La Ciudadanía Proactiva, la compañía que creó a Cam a partir de órganos de adolescentes desconectados, tiene para él oscuros planes militares. Pero, por debajo de ese horror, yace otro horror igualmente impactante: el hecho de que la Ciudadanía Proactiva lleva años suprimiendo la tecnología que podría hacer completamente innecesaria la desconexión. Mientras Connor, Risa y Lev descubren estos impactantes secretos, los airados jóvenes empiezan a protestar, exigiendo justicia y un futuro mejor.

Pero aparecen nuevos problemas: el grupo de «niños de la cigüeña» liderados por Starkey se va convirtiendo en más potente y combativo con cada nuevo reclutamiento. Si consiguen lo que pretenden, destruirán las cosechadoras hasta los cimientos y pondrán a cada uno de los adultos que encuentren en ellas ante un pelotón de fusilamiento… lo cual podría acabar con cualquier posibilidad de un futuro pacífico para el mundo.

Neal Shusterman

Conexión

Unwind - 4

ePub r1.3

Titivillus 13.08.2021

Título original: Undivided

Neal Shusterman, 2014

Traducción: Adolfo Muñoz García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi jefe de edición y amigo,

David Gale

A TODOS LOS AGENTES Y PERSONAL DE LA

AUTORIDAD JUVENIL

Nuestra tarea es crucial, y el tiempo apremia. Durante los últimos meses, una minoría creciente de jóvenes delincuentes ha llegado a convertirse en un claro y auténtico peligro para la seguridad pública. Este folleto esboza los medios con que contamos para enfrentarnos a las diferentes clases de jóvenes incorregibles que están bajo nuestra jurisdicción, así como a ciertos individuos concretos que se encuentran muy destacados en nuestra lista de prioridades.

EN RIESGO DIVISORIO

Estos son adolescentes con un historial de comportamiento delictivo, pero cuyos padres, por el motivo que sea, se han negado a firmar una orden de desconexión. Deben ser tratados como cualquier otro ciudadano y solo podrán ser aletargados en defensa propia. Por lo demás, si son capturados deben ser devueltos a la familia a la que pertenecen. Los agentes deberían alentar a esas familias a buscar una solución divisora.

JÓVENES SALVAJES

Los adolescentes incorregibles que han dejado el hogar y se han vuelto «salvajes» siguen conservando los derechos de otros ciudadanos. Los salvajes que den muestras de ser violentos pueden ser aletargados siempre que haya un motivo justificado, y podrán ser conducidos a centros de detención hasta el momento en que se encuentre a sus padres y se les dé aviso, o hasta que los cambios legales permitan la desconexión sin el consentimiento paterno.

ASP

Los ASP son jóvenes sobre los cuales se ha firmado una orden de desconexión, pero que después se han fugado o evadido la custodia, lo cual significa que todos sus derechos han sido revocados hasta que lleguen a la edad de diecisiete años (o a la edad de dieciocho, si se anula la ley del Tope 17). Así pues, los ASP son considerados tan solo como una reunión de partes, y serán tratados como tal. Serán aletargados en cuanto sean avistados, y a continuación serán conducidos a la cosechadora más cercana. Deben poner cuidado, no obstante, en que la captura se lleve a cabo con el mínimo traumatismo físico, dado que las partes pueden tener más valor que la persona.

APLAUDIDORES

Por haber convertido su sangre en explosiva, estos terroristas nihilistas representan la mayor amenaza para la seguridad pública. Aunque los aplaudidores pueden tener cualquier edad, se trata casi siempre de ASP, salvajes o jóvenes en riesgo divisorio. Si se enfrenta a un aplaudidor, recuerde mantener las distancias y usar balas de cerámica homologadas para neutralizar la amenaza antes de que el aplaudidor pueda detonarse. Las balas de cerámica derriban a los aplaudidores sin riesgo de explosión.

LA BRIGADA DE LA CIGÜEÑA

Si bien las estadísticas muestran que los chicos de la cigüeña (o sea, bebés abandonados en el umbral de una casa) constituyen un porcentaje muy elevado entre los desconectables, eso no puede disculpar los saqueos y destrozos criminales llevados a cabo por Mason Starkey y su Brigada de la Cigüeña. Por el contrario, eso resalta la necesidad de contar con un programa de desconexión más ambicioso. Con la finalidad de proteger las cosechadoras de los ataques despiadados de Mason Starkey, estamos incrementando la seguridad y mejorando el armamento con que cuentan todas las instalaciones de desconexión. En caso de un encuentro con la Brigada de la Cigüeña, no se debe intentar un ataque, sino informar de cualquier posible avistamiento a la oficina más cercana para que puedan reunirse urgentemente los medios necesarios para un ataque aéreo con el que reducir a la brigada completa.

CONNOR LASSITER Y RISA EXPÓSITO

Si bien se sospecha que Connor Lassiter, el «ASP de Akron», recibe asilo de la tribu hopi, no podemos ignorar la posibilidad de que los indicios sean solo una estratagema, y en realidad pueda encontrarse en otro lugar completamente distinto. Es posible incluso que haya regresado a Ohio. Cualquier agente que identifique claramente a Lassiter tiene la obligación de reducirlo y entregarlo, vivo o muerto.

Existe la posibilidad de que esté viajando con Risa Expósito, quien, como recordarán, recibió una columna vertebral nueva ofrecida por la Ciudadanía Proactiva (una de las instituciones benéficas más importantes de nuestro país), a la cual después traicionó para incitar a otros adolescentes a la violencia.

LEVI JEDEDIAH CALDER (TAMBIÉN LLAMADO LEV GARRITY)

Este diezmo convertido en aplaudidor incumplió las condiciones de su arresto domiciliario, y lleva varios meses en paradero desconocido. Si bien se piensa habitualmente que la organización de aplaudidores hizo volar por los aires su casa con la intención de matarlo, nuestra creencia es que él preparó la explosión por sí mismo y que actualmente se encuentra trabajando para la organización de aplaudidores.

CAMUS AGREX

Si bien la reconexión de lo desconectado no pertenece a nuestra área de actuación, la Ciudadanía Proactiva nos ha pedido apoyo en sus pesquisas, especialmente a la luz de la traición llevada a cabo por Risa Expósito. Por tanto, se le conmina a usted a hablar de Camus Agrex, y de la reconexión en general, en los términos más elogiosos, sin importar que usted, en el fondo, lo considere o no un ser humano.

PIRATAS DE PARTES

El mercado negro de desconectables se ha incrementado en los últimos años, un éxito directamente relacionado con nuestra incapacidad para capturar y procesar a los ASP. Es nuestra firme creencia que con una vigilancia mayor y contando con mayores recursos federales, el número de ASP que caen en manos de los piratas de partes disminuirá, y los cárteles del mercado negro terminarán cayendo.

LA CUESTIÓN DE LA GENTE DEL ALBUR

Ha llegado a ser evidente que las tribus de nativos americanos llamadas «del albur» están trabajando en contra de nuestros objetivos, en especial los arápaches, de los que se ha sabido que proporcionan asilo secreto a desconectables ASP de manera habitual. Estos llamados «fugitivos refugiados» se encuentran fuera de nuestra jurisdicción mientras permanezcan en tierra tribal. No debe usted enfrentarse a gente del albur en ningún tipo de conflicto directo hasta que se depongan los tratados actuales y se puedan acometer acciones militares.

Estamos dando grandes pasos en nuestro objetivo de encontrar una solución duradera a las amenazas de la juventud violenta. Gracias a nuestros esfuerzos, la Resistencia Antidivisión está derrotada. Creo que podemos mirar con optimismo el día en que estaremos libres de temores ante el sector juvenil, el día en que nuestra mejor y más brillante juventud pueda florecer como un árbol que ha sido adecuadamente podado. Ustedes, los agentes y personal de la Autoridad Juvenil, son quienes lo conseguirán. Les agradezco profundamente su servicio.

HERMAN SHARPLY
Secretario de Asuntos Juveniles

PRIMERA PARTE Santuario de aspiraciones

Si te sientes como me siento yo, atraviesa con el puño ese techo…

«Burn it down», de AWOLNATION

1. ASP

UNA BALA ALETARGANTE le pasa tan cerca de la cabeza que el lóbulo de una oreja se le despelleja un poco en la fricción. Una segunda bala le pasa justo por debajo de la axila (de hecho, él la ve pasar), y emite un ruido sordo al incrustarse en el contenedor de basura que está delante de él, en el callejón.

Está lloviendo. El cielo se desgarra en una de esas tormentas de finales de verano que alcanzan proporciones casi bíblicas. Pero aquel día la tormenta es su mejor amigo, porque los incesantes torrentes dificultan la persecución de los policías de la brigada juvenil. Aquella manera de llover a cántaros pone un poco más difícil que hagan blanco en él.

—Correr solo empeorará las cosas para ti, hijo —le dice uno de los policías.

Se hubiera reído al oír aquello si hubiera tenido fuerzas. Si lo atrapan, lo desconectarán, ¿qué podría ser peor para él? ¿Y lo de llamarlo «hijo»? ¿Cómo podía tener valor un miembro de la brigada juvenil de llamarlo «hijo», cuando ya ni siquiera el mundo lo considera un miembro de la especie humana? En lo que respecta a la humanidad, él no es más que una mercancía: un montón de materia orgánica que se halla en el momento óptimo para ser recolectado.

Son dos, tal vez tres, los policías de la brigada juvenil que lo persiguen. No piensa darse la vuelta para contarlos: cuando uno corre para salvar la vida, desesperado por permanecer entero y de una pieza, no importa mucho si hay un policía o diez o cien tras los pasos. Lo único que importa es que vienen detrás, y que tus zancadas tienen que ir más aprisa que las de ellos.

Otra bala aletargante pasa silbando a su lado, pero no tan cerca como las anteriores. Los policías de la brigada juvenil se están volviendo sentimentales en las cosas que le dicen. Pues vale. Pasa junto a un contenedor de basura desbordado y lo derriba, esperando que eso ralentice un poco a los perseguidores. El callejón parece que no va a terminar nunca. No recordaba que las calles de Detroit tuvieran callejones tan largos. El final aparece por fin ante sus ojos, a unos cincuenta metros de distancia, y él ya se ve libre. Saldrá del callejón para internarse en el tráfico de la ciudad. Puede que provoque un accidente de tráfico, como el ASP de Akron. Puede que encuentre un diezmo al que usar como escudo humano tal como hizo él. Puede que hasta encuentre también una chica guapa con la que huir. Estos pensamientos animan los fatigados huesos de su cuerpo e infunden velocidad a su zancada. Los policías de la brigada juvenil se quedan rezagados, y ahora él recibe una chispa del bien más preciado que puede poseer un ASP: la esperanza. Se trata de un bien escaso para aquellos a los que se ha condenado por no valer tanto como la suma de sus partes.

En un instante, sin embargo, la esperanza muere ante la silueta de dos nuevos policías de la brigada juvenil que le tapan la salida del callejón. Lo han atrapado. Se gira para ver a los otros, que se le acercan por detrás. A menos que puedan salirle de repente unas alas con las que echarse a volar, aquel será su fin.

Entonces, del hueco oscuro de una puerta abierta, sale una voz que le dice:

—¡Eh, tú! ¡Aquí!

Alguien lo coge por el brazo, y lo mete por el hueco de una puerta al mismo tiempo que pasa una salva de balas aletargantes.

Su misterioso salvador cierra la puerta, dejando fuera a los policías, pero ¿de qué le va a servir? Ser rodeado en un edificio no es mejor que quedarse atrapado en un callejón.

—¡Por aquí! —dice el chico que lo ha salvado—. ¡Bajando!

Va él delante por una escalera en mal estado que conduce a un sótano frío y húmedo. El ASP se toma un momento para examinar, en la penumbra, a su salvador. Parece tres o cuatro años mayor que él: tendrá dieciocho, tal vez veinte. Es pálido y delgado, con el pelo oscuro, greñudo, y unas leves patillas que quieren convertirse en barba pero no consiguen juntarse la una con la otra.

—No tengas miedo —le dice su salvador—. Yo también soy un ASP.

Lo cual parece difícil, dado que aparenta demasiada edad. Aunque, por otro lado, los chicos que llevan un año o más como ASP tienden a parecer mayores de lo que son. Es como si el tiempo pasara para ellos el doble de rápido.

En el sótano, hay una tapa de alcantarilla que ha sido abierta, y el agujero entero, que no podía tener más de treinta centímetros de anchura, exhala un olor maligno.

—¡Venga, para abajo! —dice el chico del pelo greñudo, tan contento como Papá Noel cuando se dispone a bajar por la chimenea.

—¿Me estás tomando el pelo?

Se oye un ruido que procede de arriba: el ruido que hace una puerta que es abierta de una patada. Y de repente aquella alcantarilla ya no parece una idea tan mala. Se introduce a duras penas por la estrechura, teniendo que retorcer las caderas y los hombros para pasar. Es algo parecido a ser engullido por una serpiente. El chico del pelo greñudo se desliza tras él, y después coloca la tapa para cerrar la alcantarilla, raspando el cemento con el metal, pero dejando a la brigada juvenil del otro lado, sin ninguna pista de dónde pueden haberse metido.

—Nunca nos encontrarán aquí abajo —le dice su extraño salvador con una confianza que hace que el ASP le crea. El chico enciende una linterna para iluminar el lugar en que se encuentran: es una tubería cilíndrica de dos metros que está húmeda a causa del agua de la tormenta, pero que no parece hallarse actualmente en funcionamiento. Todavía huele que apesta, pero no tanto como parecía desde fuera.

—Bueno, ¿qué te parece? —le dice el chico del pelo desgreñado—. Esto ha sido una fuga digna de Connor Lassiter, ¿no?

—No me imagino al ASP de Akron metiéndose por una alcantarilla.

Su salvador emite un gruñido y le muestra el camino hasta el lugar en que termina la tubería, y salen a un conducto de cemento lleno de cables que cuelgan, y de tubos calientes que sueltan vapor y hacen el aire difícil de respirar.

—¿Quién eres? —le pregunta el ASP a su salvador.

—Me llamo Argent —dice este—. Como «sargento», pero sin la primera letra ni la última. —Le tiende la mano al ASP para estrecharle la suya, y a continuación se vuelve y muestra el camino bajando por el estrecho y vaporoso conducto—. Por aquí, no está lejos.

—¿Qué es lo que no está lejos?

—Tengo una bonita instalación. Con comida caliente y un lugar cómodo para dormir.

—Suena demasiado bien para ser cierto.

—Lo sé, claro que suena bien. —Argent le ofrece una sonrisita casi tan grasienta como su pelo.

—¿A qué viene esto? ¿Por qué te juegas la piel por mí?

Argent se encoge de hombros:

—No es tanto riesgo cuando sabes que eres más listo que ellos —le dice—. Bueno, supongo que es mi deber cívico. Yo escapé de un pirata de partes no hace tanto tiempo, y ahora ayudo a otros que no han tenido tanta suerte como yo. Y no era un pirata de partes cualquiera, aquel del que yo me escapé: era el mismísimo ex poli de la brigada juvenil al que Connor Lassiter había aletargado con su propia pistola. Lo expulsaron del cuerpo, y ahora se dedica a atrapar chavales para venderlos en el mercado negro.

El ASP hace un esfuerzo de memoria:

—¿Se llamaba Neilson?

—Nelson —le corrige Argent—: Jasper T. Nelson. Y también conozco a Connor Lassiter.

—¿De verdad…? —dice el ASP, como sin creérselo.

—De verdad… y es un pringado. Un perdedor total. Le ofrecí la misma hospitalidad que te estoy ofreciendo a ti, y mira lo que le hizo a mi cara.

Solo entonces el ASP se da cuenta de que el lado izquierdo de la cara de Argent está muy afectado por heridas que no se le han curado del todo.

—¿Me tengo que creer que eso te lo hizo el ASP de Akron?

Argent asiente con la cabeza.

—Sí, cuando estuvo como huésped en mi refugio contra los tornados.

—Vale. —Está clarísimo que el tipo aquel se lo está inventando, pero el ASP no quiere picarlo más. Es mejor no morder la mano que le da de comer a uno.

—Ya falta muy poco para llegar —dice Argent—. ¿Te gusta el chuletón de buey?

—Me ha gustado siempre que he tenido la ocasión de zamparme uno.

Argent señala con un gesto un agujero en la pared de hormigón a través del cual pasa aire fresco, y que huele a moho reciente más que a podredumbre vieja:

—Tú primero.

El ASP pasa a través del agujero hasta que llega a un sótano. Hay más personas allí, pero no se mueven. Tarda un rato en comprender lo que está viendo: hay tres adolescentes en el suelo, atados y amordazados.

—Eh, ¿qué dem…?

Pero antes de que pueda acabar su pregunta, Argent se le acerca por detrás y lo estrangula de una manera brutal que no solo le corta la respiración, sino también el riego sanguíneo que alimenta el cerebro. Y lo último que comprende la mente del ASP antes de perder la conciencia es que, al final, era verdad que se lo engullía una serpiente.

2. Argent

ESTÁ EN LA CIMA del mundo. Está en la cúspide de su juego. Las cosas no podrían irle mejor a Argent Skinner, aprendiz de pirata de partes que aprende el oficio de Jasper T. Nelson, que es el mejor que hay.

Argent no entró al servicio de Nelson en las mejores circunstancias posibles, pero sin lugar ha dudas le ha sacado todo el partido posible a esas circunstancias. Se ha mostrado tan valioso que Nelson no ha tenido más remedio que retenerlo a su servicio. Las pruebas de la valía de Argent se encuentran allí, a su espalda, en la furgoneta, atadas y amordazadas.

La pequeña furgoneta, de las que se alquilan en una ciudad y se devuelve en la ciudad de destino, ha reemplazado a un coche también de alquiler que habían dejado abandonado en el aparcamiento de un supermercado de zona residencial. A Argent no le preocupa que los puedan seguir por aquellos pequeños hurtos, pues Nelson es un verdadero maestro en evadir a la llamada justicia sin que lo descubran. Habiendo pertenecido a la brigada juvenil durante tantos años, Nelson se conoce bien todas las triquiñuelas. Sabe perfectamente cómo caminar con pies de plomo por la resbaladiza superficie de la ley.

Nelson es el nuevo héroe de Argent. Connor Lassiter, el anterior objeto de las veneraciones de Argent, resultó decepcionante. Ahora Argent y Nelson se sienten unidos por su odio contra el ASP de Akron, y un odio como ese puede unir a dos personas con la misma fuerza que el amor.

Argent se vuelve para echar otro vistazo a los chicos que tiene a su espalda en la furgoneta: son cuatro, están atados y amordazados, y solo les falta envolverlos en papel de regalo antes de entregarlos. Los ASP están todos despiertos y retorciéndose. Alguno llora, pero en silencio y para sí, pues no quieren provocar la ira de Argent, que ha amenazado con caer sobre ellos en más de una ocasión. Por supuesto, no son más que bravatas por parte de Argent, pues Nelson no le permitiría que les hiciera ningún daño físico a aquellos chicos.

—Los moratones reducen el precio en el mercado —le decía Nelson—. A Divan no le gusta la fruta magullada. Ya se pondrá de bastante mal humor cuando vea que lo que le llevo no es más que un consuelo, en vez del premio gordo.

El premio gordo, por supuesto, hubiera sido Connor Lassiter.

Nelson podría aletargarlos para que se quedaran quietos y en silencio, pero no quiere.

—Tenemos que ahorrar —le ha dicho Nelson a Argent—, y los aletargantes son caros.

Sin embargo, eso no parece aplicarse al propio Argent. Argent intentó una vez subir el volumen de la radio, y Nelson lo aletargó. Y no era la primera vez. Nelson parece obtener un intenso placer haciéndole perder la conciencia a Argent.

—Es como asustar a un mono para enseñarle a que no coja el plátano —le explicó Nelson en cierta ocasión. Y en la radio, la siguiente canción que pusieron fue «Shock the Monkey». Argent está convencido de que Nelson tiene poderes psíquicos.

La emisora de clásicos de antes de la guerra emite una canción de Pearl Jam al volumen que prefiere Nelson: casi inaudible. Argent tiene que reprimir todo el tiempo las ganas de subir el volumen de aquella música insoportablemente baja.

Cuando Argent se vuelve hacia los ASP que van en la parte de atrás, el último chico al que ha atrapado lo mira a los ojos. Se trata de un muchacho de rostro aguerrido, con unos ojos ámbar claro que no pegan con la severidad de su rostro. Esos ojos imploran algo a Argent, pero ¿qué? ¿Que lo suelte…? ¿Que se apiade de él…? ¿Que le explique por qué su vida ha llegado a aquel punto…?

—¡Déjalo ya! —le dice Argent—. No sé qué es lo que quieres, pero no lo vas a conseguir.

—Bff-foo —murmura él a través de la mordaza.

—¡No paramos para hacer pipí! —gruñe Argent—. Te lo tienes que aguantar hasta que decidamos parar, y no me pongas esos ojitos de cordero degollado si no quieres que te los deje negro azabache a base de puñetazos.

Esa es otra amenaza vacía, pero el chico no lo sabe. El chico, en gesto de derrota, hunde los ojos en el suelo lleno de rasponazos de la furgoneta, y eso le pone a Argent muy contento.

—Eh —le dice Argent—. Tiene gracia que vayamos a un hotel pillado en Cuatrivago. ¿Lo pilláis, cuatrivagos?

—¿Es que no puedes cerrar el pico un rato? —pregunta Nelson.

—Solo me estaba divirtiendo un poco. —Argent tiene que admitir que hay algo muy gratificante en hablar con personas que no pueden responderle a uno—. Eh, me parece que te vas a encaprichar de los ojos de ese chico —le dice Argent a Nelson—. Son todavía más bonitos que los que llevas ahora.

Y después de una pausa muy incómoda, Nelson dice:

—Solo hay un par de ojos que me interesan.

Sin necesidad de que Nelson se lo diga, Argent sabe qué ojos quiere él como trofeo definitivo.

—Pero ya sabes que uno de ellos ni siquiera es realmente de él —señala Argent—. A Connor le pusieron un ojo nuevo al mismo tiempo que el brazo.

—Eso me da igual —le responde Nelson—. Lo de menos serán los ojos que me pongan; lo importante es de quién los recibiré.

—Sí, ya comprendo. Si tú ves a través de sus ojos, eso querrá decir que él ya no ve por ellos —dice Argent, y esboza una sonrisa—. La verdad, ¿quién quiere tener un trofeo colocado en algún estante cuando puede tenerlo puesto en la cara? ¿No te parece?

Nelson ni siquiera le ofrece la cortesía de un gruñido.

—No quiero oír más tu voz —dice Nelson—. El hecho de que seas un desperdicio no significa que tengas que desperdiciar también el aire.

—¿Ah, no? Bueno, este desperdicio acaba de atraparte cuatro ASP para que se los vendas a tu amigote del mercado negro.

Nelson se vuelve hacia él, mostrando el lado bueno de su rostro, el lado que no se quemó mientras yacía inconsciente bajo el sol de Arizona. Eso es algo que les une, además de su odio compartido: los dos tienen solo un lado bueno en el rostro. Si se pusiera el lado izquierdo de Nelson junto con el lado derecho de Argent, se obtendría un rostro entero. Eso demuestra que son un equipo que tiene que permanecer unido.

—¡Divan no es un amigote! —dice Nelson—. ¡Divan es el traficante de carne más importante de todo el mundo occidental! El único que está a la altura del birmano Dah Zey. Es un caballero que aprecia la formalidad, y cuando lo encuentres, lo tratarás como tal.

—Vale —dice Argent. Y a continuación no se resiste a preguntar—: ¿Y ese tal Divan desconecta a los chavales como Dah Zey? ¿Sin anestesia ni chuminadas…?

La idea provoca gemidos y sollozos apagados de la parte de atrás de la furgoneta, y Nelson le dirige a Argent una mirada virulenta:

—¿Voy a tener que volver a aletargarte para que cierres la boca?

Argent, al que no le apetece volver a experimentar aquellos vislumbres de la muerte y los dolores de cabeza que sufre al despertar, decide cerrar el pico, decidido a quedarse callado mientras dure la guerra.

Nelson le dice que aún no han acabado.

—Cogeremos a otro ASP más antes de llevárselos a Divan —dice—. Ya que no le llevo a Lassiter, por lo menos quiero llegar con la furgoneta llena. —Entonces Nelson vuelve a dirigirle una mirada a Argent—. Y tengo que asegurarme de que cumplirás tu promesa cuando lleguemos.

Argent traga saliva, sintiéndose repentinamente atado, igual que los chicos de la parte de atrás.

—Por supuesto —dice—. Soy hombre de palabra. Te daré el código de seguimiento en cuanto descarguemos la mercancía.

Nelson asiente, aceptándolo.

—Y más te vale que el chip de tu hermana siga activo… Y que ella siga con Lassiter.

—Claro que seguirá con él —responde Argent—. Grace es como un percebe: cuando se aferra a una persona, se necesita un milagro divino para desprenderla.

—O una pistola apuntándole a la cabeza —dice Nelson.

A Argent se le hiela la sangre en las venas al pensar en eso. Es cierto que está furioso contra Grace por ponerse del lado de Connor y contra él, pero ¿Connor sería capaz de matarla para deshacerse de ella? Pese a todo lo ocurrido, Argent sigue sin verlo como el tipo capaz de hacer tal cosa. Sin embargo, eso es algo en lo que él preferiría no pensar, así que deja que los pensamientos se le vayan hacia alguna otra cosa más agradable.

—Oye, ¿el Divan ese tiene hijos? ¿No tendrá una hija de mi edad…?

Nelson lanza un suspiro, saca su pistola aletargante, y dispara a Argent un dardo de dosis pequeña. El dardo aletargante impacta dolorosamente en la nuez de Adán. Él agarra la banderita del dardo y se lo arranca del cuello, pero no antes de que le haya inyectado toda su dosis.

—Te descontaré el precio del dardo de la paga —dice Nelson, lo cual es un chiste, porque Argent no recibe de Nelson paga alguna. Ha dejado claro que lo que realiza Argent es un trabajo de prácticas sin remuneración. Pero no pasa nada por eso. Ni siquiera pasa nada por lo del dardo. Porque la vida se está portando bien con Argent Skinner.

Antes de sumergirse en el sueño inducido por el aletargante, Argent se consuela sabiendo que Connor Lassiter no tardará en caer también. Solo que, a diferencia de él, Connor no volverá a levantarse.

3. Connor

EN UN RINCÓN POLVORIENTO de una abarrotada tienda de anticuario de una calle secundaria y llena de hierbajos en Akron (Estado de Ohio), Connor Lassiter aguarda que el mundo cambie ante sus ojos.

—Sé que está por aquí, en alguna parte… —dice Sonia mientras él revuelve en un montón de piezas de electrónica obsoleta. Connor se pregunta si la anciana habrá presenciado, a lo largo de su vida, el nacimiento y muerte de toda aquella tecnología.

—¿Le puedo ayudar? —pregunta Risa.

—¡No soy una inválida! —responde Sonia.

Asusta pensar que están a punto de posar los ojos en el objeto sobre el que pivota el futuro entero: el futuro de la desconexión, el futuro de la garra con la que la Autoridad Juvenil aferra a muchachos como él. Entonces mira a Risa, que aguarda con la misma impaciencia temblorosa que le embarga a él.

«Nuestro futuro», piensa Connor. Resulta difícil ponerse a considerar la noción misma del futuro cuando la vida entera consiste en tratar de sobrevivir hasta el día siguiente.

Grace Skinner, sentada al lado de Risa, se retuerce las manos con tal fuerza que parece que quisiera extraer fuego de ellas.

—¿Es más grande que una panera? —pregunta Grace.

—No tardarás en verla —le responde Sonia.

Connor ni siquiera sabe qué es una panera, y sin embargo, como «la panera» se menciona siempre en el juego de las preguntas, sabe qué tamaño tiene. Mientras espera que aparezca el aparato, se esfuerza por no retorcerse las manos como hace Grace.

Cuando Sonia empezó a contar la historia de su marido, Connor pensó que él podría, en el mejor de los casos, recabar alguna información que le resultara útil: alguna pista de por qué la Ciudadanía Proactiva tenía tanto miedo no solo del hombre, sino incluso del nombre. Los nombres de Janson y de Sonia Rheinschild, ganadores del Premio Nobel de Medicina, habían sido borrados de la historia. Connor pensaba que Sonia podría darle alguna información interesante. ¡Nunca se hubiera esperado aquello!

—¿Os imagináis que inventáis una impresora capaz de imprimir órganos humanos? —dijo Sonia después de hablarles del desánimo que se había apoderado de su esposo durante los últimos tiempos—. ¿Y os imagináis que le vendéis la patente al fabricante de productos sanitarios más importante de la nación… y que entonces ellos se apoderan de vuestra obra… para enterrarla? ¿Os imagináis que cogen todos los planos y los queman? ¿Y que cogen todas las impresoras y las destruyen? ¿Y que se encargan de que nadie se entere de que existe esa tecnología?

Sonia temblaba con una rabia tan intensa al hablar que parecía mucho más grande de lo que era por su pequeño tamaño, y mucho más fuerte que ninguno de ellos.

—¿Y os imagináis —continuó Sonia— que hacen desaparecer la alternativa a la desconexión porque hay demasiado dinero invertido en que las cosas sigan exactamente del mismo modo…?

Fue Grace (la Grace «con problemas corticales») la que comprendió la conclusión de todo aquello:

—¿Y os imagináis que todavía quedara una impresora de órganos —conjeturó—, escondida en algún rincón de una tienda de antigüedades?

Dio la impresión de que aquella idea extraía todo el aire de la habitación. Connor ahogó un grito, y Risa le agarró la mano, como si tuviera que sujetarse a él para soportar el vértigo que sentía.

Al final, Sonia saca una caja de cartón que tiene más o menos el tamaño que Connor se imagina que tendrá una panera. Él despeja una pequeña mesa redonda de madera de cerezo, y Sonia posa la caja suavemente sobre aquella superficie.

—Puedes sacarla tú —le dice Sonia, casi sin aliento a causa del esfuerzo que acaba de realizar. Connor estira el brazo, pasa los dedos por el oscuro objeto, y entonces levanta la caja y la posa en la mesa.

—¿Es eso…? —pregunta Grace, claramente decepcionada—: ¡No es más que una impresora!

—Exacto —dice Sonia, con una sonrisa impregnada de orgullo—. La tecnología que cambia el mundo no llega envuelta en parafernalia. La parafernalia se le añade después.

La impresora de órganos es pequeña pero sorprendentemente pesada, repleta de elementos electrónicos, cada uno con un propósito particular. A los ojos, es de un gris plomizo y, como ya notó Grace, nada llamativa en absoluto. Parece una impresora ordinaria de las que fabricaban antes de que naciera Connor, y todo aquel revestimiento seguramente procedía de una impresora normal.

—Como en tantas cosas de este mundo —les dice Sonia—, lo que importa es el interior.

—Vamos a ponerla en marcha —pide Grace, prácticamente dando botes en la silla—: que me imprima un ojo, o algo.

—No es tan fácil. El cartucho tiene que rellenarse de células madre pluripotentes —explica Sonia—. Aparte de eso, no puedo decir mucho más: os aseguro que no tengo ni idea de cómo esta máquina hace lo que hace. Mi fuerte era la neurobiología, no la electrónica. Esto fue cosa solo de Janson.

—Habrá que aplicar la retroingeniería —dice Risa— para poder reproducirla.

El pequeño prototipo cuenta con una gran bandeja de salida para el ojo que Grace ha solicitado…, pero claramente la tecnología podría aplicarse a máquinas mayores. La sola idea hace que a Connor la cabeza le dé vueltas:

—Si cada hospital pudiera imprimir órganos y tejidos para sus pacientes, ¡se derrumbaría el sistema entero de la desconexión!

Sonia se echa lentamente hacia atrás, moviendo la cabeza hacia los lados en señal de negación.

—No ocurrirá de ese modo —dice Sonia—. Las cosas nunca suceden así. —Dirige la mirada a cada uno de ellos al hablar, para asegurarse de que queda bien claro lo que dice—. No hay nada que pueda terminar por sí solo con la desconexión —les dice—. Hace falta que una serie de elementos azarosos coincida de la manera precisa y en el momento preciso para hacerle comprender a la sociedad que ha perdido la conciencia. —Entonces da unas palmadas leves en la impresora de órganos—. Todos estos años he tenido miedo de sacarla de ahí porque si destruyeran esta, entonces ya no habría nada que hacer. La tecnología moriría con la máquina. Pero ahora creo que ha llegado el momento. Sacarla de ahí no resuelve nada, pero podría ser el factor que uniera todos los demás elementos.

Entonces le da a Connor un golpe tan fuerte con el bastón que seguramente le producirá un cardenal.

—Ojalá no me equivoque: creo que vosotros sois los que pueden encargarse de ello. Ahora la máquina de Janson es vuestro niño. Así que id a arreglar el mundo.

ANUNCIO

Usted no me conoce, pero conoce mi historia, u otra parecida a la mía. Mi hija fue atropellada por un chico de dieciséis años que estaba dando una vuelta en coche para divertirse. Después supe que aquel chico ya se había visto envuelto en problemas con la ley tres veces, y las tres veces lo habían soltado. Ahora está de nuevo bajo custodia, y puede ser juzgado como adulto, pero eso no me va a devolver a mi hija. Él no debería haber estado ahí para robar ese coche, pero a pesar de su historial delictivo, y a pesar de sus claras inclinaciones a la temeridad y el comportamiento violento, sus padres se negaron a desconectarlo. La Iniciativa Marcella, llamada así por mi hija, se asegurará de que este tipo de cosas no vuelvan a ocurrir. Si los votantes aprueban la Iniciativa Marcella, los adolescentes incorregibles en edad divisoria serán desconectados automáticamente después de su tercer delito. Por favor, vote por la Iniciativa Marcella. ¿No se lo debemos a nuestros hijos?

Sufragado por la Coalición de Padres

por un Mañana Más Seguro

Connor se lleva inmediatamente el artefacto secreto al cuarto de atrás. Siempre ha tenido una habilidad asombrosa para la mecánica, pero esta vez ni siquiera se atreve a levantar la tapa por miedo a ocasionar algún daño irreparable.

—Tenemos que poner este aparato en las manos adecuadas —dice Connor—: en las manos de alguien que sepa qué hacer con él.

—Alguien —añade Risa— que no esté tan involucrado en el sistema actual que prefiera destruir la máquina antes que ponerla a funcionar.

—No será fácil —dice Grace.

Sonia entra cojeando en el cuarto de atrás y encuentra a los tres mirando todavía la impresora.

—No es una reliquia religiosa —les dice—. No os quedéis ahí sobrecogidos.

—Bueno, a su manera es algo sagrado —dice Risa.

Sonia hace un gesto con la mano, como rechazando aquella idea:

—Los instrumentos nunca son ni divinos ni demoniacos. Todo depende de quién los utilice.

Entonces apunta con el bastón al viejo baúl, indicando que ya es hora de bajarlo a las oscuridades del sótano.

Grace empuja el baúl hacia un lado. Gruñe al hacerlo.

—¿Pero qué es lo que hay dentro? ¿Plomo…?

Risa mira a Connor, y Connor aparta la mirada. Los dos saben qué es lo que hay allí dentro. Connor no cree que ni siquiera Risa sepa cuánto le pesa a él aquello en el corazón. Le pesa mucho más que el peso propio de las cartas que contiene el baúl. Se pregunta cuántas cartas de cuántos chicos y chicas habrá allí dentro, para que pese tanto.

Cuando apartan el baúl, Sonia enrolla la alfombra que estaba debajo de él, y al hacerlo queda al descubierto la trampilla. Connor se agacha para abrirla.

—Ahora voy a abrir la tienda —les dice Sonia—. Nos guste o no, tengo que ganarme la vida, así que bajad. Ya sabéis cómo. Cuidado con hacer ruido, y no vayáis a pensar por una vez que sois demasiado listos para que os atrapen. —Entonces señala la impresora—. Y llevaos esto con vosotros. No quiero que ningún metomentodo ande revolviendo por ahí y se lo encuentre.

Connor no ha estado en el sótano de Sonia desde hace casi dos años. Llegó allí durante su segundo día como ASP. Había cogido a un diezmo como rehén, había aletargado a un policía de la brigada juvenil con su propia pistola, y lo había alcanzado una chica huérfana que se acababa de escapar de un autobús que se dirigía a la cosechadora. ¡Menudo trío de idiotas disparejos habían formado los tres! Connor todavía se siente de vez en cuando como un idiota, pero es tanto lo que ha cambiado que apenas puede acordarse de cuando era un muchacho problemático. Ahora Lev, que en otro tiempo había sido un niño inocente al que le habían lavado el cerebro para que estuviera deseoso de que lo desconectaran, era un alma adulta en un cuerpo que había dejado de crecer. Risa, que al principio solo trataba de sobrevivir a duras penas, se había enfrentado a la Ciudadanía Proactiva en la televisión nacional, pero no antes de partirse la columna vertebral, y de que se la cambiaran en contra de su voluntad. Y en cuanto a Connor, se había hecho cargo del mayor santuario secreto del mundo para desconectables ASP… solo para descubrir que en realidad no era tan secreto. El recuerdo de la toma del Cementerio sigue siendo en su alma una herida abierta. Había luchado con uñas y dientes (con valor, que dirían algunos), pero al final la Autoridad Juvenil había vencido y había enviado a cientos de jóvenes a la cosechadora.

Jóvenes como los que ahora ocupan el sótano de Sonia.

Connor sabe que es una estupidez, pero siente como si, aquel día en el Cementerio, también él hubiera abandonado a su suerte a aquellos chicos. Mientras desciende al sótano, detrás de Risa, siente aprensión y una cierta vergüenza que solo consigue ponerle furioso. Porque él no tiene nada de lo que avergonzarse. Lo que ocurrió en el Cementerio estaba fuera de su control. Y además estaba Starkey, que lo traicionó y se fue volando con sus niños de la cigüeña en el único medio de fuga con que contaban. No, Connor no tiene nada de lo que avergonzarse… Pero entonces ¿por qué, cuando los muchachos empiezan a surgir de las sombras del sótano, no puede mirar a ninguno de ellos a los ojos?

—¿Un déjà vu? —le pregunta Risa, cuando le oye tomar aire con un profundo estremecimiento.

—Algo así.

Risa, que ya lleva unas semanas ayudando a Sonia, conoce a todos los jugadores de allí abajo. Intenta suavizar las cosas para Connor. Los chicos se sienten, o bien amenazados por su presencia, o bien sobrecogidos con ese tipo de sobrecogimiento que uno siente al hallarse ante una persona sumamente famosa y admirada. El que actúa de macho dominante entre los presentes, un chico alto y descarnado llamado Beau, se apresura a marcar el territorio diciendo:

—¿O sea que tú eres el ASP de Akron? Pensé que tendrías un aspecto más… saludable.

Connor no está muy seguro de lo que eso significa, y seguramente tampoco lo está el chico. Si bien Connor podría pasarse el tiempo muy agradablemente desafiando el falso sentido de supremacía masculina de Beau, decide que no merece la pena tomarse las molestias.

—¿Qué es lo que llevas ahí? —pregunta un chaval de unos trece años y aspecto inocente que a Connor le recuerda un poco a Lev antes de que se dejara el pelo largo y se rebotara de todo.

—No es más que una vieja impresora —dice Connor. Grace se ríe al oírlo, pero no dice nada de lo que sabe, sino que pasa por delante de todos presentándose y estrechándole la mano a todo el mundo, incluso a chicos a los que no les gusta estrecharle la mano a nadie.

—¿Una impresora vieja? —dice Beau—. Como si necesitáramos más trastos aquí abajo.

—Sí, bueno…, tiene valor sentimental.

Beau emite un gruñido de desprecio, y se pone a caminar despacio. Connor reprime el impulso de alargar la pierna para ponerle la zancadilla.

Connor posa la impresora en un estante, sabiendo que si la trata con demasiado cuidado y atención, los muchachos más suspicaces empezarán a imaginarse algo. De momento, cuanta menos gente haya enterada del asunto, mejor. Al menos hasta que puedan encontrar el medio de hacer que absolutamente todo el mundo se entere de su existencia.

—Son buenos chicos —le dice Risa a Connor—. Por supuesto, tienen sus cosillas. Si no, no estarían aquí.

Pese a todo lo que quiere a Risa, Connor no puede evitar molestarse un poco:

—Ya sé cómo tratar con los ASP. Llevo tiempo haciéndolo.

Risa se toma un momento para dirigirle una mirada tan descarada que resulta impertinente.

—¿Qué es lo que te pica? —le pregunta a Connor.

Y aunque él mismo no sabe por qué, descubre que su mirada se le ha ido de inmediato al tiburón que tiene tatuado en el brazo. La última vez que estuvo en aquel sótano, aquel brazo pertenecía a Roland. Risa ve esa mirada y, como siempre, comprende lo que le sucede a Connor mejor de lo que lo comprende él mismo.

—El que volvamos a encontrarnos aquí a lo mejor te hace pensar que seguimos donde empezamos…, pero no es así.

—Lo sé —admite Connor—. Pero saberlo y sentirlo son cosas distintas. Y hay un montón de… sensaciones… que vuelven al volver aquí.

—¿Al volver aquí? —pregunta ella—. ¿O al volver al hogar?

—Akron no es mi hogar —le recuerda él—. Puede que me llamen «el ASP de Akron» porque todo empezó aquí, pero este no es mi hogar.

Risa le sonríe con ternura, y esa sonrisa elimina parte al menos de la frustración que siente él.

—¿Sabes una cosa…? No me has dicho nunca de dónde eres.

Él duda, como si nombrarlo pudiera hacer que estuviera más cerca. No está seguro de si querría estar más cerca o no de allí.

—De Columbus —le dice al fin.

Ella piensa en eso:

—¿Columbus no está a hora y media de aquí, más o menos?

—Más o menos.

Ella mueve la cabeza de arriba abajo.

—La Casa Estatal en la que he pasado la mayor parte de la vida está mucho más cerca. ¿Y sabes qué? Me importa un pimiento.

Y ella se va, dejando a Connor inseguro sobre si sus palabras eran un intento de consolarlo, o una suave bofetada en la cara.

LO QUE SIGUE ES UN ANUNCIO POLÍTICO DE PAGO

Con toda la confusión de informaciones que circulan por ahí, se hace difícil saber qué votar. Pero no cuando se trata de la Medida F («Iniciativa de Prevención»). La Medida F es sencilla. Proporciona recursos económicos especiales para formar un nuevo brazo de la Autoridad Juvenil que seguirá muy de cerca a miles de preadolescentes que se encuentran en riesgo, ofreciendo consejos, tratamiento y opciones alternativas para su futuro antes de que alcancen la edad que los capacita para la división. ¡Y lo que es más, la Medida F no costará un céntimo de nuestros impuestos! Será completamente financiada por la recaudación de las cosechadoras.

Vota sí a la Medida F. ¿Es que una onza de prevención no vale una libra de carne?

Sufragado por la Coalición Para Un Día Más Luminoso

En el sótano de Sonia, es difícil saber cuándo cae la noche. Hay una pequeña ventanita arriba, en un rincón trasero y apartado, pero se encuentra tan tapada por aquel laberinto de chismes y trastos, que uno tiene que hacer esfuerzos para apreciar el atisbo de luz que entra por el vidrio esmerilado. Los pocos relojes que hay entre los trastos del sótano no funcionan, y tampoco lo hace la tele. Y de la docena de jovencitos que hay allí abajo, ni uno solo lleva reloj de pulsera. O bien lo cambiaron por comida antes de llegar allí, o estaban tan habituados a usar su teléfono móvil como reloj que nunca lo tuvieron. El teléfono móvil, sin embargo, al ser rastreable, es el primer accesorio del que se deshace un ASP que sea un poco listo. Connor, por supuesto, no fue demasiado listo la primera noche que pasó fugado. Le siguieron la pista por él, y estuvo en un tris de ser capturado. Sin embargo, se espabiló enseguida.

Mientras todo el mundo espera a que Sonia les lleve la cena (un acontecimiento que nunca sucede de una manera predecible), Grace les cuenta la historia de la noche anterior, animándose más y más al comprender que ha captado toda la atención de la mayoría de los muchachos.

—Así que estábamos en el piso de arriba, en la casa de alguna señora, y yo veo a aquellos tipos de negro de algún cuerpo de élite que pasan sigilosamente por el césped en medio de la noche —dice—. Parecen entrenados para matar. Sus manos son armas letales, ya sabéis.

Connor se retuerce de vergüenza al oír cómo adorna la historia. La próxima vez que lo cuente, seguro que aquellos tipos descienden de un helicóptero.

—Les oigo susurrar entre ellos, y hay algo en sus palabras y en la manera de hablar que me hace comprender que no van buscándonos ni a Connor, ni a Risa, ni a mí. ¡Han ido en busca de Camus Agrex! ¡Quieren al reconectado, y ni siquiera saben que el resto de nosotros estamos allí! —Hace una pausa buscando el efecto dramático—. De repente, derriban la puerta de atrás y entran por ella, y lo mismo hacen con la puerta de delante. Nosotros estamos todos en el piso de arriba, y yo le digo a Cam que todo ha terminado para él, pero que no tiene por qué haber acabado para el resto de nosotros. Entonces empujo a Risa para que se meta debajo de la cama, y me aprieto bien detrás de ella, mientras Connor se hace el dormido boca abajo en la cama. Y ellos irrumpen en la habitación, y le clavan un aletargante a Connor y se llevan a Cam, sin llegar a darse cuenta de que acaban de perder la oportunidad de capturar al ASP de Akron… ¡Todo salió según mi plan!

Algunos de los chicos parecen un poco incrédulos, y Connor siente que es su responsabilidad respaldar a Grace. Al fin y al cabo, hay que dar a cada uno lo que se merece.

—Es verdad —les dice—. Si a Grace no se le hubiera ocurrido lo que se le ocurrió, yo me habría enfrentado a ellos, y me habrían reconocido y capturado.

—Pero espera un segundo —dice Jack, el chico que recuerda un poco a Lev—. ¿Por qué él se dejó apresar sin denunciaros a los demás? Quiero decir, vosotros sois muy importantes, él podría haber conseguido algo si os delata.

Grace esboza una sonrisa de oreja a oreja, y Connor comprende qué es lo que está a punto de decir. Y en ese momento él preferiría que ella no hubiera empezado a contar la historia.

—Porque —dice Grace— ¡Camus Agrex está enamorado de Risa!

Las palabras quedan suspendidas en el aire. Connor, por mero reflejo, mira a Risa, pero ella no le devuelve la mirada.

—No lo entiendo —dice otro chico—. Yo creía que toda aquella historia que contaban en la tele sobre ellos como pareja era un bulo…

La sonrisa de Grace no pierde un milímetro de su longitud:

—No para Cam…

Es Risa la que, finalmente, da la cuestión por zanjada:

—Grace, ya basta. ¿De acuerdo…?

Grace se desinfla un poco, comprendiendo que su momento de estrellato ha concluido.

—El caso —dice sin un ápice de su anterior dramatismo— es que eso es lo que pasó. Atraparon a Cam, pero no a nosotros.

—Vaya —dice Jack—, ¿quién habría pensado que el reconectado era una especie de héroe?

—¿De héroe…?

Todos se volvieron para mirar a Beau, que estaba en otra parte del sótano, haciendo como que no escuchaba, aunque por lo visto sí estaba escuchando.

—¿Cuántas docenas de chicos como nosotros fueron necesarios para hacer uno como él? No hay nada de heroico en él.

Y Connor no puede evitar añadir:

—Estoy completamente de acuerdo contigo.

Beau mueve la cabeza de arriba abajo en un gesto dirigido a Connor. Ya tiene algo en común con el ASP de Akron.

LO QUE SIGUE ES UN ANUNCIO POLÍTICO DE PAGO ¡QUE NO TE ENGAÑEN CON LA MEDIDA F!

Los partidarios de la llamada Iniciativa de Prevención aseguran que la medida tiene que ver con la protección a los niños en riesgo. ¡Pero léete la letra pequeña! La Medida F permite a la Autoridad Juvenil identificar y vigilar a niños incorregibles con el propósito de desconectarlos en cuanto cumplan los trece años, lo cual será legal en cuanto el proyecto de Invalidación Paternal se convierta en ley.

La Medida G, por otro lado, da a la Autoridad Juvenil incentivos económicos para la captura de los ASP, que ya han demostrado que son amenazas para la sociedad.

¡No a la Medida F! ¡Sí a la Medida G! ¡Tomemos la decisión más sensata!

Sufragado por la Alianza para una Nación Libre de ASP

Cuando todo el mundo se prepara para pasar la noche, Connor coloca su saco de dormir junto al de Risa, en el mismo rincón semiprivado en que durmió Risa la primera noche que pasó allí. Está apartado de los demás chicos, y Connor desplaza una estantería para hacerlo aún más privado. Risa observa sin parpadear cómo crea Connor aquel íntimo nido para los dos. Connor respira hondo, impaciente. Aquella podría ser la noche en que se alineen finalmente las estrellas de su relación. Desde luego, lleva mucho tiempo imaginándolo. Se pregunta si a ella le pasará lo mismo. Con vacilación, Connor se acuesta a su lado.

—Igual que en los viejos tiempos —dice.

—Sí, pero la última vez que estuvimos aquí, nosotros solo fingíamos ser una pareja para que Roland no me pusiera las manos encima.

Él entonces alarga la mano para acariciarle suavemente la mejilla con los dedos de Roland.

—Y sin embargo su mano sigue todo el tiempo encima de ti.

—No todo el tiempo —dice ella, un poco en broma. Entonces se da la vuelta, pero al hacerlo coge el brazo ofensor y se envuelve con él, como si fuera una manta, para colocarse con Connor en posición de cuchara, apretada a él, con el pecho de él en la espalda de ella. Ese momento es electrizante, y ambos saben que cualquier cosa puede suceder ahora entre ellos. No hay nada que se lo impida. Salvo esto:

—Cam no se me va de la cabeza —dice Risa—. En el modo en que se sacrificó por nosotros.

El brazo injertado de Connor la aprieta más contra él. Le gustaría que pudiera ser su propio brazo, pero está del lado equivocado para eso.

—Pues por mi cabeza Cam ni siquiera asoma.

—Pero después de lo que hizo por nosotros, siento que necesitamos… honrarle de algún modo.

—Yo ya lo hago —dice Connor sonriendo, aunque ella no pueda verlo—. De hecho, le estoy rindiendo homenaje ahora mismo, ¿no te das cuenta?

—Jajá.

En el silencio, abrazándola, él puede notar los latidos del corazón de Risa en su brazo. Y también los nota en su pecho, que está apretado contra la espalda de ella. Es casi más de lo que puede soportar. Quiere maldecir a Cam por seguir allí entre ellos, sin importar lo mucho que se aprieten uno contra el otro.

—Entonces, ¿qué es lo que le debemos? ¿Contención eterna?

—No —dice Risa—. Solamente… un poco de vacilación.

Connor no dice nada durante un rato. Hay muchas capas en su decepción, pero al mismo tiempo, entre todas esas capas, ¿no podría haber también una veta de alivio? Se resigna a la idea de que aquello no sucederá esa noche, y deja su esperanza y su deseo en la distancia, lo bastante cerca para ser consciente de ellos, pero lo bastante lejos para que no le atormenten.

—De acuerdo —le dice Connor a Risa—. Esta noche se la debemos a Cam. Vamos a vacilar hasta volvernos tarumbas.

Ella se ríe muy bajito, y se prepara en silencio para pasar la noche: calor corporal y latidos del corazón hasta que llegue el alba.

Connor no recuerda sus sueños, tan solo tiene una amnésica sensación de haberlos tenido, y de que eran intensos. No eran pesadillas, de eso está seguro. Eran sueños de poder y cumplimiento, pues esas son las sensaciones que experimenta cuando la luz débil y difuminada de la mañana acaricia el tragaluz del sótano, detrás de ellos.

Quedarse dormido, y despertar con el brazo en torno a la única chica a la que de verdad ha querido uno…

Saber que los dos poseéis un aparato tan demoledor como una ojiva nuclear…

Sentirse invencible, aunque solo sea por un instante fugaz…

Esas cosas bastan para hacer que el mundo se detenga y empiece a girar en una nueva dirección. Al menos así es como se siente Connor. Hasta ahora se aferraba a una flaca esperanza, pero ahora esa esperanza parece gorda e inflada hasta reventar.

Nunca en la vida de Connor ha habido un momento que pudiera llamar perfecto, pero aquel momento, con el brazo entumecido de pasar toda la noche rodeando a Risa, y su sentido del olfato abrumado por la fragancia de su cabello, aquel momento es el más próximo a la perfección que ha conocido nunca. Hasta el tiburón parece que está sonriendo.

Tales momentos, sin embargo, nunca duran mucho.

Enseguida todos los demás chicos empiezan a despertar. Beau mueve la estantería que les otorgaba algún nivel de privacidad, diciendo que estaba bloqueando el paso al aseo, y empieza el día. Los muchachos de allí abajo se han convertido en seres de rutina, que se dedican a sus asuntos, o a su falta de asuntos, como si nada hubiera cambiado. Pero sí que ha cambiado. Solo que ellos no lo saben. El mundo se acaba de poner patas arriba, o mejor dicho, se acaba de poner derecho después de haber estado patas arriba mucho tiempo.

En unos minutos se oye el golpe de la trampilla al abrirse, y llega Sonia con el desayuno, pidiendo «alguien que eche una mano, leche».

—¿Por qué no vas tú a ayudarla? —le sugiere Risa con amabilidad, porque sabe que si no siente que el deber lo llama, Connor no será capaz de separarse de su lado.

Arriba, Sonia tiene preparada suficientes cosas para dar de comer a un ejército. Entre Beau, Connor y Grace, que hoy está agresivamente servicial, el desayuno entero desciende en dos viajes, y Connor se encuentra sin nada más que bajar la tercera vez que llega a lo alto de la escalera.

Aquel día el baúl ha sido apartado de la trampilla de manera descuidada, avasallando una papelera que pilló por el camino.

Ese baúl ha sido el elefante en la habitación (aquello que todo el mundo ve pero de lo que nadie quiere hablar) desde que llegó Connor, aunque él no se haya atrevido a hablar de su contenido. Al volverse, Connor ve que Sonia se ha ido para aparcar su cuatro por cuatro en algún lugar permitido.

Está solo con el baúl.

Incapaz de resistir su presencia, se arrodilla ante él. Se trata de una cosa pesada, vieja. Una antigüedad, sin duda. Viejas etiquetas de viaje lo adornan, prácticamente incrustadas ya en la superficie. Connor no sabe si el viejo baúl de viaje ha estado realmente en esos lugares, o si las pegatinas se las pusieron meramente como decoración cuando el baúl dejó de viajar y se convirtió en un mueble.

No se atreve a abrirlo, pero sabe lo que contiene: cartas. Cientos de cartas.

Cada una de aquellas cartas ha sido escrita por un ASP que pasó por el sótano de Sonia. La mayoría están dirigidas a los padres de los chicos. Son cartas de angustia y desilusión, de ira, de gritos e interrogantes: «¿Por qué?» «¿Por qué vosotros? ¿Cómo pudisteis? ¿Cuándo se torcieron tanto las cosas?». Hasta los niños huérfanos, atendidos por el Estado, no queridos pero soportados por la institución que los había criado, encontraban alguien a quien hacerle reproches.

Se pregunta si Sonia habrá llegado a enviar su carta, o si la carta seguirá allí, mezclada con todas las otras rabias vociferantes. Se pregunta qué les diría ahora a sus padres, y si sería diferente de lo que escribió entonces. Su carta comenzaba diciendo cuánto los odiaba por lo que habían hecho, pero al llegar al final él lloraba y les decía que les quería a pesar de todo. Demasiada confusión. Demasiada ambivalencia. Solo el escribir la carta le había ayudado a comprenderlo, le había ayudado a comprenderse un poco mejor. Sonia le había dado un regalo aquel día, un regalo que consistía no en enviar la carta, sino en hacerle escribirla. Y aun así…

—Ojalá pudieras ayudarme a colocar el baúl en su sitio, tapando la trampilla, pero no puedes hacerlo porque tienes que estar del otro lado. —Le dice Sonia levantando el bastón, con el que apunta a la empinada escalera que desciende al sótano.

—De acuerdo, ya me voy, no me pegue con la vara de azuzar las vacas.

Ella no le pega con su bastón, pero mientras baja, sí que le da un golpecito en la cabeza, para que la mire.

—Sé bueno con ella, Connor —le dice Sonia con amabilidad—. Y no le hagas caso a Beau. Le gusta ser el machote.

—Descuide.

Connor desciende, y ella cierra la trampilla por encima de su cabeza. El sótano huele «a espíritu adolescente», como decía aquella canción de antes de la vieja guerra[1]. Por un breve instante, le viene un flashback sin palabras ni imágenes (tan solo una especie de sensación) que le retrotrae a aquella primera vez en que le hicieron bajar por aquella escalera, hace dos años. Aquel sentimiento de ser invencible que le había embargado al despertar queda ahora atemperado por ese concentrado de recuerdos.

Risa está en su pequeño botiquín, observando el labio hinchado y ligeramente sangrante de una chica.

—Me muerdo el labio al dormir, ¿qué pasa? —dice la chica, que se pone enseguida a la defensiva—. Tengo pesadillas, ¿qué pasa?

Cuando termina con la chica, Connor se sienta en la silla del paciente.

—Doctora, tengo un problema con la lengua —le dice.

—¿Y en qué consiste? —le pregunta Risa, con cautela.

—No consigo sacarla de la oreja de mi novia.

Ella le dirige la mejor mirada de fastidio que haya visto él nunca, y responde:

—Llamaré a los de la brigada juvenil para que se ocupen del problema. Estoy segura de que no les costará nada cortarla.

—Y eso le proporcionará a algún pobre necesitado un órgano sensitivo de primera categoría.

Ella deja que sea la suya la última réplica graciosa, mientras lo mira atentamente por un instante.

—Cuéntame algo de Lev —le dice por fin.

A él le da un poco de pena ver expulsado tan tajantemente de la conversación el tono de broma.

—¿Qué pasa con Lev? —pregunta Connor.

—Dijiste que habías estado una temporada con él. ¿Cómo es él ahora?

Connor se encoge de hombros, como si eso no tuviera importancia.

—Diferente.

—¿Diferente para bien o diferente para mal?

—Bueno, la última vez que lo viste estaba planeando volarse por los aires, así que cualquier cambio es una mejora.

Otro chico se acerca a Risa con lo que parece una astilla clavada en el dedo, los ve hablando a los dos, y se va para ocuparse él mismo del problema.

Connor sabe que no puede escaparse de aquella conversación, así que le cuenta a Risa lo que puede:

—Lev ha pasado por mucho a partir de la cosechadora. Eso ya lo sabes, ¿verdad? Los aplaudidores intentaron matarlo. Y ese gilipollas de Nelson lo capturó, pero él se ha escapado.

—¿Nelson? —pregunta Risa, pillada completamente por sorpresa—. ¿El policía de la brigada juvenil al que aletargaste tú?

—Ya no es policía. Es un pirata de partes, y está loco. Se muere de ganas de acabar conmigo y con Lev. Y seguramente contigo también, si pudiera encontrarte.

—Estupendo —dice Risa—, lo añadiré a mi lista de gente que quiere matarme.

De pronto, con el fantasma de Nelson presente en sus pensamientos, Connor ve que llevar la conversación de vuelta a Lev es un alivio.

—En cualquier caso, Lev no ha crecido nada, solo lo ha hecho su pelo. No me gusta. Ya lo lleva por debajo de los hombros.

—Me preocupa —dice Risa.

—No te preocupes —le dice Connor—. Está a salvo en la reserva arápache, en íntima comunión con esa comuna de gente del albur, que yo no entiendo lo que son.

—No pareces muy contento con eso.

Connor lanza un suspiro. Cuando Connor y Grace dejaron la reserva, Lev estaba como loco con la idea de hacer que los arápaches tomaran una postura oficial contra la desconexión. Como si lo fueran a hacer algún día. En cierto modo, él es tan ingenuo como el día en que Connor lo salvó del diezmo.

—Dice que quiere luchar contra la desconexión, pero ¿cómo puede hacerlo desde una reserva aislacionista? La verdad, creo que lo único que quiere es desaparecer en un lugar seguro.

—Bueno, si ha encontrado un lugar seguro, entonces me alegro por él. Y tú también tendrías que alegrarte.

—Y me alegro —admite Connor—. Puede que le tenga un poco de envidia.

Connor le dirige una sonrisa.

—Yo sé qué haría exactamente en su lugar.

Se aproxima a ella para susurrarle algo, y ella acerca el oído para escuchar. Entonces él le lame la oreja con la suficiente precisión para ganarse una bofetada. Se piensa que eso puede hacerle cambiar de tema a Risa, pero no.

—Echo de menos a Lev —dice ella—. Es como una especie de hermano. Yo no he tenido ningún hermano, al menos que yo sepa…

—Yo tengo un hermano —le dice Connor. No sabe por qué se lo dice, pues nunca le había hablado a Risa de él. Mencionar la vida que llevaba antes de la orden de desconexión es una especie de tabú. Es como invocar a los fantasmas.

—Es más pequeño que tú, ¿verdad? —le pregunta Risa.

—Tiene tres años menos.

—Vale… ahora recuerdo —dice ella, lo cual le sorprende a Connor. Pero no debería sorprenderse, pues la vida entera del famoso ASP de Akron ha sido minuciosamente diseccionada por los medios de comunicación desde el día en que se escapó.

—¿Cómo se llama tu hermano? —pregunta Risa.

—Lucas —le dice Connor. Y al pronunciar su nombre sufre un acceso de emoción que lo desborda, pues no estaba preparado para ella. Siente pesar, pero también resentimiento, porque Lucas era el niño al que sus padres eligieron, en contra de Connor. Tiene que hacer un esfuerzo por recordar que no fue culpa de su hermano.

—¿Lo echas de menos? —pregunta Risa.

Connor se encoge de hombros, incómodo.

—Era un coñazo de tío.

Risa sonríe.

—Eso no responde a la pregunta.

Connor la mira a los ojos, que son de un verde muy bello, tan profundo y expresivo como su color natural.

—Sí —admite Connor—. A ratos.

Antes de que los padres de Connor lo entregaran para desconectar, a él lo comparaban todo el tiempo con Lucas: las notas, el deporte… No importaba que fuera Connor quien le enseñaba a Lucas a jugar cada uno de esos deportes. Mientras Connor nunca tuvo la dedicación suficiente para permanecer en un equipo por una temporada completa, Lucas perseveraba hasta sobresalir, para satisfacción permanente de sus progenitores. Y cuanto más brillaba Lucas, más apagado resultaba Connor para ellos.

—Me parece que no quiero hablar de eso —le dice Connor.

Y así, con toda facilidad, la vida pasada y los recuerdos de su familia quedan encerrados tan seguros como la carta que les había dirigido y que permanece guardada en el baúl de Sonia.

4. Lev

DE LEV PUEDE DECIRSE cualquier cosa, menos que esté descansando tranquilo.

Otra vez se encuentra subido a los árboles. Son las altas horas de una noche que bulle de vida. El dosel del bosque vibra como nubes de color aguamarina bajo la luna azul.

Otra vez está siguiendo al kinkajú, aquella criatura de grandes ojos y aspecto de mono, adorable pero fatal. Sabe que está persiguiendo su propio espíritu. Corre tras él a través de las ramas más altas del denso bosque tropical, que lo arrastran hacia algo semejante al destino, aunque menos fijado y determinado. Tampoco se trata de algo inevitable, sino más bien de algo que él podría hacer realidad.

Sueña a menudo con el kinkajú y su viaje a través de los árboles. Cada visita a aquel peculiar santuario de aspiraciones lo nutre y lo sustenta. Le recuerda que hay una meta que merece la pena en las cosas que él se ve impulsado a hacer.

Los sueños son extraordinariamente vívidos, y después siempre se acuerda de ellos. Eso, de por sí, es un don que agradece. No es solo el vigor de las imágenes lo que los hace tan palpables, sino los gorjeos, chillidos y cantos de la vida nocturna que rodean lo que ve. El aroma de los árboles y el suelo allá abajo, tan terroso y sin embargo tan poco terrenal. La sensación de las ramas de los árboles y sus manos, pies y cola. Sí, cola, pues ya ha alcanzado al kinkajú. Se ha convertido en la criatura, y eso le completa.

Sabe lo que viene a continuación. El borde del bosque, el borde del mundo. Pero esta vez algo es distinto. Un sentimiento empieza a brotar dentro de él, una premonición que es demasiado familiar en su vida, pero desconocida allí hasta el momento.

Ahora, en la brisa, algo acre asciende hacia él. El hedor del humo. La balsámica luz azul que lo rodea se tiñe de lavanda y después de granate. Se gira hacia atrás para ver un incendio en el bosque que se extiende como un muro abrasador en la distancia, a su espalda. Sigue estando a uno o dos kilómetros de distancia, pero va consumiendo los árboles a una velocidad alarmante.

Los sonidos de la vida se convierten en chillidos de advertencia y terror. Los pájaros emprenden el vuelo frenéticamente, pero arden antes de poder escapar. Lev se vuelve y salta de rama en rama, intentando dejar atrás el fuego que se acerca. Las ramas aparecen ante él exactamente donde él necesita que estén, y sabe que podría sacarle ventaja a ese fuego esté donde esté, siempre y cuando el bosque no tuviera fin. Pero lo tiene.

Demasiado pronto llega al lugar en que termina el bosque ante un precipicio que desciende hasta la nada sin fondo. En el cielo que tiene ante él, justo más allá de lo que puede alcanzar con el brazo, está la luna.

«Tráela acá, Lev».

¡Sabe que puede hacerlo! Si salta lo suficientemente alto, podrá clavar sus garras en ella y arrancarla del cielo. Y cuando caiga, la onda expansiva apagará el incendio como si fuera Dios que sopla para apagar la llama de una vela.

Lev reúne valor mientras siente en la espalda, cada vez más fuerte, un calor abrasador. Debe tener fe. No debe fallar. En llamas ya, salta hacia el cielo y, para su sorpresa, consigue agarrar la luna… pero sus garras no se clavan lo bastante hondo para apresarla.

Se le desliza de las manos, y él cae, mientras a su espalda el fuego consume los últimos restos del bosque. Cae en picado desde aquel mundo hasta un rincón inacabado del universo al que ni siquiera los sueños han llegado nunca.

Los dientes le castañetean incontrolablemente a Lev, que tiembla con convulsiones.

—¿Esta noche tocas las castañuelas, hermanito? —le pregunta una silueta que se cierne sobre él.

Un segundo antes de recordar dónde y en qué momento de su vida se encuentra, Lev piensa que se trata de una de sus hermanas mayores, y que él está en la casa de sus padres, siendo un niño mucho más pequeño. Pero un segundo después recuerda que eso no es cierto, y que sus hermanas, junto con el resto de su familia, lo han repudiado. La que le ha hablado es su hermana arápache: Una.

—Si pudiera cerrar el aire acondicionado lo haría, pero, como todo lo demás que hay en este asqueroso motel, está automatizado, y por alguna razón el termostato se piensa que estamos a treinta y cuatro grados.

Lev tiene demasiado frío para poder hablar. Aprieta los dientes para evitar que castañeteen, pero solo lo consigue en parte.

Una recoge la manta que se le ha caído al suelo, y lo tapa bien con ella. Después coge la colcha y se la pone encima también.

—Gracias —consigue decir al fin.

—¿Se trata solo del frío o es que tienes fiebre? —pregunta ella, antes de palparle la frente.

Hace casi dos años desde la última vez que alguien le tocó la frente para comprobar si tenía fiebre. Eso le provoca un acceso de emoción no deseada, aunque no sabe muy bien de qué clase de emoción se trata.

—Nanay: no tienes fiebre. No es más que un resfriado.

—Gracias otra vez —le dice—. Ya me siento mejor.

El castañeteo se vuelve intermitente y termina por desaparecer, ahora que las mantas retienen el calor corporal. Se sorprende de lo distante que estaba su sueño del mundo real, cómo el calor abrasador de las llamas se convirtió, tan aprisa, en el frío de una habitación de motel de carretera situado en el culo del mundo. Pero el calor y el frío son dos caras de la misma moneda, ¿no es así? Cualquier extremo resulta letal. Lev cierra los ojos e intenta regresar al asunto del sueño, sabiendo que su cuerpo necesita todo el descanso posible para prepararse para los días que le esperan.

Por la mañana, despierta al oír una puerta que se cierra. Piensa que Una debe de haberse ido, pero es lo contrario: estaba fuera y acaba de llegar.

—Buenos días —dice.

Él emite un gruñido, porque aún no tiene energías suficientes para hablar. El lugar sigue helado, pero él, con su doble manta, se encuentra calentito.

Una lleva una bolsa de McDonald’s en cada mano.

—Puedes elegir qué prefieres —le dice—. ¿Un ataque al corazón o una embolia?

Él bosteza y se incorpora en la cama:

—No me digas que ya no les quedaba cáncer…

Una niega con la cabeza:

—Lo siento, pero no lo sirven después de las once y media.

Coge la bolsa que lleva ella en la mano izquierda, y encuentra dentro un McNosequé de huevo que sabe demasiado bien para no ser letal. Bueno, si aquello tiene intención de matarlo, tendrá que ponerse a la cola detrás de la Autoridad Juvenil, de los aplaudidores y, claro está, de Nelson.

—¿Cuál es el plan, hermanito? —pregunta Una.

Lev engulle el resto de su desayuno.

—¿A qué distancia estamos de Minneapolis?

—A unas tres horas.

Lev alarga la mano y saca de la mochila las fotos de los dos piratas de partes a los que están persiguiendo. A uno le falta una oreja, y el otro es más feo que pegarle a un padre.

—¿Necesitas volver a mirarlos?

—He memorizado cada centímetro de estas caras —dice Una, sin tratar de disimular siquiera el disgusto que le provoca simplemente pensar en ellos—. Pero sigo pensando que dará lo mismo. Minneapolis y Saint Paul son ciudades grandes. Será prácticamente imposible encontrar a dos perdedores que no quieren ser encontrados.

Lev esboza una sonrisa levísima.

—¿Quién dice que no quieren ser encontrados…?

Ahora Una se sienta en la cama que hay junto a la de él, lo mira detenidamente, y repite:

—Entonces, ¿cuál es el plan, hermanito…?

Chandler Hennessey y Morton Fretwell: los dos piratas de partes que se infiltraron en territorio arápache y capturaron a Lev y a un puñado de chavales más pequeños en el bosque.

Fue Wil Tashi’ne (el amor de Una) quien los salvó. Se entregó a sí mismo a cambio de la vida de Lev y de los otros, un trato que los piratas aceptaron porque él tenía algo que lograría un precio muy alto: tenía talento. Talento en sus manos, y en aquellas partes del cerebro que habían llegado a dominar la guitarra como muy pocos la dominaban. Lo aceptaron, dejando que Lev afrontara las consecuencias. Él no pudo evitar que Wil se sacrificara a sí mismo, y aun así los arápaches le echaron la culpa, porque, como los piratas de partes, Lev era un forastero. Era un refugiado del mismo mundo fracturado. Incluso los sentimientos de Una hacia él contenían una suerte de ambivalencia. «Tú eres el pregonero del destino», le había dicho. Y tenía razón, porque adonde Lev iba siempre pasaban cosas terribles. Aun así, él espera quebrar esa pauta. Sin lugar a dudas, será más fácil que bajar la luna de donde está.

La desconexión de Wil Tashi’ne dejó una herida en el pueblo arápache que Lev sabe que no podrá curar, aunque quizá pueda aliviarla. Siempre quedará la cicatriz, pero si Lev se sale con la suya, él y Una llevarán a aquellos ladrones de carne humana ante la justicia arápache.

Y entonces el Consejo Tribal tendrá que escucharlo.

Tendrán que considerar su petición de tomar finalmente una postura pública contra la Autoridad Juvenil.

Atrapar a Hennessey y Fretwell no hará que caiga la luna, pero si los arápaches (que posiblemente sean la tribu del albur más influyente de todas) le presentan batalla a la desconexión, caerá algo más que la luna.

5. Starkey

A MASON MICHAEL STARKEY le importa un bledo lo que haga o deje de hacer una tribu de gente del albur. No necesita su lamentable apoyo porque ha presentado batalla contra la desconexión luchando directamente contra el enemigo, en la forma de una pistola clavada en el cuello de la Autoridad Juvenil. Según piensa él, cualquier postura menos agresiva es propia de perdedores. Starkey está preparado para la gloria. De hecho, ya la ha logrado. A partir de ahora la gloria ya solo es cuestión de grado.

—Un poco más arriba —dice—. Sí, ahí está bien.

Starkey escapó del Cementerio con sus niños de la cigüeña antes de que pudieran atraparlos los de la brigada juvenil. Sobrevivió al accidente del avión. Y ahora es un héroe de guerra. Da igual que no se haya declarado oficialmente ninguna guerra, pues la ha declarado él y eso es lo que importa. Si otros allá fuera deciden comportarse como si no fuera una guerra, entonces merecen lo que les caiga encima.

—No noto nada —dice—. Un poco más fuerte.

Starkey es el salvador de los niños de la cigüeña. Él y su brigada de bebés indeseados que crecieron hasta convertirse en muchachos igualmente indeseados han seguido creciendo para llegar a conformar un ejército que explota en rabia contra un sistema que desea callarlos para siempre. La sociedad quería desmantelarlos, y utilizar sus cachitos para «servir a la humanidad». Bueno, ahora la humanidad está recibiendo de ellos un servicio ligeramente distinto.

—Esto no se te da muy bien, ¿verdad?

—¡Lo estoy intentando! ¡Estoy haciendo lo que me dices!

Starkey yace bocabajo en una mesa de masaje, en una habitación que era antes el despacho del director de una central eléctrica. La central fue vaciada hace años, y no dejaron nada más que una cáscara oxidada dentro de una alambrada, a kilómetros de distancia de cualquier lugar en el que quiera hallarse nadie. Es un rincón lleno de hierbajos del cauce norte del Misisipi, lo más descuidado y desprovisto de cariño que pueda ser un lugar. El escondite perfecto para un ejército de seiscientos chicos.

Starkey se levanta apoyándose en un codo. Su masajista, una chica preciosa de cuyo nombre no puede acordarse, aparta la mirada, demasiado intimidada como para mirarlo a los ojos.

—Un buen masaje de espalda debería doler tanto como aliviar —le dice Starkey—. Tienes que trabajar los nódulos de los músculos. Me tienes que dejar relajado, ágil y preparado para nuestra próxima misión. ¿No lo comprendes?

La chica asiente con la cabeza, demasiado obediente y demasiado ansiosa por agradar.

—Creo que sí.

—Dijiste que lo habías hecho antes.

—Lo sé —dice ella—. Solo quería tener la ocasión…

Starkey lanza un suspiro. Así es como suceden las cosas ahora a su alrededor. Con tal de acercarse más a él, trepan unos sobre otros como ratas. Para iluminarse con su luz. No se lo puede reprochar, realmente. Debería aplaudir a aquella chica por su ambición, pero precisamente en aquel momento, lo único que le apetece es un buen masaje.

—Puedes irte —le dice.

—Lo siento…

Ella se demora, y él piensa en la ocasión que se le presenta. Starkey sabe que podría dar un giro a aquella tarde y tal vez obtener de aquella chica tan dispuesta algo distinto de un masaje. Desee lo que desee, sabe que ella estará dispuesta…, pero el hecho de que lo pueda tener tan fácilmente lo convierte en algo mucho menos interesante.

—Vete —le dice.

Ella se escabulle, intentando hacerlo sigilosamente, aunque las herrumbrosas bisagras de la puerta se quejan cuando ella la abre. Para no provocar un nuevo chirrido de la puerta, decide dejarla abierta. Starkey la oye bajar la escalera metálica, seguramente llorando por no haber conseguido agradarle.

Una vez solo, mueve el hombro izquierdo y comprueba el vendaje. Recibió una bala en la liberación de la última cosechadora. Bueno, no realmente. La bala le rozó tan ligeramente que ni siquiera puede considerarse una herida, aunque, sí, salió sangre, y, sí, dejó cicatriz, pero en la escala de las heridas que va del cero al diez, esta anda por el cero coma cinco. Eso sí, el vendaje hace que la cosa parezca peor de lo que es, y por eso lleva una camiseta sin mangas que lo deja a la vista para que lo vean todos los niños de la cigüeña. Es otra herida de guerra que hace juego con la que tiene más abajo en ese mismo brazo: su mano echada a perder, la mano que se estrujó él mismo para liberarse de las esposas, allá en el cementerio de aviones. Estrujarse la mano lo salvó. Lo liberó para poder escapar con los niños de la cigüeña y comenzar su guerra. Considerando que en una ocasión había estado en la cola de la desconexión, lo de perder una mano parecía una bagatela. Ahora la envuelve en un guante muy caro de Louis Vuitton. Aquel día en el Cementerio era comienzos de julio, y ahora es septiembre. Han transcurrido menos de tres meses. Aunque parece toda una vida, su cuerpo mide correctamente el tiempo, aunque no lo haga la mente. La mano quebrada todavía le duele, todavía supura, todavía demanda una buena dosis de analgésicos de vez en cuando. Nunca curará correctamente. Nunca volverá a usar esa mano, pero eso importa poco. Tiene cientos de otras manos que hacen el trabajo por él.

Mira por las ventanas rajadas y mugrientas que dan al terreno vacío de la central eléctrica, ahora llena de sacos de dormir puestos en fila, de mesas plegables, y de las diversas cosas necesarias para la vida nómada de la Brigada de la Cigüeña.

—¿Vigilando a tus súbditos…?

Se vuelve y ve a Bam, su lugarteniente, que entra en la habitación con algunos periódicos.

—Algunos tabloides sugieren ahora que eres el retoño de Satanás —dice—. Hay una mujer en Peoria que asegura que vio cómo te daba a luz una hembra de chacal.

Starkey se ríe.

—Nunca he estado en Peoria.

—Eso es lo de menos —dice—. Tampoco creo que haya chacales allí.

Posa los periódicos en la mesa de masaje. Starkey se alegra mucho de ver que aparece en la primera página de todos. Ha visto su cara en los canales web y en el nimbo público, pero lo de ver su cara impresa en el papel tiene algo de visceral.

—Algo estaré haciendo bien cuando esos locos me equiparan con el Anticristo.

Hojea los periódicos. La prensa seria habla de él de un modo más serio, pero ninguno guarda silencio en el asunto de Mason Michael Starkey. Los expertos intentan psicoanalizar sus motivos. La Autoridad Juvenil se enciende en cólera ante la mención de su nombre, y en las escuelas de todo el país estallan altercados de niños de la cigüeña contra los que no lo son. Por todas partes, otros chicos como él demandan igual trato en un mundo que preferiría que desaparecieran.

La gente lo llama monstruo por linchar a «trabajadores inocentes» de las cosechadoras. Lo llaman asesino por ejecutar brutalmente a médicos que llevan a cabo desconexiones. Que lo llamen como quieran. Todas las etiquetas contribuyen a alimentar su leyenda.

—Hoy llegará un nuevo suministro de munición —le dice a Bam—. Tal vez también vengan armas de fuego. —Entonces la mira con atención para ver su respuesta. No lo que ella dice, sino lo que ella siente. Y se da cuenta de que se ha puesto tensa.

—Si los aplaudidores van a suministrar armas, quizá puedan también enseñar a estos chavales a usarlas, para que no se levanten la tapa de los sesos accidentalmente.

Eso le hace reír a Starkey.

—Esos se dedican a mandar chicos a que se vuelen ellos mismos por la causa —le recuerda Starkey—. ¿Te crees que les va a importar si algún niño de la cigüeña se dispara sin querer?

—Puede que no —dice Bam—. Pero a ti sí debería importarte. Se trata de tus queridos muchachos.

Eso le hace pararse a pensar un rato, pero intenta que no se le note:

—Nuestros queridos muchachos.

—Si te preocuparas por ellos tanto como dices, tomarías medidas para protegerlos de sí mismos… y a unos de otros.

Pero Starkey sabe lo que ella realmente piensa: «Si te preocuparas por ellos, dejarías de atacar cosechadoras».

—¿Cuántos niños de la cigüeña murieron en el último ataque? —pregunta él.

Bam se encoge de hombros.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Sí que lo sabes —dice Starkey. Es una simple constatación. Sabe que ella se fija en tales cosas para usarlas contra él, o quizá solamente para torturarse a sí misma.

Bam le aguanta la mirada, pero no logra seguir fingiendo ignorancia:

—Siete —dice.

—¿Y cuántos niños de la cigüeña añadimos a nuestras filas? —pregunta Starkey.

Es evidente que Bam no quiere decirlo, pero él aguarda hasta que ella lo suelta:

—Noventa y tres.

—Noventa y tres niños de la cigüeña… y doscientos setenta y cinco más que no eran niños de la cigüeña a los que liberamos del infierno de la cosechadora. Creo que eso merece las siete vidas que perdimos, ¿tú no lo crees?

Ella no le contesta.

—¿Tú no lo crees? —repite él.

Finalmente ella mira por la ventana a los cientos de niños que se encuentran en la central eléctrica.

—Sí —admite.

—Entonces, ¿por qué estamos teniendo esta discusión?

—No estamos teniendo ninguna discusión —dice Bam al tiempo que se da la vuelta para salir—. Nadie discute contigo, Mason. No hay motivo para hacerlo.

LO QUE SIGUE ES UN ANUNCIO POLÍTICO DE PAGO

No cabe duda de que vivimos en tiempos pavorosos. Los aplaudidores aterrorizan nuestros barrios; los ASP llamados «niños de la cigüeña» asesinan a inocentes; los violentos adolescentes salvajes amenazan con un levantamiento mortal… y aunque se proponen varias medidas en las votaciones estatales y locales que ayudarán a dominar a una juventud incorregible, esas medidas por sí solas no nos harán progresar mucho. Lo que necesitamos es una política nacional inclusiva que saque de la ecuación a los incorregibles antes de que ensombrezcan los titulares de mañana.

La Opción Divisoria del Beneficio Social, también conocida como Proyecto de Invalidación Paternal, servirá precisamente para eso. Identificará a los adolescentes más peligrosos y permitirá su desconexión, quitándoles la capacidad de decisión a los padres negligentes y poniéndola en manos de la Autoridad Juvenil, que es quien debe tenerla.

Escriba a sus representantes en el Congreso y en el Senado. Cuénteles que usted apoya el Proyecto de Invalidación Paternal. Su familia no estará segura hasta que ese proyecto se convierta en ley.

Sufragado por Ciudadanos por el Beneficio Social

Cuando el sol empieza a descender, y la luz que sale por las ventanas cubiertas de mugre de la central eléctrica arroja largas sombras en los terrenos de la central, Starkey desciende para mezclarse con las masas. Muchos chicos lo saludan. Otros están demasiado intimidados siquiera para mirarlo. Él camina sin preocupaciones por entre la multitud de muchachos. Ni uno solo va a contarle sus problemas. Esa es otra diferencia con el modo en que gobernaba su nave Connor, allá en el Cementerio. Connor estaba constantemente inundado de minucias cotidianas. Letrinas atascadas, escasez de medicinas, cosas así… Pero allí los chicos tienen mucho cuidado de no hacerle perder el tiempo a Starkey. Si tienen un problema, o se aguantan o se lo solucionan por sí mismos. A él no se le puede molestar, pues tiene una guerra que dirigir.

Como hay ya un retraso de quince minutos en la cena, él se pasa por las improvisadas cocinas, en las que Hayden Upchurch y su equipo de pinches sudan desplazando latas de tamaño industrial que contienen jamón en conserva.

—¡Hail, oh poderoso jefe! —dice Hayden.

—¿Dónde está la cena?

—Estamos esperando al reparto del «departamento de aplausos», pero por lo visto los aplaudidores solo nos envían armas y munición, no comida. Así que esta noche nos las tendremos que apañar con latas de carne de cerdo.

Al decírselo, Hayden parece encantado.

—¿A qué viene esa sonrisita? La carne de cerdo enlatada sabe a mierda.

—¿Me tomas el pelo…? La carne de cerdo enlatada es mi musa. Es la única deidad que puede comerse cruda o pasada por la sartén. Es el alimento de la Santa Comunión.

Lo más insoportable de Hayden es que Starkey nunca sabe si está siendo irrespetuoso o tan solo da muestras de su habitual sarcasmo. Durante un tiempo Hayden había sido un problema, pues se negaba a hacer el trabajo preliminar que Starkey necesitaba para elegir sus blancos. Sin embargo, últimamente Hayden parece haber aceptado el programa. Ahora que ha sido rebajado a la cocina, hace su trabajo con alegría competente, si bien algo mordaz. Starkey sigue sin confiar realmente en Hayden, pero no hay nadie más que sea lo bastante organizado para poner comida en la mesa tres veces al día para seiscientas personas. Así que Hayden Upchurch es un mal necesario.

—Serviréis la comida en diez minutos, o me encargaré de reemplazarte.

—Ultimátum recibido —dice Hayden, y sigue con su trabajo.

Starkey encuentra a Bam en el arsenal, descargando unas banastas sin etiqueta que han sido entregadas por camiones sin letreros. Sus benefactores no escatiman cuando se trata de darles lo mejor de lo mejor en artillería.

—¿Qué tenemos? —pregunta Starkey.

—Puedes verlo por ti mismo —responde Bam—: más rifles de asalto y ametralladoras, más un puñado de Glocks[2]. Supongo que han decidido que necesitamos pistolas para los más pequeños.

Su voz rezuma hostilidad, una especie de virulento sarcasmo mucho más sombrío que el de Hayden.

—¿Preferirías entrar en territorio enemigo desarmada?

Ella no responde a la pregunta, pero cuando los chicos que la ayudan se van para cenar, Bam dice:

—¿No te molesta lo más mínimo que estemos siendo financiados y armados por los mismos que dotan de fondos al movimiento de los aplaudidores?

Starkey pone los ojos en blanco. Nunca ha sentido la más leve ambivalencia sobre ese particular. No se le miran los dientes a un caballo regalado, da igual dónde haya estado ese caballo.

—Venga, nosotros no nos vamos a volar por los aires.

—Todavía no. Pero quién sabe todo lo que tendremos que devolver por lo que nos están dando.

—¿No se te ha ocurrido pensar que cuanto más nos financian a nosotros, menos dinero les queda para financiar a los aplaudidores?

Bam se ríe con amargura.

—¡Esa ha sido tu mejor justificación hasta el momento! «Mason Starkey: salvando al mundo de los aplaudidores, dólar a dólar».

Ella se va a cenar, dejando a Starkey furioso por no haber podido decir la última palabra. Pese a ser el dueño indisputado de sus dominios, Starkey siempre se siente un poco rebajado tras vérselas cara a cara con Bam. No cabe duda de que ella ha sido valiosa, es muy buena ayudante, y hace que todo vaya como la seda, pero ha empezado a pasarse de la raya con su insubordinación, y eso no lo puede tolerar. Starkey sabe que la necesita para el asalto a la próxima cosechadora. Pero después de eso, habrá posibilidades de cambiarla. Hay muchos chicos y chicas de la cigüeña cualificados que podrían hacer el trabajo que hace Bam. Chavales en quienes podría confiar, que no le cuestionarán ni se mostrarán sarcásticos con él.

La próxima cosechadora que tomarán es de las grandes. Habrá muchos hombres protegiéndola, muchos disparos. ¿Quién sabe si Bam volverá con vida?

6. Connor

EL ENCIERRO LO ATONTA, adormece sus sentidos y su agilidad de respuesta. Socava su motivación. La tarea que tienen por delante es tan inmensa que no sabe por dónde empezar. Ahora que tienen la impresora, necesitan hacer planes, pero el sótano de Sonia es lo que siempre ha sido, una especie de agujero negro que los arrastra a la mentalidad del topo. Risa atiende los diversos arañazos y problemas médicos, y hace un buen papel tratando de convertirse en psiquiatra para aquellos muchachos que necesitan hablar con alguien. Que son todos ellos, aunque no todos están deseando hablar. En cuanto a Connor, hay tantos aparatos estropeados que encuentra una buena manera de pasar el tiempo, reparándolos. Es más fácil que mostrarse proactivo y empezar a hacer algo con la impresora, porque el mundo exterior es un campo de minas. Allá afuera, con que dé un paso en falso, todo se irá al garete.

Proactivo.

Connor sabe que mientras él está allí sin hacer ningún progreso, la Ciudadanía Proactiva lanza sus formidables hechizos. Más anuncios para confundir y engañar al público. ¿La gente es tan borrega que se deja engañar? Seguramente. O tal vez, con tantos medios de comunicación en conflicto, la gente simplemente apaga. Tal vez se trata de eso. El movimiento para eliminar la ley del Tope 17 sigue ganando apoyos. Las medidas para reclamar más cosechadoras, y más medios para desconectar legalmente a los «incorregibles», siguen ganando fuerza. Los expertos lo llaman «el factor Starkey». Lo que ya era obvio para Connor tiene ahora nombre oficial. Starkey y sus niños de la cigüeña extienden más y más terror con cada cosechadora que atacan. Pero, más que asestar ningún golpe a la desconexión, aquellos ataques brutales y sanguinarios consiguen que el público se aferre a cualquier cosa y persona que prometa eliminar a los Starkeys de la faz de la Tierra. Para siempre.

Esas ruedas incesantes giran en el mundo exterior, pero en el sótano de Sonia los días se revuelven con las noches, y las noches con los días. Es difícil no verte arrastrado al letargo cuando el santuario en que te encuentras es un limbo intemporal.

—Sonia ha estado ocupada intentando encontrar nuevos pisos francos para estos muchachos —explica Risa, como si eso fuera una excusa para no hacer nada más que esperar—. Pero la vieja red se ha roto, y sin el Cementerio ya no hay destino al que ir.

Resultaba claro para Connor, aun antes de dejar el Cementerio, que la Resistencia Anti División ya no podía resistir más. La RAD parece haberse deshecho completamente. Los jugadores clave de la resistencia han ido desapareciendo. Corren rumores de que algunos de ellos han muerto en ataques de aplaudidores «ejecutados al azar». Eso le hace a Connor preguntarse si el caos y la anarquía que abrazan los aplaudidores no tendrá un objetivo oculto que en realidad no tiene nada que ver con el caos. Y si él se lo pregunta, debe de haber otros que se lo pregunten también. Muchos otros. Pero ¿qué podría hacer para encontrarlos…? O, yendo más al grano, ¿cómo podría movilizarlos para que pasaran a la acción?

—No vamos a salvar a esos chicos llevándolos de un sitio a otro —le dice a Risa. No puede evitar mirar a la impresora de órganos que reposa tan inocuamente, tapada por un trapo, en un rincón cerca de donde ellos duermen. Allí está la respuesta, pero una respuesta no significa nada si el mundo ni siquiera quiere oír la pregunta.

Van a necesitar ayuda. Ayuda del exterior.

Es Grace, con su fino cerebro para la estrategia, quien les ofrece algo en que pensar:

—Por supuesto, si me preguntarais, que no lo habéis hecho —dice ella—, os diría que lo que tenéis que hacer es conectaros inalámbricamente.

—¿Una especie de cosa mediática viral de base?

—Más que bases son raíces. Y lo que necesitamos es un fertilizante para hacer que esas raíces crezcan bien sanas y robustas —dice Grace.

Eso enseguida le lleva a Connor a pensar en Hayden. Él sería el primero en llamar a su Radio Libre Hayden «fertilizante en las ondas». Al fin y al cabo, el radio de su emisora nunca fue más allá de los límites del cementerio de aviones, pero su pequeño manifiesto cuando lo arrestaron se convirtió en un meme icónico entre los desposeídos. Si él ahora se pusiera a hablar por radio, o incluso si gritara desde lo alto de un edificio, la gente lo escucharía. Por desgracia, Connor no tiene ni idea de dónde se encuentra, ni siquiera de si está aún vivo.

Cuando le plantean a Sonia la cuestión de su siguiente movimiento con la impresora de órganos, ella tiene siempre el mismo consejo que darles.

—Consultadlo con la almohada —les dice Sonia, y eso les pone furiosos. ¿No será que ella está tan aterrada como los demás por aquel barril de pólvora en que están sentados?

ANUNCIO

¿Sabes qué es lo que trama tu hija? ¿Sabes dónde pasa las horas tu hijo? En nuestro agitado mundo no siempre podemos vigilar las acciones de nuestros adolescentes, ¡pero ahora ha llegado Track-a-Teen®! Empleando software biológico de última generación, la app Track-a-Teen® identifica a tu muchacho o muchacha en todas las cámaras de seguridad y de tráfico, imposibilitando que tu adolescente dé un paso sin que tú te enteres. Oye lo que estas personas tienen que decir:

«Mi hijo se volvió salvaje hace más de un año. Pensábamos que lo habíamos perdido para siempre, pero, gracias a Track-a-Teen®, hemos podido localizarlo y ponerlo en un programa de tratamiento cognitivo para jóvenes incorregibles antes de que nos viéramos obligados a firmar una orden de desconexión».

«Mi hija volvía tarde todas las noches. Sospechábamos que estaba ayudando a ASP y que podía estar siendo atraída a sus actividades delictivas. Empleando Track-a-Teen®, hemos podido descubrir su paradero y avisar a las autoridades. Los ASP fueron capturados, y ahora nuestra hija está a salvo».

«Nuestro muchacho era un estudiante modelo, un hijo perfecto. No podíamos ni imaginarnos que lo había atrapado un cártel cubano para traficar con tabaco. Sin Track-a-Teen®, nunca lo habríamos sabido a tiempo para salvarlo».

Recuerda que la Invalidación Paternal está a punto de llegar. Si tienes un chico problemático en edad de desconexión, Track-a-Teen® puede ser su última esperanza. ¡No lo dejes pasar! ¡Con Track-a-Teen®, la tranquilidad te llegará con una simple descarga!

Durante su segundo día, Connor reparó la televisión estropeada del sótano. Beau se empeña en que pongan siempre programas de entretenimiento, nunca las noticias.

—Ya sabemos lo que pasa ahí fuera, y nunca es bueno —dice Beau—. Es mejor tratar de reír y olvidarse de todo por un rato.

Bueno, pues no. Es la única ocasión en que Connor flexiona los músculos y se niega a transigir. Beau es lo bastante listo para no pelear. Lo que hace es aceptar, y aprovecha para demostrar que es un jefe magnánimo.

Las noticias no le hacen a nadie sentirse bien, pero por lo que se refiere a Connor, así es como debe ser. Cuando uno está preso de la sociedad, no debería jugar a escaparse. Al menos hasta que pueda escaparse de verdad.

Estamos en septiembre. Faltan menos de dos meses para las elecciones, y los políticos que tradicionalmente parlotean sobre el tema de la desconexión están empezando a tomar una postura que va más allá de la disciplina de partido, porque los partidos están divididos. Connor escucha a un diputado en un programa de debate de Washington hablando de «la necesidad sociológica de desconectar a los indeseables».

Aunque en el sótano hace calor, Connor nota que Risa cruza los brazos mientras escucha, frotándoselos como si se estuviera protegiendo del viento.

—Nunca comprenderé cómo pueden introducir el asesinato en la conciencia social.

—No es asesinato, ¿no lo sabías? —dice Connor, e imita convincentemente la voz sanota de una de esas personas sanotas, personas que inspiran confianza, que salen en los anuncios—: «Es lo más bondadoso que podemos hacer por los jóvenes problemáticos con desorden de desunificación biosistémico».

Grace, que parece oírlo todo entre él y Risa, se lo queda mirando.

—Estás bromeando, ¿no?

Si fuera otra persona, Connor no haría honor a la pregunta ofreciendo una respuesta, pero a Grace le guiña un ojo, y ella se ríe aliviada.

—Tenemos que mover esto —dice Connor.

Deberían salir a buscar a las personas que puedan usar la impresora, o al menos intentar averiguar si funciona. Él ha tomado las riendas, pero le falta emprender la acción. Eso no es propio de él, y le gustaría saber qué es lo que le impide ponerse en marcha.

—¿Mover qué? —pregunta Beau, metiendo las narices en la conversación. No les han contado nada a ninguno de los chicos del sótano sobre la impresora porque entre los ASP la confianza hay que ganársela. No se puede saber dónde terminarán aquellos chicos, ni qué estarían dispuestos a hacer por salvar la vida.

—La comida —dice Connor—. ¿No vas a cocinar hoy?

Beau sabe que miente, pero no insiste, seguramente porque sabe también que no obtendrá de él ninguna información que no esté dispuesto a darle. Es mejor no presionar que presionar y no conseguir nada. Beau elige bien sus batallas, y solo libra aquellas en las que tiene buenas posibilidades de ganar. A Connor eso le parece realmente admirable: el chico no malgasta su tiempo en vanos deseos. En realidad, podría ser un buen jefe, si alguna vez supera sus defectos.

Cuando Sonia baja esa noche para repartir fiambre metido en un pan bastante duro, Connor logra hablar con ella a solas, mientras Beau y los otros chicos están ocupados zampándose sus bocadillos.

—¿Se da cuenta de que necesitamos echar mano a alguna de esas células madre de las que hablaba, y asegurarnos de que la impresora todavía funciona, antes de hacerlo público?

—Bien —dice Sonia, mirándolo—. Compraré mañana algunas en el súper. —Y como Connor no ceja, Sonia suspira—: Tienes razón. Pero no será fácil. Hay muy pocas universidades en el Medio Oeste que continúen haciendo ese tipo de investigaciones. Las organizaciones importantes no financian esas cosas porque la gente piensa que la investigación con células madre tiene algo que ver con embriones, y a la gente le horroriza pensar que eso pudiera reavivar los temas de la Guerra Interna. La sola mención de las células madre acarrea protestas y publicidad negativa. Por supuesto, las células madre pluripotentes adultas no tienen nada que ver con las células madre embrionarias, pero los hechos nunca impiden a los ignorantes lanzar patadas al estómago de la ciencia.

Connor sonríe:

—Bueno, en cuanto pongamos este chisme en funcionamiento, y en las manos adecuadas, podremos redirigir esa patada para que les dé en los morros a la Autoridad Juvenil y a la Ciudadanía Proactiva.

—Espero vivir para ver ese día —dice Sonia, dándole unas palmaditas en la mejilla como haría una abuela. Connor, que normalmente es de los que no se dejan tocar, lo encuentra curiosamente reconfortante—. Encontraré un sitio que disponga de células madre —le dice—. Pero será más complicado que me las proporcionen.

—¿Qué demonios estás haciendo? ¡Deja eso! ¿Tienes idea de lo que es…?

Sonia ha dejado la trampilla abierta un poco más de tiempo de lo normal para dejar que se renueve el aire del sótano, que huele a cerrado. Connor, que aprovecha todas las ocasiones posibles para salir de la jaula, ha subido la escalera y encuentra a Grace ante el viejo baúl de viaje. Ella lo ha abierto y ha esparcido sobres por todas partes.

—Lo siento, lo siento, yo no quería, ¡no quería hacerlo!

Grace trata frenéticamente de volver a meterlos, pero el baúl está tan lleno que se vuelven a salir. Es como intentar volver a meter la pasta de dientes en el tubo.

Inmediatamente, Connor se arrepiente de haberle gritado. Se arrodilla a su lado.

—Tranquila, Grace, cálmate.

—Yo solo quería ver qué había dentro, y todas empezaron a caerse. ¡No quería hacerlo!

—Ya sé que no querías hacerlo. No pasa nada. Baja al sótano, que ya me encargo yo de esto.

Grace no necesita que se lo repitan.

—Tengo que dejar de tocarlo todo. La curiosidad mató al gato. Tengo que dejar de tocarlo todo.

Grace se aleja del problema bajando la escalera a saltos, y volviendo a dejar a Connor solo con el baúl, solo que esta vez la caja de Pandora está completamente abierta. No tiene ni idea de dónde está Sonia, ni de qué dirá si ve el baúl así.

Hay cientos y cientos de sobres, muchos más de los que había cuando Connor depositó allí el suyo. Los sobres son blancos y mate casi todos, pero de vez en cuando también hay alguno de color, como si Sonia se hubiera aburrido y hubiera empezado a dar material más llamativo a los muchachos. Todos los sobres tienen la dirección escrita a mano.

Ahora que ha empezado, Connor se da cuenta de que no puede parar. Empieza a hurgar en el mar de sobres buscando una determinada dirección, con una letra determinada. Su sobre era de un blanco corriente, y es difícil encontrarlo en aquella ventisca de correspondencia.

—Nunca lo encontrarás ahí —dice Sonia, que se le acerca por detrás y lo encuentra con las manos en la masa, hundidas hasta los codos.

Él saca las manos, sintiéndose casi tan culpable como se había sentido Grace, y se vuelve a sentar en el suelo polvoriento.

—¿Ha mandado algunas…?

—Ni una —le responde Sonia con tristeza—. Nunca he tenido valor.

—¿Alguno de los chicos supervivientes ha venido para recuperar su carta?

—Ni uno —repite Sonia—. Me imagino que tendrán cosas más apremiantes que hacer. Si es que alguno de ellos ha sobrevivido.

—Muchos lo han hecho —le asegura Connor—. Lo sé porque despedí a muchos de ellos cuando alcanzaban la edad en que ya no los podían desconectar.

—¿Que los despedías…? —pregunta Sonia—. Supongo que tendría que preguntar qué has estado haciendo todo este tiempo, pero ya me imagino que preferirás no hablar de ello.

Connor sonríe: «En eso tiene razón».

—No habrás tenido nada que ver con ese horrible Starkey, ¿o sí?

Connor hace una mueca y tiene que apartar la mirada:

—Lo de él ha sido culpa mía. Yo le di cuerda a ese pequeño psicópata.

—¡¡En fin…!! —dice Sonia y, misericordiosamente, decide no preguntar los detalles—: Puede que tú le hayas dado cuerda, pero él no está siguiendo las órdenes de nadie, solo las suyas propias. Todos tenemos nuestros monstruos accidentales.

Connor vuelve la mirada al baúl lleno de cartas, y por fin comprende qué es lo que le hace seguir allí. Qué es lo que lo retiene.

—¿Las enviará algún día? —pregunta.

Sonia se sienta ante su mesa de trabajo, y se inclina hacia delante, apoyándose en el bastón.

—Supongo que si ha llegado el momento de dar a conocer la impresora, también puede haber llegado el momento de hacer trabajar a correos. —Entonces se queda callada, comprueba que no está subiendo nadie del sótano, y trata de leerle la mente a Connor—: Pero tú no quieres que envíe la tuya, ¿verdad?

—Verdad.

—Porque piensas que podrías entregarla en persona.

Connor respira hondo y suelta el aire muy despacio.

—¿Estoy volviendo a comportarme de modo autodestructivo?

—No lo sé… pero creo que querer cerrar algo no tiene nada de autodestructivo.

Él vuelve a mirar al baúl:

—¿Qué más da? De todos modos, como usted ha dicho, no la encontraría.

—No, no la encontrarías ahí —dice ella abriendo el cajón superior de su mesa y sacando un sobre solitario—. Porque está aquí.

Si ella hubiera sacado un cartucho de dinamita, no podría haber resultado más peligroso.

—Estuve buscándola la noche en que llegaste. Pensé que al final la querrías recuperar.

Se la entrega. Es su letra. La dirección de la casa en que creció. En la parte de atrás hay ondulaciones de saliva seca, dejada al lamer el sobre para cerrarlo, dos años antes. No sabe si aquella carta es amiga o enemiga suya.

Pero en aquel momento, cuando la tiene en la mano, hay algo que sí que sabe, y que está más allá de toda duda:

«Antes de que todo esto acabe… voy a vérmelas con ellos. Veré a mis padres cara a cara».

SEGUNDA PARTE A partir de aquí, dragones

CHICA INTRODUCIDA EN GRAN BRETAÑA PARA «APROVECHAR SUS ÓRGANOS»

Se ha descubierto el primer caso de un menor que es introducido irregularmente en Gran Bretaña con la finalidad de extraerle órganos.

La muchacha, cuyo nombre se desconoce, fue introducida en Gran Bretaña procedente de Somalia con la intención de extraerle órganos y venderlos a personas que necesitan un trasplante desesperadamente.

El caso salió a la luz en un informe gubernamental que mostraba que el número de víctimas de tráfico humano en el Reino Unido se ha incrementado en más de un cincuenta por ciento el último año, y alcanzado niveles récord.

Las ONG de protección infantil advirtieron anoche que hay bandas criminales que intentan explotar la demanda de trasplantes de órganos en Gran Bretaña.

En palabras de Bharti Patel, jefe ejecutivo de Ecpat UK, ONG de protección infantil: «Los traficantes están explotando la demanda de órganos y la vulnerabilidad de los niños. Es improbable que un traficante asuma este riesgo por introducir a una sola niña en el Reino Unido. Es mucho más probable que se tratara de un grupo de niños».

Según la Organización Mundial de la Salud, en el mundo entero los traficantes obtienen cada año 7000 riñones de manera ilegal.

Si bien hay un mercado negro de órganos tales como corazones, pulmones e hígados, los riñones son los órganos más demandados porque uno de ellos puede ser extraído del paciente sin provocar daños.

El proceso implica a bastantes personas, desde el que se encarga de elegir a la víctima, la persona que organiza el viaje, los profesionales médicos que realizan la operación y el vendedor que comercia con el órgano.

STEVEN SWINFORD,

Redactor de temas políticos,

The Telegraph,

18 de octubre de 2013

El artículo completo puede leerse en:

http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/10390183/Girl-smuggled-into-Britain-to-have-her-organs-harvested.html

7. El de la grúa

«PROBLEMAS EN EL MUNDO, problemas en casa. ¿Cómo esperan que pueda concentrarse en su trabajo un hombre con todos estos problemas? Desconectables ASP que siembran el caos por todas partes, aplaudidores que vuelan las cosas por los aires… Y luego, naturalmente, está mi hija. Pensaba que por fin iba a entrar en razón, que sentaría esa cabeza… pero ¿qué es lo que hace? ¿En qué está pensando?».

—¡Baja de las nubes, Frank! —dice el capataz atronando en el intercom y dándole un buen susto—. ¿Estás en este puñetero planeta?

—Sí, estoy en él. ¿Estamos listos?

—¿Listos? Llevamos un buen rato aquí tocándonos las narices. ¡Empieza a levantarlo ya!

—Empiezo a levantar. Despejadme la zona alrededor de la carga.

—El brazo ya está despejado. Voy a avisar a los periodistas.

Frank se ríe, aunque el capataz no le está gastando ninguna broma: va a avisar de verdad a los medios de comunicación, que están reunidos alrededor de la Isla de la Libertad, con las cámaras enfocando a la estatua, que está envuelta en andamios. Puede ser un momento trascendental para ellos, pero para el operador de la grúa no es más que un trabajo como cualquier otro.

«¿En qué demonios está pensando mi hija? ¿Cómo puede quedar para salir con semejante fracasado? Apenas tiene catorce años. ¿Por qué demonios una chica de catorce años de Queens tiene que salir con un delincuente del Bronx de dieciséis? Tiene un buen corazón, me dice ella. Pues estupendo: habrá que arrancárselo para dárselo a otro que lo merezca más».

Los cables se tensan, y el nuevo brazo se mueve lenta y suavemente en la barcaza. No es un trabajo para hacer sin prestar atención. Un descuido aquí podría acabar en un montón de cables rotos, de trabajadores muertos y de pleitos. Muchos pleitos. El brazo empieza a elevarse, como si un mago lo hiciera levitar. Él maneja los controles de la grúa, sintiendo los cables atados al rígido y enorme objeto como si se tratara de sus propios tendones, y la grúa misma fuera tan solo una extensión de su cuerpo.

«Ese novio no es demasiado mayor para ser desconectado, todavía no. Ese trasto no tendrá los diecisiete hasta dentro de unos cuantos meses. Y además, si se elimina la ley del Tope 17, habrá otro año de posible desconexión para esa vida miserable. El problema es que los padres que se mueven en ese ambiente nunca quieren firmar. ¡Por supuesto que no lo harán! Seguro que son drogatas o algo peor. Crían a los hijos sin supervisión, ni límites… Si no se educa bien a un chico, se convierte en una mala hierba que hay que arrancar. ¡Todo es culpa de ellos!».

—¡Frank! ¡Dios mío! ¿Qué está pasando ahí arriba? ¡Mantenlo firme!

—¡Estoy en ello! ¡Es culpa del viento!

—¡Pues compénsalo! ¡Lo último que necesitamos es que ese puñetero brazo se desplome a la puñetera base de la estatua, como una puñetera ballena muerta!

Hay cámaras montadas en la grúa, sobre el suelo, y en la misma estatua para monitorizar el levantamiento del brazo, pero los monitores no cuentan la historia tan clara como resulta para quien la ve con sus propios ojos. Frank se inclina hacia un lado, mirando por las enormes ventanas de cristal de la grúa, para ver el brazo retorciéndose bajo el viento. Ajusta la tensión de los cables, como si se las viera con unas persianas, para lograr que la antorcha y la mano tomen un ángulo de cuarenta y cinco grados. Ahora se eleva con la antorcha ligeramente más alto que el resto del brazo, y en aquel ángulo recibe el viento de una manera distinta, elevándose más firme. En un minuto, ha superado la altura del pedestal de la estatua. Ahora tira de la palanca, y los cables acercan la cámara a la estatua.

«Empareja un gandul con una gandula, y saldrán gandulitos. Da lo mismo que se trate de caballos de carreras o de seres humanos. Los padres del fracasado seguramente están demasiado pedos para firmar una orden de desconexión. A veces esas cosas no se pueden dejar al arbitrio de los padres. Especialmente cuando esos padres deberían haber sido desconectados ellos mismos, antes de que empezaran a procrear. Menos mal que por fin se ponen a hablar de la desconexión forzosa de los indeseables juveniles. Si la ley se aprueba, tal vez se solucione el problema. Y si no, tengo un primo que conoce a un tipo que conoce a otro tipo que me podría poner en contacto con un pirata de partes. Alguien que puede llegar, coger al chaval y deshacerse de él. El problema es que no tengo lo que hay que tener para hacer esa llamada».

—Desde aquí abajo se ve bien, ¿qué tal te cuelga, Frank? —dice el capataz, y después se ríe.

«¡Qué tal me cuelga! Seguramente ni siquiera se ha dado cuenta de su propio chiste hasta después de decirlo», piensa el de la grúa.

—Alguien me podría echar una mano —le dice Frank, y el capataz se ríe un poco más. Frank incrementa el ángulo hasta los ochenta grados. La antorcha está ya casi derecha ahora, colgando de una múltiple serie de cables de la enorme grúa.

Sin su brazo derecho, la estatua tenía cierto aspecto de Venus de Milo: triste y un poco impotente. No coincidía precisamente con la visión de la libertad que los primeros inmigrantes tuvieron antes de desembarcar en la cercana isla Ellis, pero no había más remedio que quitarle el brazo original. El recubrimiento de cobre y el armazón interior del brazo de la antorcha eran demasiado pesados y con los años se habían debilitado demasiado. En vez de permitir que el brazo sucumbiera a la fatiga metálica de una tormenta tras otra, se decidió reemplazar la antorcha y el brazo con una aleación más ligera y más resistente: aluminio-titanio, o algo así. El único problema es que el brazo reemplazado es gris plata, no verde pálido. Se supone que los cerebritos del departamento de diseño tienen un plan para pintarlo de acuerdo con el color del resto de la estatua, pero eso no es problema de Frank.

«No, mi problema es ese mocoso que sale con mi hija. Y mi mujer me grita como si fuera culpa mía. Como si yo pudiera hacer algo al respecto… “Tú no deberías haberle dado tanta libertad, Frank. ¿Y si se queda embarazada? ¿Qué pasará entonces?”. ¿Que qué pasará entonces? Pues que colará la cigüeña, eso es lo que pasará. Que aprenderá una dura lección. O a lo peor se casa con el imbécil ese. Es todo una pura pesadilla».

—¡Ahora despacito y con cuidado! —grita el capataz—. Que apenas roce el muñón, Frank.

Entonces conecta el sistema de guía por láser y se recuesta en el asiento. Ya está fuera de sus manos. Como en el acoplamiento de una nave espacial, todo está computerizado al milímetro con precisión de cirujano. Mira a varias pantallas mientras el brazo se acopla en las muescas hechas en los pliegues de cobre del vestido de la señorita Libertad, produciendo un sonido metálico profundo pero suave, y una vibración que puede sentir que le retumba en los huesos. Llegan aplausos procedentes de toda la plantilla implicada en la construcción.

Entonces empieza la labor del equipo de ensamblaje (un grupo de armadores de barco, pues, en esa fase, fijar el brazo se parece mucho a fijar la proa de un barco). A continuación, necesitarán una semana de soldaduras, recubrimientos y vinculaciones moleculares para que el acero y el cobre se fundan con la nueva aleación. Pero eso tampoco es su problema. Mañana volverá al trabajo en un lujoso edificio de apartamentos del noroeste de Manhattan. Volverá a ser un operario de grúa normal manejando una grúa normal, levantando vigas hasta el piso ochenta y ocho. Bajo perfil, bajo estrés.

Y si consigue deshacerse de ese novio imbécil que se ha buscado su hija y rebajar el estrés en el hogar, todo volverá a ser como antes.

8. Cam

CAMUS AGREX es un joven muy feliz. Y, sin embargo…

Camus es un joven con empuje. Pero aquí no es él quien empuja.

Se sienta solo en un balcón con vistas al océano, en lo alto de un acantilado de Molokai, preguntándose por su existencia, que comenzó hace tan solo unos meses. Antes de eso formaba parte de otros noventa y nueve chicos, aunque sospecha que el número podría ser mayor. Noventa y nueve es un número bonito, muy aliterativo, muy bueno para entregárselo a los medios de comunicación, muy bueno para la publicidad. En lo que se refiere a Cam, su vida entera es un paseo público, y todavía tiene que averiguar por qué. ¿Por qué pone en él tanto dinero la Ciudadanía Proactiva? ¿Por qué lo ha comprado el ejército de los Estados Unidos, como un objeto en propiedad? Una propiedad valiosa, sí, pero propiedad al fin y al cabo. Eso le molestaba antes, pero ya no. Por alguna razón.

Le encanta estar en Molokai, tal vez porque es la hermana no querida del archipiélago de Hawái. En otro tiempo leprosería, y ahora tan solo una curiosidad, Molokai es el hogar de un enorme complejo poseído y mantenido por la Ciudadanía Proactiva. La mansión del acantilado, según ha sabido Cam, es solo una parte del complejo. Como todo lo demás en aquella organización, su esfera de influencia se extiende mucho más allá de las primeras impresiones.

—¿No comes, Cam…? —observa Roberta cuando llega para acompañarlo en la mesa. Roberta es su creadora, o su constructora, según sea el término que uno prefiera dar al individuo que lo ha concebido. Tal vez, pues, el término adecuado tendría que ser «madre», aunque él se resiste a emplearlo.

—Te estaba esperando. —Camus mira el aperitivo nada apetitoso que tiene ante él—. Pero la verdad es que en mi comunidad interna hay pocos fans del foie gras. Esperaré al lomo alto.

—Como quieras.

—Si las cosas pudieran ser como yo quisiera, no te habría necesitado.

Ella pone los ojos en blanco como diciendo «qué gracioso», y empieza a colocar sobre las tostadas, delicadamente, aquellos trozos de hígado de pato de desagradable aspecto. Según recuerda, para producir foie gras, los patos son alimentados a la fuerza hasta que adquieren una obesidad mórbida y el hígado se les hipertrofia hasta casi reventar. ¡Qué maravillosos trucos ha inventado la especie humana! Cam vuelve su mirada al mar.

—El general Bodeker te está preparando una auténtica bienvenida a West Point la semana que viene.

—Espero que no haya discursos.

—Será algo completamente informal, simplemente un brindis y algunas palabras de acogida. Llegará dentro de unos días para instruirte en los detalles.

—¿Por qué los militares no pueden simplemente «decir» las cosas? —pregunta Cam—. ¿Por qué tienen que «instruir»?

—Creía que precisamente tú (que no eres un plebeyo) apreciarías la formalidad en el lenguaje.

—Pero yo estoy hecho de plebeyos…

La inminente experiencia de Cam en West Point (su vida entera, según parece) ha sido organizada para él. Hará muy brevemente todo el entrenamiento de un oficial, mientras posa para las fotos y se convierte en el «rostro del moderno ejército americano», sea eso lo que sea. Al principio la idea le repelía, pero ha experimentado un pronunciado cambio en sus sentimientos.

Tiene que admitir que el uniforme de gala le queda estupendamente. Le hace parecer importante, parte de algo más grande que él mismo. Se imagina a toda la gente de alto nivel con la que se codeará, no solo como una novedad, sino como un oficial orgulloso del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos, porque le han dado a elegir el cuerpo del ejército al que prefería pertenecer, y ha elegido los Marines. Piensa en su glorioso futuro, y está increíblemente entusiasmado. Y, sin embargo…

Por fin aparta la mirada del océano:

—Hablemos de la persona a la que me haces olvidar. Hablemos de la Chica…

Roberta termina su foie gras sin inmutarse.

—Ya sabes que no voy a discutir, así que ¿por qué me lo pides?

—Porque lo más cerca que estaré de recordar es obligándote a recordar a ti.

El criado viene para llevarse los aperitivos, y trae a continuación el lomo alto. Cam se encuentra lo bastante hambriento para acometerlo, pero no para hacerlo de inmediato.

—Aún noto el gusano en mi cerebro.

—No es realmente un gusano. Es solo una inteligente pieza de nanotecnología, y sientas lo que sientas, no está más que en tu imaginación.

Él empieza a cortar la carne, imaginando cómo su cerebro poco consistente ha sido puesto en el camino por un ejército de nanorrobots que corren por entre sus neuritas, saltando entre dendritas, todos programados para buscar patrones de memoria muy específicos. En el instante en que su pensamiento consciente establece contacto con el recuerdo que actúa como blanco, este resulta eliminado. Sin líos ni problemas. Durante los días que siguieron al procedimiento, Cam se vio embargado en esa sensación de tener algo en la punta de la lengua, alargando las manos hacia aquel nombre y aquella cara que pensaba que había llegado a recordar un segundo antes, pero que se le había terminado escapando. Aquella sensación ya no era tan fuerte, pero le quedaba una cierta impresión de ausencia. Bueno, no completamente. Porque los nanorrobots también están diseñados para pellizcar sus receptores de placer cada vez que piensa en algo relativo al ejército. Han estado rellenando huecos, como la masilla que se aplica a las grietas de la pared.

Son las cosas periféricas que aún conoce las que hacen que sea tan difícil abandonar su vida pasada. Sabe que ha estado en Akron. Recuerda haber ayudado a Connor Lassiter, aunque los detalles están borrosos. Cam también sabe que eligió convertirse en un héroe para la Chica, en vez de ser un héroe para la Ciudadanía Proactiva. Podría haberlos delatado a todos y haberle hecho a la nación un servicio que le aseguraría un lugar en la historia…, pero en ese caso la Chica le hubiera odiado el resto de su vida. Así que eligió ser un héroe para ella de una manera que superara cualquier cosa que hubiera hecho Connor. Y de ese modo tal vez… tal vez… cuando se haya cansado del ASP de Akron, ella pueda ver la pureza de lo que él ha hecho por ella. Y la Chica lo amará. Cam eligió jugar a largo plazo y estaba deseando esperar. Pero ahora no puede recordar su rostro, ni su nombre, ni nada relacionado con ella. Nunca imaginó que se la pudieran robar de aquel modo, desde dentro.

—¿Está a tu gusto el lomo, Cam?

—Está bien.

—¿Nada más que bien…?

—Excelente. ¿Siempre tienes que preguntar sobre mis papilas gustativas?

Roberta lanza un suspiro:

—Cam, por favor, no quiero reñir contigo. Es nuestra última semana juntos. Me gustaría que fuera agradable.

—¿No vas a venir conmigo…? —No es que quiera que vaya, pero dado que ella es su «cuidadora» en todos los asuntos públicos, había dado por hecho que lo acompañaría.

—Nadie lleva a su mamá a West Point —dice ella.

Eso pilla por sorpresa a Cam. Y por lo visto también pilla por sorpresa a Roberta. Ha sido un lapsus que no quería tener. Es realmente la primera vez que ha usado la palabra «mamá». Cam siempre ha tenido la impresión de que su relación era una relación madre/hijo distorsionada, pero esa palabra siempre ha sido un tabú impronunciable.

Roberta se aclara la garganta y se limpia muy finamente los labios con la servilleta:

—Además, quedará mucho trabajo que hacer aquí cuando te hayas ido.

Eso despierta la curiosidad de Cam:

—¿Qué clase de trabajo?

—Nada por lo que tengas que preocuparte.

Sabía que ella iba a intentar desviar el tema. La idea de que ella centre su atención en otra parte le provoca un acceso de celos inesperados.

—¿Vas a empezar a reunir fragmentos selectos para una nueva y mejorada versión de mí?

Cam se fija en la manera en que Roberta corta la carne. Lo hace con salero y suavidad, del mismo modo en que responde a su pregunta:

—Tú mismo lo dijiste en una ocasión, Cam: tú eres el prototipo. El diseño perfecto. La cumbre que a partir de ahora habrá que esforzarse en alcanzar. —Introduce un trozo de carne en la boca, lo mastica y se lo traga antes de volver a hablar—. Ten la seguridad de que no podemos mejorarte, y no lo vamos a intentar. Tú eres nuestra estrella y siempre lo serás.

—¿Entonces, qué trabajo es ese que tienes que hacer?

—Puedes imaginarte lo que quieras, pero mi trabajo es materia clasificada. Igual que lo era mi trabajo contigo. No puedo hablar de ello.

—Vale —dice Cam con una sonrisa—. La expresión «clasificado» cobra un nuevo sentido cuando lo clasificado se extrae por métodos quirúrgicos de los desconectables.

—Estamos comiendo, Cam. Esto está muy lejos de ser una conversación adecuada para acompañar la carne.

—Perdona mi indiscreción.

Cam piensa. Razona. Un coche prototipo no es algo práctico. Él no es práctico. No es lo que necesita el mundo.

Llega el postre, y su conversación desciende a lo banal, aunque la pregunta permanece en algún lugar de su mente: Si él no es lo que el mundo necesita, entonces ¿qué es lo que necesita? O ¿qué puede la Ciudadanía Proactiva convertir en necesario?

ANUNCIO

¿Y si tomamos lo mejor de todo lo que somos y lo destilamos hasta obtener su forma más pura? Inteligencia… creatividad… fuerza… sabiduría… ¿Y si fuéramos capaces de quitarle toda la paja que no queremos, dejando solo lo que tiene de perfecto, solo su pureza…? Bueno, lo que hace una generación era inimaginable, hoy día es realidad. En Ciudadanía Proactiva no solo soñamos en un día más brillante, sino que lo construimos pieza a pieza.

Ciudadanía Proactiva:

Pensamiento de Vanguardia para la Humanidad®

Por la noche, los pensamientos de Cam se dirigen hacia Una. Ella no es la Chica, eso lo sabe, pero pensar en ella calma aquel sentimiento de ausencia que tiene en el cerebro. Una no conoce a la Chica: eso también lo sabe, porque ninguno de sus pensamientos sobre Una está emborronado, y cuando la Chica está conectada con un recuerdo, convierte ese recuerdo en una especie de televisor estropeado cuya pantalla solo emite electricidad estática. Después, cuando vuelve a apresar el recuerdo, la Chica ha sido suprimida de él como por obra de cirugía. Recuerda conversaciones, pero nada de lo fundamental. Recuerda que está hablando con alguien, pero en el recuerdo está hablando con una pared, o con un pasillo, o simplemente a un espacio vacío.

Eso no ocurre cuando piensa en Una, así que encuentra cierto alivio en hacerlo. Una lo desprecia, por supuesto. ¿Cómo no iba a hacerlo? Él posee las manos de su único amor. Y posee también la parte de su cerebro que siente las emociones, que puede transmitir en el sonido lleno de alma de una guitarra, pero Cam no es, ni será nunca, Wil Tashi’ne. Así que ella tiene muy buenos motivos para odiarlo.

Tendido en su cómoda cama, en medio de su agradable dormitorio, ocupa la mente, con sus pensamientos puestos no solo en Una, sino en todas aquellas personas a las que ha conocido desde que fue reconectado: los guardianes que lo atendían antes de que él comprendiera lo que era; el general Bodeker y el senador Cobb, que vieron en él algo por lo que merecía la pena pagar dinero; el celoso ASP de Akron y la chica con problemas corticales con la que viajaba. ¿Cómo se llamaba…? Ah, sí, Grace. Cam ocupa la mente con todo aquel que ha sido parte de su breve vida, esperando que aquellas presencias dibujen el contorno de la Chica, igual que la luz dibuja el contorno de una silueta, dándole la forma de su ausencia, con la claridad del cristal y perfectamente enfocada.

Resulta sorprendente que la Ciudadanía Proactiva crea realmente que purgar su recuerdo de la Chica a la que amaba pueda servir para algo más que para hacerle odiarlos aún más de lo que ya los odiaba. Es increíble que piensen realmente que estimular sus centros de placer como respuesta a la simple idea de la vida militar le llevaría a otra cosa que a un virulento resentimiento. Sí, ahora Cam anhela su futuro en el cuerpo de Marines, pero desprecia por completo a la gente que ha implantado en él ese anhelo.

No a la gente, sino a la persona que lo ha hecho: a Roberta.

Por lo que se refiere a Cam, Roberta es la Ciudadanía Proactiva. Luchar contra ellos significa luchar contra ella. A muerte.

Pero, claro está, eso ella no lo sabe. De ahora en adelante, él tiene que aparentar que es su niño perfecto. Brillará como el ejemplo y el ídolo en que intentaron convertirlo cuando lo diseñaron. El becerro de oro al que toda la humanidad debería venerar. Y de ese modo será aún más gratificante ver el desconcierto en los ojos de Roberta cuando él se lo eche todo por tierra.

El general Bodeker no necesita séquito. Ofrece una figura imponente sin necesidad de ir acompañado por un montón de aduladores. A su alrededor, el aire parece espesarse con su formidable presencia. Cuando él pasa, parece que hasta las flores del camino de la entrada, alicaídas en la humedad de Hawái, se ponen firmes.

Sí que cuenta con un caballero que va detrás de él. Es su «asistente personal», otra expresión formal militar para decir ayudante o, más exactamente, recadero, ya que aquel hombre delgado y algo nervioso responde aduladoramente al más leve deseo del general. Allí está de más, sin embargo, porque en el complejo que tiene en Molokai la Ciudadanía Proactiva hay sirvientes tan serviles que uno no sabe cómo librarse de ellos.

Cam lleva su reluciente uniforme cuando saluda al general, a la entrada de la magnífica mansión. Roberta insistió en que se lo pusiera. A Cam le da igual: le gusta el uniforme. Incluso el mero hecho de pensar en él despierta ese tipo de placer personal hondo que bordea con el éxtasis de una manera que puede resultar cargante. Es solo una respuesta emocional más, que ha sido preparada por Roberta y su equipo de arquitectos cognitivos. Otro motivo para odiarla.

—Buenos días, señora Griswold. Y buenos días a usted, señor Agrex —dice el general, dedicando a cada uno de ellos, por turno, un movimiento en vertical de la cabeza. El asistente les estrecha la mano, como si fuera parte de su trabajo evitarle ese incordio a Bodeker.

—Goede dag, Generaal —dice Cam con perfecto acento—. Ik ben blij je te zien.

Más que impresionado, el hombre se queda apabullado:

—¿Eso es holandés?

—Sí —responde Roberta por Cam—. Ha estado estudiándolo, para añadirlo a los muchos idiomas que ya conoce.

—Comprendo…

—Usted será descendiente de holandeses, ¿no? —pregunta Cam—. Lo digo porque su apellido es holandés.

—Sí —responde Bodeker—. Descendiente es la palabra clave. Mis padres todavía hablaban el idioma, pero no llegaron a enseñármelo.

Sus ademanes son comedidos. Es evidente que no se encuentra nada entusiasmado. De repente Cam se siente como un niño que intentara impresionar a un padre emocionalmente distante. Odia sentirse así, pero no lo puede evitar.

—¿Le gustaría dar una vuelta por los terrenos? —pregunta Cam.

—Después quizá —dice Bodeker en tono desdeñoso, y entonces mira a su pulcro y entusiasta asistente, que da un paso adelante lleno de emoción.

—A mí me encantaría hacer ese recorrido —dice el asistente.

El momento resulta incómodo hasta que Cam acepta:

—Por supuesto. Empezaremos por el jardín.

Por un momento, Cam se siente rechazado por el modo en que Bodeker ha derivado su ofrecimiento hacia el criado. Solo cuando él y el asistente emprenden el recorrido, Cam mira hacia atrás y ve lo implicado que se encuentra Bodeker en su conversación con Roberta, como si Cam no fuera el centro, ni mucho menos, de la atención del general.

ANUNCIO

¡NUEVO! ¡El muñeco oficial «Camus Agrex»!

¡Es una calculadora!

¡Es un profesor!

¡Conoce diez mil frases en nueve idiomas!

¡Y está auténticamente reconectado!*

¡Sus ojos te siguen!

¡Tonos de piel multiculturales!

¡Completamente articulado y programable!

¡Sus costuras brillan en la oscuridad!

¡Cantidad limitada!

AÑADIR AL CARRITO DE LA COMPRA

* Garantizamos que ha sido reconectado de al menos veinte muñecos precedentes.

El resto del día transcurre apaciblemente. Tan suave como un barniz pringoso que todavía tiene que secar, y que brilla mucho al ojo, pero al tacto sigue resultando pegajoso y desagradable.

La cena es un embarazoso momento de formalidad en torno a una mesa demasiado grande para solo cuatro personas, en un salón comedor específicamente diseñado para el comercio y el bebercio de peces tan gordos como el general.

—Mis felicitaciones al chef —dice Bodeker, interrumpiendo el silencio en que solo se oía el entrechocar de los cubiertos de plata.

—Sí, sí, está todo delicioso —dice su asistente, tal como Cam había supuesto que diría, porque tiene el irritante hábito de secundar cualquier cosa que diga el general.

Entre los cumplidos de la cena, Cam oye una voz muy baja, atonal, prácticamente imperceptible, de la que ni siquiera está seguro que esté sonando realmente. Como cuando una de las cuerdas de la guitarra está ligeramente desafinada. Tal vez tenga algo que ver con la Chica a la que no puede recordar. O tal vez solo tenga que ver con él.

—Me muero de ganas de ir a West Point —dice Cam, esperando obtener una respuesta del general que pueda evaluar.

—Sí, bueno, estoy seguro de que allí también se mueren de ganas de verlo.

—¡Montresor! —espeta Cam. No pretendía decirlo, pero aquellas curiosas conexiones de su cerebro todavía saltan de vez en cuando, y no puede controlarlas.

—¿Cómo dice? —pregunta el general.

—Eh… el señor Montresor…, nuestro chef —dice Cam, cubriéndose lo mejor que puede—. Me aseguraré de que sabe que aquí se aprecia su Chateaubriand.

Roberta le lanza una severa mirada, pero no le delata. Tal vez porque ella sabe perfectamente lo que significa eso que ha dicho Cam.

—Sí —dice—, sus creaciones son siempre irreprochables.

El general, que no es hombre de grandes conocimientos literarios, se lo cree, y su asistente está demasiado involucrado en sus intentos de ensartar los guisantes para darse cuenta de la mentira.

Bodeker se va a la mañana siguiente sin despedirse. O al menos sin despedirse de Cam. Una vez se ha ido, Cam deambula solo por los terrenos de la casa, deteniéndose en la explanada trasera, en el punto desde el cual se domina el mar, y desde el cual la Chica y él contemplaban las estrellas. Él le impartió una lección de astronomía, pero, por supuesto, el recuerdo lo sitúa a él tendido solo sobre el césped, invocando a las estrellas solo para sí mismo. Por eso sabe que ella debía de estar en aquel recuerdo: porque se recuerda hablando en voz alta con… nadie. En aquel momento ninguna otra estrella, más que el sol, resulta visible a la luz de la mañana, pero él no necesita estrellas para conectar constelaciones de significado de la visita del general.

El día antes, mientras Cam se veía obligado a acompañar al criado de Bodeker de visita por los terrenos, él se había dado cuenta de la escapada del general con Roberta, sobre un cochecito de golf, hasta una parte remota del complejo. Cam está muy seguro de que no habían ido a explorar los campos de taro y azúcar que todavía cultiva la Ciudadanía Proactiva, para mantener una apariencia de normalidad. Cam es bien consciente de que hay otros edificios dentro del enorme complejo, ocultos por la espesura. Nunca los ha visto realmente, pero sabe que están allí.

También sabe que si pregunta a Roberta por ellos, disimulará, como hace siempre. El disimulo que bordea el engaño es la danza que mejor baila, y lo hace tan bien que se ha convertido para Cam en su propia forma de entretenimiento.

El general Bodeker, sin embargo, no tiene esas habilidades. Lleva sus mentiras en la manga, como los galones del uniforme.

¡Montresor, claro está! El rey de la insinceridad; el personaje más despreciable de Poe, que invoca la amistad incluso mientras encierra a Fortunato vivo, en una tumba secreta. Entonces, ¿Cam es Fortunato, viendo cómo se alinean uno tras otro los ladrillos de su destino? Tal vez esté todo en su imaginación. Al fin y al cabo, la personalidad de Cam es un compuesto de desconectados, y la paranoia debía de correr por sus anchas en muchos de ellos. Aun así, no puede evitar sentir que todo tiene que ver con el pequeño viaje del día anterior de Roberta y el general. Fueran adonde fueran, allí está la explicación del comportamiento frío y distante del general. Tal vez haya llegado el momento de conocer más íntimamente el complejo que la Ciudadanía Proactiva tiene en Molokai.

—Aquí están los dragones —dice en voz alta, pero no hay nadie más en la explanada trasera para oírlo.

9. Una

UNA ESPERA que entre Lev y ella encuentren a Hennessey y Fretwell. Pero, por otro lado, espera que no lo hagan. Porque sabe que si lo hacen, harán trizas a los dos piratas de partes, y no de manera figurada, sino literal. Ella los cortará trozo a trozo, disfrutando de su agonía mientras mueren. ¿Sería realmente capaz de hacer tal cosa? Estuvo a punto de hacerlo con Camus Agrex. Se le había acercado con una sierra mecánica, y estuvo en un tris de cortarle aquellas bonitas manos que en otro tiempo habían pertenecido a Wil. Sabe que si lo hubiera hecho lo hubiera lamentado eternamente, pues Cam tenía tanto de víctima como el propio Wil. Nunca pidió que lo reconectaran. Wil, por otro lado, eligió entregarse para salvar a otros. Eligió la desconexión a la alternativa. Si ella hubiera recuperado las manos de Wil quitándoselas a Cam, eso la habría convertido en un monstruo, y no habría habido vuelta atrás.

Pero cortar en trozos a esas alimañas sería distinto. Sería justo. Sería satisfactorio. Quizá.

¿A Wil le hubiera gustado que ella lo hiciera, si eso le proporcionaba alivio? ¿O hubiera preferido que prevaleciera la justicia de Lev? ¿Hubiera querido que los piratas de partes fueran capturados y llevados ante el Consejo Tribal Arápache? Hacer eso requeriría contención y paciencia increíbles. Incluso si ella no fuera capaz de reunir la crueldad suficiente para cortarlos en trozos, de lo que está segura es de que no tendrá ningún escrúpulo para matarlos de un tiro.

Así que Una espera que los encuentren, y, por otro lado, espera que no los encuentren.

Es de noche en un sórdido vecindario de Minneapolis. Tal vez no sea tan sórdido como otros vecindarios en otras ciudades, pero incluso Minneapolis tiene sus sombras y sus infiernos. Una va necesariamente sola, porque incluso con su pelo largo, Lev es demasiado fácil de reconocer.

—Me gustaría poder entrar contigo a esos sitios —le dijo antes de que ella se arriesgara sola la primera vez.

—No podrías de ninguna manera —respondió ella—. Son bares con la entrada prohibida para menores, y tú eres menor de edad.

Puesto que le faltan seis meses para cumplir los veintiuno, Una también es menor de edad en Estados Unidos, pero su carné dice otra cosa.

Esa noche entra en su tercer bar, que es el duodécimo desde que llegaran a la ciudad. Mantiene su largo pelo negro sujeto hacia atrás mediante una cinta de colores, de las que le desataba siempre Wil porque a él le gustaba que su cabello estuviera suelto. Lleva una pistola en el bolso. Es una pistolita pequeña y primorosa, del calibre 22. Prefiere con mucho su rifle, pero eso no es exactamente lo que uno lleva consigo a un bar. Ni siquiera a un bar con tan mala pinta como aquel.

Durante tres noches ha estado rastreando aquellos lugares de mala muerte, donde los malvados se encuentran con los malvados, y puede que haya suerte. Pero hasta ahora Una no la ha tenido. No ha encontrado el más leve rastro de los piratas de partes a los que busca.

Aquel lugar, el What Ales Ya Saloon, ha ido perdiendo una gloria que nunca fue muy grande. Está lleno de mesas con sus bancos de cuero sintético, y ese cuero sintético está lleno de trozos de cinta de embalar del mismo color, que evitan que al acolchado se le salgan las tripas. El suelo de linóleo debió de ser azul en algún tiempo. La luz es muy baja, para robar cualquier color que haya podido quedar en el lugar. La única cosa más triste que el establecimiento es la clientela, escasa y huraña.

Una se sienta a la barra, y el camarero, un hombre que ha perdido su excepcional atractivo debido a la mala vida, se acerca a ella. Antes de que le pregunte, ella le enseña su carné, y también su licencia médica para beber alcohol. Durante algún tiempo, allá por la Guerra Interna, el alcohol había sido una sustancia controlada. Así que ahora todo el mundo tiene una licencia médica para beber alcohol. Los revendedores lo venden en las esquinas, y hasta se puede comprar en máquinas expendedoras del servicio de salud. Todo eso para separar a la humanidad de su vicio favorito.

—¿Qué va a ser? —pregunta el camarero.

—Una pinta de Guinness.

Él levanta una ceja.

—Tienes el mismo gusto que yo —dice él, con un acento de Texas que está fuera de lugar allí en Minnesota. Una le ofrece una afligida sonrisa que significa: «Tráigame esa cerveza y déjese de rollos».

Cuando el camarero vuelve con la cerveza, ella se la bebe despacio, tomando nota de la gente que la rodea. Hay dos tipos tatuados que juegan a los dardos, y que no se preocupan por los borrachos que se les cruzan en el camino mientras lanzan sus afilados proyectiles. En lo más oscuro de las mesas hay parejas haciendo tratos que ella no quiere oír. Sentados con ella a la barra hay una predecible colección de corazones solitarios y alcohólicos profesionales. El que se sienta en la otra punta de la barra le paga la cerveza sin pedirle permiso, y la saluda moviendo la mano con dos dedos estirados y ofreciendo una sonrisa de dientes amarillos que indica que para él todo el año es Halloween. La respuesta de Una es poner su propio dinero en la barra cuando pasa el camarero.

—Tenga. Y devuélvale su dinero a Jack Eskéleton.

El camarero, que debe de ver cosas como aquella con frecuencia, está encantado de obedecer con una risita. Una no sabe si a él le gusta la manera de comportarse de ella, o simplemente disfruta de la mala suerte del borracho.

Cuando el camarero parece tener un momento libre, ella menciona delicadamente el asunto que la ha llevado allí.

—A lo mejor me puede ayudar —empieza ella, intentando ser más amable de lo que le saldría de natural—. Estoy buscando a dos caballeros que se ganan la vida con el negocio de la carne humana.

El camarero se ríe al oír aquello.

—Es la primera vez que oigo llamar caballeros a los piratas de partes —le dice—. Siento decepcionarte, cielo, pero los piratas de partes solo se regodean entre ellos. Al resto de los mortales no nos cuentan sus asuntos.

Una no le hace caso, y prosigue:

—Se llaman Hennessey y Fretwell. —Mira al camarero esperando algún gesto revelador hecho involuntariamente.

—La primera vez que oigo esos nombres —dice él, y entonces, como si tal cosa, se pone a fregar vasos sucios. Pero Una lo ve lavar un vaso que ya estaba limpio. ¡Bingo!

Aquello es lo más parecido a una pista que ha encontrado en tres días. Ahora todo depende de ella. Tiene que actuar con cuidado. Se pregunta por qué estará tan ocupado ese hombre. ¿Será solo que no se quiere meter en cosas que no son asunto suyo? ¿O piensa que ella puede ser un policía secreto que viene a tomar medidas enérgicas contra sus patrones? Bueno, sea cual sea el motivo de su silencio, tal vez ella pueda apelar a su cartera.

—Qué pena —dice—. He oído que son los tipos a los que hay que buscar para una captura de muchísimo dinero.

El camarero no la mira a los ojos.

—De eso no tengo ni idea.

—Y —añade Una— yo tenía pensado recompensar muy bien al que me pusiera en contacto con ellos.

Se termina la cerveza, aparta el vaso, acercándolo en dirección a él, y coloca un billete de cincuenta dólares debajo.

Él mira el billete, pero no lo coge.

—Por supuesto, eso es solo por hacer las presentaciones —dice Una—. Si se llega a hacer el trato, habrá muchos más.

El camarero se aleja por la barra y le sirve a una mujer de aspecto triste un Tom Collins que seguramente le ha pagado Jack Eskéleton. Cuando vuelve, ya ha tenido tiempo suficiente para pensar en la proposición. Recoge el vaso de Una y los cincuenta dólares, que hace desaparecer como un mago. Mira a su alrededor y después se acerca a ella para hablarle en una voz tan baja que Una apenas puede entenderle.

—Si son los tipos que pienso, no te los vas a encontrar aquí —le dice—. No sé nada de Hennessey, pero Fretwell se pasa el tiempo dándole al palo en el billar del Iron Monarch Pub, en la Avenida Nicollet. Pero escucha, es un tipo realmente cerdo, y el lugar también es cerdo. Te lo deberías pensar dos veces antes de entrar en él.

Una no puede evitar reírse:

—¿Quieres decir que hay un sitio más cerdo que este?

Él no se ofende por la observación, y permanece completamente serio.

—Hay muchos —dice—. Hay pozos secos, y pozos secos llenos de serpientes. Y déjame que te diga que las serpientes de ese sitio tienen veneno a fundir.

Una siente un escalofrío a su pesar.

—Me las puedo arreglar —le dice. Ella sabe que es verdad, pero la intensidad de la mirada de aquel hombre hace que por un momento ella dude ligeramente de sí misma. Se levanta del taburete—. Si hay trato, tendrá noticias mías —le dice.

—Lo dudo sinceramente —dice él con la sonrisa resignada de un hombre que está de vuelta. Y, en aquel vecindario, estar de vuelta es todo un mérito.

—Bueno —dice Una—, en el peor de los casos, no me volverá a ver, pero por lo menos se ha ganado cincuenta pavos.

Él acepta su diagnóstico de la situación, le ofrece un «Ándate con cuidado», y ella se va a buscar aquel pozo lleno de serpientes llamado Iron Monarch.

10. Fretwell

DECIR QUE MORTON FRETWELL es tan feo como el pecado sería un grave insulto al pecado. Eso lo sabe él bien. Ha tenido toda una vida para asumirlo: veintinueve años, para ser exactos. El desarrollo de Fretwell le hizo atravesar varias especies comparativas: empezó la vida siendo un bebé con cara de murciélago, creció hasta convertirse en un niño con cara de coyote, y por fin maduró hasta adquirir cara de cabra.

Pero en vez de lamentar su aspecto poco atractivo, prefirió aceptarlo, incluso deleitarse en él. Su fealdad lo define, pues ¿qué haría él sin ella? Cuando él y Hennessey cazaron a aquel chaval maquinero y lo vendieron por una pequeña fortuna, la parte que le tocó a Fretwell bastaba para unos nuevos rasgos faciales, si es que era eso lo que quería. Se lo pensó, pero no muchísimo tiempo. Sin embargo, lo que hizo fue gastarse el dinero en algunas de las cosas mejores de la vida, que normalmente le negaba su cara. Pero ahora el dinero se ha acabado, y ha vuelto la vida normal, y el tener que recorrer un día tras otro las calles en busca de desconectables que vender a aquellos que pagan.

Cuando ve a la chica, está jugando al billar él solo en un rincón del Iron Monarch. En realidad, la vio en cuanto entró con aquel aspecto de vaso de agua fresca en medio del desierto. Pero ahora se da cuenta de que ella se ha fijado en él.

Es joven. Tendrá veintiún años, puede que menos. Está sola en una mesa, y ya hay buitres en el pub que han clavado los ojos en ella. Tiene el pelo moreno, sujeto atrás y bien apretado. Cuando entró, él notó que le caía hasta el final de la espalda. Fretwell siente debilidad por las chicas con el pelo largo.

Ella no solo se ha fijado en él, sino que lo mira a los ojos en aquel preciso instante. Puede que en su rostro haya un asomo de sonrisa, pero no puede estar seguro, dado que el bar está en penumbra.

Ella tiene un cierto aire étnico. Hispano, o tal vez incluso maquinero, no podría decirlo. En cualquier caso, tiene un aura pura a su alrededor que deja claro que no pertenece a aquel lugar. O al menos no pertenece aún. Es evidente que se trata de una chica buena que está bajándose de su nivel y buscando un amor arrastrado. Y no hay nada más arrastrado que Morton Fretwell.

Es él quien desvía la mirada y cuela con habilidad la siguiente bola: un tiro por banda difícil. La atención de aquella chica más bien guapa mejora su suerte. Las chicas que están buscando realmente un tío como él son contadísimas, así que se da prisa en hacer su jugada. Coge un segundo taco, y se acerca a la mesa donde se sienta la chica.

—Me llamo Morty —le dice—. ¿Juegas…?

—Un poco —responde ella, removiendo el palito de un cóctel que no parece haber probado siquiera.

Él le entrega el taco.

—Venga, yo las coloco.

Ella todavía no le ha dicho su nombre, pero él confía en que se lo dirá. Va delante de ella hasta la mesa de billar. Le deja a ella abrir el juego. Ella saca con confianza, y las bolas se dispersan hasta los confines de la mesa con un fuerte chasquido. Se puede saber mucho de una persona por la manera de jugar al billar. Parece que aquella chica sabe lo que quiere. Y Fretwell está decidido a enterarse de qué es exactamente.

—¿Eres nueva en la ciudad? —le pregunta.

—Solo estoy de paso.

Ella le sonríe y él se pasa la lengua por los dientes, comprobando que no haya restos de pizza antes de devolverle la sonrisa. Mete la séptima bola, y se pide las bolas lisas, pero pierde a propósito el golpe siguiente para dejar que ella tenga alguna posibilidad.

—¿De dónde eres?

—Eso no importa, lo que importa es adónde voy —le dice ella, en plan de broma.

Fretwell está ansioso por morder el anzuelo.

—¿Y adónde quieres ir?

Ella golpea y mete la bola número doce.

—A Victoria —le responde.

—Es un lugar bonito —dice él con una sonrisa. Ella pierde su siguiente tiro, y él la pone en su lugar metiendo tres seguidas—. Pero puede que te cueste trabajo.

Su larga coleta se agita al pasar a su lado cuando ella se coloca para el siguiente tiro. Eso le produce un escalofrío. Ella aún no le ha dicho su nombre. Tal vez no importe.

—¿Te ha traído algo en particular al Iron Monarch?

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios?

Ella pone tiza en el taco.

—Tu tipo de negocios.

Él decide que no necesita saber su nombre. Cuelga su taco en la taquera.

—¿Quieres que salgamos?

—Te sigo.

Él intenta contener su entusiasmo. Debe actuar con sangre fría. Debe actuar conforme a la idea que ella se haya hecho de él. Chico malo con malas intenciones, pero de maneras suaves. Sí, puede representar ese papel:

—Tengo el coche ahí atrás —le dice, y ella ni siquiera parpadea, así que él la rodea con el brazo y se la lleva por la puerta de atrás, con la mente varios kilómetros por delante.

Entonces, justo cuando la puerta se balancea detrás de ellos, todo cambia tan rápido que su desbocado cerebro se encuentra de pronto sin firme al que agarrarse. De repente, se ve arrojado contra la pared irregular de ladrillos del callejón, con más fuerza que la que debería tener una chica de aquel tamaño. En aquel momento le ha puesto una pistola en el cuello, y se lo aprieta hasta hacerle daño, justo por debajo de la oreja derecha, y apuntando hacia arriba. Es un arma pequeña, pero cuando le apuntan a uno al centro del cerebro con una pistola, el tamaño no importa mucho.

Él no se atreve a moverse ni a resistirse.

—Calma, tranquila… —Eso es cuanto es capaz de ofrecer en cuestión de palabras. Su seguridad lo ha abandonado.

—Vamos a aclarar una cosa —dice ella con una voz mucho más fría que la que tenía en el bar—. Cuando dije negocio, eso es exactamente lo que quería decir, así que si me vuelves a tocar, te volaré los dedos uno a uno, ¿lo has entendido?

—Vale, vale —dice él. Asentiría con la cabeza si no tuviera miedo de que el movimiento pudiera ejercer presión sobre el dedo que tiene puesto en el gatillo.

—Bien, pues resulta que he atrapado un bombón, y me han dicho que tú tienes las mejores conexiones en el mercado negro.

Él suelta un suspiro de alivio, comprendiendo que puede salir con vida de aquel encuentro.

—Sí, tengo las mejores conexiones —le dice en tono amable—: en Europa, en Sudamérica, incluso con el birmano Dah Zey.

—Es bueno saberlo —le dice—. Mientras tengas línea directa con las personas que pagan dinero de verdad por mercancía única en su género, tendremos una buena relación laboral.

Ella se separa un poco, pero sigue apuntándole con la pistola por si él echa a correr, cosa que no piensa hacer. Por un lado, porque si intentara correr, ella seguramente dispararía; y, por otro, porque la avaricia ha empezado a suplantar al miedo en Morty Fretwell. ¿Qué habrá querido decir ella con eso de «única en su género»? Se atreve a hacer la pregunta, esperando que eso no le granjee una bala destinada a ninguna parte de su anatomía.

—Eh… ¿qué es lo que tienes…?

—No qué, sino a quién —dice ella con una sonrisa que da un poco de miedo.

Involuntariamente, él se relame. Solo hay un puñado de gente de la que ella podría estar hablando, un puñado de chicos cuyas partes valdrían una fortuna. Si ella no va de farol, aquello podría suponer el negocio de su vida.

—¿Quién es…?

—No tardarás en enterarte. Pero tienes que preparar un encuentro entre tú, yo, y tu amiguito el desorejado.

La estrategia ha surtido efecto.

—No está desorejado —dice Fretwell—. Todavía le queda una oreja.

—Tú encárgate de llamarlo.

Fretwell saca su teléfono pero duda, calculando que él mismo es lo bastante importante en aquella ecuación para tener un poco de poder negociador.

—No lo llamaré hasta que me digas a quién tienes.

Ella expulsa una especie de resoplido breve y exasperado. Entonces dice:

—Al aplaudidor que no aplaudió.

Y de repente los dedos de Fretwell no consiguen marcar tan rápido como él quisiera.

11. Lev

ES UN CONTENEDOR NORMAL para transporte de mercancías, de dos metros y medio de ancho, un poquito más de alto, y doce metros de profundidad. Durante el día, allí dentro hay una penumbra continua, con rayitos de luz que penetran por oxidados agujeros que hay en los rincones. Huele a leche agria con un poso de residuo químico. Lev pensaba que podría haber ratas, pero las ratas solo frecuentan los lugares en los que hay algo que llevarse a la boca. Y él está demasiado vivo para constituir un bocado para los roedores que residen en aquel lugar.

Lev tiene las muñecas atadas por medio de fuertes bridas a la pared final del largo contenedor. Una tuvo que comprar mosquetones y pegarlos a la pared del contenedor con resina epoxídica, porque aquella pared no tenía un modo de atarlo haciendo que la cosa resultara convincente. Lev le pidió a Una que le hiciera un pequeño corte con la navaja justo en la base del pulgar izquierdo, no lo bastante profundo para provocarle verdadero daño, pero lo bastante para que le cayera sangre por la muñeca y las bridas. Sabe que los pequeños detalles como ese son los que proporcionan la sensación de autenticidad y hacen que la artimaña parezca real. También han colocado estratégicamente unos restos de basura que encontraron por allí, bajo los cuales está escondido el rifle de Una, apoyado en la oscuridad, contra un archivador.

Los mosquetones están demasiado bajos para dar la impresión de que se encuentra atado de forma cruel cuando se encuentra de pie, pero cuando se arrodilla, las manos le quedan más altas que la cabeza, en una posición que parece dolorosa, porque lo es. Un pequeño y rubio Jesús crucificado en una gran caja de acero. Dejando caer la cabeza, completamente flácida, la ilusión termina de resultar perfecta.

—Pareces completamente indefenso —le dijo Una echándose hacia atrás para mirarlo—, pero todavía estás demasiado limpio, aunque tengas sangre en la muñeca.

Así que él se retorció y contorsionó para que le quedara la ropa llena de óxido y suciedad, y tiró un zapato para que diera la impresión de que lo había perdido durante la lucha.

—Seguiré de pie hasta que haya sudado lo mío —le dijo él, lo cual no era difícil de lograr, dado que en el interior del contenedor el calor era opresivo.

Una fue al encuentro con los dos tipos, y Lev quedó a solas con el mal olor y con sus pensamientos. Eso fue hace más de una hora.

Lleva demasiado tiempo allí solo.

Ya ha oscurecido. La escasa luz que penetraba por los agujeros oxidados ha dado paso a una oscuridad tan impenetrable como el alquitrán. Tiene un acceso de pánico al imaginarse lo peor: que los dos piratas de partes hayan matado a Una. No le extrañaría que lo hicieran. Eso dejaría a Lev realmente preso allí, sin modo de escapar. Si eso sucede, aquel contenedor será su tumba. Y entonces empezarían a llegar las ratas.

Pero no. No puede permitirse pensar eso. Una volverá, y todo irá de acuerdo con lo planeado.

A menos que no sea así.

Niega con la cabeza en medio de la oscuridad, desterrando aquellos pensamientos angustiosos. Con los brazos tan incómodamente asegurados, sabe que el tiempo parece pasar mucho más despacio de lo que realmente pasa. Recuerda otra ocasión en que se hallaba atado de aquella manera, y lo estuvo por mucho más tiempo. Nelson los tenía a él y a Miracolina cautivos en una cabina aislada. Él había permanecido atado al armazón de una cama mediante bridas, similares a las que ahora tiene en las muñecas, solo que aquella vez la cosa era de verdad. Nelson había jugado a la ruleta rusa con ellos: de las balas que tenía en el cargador de la pistola, cinco eran aletargantes y la sexta era mortal. No había manera de saber cuándo aparecería la bala asesina. Sin embargo, cada vez que Lev le daba a Nelson una respuesta que no le gustaba, Nelson no le disparaba a Lev: le disparaba a Miracolina. Y con cada disparo, ella volvía a sumirse en la inconsciencia.

En el silencio del contenedor de acero, la mente de Lev lo lleva ahora a realidades alternativas: ¿Y si Nelson hubiera matado a Miracolina? ¿Qué habría hecho Lev entonces? ¿Habría sido capaz de escapar, o la carga de su muerte habría pesado demasiado sobre él, hasta el punto de dejarlo paralizado?

¿Y dónde estaría ahora Connor, si Lev no se hubiera liberado de Nelson? Muerto o en prisión, seguramente. O en una cosechadora, esperando a que aprobaran alguna de las leyes que permiten la desconexión de delincuentes.

Pero Miracolina sobrevivió y le ayudó a llegar al cementerio de aviones. Él rescató a Connor de la brigada juvenil y de Nelson. Lo hizo bien. Le gustaría poder contarle a Miracolina todo el bien que ha hecho, pero no tiene ni idea de dónde estará, ni siquiera sabe si se habrá escapado.

Todavía se preocupa por Miracolina, y piensa en ella a menudo. Pero han pasado tantas cosas desde la última vez que la vio que le parece que aquello ocurrió en otra vida distinta. Ella había sido un diezmo, lo que significa que a aquellas horas estaría desconectada si hubiera seguido aferrada a las ideas que tenía cuando se conocieron. Lev solo puede esperar que su influencia haya socavado su peligrosa decisión de autosacrificio, pero no hay manera de saberlo. Tal vez algún día pueda volver a encontrarla y averiguar lo que ha sido de ella, pero la curiosidad personal es un lujo que no puede permitirse de momento. En el futuro inmediato, Miracolina Roselli tendrá que permanecer en la lista de sus «algún día tal vez».

Oye descorrer un cerrojo y el rechinar de las pesadas bisagras. Las puertas de la parte de delante del contenedor se abren solo lo suficiente para dejar pasar una veta de luz de luna, por la cual entran tres siluetas. Lev se deja caer, fingiendo que está inconsciente. Por entre sus ojos cerrados, percibe el brillo de una linterna en su rostro.

—¡No es él, mírale el pelo!

—El pelo crece, imbécil.

Reconoce sus voces de inmediato: son Fretwell, el deslucido, y Hennessey, el cabecilla con una sola oreja y ademanes de niño bien. Solo estuvo con ellos una vez, pero aquellas voces las lleva grabadas en su memoria auditiva, lo bastante claras para sentir ahora un escalofrío de rabia. Lev abre los ojos, y deja que el odio y el horror aparezcan en su rostro, porque le viene bien hacerlo.

—Creo que es Levi Calder de verdad —dice Hennessey, inclinándose para examinarlo.

—¡Me llamo Garrity! —gruñe Lev.

—Tú puedes llamarte como quieras —dice Hennessey con una sonrisa hostil—. Para el mundo siempre serás Levi Calder, el diezmo que se convirtió en aplaudidor.

Lev le escupe a la cara porque está lo bastante cerca, y porque le da bastante satisfacción hacerlo. Y, para su sorpresa, Una se le acerca y le pega en la cara una brutal bofetada del revés que casi le da la vuelta a la cabeza.

—Muestra respeto a tus nuevos propietarios —dice Una con amargura. Él responde escupiéndola también a ella.

Una se acerca más como para volver a pegarle, pero Hennessey la agarra:

—Ya vale —le dice—. ¿No te ha enseñado nadie a cuidar la mercancía?

Una se echa para atrás, posando la linterna en el oxidado archivador, y pintando el espacio con duras sombras oblicuas. Ella aparta la mirada lo bastante para dirigirle a Lev un guiño que ninguno de los otros dos hombres puede ver. Lev le pone mala cara, porque eso es algo que ellos sí pueden ver. La bofetada, Lev lo sabe bien, era parte del engaño, aunque a él le haya resultado muy real. Se pregunta si Una no habrá disfrutado dándosela.

Ahora es el turno de Fretwell para hostigarlo. Se acerca a él.

—No debimos haberte soltado la primera vez —le dice—. Claro está que eso fue antes de que te convirtieras en aplaudidor. Por aquel entonces no eras nadie.

—Y tampoco es nadie ahora —dice Hennessey volviéndose hacia Una—. Te daremos cinco mil por él, ni un penique más.

Una se muestra ofendida, y Lev insultado, por decir poco.

—¿Me estás tomando el pelo? —grita Una—. ¡Tiene que valer por lo menos diez veces más!

Hennessey se cruza de brazos.

—¡Por favor, no seas obtusa! Los órganos del muchacho están dañados por la solución explosiva. Se le ha atrofiado el crecimiento, y seguramente será estéril. Nosotros somos proveedores de carne, cielo. Y su carne no tiene mucho valor en sí.

Lev reprime el impulso de discutir. Sus órganos no serán perfectos, pero cumplen su función, y no, no va a crecer, pero los médicos nunca le han dicho que vaya a ser estéril. ¿Cómo se atreven…? Pero ponerse a discutir por su propio valor sería una tontería.

—No soy tonta —dice Una—. Hay coleccionistas que pagarían un precio muy alto por un trozo del aplaudidor que no aplaudió.

Lev los mira con absoluto desprecio:

—¿Soy un coleccionable?

—¡Tú no, pero tus partes sí! —dice Fretwell, y se ríe.

Hennessey le lanza una mirada inmunda a Fretwell: un reproche mudo por meterse en la negociación.

—Tal vez sí, tal vez no —dice Hennessey—. Pero los coleccionistas son caprichosos. Nadie sabe qué es lo que les va a interesar. —Entonces coge a Lev por la barbilla, le gira la cabeza a derecha e izquierda, examinándolo como a un caballo que estuviera a punto de comprar—. Siete mil quinientos dólares en efectivo. Es la última oferta. Si no te gusta, intenta venderlo tú misma.

Una mira a los dos hombres, adecuadamente molesta, y entonces dice:

—De acuerdo.

Hennessey le dirige un gesto a Fretwell:

—Suéltalo.

Fretwell saca un cuchillo y se inclina para cortar la brida de la mano derecha de Lev, mientras Hennessey saca la cartera. En el instante en que Lev tiene la mano libre, se la lleva atrás, coge un dardo aletargante de mano, y se lo clava a Fretwell en el cuello.

—¡La madre que te…! —Y Fretwell se derrumba, inconsciente, antes de terminar de exponer su idea.

Una, a la velocidad del rayo, ya ha cogido su rifle y apunta con él a la cara de Hennessey.

—Un movimiento, y… —le dice—. Vamos, dame un motivo.

Pero Hennessey piensa rápido. Le tira a Una el fajo de billetes a la cara y echa a correr. La distracción es suficiente para proporcionarle un segundo de ventaja. Los billetes caen de la cara de Una al suelo mientras ella apunta con su rifle.

—¡Una, no…!

Una dispara pero falla, abriendo un agujero en la puerta del contenedor mientras Hennessey escapa.

—¡Maldita sea! —Una echa a correr detrás de él, y Lev intenta correr detrás de ella, pero entonces se da cuenta, de manera muy dolorosa, que su mano izquierda sigue fija a la pared.

—¡Una…!

Pero ella se ha ido, y él tiene que ponerse a buscar el cuchillo de Fretwell, que tiene que haberse caído por algún lado, en la oscuridad.

12. Una

UNA ES RÁPIDA, pero un hombre que escapa para salvar la vida es más rápido aún. En pocos segundos consigue salir de la explanada en que se almacenan los contenedores de transporte, y Una sabe que si él se aleja demasiado de su vista, lo habrá perdido para siempre. No lo permitirá. Capturar a uno de ellos no es suficiente. Capturarlos a ambos no sería suficiente tampoco para compensar la desconexión de Wil, pero estará un poco más cerca.

Él tiene una pistola, de eso ella está segura. No la ha visto, pero sabe que tiene que tenerla, porque los hombres como él siempre la tienen. Podría estar por allí delante, esperando para tenderle una emboscada, así que tiene que ir con sigilo. Tiene que ser más un acecho que una persecución. Solo que uno no puede ponerse al acecho de alguien que ya sabe que van tras él. Una va más despacio. Si se lo plantea como si se tratara de la cacería de un animal, tendrá las de ganar.

Los muros planos, sin alma, de los viejos edificios industriales que se alzan a continuación de la explanada de los contenedores podrían proporcionar escondrijos a Hennessey, pero también le servirán a ella de pantalla. Se para en una esquina, apretándose contra la pared, en la oscuridad. Escucha. Él también estará escuchando. Esperando un instante para correr hacia su libertad. Bueno, pensemos, ¿qué verá él como la libertad?

Una piensa que lo ha encontrado: un bloque más allá termina la zona industrial ante el río Misisipi, y a menos de cuatrocientos metros hay una pasarela peatonal, un arco de piedra. Ya no se utiliza, no tiene farolas. Si él puede cruzar aquel puente, podría desaparecer internándose en el centro de Minneapolis. Ese puente significará para él la libertad.

Una se va hacia el puente con todo el sigilo posible. Entonces, escondiéndose a la sombra de un buzón que seguramente lleva años sin recibir una carta, aguarda.

Treinta segundos más tarde, él echa a correr saliendo de un callejón, y se va derecho hacia el puente. Ella sabe que no podrá interceptarlo si corre, pero no tiene por qué correr. Sí, todo está a oscuras, pero ella ve que él lleva un arma en la mano: una pistola ostentosa, de plata, que refleja muy bien la luz de la luna. Justo cuando llega al puente, Una apunta y dispara bajo. Hennessey gime de dolor, y cae. Entonces Una corre hacia el puente para comprobar los daños ocasionados. Ella puede verlo con claridad a la luz de los pequeños focos que hay en el suelo del puente. La bala le ha dado en la rodilla izquierda, y lo ha inmovilizado prácticamente. Hennessey dispara hacia ella, pero sin apuntar. Una llega hasta él lo bastante rápido para darle una patada a la pistola y desprendérsela de la mano. Entonces se hace un poco para atrás y levanta el rifle.

Jadeando, escupiendo, Hennessey se levanta a duras penas, apoyándose en el pretil del puente.

—Esto es por lo del maquinero, ¿verdad?

—¡Él tenía un nombre! —gruñe Una con el dedo en el gatillo, intentando apretarlo. «Solo dame una razón», había dicho ella. Pero ella ya tiene muchas razones—. Se llamaba Wil Tashi’ne. Quiero que lo digas.

Él baja la mirada hasta su rodilla triturada, y hace una mueca:

—¿Para qué…? Vas a matarme de todas maneras. Así que hazlo.

¿Podría haber una invitación más tentadora que esa?

—Tienes dos opciones —le dice a Hennessey—. Puedes intentar escapar, y yo te mataré; o puedes rendirte y ser conducido ante la justicia arápache.

—¿No hay tercera opción…? —pregunta él… Y, sin previo aviso, Hennessey se tira por encima del pretil al río. No es un puente altísimo. Un hombre, incluso un hombre herido, podría fácilmente sobrevivir a la caída y escapar. Una no había considerado aquella posibilidad, y se enfurece consigo misma hasta que oye un ruido sordo y débil allá abajo.

Cuando mira por encima del pretil, no ve agua sino una orilla rocosa. Hennessey ha calculado mal y ha pegado contra una peña. Ahora tiene ante él todas las opciones que se le ofrecen a un hombre muerto.

Una oye pasos que se acercan, y ve a Lev llegando al puente.

—¿Qué ha sucedido? He oídos disparos. ¿Dónde está? —Ve la sangre en el suelo—. ¡No habrás sido capaz…!

—No lo hice yo, lo hizo él.

Y él pasa su atención al otro lado del pretil. Lev saca la linterna y apunta con ella a las rocas, dejando la escena mucho más clara. La columna vertebral de Hennessey se ha quebrado sobre una afilada peña que se encuentra a solo un metro de distancia de la orilla.

Lev siente un escalofrío que le contagia a Una. Ella sabe que ella también debería sentir repulsión, pero lo único que siente es decepción porque no puede tomar ya más venganza de aquel hombre.

Juntos, Una y Lev descienden a la orilla del río para asegurarse de que Hennessey está muerto. Después acercan al agua el cuerpo quebrado, le dan la vuelta, poniéndolo bocarriba, y dejan que se lo lleve la corriente.

—Al menos todavía nos queda Fretwell —dice Lev—. Habrá que conformarse.

—Bastará con él para que te ganes a los arápaches —dice Una—, pero ¿será suficiente para hacer que el Consejo Tribal adopte una postura contra la desconexión?

—Les obligaré a escucharme —dice Lev—. Entonces será cosa mía convencerlos.

A pesar del hecho de que aquel día no han matado a nadie, ambos tienen sangre en las manos de haber arrastrado el cuerpo de Hennessey hasta el agua. Se lavan las manos en el río lo mejor que pueden.

—Vamos, será mejor que volvamos con Fretwell —dice Lev—. Lo he dejado atado, pero sería mejor que estuviéramos ya de camino a la Reserva para cuando se le pase el efecto del aletargante.

Antes de irse, Una echa una última mirada a la peña que se ha llevado la vida de Hennessey. ¡Qué místico y perfecto es el universo! Aquella peña fue arrancada de una montaña por un glaciar hace tal vez cien mil años, y cuidadosamente depositada allí con paciente determinación, donde ha esperado todos aquellos años para partir en dos la columna vertebral del delincuente. Todas las cosas tienen un propósito. Eso es algo de lo que ambos, ella y Lev, pueden sacar un consuelo.

13. Hayden

HAYDEN UPCHURCH la ve crecer como un cáncer que se aferra a las paredes de la decrépita central eléctrica: es la cruzada mortal de Starkey. Es fea y tóxica, e irá devorando todo lo bueno que queda en aquellos muchachos hasta que ya no quede nada. Starkey arrastrará a su Brigada de la Cigüeña a través de su guerra sangrienta hasta que mueran por balas recibidas en la batalla, o dentro de las cosas que ellos han visto y hecho. Hayden sabe que aquellos ataques a cosechadoras no sirven para nada. La consecuencia que la guerra de Starkey ejerza sobre la desconexión no será la gloriosa vindicación de los ASP y las cigüeñas, sino por el contrario su condena.

Esto es Radio Libre Hayden colgando este podcast desde cierto lugar sombrío que huele a grasa antigua y a olores corporales más nuevos. Si de verdad alguien oye esta emisión, tengo que disculparme por no ofrecer imágenes de mí. Mi banda ancha es el equivalente digital de un tren propulsado por mulas. Así que lo que he puesto ha sido esta maravillosa imagen de Norman Rockwell. Verás cómo el pobre e inocente muchachito pelirrojo se ha subido a la silla y ofrece el pompis para que el «bondadoso médico rural» le clave una dosis de tranquilizante. Me parecía que la imagen resultaba apropiada.

Corren rumores de que los benefactores de Starkey les proveerán de aplaudidores para su próximo ataque a una cosechadora. ¿Quedará alguien que no se aterrorice de chicos como ellos cuando Starkey haya acabado? Starkey desea ese terror, se desarrolla en él. Sin embargo, ¿cómo puede no darse cuenta de que hay muchísimas personas que podrían haberse sentido a favor de la causa, y ahora se están poniendo de parte de la Autoridad Juvenil en busca de una respuesta a la violencia? Los policías de la brigada juvenil tienen una respuesta, efectivamente: la bendita paz que ofrece la división. El descanso eterno de la desconexión. Ese será el legado de Mason Starkey, un final a la resistencia, un final a la rebelión, el silencio absoluto de la última generación que podría hacer descarrilar el infernal tren al que se ha subido la civilización.

Estoy seguro de que habéis oído mi brillante y sentida llamada para un nuevo levantamiento adolescente. Tengo que admitir que el calor y la deshidratación sufridas durante las horas que pasé atrapado en un sofocante bombardero de la Segunda Guerra Mundial me convirtieron en todo un profeta. Estoy seguro de que mis padres se sentirán orgullosos. O a lo mejor horrorizados. O puede que estén discutiendo amargamente sobre si se sienten orgullosos u horrorizados, y hasta puede que se hayan buscado un par de abogados para resolver la disputa.

La grabación completa de Hayden se oye en un susurro, que suena mucho más desesperado de lo que a él le gustaría, pero es que tiene que hacerlo en voz baja. Solo puede acceder sigilosamente al «centro informático» de Starkey en medio de la noche. Está bastante apartado, en una estancia que se encuentra en un rincón de la central eléctrica, pero no hay puerta, así que está abierta al resto de la central. Puede oír cómo roncan los chicos. Y eso significa que alguno de ellos, si está despierto, podría oírle a él en caso de que hablara en voz alta.

¿Qué quería decir yo en mi speech solidario? Bueno, hay levantamientos y levantamientos. Quiero dejar perfectamente claro a qué tipo de levantamiento me refiero. Yo NO defiendo que nos tomemos la justicia por nuestra cuenta, empezando a liquidar gente, quemando vehículos diversos, y comportándonos como esos airados «incorregibles» que hacen que la sociedad piense que, bueno, quizá la desconexión no sea tan mala idea. Hay ciertas personas (y no voy a dar nombres) que piensan que la violencia fomenta nuestra causa. Pero tampoco estoy clamando por una sentada hippy ni una huelga de hambre al estilo Gandhi. La resistencia pasiva solo funciona si el camión no está deseando pasarte por encima, pero resulta que este camión sí que lo desea. Lo que necesitamos nosotros es algo a medio camino entre una cosa y la otra. Necesitamos gritar lo bastante y ser lo bastante contundentes para ser oídos, pero también lo bastante cuerdos para que la gente nos escuche. A la Autoridad Juvenil le gustaría que nos creyéramos que no contamos con apoyos, pero eso es una mentira. Hasta las encuestas muestran que las diversas proposiciones relacionadas con la desconexión e iniciativas que se votarán este año, así como los proyectos de ley que pasan por la Colina Capitolina, son mucho más marginales de lo que admiten los de la brigada juvenil. Pero la violencia volcará la balanza en contra de nosotros.

En cuanto cuelgue allí el podcast, dejará de haber vuelta atrás. Ya no podrá rectificar. Habrá enseñado sus cartas. Starkey podría muy bien enterarse. Seguramente lo hará, y además no tardará en hacerlo. Se pregunta si entonces Starkey lo matará.

Ya seas un niño de la cigüeña, o un ASP, o un chico aterrorizado por tu propio futuro, o un adulto espantado por el futuro de tus hijos, TENEMOS una oportunidad para asestarle a la desconexión un golpe mortal. Solo tenemos que averiguar cómo hacerlo. Me gustaría haberlo averiguado ya, pero no soy lo bastante brillante para hacerlo por mí mismo. Así que te paso la misión a ti. A cualquiera de vosotros. A todos vosotros. ¿Qué pensáis que deberíamos hacer? Contactad conmigo en radiolibrehayden@yahoo.com para contarme vuestras grandes ideas. Todas las ideas serán tomadas en consideración. Hasta las más tontas. Aquí se despide Hayden Upchurch, aconsejándote que permanezcas cuerdo, y que permanezcas entero.

Coloca el dedo por encima de la tecla «enviar» y lo mantiene allí. Y sigue manteniéndolo allí. Parece que no consigue mover el dedo, y le sorprende pensar que la vida entera de uno puede venirse abajo con solo darle a una tecla.

Entonces Hayden oye un ruido. Algo que se arrastra detrás de él. Se gira en la silla.

«Una rata… ¡Por favor, Dios, que sea una rata!».

Pero no es una rata: es Jeevan.

El corazón de Hayden deja de latir un segundo, y al segundo siguiente lo compensa con un bombeo tan potente que puede percibir cómo le pasa por el cuello y le llega a los ojos.

—¿No puedes dormir, Jeevan? —le pregunta con una voz que intenta que suene despreocupada, pero la cosa no cuela. Jeevan, con solo quince años, es el cerebrito tecnológico de Starkey, aunque allá en el Cementerio estaba a las órdenes de Hayden. Así que ¿a quién va a serle más leal? Hayden sabe que Jeevan le ha estado dando a Starkey menos de lo que puede, ha estado trabajando para él con menos eficiencia y menos habilidad que cuando trabajaba para él. Eso es una forma de resistencia; pero resistirse y volverse contra el «Señor de las Cigüeñas» son dos cosas muy distintas.

—Lo he oído —dice Jeevan acercándose un poco más—. Lo he oído todo.

Hayden respira despacio antes de hablar. No serviría de nada andarse con bromas ahora:

—¿Se lo vas a decir a Starkey?

Jeevan no responde. Lo que dice es:

—Nos vamos pasado mañana, ¿lo sabías? El próximo ataque a una cosechadora. Hay chicos que apuestan sobre cuántos moriremos esta vez. El que se acerque más al número de muertos gana. A menos que sea uno de los muertos, claro está. Entonces la apuesta la gana el siguiente que se haya acercado más.

—¿Tú entras en las apuestas?

Jeevan niega con la cabeza:

—No. Porque si acertara, me sentiría un poco responsable. —Por un instante, Jeevan parece como si tuviera mucho menos de quince años, y al mismo tiempo como si tuviera muchos más—. ¿Te parece una tontería?

—Si es una tontería, Jeeves, te aseguro que hay tonterías mucho mayores que esa.

Los dos miran a la pantalla del ordenador, y la imagen de Norman Rockwell, que parece al mismo tiempo inocente y siniestra.

—Los de la brigada juvenil encontrarán ese podcast, ya lo sabes —dice Jeevan—. No conseguirán llegar al ordenador desde el que se ha enviado, pero lo interceptarán antes de que tenga posibilidad de extenderse.

—Lo sé —dice Hayden—. Pero si lo oye solo un puñado de gente, me daré por contento.

—No, Hayden, no te darás por contento. Tú quieres que lo oiga todo el mundo. Pero eso no va a suceder. —Jeevan se estremece un poco y se coge los brazos. Solo entonces se da cuenta Hayden de lo fría que se ha puesto la noche—. Tienes que encontrar la manera de hacerlo imborrable —dice Jeevan—. Ya sabes, hacer que se reproduzca y cambie su localización en la red para que no puedan quitarlo.

—Una especie de atrapa el topo digital.

Jeevan tarda un rato en comprenderlo:

—Ah, sí, vale: una especie de atrapa el topo. Diver…

—Entonces… ¿tú podrías hacerlo?

—Tal vez. O tal vez podrías hacer una emisión de radio a la antigua usanza. Eso no lo podrían cerrar hasta que ya estuviera allí.

La idea de una emisión real le atrae a Hayden. Lo difícil estaría en emitir una señal que alcanzara lo bastante lejos.

—Todavía no lo has subido —dice Jeevan.

Hayden se encoge de hombros.

—Ya, bueno… Llevar las cosas hasta el final siempre me ha costado.

Jeevan mira la pantalla. A Hayden normalmente se le da muy bien saber lo que piensa la gente, pero esa noche no tiene ni idea de lo que hay en la mente de Jeevan. Bueno, sea lo que sea lo que está pensando, debe de ir al unísono con los pensamientos de Hayden, pues Jeevan alarga la mano y hace lo que tanto trabajo le estaba costando a Hayden: le da a «enviar».

Los dos contemplan en silencio cómo sube a la red el podcast. Unos segundos después, la operación ha concluido. Con un clic se puede cambiar el mundo. O acabar con la propia vida. O ambas cosas.

14. El jardinero

JARDINERO DE OFICIO, aceptó el trabajo porque era un trabajo. La paga era decente, el puesto tenía sus ventajas, e incluía habitación y comida.

—Serías idiota si lo rechazaras —le había dicho su mujer—. ¿Qué más te da que se encuentre en una cosechadora? A mí no me importaría vivir allí, aunque tú no quieras.

Sin tener el título de agricultor, seguramente no podía aspirar a nada mejor que un trabajo fijo en una institución bien financiada como aquella.

—Y de todas formas —le había hecho ver su mujer—, tú no vas a desconectar a nadie.

Eso es completamente cierto. En los cinco años que ha pasado trabajando en la Cosechadora de Horse Creek, ha tenido muy poco contacto con los chicos. El campo está demasiado reglamentado para que pudiera tenerlo. Los desconectables pasan siempre, muy organizadamente, de una actividad a otra: cuentan con actividades deportivas para evaluar sus progresos físicos y para crear masa muscular de modo que sus partes sean más valiosas; y con tareas intelectuales y creativas diseñadas para medir, y mejorar, sus habilidades mentales. Los desconectables de Horse Creek están demasiado ocupados para fijarse en el jardinero.

Los diezmos, que tienen un poco más de libertad, han hablado con él en alguna ocasión.

—¿Qué clase de flores son esas? —preguntan con esa inocencia brillante que está en contraste rotundo con los otros desconectables, que irradian desesperación como si fueran un campo tóxico—. Son preciosas, ¿las ha plantado todas usted mismo?

Él siempre les responde con educación, pero raramente los mira, porque conoce su destino, aunque sea un destino aceptado. Se trata de una superstición propia y personal: no mirar a los ojos de los condenados.

No es el único jardinero, pero su habilidad y éxito con las plantas le han granjeado la distinción de jardinero jefe. Ahora tiene que elegir sus tareas, y asignar trabajo a los otros. Se encarga de las plantas más pesadas: nuevos árboles y setos, y el diseño de los macizos de flores mayores y más impresionantes. Le gusta plantarlos él mismo. El más grande está justo enfrente del lugar que los chicos llaman «la Chatarrería». Está especialmente orgulloso del tema otoñal de aquel año: calabazas que crecen entre el remolino de colores que conforman las tricyrtis, los acónitos y otras flores de otoño.

—Deberías sentirte orgulloso de lo que haces —le dice su mujer—. Tus macizos de flores son el último trozo de naturaleza que esos chicos verán antes de ser divididos. Es un regalo que les haces.

Por ese motivo, pone mucho cuidado en colocar él mismo cada planta en el macizo de flores de la Chatarrería.

Está preocupado por las recientemente incrementadas medidas de seguridad, y por la influencia del «personal de protección». Aquellos nuevos guardias no son solo el típico personal de seguridad de la cosechadora, sino equipos tácticos suministrados por la Autoridad Juvenil. Llevan armas de asalto y ropa gruesa a prueba de balas. Es todo muy intimidatorio. Ha oído sobre los recientes ataques a cosechadoras, pero cosechadoras hay muchas, y todas las que han atacado hasta ahora estaban muy lejos. ¿Qué probabilidades hay de que la Brigada de la Cigüeña vaya a fijarse precisamente, entre todas las otras cosechadoras, en aquella pequeña instalación de la Oklahoma rural? En su opinión, toda aquella seguridad paranoica solo sirve para que todo el mundo se preocupe sin ningún motivo.

Está con un compañero, dándole forma de dragón a un arbusto, cuando el comienzo del ataque destruye la paz de aquel bucólico día. No ve la primera explosión, y en realidad la siente más que la oye, pues llega hasta él en forma de una onda expansiva que, de no estar arrodillado tras el arbusto al que daba forma, le habría derribado hacia el otro lado. Un pedazo de cemento del tamaño de una pelota de baloncesto abre un agujero en el corazón del dragón, pero no antes de traspasar a su compañero. El jardinero se echa entonces al suelo, salpicado con la sangre de su compañero muerto, y cuando vuelve a levantar la vista, ve que el edificio de la administración ha desaparecido. Lo único que quedan son fragmentos de pared. Trozos del edificio siguen cayendo por todas partes, en torno a los terrenos de la cosechadora.

El personal y los desconectables, unos igual que otros, corren alejándose del lugar, presas del pánico. Una segunda explosión derriba una torre de vigilancia diseñada en forma de rústico molino de viento. Trozos de madera vuelan por los aires desgarrando todo lo que encuentra en su camino, y tras ellos, donde había una valla de acero reforzado, corre un ejército de chicos que empuñan armas como nunca ha visto el jardinero. El aire se llena entonces con los disparos de los rifles de repetición, el ensordecedor ratatatá de las ametralladoras, y el chillido lastimero de un lanzacohetes de hombro que reparte su carga mortal por las dependencias del personal. El cohete atraviesa el cristal de una ventana de un apartamento del segundo piso (el bonito, el que mira a los jardines) y un instante después, todas las ventanas del edificio estallan con la explosión que tiene lugar allí dentro.

Contiene un grito y se agacha contra la densa hiedra que cubre la base del arbusto al que estaba dando forma. Sabe que si lo ven será hombre muerto, y sabe también que si a alguien le da por descargar su arma hacia donde él está, será hombre muerto también. Lo único que puede hacer es tenderse bocabajo, intentando ocultarse entre la vegetación que él ha plantado con tanto esfuerzo.

El equipo de élite de la Autoridad Juvenil, pese a todo su entrenamiento y todas sus armas, está mal preparado para un asalto de aquella magnitud. Levantan sus escudos balísticos e intentan avanzar entre la muchedumbre de muchachos que los rodea, derribando a algunos, pero no a muchos. Entonces, saliendo de la multitud de chicos, corre hacia ellos una chica sola y desarmada con las manos levantadas.

—¡Socorro, socorro! ¡No disparen! —grita.

El equipo de élite deja de disparar cuando ven que ella se acerca. Están preparados para protegerla, y la salvan del fuego cruzado. Entonces, cuando ella llega adonde están ellos, junta las manos. Y en el momento en que las manos se tocan, ella desaparece.

La explosión es tan potente que manda al equipo de élite entero por los aires, como bolos derribados. Sus cuerpos se retuercen y arden en el aire.

Otro chico desarmado, frágil pero decidido, se lanza, con los brazos separados, contra el camión blindado del equipo de élite, y en cuanto conecta con él, la explosión parte el camión en dos, mandando la mitad de él como una bola en un billar, a atravesar la cancela frontal, mientras la otra mitad arrasa el jardín de la Chatarrería.

—¡Han traído aplaudidores! —grita alguien—. ¡Dios mío, hay aplaudidores entre ellos!

Y entonces el jardinero comprende que aquello es algo más que un intento de liberar a los desconectables presentes. Aquello pretende arrancar libras de carne de todos los cómplices de la desconexión. No habrá piedad para él si lo atrapan. No importa que lo único que haya hecho haya sido embellecer el terreno. «Tú veías a cientos de chicos que entraban en la Chatarrería y no hacías nada», le dirán los de la Brigada de la Cigüeña. «Tú comías con los hombres y las mujeres del bisturí y no hacías nada», le dirán. «Tú tenías un sitio en las pesadillas y te escondías entre las flores». Y su única defensa será decir: «Yo solo hacía mi trabajo». Por eso le dispararán, o lo volarán en pedazos, o darán una patada a la silla debajo de sus pies. Y todo porque no hizo nada.

«No te muevas, idiota», sabe que le diría su mujer. «Hazte el muerto hasta que todo termine».

Pero sabe que no se lo volverá a decir. Porque una de las ventajas de ser el jardinero jefe es la de vivir en el apartamento de la esquina, en el segundo piso del edificio de viviendas del personal. El bonito, el que da a los jardines.

15. Jeevan

–TIENES QUE VERLO, Jeevan. Tienes que ser parte. Como miembro de la Brigada de la Cigüeña, tienes que participar en la lucha para que realmente veas la fuerza de lo que estamos haciendo. Para que comprendas la importancia que tiene.

Así es como Starkey expresó la noticia de que Jeevan iba a ser soldado de infantería en el ataque a la Cosechadora de Horse Creek.

—Hasta ahora has estado detrás de la escena, al fondo. Pero hoy te conviertes en un guerrero, Jeevan. Hoy es tu gran día.

—Sí, señor —fue la respuesta de Jeevan. Era así como le respondía siempre a Starkey.

Pero cuando el primer cohete sale del edificio de la administración, y los niños de la cigüeña a su alrededor empiezan a disparar sus armas a cualquier cosa que se mueva entre el humo, Jeevan sabe que no debería haber dejado que lo llevaran allí. Hay chicos a su alrededor que están crecidos con el poder de sus armas, enloquecidos por la habilidad de Starkey para halagar su lado más violento. También hay otros que sostienen su arma a regañadientes, sabiendo que aquello no podía estar bien, al margen de lo monstruosa que sea la desconexión. Pero se los lleva la poderosa corriente y no saben resistirse.

Ninguno de esos otros chicos ha estado tan cerca de Starkey como Jeevan. Ninguno de ellos ha sido parte de la planificación, ni ha presenciado sus rabietas, ni ha visto detrás de la cortina de sus ojos para conocer lo que pasa detrás de lo que está a la vista.

Starkey se cree invencible. Cree que no solo está destinado a la gloria, sino que además se la merece, y cada una de aquellas victorias se lo hace creer un poco más. Él es el «Señor de las Cigüeñas». El epíteto de Hayden resulta más acertado de lo que él mismo piensa, pues Starkey realmente se ve a sí mismo alcanzando la divinidad. Se ve como un elegido, con el orgullo y los privilegios de un dios.

Cuando uno cree en sí mismo con esa intensidad, atrae la capacidad de otros para creer también. Y cuanto más creen en Starkey los niños de la cigüeña, más quieren creer y más fervorosa se vuelve su creencia. Jeevan era uno de esos. Habría muerto por Starkey durante los primeros días. Pero ahora, cuando está justo a tiempo de morir realmente por ella, comprende lo ciega que era aquella fe.

Mientras el equipo en el que está Jeevan se interna en la lucha, disparando armas que producen un retroceso suficiente para tirarlos hacia atrás cada vez que aprietan el gatillo, Jeevan solo implora sobrevivir.

—Hoy eres un guerrero —le dijo Starkey, dándole unas palmadas en el hombro al decirlo, como si fuera un hermano. Pero Jeevan sabe lo que hay detrás de esas palabras. «Ahora eres prescindible», es lo que Starkey quería decir, porque al contar con el apoyo y los recursos del movimiento aplaudidor, Starkey ya no necesita que Jeevan haga virguerías con el ordenador. Toda la piratería informática necesaria para aquella operación se realizaba ahora en otro lugar, y contando con medios informáticos muy superiores a cualquier cosa que ellos hubieran tenido hasta el momento. Jeevan ya no es necesario. Así que hoy él es un guerrero.

La batalla es un rugido a su alrededor, un rugido tan desproporcionado a favor de uno de los lados que Jeevan podría reírse si las balas no estuvieran pasando a su lado, y si la gente no estuviera muriendo a diestra y a siniestra. La reforzada seguridad de la cosechadora no tiene nada que hacer frente a la Brigada de la Cigüeña.

Las órdenes de Jeevan son disparar a todo el que tenga más de diecisiete años. Como muchos otros, sin embargo, él solo dispara a lo alto, soltando gritos guerreros, de manera que parece que está matando cuando lo único que hace es ruido. Se mantiene alejado de los espacios abiertos, donde podría ser un blanco, y se encuentra en pie en medio de los setos recortados que han sido destrozados por las explosiones. Entonces ve un movimiento, alguien que se arrastra por la hiedra. «Disparar a cualquiera que tenga más de diecisiete años». ¿Estará Starkey mirando? ¿Y si lo estuviera haciendo? ¿Y si viera que Jeevan está dejando de cumplir sus obligaciones en su nuevo papel de soldado de infantería de la Brigada de la Cigüeña? ¿Qué haría Starkey con él si decide que es completamente inútil?

Jeevan apunta su ametralladora al hombre que se arrastra, pero cuando el hombre lo ve, se levanta y se arroja contra Jeevan. La ametralladora cae al suelo. Desesperadamente, los dos forcejean en la hiedra para apoderarse del arma.

El hombre, un jardinero, blande unas podaderas grandes ante Jeevan, cerrándolas justo por encima de su ojo izquierdo. Sale sangre de la herida, mucha más sangre de lo que cabría esperar de un corte tan pequeño. Le nubla la visión. Jeevan coge la ametralladora, pero tiene las manos pegajosas de sangre. Se le resbalan los dedos, y el jardinero se la quita. Se pone de pie encima de Jeevan, en medio de los estropeados setos, y le apunta, el dedo puesto en el gatillo. Jeevan sabe que ha cometido un error crucial: debería haber disparado al hombre sin dudar en el momento en que lo vio, porque allí se trata de matar o que lo maten a uno. Starkey no ha dejado espacio para nada entre esas dos posibilidades. El hombre gime de angustia. Tensa el dedo en el gatillo, apuntando directo a la cara de Jeevan. Tensa el dedo. Lo tensa. Y un momento después cae de rodillas, soltando la ametralladora. Por un instante, Jeevan piensa que el hombre ha recibido una bala en la espalda, pero no ha sido así. El gemido del jardinero se vuelve más agudo y se convierte en sollozos. Otra explosión sacude un edificio a su derecha, y tanto Jeevan como el hombre se tienden bocabajo sobre la hiedra, mientras trozos de cristal, de piedra y de ladrillo les pasan por encima, dejando completamente irreconocible el seto. Y yaciendo allí, mientras la sangre todavía le cae a los ojos, Jeevan hace algo. No sabe qué le impulsa a hacerlo, pero está tan aterrorizado, tan desconectado, que se encuentra forzado a buscar algún tipo de conexión. Estira el brazo por entre la hiedra y agarra la mano del jardinero, que ahora está empapado de barro y sangre. Se la estrecha con fuerza. Y el hombre se la aprieta a su vez. No puede ver el rostro del jardinero, pues lo tapa una multitud de hojas, pero en el medio del caos aquel apretón de manos es un oasis de consuelo. Para los dos.

—No somos todos malos —dice el hombre.

—Tampoco nosotros —responde Jeevan.

Y esperan allí, en silencio, ocultos en la hiedra, escondiéndose para conservar la vida, hasta que el sonido de los disparos se apaga, y Starkey, el triunfante general, penetra en la escena de la batalla para cantar victoria.

16. Bam

CUANDO COMIENZA LA BATALLA, Bam y su equipo de veinticinco niños de la cigüeña están colocados en la entrada trasera de la cosechadora. Desde allí dominan la zona de carga que está detrás de la Chatarrería, donde las furgonetas sanitarias recogen cajas frigoríficas llenas de vida, para ser trasplantada a aquellos que se supone que la merecen más. O al menos a aquellos cuya cartera o cuyo seguro médico puede permitirles un órgano nuevo. Aquel día solo hay una furgoneta aparcada ante la zona de carga, lista para el siguiente transporte.

El equipo de Bam (al que Starkey ha bautizado como «el pelotón Marabú», pues le gusta dar a cada equipo de asalto el nombre de un tipo de cigüeña) aguarda fuera de la puerta electrificada, escondido en un denso robledo cuyas ramas están cuajadas de enormes hojas que, a finales de septiembre, empiezan a amarillear. Tienen explosivos para volar la valla, pero Bam ha decidido no utilizarlos.

Cuando comienzan las explosiones, al otro lado de la cosechadora, el equipo de Bam se pone nervioso. Quitan el seguro a sus armas, armas que solo están muy someramente entrenados para utilizar. Los chicos más pequeños apenas pueden sujetarlas, no digamos ya usarlas.

—¡Volved a echar el seguro! —ordena Bam.

Una chica dócil, de grandes ojos, que se llama Bree, la mira, casi más aterrorizada por su orden que por lo que está sucediendo delante de ella.

—Pero… Si los tenemos puestos, entonces…

—¡Ya me habéis oído!

A su alrededor, Bam oye el clic de los seguros que vuelven a cerrarse. Respira hondo. Otra explosión de algún lado más allá de la Chatarrería hace temblar el suelo a sus pies y desploma sobre ellos una lluvia de bellotas. Desde aquel ángulo, lo único que pueden ver son árboles y la zona de carga. Los escombros pasan por encima de la Chatarrería y van a caer sobre la zona de carga. Pequeños trozos de cemento aporrean el techo de la furgoneta sanitaria.

—¡Deberíamos entrar! —dice Garson DeGrutte. Es un chico musculoso, con unos ojos grises dolorosamente penetrantes y el pelo cortado al uno, como los Marines. Está claro que quería ser un mastodonte del ejército, y que debe de ver la Brigada de la Cigüeña como una oportunidad para vivir su sueño—. ¡Tenemos que entrar ahora! —grita Garson.

—¡Tranquilo! —grita Bam—. Nosotros entraremos después.

Eso es una mentira, por supuesto. Starkey es partidario de la estrategia del «todo a la vez», y no se le pasa por la cabeza dejar a nadie en reserva. Morir o vencer. Pero Bam está decidida a salvar la vida de aquellos chicos. Aquel día, esa es su misión personal.

—¡Mirad! —dice Bree, señalando.

Un grupo de personas en pijama de quirófano salen por la puerta de atrás de la Chaterrería. Son cirujanos, enfermeros…, los que llevan a cabo de verdad las desconexiones. Bam siente dentro de ella un acceso de rabia, mientras el personal médico trata desesperadamente de abrir las puertas de la furgoneta pero no lo consigue. Otra explosión revienta alguna de las ventanas de la Chatarrería. El personal médico abandona la furgoneta y corre hacia la cancela. Uno de ellos acciona un mando a distancia, y la cancela empieza a abrirse.

—¡Podemos entrar sin desperdiciar explosivos! —dice Garson—. ¡Muy inteligente, Bam!

—¡Tú cierra esa boquita! —le grita Bam. Vuelve a mirar para comprobar que Garson tiene el seguro echado en su arma, y al ver que no, le lanza una mirada que hace que este se lo vuelva a poner.

El equipo médico, que son siete u ocho personas, sale corriendo por la cancela.

—¿Vas a dejarlos marcharse? —pregunta Garson, sin podérselo creer.

Bam lo mira a los ojos.

—¿Quieres salir ahí y matarlos?

La pregunta deja a Garson sin habla. Mira su arma como si la viera por primera vez. Bam mira al resto del grupo.

—¿Qué pensáis los demás? Si alguien quiere asesinarlos, por mí de acuerdo.

Nadie se ofrece voluntario. Ni uno solo.

De manera que se quedan escondidos entre los árboles, mientras los hombres y la mujer pasan corriendo, asustados y sin aliento, algunos de ellos gritando. Y entonces, no se sabe de dónde, sale un chico al que Bam no conoce. Tiene un pelo negro que le cuelga sobre los ojos, mucho acné, y está escuálido, casi cadavérico. Se queda parado en el medio de la carretera, separando las manos y echando atrás la cabeza como una flor abierta al sol.

Los fugitivos lo ven, pero están tan aterrados por lo que dejan atrás que ni siquiera se ponen a pensar hacia dónde corren. Justo antes de que lleguen adonde él está, el chico de pelo negro junta las manos dando una sola y fuerte palmada. La fuerza de la explosión lanza a Bam y su equipo al suelo. Y cuando ella se levanta y mira, los árboles que hay a cada lado de la carretera están ardiendo, en el asfalto hay un cráter, y no queda nadie allí. Nadie en absoluto.

Los otros niños de la cigüeña se quedan mudos y aturdidos por un momento, escuchando el sonido de las llamas, de los escombros que caen y de los disparos del otro lado de la zona de carga de la Chatarrería, intentando no pensar en el olor a quemado que les llega a las narices.

—Eran desconectadores —dice Garson con voz temblorosa—: merecían morir.

—Tal vez —dice Bree—. Pero me alegro de no haber sido yo quien los mató.

El equipo de Bam espera a las afueras de la batalla, sin hacer ningún movimiento para sumarse a ella. Y nadie vuelve a discutir. Ni siquiera Garson, que parece odiar la situación en que se encuentra, probablemente pensando que es un cobarde, y culpando a Bam por ello.

Solo cuando la batalla ha terminado conduce Bam a su equipo a través de los restos humeantes de la Chatarrería, por entre los terrenos arrasados de la Cosechadora de Horse Creek.

Starkey ya ha reunido a los desconectables liberados en una explanada de césped que ahora está llena de cadáveres y restos de la batalla.

—¡Me llamo Mason Michael Starkey! —le oye anunciar a los desconectables allí reunidos—. ¡Y acabo de liberaros!

La multitud está demasiado impresionada para dar vítores de alegría por su liberación. Las escenas de muerte y destrucción sobrepasan cualquier cosa que Bam haya visto antes. Es peor que la carnicería del Cementerio. La cosechadora ha ardido hasta los cimientos. No hay adultos vivos a la vista, y Bam no sabe si alguno habrá conseguido escapar a los deseos de venganza de Starkey contra el mundo.

—¿Qué va a hacer con los diezmos? —pregunta Bree. Bam se vuelve y ve a varios chicos de la cigüeña armados que guardan a un grupo de diezmos, que son apresados porque a ellos no les gusta que los liberen.

—Quién sabe —dice Bam—. Tal vez los convierta en esclavos. O tal vez se los coma con patatas.

—Dios —dice uno de los miembros de su equipo, un chico de pelo alborotado cuyo nombre Bam no conoce—. ¿No sería capaz de hacer eso, no?

El hecho de que el chico pueda preguntarlo, como si fuera una posibilidad real, le indica a Bam que ella no es la única que piensa que Starkey se ha vuelto loco. Sí, tiene un estrecho grupo de leales que parecen dispuestos a digerir toda la venganza y violencia que él sea capaz de ofrecerles, pero ¿qué pasa con los demás, cuántas dudas les embargan? ¿Cuánto apoyo podría recibir ella si se enfrentara a su jefe? Bueno, seguramente el suficiente para conseguir que ella y sus compinches fueran ejecutados como traidores a la causa.

A su derecha, Bam ve a Jeevan, que sale a duras penas de un seto deshecho, con la cara ensangrentada. Bam baja la mirada y se arranca un bolsillo de los pantalones de soldado que lleva para dárselo a Jeevan, para que se seque la sangre de la frente.

—Tu equipo no parece muy fatigado —le dice Starkey cuando la ve. Le dirige a Bam algo que parece una sonrisa, pero no acaba de ser una sonrisa.

—Tú eres el que nos mandó tomar la zona de carga —le responde ella con frialdad—. No había mucha acción allí.

Starkey no puede reponer nada a eso.

—Pues encárgate de la carga y de que salgan los camiones —ordena él, y se va con paso decidido.

Hay unos camiones sin distintivos aguardando a la entrada de la cosechadora. Los conductores, todos facilitados por el movimiento de los aplaudidores, seguirán diferentes rutas para volver a la central eléctrica, a muchos cientos de kilómetros de la escena del crimen.

Hayden, junto con el pequeño harén de Starkey y todos los otros chicos que no tomaron parte en el ataque, había quedado allí, aguardando el regreso triunfal del ejército de Starkey. Bam está impaciente por contarle a Hayden todo lo que ha sucedido allí aquel día. Tiene que contárselo a alguien, tiene que confesarle a alguien cómo se siente al respecto. Y es extraño que Hayden se haya terminado convirtiendo en su confidente.

«Carga y envía», le ha dicho Starkey.

El camión sin ventanillas que los llevó allí, y que ahora los lleva de regreso, no resulta muy distinto de un camión de transporte de desconectables. La falta de control sobre su propia libertad resulta exactamente igual de opresiva que el encarcelamiento. Bam comprueba y se asegura de que todas las armas están desactivadas y amontonadas en un rincón del camión, mientras ellos emprenden su viaje, para que no se conviertan en juguetes. Escucha a su alrededor fragmentos de conversaciones. No hay muchos.

—¿Crees que habrá aplaudidores que no han aplaudido, y que van en los camiones?

—Me mareo si no puedo mirar por una ventana.

—¡Austin Lee! ¿Ha visto alguien a Austin Lee? ¡Por favor, que alguien me diga que lo ha visto!

—Starkey dice que estamos mejorando. Que la próxima vez será más fácil.

Entonces, potente y desafiante, dice Jeevan:

—Prefería el Cementerio.

Eso deja a todo el mundo en silencio. Y ahora que él ha captado su atención, Jeevan dice, aún más alto:

—Y prefería la manera que tenía Connor de hacer las cosas.

Decir eso es muy valiente, pero es una insensatez. Bam no sabía que Jeevan llevara eso dentro.

Al principio nadie responde. Después una voz desde atrás dice:

—También yo.

Bam espera a ver si alguien más da su opinión, pero no lo hace nadie. Aun así, se da cuenta, con verles la cara, de que muchos otros piensan lo mismo. Lo único que sucede es que tienen miedo de decirlo.

—Bueno —dice Bam—, quizá las cosas puedan volver a ser como antes.

No insiste, porque sabe que algunos de los chicos de Starkey son de los que veneran a Starkey, lo cual significa que aquella conversación llegará hasta él. Incluso en aquel momento, Garson DeGrutte la está mirando con amargura. Ella respira hondo, suelta el aire y trata de ofrecerle a Jeevan una sonrisa de consuelo, pero no hay mucho consuelo en aquella sonrisa, porque ella sabe que la siguiente batalla puede no tener lugar, ni mucho menos, en una cosechadora.

17. Argent

MUCHOS KILÓMETROS AL NORTE, Argent Skinner sigue ocupando el asiento del copiloto junto a Jasper Nelson, en la furgoneta de alquiler, tras añadir un quinto ASP a sus capturas. Según Nelson, cinco ASP sanos pueden valer veinte, tal vez treinta mil dólares. Aunque las matemáticas nunca han sido el fuerte de Argent, ya ha calculado que una captura como aquella a la semana podría depararles un millón y medio de dólares en un año, dejando incluso tiempo para unas vacaciones.

Su destino es una ciudad canadiense de la frontera llamada Sarnia, que ostenta la dudosa distinción de ser la ciudad mas contaminada de Canadá, entre los restos de las viejas compañías de petróleo y las corporaciones de Chemical Valley que siguen arrojando misteriosos residuos al agua y al aire. Algunos podrían considerar a Divan Umarov como parte de la contaminación de la ciudad, pero para Argent, el misterioso tratante del mercado negro podría ser su salvador personal.

—Entonces, ¿cómo lo llamamos? —pregunta Argent a Nelson mientras cruzan el puente por el que penetran en Canadá—. ¿Tiene título o algo así?

Nelson lanza un suspiro, como para indicar, sin palabras, lo mucho que le molesta la pregunta.

—He oído a la gente llamarlo «Señor de la Carne», pero no creo que le guste. Es un hombre de negocios. Se llama a sí mismo «proveedor independiente de mejoramientos biológicos».

Argent se ríe al oírlo, y Nelson le frunce el ceño de tal manera que pone fin a cualquier jovialidad.

—Él se toma muy en serio su profesión, y más valdría que tú hicieras lo mismo.

Divan no está allí cuando descargan a los cinco ASP en el concesionario de Porsche que sirve como escaparate a sus operaciones.

—Ahora se pasa gran parte de su tiempo «acampando» —les dice un empleado del Este de Europa, de país indefinido y de habilidades marginales, en el mejor de los casos. Nelson explica que «acampando» es un mensaje en clave, que significa «supervisando su cosechadora». Se trata de una instalación que ni siquiera Nelson ha visto nunca.

—Va en avión, vuelve en avión —le dice Nelson a Argent—. No es asunto mío enterarme de dónde se realizan las desconexiones, siempre y cuando me pague por los ASP que le traigo.

Y aunque Argent es un tipo muy curioso, lo último que querría sería hacer un tour por una cosechadora del mercado negro.

—Pueden quedarse en su residencia privada hasta que él regrese —les dice el empleado, y les da las llaves de un Porsche del concesionario para que vayan en él. Argent es el que coge las llaves de manos del hombre, pero se las da a Nelson, sabiendo que la alternativa sería volver a ser aletargado. Por lo visto, lo de «asustar al mono» había dado resultado.

—Es un paseo agradable, pero ¿no le da miedo que podamos robarlo? —le pregunta Argent a Nelson al acceder a la carretera. Nelson se ríe ante la idea, y ni siquiera se digna responderle.

La residencia resulta ser una simple cabaña en forma de barraca, sobre un risco que domina el lago Huron, a cuatro horas al norte de Sarnia. La cabaña no parece nada llamativa, y no se distingue de todas las otras cabañas de madera en forma de barraca que hay por la zona. Argent se queda profundamente decepcionado.

—¿Él vive en esa cosa? ¿Hemos hecho todo el camino hasta aquí para esto?

La primera pista de que las cosas no son lo que parecen es el mayordomo que les sale a recibir. A Argent le parece raro que una vivienda tan pequeña requiera un criado. Luego, en cuanto entran en la «cabaña», todas las suposiciones de Argent se revelan espectacularmente erróneas.

La forma angular de barraca que tiene la cabaña no es más que la punta del iceberg, pues su base, mucho más amplia, se extiende subterráneamente a lo largo de tres pisos más, creando un espacio dentro del edificio que es al menos diez veces más grande de lo que aparenta desde fuera. Hay unas ventanas nada llamativas que están talladas en la piedra del risco, proporcionando a la «cabaña» unas gloriosas vistas al lago. La decoración podría rivalizar con la del más lujoso pabellón de montaña. Todo está hecho de finas maderas pulidas. Las paredes están adornadas con cabezas de tigre, de rinoceronte, de oso polar, y de una docena más de especies extinguidas.

—¿O sea que Divan es cazador? —pregunta Argent al mayordomo mientras descienden por una magnífica escalera al amplio salón.

El mayordomo levanta la nariz, como ofendido.

—En absoluto: es coleccionista.

Hay otros criados que completan la plantilla: una doncella que parece quitar el polvo interminablemente, y un cocinero que da tanto miedo como un verdugo, pero que les prepara una cena que sabe mejor que nada que Argent haya comido nunca. Nunca en su vida había experimentado aquella especie de tratamiento de primera clase, ni contemplado tales muestras de riqueza. Llega a la conclusión de que a Divan los negocios tienen que irle muy bien.

Los tratan a cuerpo de rey durante cuatro días.

Cuatro días de vida ociosa, sin que el amo de la casa dé señales de vida. Nelson, que ha sido capaz en gran medida de evitar el contacto con Argent salvo en las comidas, ahora se pone cada vez más impaciente. Tal vez incluso un poco nervioso.

—Él sabía que venía yo…, nunca me ha dejado esperar tanto tiempo —comenta Nelson durante la comida.

Apenas consigue sentarse para comer, sino que camina, mirando por las ventanas al lago azotado por los vientos.

—Puede que simplemente esté ocupado. Un tipo como él tendrá que dar prioridad a ciertas cosas, ¿no?

Pero Argent sabe lo que está pensando Nelson. Está pensando que Divan le castiga por aparecer sin Connor Lassiter. «Bueno», piensa Argent, «si estar aquí es el castigo, ¡que me castiguen todo lo que quieran!».

Ese mismo día llega Divan en un hidroavión. Argent mira por una ventana mientras el pequeño aparato se detiene junto al sencillo embarcadero de madera que se extiende desde la base del risco. Como sucede con el aspecto exterior de la cabaña, tampoco el avión es ostentoso ni exagerado. Es semejante a otros hidroaviones que ha visto Argent atravesando el lago. Aparentemente, la única ostentación extravagante que se concede Divan es el parque de coches, que tiene aparcado en un garaje subterráneo, e incluso eso, al fin y al cabo, son todo Porsches, que le valen para reafirmar la tapadera de su negocio.

Argent se apresura a cepillarse el pelo y ponerse alguna de las prendas nuevas que le han proporcionado: pantalones de vestir oscuros y camisas almidonadas, de esas que tienen el cuello abotonado. No es exactamente su estilo, pero quizá su estilo necesite algunos cambios.

Cuando regresa, resulta que llega tarde para recibir a Divan. Nelson está de pie en el magnífico salón, hablando ya con él. El hombre tiene el pelo azabache, un cuerpo musculoso, y lleva un caro traje de seda que no parece tener una arruga del viaje. Su aspecto es impresionante, y Argent ahora lamenta no haber tenido el buen juicio de ponerse corbata.

—¡Ah! —dice Divan cuando lo ve—, este debe de ser el joven del que me has hablado.

Como en la mayoría de sus empleados, hay algo de europeo en su acento que no es fácil de situar, aunque el inglés de Divan es mucho mejor que el de los empleados.

—Eh… ¿Han estado hablando de mí?

Argent no quiere imaginarse lo que Nelson puede haber dicho. Divan le tiende la mano a Argent, y Argent tiende la suya para estrechársela… Pero en el último instante Divan la mueve, y Argent la coge de mala manera, haciendo que el apretón de manos resulte incómodo, y haciendo que Argent sienta que no se merece el saludo. Divan no parece un hombre capaz de hacer nada por error, y Argent se pregunta si no habrá provocado intencionadamente aquel apretón incómodo para desequilibrarlo.

—Tengo entendido que has ayudado a capturar varios ASP.

—Sí, señor —responde Argent—. En realidad no he ayudado a capturarlos, sino que los he capturado, simplemente.

Casi sin querer mira a Nelson, y Nelson le dirige una mirada poco entusiasta, del tipo «sin comentarios».

—Estoy aprendiendo muy aprisa —dice Argent, y, viendo que podría venir bien hacer un poco la pelota, añade—: He tenido un buen profesor.

—El mejor —dice Divan, señalando a Nelson con un ademán de la cabeza—. Aunque se le siga escapando el ASP de Akron. —Divan se queda un momento callado para dejar que sus palabras calen hondo, y para calibrarlos a los dos. Entonces le dice a Nelson—: ¿Estoy en lo cierto si pienso que hay una historia interesante detrás de las heridas del lado izquierdo de tu cara, y del lado derecho de la cara del chico?

—En realidad son dos historias diferentes —interviene Argent—, pero Connor Lassiter jugó un papel en las dos.

A Nelson le crujen los huesos del cuello. Argent se imagina que, si Divan no estuviera allí, Nelson lo aletargaría en aquel instante por haberle robado la palabra.

—La única historia que Divan necesita oír —dice Nelson— es la del chip de seguimiento de tu hermana.

Divan sonríe.

—Eso suena a una historia que merece la pena.

Pero por lo visto no está interesado en escucharla en aquel momento, pues se va para lavarse y arreglarse un poco para la cena, dejando a Argent solo con Nelson. Argent se prepara para recibir algún insulto verbal.

—Ha estado bien, ¿no? —dice Argent.

Se imagina que Nelson, en el mejor de los casos, lo ignorará, pero Nelson, sin embargo, le sonríe:

—Pues estará mejor.

Y aunque Argent puede soportar las malas caras y las reprimendas de Nelson, encuentra la sonrisa de Nelson tan desconcertante como aquel apretón de manos estropeado de Divan.

Para cenar hay chuletitas de cordero tan grandes que parecen chuletones.

—Es cordero «neotenia» —explica Divan—, modificado genéticamente para que se haga tan grande como una oveja mientras conserva sus características infantiles. La carne es tierna y está llena de sabor porque, aunque los corderos crecen en tamaño, no se desarrollan. —Clava un cuchillo en un filete muy poco hecho—. Más o menos lo contrario de tu amigo Lev —le dice a Nelson—, que si no lo he entendido mal, se desarrolla pero no crece. —La mención al nombre de Lev produce el efecto deseado. Nelson se yergue, tenso. Argent disfruta un poco viendo a Nelson dominado por otra persona.

—En cuanto capture a Lassiter —dice Nelson—, pretendo encontrar también a Lev Calder.

—De uno en uno, Jasper.

Argent espera que le pregunten por el chip de seguimiento. Ha decidido no ofrecer la información hasta que se le pregunte, e incluso entonces no la dará sin obtener a cambio algo sustancial. Al fin y al cabo, es la única baza que tiene. Sin embargo, no le preguntan durante la cena. Ni Divan ni Nelson. Luego, después de un postre cremoso cuyo nombre Argent sería incapaz de pronunciar, Divan se retira con Nelson para hablar de negocios.

—Después quiero hablar contigo —le dice Divan a Argent—. Hasta entonces, diviértete con entera libertad. ¿Has descubierto la sala de juegos?

—Se ha convertido en mi segundo hogar.

Divan parece encantado.

—Está para que la disfrutes. La mandé hacer para mis sobrinos, pero ellos no vienen. —Y entonces exhala un profundo suspiro—: ¡Ah, mi familia y yo estamos un poco alejados…!

—¿A causa de… lo que usted hace…? —no se resiste a preguntarle Argent.

—No. A causa de lo que elegí no hacer. Yo he tomado un camino de mayor integridad moral de lo que a ellos les hubiera gustado.

Y aunque Argent no puede imaginar qué podría ser menos íntegro moralmente que la profesión que ejerce Divan, este no explica más, y la mirada de Nelson deja claro que es mejor no preguntar.

Fiel a su palabra, Divan llama a Argent una hora más tarde. Se encuentran en el jardín, en una galería acristalada adosada a la cabaña. Está rodeada por densos setos de ligustro para ocultarla del mundo exterior, y dispone de control de temperatura para proteger las plantas exóticas que contiene. Por lo visto Divan colecciona cosas vivas además de las cosas muertas que cuelgan en las paredes de la casa. Argent imagina que las plantas deben de ser coloridas y tener tonos vivos durante el día, pero en aquel momento, en el crepúsculo, se muestran apagadas.

—Ven a sentarte. Espero que te guste el café denso.

Mientras Argent se sienta enfrente de Divan, un criado vierte un café tan negro como el alquitrán de una cafetera de plata en unas tacitas de porcelana. Argent sabe que el café no le va a dejar dormir en toda la noche, pero no quiere rechazar nada de lo que le ofrece Divan.

—Tengo que darte la enhorabuena —dice Divan—. Me han informado de que los ASP que habéis cogido son especímenes de primera. Traer seis desconectables en un viaje es todo un éxito.

—Cinco… pero la próxima vez serán por lo menos seis.

Divan frota el borde de la taza con una corteza de limón. Argent hace lo mismo, solo para no parecer inculto. El hombre entonces se pone a hablar de las sutiles diferencias entre los distintos tipos de tostado del café, y las mejores condiciones para que crezcan los granos. No es solo que se ande con rodeos, sino que evita completamente tratar el tema, como si no tuvieran otro tema de conversación mejor que el café. El nerviosismo de Argent aumenta a cada momento en que no se menciona el tema de su hermana. Pero no será él el que lo traiga a colación.

—Este jardín mío es un poquito paradójico —dice Divan—. Yo vengo aquí en busca de paz y soledad, y, sin embargo, en este jardín uno nunca está solo.

Argent mira para comprobar que el criado se ha ido, de manera que, de hecho, están solos. Supone que Divan está hablando de manera filosófica.

—Entonces… —apunta Argent, poniéndose más nervioso a medida que hace efecto el café dentro de él—, ¿estamos aquí para hablar de algo en concreto?

—De las consecuencias no intencionadas de nuestras acciones —responde Divan, como si hubiera estado aguardando con paciencia a que se le hiciera la pregunta—. Fíjate, por ejemplo, en las especies de mi jardín. Mientras muchas vienen de esquejes naturales de todo el mundo, hay otras que proceden de un origen completamente distinto. —Hace una pausa para tomar un lento sorbo de su pequeña taza—. Antes de la Guerra Interna circuló por Internet una broma bastante desagradable… tal vez hayas oído hablar de ella… Una cosa llamada «gatos bonsái». Había una página web que presentaba un método para meter a un gato vivo en un tarro, convirtiéndolo en algo parecido a una planta de interior. Según la página web, la pobre criatura crecería dentro de las constricciones del tarro, acostumbrándose a su peculiar circunstancia. La gente, claro está, se indignó ante aquella idea, y con mucha razón.

—Espere un segundo —dice Argent, sintiendo como si le acabara de hacer una pregunta con trampa—. Yo pensaba que los gatos bonsái eran reales.

—Bueno —dice Divan—. Eso es lo más interesante. Ya ves, la idea estaba tan bien elaborada, y las instrucciones eran tan precisas, que la gente se quedaba intrigada, y lo que comenzó como una broma de mal gusto se convirtió en algo demasiado real. —Se acaba su café, posa la taza en el platillo provocando un delicado tintineo, y clava los ojos en Argent de un modo que le hace a este retorcerse—. Aquella odiosa práctica de cultivar felinos en tarro… ¿sabes dónde arraigó primero como algo comercial?

—No.

—En Birmania —dice Divan—. Y a medida que crecía el negocio del mercado negro, se fue convirtiendo en algo más provechoso. Entonces la organización comenzó a hacer escarceos en la venta ilícita de carne humana.

Argent finalmente suma dos y dos:

—¡El birmano Dah Zey!

—Precisamente —corrobora Divan.

Argent ha estado intrigado por el mercado de carne birmano desde que era niño. Sus prácticas de desconexión hacen que todo lo demás a su lado parezca una cursilada. Cuentan que la anestesia apenas se usa, si es que se usa alguna vez, y que solo venden cada vez una parte de ti, hoy te quitan los brazos, mañana los pies, al día siguiente un pulmón, y te mantienen vivo todo el tiempo, hasta el momento en que la última parte de ti, la que sea, sea vendida y mandada por correo. Ser desconectado por el birmano Dah Zey es morir cien veces antes de que llegue la muerte real.

—Y de ese modo —continúa Divan—, lo que empezó como una broma de Internet no solo se convirtió en algo real, sino que evolucionó hasta convertirse en la organización más abyecta del mundo. Aquí hay una lección que aprender: siempre hay que tener cuidado con las acciones que emprendemos, porque siempre hay consecuencias que no buscábamos. A veces son completamente casuales, otras veces son cosas terribles, pero siempre hay consecuencias. Hay que ir por el mundo pisando con pies de plomo, Argent, hasta que estamos seguros de lo que hacemos.

—¿Está usted seguro de lo que hace, señor?

—Completamente.

Entonces coge un mando a distancia y aprieta un botón que enciende las luces del atrio. Al iluminarse el espacio, las plantas se vuelven hermosas, brillantes. Resulta realmente impresionante. Y en los rincones hay cuatro grandes jarrones de cerámica de aproximadamente metro y medio de altura. Argent los había visto antes, pero no había visto lo que contenían. Por la parte superior de los jarrones de cerámica asoman cuatro cabezas humanas. Solo le cuesta un momento a Argent darse cuenta de que están vivas, y de que el resto del cuerpo está atrapado dentro de los jarrones de cerámica, que se estrechan en la boca, de modo que hacen de collares en torno al cuello de los prisioneros. Argent da un grito ahogado, al mismo tiempo horrorizado y asombrado.

Divan se levanta y le hace un gesto a Argent para que haga lo mismo.

—No tengas miedo, no te van a hacer daño.

Son hombres de piel bronceada y rasgos asiáticos. Argent se acerca vacilante al que le queda más cerca. El hombre mira a Argent con una especie de desinterés, de embotamiento. Aquella mirada debe de ser el residuo de la esperanza evaporada.

—Estos hombres fueron enviados por Dah Zey Para matarme —explica Divan—. Ya ves, yo soy el único competidor real de Dah Zey, y por eso, si me quitaran de en medio, controlarían el mercado negro de carne del mundo entero. Cuando atrapé a estos asesinos, seguí el propio proceso bonsái de Dah Zey lo mejor que pude, pese a que se trataba de hombres crecidos, y le envié a Dah Zey una amable nota de agradecimiento.

Entonces Divan coge de la mesa un cuenco lleno de pequeños cubitos de color marrón. Argent había pensado que eran terrones de azúcar.

—Bocados nutritivos —le dice Divan—. Contraté a un dietista para asegurarme de que les proporcionaba una dieta saludable, apropiada para su especial situación. —Acerca un cubito al asesino enlatado, y el hombre abre la boca, dejando que le alimente la mano de Divan—. Al principio se ponían como locos, pero después se adaptaron, como hace la gente. Ahora han alcanzado una especie de paz zen, ¿no te parece? Como monjes en perpetua meditación.

Divan va de un jarro al otro. Les habla con dulzura, como podría alguien hablar a una mascota a la que tiene cariño. Los hombres no dicen nada, solo esperan ser alimentados. Argent se pregunta si les habrán quitado las cuerdas vocales, o si será simplemente que, cuando a uno lo han convertido en una planta, ya no tiene nada que decir. Argent se alegra de que Divan no le pida que le ayude a dar de comer a los hombres bonsái.

—Tengo parientes que piensan que debería unirme al Dah Zey —dice Divan con bastante amargura—, pero me niego a ser el tipo de monstruo que sometería a niños a las prácticas inhumanas del Dah Zey. Sus modos no son, ni serán nunca, mis modos. —Sigue dando de comer a sus excepcionales «plantas», hasta que el cuenco está vacío. Argent se da cuenta de que le están temblando las piernas, y tiene que sentarse—. Esto es un negocio, sí, pero tiene que haber humanidad —insiste Divan—. Y en mi caso hay más humanidad, de hecho, que la que muestra la Autoridad Juvenil, o la European Jugenpol, o la china Láng-Få. Ese es mi deseo. Es, según pienso, una batalla que merece la pena entablar.

—¿Por qué me cuenta todo eso?

Divan vuelve a sentarse enfrente de él.

—Bueno, tú tienes algo importante que decirme, ¿no? Y me parece que es justo que yo antes comparta algo importante contigo. Así podemos estar en igualdad de condiciones. —Se echa hacia atrás, y cruza los brazos—. Así que, ¿hablamos de tu hermana?

Argent lo tenía todo previsto. Iba a pedir dinero antes de dar el código de acceso al chip de seguimiento de Grace. Y tal vez un coche. Iba a pedir un contrato de suministro con Divan, para poder establecerse por su cuenta como pirata de partes.

Pero aquella franqueza de Divan… lo cambia todo. Argent sabe que debería estar horrorizado por los cuatro hombres instalados a su alrededor, pero en vez de eso, siente admiración por Divan. Aquel hombre no mató a sus enemigos, sino que los sometió. No cedió a los malvados métodos del Dah Zey, sino que se ofreció como la última defensa del mundo contra ellos. Argent comprende que no puede tener exigencias con aquel hombre. Solo por su buena disposición a dar, Argent recibirá.

—R-O-N-A-E-L-E-uno-dos-uno-cinco —dice Argent—. Es el segundo nombre de Grace leído hacia atrás, y su fecha de nacimiento. Hay que introducirlo en la página web de InStaTrac, y si el chip sigue activo, indicará su localización al milímetro. Cuando la encuentre, le garantizo que encontrará a Connor.

Divan saca un bolígrafo y un cuaderno, anota la información, y entonces llama a un criado para que la coja y se la lleve enseguida a Nelson.

—En cuanto tengamos la localización, Nelson y yo deberíamos partir inmediatamente —sugiere Argent.

—Ah, bueno…, tengo miedo de que las consecuencias no buscadas de tus propias acciones lo impidan —dice Divan—. Me refiero a esa foto que subiste de Connor Lassiter y tú.

Argent hace una mueca. En su vida ha hecho cosas idiotas, pero esa podría ser la más idiota de todas. Sin embargo, ¿quién podría reprochárselo? Él estaba anonadado, en presencia del que entonces era su héroe.

—Tus acciones tuvieron la consecuencia de alertar al mundo de que Lassiter sigue con vida, y hay ahora una carrera entre la Autoridad Juvenil y nuestro amigo Jasper, a ver quién lo atrapa primero. Además, claro está, está el hecho de que te has callado esta información sobre tu hermana y no se la has querido dar, algo que a él le ha molestado mucho. Me temo que eso haga imposible una asociación continuada entre vosotros dos.

Argent traga saliva. Las manos le tiemblan un poco, y se dice a sí mismo que es a causa del café.

—Bueno, entonces no iré con él. Iré solo. Y le traeré de regreso toneladas de ASP. Usted ha visto lo bueno que soy, ¿no? ¡Podría ser uno de sus mejores proveedores!

Divan lanza un suspiro.

—Estoy seguro de que lo serías. Sin embargo, mi acuerdo con Jasper también hace eso imposible.

—Espere… ¿qué acuerdo?

Pero el aire compasivo que adopta el rostro de Divan deja la verdad muy clara. Sea cual sea ese acuerdo, no incluye que las cosas terminen bien para Argent. Él intenta levantarse, como si hubiera algún lugar al que correr, pero no puede. Ni siquiera siente las piernas. Intenta levantar los brazos, pero sencillamente le cuelgan a cada lado, tan muertos como los de un espantapájaros. El solo hecho de permanecer erguido en la silla requiere todos sus esfuerzos.

—Nunca confíes en el café exprés —le dice Divan—. Su sabor amargo puede enmascarar una multitud de cosas. Esta vez ha enmascarado un potente relajante muscular, una mezcla natural destinada a aletargarte y hacerte más fácil de manejar.

Argent mira el bonsái de ojos apagados que le queda sobre el hombro de Divan.

—¿Me va a convertir en uno de ellos? Yo no quedaría bien en un jarrón de esos —implora Argent.

—¡Por supuesto que no! —dice Divan con una compasión que debe de ser algo muy practicado—. Eso es solo para mis enemigos. Y tú no eres ningún enemigo, Argent. Pero sí que eres una mercancía.

Argent pierde la batalla contra la gravedad, y cae al suave césped. Divan se arrodilla a su lado.

—Tu nombre quiere decir «plata», pero sospecho que, por desgracia, como desconectado valdrás poco más que el latón.

Y entonces Argent recuerda algo que había dicho Divan cuando se sentaron. Divan habló de que él había llevado seis desconectables en la furgoneta. Argent es el sexto. Y Divan nunca se equivoca en nada.

Llegan criados para llevarse a Argent.

—Por favor —dice él, con los dientes cerrados y una voz que empieza a ser incomprensible—. Por favor…

Pero la única respuesta que recibe son las miradas indiferentes de los hombres bonsái… Y mientras lo sacan de allí, Argent se agarra al último destello de luz que le queda. Suceda lo que suceda ahora, sabe que recibirá compasión. Divan está lleno de compasión.

TERCERA PARTE Camino de penitencia

BÉLGICA, PRIMER PAÍS EN PERMITIR LA EUTANASIA PARA NIÑOS

Bélgica ha votado extender las leyes de eutanasia para incluir a niños.

El Senado belga ha respaldado el plan ayer viernes, lo cual implica que la controvertida ley se aplicará a niños con enfermedad terminal.

Bélgica es el primer país del mundo en suprimir los límites de edad para la eutanasia. El país aprobó la eutanasia en 2002, pero restringida a los mayores de dieciocho años.

Cualquier menor que pida la eutanasia al amparo de la ley debe comprender lo que esta significa, y la decisión además tiene que ser respaldada por los padres. Además, su enfermedad deberá ser terminal.

En Bélgica se produjeron más de 1400 casos de eutanasia en 2002.

DAVID HARDING

New York Daily News

14 de diciembre de 2013

El artículo completo se puede leer en:

http://www.nydailynews.com/life-style/health/belgium-country-euthanasia-children —article-1.1547809#ixzz2qur 84gzr

18. Cam

COMIDAS CON ROBERTA en la galería. Siempre tan formales, siempre tan elegantes. Siempre recordándole a Cam que siempre estará dominado por ella. Incluso cuando esté a kilómetros de distancia, en West Point, sabe que seguirá sintiendo sus manipulaciones. Sus cuerdas de titiritero están entretejidas por su mente tan seguras como aquel «gusano» que le hace olvidar lo que realmente le importa.

Unos días antes de su partida según lo acordado, se lo pregunta a quemarropa durante el desayuno. Es la pregunta que merodea entre ellos en cada comida, como una copa llena de veneno que ninguno tiene ganas de tocar.

—¿Cómo se llamaba?

No espera una respuesta. Sabe que Roberta no se la dará.

—Muy pronto vas a irte para iniciar una vida importante. ¿Para qué…?

—Para nada. Solo quiero oírtelo decir.

Roberta mete en la boca un pequeño bocado de sus huevos Benedict y posa el tenedor.

—Aunque te lo dijera, los nanorrobots romperían las sinapsis y robarían el recuerdo en cosa de segundos. —Roberta lanza un suspiro, cruza los brazos y, para sorpresa de Cam, dice—: Se llamaba Risa Expósito.

Pero en el momento en que las palabras son pronunciadas, desaparecen de su mente, dejándole con la duda de si ella ha llegado a decirlas.

—¿Cómo se llamaba? —vuelve a preguntar.

—Risa Expósito.

—¿Cómo se llamaba?

—Risa Expósito.

—¿¡CÓMO SE LLAMABA!?

Roberta niega con la cabeza, en una denigrante muestra de piedad.

—Ya lo ves: no sirve de nada. Sería mejor que emplearas el tiempo pensando en tu futuro, Cam, y no en tu pasado.

Él mira su plato, sintiendo cualquier cosa menos hambre. De muy hondo dentro de él sale una pregunta, un susurro desesperado. Ni siquiera puede recordar por qué lo pregunta, pero tiene que tener alguna importancia, ¿no?

—¿Cómo… se… llamaba?

—No tengo ni idea de qué me preguntas —dice Roberta—. Y ahora termínate eso… tenemos mucho que hacer antes de que te vayas.

19. Risa

LA CHICA QUE CAM no puede recordar huye para salvar la vida.

Fue una mala idea (en realidad, fue toda una serie de malas ideas) la que la ha llevado a aquella situación. Solo ahora comprende Risa lo tremendamente malas que eran aquellas ideas, mientras huye de los guardias de seguridad armados de un enorme complejo de investigación hospitalaria. Hay ventanas, pero solo miran a otras alas del complejo, así que no hay modo de orientarse. Risa tiene miedo de estar corriendo en círculos, describiendo una espiral que se acerca más y más a su inevitable destino.

Había poca elección, aparte de ir a aquella misión demencial.

Si la impresora de órganos no llegaba a funcionar cuando la presentaran ante el público, entonces todos sus esfuerzos habrían sido para nada. Era crucial que encontraran un modo de ponerlo a prueba, pues solo demostrando lo que podía hacer, el mundo prestaría atención.

—Usted debería haberse asegurado de que funcionaba —apuntó Connor a Sonia mientras hablaban en un rincón relativamente privado de su sótano—. Lo ha tenido debajo de la silla durante treinta años… Podría haber comprobado que funciona antes de meternos en ello.

Sonia le lanza una mirada asesina.

—Pues demándame —dijo ella, y entonces añadió—: ah, vale, no puedes… porque durante los últimos dos años has tenido el mismo estatus legal que el jamón en lata.

Connor la mira del mismo modo. Y las espadas permanecen desenvainadas hasta que Sonia guarda la suya.

—Nunca pensé que tendría la ocasión de sacarla —dijo—, y por eso no me preocupé.

—¿Y qué ha cambiado ahora?

—Que habéis aparecido vosotros.

Aunque Connor no podía entender qué importancia tenía eso, Risa sí lo entendía. Es la notoriedad de ellos lo que cambia las cosas. Ellos se han convertido en la realeza de los ASP. Si se conectan sus nombres a algo, la gente de repente escuchará, quieran o no.

—El Centro Médico de OSU —dijo Sonia— es uno de los pocos hospitales en el Medio Oeste que hace investigación biológica curativa. Todos los demás se dedican exclusivamente a encontrar mejores modos de usar los órganos de los desconectados. Hay mucho dinero para eso, pero si uno intenta buscar alternativas no le van a dar ni para un café.

—¿OSU? —repitió Connor—. ¿De Ohio State University? ¿En Columbus?

—¿Eso te causa algún problema? —preguntó Sonia.

Connor no respondió.

Y a continuación les habló de un médico marginal que seguía buscando curas para las enfermedades sistémicas, de las que no se pueden curar mediante trasplantes.

—¿Y adivináis qué es lo que está en el meollo de esa investigación? —preguntó Sonia en tono casi de broma. La respuesta, naturalmente, eran las células madre pluripotentes: el mismo tipo de células que se necesitaban para la impresora.

Tuvieron que quitarle a Sonia de la cabeza la idea de ir ella misma a buscar las células madre. Unos días antes, se había torcido un tobillo y se había golpeado la cadera en una caída que no había visto nadie, seguramente cuando estaba en la vivienda. Había intentado quitarle importancia, pero estaba claro que desde entonces tenía dolores. Así que ella no podía ir, pero alguien tenía que hacerlo.

Hablaron sobre la posibilidad de enviar a alguno de los chicos del sótano a conseguir la biomasa, pero no durante mucho tiempo. Aquella hornada de ASP no era exactamente del tipo «misión secreta». A Risa no le gustaba juzgar a ningún ASP de la manera en que los juzgaba la gente, pero aquellos pobres chicos no tenían ninguna de las habilidades necesarias para hacer algo así, y sí una bolsa de sorpresas llena de problemas personales que no haría otra cosa que ponerles dificultades. Los chicos que estaban en el sótano de Sonia no serían más que lastre en aquella misión. Todos ellos, salvo Beau. Porque, pese a toda su chulería, él era capaz de ciertas cosas… ¿Pero hasta el punto de acometer aquello? Risa no lo creía.

—Iré yo —se ofreció Risa: mala idea número uno.

—Yo iré contigo —añadió Connor: mala idea número dos.

Sonia protestó, insistiendo en que los reconocerían, y en que, de todas las personas que no debían ir allí, Connor y Risa encabezaban la lista. Y, por supuesto, tenía razón.

—Bueno, pues yo no voy —se apresuró a anunciar Grace—. Ya he tenido bastantes emociones las últimas semanas, así que muchas gracias.

Para disgusto de Sonia, Grace se había ofrecido para cuidar de ella y asegurarse de que no se volvía a caer.

—¡Yo no necesito que me cuide nadie! —repuso Sonia, con el resultado de afirmar a Grace aún más en su idea.

Risa sabía que un equipo de dos no era suficiente. Necesitaban al menos uno más como medida de seguridad. Y por eso Risa sugirió que Beau fuera incluido en el equipo: mala idea número tres.

—¿Me estás tomando el pelo? ¿Quieres que venga Beau? —le respondió Connor en el sótano. Levantó las cejas mirando a Risa—. ¿Beau, de verdad? —La cosa le hacía gracia, y eso le fastidió a Risa.

—Allá tendremos que hablar con alguien. Necesitamos al menos una cara que la gente no lleve en la camiseta. —Eso resultaba evidente, y Connor no pudo rebatirlo.

Por supuesto, Beau se emocionó de verse incluido, aunque intentó fingir que le daba igual.

—Yo conduciré —dijo.

—Tú te sentarás en la parte de atrás —le dijo Connor, y entonces le entregó un viejo GPS que había encontrado en un contenedor lleno de tecnología desfasada en la tienda de Sonia—. Nos ayudarás a encontrar la ruta.

Risa tuvo que sonreír al ver cómo ponía Connor a Beau en su sitio sin hacerle quedar mal.

Fue idea de Sonia que llevaran todos pistola aletargante. Risa no podía soportar la idea, porque le recordaba a los de la brigada juvenil. No le hacía ninguna gracia llevar el arma favorita de la Autoridad Juvenil.

—Los aletargantes son rápidos, efectivos, y no hacen mucho daño. Y hasta un impacto periférico hace el mismo efecto —le dijo Sonia—. Por eso las usan los de la brigada juvenil.

Risa se apresuró a quitar los aletargantes de la pistola de Beau cuando no miraba. Lo último que querían ella y Connor era un Beau de gatillo fácil.

Eso había sido aquella mañana. Ahora, mientras corren por el complejo hospitalario, Beau insiste en que sabe adónde va, aun cuando ninguno de ellos conoce aquel edificio que tanto se parece a un laberinto. El plano que estudiaron al preparar la misión era inútil porque estaba anticuado y no incluía los nuevos edificios, ni las renovaciones que habían experimentado las partes más antiguas.

Es domingo, y el ala de oficinas en que han entrado está llena de salas de espera vacías, con pósteres en las paredes. Otro lugar que no estaba en el mapa que habían estudiado.

—¡Por aquí! —dice Beau, y aunque Risa está segura de que van a volver al mismo sitio en que ya han estado, le hace caso, porque en aquel momento cualquier dirección parece tan buena como cualquier otra. Solo le cabe esperar que Connor, donde quiera que esté, no haya sido atrapado.

Connor tomó un pasillo distinto, un pasillo que en teoría llevaba al ala de investigación del enorme complejo. No tenían pensado dividirse, pero Connor ya había girado en la esquina cuando un guardia de seguridad del hospital había visto a Risa y Beau. Como el guardia no había visto a Connor, le pareció lógico a Risa que ella y Beau actuaran como señuelos, haciendo algo para alejar a aquel guardia gordito. El truco estaba en quedarse lo bastante lejos para que no los pillara, pero lo bastante cerca para que el guardia no cejara en el empeño de seguirlos y se marchara a la cafetería a por rosquillas, pues en ese caso, podía encontrarse a Connor por el camino. El guardia, sin embargo, está decidido, y no tarda en unírsele un compañero más delgado y más rápido. Entonces fue cuando empezaron a ponerse serias las cosas.

Risa y Beau llegaron a un pasillo sin salida en el ala de radiología. Una puerta cerrada con llave. La única manera de salir de allí era desandar el camino, pero en el momento en que se dieron la vuelta, los dos guardias aparecieron por la esquina y, viendo que los dos chicos estaban acorralados, empezaron a avanzar despacio, anticipando el placer de la captura con una sonrisa de suficiencia.

—¡Nos habéis dado trabajo, ya lo creo! —dice el gordito, resoplando y jadeando.

—Poned las manos bien a la vista —dice el delgado.

Risa se vuelve hacia Beau y le dice en voz muy baja.

—Saldremos de esta hablando. No hemos hecho nada más que dejar que nos siguieran. Si no me reconocen…

Cuando el guardia se acerca más, Risa ve una mirada de decisión en los ojos de Beau. Su mano sigue en el bolsillo de su jersey de capucha.

—Nadie corre sin tener un motivo —dice el gordito—. Me apuesto a que sois un par de ASP, ¿a que sí?

—¡Las manos donde podamos verlas! —insiste el otro, abriendo la funda de su arma.

Así que Beau saca la mano. Y en esa mano hay una pistola. Y apunta con esa pistola al guardia de seguridad delgado: mala idea número cuatro.

Beau apunta con su pistola al delgado. Risa sabe muy bien cómo terminará aquello, y lo único que espera es que los guardias de seguridad estén armados con aletargantes y no con balas de verdad. Pero lo duda. En el instante en que el guardia al que apunta ve la pistola en la mano de Beau, echa mano a la suya. Y entonces Beau aprieta el gatillo…

… Y, para sorpresa de Risa, ¡la pistola de Beau dispara! Ella oye el revelador «¡PFFFT!» de un disparo de aletargante. Le da al guardia en el hombro antes de que él pueda levantar su propia pistola, y en un segundo está de rodillas. Un segundo más tarde, cae bocabajo, inconsciente, en el suelo forrado con moqueta institucional.

El otro guardia, que seguramente no ha tenido que sacar la pistola en su vida, forcejea con la funda, y Beau le dispara un aletargante directo al pecho. El hombre suelta un chillido que suena como «fssoo», se tambalea ligeramente como una diva moribunda, y cae de espaldas contra la pared, deslizándose al suelo, fuera de combate.

—Vamos —dice Beau—, salgamos de aquí.

Le coge la mano y tira de ella para alejarse de la escena. Risa está demasiado atónita para resistirse.

—Pero… pero ¿cómo…?

—¿Te crees que no sabía qué habías hecho? ¡Yo no iba a venir aquí con una pistola vacía!

Por fin, Risa se suelta y se da la vuelta.

—¿Qué estás haciendo?

—No podemos dejarlos ahí —dice ella—. Alguien los encontrará. Tenemos que esconderlos.

Beau vuelve con ella, y juntos arrastran a los hombres por el pasillo. Entonces, cuando llega una débil voz por el auricular de uno de los guardias, preguntando por los «no identificados», Beau lo coge y dice con voz muy convincente:

—Diez-cuatro[3]. No eran más que un par de salvajes locales. Salieron por la puerta de atrás. Ya no son problema nuestro.

—Amén —dice la voz al otro lado. Y de ese modo piensan que han conseguido al menos diez minutos hasta que alguien empiece a preguntarse por la misteriosa desaparición de los dos guardias.

—¿Diez-cuatro? ¿De verdad has dicho «diez-cuatro», como en las películas?

Beau se encoge de hombros.

—Ha funcionado, ¿no?

Meten al guardia delgado dentro de una caja de madera para guardar juguetes que hay en una sala de espera desierta de pediatría. En cuanto al gordito, encaja bien en el armario que hay debajo de un enorme acuario, irónicamente habitado por peces globo que de algún modo recuerdan al hombre.

Ahora que los guardias inconscientes están bien escondidos, Risa empieza a relajarse. Casi había olvidado aquella euforia que produce el escapar por los pelos de un peligro. Es una compensación psicológica a la adrenalina segregada durante el momento de peligro.

Beau, sintiendo alivio a su vez, empieza a reírse. Eso le hace a Risa reírse a despecho de sí misma, cosa que hace a Beau reírse más fuerte, provocando en Risa un ataque de risas no deseadas, que de repente terminan cuando Beau la agarra y la besa.

Su respuesta es inmediata y refleja, aunque, incluso si no hubiera sido un reflejo, está segura de que habría hecho lo mismo: aparta a Beau y le pega un puñetazo en un ojo con tal fuerza que el cuello de él se lanza hacia atrás y su cabeza golpea en el acuario haciendo un ruido seco, dispersando peces globo en todas direcciones. Risa no quiere quedarse allí a ver cuál es la reacción de él, si furiosa o de arrepentimiento. Le da igual. Sale en estampida.

—¡Espera, Risa!

Con todas las cosas con las que hay que tratar en aquel momento en particular, ¿por qué tiene que sufrir además los avances de otro obseso hormonal?

—¡Risa!

Ella se vuelve hacia él con rabia y tiene que reprimirse para no volver a pegarle.

—¿Eres idiota? ¡Deja de decir mi nombre! No saben quiénes somos, y si resulta que alguien en estas oficinas te puede oír…

—Lo siento. —Su ojo ya se estaba hinchando. Bien.

—¡Si Connor lo hubiera visto, tu cara tendría mucho peor aspecto! —le dice.

—Fue un impulso repentino.

—¿Por qué todos los majaderos con pene sienten la necesidad de propasarse conmigo?

Él la mira como si la respuesta fuera obvia:

—Porque tú eres Risa Expósito —dice—. Y pase lo que pase ahora, me iré a la tumba sabiendo que una vez, solo una vez, besé a la única e irrepetible Risa Expósito.

—¿Qué irás a la tumba…? —dice Risa, que sigue furiosa por el episodio—. Eso no es más que otro deseo irrealizable. ¡Es más probable que te arranquen la memoria y la implanten en la cabeza de otra persona!

—Puede que sí, puede que no —responde él. Entonces por fin se lleva la mano al ojo que se le hincha. No parece enfadado de que ella le haya pegado. Es como si el acto mereciera con creces las consecuencias.

Risa nota una vibración en el bolsillo, y saca el viejo teléfono plegable que Sonia les dio. Aquellos teléfonos y sus decadentes servidores eran considerados «tecnología en retiro». Eran perfectos para comunicarse sin ser detectado, porque la red estaba demasiado anticuada para que los de la brigada juvenil la tuvieran en consideración.

«STÁS BIEN?», pregunta el mensaje de Connor.

Ella respira aliviada al saber que no lo han cogido.

«SÍ, Y TÚ?», teclea como respuesta.

«HE ENCONTRADO EL LABORATORIO», escribe él. «NOS VEMOS EN EL COCHE».

Y aunque ella no quiere dejarlo allí, sabe que seguir dando vueltas por el hospital no haría más que añadir riesgos.

—¿Es él? —pregunta Beau—. ¿Qué dice?

—Dice que tienes un morro asqueroso, y yo estoy de acuerdo.

Beau se ríe sin ganas, tal vez pensando que ella le perdona un poco, cosa que no es verdad. En realidad, a ella no le preocupa lo bastante ni para odiarlo ni para perdonarlo.

—Bajaremos por la escalera más cercana —dice Risa—, y saldremos por detrás, tal como les dijiste que haríamos. Nos encontraremos con Connor en el coche.

Él asiente, aceptando el plan, pero entonces tiene que preguntar:

—¿Y si Connor no aparece?

—¿Quieres que te deje el otro ojo morado también? —pregunta Risa, y de ese modo él retira la pregunta, y le abre la puerta que da a la escalera.

—Ah, y que conste: yo no soy un majadero —le dice Beau—. No importa lo que diga mi orden de desconexión.

20. Connor

EL PLAN ES SIMPLE. Los planes pueden ser simples cuando uno trata con la mecánica humana de una institución que no tiene razones para esperar intrigas y subterfugios. El personal del hospital está más pendiente de los terrenos resbaladizos que pudieran llevar a pleitos contra ellos que del posible robo de biomasa por parte de los ASP. ¿Para qué demonios iba alguien a robar tal cosa?

Cuando Risa y Beau fueron vistos por los de seguridad, Risa tomó la decisión correcta de llamar su atención para despejarle el terreno a Connor. No es que el guardia tuviera idea de quiénes eran ni qué se traían entre manos. Por supuesto, Connor sintió el impulso de ir a buscar a Risa, pero comprendió que sería un error. El resultado de eso podía ser que los atraparan a todos. Tenía que confiar en que Risa fuera lo bastante lista para jugar con éxito al gato y el ratón, aunque Beau no supiera.

Ahora Connor deambula por pasillos de alas del hospital que no atienden a pacientes. En un domingo están casi desiertos. Encuentra el edificio de investigación, que está conectado al resto del complejo por una pasarela acristalada, que permitiría al mundo verlo con total claridad, si alguien en el mundo estuviera mirando. Y si alguien lo está haciendo, Connor no tardará en enterarse.

Encuentra el laboratorio que está buscando en el sótano. Mientras el resto del edificio de investigación está lujosamente adornado, el sótano es simple y funcional. Unos pasillos apenas iluminados, con el suelo de linóleo color vómito. Aquella es la zona de renta barata dentro unas instalaciones bastante lujosas. Aparentemente, el equipo marginal de investigación que insistía en experimentar con la inútil manipulación celular permanece fuera de la vista, como una vergüenza para la ciencia médica. Se ven rechazados, como si estuvieran estudiando el uso de las sanguijuelas y el aceite de serpiente.

Apenas parece haber seguridad alguna en aquella zona. El laboratorio tiene una cerradura sin alarma, que es muy fácil de forzar. Y con los agentes de seguridad pendientes de Risa y de Beau, el sótano del edificio de investigación está tan silencioso como el depósito de cadáveres (que seguramente se hallará en otro sótano, no lejos de aquel).

Se arriesga y le manda un mensaje a Risa diciéndole que ha encontrado el laboratorio, y que los verá en el coche. Si la hubieran atrapado, ese mensaje le delatará ante el que la haya cogido, pero tiene que tener fe en que ella ha podido evadir al lento guardia que iba en su persecución. Espera lleno de angustia hasta que ella le responde «K», y entonces respira hondo, sin comprender siquiera que llevaba un rato sin hacerlo.

Abre la puerta del laboratorio y enciende la luz. Es un simple almacén de especímenes metidos en frigoríficos con puerta de cristal. Hay filas de tubos de ensayo, y discos petri en los que se cultivan cosas cuestionables. También hay especímenes sellados en contenedores fríos de plástico, y su visión le produce a Connor un escalofrío, porque es el mismo tipo de contenedores que normalmente se usan para transportar los órganos de los desconectados. Aquellos contenedores modernos pueden preservar el tejido vivo de manera casi indefinida. Es uno de los muchos elementos tecnológicos relacionados con la desconexión que surgieron tras la firma del Acuerdo de Desconexión.

Todo está etiquetado con códigos de números que a Connor no le dicen nada.

«Células madre pluripotentes», había dicho Sonia. Sabe que se encuentra en el lugar correcto, pero en aquel laboratorio las cosas están etiquetadas para los investigadores, no para un intruso que está buscando algo que robar.

Tiene un bolso expandible que puede cargar con todos los especímenes que quiera, pero decide coger solo los refrigeradores médicos, porque los especímenes de los tubos de ensayo y de los platos seguramente no sobrevivirían a ningún cambio de temperatura en el transporte. Llena su bolsa como el Grinch cuando estaba robando la Navidad. Y entonces, de repente, se abre la puerta del laboratorio y lo pilla con las manos en la masa un técnico de laboratorio, que se queda tan impresionado por la inesperada presencia de Connor que se le cae el frasco de cristal que llevaba y se le hace añicos en el suelo.

—¡No se mueva! —dice Connor, porque claramente el hombre pretende echar a correr y seguramente llamará a los de seguridad—. Tengo una pistola. —Connor mete la mano en el bolsillo de la chaqueta.

—N… no, no tienes ninguna pistola —dice el nervioso técnico, pensando que es un farol.

Así que Connor saca la pistola, mostrándole que no se trata de ningún farol.

El hombre ahoga un grito y empieza a respirar con dificultad, haciendo que Connor se acuerde de Papamoscas, aquel amigo asmático.

Entonces se le ocurre a Connor que aquella confrontación no tiene por qué suceder. Como Sonia señaló, los aletargantes no son solo cosa de la brigada juvenil. También pueden ser el mejor amigo de un ASP.

—Lo siento, tío —dice Connor—, pero voy a tener que enviarte a Aletarguistán. —Y aprieta el gatillo, solo para darse cuenta de que la pistola no está cargada. Mira el arma y comprende que aquella no es la pistola que le había dado Sonia. La que tiene en la mano es la pistola de Beau, la pistola a la que Risa había quitado la carga. Mierda.

—¡Espera! ¡Yo te conozco! ¡Tú eres el ASP de Akron!

¡Mierda, mierda, mierda!

—¡No seas imbécil! El ASP de Akron está escondido donde los hopi, ¿es que no ves las noticias?

—Bueno: tú estás aquí, así que las noticias están equivocadas. Tú eres de cerca de aquí, ¿verdad? Te llaman el ASP de Akron, ¡pero tú vivías en Columbus!

¿Qué pasa, es que ahora todo Columbus lo sabe? ¿Se habrá convertido su casa en una atracción turística?

—Cierra la boca, o te juro… —Connor considera la posibilidad de dejarlo inconsciente de un golpe. Ciertamente podría hacerlo, pero espera a ver qué es lo que sucede antes de dar un paso tan drástico.

El técnico de laboratorio simplemente lo mira. Respira con dificultad, sin apartar los ojos de Connor. No mueve ni un músculo, pero de repente dice:

—No son esos especímenes los que estás buscando, esos ya están alterados. Los que buscas están al final.

Connor no se esperaba aquello.

—¿Cómo sabes qué es lo que busco?

—Solo hay una cosa que el ASP de Akron podría haber venido a buscar aquí —dice—: células madre. Para fabricar órganos. Sin embargo, no servirá de nada. La tecnología de fabricación de órganos fue un descalabro total. Toda aquella investigación no llevó a ninguna parte.

Connor no dice nada, pero su silencio transmite la verdad.

—Tú sabes algo, ¿no? —pregunta el técnico del laboratorio, que se atreve a acercarse un paso, olvidando la prudencia debido a la emoción—. ¡Tú sabes algo, de lo contrario no estarías aquí!

Connor no le responde, ni le dice cuánto le preocupa que sus intenciones resulten tan transparentes.

—¿La puerta de allá…?

El hombre asiente con la cabeza. Connor se va hasta el final del laboratorio, sin perder de vista al técnico mientras retira los refrigeradores médicos de su bolsa y la llena con los que saca del último frigorífico.

—Hay un problema —dice el técnico de laboratorio—. Nuestra biomasa está monitorizada. Seguramente nos cortarán la financiación.

Connor mira los cristales rotos esparcidos junto a la puerta.

—¿Qué había ahí?

El técnico mira también los cristales rotos.

—Biomasa. —Entonces asiente con la cabeza y sonríe a Connor, captando lo que está pensando—. Un montón de biomasa. Me sancionarán por dejarla caer… Y por olvidarme de medir cuánta se perdió antes de tirar los restos a la basura.

—Vaya —dice Connor—, lo siento.

Y termina de llenar la bolsa. Cuando ha acabado, ve que el técnico ha tomado posición junto a la puerta, y mira por la ventanilla como si fuera el vigía de Connor.

—Entonces —dice Connor—, yo no he estado aquí, ¿vale?

El técnico mueve la cabeza de arriba abajo para mostrar que está conforme.

—Será nuestro secreto… con una condición.

A Connor no le gusta cómo suena eso. Se prepara para alguna petición imposible de aceptar:

—¿Qué?

El técnico le pide con timidez:

—¿Te puedo… estrechar la mano?

Connor se ríe por aquella petición tan inesperada. Ha visto antes a chicos emocionados por encontrarse ante alguien tan famoso como él, pero este tiene por lo menos treinta años. Entonces ve que su risa deja avergonzado al hombre.

—Naaa… olvídalo —le dice—. Ha sido una tontería por mi parte.

—No, no, está bien. —Con cautela, Connor se acerca a él y le tiende la mano. Él le da un apretón con su mano fría y húmeda.

—A mucha gente le gustaría hacer algo en contra de la desconexión, pero nadie sabe cómo impedirla, así que ni siquiera lo intentan —dice el hombre. Y entonces susurra—: Pero si tú tienes una idea, hay gente dispuesta a escuchar. No todo el mundo está dispuesto a hacerlo, pero tal vez sí los suficientes…

—Gracias —dice Connor, alegrándose de no haber aletargado al tipo, aunque sigue furioso con Beau por haberle cambiado la pistola.

Connor se marcha con paso sigiloso, y el técnico se pone a limpiar los restos del frasco roto del suelo, silbando muy contento.

A mucha gente le gustaría hacer algo en contra de la desconexión, había dicho el técnico de laboratorio. No es la primera vez que Connor oye algo semejante. Puede que, si lo sigue oyendo, se lo empiece a creer.

21. Risa

LA VUELTA A CASA desde el hospital es una marcha triunfal. Ponen música que les hace sentirse arropados por la normalidad. Y aunque sea una ilusión, Risa está feliz de dejar por un momento de ser la «única e irrepetible Risa Expósito».

Connor les habla a ella y Beau del técnico de laboratorio que había resultado ser un admirador. Connor parece regodearse un poco por ello, aunque Risa, cada vez que se ha visto ante una adulación semejante, se ha encontrado siempre molesta, como fuera de su elemento. Nunca ha querido ser una especie de heroína contracultural. Lo único que ha querido es sobrevivir. Habría sido feliz quedándose en la Casa Estatal de Ohio número 23 tocando el piano, terminando los estudios con notas normales y corrientes, para ser luego lanzada al gran mosh pit de la mediocre humanidad, como el resto de los niños expósitos de las casas estatales. Puede que hubiera llegado a la universidad, trabajando mientras tanto en algún servicio social. Podría haber terminado como concertista de piano o, para ser más realista, como intérprete al teclado en algún grupo de bar. No hubiera sido lo ideal, pero al menos sería una vida. Al final podría haberse casado con el nada destacable guitarrista, y haber tenido con él hijos nada destacables tampoco, a los que ella querría muchísimo y sin que se le pasara por la cabeza la idea de colar la cigüeña. Pero su orden de desconexión cortó todas las esperanzas que Risa hubiera podido tener de llevar una vida normal.

Pensar en un guitarrista le trae cavilaciones en torno a Cam. ¿Dónde estará ahora, después de que la Ciudadanía Proactiva volviera a echarle las garras encima? ¿Le preocupa? ¿Debería preocuparle? Qué mezcla de conexiones la de ella… Es como si su vida entera hubiera sido reconectada con los más extraños trozos de la humanidad, desde Connor a Cam, a Sonia, a Grace y a toda la extraña gente que ha conocido entre unos y otros.

No hay modo de saber cómo será su vida desde ahora, ni siquiera el día de mañana, mucho menos a un año vista. Esa es la mejor razón para vivir el momento, pero ¿cómo se puede vivir el momento, cuando lo que uno desea es que el momento termine?

—Pareces triste —comenta Connor—. Y deberías estar contenta, para una vez que hacemos algo a derechas.

Risa sonríe.

—Hacemos muchas cosas a derechas —le dice—. Si no fuera así, ¿por qué iba a querer la gente estrecharnos la mano?

«O besarnos», piensa lanzándole una mirada gélida a Beau que, en el asiento de atrás, hace como si tocara la batería, completamente absorto. Connor no ha preguntado sobre el ojo morado de Beau. O bien no le preocupa, o no quiere saberlo. Risa se pregunta cuántas chicas se habrán lanzado a Connor de manera parecida, y nota unos celos agradables ante la idea. Agradables porque Risa tiene lo que esas chicas sin nombre solo pudieron intentar agarrar: al ASP de Akron, todo para ella.

Tal vez eso sea mejor que su sueño de normalidad. Vivir una vida de alto octanaje, una vida al límite, tiene sus ventajas. Por ejemplo: Connor.

—Eh, vosotros conocéis al Upchurch ese, ¿no? —pregunta Beau entre dos solos de batería.

—¿A quién…? —pregunta Risa, sin tener ni idea de a quién se refiere.

—Ya sabes… Hayden Upchurch. El tío que salió en las noticias cuando lo pillaron en el Cementerio.

—Ah —dice Risa—, Hayden… —Ella nunca había conocido su apellido, y por la cara que pone Connor, él tampoco debía de conocerlo. Muchos desconectables intentaban borrar su apellido en desafío a los padres que habían tratado de desconectarlos. En el caso de Hayden, él seguramente lo evitaba porque se prestaba a bromas.

—¿Qué pasa con él? —pregunta Risa, mirando a Connor nerviosa—. ¿Le ha ocurrido algo?

—No… solo que ha vuelto a darle a la lengua.

Empieza la siguiente canción, y Connor baja el volumen.

—¿Cómo lo sabes?

—En el sótano, Jake andaba con el viejo ordenador que Sonia nos deja usar, y dijo que había visto algo en la red. Después intentó volverlo a encontrar para enseñármelo, pero ya no estaba. Dijo que Upchurch llamaba a un levantamiento adolescente, como hizo cuando lo cogieron. Pienso que eso podría pasar. —Beau medita en ello un momento más—. Y si pasa, conozco un montón de chavales que nos seguirían a la batalla. Y no solo en el sótano de Sonia, sino un montón de chavales donde yo vivía.

—Y se tirarían por un precipicio, uno tras otro —dice Connor.

—Cuidado —advierte Beau, y saca la pistola que le había cogido a Connor—, o podría aletargarte con tu propia pistola, como le hiciste tú al Nelson ese.

Risa ve que Connor se pone tenso, y que los nudillos, aferrados al volante, se le quedan blancos. Ella le toca en la pierna para que se calme, para recordarle que la cosa no tiene importancia.

—Aparta esa cosa —le ordena Risa a Beau— antes de que te dispares sin querer.

—Lo mejor que podría ocurrir —dice Connor, con una expresión de póquer como para helarle la sangre a alguien. Entonces se calma—: Pero me alegro de oír que Hayden está bien. Bueno, si es que es verdad.

Si Hayden realmente vuelve a ser un ASP, y ha vuelto a esconderse en algún lugar, mientras llama a que los muchachos tomen cartas ellos mismos en el asunto, Risa se pregunta cuántos se echarán al monte. Hay historias sobre el primer levantamiento. Chicos «salvajes» que tomaron las calles violentamente después de los fracasos escolares. Sembraron la confusión de una punta del país a la otra, extendiendo el terror lo suficiente para hacer que la desconexión sonara como una respuesta a todos los problemas. Chicos presos de una rabia no dirigida.

Una vez terminada la Guerra Interna, nadie hablaba de los días que llevaron al Acuerdo de Desconexión. Risa sospecha que no se trata solo de mala memoria. Si la gente no piensa en ello, entonces puede negar su complicidad en los actuales asesinatos institucionales.

«Bueno», piensa Risa, «nosotros haremos que la gente recuerde… y les ofreceremos una manera de hacer penitencia».

Cuando llegan a los últimos vecindarios de Columbus, Connor se sale de su carril, casi chocando contra una camioneta que tenían cerca. El tipo descansa la mano en la bocina, les enseña el dedo, y les grita cosas que ellos no pueden oír pero que son fáciles de leer en sus labios.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta Risa, comprendiendo que Connor estaba distraído cuando se salió del carril.

—¡Por nada! —suelta Connor—. ¿Por qué tendría que haber un motivo?

—Os dije que debería ir yo conduciendo —dice Beau.

Risa olvida el tema, comprendiendo que a Connor le pasa algo que es mejor no mencionar. Pero el asunto queda flotando en el aire durante mucho tiempo después de pasar aquella señal encima de la autovía que Connor se quedó mirando con tal atención que casi se mata y los mata a todos.

22. Connor

SE ECHA PARA ATRÁS y deja que Sonia pase la biomasa del refrigerador médico a la impresora. Él ni siquiera quiere tocarla.

—La materia de la vida —dice Sonia mientras vierte la suspensión roja y espesa como jarabe en el depósito de la impresora. No es exactamente la más higiénica de las transferencias, pero al fin y al cabo se encuentran en el cuarto trasero de una abarrotada tienda de antigüedades, no en un laboratorio.

—Parece la Mancha Voraz —comenta Grace.

Connor recuerda la vieja película sobre una masa devoradora de carne, consistente en un gelatinoso blandi blub que devora a los desventurados residentes de una ciudad que muy bien podría haber sido Akron[4]. La vio con su hermano cuando eran pequeños. Lucas no paraba de esconder la cara en el hombro de Connor para no mirar. Como todos sus recuerdos de antes de la orden de desconexión, llega con una mezcla de sentimientos tan amorfos como el blandi blub.

Risa le coge la mano a Connor.

—Espero que merezca la pena lo que hemos tenido que pasar para conseguirlo.

Acaba de anochecer, y están los cuatro allí: Connor, Risa, Sonia y Grace. Beau fue despachado rápidamente por Sonia para que resolviera una pequeña disputa territorial que se había planteado en el sótano en su ausencia.

—Todo se va al garete si tú no estás ahí, Beau —le dijo Sonia—. Necesito que te hagas cargo y vuelvas a poner las cosas en orden.

Connor se dio la vuelta cuando ella lo dijo, porque su sonrisa podría haberle dado a Beau una pista de lo fácil que era manipularlo. Beau sabía qué era lo que habían ido a buscar en su misión, pero no el propósito de las células madre que habían cogido.

—¡Una inyección para esta cadera mía! —le había dicho Sonia—. Así no necesitaré una cadera nueva provista por ningún pobre desconectado.

Él había aceptado la explicación, en parte porque sonaba plausible dadas las circunstancias, pero sobre todo porque a Sonia se le dan muy bien las mentirijillas. Seguramente la mitad de su éxito como vendedora de antigüedades viene de las mentiras que cuenta sobre su mercancía. Por no mencionar su éxito en dar cobijo a muchachos fugitivos.

Después de introducir el blandi blub mágico en la impresora, Sonia se vuelve hacia ellos:

—¿A quién le gustaría hacer los honores?

Connor, que es el que está más cerca de los mandos, le da al botón de encendido, duda durante un instante, y después aprieta el botoncito verde en el que pone «IMPRIMIR». El aparato se pone en marcha entre chasquidos y zumbidos, dándoles a todos un pequeño susto. ¿Puede ser la cosa tan simple como darle al botón de «imprimir»? Él supone que la más avanzada tecnología al final se reduce a un ser humano dándole a un botón o a un interruptor.

—¿Qué es lo que va a hacer? —pregunta Grace, una cuestión que está en mente de todos. Sonia se encoge de hombros.

—Lo último que Janson le programara.

Sus ojos parecen perder algo de brillo por un momento, mientras se las ve con el recuerdo de su marido. Lleva muerto quizá treinta años, pero está claro que su devoción era más honda que el tiempo.

Contemplan cómo el cabezal de la impresora va de un lado para el otro sobre un disco de Petri, posándose sobre capas microscópicas de células. En unos minutos, aparece el pálido fantasma de una forma: se trata de algo oblongo, de unos ocho centímetros de largo.

Risa es la primera en identificarlo:

—¿Eso es… una oreja?

—Creo que sí —dice Sonia.

Hay algo maravilloso y al mismo tiempo aterrador en aquello. Es como ver la vida emergiendo del lago primigenio.

—Así funciona —dice Connor, viendo que no tiene paciencia para aguantar el proceso de impresión. Sonia no dice nada, guardándose los juicios durante los quince minutos que le cuesta a la impresora completar su ciclo. El repentino silencio al acabar resulta tan chirriante como el ruido que hizo al ponerse en marcha.

Ante ellos, en la bandeja, tienen, tal como había predicho Risa, una oreja.

—¿Podrá oírnos? —pregunta Grace, inclinándose hacia ella—. ¿Hola…? —dice dirigiendo el sonido al órgano.

Connor la agarra suavemente del hombro y tira de ella hacia atrás.

—No es más que una aurícula —dice Sonia—. La parte exterior del oído. No tiene ninguna de las partes funcionales del órgano.

—Y tampoco tiene un aspecto muy sano —apunta Risa. Tiene razón: muestra un tono pálido y ligeramente grisáceo.

—Mmm… —Sonia se quita las gafas de leer, se las vuelve a poner, y se inclina para observar la cosa más de cerca—. No tiene aporte sanguíneo. Y tampoco hemos preparado las células para diferenciar adecuadamente la piel del cartílago. Pero eso no importa. Lo único que importa es que la máquina hace exactamente lo que tiene que hacer.

Entonces alarga la mano, coge la oreja con un índice y un pulgar, y la deja caer en el refrigerador médico, donde se hunde en el espeso gel verde oxigenado. Connor cierra la caja, la sella, y la luz que indica hibernación se pone en verde. A partir de ese momento quedará preservada todo el tiempo que sea necesario.

—Habrá que llevar esto a un lugar que pueda producir en masa, ¿no? —dice Connor—. Algún gran fabricante sanitario.

—Nanay —dice Grace—. Lo grande es malo, lo grande es malo. —Frunce el ceño y forma un anillo con las manos mientras mira el refrigerador médico—. Tampoco puede ser demasiado pequeño. Esto es como en la historia de Ricitos de Oro: ni muy grande ni muy pequeño: lo justo.

Sonia, que raramente se siente impresionada por algo, esta vez sí se queda impresionada con lo que ha dicho Grace:

—Tienes mucha razón. Tiene que ser una empresa que tenga mucho interés en crecer, pero que no sea tan pequeña que carezca de influencia.

—Y —añade Risa— tiene que ser una empresa sin lazos con la Ciudadanía Proactiva.

—¿Eso existe? —pregunta Connor.

—No lo sé —dice Sonia—. Adonde quiera que acudamos, siempre habrá un riesgo. Lo único que podemos hacer es buscar donde las probabilidades sean mayores.

La idea le ocasiona a Connor un escalofrío inesperado, que debe de ser lo bastante fuerte como para que Risa se dé cuenta, porque lo mira con atención. Durante los últimos años, la vida de Connor ha sido un puro riesgo. De algún modo, y en contra de las probabilidades, él ha conseguido sobrevivir a todo. Lo que al principio parecía mala suerte, últimamente ha resultado ser una suerte muy buena, tal como demuestra el hecho de que siempre haya sobrevivido. Lo cual significa que tenía que haber llegado, pero aún no ha llegado, algo verdaderamente malo. Connor no puede evitar sentir que no importa lo que haga, él está condenado, y que debería haber muerto ya, pero sigue aferrado a la vida, tal vez por poco tiempo. En silencio, maldice a sus padres por haberle quitado el tapón a ese desagüe. Y con la rabia que siente llega una pena que quisiera ser lo bastante fuerte para poder ignorar.

—¿Te sucede algo? —pregunta Risa.

Connor retira la mano.

—¿Por qué siempre piensas que me sucede algo?

—Porque siempre te sucede —dice ella un poco molesta—. Tú eres como un meme.

—¿Y tú no?

Risa lanza un suspiro.

—Yo también. Y por eso me resulta tan fácil ver cuándo algo te molesta.

—Bueno, pues esta vez te equivocas.

Connor se levanta y se va hacia la trampilla. El baúl ya está apartado y la alfombra enrollada, como para facilitar la huida de las preguntas de Risa. Se agacha para abrir la trampilla, y siente algo que le tira del bolsillo de atrás.

Se vuelve y ve a Risa con la carta en la mano. SU carta. Desde el momento en que Sonia se la dio, la ha llevado siempre en el bolsillo. La ha sacado varias veces, siempre decidido a romperla, o a quemarla, o a arrancarla de su vida del modo que sea, pero siempre la carta termina en el bolsillo trasero del pantalón, y cada vez se siente un poco más furioso y un poco más débil.

—¿Qué es? —pregunta Risa.

Connor se la quita de la mano.

—Si fuera asunto tuyo te lo contaría, pero no lo es. —Se la vuelve a meter en el bolsillo, pero ella ya ha visto a quién iba dirigida. Y comprende perfectamente lo que es.

—¿Te crees que no sé lo que está pasando por tu cabeza? ¿Por qué estuviste a punto de estrellarte el otro día, cuando salíamos de Columbus?

—¡Eso no tiene nada que ver!

—Era tu barrio, ¿no? Y tú estás pensando en volver…

Connor se da cuenta de que no puede negarlo.

—Lo que pienso y lo que voy a hacer son dos cosas distintas, ¿vale?

Sonia se pone en pie con gran esfuerzo.

—¡Bajad la voz! —les gruñe—. ¿Queréis que os oigan los que pasan por la calle?

Grace, un poco nerviosa por el chaparrón que está cayendo a su alrededor, pasa a toda prisa por delante de Connor para no mojarse. Ella coge la impresora:

—Bajaré esto y lo volveré a esconder. No tendría ningún sentido dejarlo a la vista.

Sonia intenta detenerla:

—¡Espera, Grace! —Pero no es lo bastante rápida.

El cable de alimentación de la impresora, que todavía está enchufado, se tensa y la impresora se escapa de las manos de Grace.

Todos saltan a cogerla. Risa es la que está más cerca. Pone una mano en la máquina, pero su impulso solo sirve para mandarla más lejos. Cae en dirección a la trampilla, pega en el borde, y cae por ella. El cable vuelve a tensarse. Y la impresora queda colgando en el agujero durante un terrible instante antes de que se desprenda el cable del enchufe.

Connor se tira al suelo para sujetar el cable, sabiendo que esa es la última oportunidad de salvar la impresora. Lo agarra con ambas manos, pero el cable resbala a causa de la biomasa que se cayó. Se le desliza entre los dedos, cierra las manos en el aire vacío, y oye cómo, con terrible irrevocabilidad, su última esperanza de lograr un futuro sensato para el mundo se estrella y se hace añicos en el suelo del sótano.

No hay quien pueda consolar a Grace.

—Lo siento, lo siento, yo no quería… lo siento… —se lamenta desesperada pidiendo perdón, mientras sus ojos sueltan un tifón de lágrimas que no dan muestras de concluir nunca—. ¡Soy tan idiota, yo no quería, lo siento, lo siento…!

Risa hace lo que puede por consolarla:

—Tú no eres idiota, no es culpa tuya, Grace.

Le frota a Grace la espalda, que se encorva bajo el peso de la culpa.

—Sí que fue culpa mía, sí que lo fue —se lamenta Grace—. Argent siempre dice que lo estropeo todo.

—Risa tiene razón, no es culpa tuya —le asegura Connor—. Tú no habrías tenido tanta prisa por salir si Risa y yo no hubiéramos estado riñendo. Los idiotas somos nosotros.

Risa lo mira a los ojos, pero Connor no entiende su mirada: ¿le está pidiendo perdón por haberle cogido la carta del bolsillo como quien arranca la anilla de una bomba de mano? ¿O está esperando que se disculpe él por haber perdido los estribos? ¿O tal vez esa mirada es solo el espejo de su propia mirada de fracaso?

Connor ha recogido todos los trozos de la impresora, y los ha posado sobre una mesa del sótano. Plástico roto, metal doblado, cintas y piezas de engranaje… Cuando Sonia vio el estado en que se encontraba todo, lanzó un gruñido, volvió a subir por la escalera, y se quedó en su piso. Connor sospecha que esa noche se quedarán sin cena, porque ella se pasará el tiempo llorando a solas su pérdida. Durante más tiempo del que lleva Connor en este mundo, aquella cosa había permanecido dentro de una caja, en un rincón de la tienda de antigüedades. Y a ellos solo les ha costado un instante destruirla.

—¿A qué viene tanto lamento? —pregunta Jack—. No era más que una impresora vieja.

Como los demás chicos que están en el sótano, Jack no sabe nada, y está completamente desconcertado por aquella desesperación repentina de la que dan muestras los tres, mucho más intensa que la desesperación que normalmente impregna el sótano de Sonia.

—Pertenecía al marido de Sonia —le responde Connor—. Tenía un valor sentimental.

—Vale —dice Beau—, un valor sentimental… —Pasa lentamente el dedo por un trozo de plástico roto perteneciente a la carcasa de la impresora, y se impregna la yema del dedo con la sustancia biológica que llevó allí con riesgo de su vida. Levanta ese dedo mirando a Connor, y lo sostiene ante él como una acusación, intentando que Connor retire la mirada. Connor la aguanta con frialdad, negándose a ceder. Finalmente, Beau se aleja y regresa a su misión de mandar a los demás.

Grace, ahora con la cara escondida en las manos, solloza silenciosamente, y Risa la deja sola el tiempo suficiente para hacer con Connor una evaluación de daños.

—Tú puedes arreglarla, ¿a que sí? —Su voz carece completamente de su usual confianza. Lo que acaba de hacer no es realmente una pregunta, sino más bien un ruego—. Tú eres muy bueno arreglando cosas.

—Esto no es una televisión ni una nevera —le dice él—. Para poder arreglar algo, tendría que saber cómo funciona.

—Pero puedes intentarlo.

Antes, Connor había tenido miedo hasta de abrir la carcasa de la impresora para echar un vistazo al interior. Ahora coge cada una de las piezas, cambiando su situación en la mesa, intentando hacerse una idea de qué habría que hacer para volverlas a montar.

—Da la impresión de que el cartucho y el cabezal siguen intactos —le dice Connor, aunque ni siquiera está seguro de eso. Levanta en la mano un componente electrónico—: Esto parece un disco duro, y tampoco está roto, lo que significa que seguramente seguirá conteniendo el software necesario para hacer lo que hace. Lo que se ha roto son principalmente partes mecánicas.

—¿Principalmente…?

—No estoy seguro de nada, Risa. Es una máquina, y está rota: eso es todo lo que sé.

—Bueno, alguien en alguna parte sabrá cómo arreglarla.

La idea que se le pasa entonces a Connor por la cabeza le incomoda de tal modo, que no sabe si reír o vomitar.

—Mi padre podría arreglarla —dice.

Risa se aparta un poco de él, como si intentara escapar de la terrible gravedad de aquella idea.

—Es que… a mí se me da bien arreglar cosas porque él me enseñó.

Risa no dice nada durante un largo rato. Las palabras de Connor quedan suspendidas en el aire, esperando que se asienten por sí mismas. Al final, dice:

—Enhorabuena: has estado buscando una excusa para volver allí desde el momento que llegaste.

Connor abre la boca para negarlo, pero duda, porque en cierto modo Risa tiene razón.

—No es… no es tan sencillo —dice.

—¿Te has olvidado de que son las personas que intentaron desconectarte? ¿Cómo puedes perdonárselo?

—¡No puedo! Pero ¿y si ellos tampoco pudieran perdonarse a sí mismos? No lo sabré nunca a menos que los mire a la cara.

—¿Estás soñando…? ¿Qué piensas que harán… volver a aceptarte en casa y hacer como si estos dos años no hubieran ocurrido?

—Por supuesto que no.

—¿Entonces qué?

—¡No lo sé! Lo único que sé es que me siento tan roto como esta máquina. —Mira el aparato hecho trizas que reposa en la mesa, ante él. Puede que él esté entero, pero hay veces que se siente desconectado en el más profundo de los sentidos—. Puedo intentar arreglarme a mí mismo, pero una parte de ese arreglo pasa por enfrentarme a ellos en mis propios términos.

Connor mira a su alrededor, comprendiendo que han vuelto a levantar la voz, atrayendo la atención de los demás. Los demás hacen como si no estuvieran escuchando, pero él sabe que escuchan. Así que baja la voz hasta un apasionado susurro:

—Y no se trata solo de mis padres, sino también de mi hermano. Nunca pensé que diría esto sobre aquel pequeño mocoso, pero resulta que me gustaría volver a verlo, Risa. Le echo de menos como no te puedes imaginar.

—¡Echar de menos a tu hermano no es razón para perder el derecho a la vida!

Y entonces Connor piensa que Risa no solo no podrá comprenderlo nunca, sino que tampoco podrá comprender por qué no puede comprenderlo. Ella se crio en una Casa Estatal. Sin padres, sin familia. No había nadie que se molestara allí ni en amarla ni en odiarla. No había nadie cuya vida tuviera tanto que ver con la de ella que se pudiera sentir orgulloso ni furioso a causa de sus acciones. Su orden de desconexión no fue firmada en un vehemente sentimiento de desesperación, como fue la de Connor. Para Risa aquello fue producto de la indiferencia. La herida más personal y más profunda que ha recibido en su vida no fue algo personal para aquellas personas que se la infligieron. Ella no fue más que un recorte de presupuesto. De repente Connor se encuentra que Risa le da pena por ese dolor que ella nunca podrá sentir.

—Yo tengo mucha confianza en tus opiniones, Risa —le dice—. Casi siempre tienes razón. Pero esta vez no.

Ella lo observa con detenimiento, tal vez buscando una grieta por la que pueda inyectar un poco de duda. Lo que Risa no sabe es que él es un mar de dudas, pero que todas esas dudas no cambian la necesidad que siente de ir a ver a sus padres.

—¿Puedo decir algo para convencerte de que no lo hagas?

Connor simplemente niega con la cabeza. Incluso si tuviera algo que responder a su pregunta, no se lo diría.

—Tendré cuidado. Y si puedo llegar ante ellos sin correr muchos riesgos, entonces los tantearé, veré qué es lo que piensan. Si el tiempo los hubiera puesto en contra de la desconexión, entonces ellos quizá estén interesados en ayudarnos, como una especie de segunda oportunidad.

—Ellos están por la desconexión, Connor, y siempre lo estarán.

—Pero antes que nada son mis padres.

Risa cede al fin, aceptándolo con apesadumbrada resignación. Es curioso que Connor ni siquiera estuviera seguro de ir hasta que Risa lo enzarzó en aquella conversación. Ahora está comprometido.

Risa se levanta y de repente el abismo entre ellos parece inmenso.

—Cuando tus padres te denuncien a la Autoridad Juvenil, que no dudo que lo harán, no voy a echar ni una lágrima por ti, Connor Lassiter.

Pero es una mentira como un piano, porque ya ha empezado a echarlas.

—La casa estará bajo vigilancia —dice Sonia—. No tanto como antes porque, al fin y al cabo y gracias al Starkey ese, tú ya no eres el enemigo público número uno, pero a los de la brigada juvenil todavía les gustaría quitarte de en medio, si pudieran.

—Tendré cuidado.

—Ya sabes el peligro en que te estás metiendo. Pero no sabes qué les habrán dicho a tus padres, ni qué es lo que ellos piensan de ti. Cuando te vean aparecer, hasta podrían pensarse que quieres matarlos.

Connor sacude la cabeza como para arrojar de ella esa idea. ¿Sería posible que su madre y su padre lo conocieran tan mal como para pensar que él podría pretender algo así? Pero, por otro lado, tienen que sentirse responsables de todas las cosas que le han ocurrido a él desde que firmaron la orden de desconexión, y podrían pensar que él anda buscando venganza. ¿Ha habido algún momento en el que él hubiera sido capaz de matarlos para vengarse? Ni mucho menos. Y no solo por su hermano. Aunque hubiera sido hijo único, tampoco hubiera tramado algo así. Alguien como Starkey podría hacer daño a su propia familia, pero Connor no es Starkey.

Connor le da vuelta a la carta en sus manos.

—Tengo que hacerlo, y tengo que hacerlo pronto. O más tarde ya no tendría fuerzas.

—Más tarde tendrías fuerzas —le asegura Sonia—, pero no sentirías la necesidad. Hay un momento crítico para todo. Creo que necesitas hacerlo ahora, o dejarlo para siempre.

Él sabe que lo peor que podría suceder supera a lo mejor que podría suceder. Eso lo averiguó bien Lev. Lo averiguó de una manera terrible.

—Mi amigo Lev… estoy seguro de que ha oído hablar de él… Él volvió a ver a sus padres. Y ellos renegaron de él.

—Entonces los padres de Lev son unos gilipollas.

Connor suelta una carcajada, sorprendido. No es que se esperara que Sonia pensara de otro modo, lo que no se esperaba era que lo dijera de un modo tan rotundo. Resulta reconfortante.

—Yo no he conocido a ese chico ni a sus padres, pero todos los días veo a chavales como él —le dice Sonia a Connor—. El mundo se les ha hecho añicos, y están tan desesperados por reafirmarse que serían capaces de volarse para conseguirlo. El padre que es capaz de renegar de su hijo por lo que ha hecho, o por lo que ha dejado de hacer… no se merece tener hijos, y mucho menos un hijo al que renunciar.

Connor sonríe, pensando en Lev. Se mostró loco cuando decidió no acompañarle a Akron, pero su locura solo tuvo razones egoístas.

—Me salvó la vida —le dice Connor a Sonia—. Dos veces ya. Es un chaval increíble.

—Si alguna vez lo vuelves a ver, tendrías que decírselo. Después de lo que hicieron sus padres, necesita oírlo, y no dejar de oírlo.

Connor le promete a Sonia (y se promete a sí mismo) que lo hará. Entonces mira la escalera que baja al sótano. Duda si bajar, pero comprende que si lo hace encontrará demasiadas razones para no irse. Para afirmarse en su decisión, y para recordársela, se saca la carta del bolsillo de atrás. El sobre está arrugado y empieza a romperse. Respira hondo y lo abre para sacar las hojas de dentro. Tenía pensado leerla, pero no encuentra fuerzas para hacerlo, porque no sabe en qué acrobacias emocionales le pondrían sus propias palabras.

Cuando levanta la mirada, Sonia lo está mirando para ver lo que hará.

—¿Quieres quedarte un rato solo? —le pregunta.

Él responde doblando las hojas de la carta y volviéndoselas a meter en el bolsillo.

—No son más que palabras —dice, y Sonia no lo discute.

—Si vas allí y en el último minuto cambias de parecer, siempre podrás enviar esa carta por correo. —Entonces ella mira al baúl—. Mientras tanto, creo que yo les pondré el sello a todas esas, y las echaré al buzón. Nunca he encontrado el momento adecuado para hacerlo. Pero ahora que el ASP de Akron va a volver a su casa, tal vez sea hora de que escuchen también a todos esos chicos.

—Grace la podrá ayudar —sugiere Connor—. Lo necesita. Yo intentaré volver lo antes posible. Y aunque parezca que ellos podrían querer ayudar, no los traeré aquí… —Entonces traga saliva, obligándose a admitir una nueva posibilidad—: por si acaso estuvieran mintiendo.

—Eso está bien. —Sonia entonces se acerca unos pasos a Connor, mirándolo como si estuviera juzgando el valor de una antigüedad—. Espero que esto te venga bien. Todos necesitamos una moratoria en la desgracia, de vez en cuando.

—Una moratoria. Vale —dice Connor.

Sonia acepta esa respuesta como una muestra del fingido desdén que muestra a menudo la gente de la edad de Connor.

—«Moratoria» quiere decir «descanso temporal».

—Ya lo sabía —dice Connor, aunque no sea verdad.

Sonia mueve la cabeza hacia los lados de manera displicente, y lanza un suspiro.

—Es mañana de domingo. ¿Tus padres van a misa…?

Hasta ese momento, Connor no tenía ni idea de qué día de la semana era.

—Solo en las fiestas importantes, o cuando muere alguien.

—Bueno —dice Sonia—, esperemos que hoy no muera nadie.

23. Lev

HENNESSEY ESTÁ MUERTO, y Fretwell afrontará la justicia. La desconexión de Wil Tashi’ne será vengada. Lev no puede pedir más.

Una llama a la Reserva para que los esperen, y pone toda la carne en el asador.

El puente de Royal Gorge[5] se ha cerrado al tráfico para el traslado. Una falange de guardias está allí mientras Morton Fretwell, el enemigo público número uno de los arápaches, es sacado del maletero del coche de Una y Lev y puesto a custodia de la policía. Le quitan la mordaza y las bridas de plástico que lo sujetan, y le ponen en las manos y los pies unas esposas de acero que parecen excesivas para aquel cuerpo feo y descarnado.

Entonces lo llevan caminando por el puente, en el que puede ser el paseíllo de un criminal ante la multitud más largo de todos los tiempos. A los arápaches les encanta la espectacularidad.

—Tú y Una iréis delante —les había dicho por teléfono Chal Tashi’ne—. Será un acontecimiento público, y lo primero que la gente verá llegando por el puente seréis vosotros.

Chal no está allí cuando llegan. A Lev no le sorprende. Como consumado abogado de la tribu que es, Chal podría tener una fachada profesional, pero como padre de Wil no sería capaz de ponerse delante del único pirata de partes que queda vivo de los dos que fueron responsables de la desconexión de su hijo. Al menos por el momento.

Al final del puente hay una gran cantidad de arápaches. Por lo menos quinientos.

—No saludes con la mano, ni sonrías ni nada por el estilo —le advierte Una a Lev mientras van cruzando el puente hacia la multitud—. No muestres emociones: este es un acontecimiento sombrío.

—¿Crees que no lo sé? —responde Lev—. No soy idiota.

—Ya sé que no, pero tú nunca has aparecido ante los arápaches como un héroe. Y hay altas expectativas. Es un comportamiento que se retrotrae mil años.

Cuando llegan al final del puente, empiezan los vítores. Una tenía razón al decirle a Lev cómo tenía que comportarse, porque él siente el impulso de regodearse en la gloria. Entonces, cuando se acercan, se acallan los vítores y se oyen gritos de desprecio. A Lev le cuesta un momento darse cuenta de que aquella virulencia comunal está dedicada a Fretwell, que avanza cojeando detrás de ellos, rodeado por muchos guardias a cada lado.

La multitud grita epítetos tanto en arápache como en inglés, para asegurarse de que él comprende la naturaleza y el nivel de su odio. La multitud hace como si quisiera pasar a través del muro de guardias que los mantiene a distancia, pero Lev sospecha que lo hacen solo para que se vea. Sí, les gustaría hacerlo pedazos, pero no lo harán. Quieren que sufra, y el sufrimiento requiere contar con muchas más oportunidades para la humillación pública.

—¡Me dais asco! —grita Fretwell, lo cual emociona a la multitud, porque le permite odiarlo todavía más.

El jefe de policía se acerca para examinar a Fretwell. Lev se siente decepcionado de que no esté allí el jefe de la tribu, pero tal vez tenía expectativas demasiado altas. Mientras el jefe de policía examina a Fretwell, el pirata de partes hace ese conocido sonido gutural que se emite al sacar una flema de la garganta.

—Escúpele y morirás aquí y ahora —dice uno de los guardias que lo agarran. La nuez de Adán se menea mientras él vuelve a tragarse lo que había reunido.

El jefe de policía se vuelve a Lev y Una y les estrecha la mano a los dos.

—Bien hecho —dice. Entonces meten a Fretwell en un coche de policía que arranca, y de esa manera termina la fiesta.

Lev no puede disimular la decepción.

—¿Qué te esperabas? —le pregunta Una—. ¿Una medalla de honor? ¿La llave de la Reserva?

—No lo sé —le dice Lev—. Pero algo más que un apretón de manos.

—Los apretones de mano dados por la gente correcta aquí significan mucho.

Y les dan muchos apretones de manos.

Primero se los dan personas de la multitud, antes de dispersarse. Personas de todas las edades se acercan para estrecharle la mano a Lev, y ofrecerle palabras de agradecimiento y de enhorabuena. Y Lev empieza a comprender que aquello es para él más necesario que un reconocimiento oficial, que lo que necesita es la aceptación de la gente normal del pueblo arápache, uno a uno, apretón a apretón. Solo con ese tipo de apoyo (apoyo en un nivel personal y visceral) encontrará él mismo la influencia para que le tome en serio el Consejo Tribal.

En los días que siguen al arresto de Fretwell, Lev hace todo lo que puede por ser tan visible como sea posible en la ciudad.

Lo invitan en cafeterías y restaurantes. Acepta la hospitalidad, pero deja propinas más que generosas. Lo paran en la calle familias que quieren hacerse fotos con él. Niños que quieren un autógrafo. Él es amable y complaciente con todo el que se le acerca. Maneja con reserva sus propias emociones, tal como le ha recomendado Una. Adopta el comportamiento de un héroe guerrero, acorde con los tiempos modernos.

—No te comprendo —dice Elina Tashi’ne, la madre de Wil, una mujer a la que también Lev ha llegado a querer como una madre—. Vienes aquí para escapar de la fama, y ahora te revuelcas en ella como un cerdo en el barro. Tal vez tu espíritu animal tendría que ser el cerdo, en vez de esa especie de mono.

—Los cerdos se revuelcan en el barro por algún motivo —dice él—. Y yo también tengo mis motivos.

Ella los conoce, pero Lev sabe que también se preocupa por él.

—Tú no eres más que un chaval. No puedes aspirar a remover el cielo con la tierra.

Tal vez no. Pero sigue soñando con alcanzar la luna.

Morton Fretwell es condenado en un juicio que solo dura un día, en el que el jurado se las ve y se las desea para disimular su rencor. Lo encuentran culpable de secuestro, conspiración para cometer asesinato, y cómplice de asesinato, pues para la ley arápache, desconexión y asesinato son la misma cosa. Entonces, en un paso que no es sorpresa para nadie, en vez de sentenciar una cadena perpetua, el juez recurre a una vieja tradición:

—Que los agraviados impongan el castigo al convicto —anuncia el juez, que abre la puerta a lo que la familia Tashi’ne quiera hacer con él, incluida la posibilidad de dar a su vida el más doloroso de los finales.

—¿Esto es justicia? —grita Fretwell cuando se lo llevan de nuevo a la cárcel después del veredicto—. ¿Esto es justicia?

Pero sus quejas no encuentran oídos compasivos.

Al día siguiente, Elina, Chal y Pivane Tashi’ne van a vérselas con Fretwell, junto con Una y Lev. Mientras estaban en el juzgado, Lev no los vio mirar directamente a Fretwell ni una vez. Tal vez porque estaban tan asqueados contra él, o tal vez porque querían que aquel momento, el que está teniendo lugar hoy, fuera aún más significativo.

Fretwell resulta patético en su celda. Sucio, incluso en aquel mono limpio de color beis que llevan los convictos arápaches. Mientras Pivane, Chal e incluso Una se quedan atrás, Elina se adelanta para mirarlo. El rostro de Elina es la viva imagen de la verdadera heroína arápache. Lev se siente sobrecogido por su presencia cuando ella mira a Fretwell. Es suficiente para hacer que el hombre, allí de pie, muestre un estremecido respeto.

—¿Le están tratando bien? —pregunta Elina, siempre en su papel de médico.

Fretwell asiente con la cabeza.

Ella lo mira durante un buen rato antes de volver a decir nada:

—Hemos discutido las diversas opciones de su castigo por secuestrar y asesinar a nuestro hijo.

—¡Él no ha muerto! —insiste Fretwell—. Todas sus partes siguen vivas, puedo demostrarlo.

Elina no le hace caso:

—Hemos discutido y hemos decidido que su muerte a nuestras manos no tendría sentido.

Fretwell lanza un suspiro de alivio.

—Así pues —prosigue ella—, usted será remitido a La Penitenciaría Central de la Tribu. Durante el resto de su vida, no recibirá más que pan y agua. Lo mínimo requerido para la supervivencia. No le permitirán nada con lo que se pueda entretener. Ni el contacto con otros seres humanos, así que se quedará sin nada más que sus pensamientos hasta el fin de sus días.

Los ojos de Fretwell se hinchan de horror.

—¿Nada…? Pero tienen que darme algo. Una Biblia al menos. O una tele.

—Tendrá una cosa —dice Elina, y entonces Chal saca la mano de detrás y muestra el objeto que ha estado escondiendo.

Es una soga.

Se la entrega al guardia presente, quien se la pasa a Fretwell a través de los barrotes de la celda.

—Le ofrecemos esto por compasión —le dice Elina—, para que cuando su existencia se vuelva demasiado horrible para soportarla, usted pueda acabar con ella.

Fretwell agarra con firmeza la soga en sus manos y, agachando los ojos, rompe a llorar. Satisfechos, Lev, Una y los Tashi’ne dejan la estancia.

A la mañana siguiente, Fretwell aparece muerto, habiéndose colgado él mismo de la lámpara del techo de su celda. Su pregunta ha quedado finalmente respondida: aquello sí que es justicia.

Lev no tiene ni idea de si alguien en el mundo exterior llorará la muerte del hombre. Encuentra su propio corazón endurecido. La captura de Fretwell, su condena y su triste muerte para él solo significan una cosa. Una oportunidad.

Esa misma tarde, Lev eleva una petición formal al Consejo Tribal para que le conceda audiencia. Recibe su cita para una semana después. Elina se sorprende de que le hayan respondido, pero Chal no.

—Legalmente, tienen que responder a todo el que pida algo —señala Chal.

—Sí, pero a algunos no los ven hasta años después —dice Elina—. Puede que Lev sea una figura pública demasiado grande para no atenderlo.

La idea de que Lev sea una figura pública grande, a pesar de su tamaño, a él le hace gracia y al mismo tiempo le resulta incómoda.

Elina y Chal lo acompañan, aunque Lev habría preferido ir solo.

—Nadie debería presentarse ante el consejo sin un abogado y un médico —dice Chal mientras van hacia la Plaza del Consejo. Entonces le dirige a Lev una sonrisa traviesa—. Además, irritar al Consejo Tribal es una parte esencial de mi puesto de trabajo.

—Sí —dice Elina fingiendo irritación—, y eso te impide ser el Fiscal General de la Tribu.

—¡Gracias a Dios! —dice Chal—. Yo prefiero representar los intereses de la tribu en el mundo exterior que quedarme manejando los insignificantes asuntos internos de la tribu.

Lev deja en el regazo la pesada mochila que lleva. Los Tashi’ne no le han preguntado qué lleva dentro. Se lo diría si se lo preguntaran, pero sabe que no lo harán, que esperan a que sea él el que se ofrezca a decírselo. Sin embargo, sí que conocen la naturaleza de su petición.

—No necesitas hacerlo —le dice Elina—. Siempre y cuando no traigas problemas, puedes quedarte.

Y ese es el problema. Porque precisamente un problema es lo que Lev quiere traer a los arápaches. Sus mentes y almas tienen que estar tan atribuladas como la de él.

El consejo arápache consiste en unas sillas que rodean una enorme mesa en forma de rosquilla hecha de fina madera de robles crecidos en la reserva. En el borde exterior de la mesa se sienta el jefe, varios representantes de los clanes principales de la tribu, y los dirigentes electos de la tribu. Dos veces a la semana se reúnen ante el foro público para oír las propuestas, quejas y peticiones de la gente.

El escenario circular fue diseñado para reflejar la tradición. Después, en algún momento, se decidió que los demandantes se colocaran de pie en el hueco de tres metros de la mesa, haciendo del proceso algo intimidatorio, pues al ser observado por ojos que llegan a uno desde todas direcciones, uno empieza a sentirse como la hormiga que está debajo de la lupa.

Según Chal y Elina, el Consejo Tribal era oficiosamente consciente de la presencia de Lev en la reserva mucho antes de que este se fuera para capturar a los secuestradores de Wil, y ellos habían oficiosamente elegido mirar para otro lado. Ante la mesa del Consejo Tribal, sin embargo, no habrá otro lado al que mirar. Hoy Lev se coloca él mismo bajo el calor de la lupa.

—Yo no puedo decir que esto sea prudente —le dice Elina mientras entran en el Salón de la Tribu—, pero estaremos contigo porque lo que estás haciendo es noble.

Sin embargo, no pueden estar literalmente con él. Cada demandante debe defender su caso él solo. Cuando es su turno, Lev deja a Elina y a Chal mirando desde la galería de arriba, y este camina solo, con paso decidido, para entrar por un resquicio que hay en la mesa en forma de O hasta llegar al foco del escrutinio.

Mientras penetra en el círculo, los miembros más ancianos del consejo adoptan poses y gruñen en desaprobación. Otros se muestran simplemente curiosos, y unos pocos se sonríen ante la perspectiva de divertirse con las chispas que seguramente saltarán. Es evidente que todos lo reconocen y saben quién es. Su reputación lo precede, como hacía su espíritu animal a través de la espesura del bosque.

El jefe arápache, que ostenta un cargo que hoy día es meramente simbólico, es la voz del consejo, y Dji Quanah, el actual jefe, domina el arte de ostentar un poder imaginario. También ha asumido su rol tradicional. Lleva ropa cuidadosamente elegida como atuendo tribal, reminiscencia de la vieja escuela, el pelo dividido en dos largas trenzas grises que le caen a cada lado de la cara, enmarcando una mandíbula cuadrada. Si la moderna cultura arápache es un esponsal entre lo nuevo y lo viejo, el jefe Quanah es el novio ancestral.

Chal avisó a Lev de que, pese a que lo rodearan en círculo, él debía siempre dirigirse al jefe.

—Tal vez no tenga el verdadero poder de los dirigentes electos, pero las cosas no irán bien si no le rindes el respeto debido.

Lev mira al jefe a los ojos durante cinco segundos seguidos, esperando a que el jefe empiece con el procedimiento.

—Primero, permíteme que te dé la enhorabuena por tu papel en la captura del pirata de partes y su presentación ante la justicia —dice el jefe Quanah. Y una vez cumplida esa formalidad, continúa—: Ahora explica qué propósito te trae —dice de un modo que quita las ganas de hacerlo.

—Si el consejo tiene la bondad de escucharme, tengo una petición que hacerle. —Lev entrega al jefe una hoja de papel, y después da copias de ella a los demás reunidos. Se siente algo torpe e incómodo, y le resulta difícil acometer el intimidante proceso de la petición. Alrededor de la mesa hay dieciocho asientos en total, aunque solo una docena de personas está presente aquel día.

El jefe se pone sus gafas de leer y observa la petición.

—¿Quién es este «Mahpee Kinkajú»? —pregunta. Se trata de una pregunta retórica: él lo sabe, pero quiere que Lev lo explique.

—Es el nombre que me han dado como refugiado arápache. El kinkajú es mi espíritu animal.

El jefe posa la petición tras echarle solo un vistazo rápido.

—Nunca había oído hablar de él.

—Tampoco yo, hasta que él me encontró.

—Tu nombre es Levi —declara el jefe—. Ese es el nombre por el que nos dirigiremos a ti.

Lev no discute, aunque nadie le haya llamado Levi nunca, aparte de sus padres. Y ahora sus padres no le llaman de ningún modo. Se aclara la garganta.

—Mi petición es…

Pero el jefe no le deja terminar:

—Tu petición es una insensatez, y una manera de hacernos perder el tiempo. Aquí tenemos asuntos importantes que atender.

—¿Como cuáles…? —pregunta Lev antes de poder contenerse—. ¿Una petición para poner nombre a una boca de riego, y una queja por el ruido que provoca un bar de karaoke? He visto la lista de los «importantes asuntos» de hoy.

Eso provoca una carcajada medio reprimida de uno de los miembros electos del consejo. El jefe le lanza una mirada feroz al consejero, pero parece un poco incómodo él mismo por alguna de las otras peticiones del día.

Lev aprovecha el momento para pasar adelante, esperando poder hacerlo con la menor torpeza posible. Desde luego, lo ha practicado mucho.

—La nación arápache es una fuerza poderosa, no solo entre la gente del albur, sino en el mundo. Vuestra política ha sido mirar para el otro lado cuando alguien acoge un fugitivo ASP. Pero mirar para el otro lado ya no es suficiente. Esta petición apremia a la tribu a aceptar abierta y oficialmente a los muchachos que intentan escapar de la desconexión.

—¿Con qué fin? —pregunta una mujer a su derecha. Él se gira y ve a un miembro del consejo que debe de tener más o menos la edad de Elina, pero muchas más arrugas de preocupación en la frente—. Si abriéramos oficialmente nuestras puertas a los ASP, nos inundarían. ¡Sería una pesadilla!

—No —dice Lev, contento por aquella oportunidad ofrecida de manera involuntaria—. La pesadilla es esto. —Entonces mete la mano en su mochila y saca varios volúmenes de listados impresos. Son unos montones de hojas de papel tan pesados como guías telefónicas. Se los entrega rápidamente al jefe Quanah y a los miembros del consejo que lo rodean—. Los nombres de los desconectados son un documento público, así que he podido acceder a ellos. En estas hojas están los nombres de todos los sometidos a «división sumaria» desde que se firmó el Acuerdo de Desconexión. No es posible que miren todos esos nombres y no sientan nada.

—Nosotros nunca hemos firmado el Acuerdo de Desconexión, y nunca lo haremos —dice uno de los ancianos—. Tenemos la conciencia limpia, que es más de lo que puedo decir de ti. —Y lo apunta con un dedo torcido—. Nosotros te acogimos hace dos años, y entonces ¿qué hiciste? ¡Te convertiste en aplaudidor!

—¡Solo después de que me expulsara este consejo! —le recuerda Lev. Eso da a todo el mundo un momento para pensar. Alguno de los miembros del consejo hojea las páginas, sacudiendo las manos con tristeza ante la enorme sucesión de nombres. Otros ni siquiera las miran.

Hay que reconocerle al jefe el mérito de pasar páginas durante un rato antes de decir:

—La tragedia de la desconexión excede al control de este consejo. Y nuestras relaciones con Washington ya son bastante problemáticas, ¿no es así, Chal? —El jefe mira hacia la galería superior.

Chal se pone en pie para responder:

—Más que problemáticas, yo diría tensas —puntualiza.

—Así pues, ¿por qué vamos a añadir más tensión lanzándole un guante a la Autoridad Juvenil?

Y entonces dice un consejero que se encuentra a la espalda de Lev:

—Si lo hiciéramos, otras tribus podrían seguir nuestro ejemplo.

—O podrían no seguirlo —dice el jefe con una rotundidad que no deja mucho espacio para réplicas.

—Hay mucha gente que está en contra de la desconexión —dice Lev al consejo, ya no dirigiéndose solo al jefe como le recomendaron, sino haciendo un giro en el que se asegura de mirar a los ojos a cada uno de los miembros del consejo que le rodean—. Pero mucha gente no se atreve a hablar porque tiene miedo. Lo que necesitan es algo de respaldo. Si los arápaches opusieran resistencia a la desconexión dando oficialmente cobijo a los ASP, se sorprenderían de los amigos que encontrarían.

—No estamos buscando amigos —grita uno de los ancianos, furioso hasta el punto de escupir gotitas de saliva al hablar—. Después de haber sido maltratados durante generaciones, ¡lo único que queremos es que nos dejen en paz!

—¡Con esto es suficiente! —grita el jefe Quanah—. Lo someteremos a votación y terminaremos esto de una vez por todas.

—¡No! —exclama Lev. Sabe que es demasiado pronto para votar, pero el jefe, ofendido por su falta de respeto, se inclina hacia delante y lo mira a los ojos.

—Será sometido a votación, y tú acatarás el resultado, muchacho. ¿Queda entendido?

Lev baja los ojos con humildad, ofreciéndole al jefe el respeto debido.

—Sí, señor.

El jefe levanta la voz hasta un considerable volumen:

—Todos los que estén a favor de adoptar la petición de abrir pública y oficialmente la reserva a todos los desconectables que busquen asilo que lo indiquen levantando la mano.

Se alzan tres manos. Y después una cuarta.

—¿Y los que se oponen?

Ocho manos se alzan en oposición a la propuesta. Y así es como se pierden las posibilidades de los ASP entre los arápaches.

—Se rechaza la propuesta —dice el jefe—. Sin embargo, a la luz de las circunstancias atenuantes, propongo que aceptemos pública y oficialmente a Levi Jedediah Calder-Garrity como hijo de pleno derecho de la Nación Arápache.

—Eso no es lo que yo pedía, señor.

—Pero es lo que vas a obtener, así que da gracias.

Lev queda admitido en la tribu por todas las manos levantadas unánimemente. Entonces el jefe Quanah manda a los miembros del consejo que le devuelvan a Lev los libros con los nombres de todos los desconectados.

—No, quédenselos —dice Lev—. Cuando se derogue la ley del Tope 17, y cuando la Autoridad Juvenil empiece a desconectar chicos sin el permiso de los padres, podrán ir añadiendo los nuevos nombres a mano.

—No haremos tal cosa —dice el jefe, procurando tener la última palabra—, porque eso no ocurrirá nunca. —Y entonces llama al siguiente demandante.

Las paredes de la habitación de Lev no están decoradas. El mobiliario es de buena calidad, pero sobrio. El dormitorio está tal como estaba cuando llegó Lev a casa de los Tashi’ne la primera vez, e igual que cuando regresó, hace seis semanas. Ahora sabe por qué se siente allí tan en su casa: porque su alma es un poco como aquellas paredes espartanas. Intentó llenar el vacío con los furiosos graffiti de los aplaudidores, pero después se limpió completamente; aceptó ser un reluciente dios para los ex diezmos de la mansión Cavenaugh, pero aquello también fue transitorio; intentó convertirse en un héroe salvándole la vida a Connor, pero aun después de lograrlo, él no sintió la gloria, ninguna sensación de haber triunfado y concluido algo honroso. Y maldice a sus padres por haberle criado para ser un diezmo, porque no importa cuánto corra para alejarse de ese destino, ha quedado impreso tan hondo en su psique que nunca se liberará de él. Nunca se sentirá completo, porque siempre estará esa parte de él mismo no querida, perpleja, que solo puede completarse con la muerte. Mucho peor que el hecho de que sus padres renegaran de él fue eso: que lo educaran para que solo encontrara satisfacción en la negación de su propia existencia.

La noche de aquel día en que Lev no consiguió cambiar el mundo en el consejo, Elina va a verlo a su habitación. Ella raramente hace eso, pues es una mujer que respeta la privacidad y la soledad contemplativa. Ella lo encuentra tendido boca abajo sobre su cama perfectamente hecha. Su almohada está en el suelo porque no se ha preocupado de recogerla.

—¿Estás bien? —le pregunta—. Casi no has comido en la cena.

—Esta noche solo quiero dormir —le responde él—. Ya comeré mañana.

Pero ella no se va, y se sienta en la silla de su mesa de trabajo. Recoge la almohada y la pone en la cama. Él se vuelve de cara a la pared, esperando que ella se vaya, pero no lo hace.

—Tu petición ha tenido cuatro votos —le recuerda Elina—. Un solo voto habría sido ya sorprendente, considerando la resistencia del consejo a implicarse en el tema de la desconexión. Tal vez no lo comprendas, pero cuatro votos han sido un verdadero éxito.

—Eso no cambia nada. La petición fue denegada. Y punto.

Elina lanza un suspiro.

—Tú todavía no has cumplido los quince, Lev, y te han faltado tres votos para cambiar la política de la tribu. Seguramente eso tiene su importancia.

Entonces él se vuelve para mirarla.

—Herraduras y bombas de mano. —Y al ver la expresión de desconcierto de Elina, Lev le explica—: Es algo que solía decir el Padre Dan: decía que lo de estar cerca solo tiene importancia cuando se trata de herraduras y bombas de mano.

Ella sonríe al comprenderlo, y Lev se vuelve a dar la vuelta.

—Tal vez mañana por la mañana podrías salir con Pivane, y él te podría enseñar a cazar. O tal vez puedas ayudar a Una en la tienda. Si se lo pidieras, estoy segura de que te dejaría trabajar con ella, ayudándole a fabricar instrumentos.

—¿Es eso lo que me queda? ¿Salir a cazar, o convertirme en aprendiz de lutier?

Ahora la voz de Elina se vuelve fría, reprensiva:

—Tú viniste aquí porque añorabas una vida más simple, más segura. ¿Y ahora nos reprochas que te la ofrezcamos?

—Yo no os reprocho nada… Lo que pasa es que me siento… no sé… frustrado.

—Bienvenido a la especie humana —le dice ella con un poco de compungida condescendencia—. Deberías aprender a aliviar el hambre más que a darte un banquetazo, a menos que te quieras convertir en un glotón.

Lev gruñe, sin fuerzas ni ganas de ponerse a analizar otra más de las metáforas arápaches que emplea Elina.

—Un gran hombre sabe no solo cuándo hace falta, sino también cuándo no —dice Elina—. Los verdaderamente grandes saben aceptar una vida corriente, lo mismo que aceptan la llamada del deber.

—Entonces nunca seré grande, ¿verdad?

—¡Hay que oírte! Tú te colocas como un hombre, pero después haces mohínes de niño. —Es una regañina, pero ella lo dice con tal calidez en su voz que Lev lo aprecia y al mismo tiempo se siente avergonzado.

—Yo nunca he sido niño —le dice con una tristeza que nadie más que él comprenderá nunca—. He sido un diezmo, un aplaudidor y un fugitivo, pero, un niño, nunca.

—Entonces puedes serlo ahora, porque te lo mereces. Puedes ser un niño, aunque solo sea por una noche.

La última persona en sugerir tal cosa fue el Padre Dan. La noche antes de que muriera a causa de una explosión que iba destinada a Lev.

Por un momento, ninguno de los dos dice nada. Si Elina está incómoda en aquel silencio, no lo deja traslucir. Entonces ella empieza a frotarle la espalda suavemente, y le canta en arápache. Aunque no entone perfectamente, su voz es dulce. Lev ha aprendido lo bastante de la lengua para saber de qué va la canción. Es una nana, y quizá se la soliera cantar a Wil cuando él era pequeño. Habla de la luna y la montaña, de cómo la montaña empuja para salirse de la tierra, acercándose siempre al cielo en un vano intento de coger la luna, aunque la traviesa luna se desliza tras el pico de la montaña para esconderse, y permanece siempre inalcanzable. Lev piensa en el reto de su espíritu animal, agarrar y bajar la luna, y se pregunta si Elina se dará cuenta de lo que está cantando. No es una nana, sino un lamento.

Cuando ella acaba, Lev tiene los ojos cerrados, su respiración se ha ralentizado y el aire suena muy suave al pasarle por la nariz. Elina se va, seguramente pensando que él está dormido, pero no lo está. Lev no dormirá bien esa noche, si es que llega a dormirse en algún momento. Tanto como deseaba una vida normal, y resulta que es inmune a ella, y adicto a la vida de peligros y altibajos. Pero ahora tiene que hacer algo importante. Tiene que satisfacer ese apetito de hacer algo, haciéndose sitio en el banquete.

El consejo rechazó su petición de plano. Tal vez eso de presentar una petición sea una manera demasiado dócil de intentar las cosas. Puede que lo que él necesite sea un método más extremo. Ha visto el extremo, lo ha vivido. Sabe jugar con fuego. Quizá esta vez pueda usar lo que sabe para servir a sus fines, no a los de otro.

No comparte nada de eso con Elina, ni con Una, ni con nadie más en la reserva. Pero, solo y en silencio, empieza a planear.

Aquel día no consiguió cambiar el mundo.

Pero mañana, ¿quién sabe?

24. Cam

EL COMPLEJO DE MOLOKAI cuenta con los medios de seguridad más avanzados que existen. Nadie entra en el complejo si no pertenece a él. Las vallas exteriores están electrificadas y cargadas con aletargante. Las puertas exhiben escanógrafos capaces de olfatear al intruso y descodificar su ADN al mismo tiempo que revelan la marca de su desodorante. Las instalaciones de investigación biológica de la Ciudadanía Proactiva cuentan con todo lo mejor. Por desgracia, incluso los mejores sistemas de seguridad son imperfectos y están limitados por la arrogancia de quien los diseñó. En este caso, los diseñadores fueron lo bastante arrogantes para pensar que solo necesitaban asegurar el sitio contra la gente del exterior. Nadie piensa en el zorro que ya está dentro de la valla.

Nuevamente reparado y efectivamente remotivado, Camus Agrex se ve, en todos los sentidos, libre de problemas técnicos. Es cierto que queda todavía algún problemilla, pero en cosa de pocos días Cam será propiedad del ejército de los Estados Unidos, y sus problemillas se irán con él. El general Bodeker no solo ha comprado su ente físico, sino también su ente emocional. No solo su presencia sino también sus problemas, sean los que sean.

Cam se va a correr su carrera diaria por los terrenos del complejo, donde la caña de azúcar y la raíz del taro siguen creciendo en el borde de los acantilados que dan al mar. Todavía se cosecha y se vende, pues la Ciudadanía Proactiva está dispuesta a emplear a residentes locales y pagarles sueldos por encima de lo normal para satisfacer su necesidad de sentirse Pensamiento de Vanguardia para la Humanidad®. Roberta y todos cuantos forman parte de la Ciudadanía Proactiva parecen creer en la buena labor que desempeñan. Aunque también creen en hacerse extremadamente ricos mientras la desempeñan.

Cam no corre solo. No se lo permiten. Uno de los guardias, que es especialmente mastodóntico, lo acompaña siempre. Es más seguro siendo dos. Van por el camino que corre por el borde de los campos que se cultivan durante todo el año, y que se cosechan de manera escalonada. Algunas parcelas están ya segadas, otras todavía están verdes. En el momento en que pasan de una parcela segada a otra con la caña alta, Cam acelera de pronto, pillando a su compañero desprevenido. El camino dobla a la izquierda, y tan pronto como él queda fuera de la vista del guardia, Cam gira de repente y desaparece entre las cañas.

—¡Señor Agrex! —oye gritar al guardia. Allí todos lo llaman «señor».

Cam sigue adentrándose en las cañas, sabiendo perfectamente adónde va e intentando no pisar las cañas para dejar un rastro evidente. Las duras hojas le arañan la cara cuando corre por entre las cañas. Le hacen daño, pero no le importa. Por un momento se pregunta si habrá calculado mal, y si saldrá de aquel campo a una inesperada ensenada, donde tal vez caería por el borde del precipicio al mar y a su muerte.

—¡El señor Agrex!

No hay duda de que su compañero de carrera está ahora comunicando que Cam es un ASP.

Llega a otro sendero, este más ancho, pero lo cruza y se mete en una espesura de bambú que crece mucho más alto que la caña. El bambú es denso y resulta difícil pasar por entre él. Está allí por un motivo: para crear una fachada natural y estética para las instalaciones que se encuentran detrás. En otras palabras: para ocultarlas. El lugar no aparece en los mapas, ni siquiera sale en las fotos hechas por satélite, al menos no en las que están accesibles al público. Desde el exterior parece ser solo un almacén, algo parecido a unos estudios de cine: un gran edificio hueco que puede ser rediseñado por dentro para ser cualquier cosa que se necesite en el momento. Tal vez sea allí donde se inició la gran extinción de la pita, modificando genéticamente el picudo negro específico de la planta, pero solo después de comprar enormes cantidades de tequila que ahora cuesta a miles de dólares la botella. O tal vez sea allí donde injertaron nuevas caras en personas en el Programa de Traslado de Testigos, un lucrativo contrato gubernamental que tuvieron por ocho años hasta que se recortó el presupuesto, haciendo que dejara de merecer la pena. O tal vez sea ahí donde se realizó aquella investigación intensiva que encontró la cura a la distrofia muscular. Mientras que esto último fue algo que la Ciudadanía Proactiva publicitó ampliamente, de las dos primeras se enteró Cam inesperadamente cuando jaqueaba su sistema informático.

Desde el punto en que se encuentra Cam puede ver tres camiones de mensajería en la entrada principal. Los trabajadores están descargando. Uno de los camioneros, vestido con los habituales pantalones cortos y camiseta de color morado y negro, entrega una tablilla con una hoja de papel nada menos que a Roberta, que está allí para firmar el albarán. Cam piensa que es raro que la Ciudadanía Proactiva no use sus propios camiones de reparto para transportar aquella mercancía desde el aeropuerto, pero tal vez el presidente de la empresa de mensajería pertenezca también a la Junta de la Ciudadanía Proactiva. Al fin y al cabo, es la organización filantrópica preferida de la América corporativa.

Cuanto más piensa Cam en ello, mejor se da cuenta de que tiene que ser cierto. ¡Qué ingenioso! ¿Por qué ir a la montaña cuando puedes usar una infraestructura existente para mover la montaña hacia ti, pieza a pieza?

Cam se va después de ver lo que necesitaba ver. Regresa a través del bambú, toma una ruta distinta, cortando por entre la caña y el taro, y luego una vez más al camino por el que corren, completando entonces su carrera hasta la casa.

Uno de los omnipresentes guardias se encuentra allí, no demasiado contento.

—¡Ya ha aparecido! —dice por el pinganillo, y luego a Cam—: ¿Dónde se había metido?

—Cogí un atajo por la caña de azúcar. Pero no es una buena idea, porque esa cosa hace daño. —Se limpia algo de sangre de uno de los muchos arañazos que tiene en la cara.

—Háganos un favor a todos: la próxima vez, no se salga del camino. Nosotros pagamos las consecuencias cada vez que usted no acata la disciplina.

—Eso hace la vida más divertida.

—Pues a mí me encanta aburrirme.

Cuando sube para darse una ducha, Cam piensa en lo que ha visto. Aquello podía ser un cargamento de cualquier cosa, salvo por un detalle: que los contenedores eran refrigeradores médicos. Perfectos para órganos vivos, aunque normalmente no se usan para eso. Pero resulta que la Ciudadanía Proactiva sabe hacer las cosas sin levantar sospechas. Un avión de la empresa de mensajería llega y sale cada día del aeropuerto de Molokai. ¿Cuántas partes, se pregunta Cam, entran cada día en aquel complejo? Entrando tanto cada día, solo será cuestión de tiempo que las cosas empiecen a salir…

Roberta no confía en Cam como confiaba antes pero, al igual que los diseñadores del sistema de seguridad, confía en sí misma y en su habilidad para que no se burlen de ella. Aquí yace el problema de fabricar a alguien que es más inteligente que uno mismo, pues incluso con el «gusano nanorrobot» interceptando selectivamente su memoria, Cam no tiene problemas para duplicar la firma digital holográfica de la insignia de seguridad de ella. Así de fácil. Lo difícil es encontrar un modo de convencer al ordenador de seguridad de que Roberta está a la vez en dos sitios, porque si su firma de seguridad suena a la vez en dos lugares distintos y alejados, seguro que despertará todas las sospechas. Al final, prueba de otra manera, y lo que hace es convencer al servidor de que hoy es ayer. Como al ordenador nadie le ha explicado que no existe tal cosa como el viaje en el tiempo, este no ve nada de extraordinario cuando la historia se repite en un lugar distinto.

La puerta de atrás de la instalación secreta (la fábrica escondida dentro del campo de bambú) se abre tan obediente como la cueva de Alí Babá ante el correcto «Ábrete, Sésamo», ahora que ha clonado la insignia de Roberta.

Cam no está seguro de si le ayudaría o le dificultaría saber por qué está haciendo aquello. Lo único que sabe, y lo sabe sin un asomo de duda, es que la Chica, cuyo amor le motiva, lo merece. El hecho de que él no sepa quién es resulta irrelevante: su yo lo sabía antes de que le hicieran el arreglo en el cerebro, y él confía en ese yo más de lo que confía ahora en sí mismo.

Son las cinco treinta de la mañana. Hay muchos guardias, pero son cualquier cosa menos silenciosos, y Cam puede esconderse mucho antes de que pasen por allí haciendo su ronda. También hay muchas cámaras de seguridad, pero él ya ha hecho que los monitores transmitan un bucle con los pasillos tranquilos y silenciosos. El lugar está a su disposición para que lo explore.

Usando la tarjeta de seguridad de Roberta falsificada, consigue acceder al interior de varias salas. Son todas iguales: largas salas en las que se alinean camas vacías, puede que cincuenta en cada una. Pero en la cuarta sala que visita da en el clavo: en esta sala las camas están ocupadas. Tenía una sospecha de lo que podría ver, pero imaginarlo y verlo son dos cosas distintas. En cada cama hay un reconectado, como él…, pero no como él todavía. Algunos aún llevan vendas, pero otros, cuya convalecencia está más avanzada, ya se han quitado las vendas, de manera que puede verles la cara y gran parte del cuerpo. Aquellos reconectados carecen de toda la gracia estética que tiene Cam. Son desarrapados y feos, como si estuvieran montados a destajo y desgana, o peor, en una cadena de montaje en serie, sin consideración a la simetría ni al equilibro de los distintos tonos de piel. Las costuras dibujan ángulos extraños en cada figura, y las cicatrices son mucho peores que las que haya tenido nunca Cam. Mientras que las cicatrices de él se trataban para que desaparecieran con el tiempo, sospecha que estas no reciben ningún tratamiento semejante.

Ninguno de ellos ha despertado todavía. Se encuentran todos en un estado inducido de preconsciencia, una especie de gestación integradora. Sospecha que los mantienen adormecidos mucho más tiempo de lo que estuvo Cam, mientras sus muchas partes se curan por sí mismas para constituir un ser vivo. Aquel edificio es su útero, y Cam comprende que allí es donde debió de comenzar también él. Cuando Cam camina por el pasillo, entre las camas, contemplando a derecha e izquierda a aquellos seres preconscientes, le resulta difícil respirar, como si hubieran extraído el oxígeno de la sala.

Hay algo que comparten además del descuido de su elaboración: todos ellos tienen una marca en el tobillo derecho. Al principio Cam piensa que son tatuajes, pero al mirar más de cerca ve que en realidad están marcados a fuego en la piel. Son el sello de la marca. E indican que son propiedad del ejército de los Estados Unidos, a lo cual sigue el número de serie. El que Cam examina está numerado como 00042. La presencia de tres ceros sugiere que la cantidad final alcanzará las decenas de millar.

«Yo soy la idea», piensa Cam, «pero ellos son la realidad». Y al final comprende su lugar en todo aquello. Él será la cara que vea todo el mundo, el rostro con el que llegarán a sentirse cómodos, la imagen pública del reconectado militar. Él será un oficial condecorado con todos los honores. Y, como tal, no solo abrirá la puerta sino que también allanará el camino a un ejército de reconectados. Tal vez empiece siendo algo pequeño, una fuerza especial destinada a alguna maniobra clave en algún lugar del mundo, porque siempre hay intereses americanos que proteger en todas partes, siempre hay insurgentes violentos de los que ocuparse. «¡LOS RECONECTADOS NOS HAN SALVADO!», dirán los titulares. Del mismo modo que la gente llegó a sentirse a gusto con la desconexión, llegarán a sentirse a gusto con la reconexión. «Qué buena cosa», dirá la gente, «que los trozos de la humanidad que nadie quiere puedan ser reformados y reorientados para que tengan una utilidad». Igual que esas partes del cerdo que nadie quiere se pueden deshacer y comprimir y reformar para convertirlas en sabroso embutido. Cam siente mareos y el estómago revuelto, pero piensa que no tiene derecho a tal cosa porque ahora, más que nunca, tiene la sensación de que su estómago no es suyo.

—¿Cam…?

Se vuelve y ve a Roberta de pie en la entrada. Bien. Se alegra de que esté allí.

—Tú no necesitabas entrar aquí de extranjis. Si me lo hubieras dicho, yo te lo habría enseñado.

Lo cual, evidentemente, es una mentira, pues ya le había dicho que su trabajo era alto secreto. El instinto de él le impulsa a señalar con un dedo acusador el desmedido y descarado orgullo de lo que ha hecho ella allí, pero en vez de eso se reprime, esconde sus emociones esperando que ella no se dé cuenta de la bilis que está segregando, y le dice con calma:

—Te lo habría pedido, pero quería verlos por mí mismo.

—¿Y qué te parece lo que ves?

Ella lo observa con atención, así que él oculta su rabia y su repulsión, permitiendo que aflore a la superficie solo una cantidad aceptable de ambivalencia.

—Sabía que yo no era el fin último de tu trabajo…, pero verlo resulta…

—¿Angustioso…?

—Aleccionador —dice él—. Y quizá un poco iluminador también. —Mira al reconectado que tiene más cerca, que se agita levemente en su sueño preconsciente—. ¿Lo de crear un ejército fue la idea desde el principio?

—¡Por supuesto que no! —dice ella, un poco ofendida por la insinuación—. Pero hasta mis sueños deben ceder ante la realidad. Fue el ejército el que expresó un interés en lo que podíamos hacer, y es el ejército el que puede permitirse financiarlo. Así que aquí nos tienes.

Y entonces Cam comprende que él es el que hizo posible todo aquello. Él es el que se ganó al general Bodeker y al senador Cobb. Por supuesto, el ejército no necesita reconectados que sepan hablar nueve lenguas, recitar poesía ni tocar la guitarra. Necesita reconectados que sigan las órdenes. Seres insignificantes que legalmente serán considerados como una propiedad, a los que no es necesario pagar, y que no tengan derechos.

—Pareces meditabundo. —Roberta se acerca para observarlo mejor. Él no se inmuta.

—Estaba pensando en lo buena idea que es.

—¿De verdad…?

—Soldados que no tienen familia a la que dejar… Cuya entera identidad comienza con su servicio militar… ¡Esto es una idea genial! Y estoy seguro de que puedes hacerles los arreglos necesarios, como me los hiciste a mí, para que encuentren plena satisfacción en el servicio militar.

Roberta sonríe, pero dudando.

—Estoy impresionada de que hayas comprendido tan pronto el alcance de esto.

—Es… una genialidad —le dice Cam—. Tal vez un día yo pueda convertirme en el oficial que esté al mando de todos mis hermanos de reconexión.

—¿Por qué no?

Él se vuelve y camina como quien no quiere la cosa hacia la puerta. Roberta va detrás de él, observándolo, siempre observándolo.

—Ahora que lo sabes, piensa en otras cosas y sigue adelante con tu vida. Que será una vida gloriosa, Cam. Tiene que serlo, ellos lo necesitan. Tienen que verte como un príncipe entre campesinos, y eso lo sabe el general Bodeker. No te faltará de nada. Te tratarán con respeto. Serás feliz.

Y Cam sonríe a Roberta para proyectar la impresión de que ya es feliz. Roberta le dijo una vez que sus ojos procedían de un chico que podía derretir el corazón de una chica con una simple mirada. Seguramente nunca pensó en lo efectivos que podían resultar utilizados contra ella.

—Va a amanecer —dice Cam—. No sé tú, pero yo estoy listo para desayunar un poco antes de lo acostumbrado.

—Espléndido. Se lo diré a los de la cocina en cuanto volvamos a la mansión.

Cuando salen de allí, Cam se vuelve para echar una última mirada a la sala llena de reconectados preconscientes.

«Estos son realmente mis hermanos y hermanas», piensa. «Y no se les puede permitir que lleguen a nacer nunca».

CUARTA PARTE Carril de salida

TITULARES:

National Geographic, 4 de mayo de 2014

LA INFUSIÓN DE SANGRE JOVEN INVIERTE

EL PROCESO DE ENVEJECIMIENTO

http://news.nationalgeographic.com/news/2014/05/140504-swapping-young-blood-for-old-reverses-aging/

BBC News, Escocia, 24 de junio de 2014

PRIMERA MUJER EN EL REINO UNIDO

EN RECIBIR DOBLE TRASPLANTE DE MANOS

http://www.bbc.com/news/uk-scotland-27999349

ABC News, 25 de septiembre de 2013

LOS MÉDICOS DESARROLLAN UNA NARIZ

EN LA FRENTE DE UN PACIENTE

http://abcnews.go.com/blogs/health/2013/09/25/doctors-grow-nose-on-mans-forehead/

The Boston Globe, 19 de marzo de 2008

EX MÉDICO CONFIESA ROBO DE ÓRGANOS

http://www.boston.com/news/nation/articles/2008/03/19/ex_doctor_confesses_to_stealing_body_parts/

The Huffington Post, 6 de julio de 2013

EL TRASPLANTE DE CABEZA YA ES POSIBLE,

SEGÚN UN NEUROCIENTÍFICO ITALIANO

http://www.huffingtonpost.com/2013/07/06/head-transplant-italian-neuroscientist_n_3533391.html

25. Starkey

SEGURO EN LA AISLADA central eléctrica, Mason Michael Starkey disfruta de su particular adicción. Sabe que se ha convertido en una especie de drogadicto. Los receptores químicos de su cerebro han sintonizado el éxtasis del poder. Este bombea por sus venas, alimentando su cuerpo y su espíritu, que prosperan en un estado de gloria que nunca se atrevió a imaginar en los días anteriores a su orden de desconexión. Tendría que dar las gracias a sus padres adoptivos por haberla firmado y puesto en movimiento los engranajes que le han transformado en algo mucho mejor de lo que era antes. Aquel díscolo niño de la cigüeña se ha convertido en un nuevo símbolo de la libertad para todos los niños de la cigüeña.

«Especialmente ahora que el viejo símbolo de la libertad se encuentra de capa caída».

—¿No lo has oído? Van a mandar de gira el viejo brazo de la Estatua de la Libertad —le dijo Garson DeGrutte—. Como hicieron con Tutankamón y con toda esa mierda del Titanic. Como si la gente fuera a pagar por ver un viejo brazo de cobre.

—Claro que pagarán —dijo Starkey—, porque la gente está mal de la chola. Se aferran a los trozos del pasado como si aún valieran algo. —Entonces miró a Garson a los ojos—: ¿Tú qué preferirías tener: unos trozos del pasado o el futuro entero?

—¡Ya sabes mi respuesta! —dijo Garson.

Como debería ser la respuesta de todos los miembros de la Brigada de la Cigüeña. El futuro (el futuro de Starkey) es como los fuegos artificiales del cuatro de julio[6]: brillante y audaz, estruendoso y espectacular…, pero mortal para aquellos que se encuentren en la trayectoria de las explosiones. La Autoridad Juvenil lo teme, el mundo habla de él, y con el sombrío apoyo de los aplaudidores, no hay límite a las alturas que pueden remontar sus fuegos artificiales. Es cierto que los revolucionarios son siempre vilipendiados por las sociedades que ellos quieren derrumbar, pero la historia tiene una perspectiva distinta. La historia los llama libertadores, y los libertadores tienen estatuas erigidas en su memoria. Y Starkey espera que la suya esté fundida en un metal mucho más fino que el cobre.

Un equipo de mercenarios enviado por los aplaudidores supervisa ahora la instrucción con armas, porque el arsenal de los chicos de la cigüeña se ha vuelto demasiado complejo y diverso. Al fin y al cabo, un chaval de trece años no debería usar un lanzamisiles de mano sin recibir antes la instrucción adecuada. Starkey ha olvidado (de manera muy conveniente para él) que fue idea de Bam que los chavales recibieran instrucción.

Starkey, que quiere saber cómo usar cada una de las armas, entrena también, pero con su propio instructor privado. No quiere que los chicos de la cigüeña vean su curva de aprendizaje. Tienen que pensar que él ya conoce todo aquello. Que es un guerrillero consumado.

En cuanto a todos los demás, a cada uno se le asigna un arma determinada, y se le entrena en su uso durante cuatro horas diarias.

Hasta ahora solo ha habido un contratiempo.

Starkey decide que un buen niño de la cigüeña debería ser recompensado, y Garson DeGrutte es un buen niño de la cigüeña. Es digno de confianza, es un muchacho entregado, y obedece todas las órdenes sin preguntar, además de mantener una actitud correcta. Por todos esos motivos, Garson se merece alguna de las ventajas del poder que ostenta Starkey. Así que Starkey visita a una chica llamada Abigail, por la que Garson suspira de manera bastante evidente.

Y da la casualidad de que Abigail es aquella misma chica que le dio a Starkey un masaje bastante mal hace un par de semanas.

La encuentra lavando platos. Con un simple gesto, hace que se vayan todos los demás que están en la fila de fregaderos industriales.

—¿Desea algo, mi señor? —pregunta la muchacha con timidez.

Starkey le dirige su sonrisa arrebatadora, y alarga la mano mala para acariciarle y echarle hacia atrás el pelo, que se ha caído, lacio, a causa del vapor que despide el agua caliente de fregar los platos. Su mano enguantada le acaricia la mejilla. Ella frunce los labios como si el toque de su guante le hiciera daño. O puede que la aterrorice.

—¿Le duele…? —pregunta—. La mano…

—Solo cuando me acuerdo de ella —dice, y entonces va a su asunto—: He venido aquí para hablar contigo sobre uno de los niños de la cigüeña.

Ella se relaja de manera evidente.

—¿De quién?

—De Garson DeGrutte. ¿Te gusta?

—No, no realmente.

—Bueno, a él sí le gustas tú.

Ella levanta la mirada hacia él, intentando comprender adónde quiere llegar.

—¿Se lo ha dicho…?

—Lo ha mencionado. Y también me ha mencionado que tú lo has rechazado.

Abigail se encoge de hombros, pero de una manera incómoda, tensa, como quien siente un escalofrío.

—Como le he dicho, a mí no me gusta.

Starkey alarga la mano para secar un plato con la rodea. Abigail se toma eso como una señal para empezar a hacer lo mismo.

—Garson es un buen guerrero. Un leal niño de la cigüeña. Se merece un poco de felicidad. No se merece ser rechazado.

Abigail baja la mirada al plato que tiene en las manos.

—¿Quiere que me acueste con él?

—¡No! Lo que quiero es que te guste —dice Starkey—. A mí desde luego me cae muy bien. Es un tipo muy agradable.

Ella sigue sin mirarlo.

—No puedo sentir lo que no siento…

Starkey le agarra el hombro con la mano buena. Ejerce una suave presión, apretando solo lo imprescindible para aumentar la fuerza de su persuasión.

—Sí, sí que puedes.

Un poco más tarde, Garson se ha vuelto todo sonrisas. Starkey no necesita preguntarle por qué está tan contento, pues sabe que aquel día Cupido iba armado con ballesta de acero inoxidable.

Mientras Garson saborea los frutos de la flecha de acero de Cupido, Starkey encuentra en su propia vida amorosa que haber clavado muchas flechas puede tener sus desventajas.

—¡Yo no le he puesto la zancadilla, fue un accidente! —grita Makayla.

—¡Está mintiendo! ¡Ella quiere que pierda al niño! ¡Admítelo! —grita a su vez Emmalee.

—Adelante, hacéos trizas una a la otra, que todos saldremos ganando —dice Kate-lynn.

Las tres chicas que integran el harén de Starkey habían sido amigas, pero ahora no hacen más que pelearse. Él pensaba que ellas se verían una a la otra como hermanas, pero la felicidad que todas parecían compartir cuando él las eligió se ha degradado hasta convertirse en una competición de arañazos. Starkey no quiere pararse a pensar cómo se tratarán unas a otras cuando hayan nacido sus tres niños. Todavía faltan varios meses, y la cosa todavía no parece real, pero ahí están las batallas entre las chicas.

Tal vez sea porque son tres. Tal vez añadiendo una cuarta, la cosa se equilibre. Por otro lado, tal vez sea mejor guardar las distancias con las tres, Makayla, Emmalee y Kate-Lynn.

Se consuela anticipando el resultado final. Las chicas son hermosas y sus hijos serán hermosos. Y, gracias a su padre, se criarán en un mundo mejor que el mundo en el que nació él. Y él les querrá con un amor a prueba de todo… si le dejan acercarse las tres chicas que eligió como madres.

—Ella se piensa que es mejor que yo porque fue la primera, pero el mío será el primero que nazca, ya verás.

—Sí, y será un gorrino gruñón como su madre.

Decididamente, habrá que probar con una cuarta. Eso decide Starkey. La elegirá después del ataque a la siguiente cosechadora. Esta vez será una pelirroja. Él se tiñó el pelo de rojo por una vez para evadir a las autoridades. Y le gustó la pinta que tenía. Estaría bien tener un hijo que lo tuviera rojo por naturaleza.

El «departamento de aplausos» (como Hayden llama en broma a la organización que se encuentra detrás del movimiento de los aplaudidores) solicita una audiencia con Starkey. Jeevan prepara una teleconferencia encriptada, aunque Starkey sospecha que los que están al cargo de los aplaudidores tienen ya enormes capas de encriptamiento propio. En la pantalla se encuentra el hombre del pelo ceniciento, aunque la ceniza tiene más de blanca que de negra. Es el hombre que está al mando. Todavía le parece raro a Starkey que el hombre que está en el meollo del movimiento aplaudidor tenga la misma pinta de radical que el canal de noticias 24 horas. Starkey tiene que recordarse que aquel hombre sería adolescente alguna vez, aunque no puede imaginarse que fuera un marginal en ningún sentido de la palabra.

El hecho de que esté contactando directamente con ellos, en vez de hacerlo a través de la serie de intermediarios habitual, preocupa a Starkey. La única ocasión, antes de aquella, en que Starkey había visto a aquel hombre fue cuando enviaron a un equipo para secuestrar a Starkey cuando estaba dormido. Starkey pensó que lo habían capturado los de la brigada juvenil, pero su pequeño viaje en helicóptero no fue más que un ritual cortés. Eso fue cuando la fuerza que está detrás de los aplaudidores ofreció a la Brigada de la Cigüeña todo su apoyo. Entonces cambió el juego. El hombre se había negado a decirle cómo se llamaba, pero hace solo unas semanas a uno de sus subalternos se le escapó que su nombre era Dandrich. Starkey es demasiado listo para dejar que se sepa que conoce el nombre. No lo hará, por lo menos mientras sirva a sus intereses.

—Hola, Mason, me alegro de verte.

—Hola, como se llame.

Como Starkey, el hombre es de corta estatura y ejerce su poder con profesionalidad. Incluso en una pequeña pantalla de ordenador tiene algo de intimidatorio.

—Estás bien, espero… —dice Dandrich.

Conversación intranscendente. ¿Por qué la gente que lleva traje se empeña siempre en preguntar esas cosas antes de saltarte a la yugular? Starkey se prepara para recibir malas noticias. ¿Estará en peligro su localización? O, peor, ¿irán a retirar su apoyo los aplaudidores? No… ¿por qué iban a hacer tal cosa cuando la liberación de las cosechadoras está yendo tan bien? Miles de chicos han sido liberados, los desconectadores han sido castigados, y han infundido pavor en millones de personas. Seguro que están contentos con todo eso.

—Sí, estoy bien. Pero estoy seguro de que no me llama para preguntarme por mi salud. ¿Para qué es esta conversación?

Dandrich se ríe, divertido, tal vez un poco impresionado por el estilo tan directo de Starkey.

—Hemos oído que estás considerando un ataque contra la Cosechadora de Pensacola Shores. Nuestros analistas lo desaconsejan.

Starkey se recuesta en la silla y se toma un momento para enfadarse. Después de todo lo que ha hecho él, ¿por qué no pueden confiar simplemente en su juicio?

—Eso es lo que dijeron ustedes sobre Horse Creek, pero ese lugar cayó como un castillo de naipes.

Dandrich no pierde su aplomo:

—Sí, a pesar de todos los riesgos, lo conseguisteis. Sin embargo, Pensacola Shores es harina de otro costal. Es una cosechadora de máxima seguridad para desconectables violentos, y por eso tiene mucha más seguridad. Vosotros no contáis con los efectivos necesarios. Además, se encuentra en una península aislada, y podríais muy fácilmente quedar atrapados, sin medio de huir.

—Por eso he pedido botes.

Entonces Dandrich se acalora un poco dentro del rígido cuello de su camisa.

—Aunque pudiéramos entregároslos, una flota atacando desde el Golfo de México sería difícil de disimular.

—Exacto —dice Starkey—. ¿Y qué podría resultar más espectacular que un sitio a la antigua usanza? Ya sabe…, ¡como los conquistadores! La cosa no solo tendría garra periodística, sino que sería, sería…

Dandrich encuentra la palabra para él:

—Icónico.

—¡Sí! ¡Sería icónico!

—Pero ¿a qué coste? Te aseguro que las batallas de Waterloo y Little Bighorn fueron icónicas, pero solo por la derrota sin paliativos de Napoleón y Custer. El mundo recuerda su fracaso.

—Yo no fracasaré.

Pero Dandrich no le hace caso:

—Hemos llegado a la conclusión de que la siguiente cosechadora en vuestra campaña debería ser la Academia Divisoria de Mousetail, en Tennessee central.

—¿Me toma el pelo…? ¡En Mousetail no hay más que diezmos!

—Por eso no se lo esperan. Puedes continuar con tu política de ejecutar a los trabajadores, y no añadiréis nuevas bocas que alimentar, porque no habrá niños de la cigüeña. Después de liberados, que los diezmos hagan lo que les dé la gana. Podrán quedarse, podrán escapar, hagan lo que hagan no será vuestro problema. Eso os dará tiempo para seguir entrenando a los chicos que tenéis antes de cargaros con más.

—¡Esa no es mi manera de hacer las cosas! Mi instinto me dice que ataque Pensacola, y yo no puedo ir contra mi instinto.

Dandrich se inclina hacia delante. Su rostro ocupa la pantalla entera. Starkey casi puede sentir la mano del hombre alargándose a través del éter y agarrándolo del hombro. Agarrándolo suave, pero con la presión suficiente para que Starkey note un leve aumento de la gravedad terrestre.

—Sí, sí que puedes —le dice Dandrich.

Starkey atraviesa la central eléctrica furioso, dando rienda suelta a su indignación contra cualquiera que se cruce en su camino. Le grita a Jeevan por no ser lo bastante agresivo durante el último ataque:

—¡Ahora eres un soldado, no un obseso de la informática, así que empieza a comportarte como tal!

Arremete contra unos chavales que se ríen volviendo de la instrucción con armas.

—¡Esas cosas no son juguetes, y esto no es para reírse!

Les ordena posarlas y ponerse a hacer veinte flexiones de castigo, y cuando ellos preguntan qué es lo que tienen que flexionar, se va furioso, demasiado irritado para contestarles.

Hayden va andando a grandes zancadas. Al cruzarse con Starkey lo saluda con un movimiento de la cabeza, y él se enfurece tanto al ver el modo descuidado en que camina Hayden, que se queja por la cena del día anterior, aunque en realidad a la cena no le pasaba nada.

—¡Si estás a cargo de la comida, haz tu puñetero trabajo!

Y después aparece Bam.

Se alegra de no encontrarse con ella hasta que ya se ha calmado un poco, pues de lo contrario podría haber hecho algo que luego lamentara. Bam se ha convertido en un problema, pero él la puede poner en su sitio. Aunque Garson DeGrutte todavía no lo sabe, la recompensa por su lealtad no será solo tener a la chica. En su próxima misión, él estará al cargo de un equipo, y Bam será parte de ese equipo. Ella tendrá que recibir órdenes de Garson, y eso le bajará los humos. Así se enterará de quién es el que manda allí. Y si no se los baja, entonces sencillamente tendrá que dar un paso más allá con ella. Es una pena, la verdad. Bam había sido tan leal durante tanto tiempo… Pero cuando la lealtad se agota, se agota también la tolerancia del jefe.

La encuentra en el arsenal. A pesar de la preocupación que muestra ella con respecto a armar a los niños de la cigüeña, el arsenal parece haberse convertido en su lugar favorito. Cuando ella lo ve, no se pone firme, ni siquiera hace un alto en lo que está haciendo, que es montar un arma. Tan solo levanta la mirada hacia él, para después volver a bajarla al arma.

—Tengo entendido que ha llamado el Number One. ¿Te ha dado órdenes…?

—Soy yo el que da las órdenes.

—Vale. —Ella se seca un poco de sudor de la frente—. ¿Quieres algo, Mason? Porque tengo que asegurarme de que estas armas están correctamente montadas. A menos, claro está, que prefieras hacer la guerra con globos llenos de agua.

Starkey piensa si contarle lo de su degradación, pero decide que no. Mejor que se entere el día del ataque, que es cuando le va a doler más. Puede que eso la enfurezca lo suficiente para matar a algún miembro del personal de la cosechadora, por una vez.

—He venido a decirte que he cambiado de opinión —le dice—. No vamos a ir a Pensacola ahora mismo.

Por fin Bam deja lo que está haciendo y le presta toda su atención:

—¿Tienes algún otro lugar en mente?

—Iremos al norte. A la Academia Divisoria de Mousetail, en Tennessee.

—Pero ¿ese no es un sitio solo para diezmos? Creí que odiabas a los diezmos…

Starkey frunce el ceño, sintiendo reavivarse el rencor contra Dandrich y su falta de fe. Bueno, quizá Starkey pueda convertir aquello en un acontecimiento tan icónico como hubiera sido el de Pensacola.

—Los diezmos son unos cerdos simpatizantes de la desconexión —le dice Starkey—. Por eso, cuando entremos allí, nuestro objetivo será un poco distinto. —Entonces respira hondo, afirmándose en su decisión—: Esta vez no mataremos solo al personal de la cosechadora. Nos cargaremos también hasta al último diezmo.

26. Podcast

ESTO ES RADIO LIBRE HAYDEN, emitiendo en podcast desde un lugar que es tóxico en más de un sentido. Hoy yo no soy yo. No me encuentro ni mucho menos en mi lugar feliz, y por eso la imagen que acompaña al podcast de hoy es La Persistencia de la Memoria, de Dalí: el tiempo derritiéndose en un sórdido paisaje de fatalidad. Bueno, por resumirlo un poco.

Hoy cambia todo. O no cambia nada. Si las cosas van bien, y encontramos la manera de detener lo que está a punto de ocurrir, me encontraré en un sitio mucho mejor que aquel en el que estoy ahora. Mierda, yo podría hasta tocar algo de música para deleite de vuestros oídos. Y si las cosas van mal, entonces lo próximo que podríais oír sería un grito colectivo que tal vez no terminara nunca.

No puedo contaros los detalles, pero tenéis que confiar en mí si os digo que se está cociendo algo grande, y que el estofado resultante promete ser muy letal. Así que si, en los próximos dos días, oyes en las noticias de la tarde algo más horrible aún de lo habitual, y tienes que vértelas con más chavales muertos de lo que te permite sentirte cómodo, entonces sabrás que las cosas no fueron bien.

Sospecho que seré una de las víctimas si no logramos parar este tren que no deja de acelerar, así que es posible que no vuelvas a oírme nunca más.

En cuyo caso, espero que dediquéis nuestro pequeño levantamiento a mi recuerdo.

Y hablando de levantamiento, he estado pensando cómo podríamos hacerlo. Sé que una cosa así necesita un punto de reunión. Una fecha, una hora, un lugar. He estado pensando que quizá el lunes, el uno de noviembre, en Washington, el día antes de las elecciones. Me parece apropiado en cierto modo que este año las elecciones caigan tan cerca de Halloween, considerando algunas de las medidas que se votan: la desconexión voluntaria por dinero; la posibilidad de tirar a la basura el cerebro de los criminales y desconectar todo lo demás; la ley de «a la tercera va la vencida», que permitía a la Autoridad Juvenil arrestar y desconectar a los infractores adolescentes sin el consentimiento de los padres… Todo esto se me parece mucho a dar una vuelta por una mansión encantada. Y ni siquiera la cabeza desconectada de la bruja en la bola de cristal puede predecir adónde llevará todo esto.

Así que esta es mi propuesta: os invito a todos los que estéis en contra de la desconexión a que vayáis a Washington el uno de noviembre. Tenéis tres semanas para prepararos. Y si yo no estoy ahí, entonces podéis grabar mi nombre en algún monumento a mi memoria, para que el mundo sepa que yo tuve algo que ver.

27. Mousetail

LA HISTORIA (demasiado vieja para ser corroborada por ninguna persona viva) cuenta que cuando la vieja curtiduría se quemó, estaba tan infestada de ratones que todos salieron corriendo a la vez para escapar del fuego. El enorme montón de animales corrió hacia el cercano río Tennessee, volviendo a salir a la tierra como una marea de bichos que rivalizaba con las plagas de Egipto. Y por eso, a partir de entonces y probablemente para siempre jamás, el lugar fue conocido como «Mousetail Landing», que significa «el Desembarco de la Cola de Ratón».

En el lugar donde se encontró una vez la curtiduría, se alza ahora una cosechadora tan pintoresca que es tema de frecuentes acuarelas pintadas por los veraneantes que acampan por el río. Lo más parecido que hay ahora allí a ratones son los chicos y chicas de suaves modales, todos vestidos de blanco, que llegan el día después de cumplir los trece años. Niños felices, todos llenos de vida y confiando en que el personal les facilitará el paso al estado diviso mostrando bondad y reverencia por la santidad de su sacrificio.

Las celdas de la Academia Divisoria de Mousetail se calientan en invierno por medio de tablas de inducción en el suelo, y se enfrían en verano mediante sistemas de circulación multizona, y entre una y otra mantienen la zona en la que duerme cada diezmo exactamente a la temperatura preferida por este. Se les da de comer opíparamente, bajo la supervisión de un cocinero que una vez tuvo su propio programa de televisión, en banquetes servidos por licenciados del Instituto Internacional de Mayordomos Modernos.

Se acepta a los diezmos en Mousetail a través de un riguroso y competitivo proceso de solicitudes semejante al de las más exclusivas universidades. Ser elegido por la academia es motivo de orgullo para el diezmo y su familia. Y recibir un trasplante procedente de Mousetail es algo de lo que se alardea en los más altos estratos de la sociedad.

Hasta recientemente, la cancela principal de la academia no se cerraba. De hecho, hay una señal justo dentro de la cancela, en amarillo y rojo brillantes, que dice que los que deseen permanecer indivisos pueden salir por allí. Aun así, en los catorce años que lleva en funcionamiento el centro, solo ha habido cuatro diezmos que se hayan ido por aquella puerta. Uno de ellos fue más tarde encontrado en el bosque, congelado. Se le enterró en la cosechadora en una tumba muy visible y bien cuidada para dar testimonio del amor y cariño que Mousetail dispensa a sus huéspedes, incluso a los que se han hecho ASP. Y también se alza allí para recordar a otros diezmos que el precio de la cobardía es la muerte.

Sin embargo, en las últimas semanas la cancela se ha cerrado a petición de la Autoridad Juvenil, y el mínimo personal de seguridad con que contaba la cosechadora ha aumentado, con tres guardias armados más. No se acerca ni de lejos a la protección requerida para otras cosechadoras que constituyen un objetivo más probable de la ira de Mason Starkey: cosechadoras a las que van los chicos de manera no voluntaria, y donde los que están allí no tienen ningún deseo de estar allí.

Las nuevas medidas de seguridad aterrorizan a los diezmos, recordándoles que ahí fuera, en el mundo, existe el mal, aunque se consuelan sabiendo que no llegará hasta ellos. Muy pronto el mal de aquel mundo dejará de preocuparles. De hecho, se les ha enseñado a apiadarse del tipo de ignorancia que lleva a la violencia contra las cosechadoras.

Los diezmos de la Academia Divisoria de Mousetail no conocen ni pueden ver los oscuros nubarrones que se están formando por el sur. Es una tempestad mucho más devastadora de lo que se atreven a imaginar, y que amenaza con terminar con ellos antes de que lo haga el bisturí.

La noche antes del planeado ataque de la Brigada de la Cigüeña, los diezmos se van a la cama tras su oración y su cepillado de dientes, sin sospechar que el diluvio caerá sobre ellos con balística intensidad, a menos que aparezca un frente inesperado para apaciguar la tormenta.

28. Starkey

LO SECUESTRAN en medio de la noche. Resulta diferente a lo que pasó aquella vez en que los aplaudidores fueron por él. Esta vez los atacantes actúan con sigilo, en vez de ser de la escuela de la fuerza bruta. Se le aparecen de repente en vez de abrirse camino por la fuerza entre la tropa. Sin una conmoción que lo ponga en alerta, Starkey apenas se da cuenta de nada antes de que la bala aletargante le penetre en el muslo. No se trata de un dardo aletargante, que hubiera sido más suave, sino de una bala con carga química completa, que estalla como un insecto al pegar contra el parabrisas de un coche, pero solo después de penetrar hondo en la epidermis. Las balas aletargantes duelen terriblemente, aunque no produzcan ningún daño verdadero.

El dolor despierta a Starkey con una sacudida, tan solo el tiempo justo para comprender que le han puesto un aletargante antes de volver a ser engullido en la inconsciencia.

Un poco después, lo despierta un bofetón en la cara. Un bofetón de los fuertes. Y después recibe otro, pues el primer bofetón no había terminado de surtir efecto. El tercero se debe ya a la mera generosidad del atacante, sea quien sea.

—¿Ya te has despertado, niño de la cigüeña? —dice un hombre con el pelo alborotado y expresión severa—. ¿O necesitas otro?

—Vete al infierno —le gruñe Starkey. Eso le granjea otro bofetón, este asestado con el revés de la mano, y con fuerza brutal. Le haría mucho daño si no fuera porque sigue adormecido por el aletargante. Sin embargo, nota sangre en la cara: el tipo lleva puesto un anillo que le ha hecho un corte en la mejilla.

—Quienquiera que seas, eres hombre muerto —le dice Starkey, intentando pronunciar con claridad—. Mis niños de la cigüeña te encontrarán, te matarán y te colgarán a la vista como advertencia para los demás idiotas que circulan por ahí.

—¿Sí, eh…? —El hombre parece divertirse, seguro de sí mismo. Eso le parece a Starkey una mala señal, y por eso se toma un momento para calibrar la situación.

Se encuentra al aire libre, en el bosque. Hace mucho frío. Starkey apenas puede ver más que grises y azul oscuro. Debe de ser el alba. Está atado pero no amordazado, lo cual significa que quieren que hable. Tal vez que negocie. Su atacante, sin embargo, está furioso. Muy furioso.

—Suélteme, y me olvidaré de que esto ha ocurrido —sugiere Starkey. Sabe que la cosa no funcionará, pero la reacción del hombre le dará pistas a Starkey sobre sus parámetros.

La respuesta del hombre es una rápida patada a las costillas, y Starkey siente que al menos dos de ellas se han roto. Starkey cae de lado, gimiendo con un dolor que no puede ser calmado por los aletargantes que todavía le hacen efecto. Ahora ya conoce los parámetros en que se mueve el hombre: más o menos tienen las dimensiones de un ataúd.

—No me lo fractures —susurra una voz en la penumbra. Apenas es una voz realmente, sino que suena más bien como los ruidos ásperos que pudiera producir un fantasma. Starkey ve moverse una silueta. Es el contorno de un hombro, aunque el resto queda oscurecido por un árbol—. Cuanto menos fracturado esté, más valdrá.

El hombre se hace un poco para atrás, pero no parece menos furioso que antes. Aunque no es muy grande, ni muy musculoso, su rabia le hace parecer las dos cosas. Starkey intenta no permitir que el dolor del costado le induzca al pánico. Nunca ha habido una trampa de la que no haya logrado salir: escapó de los tipos de la brigada juvenil que habían ido a buscarlo para desconectarlo, y mató a uno de ellos en el proceso; escapó del Cementerio, aunque tuviera que destrozarse su propia mano para lograrlo. ¿La lección? Él puede escapar de la situación que sea, pero para ello tiene que estar dispuesto a hacer cosas que parecen impensables.

—¡Déjame matarlo! —dice el brutal, que es claramente el que obedece las órdenes del otro—. Déjeme, y acabemos.

—Aténgase al plan —susurra la voz desde la penumbra—. Le sacaremos más partido vivo.

Starkey intenta calcular lo lejos que puede estar de un lugar seguro. La luz que va aumentando confirma que es la hora del alba. Lo capturaron en algún momento de la noche. Podía encontrarse a varias horas de distancia de sus niños de la cigüeña, o tan solo a las puertas de la abandonada central eléctrica a la que han estado considerando su hogar. Aquella central se halla en las orillas del río Misisipi. Intenta escuchar por si oyera el sonido del río, pero comprende que el río se mueve tan despacio que no se oiría aunque uno lo tuviera justo detrás. Sin embargo, se puede oler, así que Starkey aspira hondo. El aire carece de ese desagradable olor de podredumbre combinada con residuos químicos que caracteriza al Misisipi. El pánico comienza otra vez a aflorar a la superficie.

Y todo aquello en lo que debería ser el día de su mayor ataque a una cosechadora.

—¿Qué es lo que quieren? —pregunta.

Finalmente, el segundo atacante sale de la sombra. Hay también un tercero, más bajo que los otros dos, que se queda atrás. Sujeta algo en la mano. Podría ser un arma de algún tipo. Mientras la cara del primer hombre está completamente expuesta, los otros dos llevan pasamontañas negros que les tapan el rostro en una oscuridad de lana.

—¡Ruéganos por tu vida! —dice el tercer atacante en el mismo susurro del segundo secuestrador enmascarado.

—Yo no ruego —anuncia Starkey, y su declaración es recibida con silencio. Como tiene las manos atadas a la espalda, tiene que retorcerse para sentarse—. Pero estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo.

—Sabemos quién eres —dice el primer secuestrador—. Dan una recompensa por entregarte, vivo o muerto. Yo prefiero muerto.

Entonces Starkey piensa que conoce su juego. Pretenden entregarlo para cobrar la recompensa, pero podrían haberlo mantenido inconsciente hasta entregarlo. Lo que quieren es que él haga una oferta mejor. Y, apoyado como está por el movimiento de los aplaudidores, Starkey piensa que cuenta con medios para hacerla.

—Decidme el precio —dice Starkey—. Os pagaré más que la Autoridad Juvenil.

El que le ha pegado antes se muestra furioso:

—¿Te crees que es cosa de dinero…? No estamos interesados en tu dinero, ni tampoco en el de la Autoridad Juvenil.

Eso no se lo esperaba Starkey.

El de los golpes mira al segundo secuestrador como pidiéndole permiso. El número dos, que es claramente el que manda, asiente con la cabeza. Starkey sospecha que es una mujer, pero la penumbra es todavía demasiado oscura para estar seguro.

—El birmano Dah Zey paga algo más que dinero —le dice el de los golpes—. Paga en respeto. Y en promoción personal.

El miedo de Starkey, que le había estado reconcomiendo lentamente, de pronto le clava profundamente garras y dientes. La sangre se le enfría dentro del cuerpo, como si le acariciaran con hielo las venas.

—No puede estar hablando en serio.

Pero su solemne silencio deja patente que sí hablan en serio. Existe el mercado negro, y después está el Dah Zey.

Starkey intenta tragar saliva, pero su garganta está demasiado seca.

—Vale… vale…, podemos resolver esto. Ustedes no necesitan hacerlo, podemos resolverlo. —Puede que, después de todo, sí que les ruegue por su vida.

—Demasiado tarde para eso —suelta el que le ha pegado los bofetones.

—No —susurra otro—. Déjale hablar.

Starkey sabe que aquella será la gran huida de su vida, si puede conseguirlo.

—Puedo abastecerles —dice.

—No pasamos falta de nada —dice el primer secuestrador.

—Me refería a otra cosa. Si me liberan, puedo abastecerles de desconectables para que se los vendan al Dah Zey. Son niños de la cigüeña que se hicieron ASP después de ser destinados a la desconexión, así que nadie los echará en falta. Imagínenselo…, un abastecimiento constante…, y no simples chicos… Les puedo proporcionar lo mejor de lo mejor. Los más fuertes, más saludables, más inteligentes… Les seguiré aprovisionando durante mucho, mucho tiempo, y obtendrán el respeto del que hablaban.

Se quedan mirándolo por un momento. Entonces el de los bofetones le dice:

—¿Tú harías eso? ¿Sacrificarías a los otros niños de la cigüeña para salvarte tú mismo?

Starkey asiente con la cabeza, sin dudar.

—Lo que no han comprendido ustedes es que ellos me necesitan. Me necesitan más a mí de lo que se necesitan entre ellos.

De nuevo se produce un denso silencio mientras ellos piensan en lo que les acaba de decir. Starkey querría verles los ojos. Querría ver la expresión de los otros dos detrás de su pasamontañas.

—¿Cuántos nos puedes dar? —pregunta uno de los enmascarados. Su voz sigue siendo un susurro apagado.

—¿Cuántos necesitan? —Starkey se obliga a sonreír—. ¿El diez por ciento, como en el diezmo? Eso está bien, ¡serán como diezmos!

Starkey sabe que algo está consiguiendo. En cuanto a los problemas logísticos, de eso se ocuparán más tarde. Ya se enfrentará a las consecuencias de aquella huida. Después siempre es más fácil asumir los problemas. Ahora lo importante es salvar el pellejo.

—¿Cómo puedes hacerles eso? —dice el tercero, y su susurro se quiebra y su voz cobra un poco de cuerpo. Esa voz le resulta a Starkey remotamente familiar, pero solo muy remotamente, y todavía no es consciente de ello.

—¡Puedo hacerlo porque es lo que debo hacer! —insiste Starkey—. La idea de la guerra es más importante que ninguno de los guerreros. ¡Y la idea soy yo! —Entonces aparta la vista—. Pero no espero que ustedes lo comprendan.

Y, de repente, el susurro femenino deja de ser ya un susurro:

—Comprendemos mucho más de lo que tú te piensas.

Starkey se da cuenta de quién es ella un instante antes de que se quite el pasamontañas.

—¿Bam…?

Ella se vuelve hacia el tercer secuestrador:

—¿Estamos bien, Jeevan?

Jeevan también se quita el pasamontañas, y entonces juguetea con el pequeño objeto que tiene en la mano:

—Sí, estamos bien.

Al ver la traición delante de sus ojos, el miedo que sentía Starkey queda reemplazado por la rabia. Forcejea para desatarse. Podría desprenderse de aquellas cuerdas, pero le costará tiempo. ¡Y no tiene tiempo! Quisiera liberarse ya, para poder descuartizarlos a todos.

—¡Debería morir ahora! —anuncia el primero de los secuestradores, que se ha puesto a caminar un poco apartado—. ¡Si tuviera mi podadera, se la clavaba en el corazón ahora mismo!

Pero, por lo visto, ninguno de los presentes tiene tampoco las agallas o el carácter para acabar con su vida. Es su debilidad la que lo salvará.

—Ya ha habido bastantes muertes —dice Bam—. Espere por nosotros en el coche. Llegaremos en un minuto.

—¿Quién demonios es ese payaso? —pregunta Starkey.

—Este payaso era el jardinero jefe de la cosechadora de Horse Creek —le dice Jeevan—. Volaste por los aires a su mujer la semana pasada. Tienes suerte de que no te ha reventado todavía la cabeza.

Starkey se vuelve hacia Bam, comprendiendo que la negociación no ha terminado, solo ha pasado a una nueva fase.

—Bam, hablemos de eso. Tú has dejado clara tu postura, así que hablemos.

—Yo hablaré —dice ella— y tú escucharás.

Está tranquila. Demasiado tranquila para el gusto de Starkey. Prefería cuando su rabia estaba descontrolada. Porque la rabia descontrolada es maleable, uno puede manipularla y darle la forma que quiera. Pero aquella calma fría es como el teflón: sabe que cualquier cosa que diga le resbalará.

—Vas a desaparecer, Mason —le dice ella—. Me da igual adónde vayas, pero vas a realizar una desaparición perfecta. No matarás a los diezmos de Mousetail. No volverás a atacar otra cosechadora. Nunca lucharás por otra «causa» y, sobre todo, te quedarás bien apartado de la Brigada de la Cigüeña, desde ahora hasta el fin de los tiempos. O al menos hasta el fin de tu miserable vida.

Starkey le lanza una mirada feroz.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Vas a ver por qué —dice ella volviéndose hacia Jeevan, que juguetea con el aparato que tiene en las manos, al que Starkey había tomado por un arma. Pero resulta que no es ningún arma, sino una pequeña grabadora. Jeevan le da a un botón, y el aparato proyecta un holograma, una versión en miniatura del lugar en que todavía están, en alta definición, igual de claro que la realidad. Starkey se ve allí diciendo: Si me liberan, puedo abastecerles de desconectables para venderle al Dah Zey. Son niños de la cigüeña que se hicieron ASP después de ser destinados a la desconexión, así que nadie los echará en falta.

Starkey no puede contener su ira. Se revuelve, haciendo que sus costillas rotas resuenen dolorosamente. Prácticamente se disloca los hombros intentando quitarse las cuerdas:

—¡Cerda! Tú me hiciste decir eso. ¡Tú me estabas obligando a hacer el trato!

Bam no pierde su calma de teflón.

—Nadie te obligó a ningún trato, Mason. Nosotros solo te dimos la soga, y tú solito te ahorcaste con ella.

Jeevan se ríe al oír eso.

—Muy bien —dice—. Él mismo se ahorcó.

—Si alguna vez vuelves a salir a la superficie —dice Bam—, les mostraremos esta grabación a los niños de la cigüeña. No solo a nuestros niños de la cigüeña, sino a todos los que existen, porque lo haremos público. Pasarás de ser su salvador a ser visto como el ególatra egoísta que eres.

—¿Egoísta…? ¡Yo lo hice todo por ellos! Todo.

Starkey los mataría allí mismo si pudiera. ¡Traidores! Los ejecutaría sin un segundo de duda. ¿No se dan cuenta de lo que están haciendo? Están matando un sueño que es mucho más importante que todos ellos. ¿Cómo pueden los niños de la cigüeña tener la esperanza de cambiar su situación en el mundo sin su líder?

Quiere gritar con furia, sin palabras, pero sabe que tiene que hacer todos los esfuerzos posibles para ponerse a la altura de la calma de Bam. Así que hace un esfuerzo por contener su rabia, y dice:

—Son las pequeñas mentes de este mundo las que lo destruyen todo. No seas pequeña de mente, Bam. Tú eres mucho más lista que eso. Tú estás por encima de eso.

Bam sonríe, y Starkey piensa que tal vez esté empezando a ver la sabiduría que encierran sus palabras. Hasta que Bam dice:

—Eres muy suave, Mason. Puedes deslizarte hasta encontrar tu camino para conseguir lo que deseas, y luego convencer a todos los que te rodean de que eso es lo que ellos desean también. Ese fue tu mejor truco de magia. Tú le hiciste creer a todo el mundo que hacías esto por ellos, cuando solo lo hacías por la gloria y fortuna de Mason Michael Starkey.

—¡Eso no es verdad!

—¿Ves lo bien montado que está el engaño? —dice Bam—. ¡Hasta tú te lo crees!

Starkey no piensa entrar a defenderse de esta acusación. No puede dudar de sí mismo, porque la duda es su enemigo. Así que dejará que Bam siga con su sermón sin sentido. Que piense lo que quiera. Solo está celosa porque nunca podrá ser él, ni tenerlo a él, ni estar en la misma liga que él. Él es Mason Michael Starkey, el vengador de los niños de la cigüeña. No importa los esfuerzos que haga Bam por suprimir eso, el mundo le recompensará por todo el bien que él ha hecho. No lo hizo por la gloria, pero sin lugar a dudas se la merece.

—Yo nunca seré un gran líder —le dice Bam—. Pero saber eso me convierte en un líder mejor de lo que eres tú. Solo me gustaría haberme dado cuenta de eso antes.

Starkey está exhausto por sus forcejeos con las cuerdas. Ya están un poco más flojas. Escapará. No ahora mismo, pero no tardará. Dentro de diez minutos, tal vez veinte. La cuestión es: ¿perseguirá a Bam y Jeevan, o cederá al chantaje y se esconderá para siempre?

—Ya has oído nuestras demandas, y sabes lo que ocurrirá si no las cumples —dice Bam—. Por otro lado, si cumples el programa, nos guardaremos esta grabación para nosotros. Sé lo importante que es para ti que te vean como un héroe. Puedes quedarte con eso. Es más de lo que te mereces. Les diremos a las cigüeñas que te capturaron mientras explorabas Mousetail, y eso te convertirá en un mártir al instante. ¿Qué podría ser mejor para ti?

Mason no tiene fuerzas para seguir discutiendo. Se siente enfermo del estómago, y sabe que no es solo a causa de los aletargantes.

—Alguien os hará pagar por esto.

—Quizá, pero no serás tú.

Entonces ella se vuelve hacia Jeevan, que saca una pistola aletargante, una de esas tan chulas que les han proporcionado los aplaudidores. Seguramente es la misma con la que lo aletargaron la primera vez.

—No podemos correr el riesgo de que te liberes tan pronto —le dice Bam—. Y una vez te liberes, si te entran tentaciones de buscarnos en la central eléctrica, olvídalo. Todos nos habremos ido de allí mucho antes de que despiertes.

Jeevan se acerca a Starkey. Le apunta, pero no dispara todavía. Primero le escupe a Starkey en la cara.

—Esto es por toda la gente que ha muerto por mi culpa —dice Jeevan—. ¡Por la gente que murió por lo que tú me obligaste a hacer!

Starkey le sonríe, y repite lo que Bam dijo hace solo unos minutos:

—Yo no te hice nada, Jeevan. Solo te di la soga.

La respuesta de Jeevan es un disparo aletargante dirigido precisamente al espacio que hay entre las dos costillas rotas.

29. Hayden

LA ESPERA le resulta insoportable, pero Hayden no puede dejar que se le note, o levantaría sospechas. Hubiera querido ir con Bam y Jeevan. No es que no confíe en ellos, pero sabe que Starkey es una fuerza difícil de dominar. Le ha ido muy bien hasta entonces, y ha sido capaz de hipnotizar a cientos de chavales, mucho más allá del punto en que esos chavales deberían haber empezado a cuestionarse cosas. ¿Quién puede estar seguro de que no se escapará de la trampa que le han tendido, en plan Houdini?

Hayden sigue encontrando increíble que Starkey consiguiera hacerse adorar, con pocas herramientas a su disposición, aparte de la rabia que les embarga a todos y un poco de magnetismo personal. Pero, por otro lado, de eso hay muchos precedentes históricos.

Ha empezado la mañana en la abandonada central eléctrica que ya no se puede llamar abandonada desde que sirve de hogar a casi setecientos niños de la cigüeña. El desayuno está en marcha. Los chavales comen en tres turnos en el sótano de la central, usando sillas plegables ante mesas que ya estaban allí cuando ellos llegaron, como si estuvieran esperándolos, igual que los esperaban unos cómodos sacos de dormir, todo ello cortesía del «departamento de aplausos». Está muy bien organizada, aquella sociedad de violencia azarosa. Han jurado proteger a los niños de la cigüeña, aunque Hayden sospecha que solo estarán protegidos hasta que el departamento de aplausos decida que ha llegado el momento de sacrificarlos, igual que sacrifican a todos los otros chicos rabiosos que reclutan para servir a la causa del caos. Los niños de la cigüeña no se están detonando ellos mismos, claro está, pero al fin y al cabo, seguir a Starkey precipicio abajo no resulta tan diferente.

Todo el mundo sabe cuál será la siguiente misión. Starkey hizo un anuncio y volvió a reunir a las tropas para arengarlas. Todavía no les ha dicho que el objetivo último será exterminar a los diezmos que hay en Mousetail. Puede que no lo sepan nunca. Si lo sabe Hayden es solo porque Bam se lo ha dicho. Hayden sospecha que Starkey habrá seleccionado un equipo de élite para, después de tomada la cosechadora, hacer el trabajo sucio. O tal vez planee meter a todos los diezmos en un edificio y volarlo él mismo con un lanzacohetes. Desde luego, tienen armas antibúnker que pueden hacerlo de un solo disparo.

Pero eso sería mañana. Y eso no explica por qué Starkey no está allí hoy. Hayden sí sabe por qué. Al fin y al cabo, el plan ha sido suyo. Los niños de la cigüeña, sin embargo, no pueden saber la verdad.

—Ha ido con un equipo especial para hacer un reconocimiento —les dice Hayden a los muchachos cuando empiezan a preguntarse por la ausencia de Starkey.

La mayoría de los chicos lo aceptan y sienten alivio, porque piensan que tal vez eso retrase un día o dos el inminente ataque a Mousetail. Por supuesto, hay también chicos que recelan. Garson DeGrutte tiene montones de preguntas: «¿Por qué no nos lo dijo?» «¿Por qué no han hecho el reconocimiento los aplaudidores, no es trabajo suyo?». Y, naturalmente, la pregunta que no se le va de la cabeza: «¿Por qué no me ha llevado con él?».

Hayden responde tranquilo, encogiéndose de hombros:

—¿Quién puede leer la mente del amo? —le dice—. Y a lo mejor te dejó aquí porque quería que disfrutaras un poco más con Abigail. —Y luego, a modo de segunda parte de su ataque en dos partes, Hayden baja la voz y le dice en un susurro—: Ya sabes que, como Starkey no está aquí, la oficina esa a la que suele ir él está vacía… y es un espacio tan íntimo…

Tras esa sugerencia, toda la sangre abandona el cerebro de Garson para irse a otros lugares, dejándolo sin más preguntas. Hayden entonces encuentra rápidamente a Abigail y le manda desgranar las mil mazorcas de maíz que llegaron en el último envío, asegurándose de que no le quedará tiempo para ver a Garson. Aun cuando Garson la ayuda y se pone a desgranar mazorcas como loco para que la cosa vaya más rápido, Hayden sabe que les llevará todo el día. Sospecha que Abigail preferirá desgranar mazorcas en la cocina que hacerlo en la oficina.

Hayden camina por la central durante toda la mañana, escuchando conversaciones, o la falta de conversaciones, tratando de captar el ambiente del día. Una muchedumbre, eso lo sabe, puede ser tan disfuncional como una familia, siempre que tenga un padre o una madre lo bastante malos, y Starkey es tan disfuncional como los padres que han tenido. Tal vez por eso tantos chavales se han mostrado dispuestos a seguir a Starkey: porque les recuerda su propio hogar.

—Estos gofres son un truño —dice un chico de la cigüeña descontento, el que dijo eso mismo cuando pusieron aquellos huevos deshidratados y después rehidratados que rebosaban agua y que, la verdad, eran un truño. Ahora el departamento de aplausos les provee de una comida de mucha mejor calidad de lo que ellos podrían encontrar por sí mismos. Pero siempre hay quien se queja.

—Lo siento —le dice Hayden—. El bufé de desayuno de marisco es mañana. Me encargaré personalmente de que le reserven las mejores patas de cangrejo y un poco de caviar.

El chico le enseña el dedo a Hayden y sigue zampándose el gofre. Desde que llegaron a la central eléctrica dos semanas antes, Hayden no solo ha estado a cargo del inventario, sino que también ha estado supervisando la preparación de la comida, debido a que el chico que anteriormente se encargaba de la cocina murió en el ataque a la cosechadora de Horse Creek. Parece que todos los últimos trabajos de Hayden han sido consecuencia de una vacante terminal del puesto.

A cada nueva conquista de una cosechadora, el humor de los niños de la cigüeña se ha ido volviendo más sombrío e inestable. Ha habido más miradas amenazadoras, más peleas por nada, más problemas entre chicos que ya estaban cargados de problemas. El último ataque ha traído consigo una especie de aturdimiento, y un dolor indefinible que se parece al dolor de una pierna fantasma. Los muertos dejan tras de ellos un vacío que no pueden llenar las nuevas caras añadidas a su ejército, y no hay manera de predecir los nombres y el número de bajas que sufrirán en su siguiente misión.

Starkey todavía tiene sus acérrimos seguidores que intentan compensar la caída de la moral gritando y vitoreando lo más alto posible cada vez que él intenta infundirles paroxismo, pero sus esfuerzos son cada vez menos efectivos.

—¿Dónde están, Hayden?

Se vuelve y ve a una chica que deja caer el plato en la bandeja de plástico que hay junto a su mesa, para que suene como un ruidoso y airado interrogante a su pregunta. Aunque más que pregunta, es una acusación. Aquella chica es uno de los liberados en la Cosechadora de Cold Springs, donde el director había convencido a todo el mundo de que Hayden trabajaba para los de la brigada juvenil. Aquellos chicos siguen creyendo que Hayden era un traidor. Lo que tienen de bueno aquellos que lo odian es que lo mantienen en ascuas, sin permitirle nunca estar tranquilo ni cómodo.

—¿Dónde está qué? —pregunta Hayden—. ¿Te refieres a las salchichas? Se acabaron, pero todavía queda mucho beicon.

—No te hagas el tonto. Has dicho que Starkey se fue con un equipo, pero he estado mirando, y los únicos que faltan aquí son Starkey, Bam y Jeevan. Ese no es el equipo que se llevaría Starkey a ningún lado. Si quieres que te diga lo que pienso, me parece que tú tienes algo que ver con su desaparición.

Varios chicos se están fijando en el enfrentamiento. Un chico mira a los ojos a Hayden, poniéndolos después en blanco, como diciendo: «Me tienes de tu lado…, estos tipos de Cold Springs están para atarlos». Cuanto más se añaden a los suyos, menos significan las voces de los que le odian, los de Cold Springs. A pesar de ellos, Hayden sabe que podría ser un líder allí, si quisiera. Afortunadamente, no quiere.

—Cualquiera con un poco de cerebro comprendería que Starkey necesita un jefe de equipo de asalto para examinar el lugar, y un jáquer para averiguar cómo se puede burlar el sistema de seguridad —le dice Hayden—, o de lo contrario moriremos más en el asalto. —Hayden se asegura de recalcar la palabra «moriremos». Y obtiene el efecto deseado. Todo el mundo, en la mesa de la chica acusadora, se siente incómodo, como si, debajo de la mesa, las arañas les treparan por las piernas.

—¿Por qué tenemos que atacar otra cosechadora más? —pregunta Elias Dean, uno de los chicos que tienen la lengua más suelta—. ¿Es que no hemos hecho ya bastante?

Hayden sonríe. El hecho de que los chicos empiecen a expresar sus reservas en voz alta es muy buena señal.

—Starkey dice que seguiremos haciéndolo hasta que se acaben las cosechadoras, o nos acabemos nosotros.

Más arañas por debajo de la mesa. Y de las que pican.

—Uno de estos días los encontraremos preparados —murmura otro—, y nos eliminarán a todos antes de que lleguemos a la puerta.

—Starkey es un genio y todo eso —dice Elias—, pero se pasa un poco, ¿no os parece?

—Pensar no es mi trabajo, aunque ocasionalmente lo haga —dice Hayden—. Me encanta que también lo hagas tú.

Y Hayden llega hasta ahí. No permita Dios que se le acuse de fomentar la disensión.

El «equipo de reconocimiento» regresa a mediodía.

—¡Ya regresan! —anuncia un guardia que llega corriendo desde su atalaya junto a la oxidada cancela de entrada de la central eléctrica. Al principio Hayden piensa que el plan debe de haber fallado, o que quizá Bam y Jeevan se echaron atrás, incapaces de cumplir con lo acordado. Quizá su cómplice, el jardinero, no haya llegado a aparecer para hacer que la captura pareciera auténtica. Pero cuando entran Bam y Jeevan, Starkey no va con ellos: un hecho que el vigía no fue lo bastante observador para apreciar.

—¿Dónde está Starkey? —es la obvia pregunta que pronuncia no un niño de la cigüeña, sino muchos, susurrándosela de uno a otro, sin atreverse a preguntarles directamente a Bam ni a Jeevan. Los niños de la cigüeña tienen miedo. Tienen esperanza. Están furiosos. Están llenos de demasiadas emociones en las que no pueden poner orden.

Hayden se acerca a Bam y a Jeevan con cautela, sabiendo que lo están observando, sabiendo que los tres están bajo la lupa en aquel momento.

—No me digáis que os habéis quedado atrapados en un puerto de montaña y habéis tenido que hacer como los de la Expedición Donner —dice Hayden—. Si os habéis comido a Starkey, espero que me hayáis dejado un poco del solomillo.

—¡No tienes ninguna gracia! —dice Bam lo bastante fuerte para que Hayden entienda que es un gesto para la galería—. Nos han atacado por sorpresa unos piratas de partes. Hemos tenido suerte de salir enteros. —Ella duda, mientras otros chicos se acercan para escuchar, atraídos por la curiosa gravedad de la tragedia—. Reconocieron a Starkey, así que nos aletargaron a Jeevan y a mí, y nos dejaron allí. Cuando despertamos, Starkey ya no estaba. Se lo habían llevado.

Ni llantos ni gritos ahogados, solo silencio. Jeevan intenta escabullirse, no queriendo ser el centro de la atención, pero Bam lo sujeta firmemente por el hombro, y le impide que se vaya.

—¿Que Starkey ya no está? —pregunta uno de los más pequeños, uno de quien Hayden recuerda que tenía problemas para sujetar el arma en el último ataque.

—Lo siento —dice Bam—. No pudimos hacer nada.

Y para sorpresa de Hayden, los ojos de Bam se empiezan a llenar de lágrimas. O el teatro se le da mucho mejor de lo que creía Hayden o al menos una parte de la emoción es real.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta alguien.

—Seguiremos sin él —dice Bam con sutil autoridad—. Tiene que reunirse todo el mundo en el suelo de la turbina. Hay que tomar decisiones.

Rápidamente se corre la voz, y una sombría sensación de desesperanza se abate sobre todos, que empiezan a imaginarse el mundo sin Starkey. Las tres chicas de su harén personal alternan entre consolarse y criticarse unas a otras. Están tristísimas, pero son las únicas. Hasta Garson DeGrutte y otros partidarios de Starkey superan enseguida su pena, mientras empiezan a promocionarse a sí mismos, compitiendo por el liderazgo en la nueva jerarquía. Pero cuando Bam se dirige a los niños de la cigüeña un poco más tarde, lo hace con una autoridad que deja bien claro quién es la que manda. Nadie tiene la osadía de poner en duda su autoridad. A partir de ese momento, toda competición será para ocupar posiciones por debajo de su liderazgo.

Ella no da un discurso exactamente, más bien explica lo que hay. No se trata de un encendido grito de guerra lleno de hipérboles como el que habría ofrecido Starkey, sino una dosis fortalecedora elaborada a base de duras y amargas realidades. Establece tres puntos clave:

«Somos una muchedumbre de chavales no queridos, y tenemos precio puesto a nuestra cabeza».

«Nuestros amigos, los aplaudidores, son peores que nuestros enemigos».

«Si queremos seguir vivitos y coleando, tenemos que dejar de asaltar cosechadoras, y desaparecer. Ya».

Y aunque hay algunos que dicen algo de venganza y de lo que Starkey tenía en mente, son voces débiles que no encuentran eco en el conjunto de los niños de la cigüeña. Con aquellas declaraciones de Bam, su carrera suicida parece haber concluido, y ahora su nueva misión es sobrevivir. Y no es fácil discutir contra la supervivencia.

—Bien hecho —le dice Hayden cuando la encuentra sola en uno de los almacenes de munición—. ¿Me vas a contar lo que sucedió de verdad?

—Tú ya sabes lo que sucedió. Tu plan funcionó, y él cayó completamente en la trampa, tal como tú pensabas.

Bam le cuenta lo del vídeo, cuidadosamente grabado y duplicado, y escondido después en varias ubicaciones virtuales como bombas defensivas para el caso de que Starkey decida lanzar una ofensiva.

—¿Estás realmente seguro de que no volverá directamente aquí? —pregunta Bam.

Aunque nunca se puede estar completamente seguro de nada, Hayden está bastante seguro de la psicología de Starkey:

—En la batalla entre el ego y la venganza, ganará el ego. Su imagen es más importante que su necesidad de vengarse de ti. Podría intentarlo, pero no antes de que haya encontrado una nueva turba de cigüeñas que lo siga.

Ella le dedica aquel desdeñoso gesto de la boca que parece menos intimidatorio ahora que antes.

—Me cabrea que lo conozcas mejor que yo.

—Yo soy todo un erudito en lo que se refiere al carácter de la gente —le responde—. Por ejemplo, mucha gente no vería en ti nada, aparte de un poco de mala leche y la necesidad de usar un desodorante un poco más fuerte, pero yo pienso que tú podrás manejar a los niños de la cigüeña casi tan bien como Connor manejaba el Cementerio.

Bam le dirige una mirada poco entusiasta.

—¿No puedes hacer nunca un cumplido sin lanzar a la vez una pulla?

—No —admite él—. No es posible, es la esencia de mi encanto.

Bam se pone a colocar algunas de las armas apiladas en el cuarto, y Hayden la ayuda, comprobando que están todas descargadas y con el seguro puesto. Es mejor extremar las precauciones cuando se trata de armas de fuego automáticas.

Bam se para un instante para contemplar las armas que tienen apiladas ante ellos.

—No cabe duda de que el poder se le subió a Starkey a la cabeza —dice—, pero lo que hizo no fue todo malo. Tenemos a más de quinientos chavales que habrían sido desconectados, y eso sin contar con todos los que no eran niños de la cigüeña, y a los que también liberamos de aquellas cosechadoras.

Aunque a Hayden no se le da bien hacer la defensa de los tiranos, se encoge de hombros en un gesto de aceptación:

—Puede que al mirar el bosque en vez de los árboles, el fin justifique los medios. O puede que no. Pero de lo que estoy seguro es de que nadie más va a ser colgado, fusilado ni ejecutado de ninguna otra manera debido a la idea que Starkey tenía de la justicia. Y no te olvides de que acabamos de evitar una masacre mayor de niños inocentes.

—Que ahora serán desconectados según lo previsto —le recuerda Bam.

—Vale, pero no por nosotros.

Varios niños de la cigüeña entran en el arsenal para depositar sus armas. Bam les da las gracias, y ellos se apresuran a salir, aliviados de que aquellas armas dejen de ser problema suyo. El plan es conservar solo las necesarias para defenderse, en caso de que haya que defenderse. El resto quedará allí cuando abandonen la central eléctrica, cosa que tendrán que hacer pronto. En cuanto se enteren los gerifaltes del departamento de aplausos de que Starkey ya no está, no se sabe lo que harán. Puede que desciendan en masa de los cielos, en helicópteros sin signos identificativos, para matarlos a todos. A Hayden no le extrañaría nada.

—Le he ofrecido a Garson DeGrutte el puesto de ayudante mío, ya que tú has dejado claro que no lo quieres —dice Bam.

—¡Me tomas el pelo!

—Era un incordio cuando estaba Starkey, pero él respeta la autoridad y sigue las órdenes. Con Starkey ya fuera de la foto, creo que será un tío valioso. Y, además, hay que mantenerlo ocupado ahora que Abigail ha roto con él.

Hayden se ríe:

—Desgranar maíz puede acabar con cualquier relación.

Entonces Hayden adopta una seriedad inusitada.

—¿Y ahora qué? —pregunta, porque sus planes para la Brigada de la Cigüeña llegaban solo hasta el derrocamiento de Starkey.

—Ya he puesto a algunos chicos a trabajar en la búsqueda de un lugar más seguro —le dice Bam—. Hay montones de lugares en los que esconderse. Encontraremos uno, nos esconderemos bien, y pondremos la cosa en funcionamiento.

—Os deseo mucha suerte —le dice Hayden.

Ella lo mira con recelo:

—¿No vas a venir con nosotros?

Hayden le ofrece un suspiro muy exagerado:

—Por más que me encantaría ser la eminencia gris de tan deslumbrante figura decorativa, ha llegado para mí el momento de buscar pastos más verdes. En realidad, he estado pensando en juntar un pequeño grupo para volver a montar mi pequeño programa de radio, ya que los podcasts desaparecen a manos de la Autoridad Juvenil a las pocas horas de colgarlos.

Bam se ríe al oír eso:

—Hayden, tus emisiones nunca llegaron más allá del Cementerio. E incluso entonces, no había nadie que te escuchara.

—Sí, me encanta oírme hablar para mí solo. Pero pienso que puedo lograr una audiencia más amplia con la ayuda de Jeevan y de unos pocos miembros selectos de un equipo de élite. Seremos la Fuerza de Ataque Verbal. FAV, para abreviar, porque las iniciales siempre son más impresionantes.

Bam niega con la cabeza:

—Eres un bicho raro, Hayden.

—Eso es un elogio, viniendo de una cigüeña que se llama Bambi.

Bam le dedica una sonrisa sincera. Algo que raramente ha visto.

—Vuélveme a llamar eso —le dice—, y te tumbo de un puñetazo.

30. Starkey

ES DE NOCHE cuando recupera la consciencia. Los aletargantes han suprimido aquel día de su vida. Está temblando a causa de una lluvia suave pero constante, y se encuentra próximo a la hipotermia, pero hace un esfuerzo por pensar con claridad. Sabe que sus acciones son ahora cruciales si quiere salir victorioso de aquella nueva y desesperada situación. Toma calor de sus ardorosas emociones para infundirlo en su cuerpo: la adrenalina de la rabia.

Uno podría pensar que ser destronado, ser arrancado del poder, tiene que producir necesariamente una humillación insoportable… Pero no a Mason Michael Starkey. Tal vez porque sus entrañas son un potente torbellino de ambiciones que llevan hasta la más absoluta indignación. Esas fuerzas, esos impulsos internos, se han convertido en la esencia de lo que él es, y no dejan ningún espacio para la humillación. Lo único que Starkey puede sentir es rabia ante la traición, y un ardiente deseo de reclamar el trono que le corresponde por derecho. El trono que él se ha ganado. La traición es el crimen más abyecto en cualquier cultura, y está decidido a hacer pagar a los traidores.

Él volverá a acaudillar a los niños de la cigüeña. Tal vez no aquel día, pero no muy tarde. Tendrá que esperar su hora. Tiene el dinero y el poder del movimiento de los aplaudidores apoyándolo, y sabe cómo contactar con ellos, así que no carece ni de esperanza ni de amigos. Dandrich le dio un número de teléfono para usarlo en caso de emergencia, y no le cabe en la cabeza que pudiera haber una emergencia mayor que aquella.

Pero lo primero es lo primero. Y lo primero que tiene que hacer es resguardarse del frío. Tiene que encontrar algún sitio donde cobijarse. Ni en sus peores pesadillas se imaginaba que volvería a verse en una situación de lucha por la más básica supervivencia.

«Me lo han quitado absolutamente todo», empieza a pensar, pero ahoga esa idea antes de que pueda tomar cuerpo, porque siente desprecio por aquellos que sienten pena de sí mismos. Él no caerá tan bajo.

Sabe que ahora no será fácil para él. Es la persona más buscada de Estados Unidos. No hay un lugar al que pueda ir donde no se le reconozca de inmediato. Será presa de cualquiera que tenga un teléfono y sienta deseos de recibir la enorme recompensa que ofrecen por su captura. Ahora el precio puesto a su cabeza es mucho más grande que el valor que sus padres adoptivos vieron nunca en él. Su futuro depende de un teléfono: el primero que vea será o su salvación o su ruina, dependiendo de quién lo utilice primero, si él o el propietario de ese teléfono, que sin lugar a dudas querrá llamar a la policía.

Aún mareado a causa del aletargante, se abre camino por el bosque hasta una autovía, obligando a sus piernas agarrotadas a caminar a buen paso, generando calor corporal, pero temblando a cada paso. Al cabo de poco más de dos kilómetros por la carretera, llega a un área de servicio. Se apresura a entrar en la calidez de la tienda. En un santiamén examina a la gente que hay allí: un empleado de aspecto triste, una familia que está decidiendo qué comprar para picotear, y un anciano vestido con unos vaqueros sucios que intenta conseguir monedas suficientes para comprar un billete de lotería. Nadie lo mira mientras se mete en el aseo y cierra la puerta detrás de él. Se sienta en el váter sin bajarse los pantalones, demasiado deshidratado siquiera para hacer pis, hasta que consigue dejar de temblar por el frío. Eso le cuesta más tiempo de lo que pensaba, hasta que finalmente el dependiente da unos golpes en la puerta.

—¿Estás bien, chaval…?

—¡Sí, enseguida salgo!

Se pasa otro minuto flexionando los dedos de su mano buena, y después se pone de pie, notando que se le ha pasado ya por completo el mareo producido por el aletargante. Entonces vuelve a salir a la tienda, donde hay otra familia distinta discutiendo también qué porquerías comprar, y otra mujer que, perpleja ante la máquina de café, intenta averiguar cuál es el café normal y cuál el descafeinado. El dependiente está ocupado cobrándole la gasolina a un tipo gordo, y Starkey va a lo suyo.

Sale de la tienda a la zona de los surtidores, donde aguarda el coche del tipo gordo con la manguera del surtidor de gasolina todavía metida en el orificio del depósito. Y, quién lo iba a decir, dentro del coche hay un móvil, cargando la batería en el enchufe del salpicadero. Starkey abre la puerta del coche, pero cuando alarga la mano hacia el teléfono, un niño al que no veía porque se encuentra en la parte oscura del coche grita:

—¡Eh, fuera de ahí! ¡Papá…! ¡Socorro…!

Starkey tiene un momento de duda, pero es demasiado tarde para echarse atrás.

—Lo siento, chaval.

Coge el teléfono, desconectándolo del cargador, pero el niño sigue gritando, y el padre sale corriendo de la tienda.

Starkey se maldice a sí mismo por la torpeza con que ha ejecutado el robo. Como prestidigitador, él siempre se sintió muy orgulloso de la habilidad que tenía para sacar y meter de los bolsillos de la gente cosas como relojes, carteras y teléfonos móviles sin que se dieran cuenta. Resulta desmoralizador encontrarse tan desesperado que uno tenga que robar de manera tan poco elegante.

Con el hombre corriendo tras él, Starkey acelera para meterse en el oscuro matorral que se extiende tras la tienda de la gasolinera, y sigue corriendo mucho después de que dejen de oírse los gritos del niño y de su padre, que está furioso pero pesa demasiado para correr tras él.

Cuando está seguro de que está demasiado lejos para ser visto o seguido, comprueba el teléfono. Por un momento, piensa que estará bloqueado y no podrá usarlo, pero afortunadamente el hombre no esperaba que le robaran el teléfono dentro del coche. Starkey saca un teclado en la pantalla y teclea el número de emergencia que le habían dado. Suena dos veces, y entonces contesta una voz neutra e impersonal con un estándar:

—¿Diga…?

—Soy Mason Starkey —dice—. Ha ocurrido algo. Necesito ayuda.

Rápidamente explica la situación lo mejor que puede, de una tirada, sin respirar. Y la voz al otro lado de la línea dice:

—Quédate donde estás. Iremos a buscarte.

Siguiendo las instrucciones que le han dado, Starkey mantiene el teléfono encendido para que puedan usarlo para llegar hasta él, y al cabo de una hora desciende un helicóptero del cielo nocturno, como una cigüeña que fuera a recoger un niño para llevárselo a un lugar más seguro.

Starkey no tiene ni idea de adónde lo han llevado. Es una ciudad, eso es todo lo que sabe. No es tan entendido como para reconocer la silueta de los edificios con el primer despunte del alba. Lo único de lo que está seguro es de que se encuentra cerca de una gran extensión de agua, y de que hace más frío que donde estaba antes, como demuestra la embestida de aire helado que recibe al abrirse la puerta del helicóptero y bajar acompañado desde la azotea en la que han aterrizado. Es un edificio alto, pero no el más alto, sino dentro de la media de los rascacielos que se encuentran allí.

Sabía que el movimiento de los aplaudidores estaba bien financiado y organizado, pero el hecho de que dispongan de tal cuartel general a plena vista a Starkey le da mucho que pensar. En su imaginación, el movimiento aplaudidor era algo mucho más sórdido y contracultural, algo mucho más escondido, tal vez en peligrosos cuartos traseros de clubes de mala nota. Pero que dispongan de su propio edificio de oficinas resulta, en cierto modo, más perturbador. El logo que aparece en el edificio (lo vio mientras se acercaba el helicóptero) es un dibujo sencillo, que no reconoció, en el que aparecen las iniciales «PC», que parecen bastante genéricas y podrían referirse a una gran cantidad de cosas.

Dos hombres vestidos con traje oscuro y con el tórax demasiado desarrollado para ser otra cosa que mastodontes convertidos en guardias de seguridad, lo acompañan por una escalera y entran con él en un ascensor que les lleva hasta el piso treinta y siete. A continuación, entran en una sala de conferencias con sillas de cuero negro y una larga mesa de mármol azul. No hay nadie presente.

—Espera aquí —dice uno de los guardias—. Vendrá alguien enseguida.

La sala tiene una puerta nada más, que los hombres cierran al salir, dejándolo solo. Hay unas ventanas orientadas al este que van del suelo al techo, pero están hechas de ese cristal esmerilado que difunde la luz al tiempo que oculta la vista. Un cristal traslúcido pero no transparente. El sol que se levanta no es más que una neblina dorada.

También había estado solo en el helicóptero. El piloto, recluido en la cabina, no le dijo una palabra tras permitirle entrar en la nave, excepto «abróchate el cinturón». El hecho de que enviaran un helicóptero de rescate tan rápido, y de que le hayan colocado en una sala tan lujosa de su sanctasanctórum, le indica a Starkey que allí se le respeta y se le valora. Y, sin embargo, dentro de él siente una incomodidad tan difusa e indefinida como la luz que penetra por las ventanas de cristal esmerilado.

No llega nadie.

Al cabo de una hora, intenta, sin suerte, abrir la cerradura de la puerta usando un clip sujetapapeles que ha encontrado en el suelo. Pese a lo bien que se le dan las cerraduras, con aquella no consigue nada.

—¡Ey! —grita—. ¡Sigo aquí, por si acaso os habéis olvidado! ¡Que alguien levante el culo del asiento para venir a abrirme!

Empieza a aporrear la puerta, intentando hacer el ruido suficiente para que alguien acuda al menos a pedirle silencio. Nada. Es como si no hubiera nadie en toda la planta. O tal vez esté insonorizado. Furioso, empieza a golpear las sillas, haciendo un ruido de mil demonios, pero si no hay nadie por allí que pueda oírlo, todo el ruido y la furia no valdrán para nada. Finalmente, no queriendo que descubran que es el autor de aquel caos, vuelve a colocar las sillas donde estaban y, exhausto, se sienta y apoya la cabeza en los brazos, y estos en la mesa. Al poco rato cae dormido.

Sueña con Bam. Ella se ríe de él. Y anima a los otros a reírse también, y aunque él le apunta con una ametralladora, de esta no salen más que pétalos de flor y caramelos de gelatina y palomitas de maíz, y eso hace que todo el mundo se ría aún más. Entonces Hayden le quita la ametralladora y le introduce la boca del cañón en las narices, llegando tan adentro que la nota en el cerebro. «Esto te aliviará la sinusitis» dice Hayden, y a su alrededor las risas suenan como si procedieran de un estadio repleto. Una mano en el hombro lo zarandea suavemente hasta despertarlo, haciéndole el gran favor de sacarlo de aquel sueño.

—¿El señor Starkey?

Él levanta sus ojos empañados y ve a un hombre bien arreglado, con barba cenicienta muy recortada. Es Dandrich.

—Ya era hora —dice Starkey con voz ronca.

—Di órdenes de que te llevaran a algún sitio para descansar hasta que yo llegara —le dice con amabilidad—. Sin embargo, a veces las órdenes se interpretan de manera rara.

—Alguien debería ser despedido.

Dandrich piensa en ello:

—O al menos reprendido. Pero espero que hayas podido descansar. Tienes que estar agotado a causa de todos tus triunfos.

Starkey mueve el cuello para desentumecerlo mientras el hombre le sirve un vaso de agua de una jarra de cristal que no estaba antes allí.

—¿Qué es este edificio?

Dandrich le entrega el vaso.

—Es lo que normalmente se llama «una ubicación no revelada».

—A mí me parece bastante revelada, ya que está en el medio de una ciudad.

—No solo los ASP pueden desaparecer en medio de un entorno urbano, amigo mío —dice él, sentándose al lado de Starkey en una postura informal—. Para los moradores de las ciudades, la mayoría de los edificios, no importa lo grandes que sean, no son más que meros obstáculos entre su casa y la oficina. En una ciudad, la comodidad y el anonimato van de la mano. Pero no estamos aquí para hablar de nuestro cuartel general, ¿verdad?

—Hay un grupo de traidores —dice Starkey, yendo al grano—. Necesitamos eliminarlos si queremos salvar la Brigada de la Cigüeña.

Dandrich no parece preocupado.

—Un derrocamiento siempre es una desgracia. A menos, claro está, que sea uno mismo el que derroca a otro.

Starkey se acuerda del derrocamiento que protagonizó él en el Cementerio. «Donde las dan, las toman», piensa. Pero aquello no había podido ocurrir en peor momento.

—No tiene nada de extraño que, después de la fiesta de la Cosechadora de Horse Creek, cierta cantidad de niños de la cigüeña se hayan desilusionado —dice su benefactor.

—Han inventado una grabación comprometedora, pero con su ayuda podré convencer a todos de que es falsa. Envíeme allí de vuelta con más artillería. Recuperaré el control, y los recuperaré para la causa.

—No hace falta —dice Dandrich—. Tus últimos ataques han tenido tanto éxito que hemos decidido que ya no hacen falta nuevas acciones.

—Pero ¿qué me dice de Mousetail?

—No hace falta. Resultaría anticlimático, después de lo que hiciste en Horse Creek. Allí estuviste grandioso —dice con una sonrisa. Y entonces su sonrisa se vuelve neutra—. Estuviste grandioso, pero se acabó.

Starkey niega con la cabeza.

—Todavía quedan noventa y dos cosechadoras. Me necesitan para acabar con ellas.

—Mason, te olvidas de que nuestro propósito no es acabar con todas y cada una de las cosechadoras.

Starkey se levanta.

—¡Bueno, el mío sí!

Entonces la expresión de Dandrich se vuelve glacial.

—Nosotros no estamos aquí para satisfacer fantasías de poder de la adolescencia.

Aunque el hombre es delgado, y se encuentra en el extremo más débil de eso que se llama mediana edad, Starkey se queda intimidado por su mirada inquebrantable.

—¿Entonces qué? ¿Han acabado conmigo? ¿Me van a dejar tirado en la calle?

Dandrich se ríe ante la idea, y su expresión se suaviza un poco.

—No, claro que no. Nosotros nunca abandonaríamos a alguien tan valioso como tú. Todavía puedes hacer mucho por nuestra causa.

—¡Al infierno su causa! ¿Qué pasa con la mía?

—Un general sabio siempre sabe cuándo la campaña ha agotado su recorrido.

Entonces levanta las manos haciendo amplios gestos de barrido al hablar.

—¡Mira todo lo que has hecho! ¡Tienes que alegrarte de haberte convertido en la leyenda que siempre soñaste ser, de haber liberado a cientos de desconectables, de haber salvado a tantos niños de la cigüeña y haber asestado un golpe en defensa de tus ideas!

Tal vez tenga razón, pero Starkey no puede soportar la idea de haber sido expulsado, y de que ahora se le niegue el derecho a vengarse. Da un puñetazo en la mesa.

—¡Tienen que pagar por lo que han hecho!

Dandrich no pierde la calma.

—Pagarán. A su debido tiempo.

Starkey se calma un poco. Allá en el Cementerio la paciencia era su mejor característica, ¿cuándo la perdió? Respira hondo una vez, y luego otra. Si puede contener su sed de venganza, resultará aún más satisfactorio y devastador cuando llegue el momento. La traición no ha acabado con su buena obra, eso tiene que tenerlo presente. Y en aquella extraña organización que defiende las virtudes del caos, él tendrá su sitio. Allí, también, encontrará el modo de poner cosas en marcha, igual que hizo en el Cementerio.

—Tú has sido objeto de mucha discusión —dice Dandrich—, y hemos decidido que tu mayor potencial radica ahora en nuestra división recaudadora.

—¿Recaudadora…?

—Hay gente a la que le gustaría llegar a conocerte a un nivel personal, cercano —dice—. Gente importante. Algunos muy ricos, y otros muy poderosos.

—¿Me va a presentar a esas personas?

—No personalmente, pero te aseguro que estarás en buenas manos. —Abre la puerta, donde esperan otros dos mastodontes trajeados—. Mis socios aquí presentes te guiarán en tu nuevo cometido. —Entonces le estrecha la mano a Starkey—. Gracias por todo lo que has hecho. Me alegro de que se hayan cruzado nuestros caminos, y de que, por un tiempo, nuestros objetivos se hayan complementado mutuamente. Cuídate, Mason. —Se va y deja a Starkey con los dos hombres corpulentos, que le conducen de nuevo al ascensor.

—¿Adónde vamos, si no le importa que se lo pregunte? —le pregunta al guardia que tiene aspecto de ser más inteligente de los dos, mientras el ascensor sube otra vez hacia el helipuerto de la azotea.

—Eh… por lo que tengo entendido, vas a ir a muchos sitios.

Lo cual le parece bien a Starkey. Piensa que disfrutará viajando a lo grande.

31. Grace

HAY SENCILLAMENTE demasiados sobres que mandar para hacerlo de una sola vez. Grace decide llevarlos de tres veces, y no siempre al mismo lugar. Planea múltiples viajes a múltiples códigos postales, y encuentra una bolsa de la compra de gran tamaño y sin ningún indicativo para meterlas dentro. La bolsa es lo bastante grande y robusta para permitirle hacerlo en tres viajes.

—Será menos sospechoso de esta manera —le dice a Sonia—. Así, si al jefe de correos o a quien sea se le metiera en la cabeza buscar de dónde vienen todas estas cartas, no encontrarían un lugar, salvo Akron en general, y Akron en general es bastante grande. No como Nueva York, pero bastante grande.

Sonia hace un gesto de hartazgo con la mano:

—Tú mándalas y no me calientes las orejas.

Lo cual a Grace le parece bien, pues le gusta que le dejen hacer las cosas a su modo, siempre y cuando esas cosas no incluyan la electrónica, como por ejemplo una impresora de órganos. Sabe que necesitará todo el día para echar las cartas, pero no pasa nada. Es algo que hacer, algo importante, y que además le permitirá pasarse el día entero fuera del sótano.

Los primeros dos grupos de cartas las manda sin complicaciones. Es domingo y las oficinas de correos están cerradas, pero eso no le impide visitar buzones en lugares estratégicamente azarosos. Al anochecer, ha pasado ya por doce buzones pertenecientes a tres códigos postales distintos. Es durante su camino de vuelta para vaciar el baúl y enviar la última hornada de cartas cuando las cosas dan un giro. Es el ocaso, más cerca de la noche que del día, y empieza a pensar que la tercera tanda tendrá que esperar hasta el día siguiente. Las farolas se encienden, poniendo luz en la oscuridad, y allí, debajo de una farola en la esquina, a solo unos metros de la tienda de Sonia, se encuentra alguien que le resulta familiar. Muy familiar. Solo puede verlo de perfil, pero es suficiente.

—¿Argie? —pregunta antes de poder refrenarse—. ¿Eres tú, Argie?

Al principio se emociona, pero luego recuerda cómo quedaron las cosas la última vez que vio a su hermano. Él no la habrá perdonado. Argent no es de los que perdonan. Cuando ella se acerca más, nota que hay algo raro en él. Algo distinto en el modo en que se mueve, como si no fuera Argent en absoluto… y sin embargo está claro que es él. No tiene más que mirarlo a la cara para saberlo…

Entonces él se vuelve hacia ella y le sonríe:

—Hola, Grace.

Y ella empieza a gritar. No a causa de lo que ve, sino a causa de lo que no ve. Ni siquiera se da cuenta cuando el aletargante penetra en su cuerpo, de tan entregada que está a sus gritos. Sigue gritando mientras las piernas se le doblan bajo el cuerpo y cae a la acera. Sigue gritando mientras pierde la visión periférica, y lo sigue haciendo mientras el aletargante la sumerge en la inconsciencia.

Porque cuando él se volvió para mirarla, Grace no vio la otra mitad del rostro de Argent. La otra mitad era de alguien completamente distinto.

32. Sonia

ESTÁ ABSORTA escuchando su lista favorita de rock prebélico, y no oye los gritos de Grace, que está en la calle a solo veinte metros de distancia.

Una canción más tarde, justo después de oscurecido, entra un hombre en la tienda. Sonia se quita los auriculares, y enseguida cataloga al hombre como extraño. Extraño de una manera desagradable. Ha estado recolocando los cuadros para que no se caigan cada vez que algún cliente idiota roza contra ellos, y se encuentra por desgracia demasiado lejos del mostrador, debajo del cual tiene un revólver. Solo tuvo que usarlo una vez, cuando un matón de mala muerte le pidió todo lo que tuviera en la caja. Ella sacó el revólver y él salió corriendo. Ni siquiera tuvo que usarlo. Pero ahora el hombre está situado entre ella y el revólver.

Posa el cuadro que tiene en las manos e intenta ponerse lo más derecha posible, considerando que tiene una cadera mala.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Cuando él se acerca y entra en una zona en la que ella lo puede ver mejor, Sonia comprende qué es lo que resulta tan inquietante en él: el lado izquierdo de su rostro es el de un hombre de edad mediana; pero el derecho, a partir de la línea de la mandíbula, pertenece a otro, a alguien más joven. Los injertos faciales no son completamente inusitados, pero raramente preservan la integridad del rostro del donante. Por alguna razón, aquel hombre tomó intencionadamente no solo la piel, sino también la estructura ósea subyacente del donante. Su visión resulta profundamente desconcertante, cosa que parece ser la intención del hombre.

—Espero que sí pueda —dice él, y continúa caminando hacia ella—. Estoy buscando un butacón muy específico para completar un conjunto. De estructura sólida, pero un poco desequilibrada. Firme, pero con demasiado relleno. Digamos que demasiado imbuido de sí mismo.

—Los butacones están en el tercer pasillo —le dice Sonia, aunque ya se ha dado cuenta de que no está buscando realmente un butacón.

—No creo que esté en el tercer pasillo —dice él, sin apartar los ojos de los de ella. Son dos ojos claramente distintos uno de otro, pues uno de ellos ha tenido que llegar con la mitad injertada del rostro—. Pero pienso que tiene que estar por aquí, en algún lugar. Es un mueble de deshecho que recibe el nombre de Connor Lassiter.

—Mmm —dice Sonia, conservando su cara de póquer y pasando por su lado sin dar ninguna impresión de prisa ni de terror—. ¿Qué iba a hacer el ASP de Akron en una tienda de anticuario? Esté donde esté ese chico, estoy segura de que tiene cosas mejores que hacer que abrillantarme el mobiliario.

—Entonces tal vez tendría que preguntarle a Grace Skinner —dice él—. En cuanto recobre la conciencia.

Ahora que él está detrás de ella, y el mostrador está delante, ella se lanza hacia su revólver, pero ni siquiera con el bastón puede moverse muy aprisa.

De pronto resuena un disparo. La bala da en el bastón, haciéndolo trizas, y ella cae de lado, golpeando en el suelo de madera. Le estalla un dolor en la cadera. Está segura de que se le ha roto. Lo que sucede a continuación pasa a velocidad cegadora, y aun así, en cierto modo, es como si pasara a cámara lenta: el dolor frustra el ímpetu del instante.

Se ve arrastrada hasta el cuarto de atrás, y antes de que sepa lo que ha sucedido se encuentra cayendo en la silla de su mesa, incapaz de moverse, con la cadera gritando dolores de agonía. Él ha utilizado la cadena de una vieja lámpara de techo para atarla, y lo ha hecho de tal modo que se necesitaría una cizalla para liberarla.

Su atacante, que ahora no tiene más que tiempo en las manos, vuelve a salir a la tienda, silbando una melodía que ella no conoce. Cierra la puerta de la tienda y regresa para sentarse al borde del viejo baúl de viaje.

«¿Habrán oído el disparo ahí abajo?», se pregunta Sonia. «¿Serán lo bastante listos para guardar silencio?». Porque en aquellos momentos a ella no le preocupa su propia vida, sino la de ellos.

—Y ahora —dicen ambos lados de la horrible cara del hombre—, vamos a hablar de los amigos que tenemos en común.

33. Nelson

UNA VEZ REEMPLAZADO el lado de su cara que estaba abrasado y destrozado por el sol, Jasper Thomas Nelson se siente un hombre nuevo. Argent Skinner no hizo aquella donación de muy buena gana. Claro está.

—Tú mismo lo has reconocido —le había dicho a Argent poco antes de que Divan hiciera recolectar el lado bueno del rostro del joven—: mi mitad izquierda y tu mitad derecha hacen un todo. —Y aunque Argent insistió en que no se refería a eso, las protestas de un donante no son algo que se tenga en cuenta.

Contemplar la cara que puso Grace Skinner al verlo fue un placer con el que no había contado. Y resultará aún más gratificante ver la expresión de Lassiter cuando se encuentren.

Con Grace utilizó un aletargante de acción rápida pero corta duración. Eso fue una buena idea, porque un aletargante más fuerte pero más lento la habría dejado gritando el tiempo suficiente para llamar la atención. Pero de ese modo nadie llegó en su ayuda. Nelson pudo meterla bajo un denso seto, para apartarla de la vista y la mente. Entonces entró en la tienda de antigüedades donde el chip de seguimiento indicaba que ella se pasaba todo el tiempo. Excepto aquel preciso día, en que Grace se había recorrido todo Akron yendo de un lado para el otro.

En el momento en que vio a la anciana de la tienda, Nelson leyó en su rostro un buen resumen de todo lo que necesitaba saber. Lassiter estaba allí, o había estado allí, o estaba escondido en algún rincón cercano. Y Nelson podría apostar a que también se encuentra allí aquel apestoso diezmo que se había convertido en aplaudidor. No sabe qué le dará más placer, si llevar al ASP de Akron a ser desconectado, o matar lentamente a Lev Calder por lo que le hizo en el Cementerio. Ese será el castigo por robarle a Lassiter y por dejarle a él aletargado a una orilla de la carretera, a merced de los depredadores y del feroz ojo del sol de Arizona.

Todo lo que le dijo Nelson a la anciana en la tienda fue para desconcertarla, para ver qué podía decirle ella sin querer. Su reacción le indicó que había dado en la diana.

Ahora la tiene a su merced en el cuarto de atrás. Solo queda sacarle la información que necesita. Eso, sin duda, será más fácil que atrapar a Lassiter en el Cementerio de aviones. Será pan comido. Y después de todo lo que ha pasado el pobre Nelson, se lo tiene merecido.

34. Sonia

AQUEL HOMBRE no es de la brigada juvenil. Ni siquiera es un verdadero pirata de partes. Sonia sabe que hay algo esencialmente horrendo en él. Una desfiguración interna mucho peor que la que muestra su espantosa cara.

—Si los medios de comunicación no se equivocan, la triple amenaza ha vuelto a juntarse —dice él—: Connor Lassiter, Lev Calder y Risa Expósito. Espero que me lo pueda confirmar usted.

Sonia ve que está mirando la comida que está apilada en el cuarto de atrás de la tienda. Se maldice por no haberla bajado.

—Está claro que usted está dando de comer a una horda, y que esto es un piso franco de la Resistencia Anti División. No sabía que todavía quedara alguno.

Sonia no dice nada. El baúl está sobre la alfombra, y la alfombra está bien tendida sobre el suelo, sin dejar ninguna pista de haber sido levantada. Ni asomo de la trampilla que hay debajo. Él puede sospechar que ella da cobijo a algunos ASP, pero no sabe dónde.

Como Sonia no le responde, Nelson lanza un suspiro y se levanta para acercarse a ella.

—No dé por hecho que voy a disfrutar lo que estoy a punto de hacer —le dice—. Lo hago solo porque es necesario.

Entonces alarga el brazo hacia ella y presiona con el pulgar contra la cadera rota, con más fuerza de la que parece posible en un hombre.

Más que insoportable, el dolor resulta inconcebible. Ella intenta morderle, pero todo se queda en un débil gemido que sale entre sus dientes apretados. Delante de sus ojos se retuercen gusanos oscuros, amenazando con derrotarla, pero después se retiran a la periferia, cuando él aparta el dedo y se echa un poco hacia atrás para examinarla. El dolor remite, pero ella se siente más débil que nunca en su vida. Ella quisiera poder coger el extremo astillado de su bastón roto y atravesarle con él aquel ojo robado.

—Una vez más… Connor Lassiter.

Sonia sigue sin decir nada. Que la mate, no piensa decir nada. Sonia piensa que él puede volver a acercarse para causarle más dolor aún, pero en vez de eso se vuelve hacia el baúl y, sin la más leve duda, lo aparta de una patada y levanta la alfombra para descubrir la trampilla que hay debajo.

—¿Se creía que era tonto? Estuve en la brigada juvenil el tiempo suficiente para oler un escondrijo en cuanto entro en una habitación. Me pregunto cuántos ASP apestosos tiene usted ahí abajo. ¿Diez, veinte…?

Es una táctica mucho más efectiva que el dolor por lo que se refiere a Sonia, y aquel bastardo lo sabe.

—¡Déjelos en paz! Usted no ha venido aquí por ellos —le recuerda Sonia.

—Desde luego que no. —Entonces se sienta en el borde de la mesa, junto a ella. En esa mesa de trabajo hay un cuenco lleno de viejos encendedores de cigarrillo, que ella había estado limpiando y preparando para mostrarlos en la tienda. Él coge uno de plata en el que hay una rosa roja de esmalte con pétalos como llamas.

—De verdad que me da usted pena —dice—. Es usted la típica ancianita que da de comer a las palomas y les deja que se propaguen y extiendan las enfermedades por ahí. —Aprieta el encendedor y contempla el movimiento de la llama—. Usted es el alma extraviada que deja que las ratas invadan la ciudad porque cree que las pobrecitas son una especie en peligro de extinción. —Lo agita delante de ella, peligrosamente cerca, burlonamente, y ella no puede hacer nada al respecto—. Usted es sin duda lo bastante mayorcita para acordarse de cómo eran las cosas antes, cuando la gente tenía miedo de salir de casa por aquellos adolescentes salvajes, mientras que otras personas sufrían sin necesidad de todo, desde ataques al corazón hasta cáncer de pulmón… —Acerca el encendedor un poco, apagando la llama pero sin posarlo—. No entiendo a la gente como usted. ¿Cómo puede no ver lo buena que es la desconexión?

Y aunque Sonia no quiere honrarlo con una respuesta, no puede contenerse:

—¡Esos chicos son seres humanos!

—Lo eran —le corrige—. Cada uno de ellos ha sido juzgado por la sociedad, y hasta por sus propios padres, como despreciable. ¿Qué le hace a usted pensar que los conoce mejor que sus padres?

—¿Ha acabado?

—Eso depende. ¿Está Connor Lassiter ahí abajo, con el resto de sus palomitas?

Sonia medita cómo podría responder, y piensa que tal vez pueda salvarlos una verdad a medias:

—Ha ahuecado el ala. Llegó y se marchó. No se queda mucho tiempo en ningún sitio.

—Entonces no le importará que lo compruebe, ¿verdad?

Se mete el encendedor en el bolsillo y saca la pistola, y después una segunda pistola, comprobando los cargadores. Una debe de estar cargada con aletargantes, la otra con balas de verdad. Por el modo en que partió el bastón, ella sabe que esas balas son las mortíferas balas de punta hueca: granadas en miniatura que explotan al contacto. Sus ASP no van a tener ninguna posibilidad.

Y entonces Sonia tiene una idea desesperada:

—Connor se ha ido…, pero Lev Calder sigue ahí abajo. Le haré subir… si deja en paz al resto de mis ASP.

Él sonríe.

—Ya ve… que no era tan difícil. Estaba seguro de que sería usted una persona razonable.

Se dirige a la trampilla y se agacha.

—Pórtese bien —le dice a Sonia—, y sea convincente. Si me llevo a Lev, le prometo que el resto de su nidada seguirá a salvo. —Entonces levanta la trampilla y le hace a Sonia un gesto con la cabeza.

—¡Lev! —grita ella—. ¿Lev, puedes subir? Necesito que me ayudes aquí.

No hay respuesta.

—Puede hacerlo usted mejor —susurra el hombre de las dos caras.

—¡Lev! ¡Haz el favor de subir inmediatamente! —grita Sonia mucho más fuerte—. ¡No dispongo de todo el día!

Y entonces Sonia cierra los ojos, rogando en silencio que aquellos chavales de allí abajo sean lo bastante listos para adivinarlo todo y hacer lo que tienen que hacer.

35. Risa

CUATRO MINUTOS ANTES de que se abra la trampilla, Risa oye un disparo y el ruido que hace algo, o alguien, cayendo al suelo. Todos lo han oído, y se quedan paralizados en medio de lo que estuvieran haciendo.

—¡Shhh! Que nadie se mueva —dice Beau. Y después, más bajo—: Y que nadie hable.

De repente es como si el suelo a sus pies (o, mejor dicho, sobre sus cabezas) se hubiera convertido en una capa de hielo que podría romperse con el más leve desplazamiento de peso. La primera cosa que Risa hace es buscar a Connor con la mirada, por puro reflejo, y solo un instante más tarde recuerda que él no está allí. Según Sonia, se ha ido a ocuparse de «asuntos inconclusos», y aunque Sonia no lo haya especificado, Risa sabe qué asuntos son esos. Igual que ocurrió cuando rescató a Didi del umbral de aquella puerta, Connor ha elegido impulsivamente el momento inadecuado para hacer la cosa adecuada. Al mismo tiempo se lamenta y se alegra, porque al menos él no corre el peligro que corren ellos.

Todo el mundo mira hacia arriba, siguiendo el sonido de algo pesado que es arrastrado por la tienda hasta el cuarto de atrás. ¿Están arrastrando a Sonia? ¿O a Grace? Ella también se estaba ocupando de «asuntos inconclusos», ¿no? ¿Y si han disparado a alguna de ellas? ¿Y si la han matado?

Beau apaga todas las luces excepto la leve lucecita que cuelga en medio del sótano, pues sin ella la oscuridad sería insoportable.

—¿Qué hacemos? —pregunta Ellie, una chica que está siempre mirando a Risa en busca de orientación.

—Lo que dice Beau —le contesta ella en un susurro—. ¡Estarnos quietos y callados!

Sin embargo, Risa es la primera que rompe la inmovilidad de aquel cuadro aterrado, buscando algo que pueda usarse como arma. Encuentra un martillo de orejas. Otros chicos, viéndola a ella, se mueven sigilosamente en busca de algo que puedan utilizar como arma.

Risa se fija en Beau, que está mirando la única ventana que hay en el sótano. Es un tragaluz muy pequeño, colocado en lo alto de la pared, en un rincón. El cristal está sucio de grasa, lo cual hace imposible atisbar de dentro afuera, o de fuera adentro.

«Nunca abráis esa ventana», les ha dicho siempre Sonia. «Nunca sabéis quién puede estar ahí fuera, en el callejón». Y para asegurarse de que ninguno sentía la tentación, había clavado la ventana al marco.

Beau le coge a Risa el martillo y se lo cambia por una llave inglesa. Risa asiente con la cabeza para indicarle que ha entendido, y Beau se va caminando hasta el tragaluz, y aplica las orejas del martillo a los clavos de la ventana, para intentar arrancarlos.

Mientras Beau se aplica en el tragaluz, Risa se acerca con sigilo a la escalera. Un chico intenta detenerla, pero ella le lanza una mirada lo bastante seria para hacerle retroceder. Entonces Risa sube la escalera hasta el oscuro recoveco que se encuentra debajo de la trampilla. Desde allí lo notará antes de que se abra la trampilla: oirá cómo corren el baúl.

Risa inclina la cabeza, concentrándose en escuchar cualquier sonido que pueda venir de arriba. Los ruidos violentos de hace solo un momento han cesado. Ahora se oye una conversación. Es un hombre que habla con Sonia. Risa respira aliviada de saber que la anciana sigue viva, por lo menos. Quisiera subir allí a ayudarla, pero no puede hacer nada, pues la trampilla solo se puede abrir desde arriba. Mira escalera abajo para ver a todos los chicos armados con distintas cosas: tubos, tijeras, tablas y ladrillos.

Y entonces Sonia grita.

Es un grito apagado, pero no queda duda de que es un grito de dolor. A continuación, corren el baúl. Risa lo siente más que lo oye: es una vibración de la madera de la escalera que le retumba a ella en los huesos. Vuelve a bajar hasta el pie de la escalera, y se oculta en la oscuridad con todos los demás.

Beau se aparta del tragaluz. Solo ha sido capaz de quitar un clavo.

—Bueno —le dice a Risa—, si no actuamos bien, será el final de todos nosotros.

Ella quisiera cuestionar aquel pesimismo, pero no puede, porque él tiene razón.

«A lo mejor Connor regresa justo a tiempo», piensa. «Verá lo que está ocurriendo ahí arriba y hará algo». Al fin y al cabo, Connor tiene un don especial para llegar justo en el peor momento de una situación.

—Sea lo que sea, lucharemos —dice Beau.

La trampilla se abre y arroja una dura luz amarilla desde lo alto de la escalera, mucho más brillante que la solitaria bombilla que cuelga del techo del sótano. Y entonces, desde allá arriba, Sonia dice algo muy raro:

—¡Lev! —grita ella—. ¿Lev, puedes subir? Necesito que me ayudes aquí.

A Risa le cuesta un rato procesar lo que ella acaba de decir.

«¿Lev…? ¿Por qué llama a Lev?».

Beau la mira, negando con la cabeza, sin comprenderlo tampoco.

—¡Lev! ¡Haz el favor de subir inmediatamente! —grita Sonia mucho más fuerte—. ¡No dispongo de todo el día!

Y entonces Risa comprende qué es lo que está haciendo Sonia:

«Os estoy avisando con tiempo», es lo que dice Sonia. «Está pasando algo terrible, pero os aviso para que os preparéis».

Risa pasa la mirada por sus compañeros de sótano, y se fija en Jack, el chico rubio y poquita cosa que podría pasar por Lev durante cinco segundos. Le agarra del brazo, y él abre los ojos de sorpresa tanto como un personaje de manga.

—¡Dile que ahora mismo subes!

—¿Qué…?

—¡Díselo!

Jack se aclara la garganta y grita mirando hacia arriba:

—¡Voy…! ¡Ahora mismo subo!

Entonces él mira a Risa con ojos implorantes, pero Risa le pone las manos en los hombros.

—No te pasará nada —le dice—. Te lo prometo. ¡Yo iré justo detrás de ti!

Beau asiente con la cabeza mirándola a ella, y hace señas a todos los demás para que se queden escondidos en las sombras. A continuación empieza a subir detrás de Risa.

—Tú le proteges a él, y yo a ti —dice.

Jack delante, los tres suben la escalera para enfrentarse a lo que les esté esperando allí arriba.

36. Nelson

NELSON TIENE toda la intención de cumplir con el trato. Al fin y al cabo, es un hombre de conciencia, un hombre de palabra. Cuando el chico que él cree que es Lev sube la escalera, Nelson se concede un instante para regodearse en aquella semivictoria. Le pondrá un aletargante a Lev, y luego se lo llevará a un lugar donde nadie oiga sus gritos y le obligará a confesarle adónde ha ido Lassiter, porque él seguro que lo sabe, aunque no lo sepa la anciana. Entonces, una vez que Nelson haya conseguido la información que necesita, matará a Lev de la manera más dolorosa posible, por un procedimiento en que todavía no ha pensado, porque la venganza es mejor cuando se experimenta de manera creativa y en el momento.

—¿Me llamaba, señora? —pregunta el chico. Cuando se gira hacia Nelson, este enseguida se da cuenta de que lo han engañado, justo al mismo tiempo que otra persona que sube por la escalera le pega en las piernas con una llave inglesa. El dolor brota en su espinilla en el instante en que impacta la llave inglesa, y Nelson comprende el error que ha cometido. ¡Por supuesto que ellos comprendieron que era una estratagema! Tuvieron que oír el disparo. Su dolor es a la medida de su error de cálculo.

Se agacha para desarmar a la chica que le ataca, pero ella echa para atrás el brazo y vuelve a blandir la llave inglesa, esta vez para darle en el dorso de la mano. Más dolor, pero Nelson puede soportar el dolor, y el daño no es suficiente para ponerlo fuera de combate. La tercera vez que ella blande la llave inglesa, él logra agarrársela y tirarla, pero hay alguien más que sale de la escalera detrás de ella, y esta tercera persona blande un martillo. Nelson desvía el golpe, se echa para atrás y vuelca de una patada al baúl para lanzarlo contra el ASP del martillo, para bloquearle, pero el baúl se abre y vierte al menos un centenar de sobres en el suelo. El chico da un paso adelante, y empieza a resbalar en los sobres como si fueran mondas de plátano. Es justo el respiro que Nelson necesita: empuja con la mano abierta el pecho del muchacho, y lo manda hacia abajo. Beau cae por el agujero de vuelta al sótano. A toda prisa, Nelson cierra la trampilla de una patada, y tira de una pesada estantería con libros que se desploma sobre la trampilla, derramando su carga de libros. Nadie va a volver a subir por ahí.

Arriba, se han quedado solos él, la chica, el chico rubio y la anciana, que les está diciendo que corran, pero ellos no son lo bastante listos para salvar el pellejo. La chica revuelve por el suelo en busca de la llave inglesa, y el rubio para el golpe de Nelson con un abridor de cartas que ha encontrado en la mesa de trabajo de Sonia. Nelson saca una de sus pistolas, apuntando al chico rubio, porque es el que está más cerca y porque Nelson está muy enfadado de que aquel chico no tenga nada de Lev.

Pretende sacar la pistola cargada de aletargantes, pero con todo aquel revuelo, ¿quién puede reprocharle que saque la pistola equivocada?

Dispara, y el pecho del chico revienta en un horrible manchón de tinta roja. La sangre lo salpica todo. Muere antes incluso de caer al suelo.

—¡No! —grita la chica—. ¡Hijo de perra…!

En ese momento, mientras Nelson sostiene la pistola y ella está preparada para golpearle con la llave inglesa, es cuando se da cuenta de quién es la chica. A pesar del pelo, a pesar del color de ojos, Nelson la reconoce, y sabe que aquel día tendrá un nuevo trofeo. Un trofeo muy importante. Se pregunta cuánto valdrá Risa Expósito en el mercado negro.

Risa va hacia él justo cuando él coge la otra pistola con su mano libre. Blande la llave inglesa contra su cabeza, e impacta en una oreja. Es un fuerte golpe, pero del que puede reponerse, igual que de los anteriores. Él le mete a ella la pistola en la tripa, y aprieta el gatillo. Ella lanza un gruñido mientras el aletargante penetra en ella. Nelson la sujeta, y Risa pierde la consciencia sin remedio. La llave inglesa se le cae de la mano y pega contra el suelo.

Nelson la deja caer suavemente al suelo, junto al muchacho muerto. Entonces se vuelve hacia la anciana, que solloza en la silla a la que está encadenada.

—Es culpa suya —le dice Nelson—. Solamente culpa suya. ¡La vida de ese chico penderá sobre su cabeza por haberme mentido!

La mujer solo puede sollozar.

Una vez concluida la batalla, Nelson comprueba los daños producidos por la llave inglesa. Puede que tenga la espinilla fracturada. Se le está hinchando, y percibe el bombeo de la sangre al pasar por ella. La oreja derecha le arde y el dorso de la mano se le hincha y amorata. Todo en un solo día de trabajo. El dolor le hará bien. Le hará liberar endorfinas. Le pondrá más alerta.

—Por favor váyase… —gime la mujer—. Váyase…

Y se irá…, pero no antes de terminar los asuntos que tiene pendientes allí.

Hay un sobre rasgado sobre la mesa, y un encendedor de cigarrillos en su bolsillo. Se da cuenta de que todo lo que hay en torno al sótano, desde la estantería que se ha caído y la pila de libros hasta los montones de papeles que hay sobre la mesa de trabajo y las diversas antigüedades de madera, todo en aquella habitación, todo en la tienda… es altamente inflamable.

Agarra el sobre, saca el encendedor, y aprieta hasta que el encendedor ofrece su pequeña y controlada llamita.

—¡Alto! —grita la mujer a través de sus lágrimas—. ¡Le entregaré a Lassiter! ¡Se lo entregaré si no lo hace y deja en paz a los demás!

Él duda. Sabe que aquello es solo otro juego, pero está deseando jugar, aunque solo sea para disfrutar por un momento la gravedad de lo que está a punto de hacer.

—Dios me perdone —dice ella—. ¡Dios me perdone…!

—En este momento —le recuerda Nelson—, es mi perdón el que usted necesita.

Ella asiente con la cabeza, incapaz de mirarlo a la cara, y por eso él sabe que ella va a decirle la verdad. Pero ¿será la verdad de verdad de verdad?

—Él está en su mano —dice ella—. Él está en su mano, y usted ni siquiera lo sabe. Entonces ella baja la cabeza, derrotada, y tal vez odiándose un poco a sí misma.

Nelson no comprende qué quiere decir Sonia… hasta que mira el sobre vacío que tiene en la mano y ve que hay una dirección escrita en él:

Claire y Kirk Lassiter

Calle Rosenstock 3048

Columbus, Ohio 43017

Mira el resto de los sobres, que están en el suelo, y comprende, por la letra, que todos fueron escritos por muchachos.

—¿Usted les hacía escribir a los ASP cartas a sus padres?

Ella asiente con la cabeza.

—¡Qué cosa tan absurda!

Ella vuelve a asentir.

—¿Y su amigo Connor fue a entregar su carta personalmente?

Entonces, finalmente, Sonia mira a Nelson, y el odio en el rostro de ella es algo digno de verse: tan potente como un volcán humeante.

—Ya tiene lo que necesita. Ahora váyase de aquí.

Ha habido muchas veces en la vida de Jasper Nelson en que le han arrebatado la posibilidad de elegir. Él no fue quien decidió ser aletargado por Connor Lassiter aquel funesto día de hace dos años. Él no eligió ser expulsado de la brigada juvenil de manera deshonrosa. Él no eligió perder aquella vida ordinaria y respetable. Sin embargo, allí tiene una decisión que puede tomar, y se trata de un momento impresionante. Porque sabe que la decisión que tome aquel día será decisiva.

Podría irse de allí a buscar a Lassiter… o podría provocar un poco de sufrimiento.

Al final prevalece su sentido de la conciencia social. Porque, como buen ciudadano que es, ¿no tiene la responsabilidad de ayudar al mundo a deshacerse de las alimañas?

Nelson memoriza la dirección, prende fuego al sobre, y después lo deja caer sobre la pila de los demás sobres que hay en el suelo.

—¡No! ¡Qué ha hecho! ¡Qué ha hecho…! —grita la anciana mientras el fuego pasa a los otros sobres y las llamas empiezan a elevarse.

—Solo lo que me dicta la necesidad y mi conciencia —le dice.

Entonces recoge el cuerpo lacio e inconsciente de Risa Expósito y sale con ella por la puerta de atrás, sin una brizna de remordimiento.

37. Sonia

¿CÓMO PUDO HACERLO? ¿Cómo pudo ser tan tonta de pensar que él los dejaría en paz después de conseguir lo que quería? Ha delatado a Connor a cambio de nada. No ha salvado a los chicos del sótano. No ha salvado a nadie.

Las llamas trepan por las cortinas, y el montón de periódicos del rincón prende como si estuviera empapado de gasolina. Sonia forcejea con las cadenas, pero lo único que consigue es tumbar la silla. La cadera se le queja amargamente cuando la silla y ella caen hacia atrás, al suelo, a unos centímetros de distancia del creciente infierno.

Sonia Rheinschild sabe que va a morir. En realidad le sorprende haber sobrevivido tanto teniendo en cuenta todos los miembros de la resistencia que han muerto en los ataques hechos «al azar» por los aplaudidores. Pero la idea de que mueran los chicos que están en el sótano es más de lo que puede soportar. El pobre Jack, tendido allí a su lado, lo ha tenido fácil comparado con lo que tendrán que soportar los otros.

Entonces, mientras el calor aumenta a su alrededor, mientras el aire ennegrece con el humo, oye el más maravilloso sonido que nunca haya tenido la bendición de oír. Un sonido que lo cambia todo.

En aquel momento, la abandonan sus temores y arrepentimientos. Sonríe y empieza a respirar hondo, una y otra vez, resistiendo el impulso de toser, deseando que su cuerpo sucumba a la inhalación de humo para que no tenga que sentir las llamas.

Ella ahora irá con su marido. Irá a reunirse con Janson en el lugar, o no lugar, al que vayan a parar al final todos los que viven. E irá allí en paz…

… porque el maravilloso sonido que oyó desde el sótano de abajo fue el de una ventana al romperse.

38. Grace

CON FRÍO, confusa y llena de arañazos, Grace sale a rastras del espinoso seto. La cabeza la da vueltas, y se siente aterrorizada porque, durante unos instantes, se ve incapaz comprender cómo ha llegado allí. ¿Tal vez fuera atropellada por un coche y arrojada al seto? ¿O tal vez la atracaron?

Cuando empieza a recobrar la memoria, se resiste, porque aun antes de que rezume hasta la superficie, siente que va a pasar algo terrible. Y tiene razón.

Había visto a Argent, pero no era Argent, pero sí que era él… Ella había lanzado un grito y había perdido el conocimiento, tal vez por el susto, tal vez por otra cosa. El cielo es un poco más oscuro ahora que cuando ella se desvaneció. Sin embargo, aún no es noche cerrada: ¿cuánto tiempo habrá permanecido inconsciente? ¿Diez minutos? ¿Veinte…?

Su atención se ve atraída por una luz anaranjada que asciende y desciende según impulsos irregulares. Hay algo que arde a la vuelta de la esquina.

Luchando con la debilidad de las rodillas, se apoya en una farola para equilibrarse, y dobla la esquina para ver en llamas la tienda de Sonia. Grace puede notar el calor de las llamas durante todo el camino por la calle. Corre hacia el edificio en llamas presa del pánico, pero la luna del escaparate de la tienda estalla antes de que pueda llegar al bordillo de la acera. Cae hacia atrás sobre una tapa de alcantarilla, el duro acero le despelleja los codos.

La gente sale a la calle para mirar. Tal vez quieran ayudar, pero no hay nada que hacer. Lo único que pueden hacer es quedarse allí de pie, con el teléfono pegado a la oreja. Una docena de llamadas simultáneas al número de emergencias.

—¡Sonia! —grita ella poniéndose en pie, y entonces se vuelve hacia los que están allí mirando—. ¿Alguien ha visto a Sonia?

Le responden con miradas de impotencia.

—¡Son inútiles! ¡Todos ustedes!

Ella intenta mirar dentro del edificio, pero lo único que ve son antigüedades ardiendo. Entonces, por el rabillo del ojo, ve chicos que salen del callejón de la parte de atrás de la tienda. Corre hacia el callejón con la esperanza de que sean los ASP del sótano de Sonia, y comprueba que es así.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —les pregunta.

—¡No lo sabemos! ¡No lo sabemos!

Un poco más allá, en el callejón, Beau sale por el tragaluz roto del sótano: es el último en salir. Cuando Grace mira a los chicos, no puede encontrar a Connor, lo que significa que no ha regresado de aquella misión secreta a la que lo envió Sonia. Pero tampoco está allí Risa…

—¡Estás viva, Grace! —dice Beau, encantado de verla—. ¡Tenemos que irnos de aquí antes de que lleguen los camiones de bomberos!

—¿Dónde está Risa? ¿Y Sonia…?

Beau mueve la cabeza hacia los lados en señal de negación.

—Muertas —le dice—. Ha sido un loco. Hemos intentado hacerle frente, pero no pudimos, y ha terminado prendiendo fuego a la tienda.

—¿Era un tipo con una cara horrible?

—¿Lo conoces?

—No, pero conozco su cara… o una parte de ella.

Entonces llega hasta ellos, por encima de las copas de los árboles, el vacuo gemido de las sirenas, lejano pero cada vez más próximo. Pese a lo horrible que es la situación en que se encuentran, Grace recuerda algo que lo empeora todo aún más.

—¿Dónde está la impresora?

Beau la mira con la misma expresión de no entender nada que hubieran puesto los mirones reunidos en la calle.

—¿Qué…? ¿Por qué demonios te preocupas ahora por esa tontería?

¡Él no lo sabe! No le habían explicado a nadie la importancia de aquella máquina, y por eso, sin Risa ni Connor allí, no había nadie que pudiera ponerla a salvo. Connor había dicho que los engranajes y partes mecánicas y tal estaban rotos, pero que la parte más importante, la parte que imprimía, todavía estaba bien. Tal vez. Pero si se quema, entonces ya no habrá ningún «tal vez».

Beau la agarra por el brazo:

—Ven con nosotros, Grace. Encontraremos un sitio donde escondernos. No nos pasará nada, te lo juro.

Ella se desprende con suavidad de su mano:

—Cuídalos bien, Beau. Corre hacia el norte, o tal vez hacia el este, porque la mayor parte de la gente que huye lo hace hacia el sur o hacia el oeste. Cuídalos bien, que sigan enteros, ¿me has oído?

Beau asiente con la cabeza. Grace se da la vuelta y, sin volver la vista atrás, corre por el callejón hacia la parte de atrás del edificio en llamas.

El calor es tan intenso que Grace ni siquiera se puede acercar a la puerta trasera. Un metro más allá, pegado al suelo, está aquel solitario tragaluz del sótano. Más que despedir humo, el tragaluz aspira aire, respira el oxígeno que alimenta las llamas de arriba.

Se pone de rodillas y atisba dentro, pero no puede ver nada, ¡lo cual significa que no hay fuego allí abajo!

Por lo menos, no lo hay aún. Puede ser demasiado tarde para salvar a Sonia y a Risa, y supone que Connor estará muerto también. Ella puede ser la única que queda que conoce la existencia de la impresora.

Algo grande se derrumba en la tienda. Las llamas crepitan con una avaricia inmunda, malvada. El tragaluz es tan pequeño, y ella es una chica de tal estructura ósea, que piensa que no podrá pasar por él, pero tiene que intentarlo. ¡Qué terrible sería que se perdiera todo porque el tragaluz es demasiado pequeño y ella demasiado grande! Calcula un cincuenta por ciento de posibilidades de que consiga entrar, y otro cincuenta por ciento de posibilidades de que, en caso de conseguirlo, pueda llegar a la impresora antes de que se hunda el techo del sótano. Eso hace en total un veinticinco por ciento. Bastante poco, pero será aún peor si sigue dudando.

Olvidando su instinto de supervivencia, se mete de cabeza por el pequeño agujero rectangular. Tal como sospechaba, solo consigue hacer parte del camino: las caderas se le quedan atrapadas en la rígida madera, pero empieza a retorcerse para un lado y para el otro. El calor, en torno a su cabeza, es insoportable. Y en aquel momento ve brillos. Las furiosas llamas la espían a través de las tablas de madera del techo, como la luz del sol cuando se filtra por entre las tablillas de una persiana.

Se agarra a una viga, y con todas sus fuerzas tira de ella, hasta que ella misma termina cayendo al suelo del sótano, cortándose con los cristales rotos del tragaluz del suelo.

El aire está casi completamente limpio allí abajo, porque el humo solo sabe subir, ¡pero el calor…! Puede notar cómo se le forman ampollas en la piel del cuero cabelludo. Se agacha todo lo que puede, dobla una esquina y allí, en el lugar en que Connor la dejó, encuentra la caja llena con todas las piezas rotas de la impresora de órganos, esperando con paciencia la ocasión para arder.

«Eso no va a ocurrir», piensa. Coge la caja, y después abre el refrigerador médico, que es demasiado grande para llevárselo, e introduce la mano en el espeso gel verde para sacar la viscosa oreja, que se mete en el bolsillo de la blusa. Entonces se dirige, con la oreja y la caja con los trozos de la impresora, de vuelta hacia el pequeño tragaluz.

Detrás de ella, una viga del techo cede y caen al sótano algunos restos de la tienda. Las llamas, alimentadas por el oxígeno del aire, avanzan inundando el sótano como el agua en una inundación. Grace llega al tragaluz, introduce por él la impresora, y después emprende la difícil tarea de pasar ella misma por el agujero del mismo modo que entró.

Pero fuera no hay nada a lo que agarrarse. Se queda atascada, con medio cuerpo fuera y medio cuerpo dentro, y puede sentir las llamas acariciándole los pies, derritiéndole las zapatillas.

—¡No! —grita con furia desafiante—. ¡No moriré de este modo! ¡No, no y no!

Y de repente su liberación llega en la forma de un extraño que le agarra los brazos y tira de ella.

—¡Ya te tengo! —le dice. Da un tirón, dos, tres. Pero hasta el cuarto tirón no consigue salir.

En el instante en que sale, ella se quita las zapatillas, que están ardiendo, y el hombre le ayuda a apagar el fuego de los bajos del pantalón. Ella no tiene ni idea de quién es, simplemente un vecino, pero no puede evitar echarle los brazos al cuello.

—¡Gracias…!

Ahora llena el aire el sonido de las sirenas procedentes de distintas direcciones.

—Enseguida vendrá una ambulancia —dice el hombre—. Déjame ayudarte.

Pero Grace ya se ha puesto en pie y se marcha con la caja que contiene los trozos de la impresora apretada contra el pecho, como si fuera un bebé.

39. Connor

«HAY MUCHOS SITIOS a los que puedes ir», le había dicho Ariana, «y un tipo tan listo como tú tiene muchas probabilidades de llegar a los dieciocho».

Ha ido a la pasarela que cruza la autovía, en el borde detrás de la señal que indica la salida. Aquel fue una vez el sitio favorito de sus escapadas, adonde iba para darse el lote o para sentir el peligro. Esta vez, no siente nada de todo aquello. Y esta vez está solo.

Ha estado en muchos de los sitios a los que se refería Ariana. Ninguno de ellos era tan seguro como le hubiera gustado. Sin embargo, había sobrevivido y pasado la barrera de los dieciocho años. Eso tendría que ser bastante, pero no lo es. El crepúsculo da paso a la noche mientras él descansa allí, en la pasarela, reuniendo fuerzas.

Ariana, una chica a la que pensaba que amaba antes de saber realmente lo que es el amor, le había prometido que iría con él cuando se hizo el ASP, pero cuando él se presentó a su puerta en el medio de la noche, ella ni siquiera traspasó el umbral. Era como si hubiera una barrera invisible entre ellos, una barrera que no se podía franquear. Ella sentía remordimiento, pero por encima de todo, parecía aliviada de encontrarse al otro lado de aquella puerta, y de ser todavía aceptada en su propia casa. Eso le dejó muy claro, dolorosamente claro, que estaba solo.

Connor se enfureció con ella aquella noche, y conservó su rabia durante bastante tiempo. Ahora, sin embargo, siente más rabia contra sí mismo. Querer que ella lo acompañara en su sórdida vida de fugitivo no era más que puro egoísmo. Si de verdad se hubiera preocupado por ella, la habría protegido de tal cosa, en vez de invitarla.

Así que muchas cosas han cambiado desde entonces. Connor recuerda haber oído en alguna parte que al cuerpo le cuesta siete años deshacerse de toda su materia biológica y reemplazarla. Cada siete años, todo el mundo se convierte literalmente en alguien nuevo. Para Connor, él no podría haber cambiado más de lo que lo ha hecho en solo dos años. Es como si lo hubieran desconectado y vuelto a conectar otra vez.

¿Se darán cuenta sus padres del cambio? ¿Les importará? Tal vez encuentren un extraño a su puerta. O tal vez serán ellos los extraños para él. Y además está su hermano, Lucas. Connor no puede dejar de imaginarlo como el mismo chico de trece años que era entonces. Pero ya no tendrá trece años. ¿Cómo será eso de ser el hermano menor del famoso ASP de Akron? Seguramente, Lucas lo despreciará.

El viaje hasta allí empezó bastante bien. Sonia no le ofreció su coche, claro. Los dos sabían que no tenía que dejar rastros que llevaran a la tienda de antigüedades, en caso de que lo atraparan. Lo que hizo fue robar un coche que tenía barro amontonado en los neumáticos, claro indicativo de que llevaban tiempo sin moverlo, y por lo tanto no lo echarían en falta de inmediato. Quizá hasta pudiera volver con él, devolverlo en el mismo sitio, y los propietarios tal vez ni siquiera se enteraban de la desaparición.

El recorrido de Akron a Columbus le llevó menos de dos horas. Eso era lo más fácil. Pero llegar de verdad ante la puerta su vieja casa…, eso ya era harina de otro costal.

La vuelta de reconocimiento por el vecindario que había dado esa tarde había sido el primer indicio de lo difícil que iba a resultar la cosa. Los recuerdos de su vida antes de ser un ASP le habían asaltado con tal viveza que en alguna ocasión había llegado a virar el volante como si fueran auténticos obstáculos en la carretera, igual que le había pasado después de conseguir las células madre con Risa y Beau. Qué absurda habrá sido toda esa excursión si al final no pueden reparar la impresora. Él puede decirse a sí mismo que la razón para ir a su casa es conseguir que su padre le ayude a repararla, pero Risa tenía razón, eso es solo una excusa. Aun así, si ellos hubieran experimentado el cambio de postura que él sueña que hayan experimentado, eso sería una buena posibilidad.

Cuando se recorría el vecindario, le parecía que había cambiado muy poco. Por algún motivo se había hecho a la idea de que tendría un vago aspecto postapocalíptico: con las zonas verdes resecas y sin recortar, y un aspecto de tristeza indefinible, como si toda aquella zona residencial sufriera por su ausencia. Pero no. El césped y los setos estaban bien cuidados y recortados según el estándar de los buenos vecinos. Pensó si meterse por la calle en que vivía Ariana, pero decidió que no: algunas cosas del pasado tenían que quedarse exactamente como estaban.

Cuando finalmente entró en su calle, tuvo que agarrar el volante con las dos manos firmemente para que no le temblaran.

Hogar, dulce hogar.

Desde el exterior parecía invitarle, aun cuando la invitación fuera falsa. Por un momento, se le pasó por la cabeza que su familia podría haberse mudado, hasta que vio el nombre LASSITER en la matrícula de un reluciente cupé Nissan que estaba en el camino de entrada a la casa. ¿Sería de su hermano? No, Lucas tendría ahora quince años, y sería demasiado joven todavía para tener el carné. Tal vez su padre o su madre decidieron comprarse un coche más pequeño, teniendo en cuenta que había un hijo menos en la familia.

En el piso de arriba había una ventana abierta, y Connor oyó los riffs de una guitarra eléctrica. Solo entonces recordó que su hermano les pedía una a sus padres por la época en que ellos firmaban la orden de desconexión de Connor. La música no da ninguna muestra de la habilidad acústica de Cam Agrex. Es escandalosamente disonante, justo el tipo de música que irritaba a su padre. ¡Bravo por Lucas!

Connor había pasado dos veces en el coche, vigilando la calle en busca de agentes de policía escondidos en coches sin marcas policiales, y no encontró ninguno. Nadie debía de estar buscándolo por allí, ahora que la Autoridad Juvenil está convencida de que los hopi le dan a Connor asilo político en otra parte muy alejada del país.

Él podría haber hecho su aparición entonces, pues no había ninguna buena razón para posponerla, pero tomó un desvío como maniobra dilatoria.

Necesitaba sopesar las graves advertencias de Risa sobre aparecer por su casa. Tenía que consultar con su corazón para saber si de verdad necesitaba correr aquel riesgo. Así que se fue a la pasarela, como había hecho en el pasado cada vez que necesitaba pensar.

La pasarela está llena de telarañas tejidas allí por descuidadas arañas que no tienen idea de un mundo más grande que aquel sitio. Es curioso que durante todo el tiempo que pasó allí, mascullando lo injusta que era su vida (en los días antes de que se convirtiera en realmente injusta) Connor nunca había sabido lo que decía la señal, que estaba orientada hacia el otro lado. Lo averiguó el día que pasó por allí con Risa y Beau.

«ESTE CARRIL ES DE SALIDA».

Pensar en ello le hace reír, aunque no sabe muy bien por qué.

Ahora es de noche, desde hace ya un buen rato. Si va a hacerlo, no puede esperar mucho más. Se pregunta si le invitarán a pasar, y si él aceptará en caso de que lo hagan. Sabe que la visita tiene que ser corta, por si acaso ellos llaman secretamente a la policía. Tendrá que estar atento. No perder de vista a ninguno de los dos mientras él esté allí. Es decir, si es que llega a entrar. Hasta el último minuto, estará a tiempo de pensárselo mejor.

Finalmente, se pasa al lado de fuera de la barandilla, dejando a su espalda la pasarela, y vuelve al coche, que había aparcado allí cerca. Se toma su tiempo para arrancar. Se toma su tiempo para ir hasta su calle. No parece propio de él hacer las cosas despacio, pero aquel acto de retorno, le infunde pesadez, es como empujar una roca cuesta arriba. Lo único que espera es que la roca no se le vaya rodando cuesta abajo y termine aplastándolo.

Hay algunas luces encendidas en la casa: las luces del salón en el piso de abajo, y de la habitación de Lucas en el de arriba. Está apagada la luz del cuarto que había sido suyo. Se pregunta qué será ahora. ¿Salita de coser? No, qué tontería, su madre no cosía. Tal vez sea un trastero para guardar todos los trastos que siempre se acumulan en la casa. «O tal vez lo hayan dejado como estaba», se dice, pero ¿de verdad hay una parte de él que espera tal cosa? Sabe que eso es menos probable que una salita de coser.

Pasa delante de la casa, aparca en la calle, y se saca del bolsillo las cuatro hojas de la carta. La ha leído varias veces mientras estaba en la pasarela para prepararse para aquel momento. Pero sigue sin estar preparado.

Entra por la entrada para los coches y coge el sendero de losas que lleva a la puerta de la casa. El corazón le late a toda velocidad, y parece como si se le quisiera escapar del pecho.

A lo mejor solo les entrega la carta y se va. O tal vez hable con ellos. Todavía no lo sabe. Es ese no saber lo que hace las cosas tan difíciles: no saber lo que harán ellos, pero, aún peor, no tener tampoco ni idea de lo que va a hacer él.

Pero, pase lo que pase, bueno o malo, esto cerrará una etapa. Eso sí que lo sabe.

Se encuentra a medio camino hacia la puerta de la casa cuando sale una figura de las sombras del porche y se coloca directamente en su camino. Entonces, de repente, siente un aguijón en el pecho. Ha caído al suelo aun antes de comprender que le han disparado un aletargante, y la vista se le emborrona, así que ni siquiera distingue quién es su atacante cuando se acerca. Por un momento, algo en su rostro le recuerda a Argent Skinner, pero no es Argent. Ni mucho menos.

—Qué poca ceremonia —dice el hombre—. Este momento debería ser magnífico.

Y el puño de Roland, que agarraba tan firmemente las hojas de la carta, se relaja, dejándolas caer libres mientras Connor se sumerge en el vacío químico.

40. La madre

CLAIRE LASSITER se toma un momento de descanso en su agotadora tarea de mantener las apariencias. Le pareció que había oído algo delante de la casa, y eso le ha producido una rara sensación de presentir algo, aunque no sabe qué. No es nada nuevo. Se sobresalta cada vez que una piña cae en el tejado o que pasa una ardilla por la canaleta. Hace mucho que tiene los nervios a flor de piel, ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que estuvo tranquila.

Definitivamente, necesita unas vacaciones. Todos las necesitan. Pero no se las van a tomar. Hay billetes para un viaje de vacaciones que nunca hicieron en algún cajón del piso de arriba. Deberían tirarlos, pero no lo hacen. Es curioso lo inactivas que se han vuelto sus vidas.

Oye algo fuera. Sí, decididamente, algo está pasando delante de la casa. Se va con paso decidido a la puerta y la abre, esperando encontrar quizá a alguno de los amigos de Lucas. O un perro que se haya soltado de su correa. O tal vez… tal vez…

O tal vez nada en absoluto. No hay nadie allí, ni nada que ver, salvo un poco de basura que el viento mueve sobre el césped. Se queda allí un momento, como desafiando a la noche a que le ofrezca algo mejor. Y como esta no lo hace, la madre se pone nerviosa, como si quedarse allí fuera tentar al destino, en cierto modo. Así que vuelve a cerrar la puerta.

—¿Qué era? —pregunta el marido—. ¿Ha llamado alguien a la puerta?

—No —le responde ella—. Me pareció oír algo. Sería seguramente otra piña cayendo por el tejado.

Mientras tanto, en el césped delante de la casa, varias hojas de papel vuelan por efecto de la brisa para caer en las garras de arbustos, aspersores y neumáticos, hasta que no quede de ellas nada más que una pasta ilegible que nunca nadie leerá y que solo valdrá, como mucho, para formar parte del nido de un pájaro o para los duros cepillos giratorios de la barredora que pasa por las mañanas.

QUINTA PARTE La boca del monstruo

BODY ART: CREACIONES HECHAS CON CARNE, SANGRE Y HUESOS HUMANOS

Artículo de «Steph» en WebUrbanist, en la sección «Sculpture & Craft». 8/23/2010

… El cuerpo humano ha sido usado como lienzo para todo tipo de arte, pero tal vez más interesante y raro es el uso de órganos humanos como medio artístico… Estos doce artistas han realizado con el cuerpo humano obras de arte que son a menudo controvertidas y a veces sorprendentemente impactantes.

Marc Quinn

Si uno va a hacerse un autorretrato, ¿por qué no ir hasta las últimas consecuencias y elaborar una escultura con la sangre congelada de uno mismo? Eso es lo que ha hecho el escultor Marc Quinn… Su versión de «Self» realizada en 2006 fue adquirida por la National Portrait Gallery del Reino Unido por más de 465 000 dólares.

Andrew Krasnow

… ¿Es el controvertido arte en piel de Andrew Krasnow realmente una sensible reflexión sobre la crueldad humana? El artista crea banderas, pantallas de lámpara, botas y otros objetos cotidianos con la piel de personas que donaron su cuerpo a la ciencia médica. Krasnow dice que cada obra suya es una declaración sobre la moral estadounidense…

Gunther von Hagens

Tal vez ningún artista de los que han elegido la carne humana auténtica como medio expresivo ha alcanzado el renombre de Gunther von Hagens, el hombre que está detrás de la exposición «Body Worlds», realizada con cadáveres humanos plastificados. Pero, junto a las protestas por el uso supuestamente «irrespetuoso» que hace Von Hagens de los cuerpos humanos, hay otra tanta fascinación…

François Robert

La fascinación de François Robert por los huesos humanos empezó con un descubrimiento inusual: un esqueleto humano articulado oculto dentro de un armario presumiblemente vacío que había comprado. Comprendiendo el potencial que tenía para la expresión artística, Robert cambió el esqueleto articulado por otro suelto para poder colocar los distintos huesos en distintas formas y diseños…

Anthony-Noel Kelly

El artista británico Anthony-Noel Kelly siguió los pasos de muchos otros artistas antes que él, incluyendo a Miguel Ángel, al estudiar de cerca los órganos del cuerpo humano para su obra. Pero, a diferencia de esos artistas, Kelly sacó ilegalmente restos humanos del Real Colegio de Cirujanos y los usó para hacer vaciados en yeso y pintura de plata. Kelly fue declarado culpable de este inusual delito en 1998 y pasó nueve meses en prisión…

Tim Hawkinson

Diminuto y delicado, casi diáfano, este pequeño esqueleto de pajarito al principio solo parece extraordinario por lo bien conservado que está, pese a la fragilidad de los huesecillos de pájaro. Pero no son huesos en absoluto, sino recortes de las uñas del propio artista…

Wieki Somers

Aparentemente talladas en cemento, las esculturas de Wieki Somers parecen pesadas e hiperrealistas a pesar de su falta de color. Pero estos objetos cotidianos… son más orgánicos de lo que parecen: están hechos con cenizas humanas…

«Podríamos ofrecer al abuelito una segunda vida como útil mecedora o incluso como aspirador o tostadora», declaró ella al periódico Herald Sun. «De ese modo, ¿nos sentiríamos más apegados a esos productos?».

Puedes ver las fotos y leer el artículo completo en:

http://weburbanist.com/2010/08/23/body-art-creations-made-of-human-flesh-blood-bones/

41. La emisora de radio

AMPLITUD DE BANDA PEQUEÑA, antena alta. Maizales sin fin. El maíz se ha apoderado del Medio Oeste. Todo el interior de Estados Unidos es ahora maíz de ingeniería genética para las masas.

Un equipo de cinco personas sale de la carretera local. Llevan armas entregadas originalmente por los tipos que suministraban a los tipos que pagaban a los tipos que dirigían a los tipos que estaban detrás de los aplaudidores. Ahora esas armas son usadas con otra finalidad distinta a la pretendida por los ricos suministradores. Fuera la que fuera.

Aquel equipo de cinco personas siempre elige con cuidado sus objetivos: emisoras de radio anticuadas y de poca monta que emiten desde un lugar de mala muerte situado en alguna calle de un par de manzanas, o mejor aún, donde Cristo perdió el gorro, como aquella, que se encuentra al borde de un maizal. Cuanto más aisladas, mejor. Según el último cálculo, le costaría al ayudante del sheriff local unos nueve minutos a máxima velocidad, y atronando con la sirena, llegar a este punto en concreto desde la cafetería donde en esos momentos está desayunando.

Conducen una furgoneta robada cuyo robo todavía no se ha denunciado. Es la única manera de llegar. Aquellos duros tiempos convierten a los chicos honrados en delincuentes, y a los delincuentes, en asesinos. Afortunadamente, no hay verdaderos criminales en aquel grupo. Tal vez por eso entran por la puerta de delante, en vez de colarse por la de atrás.

—¡Buenos días a todos! ¡Es un honor para mí poder deciros que el descanso para tomar café hoy empieza antes!

Cuando uno entra en un pequeño establecimiento con armas que parecen sacadas de la cubierta de un barco de guerra, ninguno de los escasos empleados siente el impulso de pelear. Si las armas están realmente cargadas o no es cosa que no tiene importancia. La verdad es que una de ellas lo está, pero eso es solo por si hay alguna emergencia funesta.

—Aquí mi socio puede que sea más pequeño que el arma que lleva, pero no le importa porque le encanta disparar, se le va el dedo solo, así que si yo fuera vosotros no haría ningún gesto repentino.

Hasta los superhéroes de poltrona de aquella emisora, que se imaginan que son los protagonistas de todos los programas de televisión que ven, están de acuerdo con adoptar un sobrecogido silencio. Levantan las manos, imitando lo que han visto hacer a los extras de las películas, que guardan silencio.

—Tened la bondad de pasar al almacén…, hay sitio suficiente para todos. Si queréis, podéis coger un cuaderno para escribir la historia de la terrible experiencia que estáis viviendo en nuestras despiadadas manos.

Alguien intenta marcar a escondidas en un teléfono que tiene metido en el bolsillo. No se podía esperar menos.

—Cómo no, sois libres de usar el móvil para pedir ayuda. Por supuesto, hemos bloqueado la salida de señal telefónica, pero no queremos negaros esa falsa sensación de esperanza.

Los intrusos encierran al personal de la emisora en el almacén, y estos pasan el rato lo mejor que pueden allí apretujados. El director de la emisora sufre, una secretaria llora, otros cogen del estante cosas de picar y las devoran con nerviosismo mientras reflexionan sobre su propia mortalidad.

Con el personal apartado y encerrado, los intrusos se apoderan de la emisión durante un total de cinco minutos, conectando con una red de emisoras e incrementando de ese modo el radio de emisión en más de mil kilómetros. No está mal para cinco ASP.

Al irse, abren con sigilo la cerradura del almacén, algo que el personal de la emisora no descubre hasta más de un minuto después. Salen como tortugas de un caparazón para descubrir que la emisora está libre de intrusos, pero sigue emitiendo. No en silencio, pues ninguna emisora de radio debería sufrir nunca la ignominia del silencio radiofónico. Lo que está emitiendo es la misma canción que el equipo de guerrilla radiofónica de Hayden deja siempre como firma para que quede claro quiénes son. Las ondas transmiten sus notas suaves, elegantes, suntuosas:

I’ve got you… under my skin…

42. Lev

LOS DÍAS LLEGAN Y SE VAN en la reserva arápache, sin mucha fanfarria. No es que la vida sea simple, pues ¿dónde, en el mundo moderno, puede la vida llamarse ya simple? Pero no es una vida agobiante. Al elegir el aislamiento, los arápaches han logrado protegerse, permaneciendo sanos y salvos en un mundo que se ha vuelto apestoso. Como son la más rica de las naciones tribales, hay algunos que llaman a la reserva arápache «la urbanización más exclusiva». No están ciegos a las cosas que ocurren al otro lado de la puerta, pero se mantienen a kilómetros de distancia de ellas.

Naturalmente, cualquier intento de acercar algún kilómetro el mundo se encontraría una férrea resistencia. Aun así, Lev creía que podía cambiar un poco las cosas. Después de todo lo que él ha tenido que pasar, aún no soporta bien la decepción. Se pregunta si eso le hace humano, o será un defecto de su carácter. Tal vez un defecto peligroso.

Con la puerta cerrada, en la casa de los Tashi’ne, Lev se pone delante del espejo del baño y mira su reflejo a los ojos, intentando conectar con alguna versión diferente de sí mismo. Con quien era, o con quien es, o con quien podría todavía ser.

Kele golpea en la puerta, impaciente como suelen ser los niños de doce años:

—¿Qué haces todavía ahí, Lev? ¡Necesito entrar!

—Ve al otro baño.

—¡No puedo! —se lamenta Kele—. Mi cepillo de dientes está en este.

—Entonces usa el de otro.

—Qué asco.

Kele se va pisando fuerte, y Lev vuelve a lo que se traía entre manos. Cuanto más se estudia en el espejo, menos familiar le resulta su cara: es como reflexionar sobre una palabra hasta que el mundo pierde todo significado.

Lev estaba siempre mejor cuando tenía algo por lo que esforzarse, un objetivo claro y discernible en el que se pudiera medir la victoria. Allá en sus días de inocencia, se trataba del béisbol: atrapar la pelota, golpear la pelota, correr… Incluso como aplaudidor había sido brillante, un modelo representativo de la causa. Bueno, hasta que decidió no detonarse.

Pero con la granítica resistencia del Consejo Tribal Arápache sabe que ha perdido la batalla. Los arápaches no entrarán en la guerra contra la desconexión. Continuarán dejándola simplemente fuera, en vez de enfrentarse a ella.

Connor le llamó ingenuo, y tenía razón. Después de todo lo que había pasado, Lev seguía siendo lo bastante tonto para creer que prevalecerían la razón y la determinación.

—Tú eres solo un chico, con una sola voz —le dijo Elina tras su derrota ante el Consejo Tribal—. Si sigues tratando de ser un coro, perderás esa voz, y entonces ¿quién te va a oír?

Ella lo abrazó, pero él no correspondió al abrazo. No quería consuelo. Aquella era su rabia, y quería quedársela. Necesitaba quedársela, porque sabía que de esa rabia podía crecer algo nuevo. Algo más efectivo que una petición inútil.

En los días que han pasado desde entonces, Lev ha pensado mucho en ello (no ha pensado en otra cosa, en realidad) y ha llegado a la conclusión de que lo que necesita es un nuevo enfoque del problema, que no depende de nadie más que de él mismo. Ha dejado de confiar en la ayuda de los demás, porque los demás pueden decepcionar muy fácilmente. Tiene, de una vez por todas, que tomar las riendas en sus propias manos.

Así que se examina en el espejo, buscando aquella nueva determinación que necesita, aún más profunda que la antigua. Las cosas escritas en la cara de Lev son demasiado complejas de leer. Pero sabe que puede simplificarlas.

Coge de la encimera el par de tijeras con las que ha entrado en el baño. Sin dudar, se corta la coleta y la deja caer al suelo. Lo que queda es una mata de pelo rubio desigual y desordenada. Entonces agarra un mechón de pelo lo más cerca posible de las raíces, y se lo corta. Luego agarra otro mechón, y hace lo mismo una y otra vez, hasta que el suelo queda cubierto de pelo, y su cabeza parece como un henar recién segado.

Kele vuelve a aporrear la puerta.

—¡Lev, tengo que entrar!

—Enseguida —le dice Lev—. Acabo en un momento.

Posa las tijeras y se enjabona el corto e irregular pelo que le queda en la cabeza. Y entonces coge una maquinilla de afeitar.

Aquellos días, los que se hacen tatuajes son sobre todo jóvenes arápaches que tienen pensado dejar la Reserva. Han decidido salir a un mundo más grande, pero quieren llevarse con ellos un recuerdo permanente del lugar del que proceden. Un símbolo que puedan exhibir con orgullo.

En la reserva hay muy pocos tatuadores, y solo uno de ellos tiene auténtico talento. El resto son más del nivel artístico adecuado al «colorea sin salirte de la raya». Lev visita a Jase Taza, el del talento. Espera a la puerta de la tienda hasta que se va el último de los clientes de Jase.

Jase lo mira cuando entra, sin saber muy bien si preocuparse o reírse:

—Tú eres el antiguo fugitivo adoptado por los Tashi’ne, ¿no? El que atrapó al pirata de partes, ¿me equivoco? —dice.

Lev niega con la cabeza:

—¿No te has enterado? Ya no soy ningún fugitivo. Soy miembro de la tribu de pleno derecho.

—Me alegro de oírlo. —Entonces señala con el dedo la cabeza pelada de Lev—. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?

—Ha dejado de serme necesario —le dice Lev. Es la respuesta que les dio a los Tashi’ne, y que le da a todo el que le pregunta. Su cabeza rasurada le había molestado a Elina, como él sabía que sucedería, pero ella aceptó su decisión.

—¿Te puedo ayudar en algo? —pregunta Jase.

Lev le enseña varias páginas y le explica lo que quiere. Jase mira las páginas, y después mira a Lev como dudando.

—No puedes ir en serio…

—¿Tengo cara de bromear?

Jase mira las páginas una y otra vez.

—¿Estás seguro de que quieres esto?

—Segurísimo.

—Esto es mucha tinta. ¿Todo a la vez?

—Sí.

—Te va a doler. Y mucho.

Lev ya ha pensado en eso.

—Tiene que doler —dice—. Tiene que doler, si no, no significaría nada.

Jase mira a su alrededor, en la tienda, señalando sus muchos diseños originales.

—¿Qué me dices de un águila bien chula, o de un oso…? Tú no naciste arápache, así que puedes elegir tu propio espíritu animal. Los leones quedan magníficos en tinta.

—Yo ya tengo un espíritu animal, y no es eso lo que quiero. Lo que quiero es esto —dice señalando las páginas que Jase tiene en la mano.

—Costará muchas horas, a lo largo de varios días.

—Me parece bien.

—Y tendrás que pagarme por mi tiempo. No trabajo barato.

—Pagaré lo que cueste.

Los Tashi’ne daban a Lev un dinero de bolsillo, que le duraba bastante. Con él tiene más que suficiente para pagar a Jase por su talento y su tiempo. Después de eso, no necesitará el dinero arápache, que no sirve de nada fuera de la Reserva.

A Elina y Chal no les ha dicho que se va a ir. No se lo ha dicho a nadie, porque a quienquiera que se lo diga se lo intentará quitar de la cabeza, o al menos intentará descubrir adónde se va. Pero es crucial que nadie lo sepa.

Saca dinero de su billetera y se lo enseña a Jase. Como en cualquier otro sitio del mundo, el dinero resulta elocuente.

La primera sesión empieza unos minutos después. Lev le concede a Jase plena creatividad.

—¿Por dónde quieres que empiece?

Empieza por arriba y ve bajando —le dice Lev.

Entonces se echa para atrás en la silla y cierra los ojos, preparándose mentalmente para el suplicio…

43. Risa

RISA DESPIERTA con el zumbido entrecortado de una máquina, una especie de silbido que es al mismo tiempo apagado y potente. Se encuentra en una cama doble, en un dormitorio decorado en latón y madera de secuoya. Está mareada, confusa. Siente como si la propia cama se moviera debajo de ella, pero sabe que solo son los aletargantes.

—Tómate tu tiempo —dice una voz masculina que no conoce—. Has recibido aletargantes ocho o nueve veces seguidas. Te costará más de lo normal recuperarte. Si hubiera sido yo, lo habría hecho de otra manera. Lo habría hecho más fácil para ti.

El hombre habla con una suave cadencia y un acento del este de Europa. Ruso tal vez. No, quizá no exactamente ruso, pero algo parecido.

Cuando los ojos de ella empiezan a ver con claridad, lo ve a él de pie al otro lado de la habitación, arreglándose el pelo delante de un espejo de cuerpo entero. Es delgado, tiene el cabello oscuro, va bien vestido. Risa levanta las rodillas de manera protectora, preguntándose qué habrá sucedido durante todo el tiempo que ha permanecido inconsciente.

Él la mira, y al ver aquella reacción de encoger el cuerpo, se ríe.

—No te preocupes —le dice—. Nadie te ha hecho nada mientras dormías los aletargantes.

La cabeza de Risa parece llena de espuma, burbujas sin sustancia. Solo puede hacer la pregunta obvia:

—¿Dónde estoy?

—En el Lady Lucrezia —responde él—. Mi cosechadora.

Cuenta con las piezas suficientes para juntar al menos algunas. El hombre de la tienda de antigüedades era un pirata de partes, y ella está ahora en las manos de un traficante del mercado negro. El pirata de partes mató a Jack, al que Risa había prometido proteger y había lanzado a la muerte. ¿Y qué pasó con Sonia?

—Estoy en una cosechadora… —repite, esperando que él le cuente más.

—Sí, tú y tu amigo Connor.

No se esperaba oír eso. Mueve la cabeza hacia los lados, negándose a creerlo.

—¡Está mintiendo! ¡Connor no estaba allí!

Su captor la mira con curiosidad.

—¿No…? Creí que os habían capturado juntos. Pero, bueno: cuando os trajo a los dos, Nelson no me explicó las circunstancias concretas de la captura.

«¿Nelson…? No será el mismo Nelson…».

Pero cuando piensa en el pirata de partes, comprende que ella conocía aquella cara, o al menos la mitad de ella. De repente, la habitación entera parece girar, moviéndose en un sentido mientras el estómago de Risa se mueve en el otro. Sin previo aviso, se encuentra vomitando al suelo por el borde de la cama.

El extranjero se sienta a su lado y le frota suavemente la espalda. Ella ni siquiera tiene fuerzas para alejarse de él.

—Me llamo Divan, y no te va a pasar nada mientras estés a mi cargo. —Le da gaseosa para que tome una poca. La ha sacado de un minibar que hay al lado de la cama—. Demasiado que asimilar. No me sorprende que haya cosas que no puedes quedarte dentro. —La deja con el vaso—. Mandaré que venga alguien a limpiarlo, no te preocupes. Mientras tanto, tengo cosas de las que ocuparme. Duerme, Risa. Volveremos a hablar cuando estés en condiciones. —Se va hacia la puerta, pero se vuelve justo antes de salir—: Si te vuelves a sentir mal, creo que mirar por la ventana te ayudará.

Cuando él se ha ido, Risa se va al otro lado de la cama, y alarga la mano hasta la cortina. Al tirar de ella aparece una ventana, pero no como se la esperaba: es una ventana oval, y al otro lado hay nubes. Nada más que nubes.

44. El Lady Lucrezia

POR DECIRLO de manera simple: el Antonov AN-225 Mriya es el objeto volador más grande jamás construido. Los seis motores del enorme avión de transporte suman más caballos que la caballería entera del ejército napoleónico, y ya que la gente habla de mover montañas, este es el avión que podría hacer tal cosa. Solo se han construido dos: el primero se encuentra en un museo de Ucrania; el segundo es propiedad del rico empresario checheno Divan Umarov, que actualmente mantiene negociaciones para adquirir el otro.

Desde el exterior parece un 747 con problemas glandulares, pero estar dentro de su descomunal bodega puede constituir una experiencia religiosa, pues el interior se alza en torno a uno con la sobrecogedora espectacularidad de una catedral, con la diferencia de que puede llegar quince kilómetros más cerca del cielo.

Sin embargo, el interior del Lady Lucrezia, como lo ha bautizado Divan, no presenta parecido alguno con el cascarón hueco que era originalmente. Fue meticulosamente rediseñado para ser al mismo tiempo una espléndida residencia y una cosechadora a pleno rendimiento que tendría que aterrizar tan solo para recargar combustible y nuevos desconectables procedentes de la red internacional de piratas de partes de Divan, así como para descargar los diversos productos obtenidos por desconexión, y que valen mucho más de lo que valían los chicos.

Últimamente, él ha pasado más tiempo en el aire. Considerando lo despiadados que son sus enemigos, es más seguro permanecer en movimiento todo el tiempo posible; y la carga actual, que es tan excepcional que su valor es prácticamente inestimable, requiere su atención personal. Considera un triunfo personal el haber capturado a Connor Lassiter antes que la Autoridad Juvenil de los Estados Unidos o que el despreciable Dah Zey. Permanecerá a bordo, supervisando de cerca su negocio, hasta que Connor Lassiter sea vendido en pública subasta y sus partes distribuidas entre los satisfechos clientes.

45. Risa

CUANDO RISA vuelve a despertar, se siente un poco más fuerte. Lo bastante fuerte para explorar y comprobar su entorno inmediato. El dormitorio está, por supuesto, cerrado por fuera. Una vista por la ventana revela que siguen hallándose a gran altitud durante el último destello del crepúsculo. O puede que se trate del primer destello del alba: Risa no tiene idea del tiempo real, ni de cuántos husos horarios habrán atravesado en el vuelo.

Al otro lado de la habitación, hay una pequeña mesa con comida para ella. Cosas ligeras: bollitos glaseados y cosas así. Ella come a pesar de su resistencia a aceptar nada de lo que le ofrezcan.

Cuando vuelve el traficante, se alegra mucho de ver que ha comido, y eso le produce a ella deseos de vomitárselo todo a la cara.

—Te puedo enseñar las instalaciones, si te apetece —le ofrece Divan.

—Soy una prisionera —le recuerda con rotundidad—. ¿Por qué quiere enseñarle las instalaciones a una prisionera?

—Yo no tengo prisioneros —le dice él—. Tengo invitados.

—¿Es así como llama a los chicos a los que desconecta? ¿Invitados…?

Él lanza un suspiro.

—No, yo no los llamo de ningún modo. Si lo hiciera, mi trabajo resultaría más difícil, ya ves.

Le ofrece la mano para ayudarla a levantarse, pero ella no la acepta.

—¿Hay alguna razón por la que yo soy una «invitada», y los demás no?

Él sonríe.

—Le alegrará saber, señorita Expósito, que los clientes que están interesados en usted solo se interesan en usted como corpus totus. Es decir, en su integridad. ¿No es agradable saber que, de todas las almas que hay a bordo de esta nave, eres la única que vale más entera que dividida?

El caso es que eso no la consuela mucho.

—¿Qué clase de clientes compran a alguien corpus totus?

—Clientes ricos con pasión por coleccionar. Hay un príncipe saudí en particular que está obsesionado contigo. Ha ofrecido millones.

Ella intenta ocultar su repugnancia.

—Me lo puedo imaginar.

—No te preocupes —le dice Divan—. Me siento menos inclinado a cerrar un trato de lo que podrías pensarte.

Le tiende la mano una vez más, y de nuevo ella se niega a dársela. Sin embargo, Risa se levanta y se va hacia la puerta.

—Encontrarás el paseo muy revelador, por decir poco —dice Divan, abriendo la cerradura de la puerta—. Y por el camino te puedes entretener planeando maneras de matarme y escapar.

Ella lo mira a los ojos por primera vez, un poco sorprendida, porque es exactamente eso lo que estaba pensando. La mirada que le devuelve él es mucho más cálida de lo que Risa quisiera.

—No te sorprendas tanto —dice él—. ¿Cómo iba yo a no saber lo que estabas pensando en este preciso instante?

Si no fuera porque se lo recuerda el constante zumbido de los motores y alguna turbulencia ocasional, sería difícil de creer que todo aquello está dentro de un avión. El dormitorio se abre a una vivienda abovedada, cuya geometría está determinada por la anchura del avión y la bóveda de su fuselaje. Hay sofás, una mesa de comedor y un centro de ocio con múltiples pantallas.

—La cocina y la despensa están abajo —dice Divan—. Mi cocinero es de lo mejorcito del mundo.

Al final de la sala, dominando el espacio, hay algo que Risa necesita tiempo para asimilar. Es un instrumento musical: un órgano de tubos. Sin embargo, en vez de relucientes tubos de metal este tiene caras. Docenas de caras.

—Impresionante, ¿eh? —dice Divan con orgullo—. Se lo compré a un artista brasileño, que por lo visto se hizo famoso trabajando con carne. Él asegura que su obra pretende protestar contra la desconexión, pero, te pregunto a ti, ¿cuánta protesta puede haber ahí, si resulta que usa a los desconectados para su obra?

Risa se siente atraída por aquel objeto igual que un espectador ante un accidente de coche. Ella ha visto aquello antes. En un sueño, pensaba. Un sueño que se repetía. Solo ahora se da cuenta de que el sueño tenía una base real: algo que ella había visto en televisión, aunque no recuerda cuándo.

—El autor lo llama «Orgão Orgânico», o sea, «Órgano orgánico».

Cada cabeza afeitada descansa inerte, simétricamente situada sobre el teclado, en múltiples niveles, conectada al teclado por medio de tubos y conductos. Es la definición misma de lo abominable. Risa lo encuentra demasiado grotesco para que le despierte siquiera la emoción adecuada. Se siente ella misma demasiado horrorizada para sentir lo que debería sentir. Lentamente, Risa se acerca y aprieta una tecla. Y justo delante de ella una cara sin cuerpo abre la boca y emite un perfecto do central.

Risa da un grito y salta hacia atrás, chocando con Divan. Él la sostiene suavemente por los hombros, pero ella se suelta.

—No hay nada que temer —le dice él—. Te aseguro que el cerebro está en otra parte, seguramente ayudando a niños ricos brasileños a pensar mejor. Aunque los ojos se abren de vez en cuando, cosa que resulta desconcertante.

Finalmente, Risa intenta dar su opinión, que se encuentra muy lejos del do central:

—Esta cosa, esta cosa es…

—Inconcebible, lo sé. Incluso a mí me echó para atrás la primera vez que la vi… Y, sin embargo, cuanto más la miraba, más sentía el impulso de adquirirla. Esas voces tan bonitas deberían escucharse, ¿no te parece? Y yo no carezco de sentido de la ironía. El Lady Lucrezia es mi Nautilus, y yo, como el buen capitán Nemo, tengo que tener mi órgano.

Aunque Risa le ha dado la espalda al instrumento, siente el impulso de volver a mirarlo, aterrorizada ante la idea de que el instrumento le podría devolver la mirada.

—¿No quieres tocarlo? —le pregunta él—. Yo no puedo hacerle justicia, y sé que tú eres una pianista consumada.

—Me cortaría las manos antes que volver a tocar esa cosa. Vámonos lejos.

—Por supuesto —dice Divan, siempre atento pero claramente decepcionado. La lleva hasta una escalera que está al otro lado de la sala—. La ruta continúa por aquí.

Risa se da toda la prisa que puede por alejarse del Orgão Orgânico. Aun así, como dijo Divan, la imagen permanece, junto con una extraña sensación atractiva, como la que se siente estando de pie sobre una cornisa, a gran altura, e inclinándose, tentando a la gravedad a vencer el equilibro sobre el que se asienta uno. Con todo lo horrorizada que se siente por la monstruosidad de ochenta y ocho caras, está más horrorizada aún por la idea de que realmente sienta tentaciones de tocar aquel instrumento.

Abandonando la comodidad de aquel chalé volante, pasan a las regiones infernales de la monstruosa nave, entrando por corredores y pasarelas desprovistos de maderas pulidas y de cuero: nada más que aluminio y acero funcionales.

—La cosechadora ocupa los dos tercios delanteros del Lady Lucrezia. Te va a impresionar la economía del espacio.

—¿Por qué? —pregunta ella—. ¿Por qué me muestra todo esto? ¿Con qué finalidad lo hace?

Divan se detiene ante una puerta grande.

—Porque pienso que cuanto antes superes el impacto inicial que te producirá, antes empezarás a encontrarte a gusto.

—Yo nunca me voy a encontrar a gusto con nada de esto.

Él asiente, tal vez aceptando la intención de lo que ella le ha dicho, aunque sin creérselo.

—Si hay algo que comprendo bien, es la naturaleza humana —dice—. Somos el pináculo de las especies, ¿no? Y eso es porque tenemos una notable capacidad de adaptación, no solo física, sino emocional también. Psicológica. —Pone la mano en la manecilla de una puerta—. Tú eres una superviviente consumada, Risa. Estoy seguro de que te adaptarás de una manera increíble —le dice, y entonces abre la puerta.

Una vez, como parte del programa de enriquecimiento de la Casa Estatal, habían llevado a Risa a una fábrica de bolas de jugar a los bolos. Los habían llevado allí y no a otro sitio más que nada porque era la única fábrica que podía acoger fácilmente chicos de la Casa Estatal. Lo que más le impresionó a Risa era la total falta de participación humana: las máquinas lo hacían todo, desde extrudir el núcleo de goma hasta pulir la capa exterior y perforar agujeros según las especificaciones precisas del ordenador.

En el instante en que Risa pasa por el umbral de la puerta, comprende que Divan no dirige una cosechadora: dirige una fábrica.

No hay alegres dormitorios colectivos, ni orientadores que infundan ánimos. Lo que hay es un enorme tambor de al menos seis metros de diámetro que recubre el fuselaje del avión, en el que se insertan más de cien nichos. En aquellos nichos están tendidos los desconectables, como cuerpos en una catacumba.

—Que no te engañen las apariencias —le dice Divan—. Descansan en lechos de la más alta calidad, y la máquina atiende todas sus necesidades. Se los mantiene bien nutridos y perfectamente limpios.

—Pero están inconscientes.

—Semiconscientes. Se les administra un sedante suave que los mantiene en un duermevela permanente, en el estadio intermedio entre estar dormido y estar despierto. Es muy agradable.

Al final de aquel espacio cilíndrico hay un enorme compartimento negro del tamaño de un pulmón de acero del viejo mundo. Risa interrumpe todo proceso mental para no tener que imaginarse su propósito.

—¿Dónde está Connor?

—Está aquí —le dice Divan, indicando con un gesto vago la cámara de desconectables que los rodea.

—Me gustaría verlo.

—No te lo aconsejo. Tal vez en otro momento.

—Quiere decir, después de desconectado.

—Para tu información, él tardará unos cuantos días en ser desconectado. Subastar las partes del ASP de Akron es un asunto importante, lleva su tiempo organizarlo todo.

Ella mira a los desconectables semiconscientes que la rodean y se nota otra vez flojas las rodillas, como le pasaba antes de liberar todos los aletargantes de su sistema. Mientras tanto, Divan pasea por el lugar con descuidada confianza.

—El birmano Dah Zey representa el lado más oscuro de lo que llamáis mercado negro: desconexión lenta sin anestesia y en condiciones poco higiénicas…, ¡deplorable! Yo, en el otro extremo, me afano por encontrar algo mejor. A estos desconectables les doy un tratamiento mejor del que reciben en ninguna cosechadora con aprobación oficial: reposo en condiciones de confort, estimulación eléctrica que tonifica sus músculos sin hacerles ningún daño, y una continua sensación de euforia mientras aguardan su desconexión. Muchos líderes mundiales me han comprado órganos, aunque no lo admitirían nunca. Incluyendo algunos de tu país, podría añadir.

Repentinamente, el tambor cobra vida, y empieza a rotar en torno a ellos, recolocando a los desconectables. Un brazo mecánico se alarga hacia uno de ellos para examinarlo con la amorosa delicadeza de una madre.

—¿Ha terminado la visita? Porque si no, no me importa: ya he visto bastante.

Divan se la lleva otra vez a la zona de vivienda, y al pasar por delante del órgano, ella intenta no mirar, aunque ve su reflejo en un espejo. Cuando llegan a su dormitorio, hay un hombre allí haciéndole la cama. Al verlos, empieza a trabajar más aprisa.

—Ya casi he terminado, señor.

El hombre parece débil, y un poco temeroso, como si lo hubieran pillado haciendo algo que no debía. No parece mucho mayor que Risa. Cuando se vuelve para mirarla, ella se queda desconcertada por su apariencia: le falta parte de la cara, y en su lugar tiene una sustancia modelada, de un rosa más pálido que la piel real, cubriéndole la cuenca del ojo y la mayor parte de la mejilla derecha. Su aspecto recuerda al Fantasma de la Ópera, con solo un ojo. El lado izquierdo de la cara no tiene mucho mejor aspecto, pues está lleno de cicatrices que parecen recientes.

—Su lacayo, supongo —dice Risa.

Divan se muestra realmente ofendido:

—No soy tan señor como para tener lacayos. Este es Skinner, mi ayuda de cámara.

Risa le dirige una amarga sonrisa, sin pretenderlo:

—Qué apropiado por su parte, llamarlo Skinner estando casi despellejado.

—Eso ha sido pura serendipia —dice Divan—. Skinner es su nombre real.

Skinner se va aprisa, obsequioso, cerrando tras él la puerta. Entonces recuerda Risa que Skinner también es el apellido de Grace. ¿Podría ser aquel el problemático hermano del que hablaba ella? Cuanto más se esfuerza por recordar la mitad de rostro que pudo verle, más se convence de que hay un parecido.

—¿Qué quiere de mí? —le pregunta Risa a Divan, aunque tiene miedo de oír la respuesta.

—Algo simple —le dice él—. Al menos para ti. Quiero que toques para mí el Orgão Orgânico. Yo no tengo talento para hacerlo, y está implorando que lo toque alguien que sepa.

Deja aquella propuesta suspendida en el aire. Risa no se atreve a imaginarse sentada ante aquella cosa.

—No importa lo bien que toque, usted se cansará de la música, y de mí —le dice Risa—. ¿Qué me ocurrirá entonces?

—Si resulta que nuestro trato deja de ser viable, te dejaré marchar.

—¿En cuántas piezas?

Divan pone los ojos en blanco en respuesta a su escepticismo.

—Risa, yo no soy un mal hombre. Mi negocio puede ser desagradable, pero yo no lo soy. Piensa por ejemplo en el granjero que cuida las vacas Kobe: ¿tiene él la culpa de que su ganado deba ser sacrificado? ¡Por supuesto que no! Pues yo no soy distinto a él; simplemente me encargo de surtir a la humanidad con un tipo de producto distinto… y de hacerlo de un modo mucho más humano. —Empieza a caminar hacia ella—. A diferencia de mi socio, el que te capturó, yo he sido capaz de distanciarme de mi trabajo.

Ella se hace a un lado, porque no quiere retroceder ante él, pero quiere mantener una distancia de seguridad.

—Tus posibilidades son simples —le dice él—. Puedes elegir quedarte aquí o ir a la subasta. Aquí, puedo prometerte paz, paciencia y respeto. Que es más de lo que puedo decir del príncipe saudí.

La velada amenaza tiene el efecto deseado y, a pesar de sí misma, Risa siente en torno a ella una sensación de claustrofobia. Aun así, Risa saca de dentro el coraje suficiente para hacer su propia proposición:

—Haré lo que quiera, con una condición.

—¿Sí…?

—Que suelte a Connor.

Divan junta las manos, entusiasmado.

—¡Excelente! El mero hecho de que hayas entrado en negociaciones es un paso en la dirección correcta. Por desgracia, liberar a Connor no es posible.

—En ese caso, puede irse al infierno.

Divan no se muestra ofendido, solo regocijado.

—Te daré tiempo para pensarlo mejor. Mientras tanto, tengo otro desconectable de perfil alto que subastar.

Risa no puede dejar de preguntar:

—¿Quién es?

—El tipo más buscado de América —responde—. Le he pagado una pequeña fortuna a la Ciudadanía Proactiva por él, pero pienso sacarle bastante tajada. Ahí fuera hay mucha gente a la que le gustaría poseer un trozo de Mason Michael Starkey.

46. Argent

TIENE QUE SER LISTO Y ASTUTO pero, por encima de todo, tiene que ser obediente.

—Me apiadé de ti —le dijo Divan después de que la mitad buena de su cara hubiera sido recolectada y puesta en Nelson—. Cualquier otro habría desconectado también el resto de ti, pero no es frecuente que yo sienta verdadera compasión, así que decidí actuar.

La piedad, sin embargo, no va acompañada de caridad. En vez de reemplazar la mitad que le falta a la cara de Argent, Divan se la hizo remendar con aquella sustancia, como quien usa masilla para tapar las grietas de la pared.

—Lo que necesitas es demasiado caro para dártelo gratis —le había dicho Divan—. Pero si trabajas para mí durante seis meses, ganarás lo bastante para elegir la cara que quieras de las que dispongamos. Después podrás escoger si quieres seguir como ayuda de cámara mío, o volver a la vida que llevabas antes.

Aunque no se lo dijo, Argent no tiene ninguna intención de volver jamás a la vida que llevaba antes. Quizá una nueva vida, en una nueva ciudad, con un nuevo rostro… Pero, tras instalarse en el Lady Lucrezia, Argent ha empezado a pensar que su voluntad de vivir estará tan socavada al cabo de seis meses, que preferirá quedarse. Intenta no pensar en ello; por el contrario, se afana haciendo las tareas diarias, que consisten en limpiar lo ensuciado, lavar la ropa, y constituir la audiencia de Divan para sus disertaciones sobre la vida. A Divan le encanta, por encima de todo, oírse a sí mismo pontificando, y Argent es la audiencia perfecta porque nunca se muestra en desacuerdo, ni tiene nunca opinión propia. De hecho, ha llegado a considerar que la falta de opinión es un elemento clave de los requerimientos exigidos por su trabajo.

La llegada de Connor Lassiter, sin embargo, ha alterado mucho el funcionamiento mental de Argent.

Argent estaba mirando por una ventanilla cuando Nelson entregaba la mercancía allí, en la pista de aterrizaje. Ver a Nelson llevando el lado bueno de su cara como si le perteneciera había sido como soportar una violación, y le había causado un desmayo interior. Pensaba que odiaba a Connor por lo que le había hecho, pero ese odio palidece en comparación con lo mucho que aborrece a Nelson.

Tenía miedo de que Nelson fuera invitado a bordo junto con su captura, pero Divan no hizo tal cosa.

—Nelson es un gran pirata de partes…, puede que el mejor —le dijo Divan a Argent—, pero eso no significa que yo disfrute con su compañía.

Aun así, Divan le prometió a Nelson entregarle personalmente los ojos de Connor. Como la cosechadora está completamente automatizada, el personal de Divan raramente entra allí. Ni siquiera el médico encargado de cuidar de los muchachos que aguardan la desconexión entra allí casi nunca, porque la máquina hace todo el trabajo.

Lyle, el médico, no se ha dado cuenta de que Argent le ha cambiado su llave de repuesto por la llave de repuesto del aseo privado de Divan. Alguna vez, cuando sabe que la cosechadora no está siendo monitorizada, Argent se cuela dentro con su llave robada y va a ver a los desconectables que se encuentran allí, y se entretiene imaginando la historia que puede haber detrás de cada uno, y cómo sería la vida que llevaban. Imaginando cómo sería tener como propia una de aquellas caras. Él tiene solo tres años más de la edad legal de desconexión, pero se siente mucho mayor. Será agradable poderse poner otra vez una cara juvenil.

Aquel día, sin embargo, cuando llega al tambor lo hace con un propósito diferente.

Mientras Divan alinea postores de todo el mundo en las pantallas de su centro de comunicaciones, Argent se cuela en la cosechadora, localiza a Connor en la parrilla de desconectables, y hace rotar el tambor hasta que lo coloca a su lado. Entonces Argent lo desconecta del sistema de seguimiento de la máquina, y cierra el goteo continuo de sedación que lo mantiene en un estado de dichosa semiconsciencia.

—¡Es todo culpa tuya! ¿Me oyes?

De momento la respuesta de Connor es solo un balbuceo perezoso e incoherente, pero eso se le pasará.

—Nelson me hizo esto a mí cuando te buscaba a ti. ¡Nunca me lo habría hecho si tú no le hubieras hecho antes lo que le hiciste! —Le pega a Connor lo bastante fuerte para hacerle rebullir—. ¿Por qué tuviste que hacerlo? ¡Tú y yo podríamos haber sido un equipo! —Le vuelve a golpear, pero esta vez más fuerte—. ¡Podríamos haber hecho grandes cosas juntos! Podríamos haber sido un par de forajidos a lo grande. ¡Pero ahora ni siquiera tengo cara! Tan solo un montón de cicatrices en un lado, y un montón de nada en el otro.

Entonces coge a Connor y lo sacude.

—¿Dónde está mi hermana, imbécil?

Connor se vuelve hacia él, pestañeando, bostezando, como si lo viera por primera vez.

—¿Argent…?

—¿Dónde está Gracie? Si dejaste que Nelson le hiciera algún daño, ¡te juro que te mato!

Connor no parece procesar aún todo lo que oye.

—Si tú estás aquí, esto debe de ser el infierno —le dice Connor.

—Sí, en cierto modo lo es.

Connor intenta sentarse, pero se pega en la cabeza contra el techo del angosto nicho. Argent espera que le duela.

—Te he despertado para decirte que te han atrapado, y que te van a desconectar. No es que a mí me importe, pero creo que te mereces saberlo. Divan también ha atrapado a Risa, pero da la impresión de que la piensa conservar entera.

—¿Risa está aquí…? ¿Han capturado a Risa? ¿Quién es Divan?

Argent no tiene ganas de repetirse. Le da a Connor un puñetazo en el costado, bien fuerte. Connor sigue demasiado débil para defenderse, y eso le viene a Argent muy bien.

—Se te dio muy bien estropearme la cara como hiciste, ¿eh? Bueno, ¿dónde está ahora tu pericia? Y ¿dónde está mi hermana?

—En la tienda de antigüedades —balbucea Connor—. Ahí es donde la vi la última vez. —Connor levanta los brazos con esfuerzo—. ¿Qué es lo que llevo puesto? Es como si estuviera cubierto de telarañas.

—Es un mameluco de microfibra de acero. Es algo así como llevar calzoncillos largos, pero con la ventaja de que no te los tienen que quitar para desconectarte. Los llamamos «divisibles».

De repente, el tambor de los desconectables empieza a moverse por propia decisión, y Connor se aleja. Su nicho da un cuarto de vuelta y se para, y entonces se despliegan un par de brazos mecánicos y, como hacían aquellas viejas máquinas de discos cada vez que se elegía un nuevo disco, levantan a una desconectable y la colocan sobre una cinta transportadora que va a dar a la puerta de la cámara de desconexión, un lugar cuyo interior Argent espera no ver nunca. Argent sabe lo que viene después: ella recuperará la conciencia, se dará cuenta de que no se puede mover, y empezará a gritar pidiendo socorro, pero nadie responderá. Entonces, una vez la máquina juzgue que se haya completamente consciente, se abrirá la puerta de la cámara de desconexión, y la cinta transportadora la introducirá dentro.

—Tienen que estar completamente conscientes, o de lo contrario no sería desconexión —le dijo una vez Divan—. Tiene que ser indoloro y humano, pero tienen que ser conscientes de cada paso de lo que les está sucediendo. —Argent estuvo una vez al lado de un chico, intentando calmarlo, diciéndole que en realidad sus padres lo querían y todas esas tonterías que se dicen para consolar a la gente, pero el chico seguía aterrorizado, y al final entró en la cámara igual que todos los demás. Después de eso, Argent no ha intentado consolar a ningún otro.

En cuanto el tambor se para, Argent vuelve a localizar a Connor y lo vuelve a dejar donde estaba accionando manualmente.

—¿Qué está pasando? —pregunta Connor, hablando un poco más claro que hace solo un momento.

—La subasta de hoy —explica Argent—. Hoy se subastan cuatro, que es menos de lo normal, pero en el número cuatro es donde está el dinero. Divan va a subastar los tres primeros solo para calentar las pujas antes del gran acontecimiento… Y será igual contigo, cuando sea tu turno. Ahora lo tienes incluso peor que yo. ¡Espero que lo disfrutes! —Entonces vuelve a poner a Connor en su sitio, le coloca el gotero sedante, y se va.

Y no se le pasa por la cabeza que Connor sigue lo bastante consciente para quitarse el gotero del brazo.

47. Connor

EN EL INSTANTE en que Argent se va, Connor entra en acción. Pero incluso despierto y alerta, Connor no sabe qué hacer para mejorar su situación, puesto que no hay manera de salir de allí de una pieza. La puerta a través de la cual Argent entró y salió requiere una llave. No un código, ni una tarjeta electrónica, ni nada que pueda ser derrotado por la tecnología, sino una verdadera llave de las de toda la vida. Es como si Connor se encontrara encerrado en la Gran Pirámide. En cuanto a la propia máquina, es una cosa sin alma. Una caja rectangular y negra, suspendida de unas patas a resorte para absorber cualquier impredecible turbulencia del avión. La cosa se parece a una araña, un enorme fólcido, una de esas arañas de patas muy largas. Hay un panel de control, pero no puede averiguar cómo se abre, mucho menos acceder a él.

—¡Socorro! ¡Socorro, por favor! ¡HAZ algo!

Cuando la chica que está esperando en la cinta transportadora se recobra lo suficiente para comprender al menos una parte de lo que está ocurriendo, Connor intenta levantarla del soporte de acero en que descansa, pero no la mueve. Comprende por qué cuando llega demasiado cerca y la muñeca se le queda pegada al acero. El soporte está fuertemente magnetizado, y en cuanto el imán hace contacto, las «divisiones», como llamó Argent a aquellos mamelucos de fibra de acero, se quedan sujetas al sitio más fuertemente que si la persona estuviera encadenada. Necesita toda su fuerza para, haciendo palanca, poder liberar la muñeca. Por último, solo puede ser testigo del final de la muchacha, mientras la cinta empieza a pasar y ella se va acercando a la cámara de desconexión. La puerta se cierra, y las paredes insonorizadas de la máquina la silencian. Hay una pequeña ventana redonda en un lateral de la máquina, pero Connor no tiene fuerzas para mirar dentro. No es fácil que nadie quiera ver lo que sucede ahí.

Quince minutos después, refrigeradores médicos de varios tamaños salen por el otro lado de la máquina, y son pulcramente ordenados en la bodega del avión por medio de unos brazos mecánicos. La desconexión queda terminada en cuarenta y cinco minutos, mucho menos tiempo del que tarda una chatarrería normal. ¿Podría ser aquel el futuro de la desconexión? ¿Se terminarán aprobando máquinas como aquella para el uso legal? El gran tambor de desconectables empieza a girar… Es una rueda de la fortuna seleccionando al siguiente infortunado ganador.

—¡Eh! ¡Tú eres el ASP de Akron! ¡Eres tú! ¡Tú me puedes salvar! ¡Tienes que salvarme!

Connor observa a un segundo chico que va por el camino de la chica de antes. De nuevo intenta hacer algo para detener el proceso, lo que sea, pero la máquina lo ignora. Connor casi pierde una mano él mismo cuando la puerta de la cámara de desconexión se cierra casi sobre ella. La cosechadora no parece tener un protocolo para las interferencias externas, ni siquiera ser consciente de ellas. Y aunque una sola cámara de seguridad barre constantemente la sala, aparentemente no hay nadie mirando, porque Connor está seguro de que lo habrá pillado una o dos veces, y sin embargo nadie ha acudido a ver qué pasa. La seguridad allí debe de ser tan necesaria como en un mausoleo: nadie quiere entrar, y ninguno de los residentes va a causar problemas.

—Á l’aide! Á l’aide! Je ne veux pas mourir!

La siguiente víctima (una chica que habla francés) entra en la máquina pese a todos los esfuerzos de Connor por salvarla. Sabe que es inútil intentarlo, pero ¿qué otra cosa puede hacer? Entonces, con los tres primeros adolescentes desconectados y las apuestas animadas, el último espécimen del día es arrancado de su nicho por los brazos hidráulicos y colocado ante la boca de la máquina. Al principio Connor piensa que debe de estar teniendo alucinaciones provocadas por el sedante que todavía le queda en el cuerpo, pero cuando se acerca un poco más, ve que no se ha confundido: es Starkey.

Connor se queda como abobado mientras Starkey recupera la plena conciencia y lo mira igual que Connor había mirado a Argent. No tanto con incredulidad como con una curiosa distancia de la realidad.

—¿Tú…? —dice Starkey—. ¿Dónde estoy? ¿Qué haces tú aquí?

Pero se da prisa en comprender el aprieto en que se encuentra, y en el instante en que lo hace, pasa de ver a Connor como enemigo acérrimo a verlo como su salvador. Empieza a suplicar igual que los otros.

—¡Por favor, Connor! ¡Por mucho que me odies, tienes que hacer algo!

Al principio, Connor repite sus intentos de liberarlo, pero solo para que lo vea. Sabe que no puede hacer nada. Si un artista de la fuga como Starkey no se puede liberar, ¿qué posibilidad tiene Connor? Basado en lo que ya ha visto, Connor sabe que Starkey solo tiene cinco minutos antes de ser desconectado, pero no hay nada que pueda hacer Connor aparte de quedarse a su lado durante los últimos instantes. Se siente irremediablemente inútil.

—¡Para recaudar fondos! —se lamenta Starkey—. Los aplaudidores me dijeron que tendría un nuevo cometido en el departamento de recaudación de fondos. ¡Cómo pude ser tan idiota!

Forcejea, luchando contra las ataduras magnéticas igual que los otros chicos, y dice llorando:

—¡Yo lo único que quería era darles a las cigüeñas una oportunidad de luchar! Y venganza de todas las injusticias y los malos tratos recibidos. Lo conseguí, ¿no? ¡He hecho algo importante! ¡Dime que he hecho algo importante!

Connor considera cómo podría responder, y dice:

—Tú hiciste que la gente prestara atención.

Si él pudiera salvar a Starkey, ¿lo haría? ¿Sabiendo toda la muerte y destrucción que él ha causado? ¿Conociendo la dirección enloquecida de su sed de venganza? ¿Sabiendo que su guerra personal no había hecho más que empeorar las posibilidades de su causa contra la desconexión? Si alguien se merece ser desconectado, es Starkey… Y sin embargo Connor lo salvaría si pudiera.

Pone una mano firme en el hombro de Starkey.

—Esto es algo de lo que no vas a poder escapar, Mason. Intenta relajarte. Emplea estos momentos en prepararte.

—¡No! ¡No puede ser! ¡Tiene que haber una manera de salir de aquí!

—¡Estás en un avión en mitad de no se sabe! —exclama Connor—. Estás delante de una máquina que no se puede parar. Emplea los últimos minutos en pensar, Mason. ¡Aprovecha el tiempo que te queda en poner tu vida en orden!

Y entonces Connor comprende que no le dice esas palabras solo a Starkey, sino que se las está diciendo también a sí mismo. Connor había pensado que el estar consciente le serviría para algo, pero no ha hecho más que subrayar lo desesperada que es su situación. Intenta decirse que se ha visto ya en situaciones peores, pero tiene la intuición, tan sólida como el fuselaje del avión que los lleva a través del cielo, de que no va a salir entero de allí. Solo es cuestión de tiempo que él se encuentre también allí, tendido ante la boca del monstruo.

Starkey se calma. Cierra los ojos, respira hondo varias veces, y cuando vuelve a abrirlos, hay en ellos una determinación que no había antes.

—Sé cómo puedo evitar la desconexión —dice.

Connor niega con la cabeza:

—Ya te lo he dicho, no puedes hacer nada.

—Sí, sí que se puede hacer algo —le dice Starkey con una dura seguridad en la voz—: puedes matarme.

Connor retrocede un paso y mira a Starkey, incapaz de responder.

—Mátame, Connor. Quiero que me mates. Necesito que lo hagas.

—¡No puedo hacer eso!

—¡Sí que puedes! —insiste Starkey—. Piensa en el Cementerio. Piensa en cómo robé ese avión. Y en cómo maté a Trace Neuhauser. ¿No lo sabías? Podía haberlo salvado, pero dejé que se ahogara.

Connor aprieta los dientes.

—¡Déjalo, Starkey!

—¡Mátame por las cosas que he hecho, Connor! ¡Sé que piensas que lo merezco, y yo prefiero morir por tu mano que entrar en esa máquina!

—¿De qué te serviría? ¡De todas maneras entrarías en la máquina!

—No, yo no entraría. Lo haría mi cuerpo, pero yo no. ¡Me descuartizarían, pero no me desconectarían!

Connor no puede seguir mirando los ojos implorantes de Starkey. Aparta la mirada, pero la posa sin querer en el tiburón. En aquel tiburón brutal, furioso, depredador… Connor deja caer la mirada hasta el puño en que habitualmente termina ese mismo brazo. Afloja los dedos y vuelve a cerrarlos. Siente la fuerza en ellos.

—Está bien, Connor. Hazlo aprisa: no me resistiré.

Connor mira la puerta de entrada a la máquina. Podría abrirse en cualquier momento.

—¡Déjame pensar!

—¡No hay tiempo! Hazlo por mí. ¡Te lo ruego!

¿Puede ser justo un asesinato a sangre fría? ¿Podría ser un acto de compasión en vez de un acto de crueldad? Si Connor lo hace, ¿seguirá siendo el mismo? Si Starkey está vivo, será desconectado; si está muerto, será solo un descuartizamiento. Starkey tiene razón: Connor puede evitar que haya una desconexión. Es una posibilidad horrible la que tiene ante él. Pero quizá sea necesaria.

—¿Y si fueras tú? —pregunta Starkey—. ¿Qué querrías?

Y cuando Connor lo ve de esa manera, su elección queda clara: él no querría saber qué es lo que aguarda dentro de aquella horrible caja negra; preferiría morir antes.

Antes de que pueda cambiar de idea, Connor agarra la garganta de Starkey con la mano de Roland. Starkey exhala un leve grito, pero tal como prometió, no se resiste. Connor aprieta más… y más… Entonces, en el instante en que nota que se cierra la tráquea de Starkey, sucede algo completamente inesperado.

La mano de Roland deja de apretar.

—No pares —susurra Starkey—. ¡No pares ahora!

Connor aprieta los dedos, cerrados de nuevo en torno al cuello de Starkey. Lo sujeta, sintiendo el pulso de Starkey en las yemas de los dedos. Y de nuevo, inexplicablemente, su mano se relaja. El propio Connor empieza a jadear, sin ser consciente siquiera de que ha estado conteniendo la respiración junto con Starkey.

—¡Eres un cobarde! —se queja Starkey—. ¡Siempre has sido un cobarde!

—No —dice Connor—, no se trata de eso.

Y por fin entiende qué es lo que sucede.

Roland intentó ahogar a Connor con aquel mismo brazo el día antes de ser desconectado, pero no pudo hacerlo.

Porque Roland no es un asesino.

Connor lentamente pasa la mirada de su mano derecha… a la izquierda. Su propia mano, con la que nació. Esa es la mano que lleva a la garganta de Starkey. Es la mano que se clava en ella hasta que siente que la tráquea de Starkey cede bajo sus dedos. Es la mano que da muestras de tenacidad y determinación suficientes para hacer lo que debe hacer.

«Roland no podía matar, porque no lo llevaba dentro de él», piensa Connor. «Pero yo sí…».

Es más duro de lo que Connor podía imaginarse. Las lágrimas le nublan los ojos.

—Lo siento —dice—. Lo siento.

Ni siquiera sabe a quién le está pidiendo perdón. Mira a los ojos a Starkey, cuyos ojos sobresalen y se mueven a toda velocidad, presos del pánico. Le tiemblan los brazos, la cara se le llena de sombras amoratadas. Y pese a todo, Starkey fuerza las comisuras de los labios en una leve sonrisa de triunfo.

«Solo un poco más…, solo un poco más…».

Connor conoce el momento exacto en que muere Starkey. No porque lo vea en sus ojos, sino a causa de que un transmisor de constantes vitales conectado en el tobillo de Starkey empieza a emitir una alarma penetrante. Aparta la mano de la garganta de Starkey y, oyendo que se abre la puerta de fuera, Connor salta a la pared de los desconectables, trepa hasta su nicho, y se coloca en él un segundo antes de que se abra la puerta de dentro.

El primero en entrar es un médico, y después el hombre que debe de ser Divan. Connor presencia la escena desde su nicho, intentando calmar su respiración para que no lo oigan.

—¿Cómo ha podido suceder? —pregunta Divan—. ¿¡CÓMO HA PODIDO SUCEDER!?

—No lo sé —dice el médico, nervioso—. ¿Tal vez un ataque al corazón? ¿Algún problema congénito que no conocíamos?

—¡Acabo de subastarlo! ¿Te imaginas cuánto dinero voy a perder? ¡RESUCÍTELO! ¡AHORA MISMO!

El médico echa a correr y vuelve con un desfibrilador. Cinco veces intenta revivir a Starkey y, aunque el pecho se le arquea con cada descarga eléctrica, el resultado final es siempre el mismo: Mason Michael Starkey, el sanguinario Señor de las Cigüeñas, ha muerto.

Durante todos los intentos de revivirlo, Divan camina, y después del intento final, su furia se canaliza.

—¡De acuerdo, está muerto, pero todavía podemos extraerle los órganos!

—El cerebro no —dice el médico—: ya habrá empezado a descomponerse.

—Ya evaluaremos más tarde su viabilidad. Pero aunque perdamos su cerebro, podremos salvar todo lo demás si nos damos prisa. Habrá que poner la máquina a máxima velocidad, suprimir la anestesia, y bajar la temperatura a dos grados.

El médico abre el panel de control y realiza los ajustes necesarios. Después, cuando se abre la puerta de la cámara de desconexión, Divan mete dentro el cuerpo de Starkey empujándolo con sus propias manos, incapaz de esperar a que lo haga la cinta transportadora.

La puerta de la máquina se cierra, empieza el proceso, y los dos se relajan.

—Qué fastidio —dice el médico—: es como si hubiera muerto solo por fastidiarle a usted.

—Si fue intencionado —dice Divan—, entonces alguien ha tenido que ayudarlo.

Divan alza los ojos para observar a los desconectables que se encuentran en el tambor, en torno a ellos.

Connor cierra los ojos y permanece completamente quieto.

—Volvamos a la sala de control. Quiero que me compruebe la telemetría de cada uno de los desconectables que están aquí —oye Connor que dice Divan al salir—. Hay que averiguar si las constantes vitales de alguien son inusualmente elevadas.

Van a buscarlo diez minutos después. Son tres: el médico, un empleado que parece nervioso simplemente de encontrarse allí, y un mudo mastodonte de cara angulosa que parece nacido para intimidar. Connor está preparado, o al menos todo lo preparado que pueda estar. Escondiéndose junto a la puerta, fuera de la vista, les golpea con un extintor en el momento en que entran, y les quita una de las armas que llevan: una pistola aletargante. Solo van armados con aletargantes. Dispara y logra derribar al tipo nervioso antes de que le arrebaten el arma de un golpe.

Entonces esquiva a los otros dos, que pretenden agarrarlo, y corre a ponerse a cubierto en el lado más alejado de la cámara de desconexión, donde se apilan los refrigeradores médicos, listos para ser distribuidos. Aquella lucha carece de toda finalidad, eso lo sabe, porque es imposible escaparse, pero si puede darles un poco de guerra a sus captores, pues valdrá la pena.

El médico intenta convencerle con mentiras mal montadas del tipo: «Divan solo quiere hablar contigo…, no tienes nada que temer».

Connor ni siquiera le discute nada. Por un instante, le viene la loca idea de abrir el morro del avión, que está justo delante de la cámara de desconexión. La abertura del morro sujeto a goznes es un rasgo propio de un avión destinado a la carga de contenedores, no de adolescentes. Si abriera el morro del avión en pleno vuelo, les succionaría el vacío helado, sin aire, de su altitud de once mil metros, y con toda seguridad el avión se desplomaría. El mando de control está bastante cerca, y él podría hacerlo si los demás chicos no se encontraran en el tambor de la cosechadora… y si Risa no estuviera en alguna parte del avión.

Al final Connor es acorralado, y ellos lo reducen, pero no antes de que aseste unos buenos golpes. Sus atacantes no se los devuelven porque no quieren dañar la mercancía. Tampoco lo aletargan, tal vez porque no le estaban mintiendo del todo y es cierto que Divan quiere hablar con él, y hablar ahora y no después de una visita a Aletarguistán.

Le atan las manos con una brida lo bastante apretada para que no pueda separarlas, pero no para que le haga daño, y lo sacan, pasando por encima del empleado que está aletargado y tendido en el suelo, y que, una vez dormido, ya no parece nervioso.

Lo llevan a una sala grande y lujosa que se encuentra en la parte trasera del avión. Allí le espera Divan. Hay una perturbadora colección de rostros en la pared, a su espalda, que de algún modo añaden una oscura gravedad a la presencia de Divan.

—Hola, Connor —dice con una calma que no había mostrado antes, ante la muerte de Starkey—. Yo soy…

—Ya sé quién es —dice Connor, para añadir después—: usted es un cerdo traficante de carne, eso es todo lo que necesito saber.

—Divan Umarov —sigue él, sin hacer caso a Connor—, y tú eres el revoltoso de la clase, ¿no? ¿Cómo demonios has hecho para despertarte?

—La vía intravenosa debe de haber saltado —dice el médico, con el ojo completamente hinchado a causa del puñetazo que le ha asestado Connor—. La máquina debería habernos alertado.

Detrás de Divan, Argent se pone torpemente a limpiar una mesa de comedor, evidentemente demasiado aterrorizado, pues su propia vida puede depender de una mirada de Connor. ¿De verdad piensa que Connor le delatará por haberle despertado, y perderá así lo más parecido que tiene allí dentro a un aliado?

—Espere un segundo —dice Connor, como totalmente sorprendido—. ¿No es ese Argent Skinner? —Mira a Argent con fingida incredulidad—. ¿Qué demonios está haciendo aquí? Y ¿qué le ha pasado a su cara?

—¡Cierra la boca! —dice Argent, asumiendo su papel en la representación, aunque menos convincentemente que Connor—. Estoy aquí por culpa tuya, así que cállate.

Por lo visto, tal como se imaginaba Connor, Divan conoce la desagradable historia que les ha unido, y acepta que Connor acaba de enterarse de la presencia de Argent en el avión. El suspiro de alivio de Argent hubiera resultado sospechoso si alguien le hubiera prestado la más leve atención.

Divan examina a Connor atentamente.

—¿Estoy en lo cierto al sospechar que has despachado a Mason Starkey antes de su desconexión? —Y como Connor no responde, Divan añade—: Vamos, ¿no tienes nada que decir…?

Connor se encoge de hombros y se digna responder:

—Bonitos calcetines —dice con una sonrisa de satisfacción.

Divan no aparta sus ojos de los de Connor ni un instante.

—Efectivamente lo son. Son de Cervelt, fibra de ciervo neocelandés, una ganga de mil dólares el par.

Y le devuelve a Connor la sonrisa, dejándolo mucho menos satisfecho.

—¡Skinner! Tráele a Connor algo de beber: una limonada.

Argent, que en aquel momento está pasando el polvo al teclado, se estremece y aprieta un par de teclas sin querer. En la pared, detrás de él, tres rostros abren la boca para emitir un acorde disonante. Connor traga saliva, e intenta convencer a su mente racional de que se ha imaginado lo que acaba de ver.

—Te confieso —dice Divan— que estaba esperando quizá una semana para crear expectación antes de subastarte… pero ahora, a la luz de tu interferencia con el señor Starkey, me han entrado ganas de deshacerme de ti.

Hace un gesto al mastodonte y al médico para que se lo lleven. Ellos se acercan y lo agarran.

—¿Dónde está Risa? —pregunta Connor—. Quiero hablar con ella. Si me va a desconectar, al menos déjeme decirle adiós.

—No me parece buena idea —responde él—. No hay ninguna necesidad de agravar su pena.

Argent vuelve con la limonada, pero no ve la silla que tiene delante. Chocando contra ella, derrama el contenido del vaso en el suelo, lo cual provoca en Divan un prolongado suspiro de sufrimiento.

—¡Lo siento, señor! ¡No sabe cuánto lo siento!

—Pídele las disculpas a Connor: era su limonada.

—Lo siento, Connor.

—No pasa nada, Argent —dice Connor—. No pasa nada.

Y vuelve la cabeza lo justo para que Divan no le vea guiñar un ojo a Argent.

Divan ordena que Connor sea no solo encerrado, sino además aislado.

—¿Lo aletargamos ahora? —pregunta el mastodonte de manera casi ininteligible, con un acento extranjero mucho más fuerte que el de Divan.

—No —responde Divan—: no se me ocurre mayor castigo que dejarle solo con sus propios pensamientos.

48. Argent

EN LOS VEINTE AÑOS que lleva sobre la tierra, Argent Skinner nunca ha podido conectar las aspiraciones de su vida con nada real. De niño quería ser un futbolista famoso, pero carecía del físico adecuado, así que acomodó sus expectativas para convertirse en un espectador de esos que se hacen oír. De adolescente quiso ser un baloncestista famoso pero, aunque no se le daba mal, carecía del empuje para llegar a conseguirlo. Así que volvió a acomodar sus expectativas y aceptó la ocasión de calentar el banco durante la única temporada en que fue parte del equipo.

Fue más de dos años después de casi terminar en el instituto cuando Connor Lassiter se presentó en la cola de su caja del supermercado. Durante ese tiempo, Argent no había llegado a acercarse a sus objetivos de adulto más de lo que se había acercado a sus objetivos infantiles y adolescentes. Quería ser rico, quería ser respetado, quería verse rodeado de bellas mujeres que lo adoraran. Pero, como con todo lo demás, carecía de la visión que se necesita para realizar esas cosas, así que, una vez más, bajó sus expectativas. Ahora todo lo que quería era un trabajo que le proporcionara el dinero suficiente para echar gasolina al coche, y cerveza suficiente para quedar con otros amigos de expectativas modestas y poner pringados a todos los tipos que hubieran conseguido realizar una pequeña parte de sus sueños.

Entonces apareció Connor, y Argent realmente creyó que si podía convencerlo, podría subirse al carro de Connor y escapar de esa manera de la mediocridad.

No funcionó.

Entonces Argent pensó que subirse al carro de un avezado pirata de partes podría procurarle una vida llena de aventuras, y con un objetivo. Al fin y al cabo, él ya había estado vendiendo ilícitamente comestibles que previamente había mangado del trabajo. Eso podía considerarse experiencia en el mercado negro, ¿no? Sus esperanzas eran altas como futuro pirata de partes.

Pero aquello tampoco funcionó.

Y allí está ahora. Se imagina que habrá cosas peores que estar en el servicio doméstico de un rico traficante de carne humana, y una vez recupere la cara, puede que Divan le ascienda a un puesto menos ingrato. Pero ¿a quién quiere engañar? Ha observado a Divan y sabe cómo actúa. Si Argent mete la pata lo bastante hondo, lo hará desconectar sin contemplaciones. De no ser así, Divan cumplirá con el trato y le dará lo que le prometió, pero no más. Después del plazo convenido, lo dejará en algún aeropuerto con una nueva cara, un apretón de manos y la misma falta de futuro con la que comenzó.

Qué sorprendente, así pues, pensar que su vida entera podría cambiar con un simple guiño de ojo.

Estaba aterrorizado cuando Connor fue conducido ante Divan, y estaba seguro de que aquel lo señalaría con el dedo como culpable de haberlo despertado. Al fin y al cabo, eso es lo que Argent hubiera hecho: desviar la culpa. Extender la desgracia. Al principio no comprendió la decisión de Connor de protegerlo. Pensó que podía ser una estratagema para algo peor.

Entonces Connor le guiñó el ojo mientras se lo llevaban, y aquel guiño de ojo lo explicaba todo. Argent había soñado con formar grupo con el ASP de Akron. Pensaba que no quedaban esperanzas de tal cosa, pero aquel guiño indicaba lo contrario. Decía que ellos no solo eran un equipo, sino que eran el equipo secreto, y ese es el mejor tipo de equipo que hay. En ese instante, ¡Argent pasó de ser el ayuda de cámara de un tratante de carne humana a ser el hombre infiltrado! Un espía de alto nivel disfrazado de criado. «Te necesito, Argent», era lo que quería decir aquel guiño. «Te necesito, y te confío mi vida».

Con aquel guiño, tanto Argent como su héroe quedaban redimidos.

Argent cumple sus tareas para el resto del día con un entusiasmo desacostumbrado, porque sabe algo que Divan no sabe: que él es parte de algo más grande incluso que aquel descomunal avión.

Pese a todo lo que Argent odiaba a Connor Lassiter por estropearle la cara, ahora lo ama como a un hermano. Y si Argent actúa con inteligencia, su vida, su historia, estarán para siempre entrelazadas con las de Connor Lassiter. ¡Eso, sin duda, le basta a Argent para arriesgarlo todo!

49. La radio

ESTO ES RADIO LIBRE HAYDEN, emitiendo, para vuestro deleite, desde un lugar en que los olores de granja resultan penetrantes.

¡Cuántas cosas pasan por ahí! ¡Aplaudidores, ASP y niños de la cigüeña, vaya vaya! Tenemos también montones de noticias nuevas que dar sobre la Autoridad Juvenil, tales como que su recién anunciado presupuesto incrementa el tamaño de su fuerza en la calle en un veinte por ciento. Ese es el mayor incremento de personal en un cuerpo policial en tiempos de paz de la historia moderna. De hecho, nos hace preguntarnos si se trata realmente de tiempos de paz.

Pero vamos a olvidar a los de la brigada juvenil y hablar de Mason Michael Starkey, disidente político, guerrillero y asesino de masas. Lo llaméis como lo llaméis, y sea cual sea vuestra opinión personal sobre él, he aquí algunos hechos objetivos para vosotros:

Hecho número uno: sus últimas dos misiones antes de desaparecer de nuestra vista fueron financiadas por las personas que os traen esos adolescentes autodestructivos. Y no me refiero a los adolescentes autodestructivos normales y corrientes, sino esos que se vuelan por los aires. Sí, amigos: Mason Starkey no solo usó aplaudidores en sus ataques a cosechadoras, sino que estaba financiado por ellos.

Hecho número dos: el apoyo público a la Autoridad Juvenil se ha incrementado realmente desde las liberaciones de cosechadoras llevadas a cabo por Starkey. Porque parece que cuantas más cosechadoras libera él, ¡menos quiere la gente que haya adolescentes libres!

Hecho número tres: este año hay un número récord de medidas en las votaciones y en los proyectos de ley en Washington para decidir el futuro de la desconexión. ¿Vamos a desconectar a los presos? ¿Vamos a permitir la desconexión voluntaria de adultos? ¿Vamos a darle a la Autoridad Juvenil el derecho a desconectar chicos sin el permiso de los padres? Eso son solo algunos de los temas sobre los cuales nos piden que tomemos una decisión.

Así pues, ¿qué tiene que ver todo eso con el precio de los órganos en Paraguay? Bueno, todos nos empeñamos en creer que los aplaudidores quieren desestabilizar nuestro mundo. Crear caos por el caos. Pero cometieron un error crucial cuando apoyaron con todas sus fuerzas a Mason Starkey, porque eso ha supuesto un cambio decisivo: se les ha visto el plumero.

Es curioso que cuanto más aterrorizados están los adultos, más acuden a la Autoridad Juvenil para que les resuelva el problema. «¡Desconectad a los malos de la película!». «¡Proteged a mis niños de esos niños!» «Haced el mundo más seguro para los ciudadanos respetuosos con la ley».

¿Sabéis una cosa? Si yo quisiera asegurarme de que la Autoridad Juvenil tiene cada vez más apoyo, lo que haría sería engañar a los adolescentes cabreados para que se volaran por los aires, y después culpar de todo a esos mismos adolescentes. Así de simple y claro. Bueno, no es que sea tan fácil, pero ya veis por dónde voy.

Os digo esto aquí y ahora: los aplaudidores no son ni caóticos ni azarosos. Responden a un esfuerzo muy bien organizado por parte de la industria médica del injerto para asegurar el futuro de la desconexión para siempre.

Si no me crees, mira por ti mismo. Sigue el rastro del dinero. ¿Quién se enriquece si la Autoridad Juvenil se hace más fuerte? A largo plazo, ¿a quién benefician los ataques de los aplaudidores? Es difícil encontrar la pistola humeante, pero está ahí, y si tú la ves, cuéntanoslo escribiendo a radiolibrehayden@yahoo.com.

Bueno, ya empiezo a oír las sirenas que se acercan, así que siento deciros que se acaba el tiempo que teníamos para pasar con vosotros. Sin embargo, aquí os dejamos una canción que está muy bien para chasquear los dedos, ¡con la que nos despedimos hasta la semana que viene!

I’ve got you… under my skin…

50. Lev

LA UNION STATION DE DENVER. Parada decimoctava del Zephyr en dirección este, uno de los pocos trenes transcontinentales que todavía circulan de manera regular. Lev paga el billete en efectivo. El de la taquilla lo examina con la mirada, y a continuación reacciona y niega con la cabeza, en clara desaprobación. Pese a todo, el taquillero pasa el billete por el pequeño orificio que hay en la base de la taquilla. Solo después de dejar la cola oye Lev que le dice el taquillero al siguiente cliente:

—Por aquí se ve de todo.

En la estación hay policías de la brigada juvenil, porque los ASP siempre intentan tomar el tren. Raramente llegan a subir. Un policía mira a Lev con recelo, y le corta el paso antes de que pueda llegar al tren.

—¿Me puedes enseñar algún documento de identificación, chaval?

—Ya he pasado el control. La Autoridad Juvenil no tiene derecho a pedirme la identificación sin una causa probable.

—Bien —dice el policía—. Podrás rellenar el pliego de queja por violación de derechos por parte de la Autoridad Juvenil en cuanto me enseñes un documento de identidad.

Lev saca la cartera y le entrega el documento al policía. El documento tiene una foto nueva, que muestra el aspecto que Lev tiene actualmente. El policía lo examina, claramente decepcionado por no poder arrestarlo al instante.

—Mahpee Kinkajú. ¿Eso es navajo? —Una pregunta trampa.

—Arápache. ¿No lo dice ahí?

—Me he confundido —dice el policía, devolviéndole el carné—. Que tenga un buen viaje, señor Kinkajú.

El policía tiene la prudencia de no meter más las narices, porque sabe que los arápaches son muy litigantes cuando se trata de jóvenes suyos que son acosados por las autoridades fuera de la reserva.

Lev mira la etiqueta de identificación del agente.

—Me aseguraré de rellenar ese pliego sobre violación de derechos en cuanto llegue adonde voy, agente Triplitt. —Lev no lo hará, pero el agente se merece llevarse un disgustillo.

Lev localiza su tren y se sube a bordo, ignorando las miradas de los extraños, aunque a veces devuelve esa mirada hasta que los extraños se sienten tan incómodos que apartan la suya. Nadie le reconoce. Nadie lo hará: su nuevo aspecto lo garantiza.

Los pasajeros que ya están sentados observan su recorrido por el pasillo. Una mujer deposita a toda prisa su bolso en el asiento vacío que tiene al lado.

—Está reservado —le dice.

Atraviesa tres vagones hasta que llega a uno que está menos abarrotado y encuentra un sitio donde puede sentarse solo. Al otro lado del pasillo, sin embargo, hay una chica que casi parece haber instalado un campamento en los dos asientos que ha requisado. Tiene un mechón azul cobalto en su pelo negro, y las uñas en distintos colores. Tendrá diecisiete años, puede que dieciocho. Quizá sea una ASP que sobreviviera lo suficiente para llegar a la edad legal, o puede que sea una chica legal que juega el papel del inconformismo. Ella le lanza una mirada a él, que le basta para pensar que ha encontrado un alma gemela.

—Hola —le dice.

—Hola —responde él.

Hay un momento de incómodo silencio, y después ella pregunta:

—¿Quiénes son?

Él se hace el tonto.

—Me refiero a Zachary Vázquez, Courtney Wright, Matthew Praver —dice ella, leyendo lo que pone en la frente de Lev—, y todos los demás…

Lev no tiene razón para decirle ninguna mentira: se hizo tatuar allí los nombres para que se pudieran ver. Se acabaron sus días de esconderse.

—Son desconectados. No tenían a nadie que lamentara su pérdida, pero ahora me tienen a mí.

Ella mueve la cabeza de arriba abajo, mostrando que aprueba incondicionalmente lo que Lev acaba de decirle.

—Mola mazo. Eres valiente. Me gusta. —Ella se pasa del asiento de ventana al de pasillo—: ¿Los tienes por todas partes?

—De la cabeza a los pies —responde él.

—¡Vaya! ¿Cuántos nombres hay?

—Trescientos doce —dice Lev, y añade con una sonrisa—: si hubieran puesto más, estarían demasiado apretados.

Eso la hace reír. Piensa en la cara de él, y en su cabeza pelada al cero, y dice:

—El pelo te volverá a crecer. Tendrás que afeitarte todo el tiempo si quieres que la gente vea los nombres.

—Eso no será problema.

El tren arranca, y ella se pasa al otro lado del pasillo para sentarse con él. Le coge las manos para examinar los muchos nombres que tiene en los antebrazos, en las manos y los dedos. Él se lo permite, pues está disfrutando la atención positiva tanto como disfrutaba la atención negativa que recibía de los que lo miraban con el ceño fruncido.

—Me gustan los colores elegidos, y el hecho de que no perdonaras ni la cara. Ha sido muy atrevido.

—No perdonaron a ninguno de ellos, así que ¿por qué iba a perdonar yo ninguna parte de mí?

Se aseguró de que no quedara ni una mínima parte de su cuerpo que no estuviera cubierta por los nombres de los desconectados. Lo único que lamenta es que no haya más. Jase tenía razón: tanta tinta y todo hecho tan rápido dolía hasta hacerle llorar, y hacerle pasar varias noches sin dormir. Incluso ahora le duele, pero soportó el dolor y lo seguirá soportando. La sucesión de letras en rojo, negro, azul y verde hace que, a distancia, parezcan pinturas de guerra. Solo cuando uno llega lo bastante cerca de Lev como para verle los ojos, las pinturas se le convierten en nombres de desconectados. Jase es un verdadero artista.

—Pienso que es hermoso —dice la chica del mechón cobalto—. A lo mejor sigo tu ejemplo. —Se mira el brazo derecho—: Podría tatuarme aquí el nombre de un desconectado. Pero solo uno: a veces, menos es más.

—Sabrina Fansher —sugiere él.

—¿Perdona…?

—Sabrina Fansher: ella habría hecho la número trescientos trece, si hubiera quedado sitio.

La chica frunce el ceño.

—¿Quién era?

—Me gustaría saberlo. Lo único que conozco de ellos son los nombres.

Ella lanza un suspiro.

—Su recuerdo se lo ha llevado el viento. Increíblemente triste. —Entonces la chica asiente con la cabeza—: Me pondré el nombre de Sabrina Fansher.

Ella se presenta como Amelia Sabatini. Su apellido italiano le hace pensar en Miracolina. Entonces le pregunta a él su nombre. Él duda antes de decírselo, pues sigue sin estar completamente acostumbrado a su nuevo alias.

—Mahpee —le dice él—. Mahpee Kinkajú.

—Es un nombre interesante.

—Es un nombre de la gente del albur. Puedes llamarme Mah.

—Esa es una posibilidad mejor que Pee. O que Kinky —dice con una risita. Él se da cuenta de que ella le gusta, lo cual podría ser un problema, pues sus planes no dejan sitio para la amistad.

—¿Hasta dónde vas? —le pregunta él.

—A Kansas City. ¿Y tú?

—Hasta el final del recorrido.

—¿A Nueva York?

—O eso o me vuelo.

—Bueno, espero que no sea lo segundo —dice Amelia, riéndose otra vez, esta vez un poco nerviosa—. ¿Qué se te ha perdido en la Gran Manzana?

Sus preguntas son perspicaces. E invasivas. A cada nueva pregunta, ella le gusta un poco menos. En vez de responder, se la devuelve:

—¿Qué se te ha perdido a ti en Kansas City?

—Una hermana que puede soportarme —dice Amelia—. ¿Tú tienes familia en Nueva York? ¿Amigos…? ¿Te estás escapando?

Ella aguarda una respuesta. Pero no la obtiene.

—Es estupendo que tú tengas a alguien en la vida que te soporta —le dice—. No todo el mundo puede decir lo mismo.

Entonces se vuelve para mirar por la ventanilla, y sigue mirando por ella hasta que ella regresa a su lado del pasillo.

51. Asfalto

HAY MÁS DE TRES MIL aeródromos abandonados en el mundo. Algunos son reliquias de la guerra abandonadas con la llegada de la paz; otros fueron construidos para el tráfico aéreo de lugares donde la población ha disminuido; y aun otros fueron construidos por inversores que andaban desencaminados, y que contaban con una expansión que no llegó a producirse.

De esos tres mil aeródromos, unos novecientos siguen siendo viables. Y de esos novecientos, unos ciento cincuenta tienen pistas de aterrizaje lo bastante grandes para acomodar a una nave del tamaño del Lady Lucrezia. De esos ciento cincuenta, doce son escalas regulares del Lady… y se encuentran repartidos por todos los continentes habitados.

El itinerario de hoy tiene lugar en el norte de Europa.

Seis pequeños aviones privados se encuentran ya sobre el asfalto lleno de hierbajos del Aeródromo de Rom, en Dinamarca, en fila, como pollitos que aguardaran la llegada de mamá gallina. Es un ritual repetido varias veces al mes en cada uno de los aeródromos, sin miedo a interferencias gubernamentales gracias a algunos sobres depositados en las manos adecuadas.

La distribución es un procedimiento mucho más simple que la desconexión.

El Lady Lucrezia aterriza, el morro se eleva abriendo su voluminosa bodega, y las cajas, ya clasificadas según su destino, se cargan en los aviones más pequeños, pertenecientes a compradores que aguardan con ansia la mercancía que han comprado. No hay servicio de reparto más eficiente en el mundo. Ningún hombre de negocios está más orgulloso de su organización que Divan Umarov.

52. Risa

OBSERVA LA ACTIVIDAD de descarga desde la ventanilla de la habitación de invitados, aunque no alcanza a ver muy bien. Es la tercera vez que aterrizan desde que ella está consciente. Las dos veces anteriores permanecieron menos de diez minutos posados antes de volver a acelerar por la pista de despegue, y se imagina que esta vez será igual. Divan se da más prisa aún en despachar su carga que en desconectarla.

Se vuelve al oír a alguien que llama a la puerta, esperando ver a Divan. Tal vez, después de todo, Divan la haya vendido y el comprador esté aguardando en el asfalto para dar el visto bueno a la mercancía. Se pregunta si una rápida patada a las ingles disminuiría su valor ante los sorprendidos ojos del cliente. Sin embargo, en vez de Divan, quien aparece en la puerta es el hermano de Grace, con su medio rostro.

—A menos que hayas venido a liberarme, no me interesa.

—Eso no lo puedo hacer —dice Argent—, pero te puedo llevar a ver a Connor.

Y de repente Argent se convierte en su nuevo mejor amigo.

—Hay que hacerlo con sigilo, y rápido —le dice Argent saliendo de la habitación por delante de ella, y recordando un poquito a Grace en su manera de hablar—: Divan está ahí fuera supervisando la descarga, pero regresará en solo unos minutos.

Argent la lleva hacia la cola del avión, hasta otra habitación de invitados casi tan lujosa como la de ella. A primera vista, Connor está simplemente arropado en una cama bien hecha. Pero la impresión cambia en cuanto ella se da cuenta de que aquello no son mantas, sino docenas de correas de gruesa tela que lo envuelven, sujetas al suelo por medio de argollas que hay a ambos lados de la cama. Esas correas no solo son para impedirle que escape, sino también para evitar que se mueva.

Pero, en medio de todo eso, Connor todavía es capaz de sonreírle y decir:

—Estoy empezando a pensar que este spa no es lo que prometía el folleto.

Risa se había jurado que él no la vería llorar, pero no sabe cuánto tiempo podrá aguantar las lágrimas.

—Te vamos a sacar de aquí —dice ella, arrodillándose para ver cómo están aseguradas las correas—. ¡Argent, ayúdame!

Pero Argent no se mueve.

—No puedo hacerlo —dice—. Y aunque pudiéramos soltarlo, no estaremos bastante tiempo en tierra para que pueda escapar.

—¡Eso no es razón para no intentarlo!

—Olvídalo, Risa —le dice Connor en voz baja.

—Si yo tuviera un cuchillo lo bastante afilado…

—¡Olvídalo, Risa! —dice Connor un poco más alto—. Quiero que te acerques y me escuches.

Pero las lágrimas que ella contiene en los ojos parece que estuvieran brotando en sus pensamientos, llenándola de terror.

—¡Esto no te va a pasar a ti! ¡No lo permitiré!

Y continúa luchando con las correas hasta que dice Argent:

—Ya te dije que ella no serviría de nada.

Eso, más que ninguna otra cosa, le aclara la mente lo suficiente para escuchar lo que Connor tiene que decirle.

—Tengo un plan, Risa.

Risa respira hondo para tranquilizarse.

—Dime. Te escucho.

—El plan es… que tú permaneces entera, y yo soy desconectado.

—¡Eso no es un plan! —exclama ella.

—¡Shhh! —dice Argent—. ¡Te va a oír el avión entero!

Como en respuesta, el avión entero se mueve y emite un chirrido metálico.

—Risa, eso sí que es un plan. No es que sea gran cosa, pero algo es. Argent conoce los detalles. Él te lo explicará todo.

—¡Se está cerrando el morro del avión —gime Argent—. Divan volverá a bordo en cualquier momento, si es que no lo ha hecho ya. ¡No me puede ver aquí!

Pero Risa no puede irse todavía. No sin decir aquellas palabras que resultan tan arduas, pero que significan más que nada en aquel momento. Las palabras que teme que no pueda decir nunca:

—Connor, te…

—¡No lo digas! —A Connor le tiembla el labio inferior—. Porque si lo dices, sonará demasiado a despedida, y yo no podría aceptarlo.

Y de ese modo Risa no dice nada en voz alta, pero queda allí entre ellos, más potente que nada de lo que pudieran decir.

Ella se inclina sobre él, lo besa, y corre hacia la puerta donde lo espera Argent, con su medio rostro colorado del miedo. Nada más se van, Connor pierde la entereza y pronuncia las palabras que no era capaz de oír:

—Te quiero, Risa —dice—. Te quiero hasta el último cacho mío.

53. Connor

–ESPERO QUE TENGAS HAMBRE.

Connor dobla el cuello para ver a Divan entrando en la habitación con una bandeja. Connor le responde con una mirada de odio.

—No, supongo que no tienes —dice Divan—, pero a pesar de todo quiero que te comas esto. Y me gustaría que lo disfrutaras.

Divan se sienta en la única silla de la habitación, depositando la bandeja en un pequeño escritorio y levantando la campana de plata, que deja salir un penacho de vapor hacia el techo.

—Bien —dice Connor—, así no podrá desconectarme en veinticuatro horas, ¿me equivoco? No se puede desconectar a alguien con el estómago lleno.

—Ah, ya —dice Divan, desenrollando cubiertos de plata que vienen envueltos en una servilleta—, las muchas reglas y disposiciones de la Autoridad Juvenil. Bueno, nosotros aquí hacemos las cosas de manera distinta.

—Lo he notado.

La habitación ahora huele deliciosamente, a mantequilla y ajo. Connor descubre que la boca se le hace agua a su pesar, y desprecia a Divan aún más por hacer que sus sentidos se rebelen contra él.

—¿Has probado la langosta alguna vez, Connor?

—Creí que se habían extinguido.

—Todavía hay piscifactorías privadas que la tienen, si uno sabe buscar.

Por el rabillo del ojo, Connor ve que Divan ejecuta un poco de cirugía sobre un caparazón rojo, sacando de él un trozo de carne blanca de marisco, humeante, del tamaño de un puño.

—Va a tener que soltarme las manos si quiere que coma.

Divan se ríe levemente.

—Soltarte las manos haría que se te ocurrieran ideas, y las ideas te darían esperanzas en tu desesperada situación. Y resultaría cruel en estas circunstancias permitir que albergaras ninguna esperanza, así que no, tus manos permanecerán tan atadas como el resto de ti. —Divan corta la carne y luego, con un tenedor pequeño, procede a llevar un trozo de langosta a la boca de Connor—. Yo te daré de comer a la boca. Tú solo tienes que disfrutar la experiencia.

Aunque Connor mantiene los labios apretados, Divan aguarda pacientemente, con el tenedor justo por encima de su boca, sin decir nada, tan solo esperando. Como la misma desconexión, Connor comprende que aquella comida es inevitable. Al cabo de unos minutos, abre la boca y le permite a Divan darle de comer la cosa más cara que ha probado en su vida.

—Tienes que comprender que yo no soy tu enemigo, Connor.

Eso para Connor resulta más difícil de tragar que la langosta.

—¿Cómo ha llegado a esa conclusión?

—A pesar de todo el dinero que me has hecho perder con Starkey, en el fondo de mi corazón no siento por ti más que admiración. Nelson puede haber tenido una vendetta contra ti, pero yo no. De hecho, si no valieras tantos millones, consideraría seriamente la posibilidad de liberarte.

La idea de que las partes desconectadas de Connor valgan millones le resulta a este tan inimaginable que mira a Divan para ver si le está gastando una broma. Pero Divan sigue impertérrito, mientras deposita otro trozo de langosta en la boca de Connor.

—Pareces sorprendido. No tienes por qué estarlo. Eres un héroe en todo el mundo. De hecho, tu subasta ha reunido casi el doble de lo que yo me esperaba.

—¿O sea que ya he sido subastado?

—Ha acabado hace una hora. Y has tenido compradores de todos los continentes. —Y entonces Divan sonríe—. El sol no se pondrá sobre ti, Connor Lassiter. Hay pocas personas que puedan decir tal cosa.

Entonces le acaricia el pelo a Connor, como si fuera un padre que lo quisiera mucho. Connor vuelve la cabeza, pero no por eso se libra de la mano acariciadora.

—He aceptado que me dé de comer. No que me toque.

—Perdóname —dice Divan, dándole a la boca verduras que son pura suavidad con sabor a ajo—. Siento una cercanía a mis desconectables que no espero que puedas comprender. ¿Sabes que a veces me siento a su lado y los consuelo mientras entran en la cámara de desconexión? La mayoría son inconsolables, pero de vez en cuando hay alguno que me mira con ojos de resignación y comprensión. Hay pocas cosas más gratificantes que esa.

—¿Qué tal los demás que ha subastado hoy? ¿Se pondrá el sol para ellos?

—Cada desconectable se divide de manera distinta —explica Divan—. Hoy eran cinco, y todos se vendieron muy aprisa. —Entonces añade—: El chico que iba antes de ti se ha vendido pieza a pieza a solo tres compradores. Lo revenderán, por supuesto, pero mientras a mí me paguen mi dinero, pueden hacer con la mercancía lo que quieran.

Connor respira hondo, con un estremecimiento. Espera que Divan no lo note. Y no lo nota, porque está más interesado en la comida, mientras le da a Connor otro trozo de carne blanca y consistente.

—¿Qué te parece la langosta?

—Me parece un langostino con pretensiones —dice Connor, y entonces añade—: pero al final, a pesar de todos sus aires de grandeza, no es más que un bicho arrastrado.

Divan limpia los labios de Connor con una servilleta de seda. Bueno, incluso los bichos arrastrados tienen su lugar en el ecosistema.

Lógicamente, Connor sabe que cuanto más dure la comida, y más tiempo se pase Divan hablando, más tiempo permanecerá sin ser desconectado. Sin embargo, se da cuenta de que la curiosidad que siente por Divan es real: ¿cómo puede un hombre que hace lo que hace él considerarse a sí mismo otra cosa que no sea la encarnación de Satanás?

—Yo aborrezco la violencia, ya ves —dice Divan—. Crecí rodeado de ella. Vengo de una familia de traficantes de armas. Pero cuando me llegó el turno, decidí que reorientaría mi legado, transformándolo del comercio de la muerte al sostenimiento de la vida.

—Usted sigue comerciando con la muerte —dice Connor.

Divan asiente. Sin duda lo ha oído antes.

—Me alegro de que seas capaz de conservar tu sentido crítico incluso en tus penúltimos instantes. —Le da otro bocado de langosta, le vuelve a limpiar la boca, y después dobla la servilleta con compulsiva precisión—. Quiero que sepas que no te tienes que preocupar por Risa. Estará bien cuidada.

—Bien cuidada… —se burla Connor—. ¿Se supone que eso me debería tranquilizar? ¿Que la vaya a cuidar usted?

—Hay cosas peores.

A lo cual responde Connor:

—Hay distintos niveles de infierno, pero siguen siendo infierno.

Divan mira la bandeja y posa el tenedor.

—Enhorabuena, Connor. Has dejado el plato limpio. Tu madre se sentiría orgullosa.

Connor cierra los ojos, pensando: «Mi madre. ¿Cuántos metros me separaban de la puerta de casa cuando me cogieron? ¡Qué cerca estuve de llegar a saber si ella me veía con otro sentimiento aparte de la vergüenza! Ahora no llegaré a saberlo».

Cuando abre de nuevo los ojos, Divan se le acerca más, con un extraño asomo de desesperación en los ojos propia más bien de un desconectable.

—No quiero que pienses mal de mí, Connor.

Y de todas las emociones que siente Connor, la que emerge a la superficie en aquel momento es la rabia:

—¿Por qué le preocupa lo que yo piense? Usted está a punto de rasgarme en trozos y venderme. ¿Cree que si yo le perdono, si alguno de nosotros le perdona, eso le hará más digno de perdón? Lo siento, pero no.

Divan se aparta, su barniz de altiva sofisticación reemplazado por una desesperación tan fría y vacía como el aire de fuera. Connor lo ve solo un instante, pero lo ve. Y, en ese instante, comprende que tiene algo que aquel hombre solo puede acariciar, pero no podrá capturar nunca: amor propio.

—Hemos acabado —dice Connor, comprendiendo que al decirlo apresura lo inevitable, pero dándose cuenta de que ya no le importa—. Estoy cansado de mirarle a usted. Desconécteme.

Cuando Divan se levanta, su perfecta pose y su presencia grandiosa parecen disminuidas. Aparta la vista de Connor, ni siquiera capaz de aguantar su mirada.

—Como quieras.

54. Risa

UNA HORA DESPUÉS, Risa está sentada ante el Orgão Orgânico, tocando un estudio de Mozart en la cabeza. Con las manos en los costados, se aferra a los últimos hilos de esperanza mientras, tras ella, Divan se reclina en un sofá, observándola. El avión se estremece por una turbulencia.

—¿Está ocurriendo ahora? —pregunta ella. No mira a Divan, ni levantará los ojos hacia las caras acusadoras que tiene ante ella. Solo mira las teclas. Negras y blancas en un mundo de grises implacables.

—No tardará en entrar en la cámara, si no ha entrado ya —le dice Divan—. Intenta no pensar en ello. Toca algo alegre.

La voz de Risa es apenas un susurro al decir:

—No.

Divan exhala un suspiro.

—¡Qué resistencia tan absurda! Esas alturas morales en las que te colocas no son más que arenas movedizas.

—Entonces deje que me traguen.

—No te tragarán. Tú no se lo permitirás. Y tocarás. Quizá no hoy, pero sí mañana, o al día siguiente. Porque la supervivencia está en tu naturaleza. Ya ves, Risa: la supervivencia es una danza que bailan juntas nuestra conciencia y nuestra necesidad. Si la necesidad es lo bastante grande y la música lo bastante potente, podemos pisotear a la conciencia en el suelo.

Risa cierra los ojos. Conoce esa danza. La bailó ante Roberta, en la Ciudadanía Proactiva, cuando accedió a hablar a favor de la desconexión. Sí, Risa sufría chantaje, y lo hizo para proteger a los chicos del Cementerio, pero el caso es que bailó aquella danza.

—Así es como funciona el mundo —prosigue Divan—. Mira la desconexión, la gran gavota del repudio de la sociedad. Sin duda llegará el día en que la gente se mire a los ojos y diga: «Santo Dios, ¿qué hemos hecho?». Pero no creo que eso ocurra pronto. Hasta entonces, la danza necesita música, el coro tiene que tener voz. Vamos a darle esa voz, Risa. Toca para mí.

Pero los dedos de Risa no ofrecen nada, y el Orgão Orgânico solo emite el obstinado e implacable silencio de las tumbas.

55. SIPAD

LA CAJA NEGRA es brillante por dentro. Tan brillante que Connor tiene que entrecerrar los ojos, esperando que se le adapte la vista:

—¡Hola, Connor Lassiter! ¡Bienvenido a tu experiencia divisoria! Soy tu Sistema Inteligente Plenamente Automatizado de Desconexión, pero puedes llamarme SIPAD.

Es una voz asexuada. Cándida. Parece que SIPAD quiere convertir este día en el más feliz de la vida de Connor.

—Antes de empezar, Connor Lassiter, tengo que hacerte unas preguntas para poder hacer de este momento una suave y positiva transición al estado diviso. En primer lugar, me gustaría confirmar tu nivel de confort. Por favor, califica tu estado de confort en una escala del uno al diez, siendo uno muy poco confortable, y diez sumamente confortable.

Connor decide no darle a la máquina el gusto de recibir una respuesta.

Su corazón se desboca, fuera de control. Intenta calmarse recordándose que él no es más que uno entre muchos que pasan por lo mismo que él en aquel momento. Y que ha sobrevivido más de dos años después de que se firmara su orden de desconexión. Eso es más de lo que puede decir la mayoría.

—De acuerdo, asumiré que te encuentras lo suficientemente confortable. Durante los momentos siguientes sentirás unos ligeros pinchazos en cada lado del cuello, porque te voy a administrar plasma sintético anestesiante para facilitar tu división y con la finalidad de que no experimentes ningún dolor. Mientras lo hago, vamos a tomarnos un tiempo para personalizar tu experiencia. Puedo proyectar para ti una diversidad de paisajes. Por favor, elige entre las siguientes: «vuelo por las montañas», «tranquilidad oceánica», «la vibrante ciudad moderna» o «maravillas del mundo».

Quiere negarse a sentir terror, pero no puede. Pensaba que sería más fuerte. Le gustaría tener a alguien que hiciera por él lo que él hizo por Starkey. Alguien que lo matara antes de que SIPAD pudiera echarle las garras encima.

—¿Quieres que te repita las posibilidades? Por favor, responde sí o no.

—¡Cállate! —grita Connor, incapaz de controlarse—. ¡Cierra esa boca apestosa!

—Lo siento, esa no es una respuesta válida. Ya que pareces tener problemas para seleccionar entre las opciones ofrecidas, yo tomaré la decisión por ti. Y tu elección es… ¡maravillas del mundo!

Y aparecen ante él imágenes que cambian a un ritmo lento pero incesante: el monte Rushmore, la torre Eiffel, el Golden Gate… La anestesia borra la frontera entre lo que es parte de él y lo que no. Las imágenes le invaden la mente como si las proyectaran dentro de su cabeza.

—Ahora puedes empezar a sentir un cosquilleo en las extremidades, apreciable sobre todo en las muñecas, codos, rodillas y tobillos. Esto es completamente normal, y no tienes por qué alarmarte.

La Gran Muralla China, el peñón de Gibraltar, Angkor Wat… «El sol no se pondrá nunca para Connor Lassiter. Habrá miles de kilómetros de distancia entre unas y otras partes de mí», piensa él. El muro de las lamentaciones, la torre inclinada de Pisa, las cataratas del Niágara… «¿Iré a esos sitios? No si puedo evitarlo».

—También puedo ponerte la música del género musical que prefieras. Por favor, Connor Lassiter, haz tu elección ahora. Puedes decir cosas como «música tecno» o «rock prebélico».

Toda su esperanza está ahora puesta en Argent, y en Risa.

En Risa…

Se aferra a su imagen, proyectándola allí fuera, incluso cuando le están proyectando el mundo dentro. Allá, en el cuarto donde Divan lo encerró, estaba atado de tal manera a la cama que Connor ni siquiera pudo tocarla. Hubiera dado cualquier cosa por poder acariciarle la mejilla por última vez. Y le hubiera dado igual si era su mano o la de Roland.

—Por favor, haz ahora tu elección musical…

Sabe que su vida valió la pena, y él la ha vivido bastante bien aquellos dos últimos años, a pesar de las malas cartas que le habían tocado en suerte. Sabe lo que significa salvar incontables vidas. Sabe lo que significa terminar una vida. Pero por encima de todo, sabe lo que significa querer. Necesita pensar que eso se lo llevará con él, a donde quiera que vaya ahora, ya sea la nada, o el proverbial «sitio mejor», o una imposible red de destinos globales.

—De acuerdo, puedo elegir por ti. Tu género musical favorito es… música disco del siglo XX.

Tiene que dejar la batalla ahora. Dejar que otros ocupen su lugar. Durante todo este tiempo le echaba para atrás que lo llamaran «el ASP de Akron». Ahora le parece bien, y desafiando su desconexión, él desplaza su identidad de sí mismo a su leyenda. Su ausencia solo hará más grande su presencia.

Won’t you take me to . . . FunkyTOWN?

Connor no sabe qué ha pasado con la impresora de órganos. Solo puede esperar que sea reparada y que llegue a las manos apropiadas. Y que Cam venza a la Ciudadanía Proactiva, y que Lev encuentre paz. Todas las cosas que merecen nuestra esperanza. Le sorprende que incluso allí, en el vientre de la bestia, sea capaz de tener esperanzas.

—Puede que ahora notes una repentina incapacidad para respirar. No te alarmes: ya no necesitas respirar.

Tal vez sea la anestesia, pero empieza a embargarle una sensación de calma. En lugar de la desesperación ante las cosas que se escabullen, Connor siente la capacidad de dejar que las cosas se escabullan.

—Enseguida dará fin la parte audiovisual de tu experiencia. Déjame que aproveche la oportunidad para decirte que ha sido un placer serte de ayuda, Connor Lassiter, en este día tan especial.

Él deja de imaginar las partes de sí mismo que ya no puede sentir, y se concentra en lo que todavía siente, viviendo cada instante hasta que el instante se pasa. Hasta que el latido del corazón es solo un recuerdo. Hasta que el recuerdo mismo no es más que un recuerdo. Hasta que el núcleo de todo lo que él es queda escindido como un átomo para liberar su energía en el universo que le aguarda.

56. Sueños REM

¿SUEÑAN LOS DESCONECTADOS? En el frío intervalo que media entre ser uno y ser parte de otro, ¿se devana la mente fragmentada de un desconectado por tender puentes en la distancia? Para el desconectado, esa distancia debe de ser más grande que la que hay entre dos estrellas.

Aun así, si viven, como la ley insiste en que debe ser, seguramente soñarán como cualquier hijo de vecino. Muchos de los humanos «que viven al modo tradicional» insisten en que no sueñan, pero eso es solo porque se niegan a recordar sus propios mundos surrealistas, hechos de esperanzas, miedos y recuerdos reconectados.

Para Risa, la noche que sigue a la desconexión de Connor cae muy aprisa debido al rumbo este que lleva el Lady Lucrezia. Esa noche sus sueños son irregulares, tensos, desesperados. Sueña que está tomando el té con Sonia en el centro de su tienda, en medio de terremotos. Frágiles figurillas de porcelana caen de sus estantes y se hacen añicos, pero Sonia no les presta atención. Por todas partes hay viejos relojes de todas las formas y tamaños, todos ellos haciendo tictac con arritmia nerviosa.

—Lo han desconectado —le dice a Sonia entre un temblor de la tierra y otro—. Han desconectado a Connor.

—Lo sé, cielo, lo sé. —La voz de Sonia es compasiva y consoladora, pero todo su consuelo se lo traga el pozo sin fondo de la angustia de Risa.

—Algunas veces —dice Sonia—, los sucesos azarosos de los que te he hablado se vuelven contra nosotros, y no hay nada que hacer.

—¡Tengo que encontrar la impresora! —le dice Risa, levantando la voz sobre el barullo de los relojes y objetos de porcelana que se rompen—. Eso es lo que él quería.

—Eso ya no es cosa tuya —le dice Sonia—, pero descansa tranquila, cielo, que yo lucharé con todas mis fuerzas, mientras me quede aire en los pulmones.

Y Risa se ve embargada por una angustia aún más profunda, porque de repente recuerda que ya no queda aire en los pulmones de Sonia. Que ya está muerta. Que su asaltante no era el tipo de hombre que deja testigos.

—No te olvides de que Connor todavía cuenta contigo —le recuerda la fallecida Sonia—. Todo depende de ti y de ese inútil que Grace tiene por hermano. Connor tenía un plan. ¡Tienes que llevar ese plan a cabo, hazlo por él!

El suelo vuelve a temblar. Las lámparas que cuelgan del techo tintinean amenazando con caer, y de repente se fija en otra cosa distinta dentro de la tienda de antigüedades de Sonia: detrás de ella se alzan imponentes las ochenta y ocho caras del horrendo instrumento de Divan.

—¿Te pasa algo, cielo?

Pero antes de que Risa pueda responder, todos los ojos se abren al unísono, mirándola en muda acusación hasta que ella aparta la vista.

Se despierta de repente, incapaz de calmar la respiración, viéndose sola en la oscura noche, cuajada de turbulencias, del avión.

Los sueños de Cam, normalmente más inconexos que los sueños de otros, se fusionan esta noche con los trozos de recuerdos sin sentido de su comunidad interna, en algo casi tangible. Ante él hay una escalera de mármol que no parece tener fin. Sube por ella hasta llegar a un templo, un Partenón blanco brillante, cuyas columnas están uniformemente espaciadas y perfectamente talladas. La estructura entera parece de una sola pieza, como si estuviera tallada en la misma montaña. Dentro, imponentes, hay estatuas doradas erigidas a los dioses de la Ciudadanía Proactiva, y allí, al final del todo, está la estatua de Roberta.

—Tiéndete ante mi altar —le ordena ella—. La sangre de muchos debe ser derramada, y tú, Cam, tienes la sangre de muchos. —Su voz es tan persuasiva que Cam no sabe cuánto tiempo más podrá resistirse a ella.

Grace sueña que se encuentra de nuevo en el trampolín de la piscina, aquel del que se había negado a saltar de niña. Solo que esta vez es tan alto como si se encontrara en un avión en pleno vuelo. Argent está allí abajo, conminándola a saltar, pero ella no puede hacerlo porque tiene un bebé en los brazos. Alguien le ha colado la cigüeña. ¿Por qué ha tenido que hacerle alguien eso a ella? Se acerca al borde del trampolín, y cuando lo hace, comprende que lo que tiene en los brazos no es un bebé ni mucho menos: está sosteniendo la impresora de órganos.

—¡Salta, Grace! —grita Argent, que está demasiado lejos para que ella lo pueda ver—. ¡Estás fastidiando a todo el mundo!

Y así, sosteniendo la impresora, salta hacia delante, a una piscina que se encuentra tan lejos que parece del tamaño de un sello.

Esa noche, el sueño de Lev es mucho más simple que ninguno de los de los demás. Se encuentra en las copas de los árboles que amarillean en un parque urbano, por encima del banco en el cual está durmiendo en la realidad. En su sueño, salta ingrávido de una rama a la otra hasta que no queda más sitio al que ir, porque los árboles dan paso a una gran extensión de agua. Así que se agarra firmemente al último árbol, observando la luz de la luna, que riela en el agua. Sus ojos quedan atraídos por la estatua que se alza sobre una islita en el puerto, sabiendo que el alba llegará muy pronto.

57. La radio

AMIGOS, CON GRAN, GRAN PESAR os informo de que el Proyecto de Ley de Invalidación Paternal acaba de ser aprobado en la Cámara de Diputados y se encuentra ya en manos del Senado, donde se espera que también se apruebe. Para aquellos de vosotros que no os enteráis de nada porque vivís bajo tierra, estáis escondidos, u os han golpeado en la cabeza con una roca, explicaré que esto significa que la Autoridad Juvenil está un pasito más cerca de poder entrar en una casa (cualquier casa) y apresar a cualquiera que esté entre su decimotercer y su decimoséptimo cumpleaños, y hacerle desconectar sin consentimiento de los padres. Lo único que necesitan es demostrar la «incorregibilidad» del muchacho, según una definición legal bastante amplia.

La buena noticia (si algo de todo esto puede considerarse una buena noticia) es que todavía, por el momento, la Invalidación Paternal es solo un proyecto de ley. Aún tiene que pasar por el Senado y ser firmada por el presidente para que se convierta en ley. Pero os aseguro que se convertirá en la ley de la Tierra si no hacemos algo para impedirlo.

Hoy no les hablo a los partidarios de la Invalidación Paternal. Tampoco hablo a sus detractores. Estoy hablando a aquellos de vosotros que estáis ahí sentados, en silencio, permitiendo que esto suceda. A todos los que estáis ahí y sabéis que esto está mal, pero os sentís demasiado aterrorizados por los aplaudidores, y por los chicos rabiosos que tenéis a la vuelta de la esquina, y tal vez también por vuestros propios hijos, para levantar la voz. Pensáis que la cosa está fuera de vuestras manos, ¡pero os equivocáis! Estas cosas no están sucediendo a causa de ninguna conspiración del Gobierno. Por supuesto, los intereses del gran capital están intentando sacarla adelante, pero siempre hay mucho dinero ejerciendo su influencia en Washington. Eso no es nada sorprendente ni nada nuevo. No: si esto sucede, será porque nosotros hemos hecho que sucediera. Porque elegimos el terror frente a la esperanza. Porque elegimos someter a nuestros hijos con la violencia. ¿Es ese el mundo en que queremos vivir?

El proyecto de ley no será votado en el Senado hasta noviembre, lo cual significa que tendremos una oportunidad de hacer oír nuestra voz. Ahora, más que nunca, necesitamos juntarnos. Recordad que tenemos una cita al alba el lunes uno de noviembre, el día de Todos los Santos, en la Explanada Nacional, entre el edificio del Capitolio y el monumento a Washington. Tanto si somos diez como diez mil, tenemos que hacer oír nuestra voz. De lo contrario, la próxima vez que alguien oiga tu voz, podría ser en la garganta de otro.

58. La chica de Nueva Jersey

EL TRANSBORDADOR que va a la isla de la estatua de la Libertad no ha cambiado mucho en cien años. Hay barcos nuevos, tal vez, pero incluso los nuevos parecen como de otra época. Se habló de si construir una línea de metro por debajo de la bahía para conectar a la gran dama con el continente, pero, por una vez, la cordura prevaleció, y el proyecto se abandonó, de manera que la estatua siguió siendo accesible tan solo por medio de un transbordador saturado y a cambio de un precio elevadísimo. Montar en él siguió siendo un rito fundamental de la experiencia de todo turista en Nueva York.

Como en todos los lugares de gran importancia, allí hay muchas medidas de seguridad: agentes de la Policía de Nueva York, policías de la brigada juvenil y diversos guardias de seguridad se encuentran por todo Battery Park, que es de donde salen los transbordadores, así como en los propios transbordadores y, por supuesto, en la Isla de la Libertad, solo que en la isla la Policía de Nueva York es reemplazada por la Policía de Nueva Jersey, dado que la señorita Libertad es técnicamente parte del «Estado-Jardín»: esto es algo que los neoyorquinos niegan, que la Isla de la Libertad sea en realidad parte de Nueva Jersey. Sin embargo, no andan cortos de munición, pues la libertad no se defiende con aletargantes. Principalmente, está protegida por medio de balas de céramica, balas letales de las que se utilizan para matar a aplaudidores sin que estos salgan volando por los aires.

Durante años ha habido miedo a un ataque aplaudidor contra la estatua, pero hasta ahora la han dejado en paz. Las autoridades suponen que manteniendo el miedo a un ataque, el movimiento aplaudidor crea más terror que si realmente lo llevara a cabo. Pero lo cierto es que la Ciudadanía Proactiva se considera demasiado patriota para hacer algo tan abyecto como convertir en metralla a la señorita Libertad.

En la isla siempre hay alguna protesta. La gente se reúne allí por incontables motivos. Normalmente, las reuniones son de naturaleza pacífica. Unas docenas de personas con pancartas y megáfono para concitar una leve atención de los medios. Las protestas violentas no eligen este sitio. La gente violenta tiende a manifestar su ira contra el sistema en lugares que son menos simbólicos pero más efectivos.

En un soleado día de comienzos de octubre, un chico con la cabeza afeitada y nombres tatuados por todo el cuerpo embarca en el transbordador de las tres en punto rumbo a la Isla de la Libertad.

59. Lev

DESDE BATTERY PARK, la chica de Nueva Jersey parece mucho más pequeña y más alejada de lo que se había imaginado. El recorrido del transbordador es también mucho más largo de lo que se pensaba.

Tres veces le piden que enseñe su identificación: la primera vez en Battery Park, la segunda antes de embarcar, y la tercera ya a bordo. En todas las ocasiones, el agente da un paso atrás al ver el carné de origen arápache. Nadie quiere despertar las iras de la tribu.

Cuando el transbordador se acerca, rodea la Isla de la Libertad, ofreciendo una bonita vista de la estatua desde todos los lados. Es la ocasión para que todos los turistas hagan fotos. Lev no tiene cámara para grabar la visita, pero disfruta de ella como todos los demás.

De los pliegues de verde cobre de la larga y suelta túnica sale un brazo completamente nuevo de aluminio-titanio, brillando entre plata y gris al fulgurante sol, y sosteniendo su antorcha también nueva. El nuevo brazo con su antorcha pesa la mitad que el antiguo. La idea, había leído Lev, era rociar el nuevo brazo con una pintura de óxido de cobre para que adquiriera el mismo tono que el resto de la estatua. Sin embargo, las pruebas han demostrado que la pintura no agarraba. No llegaba a adherirse a la aleación, y por eso se descascarillaba muy aprisa, dando al brazo un aspecto de carne podrida. Así que se decidió dejar el brazo con un brillo de acero inoxidable hasta que encontraran el modo de hacerlo casar con el resto de la estatua, o hasta que la gente se acostumbrara a él tal como estaba. La aleación está pensada para que nunca se oxide; sin embargo, sin la pintura protectora, los tornillos que sujetan los paneles unos a otros son muy susceptibles al aire corrosivo del mar.

Mientras el transbordador de Lev se acerca a la isla, él puede apreciar que aquellos tornillos ya han empezado a oxidarse. Menos de un mes después de la instalación, puede distinguir las descoloridas costuras que recorren todo el brazo, llegando hasta las yemas de los dedos y la antorcha. Los ingenieros seguramente están trabajando duro buscando una solución.

El transbordador atraca, dejando a los emocionados turistas que exploren la isla y esperen en la larga cola para subir por el interior de la estatua, todo el camino hasta la corona, y hasta la nueva antorcha, algo que ha resultado imposible durante muchos años debido a la inestabilidad del viejo brazo. Lev se une al rebaño de turistas que salen del transbordador.

—Bonita decoración, friki —dice, detrás de él, alguien que protege su anonimato confundido entre la multitud. Muchas personas piensan que pueden decir o hacer lo que les dé la gana si están protegidas dentro de la masa. Bueno, que se rían. Que le desprecien. Hace mucho tiempo que dejó de preocuparle lo que la gente piense de él. O al menos, lo que piensen los extraños.

Aquel día hay una concentración de protesta a la sombra de la Señorita Libertad. Unas cincuenta personas se manifiestan por los derechos de los albaneses. Lev no sabe muy bien quién les quita sus derechos a los albaneses, pero alguien debe de haber. Está presente un pequeño número de periodistas. La reportera, que todavía no está en el aire, tiene a un criado que le rocía el cabello con algún tipo de laca superfuerte para que resista el constante viento que azota la isla. El criado sigue echando laca hasta que el pelo de la reportera adquiere la rigidez de la madera.

Hay un pequeño tablado para los que se dirigen al público en la concentración. Lev se abre camino a través de la multitud hacia ese tablado.

Pudo no serle de utilidad a Connor. Y fue un inútil en su intento de influir en el consejo arápache. Pero allí, ahora, él opondrá resistencia. Lo que haga servirá para algo. Aquel día será la culminación de todas las fuerzas que han estado operando en su vida. No tiene ni miedo ni ira. Por eso sabe que hace lo correcto. Mientras se abre paso por entre la multitud, se acuerda del kinkajú de sus sueños, que avanzaba a saltos por las copas de los árboles tropicales, con alegre determinación.

La fuerte brisa llega heladora, pero aun así él se quita la camisa, ignorando la carne de gallina que se le forma mientras muestra otros ciento sesenta nombres escritos en sus hombros, pecho y espalda. Cuando se acerca al tablado, se quita las zapatillas y se desabotona los vaqueros, tomándose su tiempo para quitárselos sin caerse. Ahora la gente a la que empuja nota que hay un chico todo decorado que está desnudándose mientras avanza hacia el tablado. Nadie sabe qué pensar de él todavía. Tal vez sea parte de la protesta.

Cuando llega al tablado, solo le quedan los calzoncillos, y la mayor parte, si no todos, de los 312 nombres escritos en su cuerpo quedan expuestos al mundo y a los periodistas que están allí, que han cobrado un repentino interés en él y le filman mientras sube al tablado. El defensor de los derechos de los albanos se calla en mitad de la frase. La gente del público se ríe, o ahoga un grito, o se rezongan unos a otros… hasta que Lev levanta las manos bien abiertas. No dice nada. Solo mantiene las manos en alto… y luego las junta.

La reacción es instantánea: la multitud es presa del pánico, y echa a correr.

Él vuelve a extender las manos y, como un pájaro batiendo las alas contra el viento, las vuelve a juntar una y otra vez. Los turistas gritan y se abalanzan unos sobre otros, corriendo lo más aprisa que pueden.

Él sigue juntando las manos, pero no sucede nada, porque en su sangre no hay nada más que sangre. Ni productos químicos, ni explosivos. Él no explota, pero eso no impide que las fuerzas de seguridad entren en acción, tal como él sabía que sucedería.

El primer disparo procede de uno de los policías de la brigada juvenil que protegen la isla. La bala de cerámica le atraviesa el lado derecho del pecho, y la fuerza de su impulso hace que Lev se dé la vuelta. No sabe quién dispara la segunda ni la tercera balas, porque las dos le dan en la espalda. Las rodillas se le doblan. Cae. Una cuarta bala le acierta en la tripa, y una quinta le zumba en la oreja, sin darle, pero eso no tiene importancia porque las primeras cuatro han hecho ya su trabajo.

El mundo sabrá lo que ha sucedido hoy allí. Que un chico desarmado fue disparado a plena luz del día ante cientos de testigos. Y cuando sepan quién era ese chico, todo el mundo se quedará de piedra durante un momento largo y triste.

«¿POR QUÉ, LEV, POR QUÉ?», preguntarán una vez más los titulares. Solo que esta vez la gente sabrá la respuesta. Y la respuesta serán los nombres escritos en su cuerpo. Entonces la furia de la gente se dirigirá contra aquellos que le dispararon bajo los impasibles ojos de la libertad. Y su sacrificio cambiará el mundo.

Con la sangre manando de sus heridas, él yace bocarriba, los ojos abiertos por el dolor, mirando al cielo. Allá arriba, encima de él, la antorcha de la gran estatua apunta hacia la luna, un pálido espectro casi justo encima de su cabeza.

Alarga hacia ella el brazo con los dedos pegajosos de sangre. La luna parece inflarse mientras él concentra en ella toda su atención.

Y Lev está feliz… porque sabe que finalmente la ha agarrado, y la ha bajado del cielo.

60. El correo

HABÍA 2162 CARTAS en el baúl de Sonia. 751 de ellas se perdieron en el fuego, pero a otras 1411 Grace Skinner les puso su sello y las echó, después de lo cual fueron diligentemente repartidas por el servicio postal de una costa a la otra de los Estados Unidos, pues los ASP que pasaron a lo largo de los años por el sótano de Sonia llegaban de todas partes.

Una mujer de Astoria (en el Estado de Oregón) abre aquella carta desprovista de remite sin reconocer la letra, porque ya han pasado casi tres años desde que su hija encontró la orden de desconexión y se hizo ASP. Empieza a leer, y ya en la primera línea la mujer comprende quién la ha escrito. Por muchas ganas que le entran de salir corriendo de la cocina, se queda allí pegada a la silla, incapaz de dejar de leer. Cuando ha acabado, se queda allí sentada, en silencio, sin saber qué hacer, pero sabiendo que debería hacer algo.

En Montpelier (Estado de Vermont), un hombre llega a casa aquel día antes que su mujer. Pasa la vista por las diversas facturas y solicitudes que le ha traído el correo, hasta que encuentra un curioso sobre en el que reconoce la letra de su hijo, un hijo que envió a desconectar hace casi cinco años ya. Aunque la Autoridad Juvenil no lo admitió oficialmente, el hombre y su mujer averiguaron que había escapado antes de llegar a la cosechadora que le habían asignado.

El hombre coloca el sobre de pie, apoyado contra un jarrón del comedor, y se sienta y lo mira sin apartar la vista durante diez minutos antes de reunir las fuerzas para abrirlo.

Cuando empieza a leer, piensa que la carta ha sido escrita recientemente. Pero no: hay una fecha consignada en la primera página: su hijo escribió aquello hace más de tres años. Él sigue allí, en algún lugar. Tal vez. ¿Tendrá miedo de volver a casa? ¿O se negará a hacerlo? ¿O lo atraparon después de aquello? Durante algún tiempo, él y su familia habían pensado en mudarse de casa por miedo a que él volviera para vengarse. Qué avergonzado se siente ahora de haber llegado a pensar tal cosa.

Su mujer volverá a casa del trabajo en cualquier momento. ¿Debería enseñarle la carta? ¿Debería enseñársela a su hija, cuando regrese de su clase de natación? Ni siquiera sabe si ella se acuerda de su hermano.

Aunque en la habitación no hay nadie más que el perro, se tapa los ojos para llorar, liberando las lágrimas que se ha negado a derramar desde el día en que se deshicieron de su hijo.

En Iowa City, una pareja está sentada junto a la chimenea, repartiéndose la tarea de abrir la correspondencia que se ha acumulado mientras estaban de viaje. El hombre se encuentra una carta aparentemente inocua. La abre, empieza a leer, y de repente se para, dobla la carta y la vuelve a meter en el sobre.

—¿Qué es? —pregunta la mujer, viendo que él se ha quedado pálido de repente.

—Nada —dice él—. Propaganda.

Pero ella ve en su rostro la verdad, tan clara como si hubiera abierto la carta ella misma. Sabe que solo se puede hacer una cosa:

—Tírala al fuego —le dice.

Y eso hace él, dando por finalizado el asunto de una vez por todas.

En Indianapolis, la carta llega el mismo día en que se resuelve el divorcio de una mujer. Ella la lee, y las manos no pueden dejar de temblarle. Ella firmó la orden de desconexión después de la horrible pelea entre el hijo y el marido, que era padrastro del muchacho. Le costó casi dos años comprender que en aquella pelea se había equivocado de bando. Pero aquella carta le da esperanza. Significa que su hijo podría todavía estar entero, por allí, en alguna parte. Si es así, le daría la bienvenida sin pensárselo un segundo, pese al tatuaje del tiburón y todo.

De las diversas personas que reciben las 1411 cartas, algunas permanecen insensibles o se niegan a leerla, pero más de mil se encuentran leyendo las palabras de su hijo o su hija perdidos, y esa lectura les cambiará la vida. En una población de cientos de millones, un número tan pequeño de personas no es más que una gota de agua dentro de un caldero… pero una cantidad suficiente de gotas puede hacer rebosar cualquier caldero.

61. Nelson

MÁS DE UNA DOCENA de pequeños aviones privados esperan en la calle de rodaje de un remoto aeródromo que se encuentra a las afueras de Calgary, en Canadá. En un lugar situado tan al norte, las hojas de los árboles ya han cambiado completamente de color y empiezan a caer. En el bosque que rodea la pista de aterrizaje hay oleaje de rojos, naranjas y amarillos al soplar el viento. Después el viento se calma. El mismo aire parece anticipar la llegada del lote 4832: Connor Lassiter, diviso.

Fuera de lugar, entre los estilizados aviones, se encuentra un Porsche, cuyo conductor observa mientras el descomunal avión de Divan desciende por entre las bajas nubes hacia la pista de aterrizaje, impresionando por su tamaño incluso desde lejos.

Jasper Nelson aguarda ansiosamente un nuevo par de ojos en el coche que Divan le ha dado como recompensa por haber capturado al ASP de Akron. Le da igual que el resto de Connor Lassiter se disperse entre los diversos multimillonarios que hay por el mundo: Nelson se contenta con poseer sus ojos, porque sabe que eso completará el círculo. Una vez pueda ver el mundo a través de los ojos de Lassiter, podrá sacar su propia vida de la inmundicia y colocarla al fin en un lugar respetable. Hoy, el conflictivo jovenzuelo que era Connor Lassiter ha caído como caen las hojas de los árboles, pero el largo invierno del descontento de Jasper Nelson se convertirá en glorioso verano[7] en cuanto tenga los ojos del chico que le destrozó la vida.

El avión aterriza con el rugido pantagruélico de un apocalipsis volador, y en el momento en que se para, la tripulación a las órdenes de Divan empieza a repostar combustible, se abre la compuerta lateral de pasajeros, y se despliega una escalera para Divan. Esta es tan solo la segunda vez que Nelson visita el aeródromo norteamericano de Divan. O bien Divan tiene tanto trabajo que no puede parar en ningún sitio, o no puede parar en ningún sitio por otro tipo de razones. Divan hace su aparición un momento después, acompañado por el médico, que lleva un pequeño refrigerador médico. Se van directamente hacia Nelson.

—Que los disfrutes con salud, amigo mío —le dice Divan mientras el morro del avión empieza a abrirse para facilitar la descarga del resto de la mercancía.

Pero incluso antes de que el morro haya terminado de levantarse, resulta claro que algo ha ido mal: una avalancha de chicos sale de la bodega del avión, corriendo en todas direcciones. Y no son solo unos pocos, sino docenas. ¡Todos ellos!

De repente Divan tiene cosas más importantes que hacer que darle conversación a Nelson. Señala a su escolta.

—¡Detenedlos! ¡Ahora!

El mastodonte busca a tientas la pistola aletargante, y después dispara al mismo tiempo que corre, fallando el tiro tantas veces como lo acierta. Aletargar a chicos que huyen no es la especialidad de aquel hombre. Pero sí es la de Nelson.

—Déjeme esto —le dice Nelson a Divan. Saca la pistola aletargante y apunta—. Siempre me han encantado las barracas de tiro al blanco.

Desde luego, cada uno de los disparos de Nelson da en la diana, y en diez segundos ha abatido a diez chicos. Pero son demasiados para que Nelson pueda detenerlos a todos.

—¿Quién es el responsable de esto? —pregunta Divan, que corre para buscar ayuda en la tripulación.

Es Nelson quien encuentra la respuesta a la pregunta. Es fácil de ver, porque de todos los chicos que escapan, ella es la única que no lleva puesto un mameluco gris. ¡Risa Expósito vuelve a sus viejos trucos! Pero no por mucho tiempo.

Nelson ignora a los demás y apunta a la presa importante.

Entonces, justo cuando aprieta el gatillo, lo agarran por detrás. El disparo sale desviado mientras su atacante le hace una hábil estrangulación tan fuerte que impide el riego sanguíneo hacia el cerebro de Nelson. La oscuridad avanza desde la periferia, las piernas se le doblan debajo del cuerpo, y antes de que pierda la conciencia, vislumbra por un instante el rostro del que lo ha atacado.

Y le aterroriza ver que apenas se trata realmente de un rostro.

62. Argent

EL MÉDICO sigue sin sospechar que Argent le quitó la llave de repuesto de la cosechadora.

Divan sigue sin sospechar que Argent conoce el código de acceso al panel de control del SIPAD, que copió de un cuadernito que estaba en la mesita de noche de Divan.

Argent ha visto muchas veces en la vida que la gente nunca está tan desorientada como cuando piensa que tú eres tonto.

Treinta minutos antes de que aterrizara el Lady Lucrezia, el médico salió de la bodega del avión con un pequeño refrigerador médico etiquetado como «lote 4832-ey-l/r». Argent no pudo evitar reírse para sí. Como cajero que ha sido de un supermercado, sabe mejor que nadie que las etiquetas no suelen ser más listas que el idiota que las ha puesto.

Cuando el avión empezó el descenso, Argent se metió sigilosamente en la cosechadora, sabiendo que, aunque el desventurado médico se pasaba la vida a treinta y siete mil pies de altura, volar aún le ponía nervioso, y siempre se sentaba y se abrochaba el cinturón en la sala de la tripulación. Eso le proporcionaba a Argent una pequeña y breve oportunidad para hacer lo que tenía que hacer, lo que hubiera hecho Connor Lassiter de no encontrarse dividido en un trillón de partes: cerró el sistema de sedación para todos los desconectables y giró la cámara de seguridad para orientarla hacia la pared, por si acaso a alguien se le ocurría mirar el monitor. Esperó a que despertara el primero, un chico tierra que puso los ojos como platos en el momento en que se enteró de dónde estaba y lo que le estaba ocurriendo.

—Cuando despierten los demás, que guarden silencio —dijo Argent—. Que no se pongan histéricos. Entonces, cuando se abra el morro del avión, salís corriendo todos como si fuera el fin del mundo, porque lo será si no lo hacéis.

A continuación, Argent salió de la cosechadora, y se sentó y abrochó el cinturón junto al médico, como si fuera cualquier otro día.

Pero su trabajo no había terminado aún.

En cuanto el avión aterrizó y Divan bajó a tierra, Argent abrió la habitación de Risa y la condujo a la cosechadora, diciéndole lo mismo que le había dicho al tierra. Para entonces la bodega entera del avión estaba llena de chicos despiertos y asustados, pero Risa tenía el carisma suficiente para mantenerlos en orden y en silencio.

—¿Qué pasa con Connor? —le preguntó Risa, pero no era momento para preguntas.

—Ya me he encargado. Confía en mí.

—Ese es el problema —dijo Risa—, que no confío.

—Bueno, pues lo siento mucho.

Él no podía quedarse allí, porque en cualquier instante Divan podría querer algo de él: una copa de San Pellegrino o un filtro solar que protegiera su delicada piel. Divan siempre quería algo.

—Si sales libre y ves a mi hermana —le dijo a Risa—, dile que te he salvado. Le encantará saberlo.

—Espera… ¿Tú no vas a venir con nosotros?

Argent salió sin responder a esa pregunta, porque la respuesta era evidente. Había hecho un trato con Divan. Seis meses a cambio de una cara. No necesitaba ser el mejor amigo de Divan, solo tenía que cumplir hasta el final su parte del trato. Y mientras Argent se hiciera pasar por tonto, Divan nunca sospecharía que estaba detrás de lo que había pasado aquel día. Para Argent Skinner, la estupidez es el mejor camuflaje.

Y con todos aquellos ASP dándose a la fuga, Divan ni siquiera se da cuenta de que Argent está estrangulando a Nelson.

63. Divan

EN LOS AÑOS que ha pasado en el comercio de la carne humana, Divan Umarov ha tenido que afrontar muchas situaciones desagradables: compradores insatisfechos con un temperamento peligroso, competidores sin escrúpulos a los que ha tenido que eliminar, y por supuesto el Dah Zey, que son una constante amenaza a su negocio y bienestar personal. A través de todas estas cosas, Divan ha triunfado y logrado seguir siendo un caballero. Cuando se trata de enfrentarse a las adversidades, Divan sabe que la tranquila objetividad siempre le sacará del apuro. Perdió los estribos cuando murió Starkey, pero hoy está decidido a no dejarse llevar por las emociones.

Obtiene una panorámica de lo que ocurre. Hay chicos que corren por todas partes, mientras su personal de tierra los persigue. La mitad de los chicos han pasado ya la valla.

—Dejad que se vayan —dice Divan. Y después, más alto—: ¡DEJAD QUE SE VAYAN!

El guardaespaldas se vuelve hacia él, sin comprender.

—Pero se escapan…

—¿Para qué vamos a buscar la plata —dice Divan— cuando tenemos oro del que ocuparnos?

Se vuelve hacia su ayuda de cámara, que observa el espectáculo con impotencia. Divan tiene que hacer un esfuerzo para no pegarle.

—¡Skinner! Ayuda a recoger a los que han quedado aletargados y a meterlos otra vez en la bodega. El resto ya no son problema nuestro. —Entonces baja los ojos y ve a Nelson, que está tirado en el suelo—: ¿Qué le ha pasado?

—No lo sé —dice Skinner—. Debe de haberse acertado con un aletargante.

Bueno, Nelson tampoco es su problema.

—¿A qué estás esperando? —le pregunta a Skinner—. ¡Venga a trabajar!

Skinner se va corriendo, y Divan fija su atención en el verdadero negocio del día. Supervisa el traslado de los refrigeradores médicos, poniendo especial atención en los marcados como «lote 4832». Los caros. Las diversas partes de Connor Lassiter.

Solo cuando todas las cajas han sido cargadas en los respectivos aviones que ahora se dirigirán hacia sus compradores, Divan se relaja. Skinner informa de que se han recuperado, y ya se encuentran en el interior de la nave, diecinueve de los ciento diecisiete desconectables. En cuanto a los desconectables perdidos, puede fastidiarle en el momento, pero apenas representan un leve contratiempo. Una vuelta al mundo, y sus proveedores volverán a llenarle la cosechadora. Divan mira a su alrededor. Todo parece en orden. Los pequeños aviones se alinean para despegar, y aunque el coche de Nelson sigue allí, a Nelson ya no lo ve. Divan no se preocupa por eso. Su trabajo ha concluido allí. Agarra a Skinner por el hombro:

—Buen trabajo —le dice—. Ahora, por favor, prepárame un baño.

Skinner sube la escalera muy obediente, pero antes de que Divan entre en el avión, este se toma un instante para pensar en los sucesos que acaban de tener lugar. Está claro que todo aquello ha sido un sabotaje del Dah Zey. De eso no hay duda. Eso quiere decir que hay un traidor en su tripulación. Por lo que a Divan se refiere, aquella es la gota que desborda el vaso. Si el Dah Zey quiere guerra, la tendrá. Reclutará una milicia de diestros mercenarios y luchará con el Dah Zey a muerte.

Pero, mientras tanto, Divan tiene que ocuparse del traidor…, y está bastante seguro de quién es. El médico era el único que tenía acceso a la cosechadora, tanto el día que murió Starkey como el día de hoy. Divan está muy orgulloso de recompensar la lealtad y el trabajo duro. La deslealtad y el sabotaje, sin embargo, deben afrontarse con una acción decisiva y rauda. Esta vez no hay tiempo para florituras. Y así, antes de subir al avión, le pide una cosa a su guardaespaldas:

—Necesito que liberes al médico de su empleo, de manera efectiva e inmediata.

—Liberarlo de su empleo… —repite el guardia—. ¿Con un aletargante?

—Los aletargantes —responde Divan— son para los ASP y otros chicos malos. El médico necesita algo más permanente. ¿Cuál es nuestra siguiente parada, Corea? Allí contrataremos un nuevo médico.

Divan, que aborrece la violencia, se sube al avión, contento de dejar a su escolta al cargo de aquel asunto, con tal de que el asunto se desarrolle fuera de sus ojos.

64. Nelson

LA ESTRANGULACIÓN lo dejó inconsciente unos buenos veinte minutos. Ahora ya no se encuentra sobre la pista del aeródromo. Ni en ningún lugar con el que esté familiarizado. Nelson recupera la conciencia para verse tendido en un espacio claustrofóbico que es más grande que un ataúd pero mucho, mucho peor.

—¡Hola, Cerdo Capullo! —dice una alegre voz de ordenador—. ¡Bienvenido a tu experiencia divisoria! Soy tu Sistema Inteligente Plenamente Automatizado de Desconexión, pero puedes llamarme SIPAD.

—¡No, no puede ser!

Nelson intenta levantar los brazos y las piernas, pero no se mueven. Parece como si le hubieran puesto aquellos mismos mamelucos de color gris metálico que llevaban los desconectables. Solo que ahora se da cuenta de que están hechos de filamentos metálicos, y que lo anclan magnéticamente al sitio.

—Antes de empezar, Cerdo Capullo, tengo que hacerte unas preguntas para poder hacer de este momento una suave y positiva transición al estado diviso.

—¿No hay nadie ahí? ¡Que alguien me saque de aquí! —Todavía es capaz de inclinar el cuello lo bastante para distinguir que hay alguien mirando por la pequeña ventanilla de la cámara de desconexión—. ¿Eres tú, Divan? ¡Ayúdame, por favor!

—En primer lugar, me gustaría confirmar tu nivel de confort. Por favor, califica tu estado de confort en una escala del uno al diez, siendo uno muy poco confortable, y diez sumamente confortable.

Y entonces comprende, con terrible angustia, que el observador es…

—¡Argent! —grita—. ¡Argent, no me puedes hacer esto!

Argent no le ofrece más que una estoica mirada de cíclope.

—Lo siento, no te he entendido. Por favor, califica tu estado de confort en una escala del uno al diez, siendo uno muy poco confortable, y diez sumamente confortable.

—¡Haz algo, Argent! ¡Te daré lo que quieras!

Pero entonces Nelson comprende qué es lo que quiere Argent: quiere recuperar la mitad buena de la cara. Ya.

—De acuerdo —dice SIPAD—, asumiré que te encuentras lo suficientemente confortable. Veo que mis controles están en posición de desconexión rápida sin uso de plasma anestésico. ¡Eso quiere decir que podemos empezar ya!

—¿Qué…? ¿Qué ha sido eso…? —La adrenalina segregada por el pánico hace que le empiece a temblar todo el cuerpo—. Espera… ¡Alto! ¡Para!

—Siento decirte, Cerdo Capullo, que sin anestesia vas a experimentar un malestar extremadamente intenso, comenzando por las muñecas, codos, tobillos y rodillas, para pasar rápidamente hacia el interior. No debes preocuparte: esto es perfectamente normal debido a los ajustes actuales de la máquina.

Cuando empieza el proceso, Nelson mira al impasible ojo de Argent, y entonces comprende que Argent no solo va a desconectarlo, sino que va a contemplar hasta el último minuto de esa desconexión. Y la va a disfrutar.

—Para que no pienses en tu intenso malestar —dice SIPAD—, puedo proyectar para ti una diversidad de paisajes. Por favor, elige entre los siguientes: «vuelo por las montañas», «tranquilidad oceánica», «la vibrante ciudad moderna» o «maravillas del mundo».

Pero lo único que sale de Nelson es un gemido estridente y aterrador.

—Lo siento —dice SIPAD—, esa no es una respuesta válida.

65. La radio

ESTO ES RADIO LIBRE HAYDEN emitiendo en vivo una vez más, hasta que vengan a buscarnos y nos tengamos que ir. Hoy tengo algo especial que compartir con mis oyentes. La noticia ha aparecido en uno de los periódicos nacionales más importantes. La misma noticia, más o menos, ha aparecido también impresa y online en muchos medios esta mañana. Por supuesto, algunos periódicos la disimulan en la página doce, entre anuncios de colchones, pero loados sean los que la han puesto en primera plana, con un bonito titular como este:

LOS ARÁPACHES DARÁN ASILO A LOS DESCONECTABLES

Ayer, por voto unánime del Consejo Tribal Arápache, la más rica y más influyente tribu del albur de toda la nación ha anunciado oficialmente que otorgará santuario a todos los desconectables que busquen permanecer enteros. Un portavoz de la Autoridad Juvenil ha declarado que no reconocen el derecho de la tribu a otorgar santuario a los ASP, y ha prometido que recuperarán a cualquier desconectable fugitivo que entre en territorio arápache. Chal Tashi’ne, abogado de la tribu, ha respondido diciendo que «cualquier incursión de la Autoridad Juvenil en tierra de soberanía tribal será vista como un acto de guerra contra el pueblo arápache, y será recibida con las armas».

Estés del lado que estés, tendrás que admitir que la tribu del albur ha tenido agallas para apostarlo todo a un solo número, y hacer girar la ruleta. Si la Autoridad Juvenil se piensa que una tribu de, en otro tiempo, grandes guerreros, va a arredrarse, se llevará una sorpresa.

Y así, la canción de esta semana, ya la conocéis, va dirigida a nuestros amigos arápaches. Esperamos veros a uno o dos de vosotros en nuestra concentración de noviembre. Pero, hasta entonces…

I’ve got you… under my skin…

66. Cam

LOS BONITOS ACÓNITOS de color morado resaltan en los jardines ornamentales del complejo que la Ciudadanía Proactiva tiene en Molokai. Los jardineros llevan guantes no solo para protegerse de las espinas de los rosales, sino a causa de los acónitos, que saben que están llenos a rebosar de aconitina, un veneno mortal que cierra el sistema respiratorio. Son las raíces de la planta las que resultan más peligrosas, especialmente cuando se hierven y destilan en una toxina concentrada.

Una vez más, Camus Agrex burla el sistema de seguridad del complejo de Molokai, dando en la tecla equivocada del ordenador de seguridad, para que mire al otro lado. Ahora es de noche. No demasiado tarde, solo sobre las diez; pero sí lo bastante tarde para que la actividad en el edificio de investigación médica esté al mínimo. No han llegado a averiguar cómo consiguió burlar el sistema de vigilancia por vídeo la primera vez, así que lo repite, aunque ahora con otra finalidad. Ha demorado la señal en quince minutos. Así que ese es el tiempo que tiene para hacer el trabajo antes de que alguien vea lo que está sucediendo.

Se introduce en la sala de los reconectados preconscientes que nadie vigila, llevando en las manos una bolsa con jeringuillas y frascos de su elixir especial de aconitina. Si este se inyecta directamente en la entrada de las vías intravenosas, morirán en cosa de un minuto. Una vez coja el ritmo, calcula que puede costarle doce minutos administrar la eutanasia a los cincuenta.

Cam piensa que lo tiene todo bajo control. Está seguro de que su plan no puede fallar. Pero entonces comete un error crucial. En vez de comenzar al final de la sala, donde están los últimos reconectados, todavía muy vendados y muy lejos de la conciencia, comienza con los que están más cerca de la puerta, donde se encuentran los primeros reconectados, a los que ya les han quitado las vendas.

Cuando llena la primera jeringuilla con el líquido mortal, se le ocurre bajar la mirada hacia el reconectado.

Y resulta que el reconectado lo está mirando a él.

Estudia a Cam con una especie de alerta horrorizada, como un conejo un momento antes de echar a correr. Cam se queda hipnotizado por dos ojos completamente distintos, uno verde y el otro de un castaño tan oscuro que casi parece negro. Las líneas de las cicatrices que le cruzan la cara son como las carreteras de una vieja ciudad: caprichosas y sin sentido. Las manos (una siena, la otra tierra) ponen a prueba las sujeciones que lo atan a la cama.

—¿La mosca? —dice él en tono suplicante—. ¿La mosca? ¿En la telaraña? ¿La mosca…?

Eso no significaría nada para la mayoría, pero Cam conoce el modo en que piensa un reconectado. Comprende las extrañas conexiones que tiene que hacer su cerebro formado de fragmentos para poder comunicarse, saltando a lo concreto, aferrando tan solo impresiones. Metáforas. De las muchas lenguas que Cam conoce, aquella fue la primera: la lengua interna de la mente del reconectado.

Cam entiende la referencia. Se trata de una película antigua, en la que aparecía la cabeza de un hombre en el cuerpo de una mosca. Decía «socorro» y forcejeaba atrapada en la tela de una araña. «Socorro, socorro», y a continuación era devorada.

—Sí —le dice Cam—. Estoy aquí para socorrerte. En cierto modo. —Aprieta la jeringuilla para que salga el aire, y por la punta de la aguja surge tan solo una gota del espeso veneno. Encuentra la entrada para la jeringuilla y se dispone a terminar con la vida de aquel pobre reconectado.

—Excursión por el bosque —dice el reconectado—. Te dije que llevaras pantalones largos. Loción rosa por todas partes.

—Sí, te está escociendo, pero no son ortigas —le dice Cam—. Siento que te pique por todo el cuerpo, pero así es la cosa.

Entonces, en el ojo oscuro del reconectado se forma una lágrima solitaria, y le cae por el rugoso curso de una cicatriz hasta que le llega al oído.

—¿La parte de atrás de mi jersey? ¿Tarjeta en mi cartera? ¿Allí, en la tarta de cumpleaños, en azul…?

—¡No! —dice Cam, sorprendido por su propia rabia—. No, yo no sé quién eres. No puedo decirte cómo te llamas. ¡Nadie lo sabe! —Ve que su mano, la que sostiene la jeringuilla, está empezando a temblarle. Mejor que lo haga rápido. Que termine ya. ¿A qué está esperando?

—La mosca… la mosca…

Y la desesperación, la absoluta impotencia que muestran los ojos del reconectado, es más de lo que Cam puede soportar. Cam sabe lo que tiene que hacer…, pero no puede hacerlo. No puede. Aparta la jeringuilla, le pone la tapa, furioso por su propia compasión.

«¿Esto significa que estoy verdaderamente completo?», se pregunta. «¿La compasión es una virtud del alma?».

—Está bien —dice Cam—. La araña no te va a atrapar.

Los ojos del reconectado se abren un poco más, no con miedo, sino con esperanza.

—¿Estoy en seguro? ¿He ganado esta?

—Sí —le dice Cam—. Estás a salvo.

67. Roberta

A VECES TENEMOS QUE MATAR a nuestros niños. Es un principio básico de todo empeño creativo o científico. Cuando uno se apega demasiado a algún simple aspecto del trabajo, se arriesga al fracaso. Es el resultado de no poder ver el bosque a causa de los árboles.

La esperanza en el futuro de Cam se había vuelto algo turbio desde aquel penoso encuentro que había tenido con Cobb y Bodeker allá en Washington. Cam se había puesto violento (si no de obra, al menos de pensamiento) y aunque ellos aparentemente aceptaron la disculpa de que Cam había estado aislado en Molokai todo aquel tiempo, Roberta sospecha que hay un espía en el personal que ha informado al senador y al general de la huida de Cam.

—Hemos decidido que «eso» es demasiado inestable para nuestros objetivos —le ha dicho Bodeker a ella ese mismo día. Se refiere a Cam llamándolo «eso», cosa que siempre ha molestado a Roberta, pero ahora ella está empezando a comprender que esa es la manera más práctica de pensar en él—. Preferiríamos que toda nuestra inversión fuera a la «infantería reintegrada». —Ese es el eufemismo que emplea Bodeker para referirse al ejército de reconectados que han encargado. Roberta entiende que aquella «infantería reintegrada» será cuidadosamente presentada al público como «equipo mosaico», un término aún más eufemístico para iluminar a los reconectados con la luz más favorecedora.

En cuanto a Cam, fue como ese dedo del pie que se mete en el agua caliente de la bañera antes de darse el baño. El público se quedó con él intrigado, incluso encandilado. Gracias a Cam, han podido saber que la temperatura del agua es la adecuada. Ahora lo que queda es que el público entre en la bañera poco a poco, no se vaya a quemar. Hábilmente tratado, el equipo mosaico será una faceta aceptada del ejército, sin que nadie sepa cómo ha ocurrido la cosa exactamente.

—Usted merece todos los elogios por su visión —le dijo Bodeker a Roberta—, pero Camus Agrex ya no es parte de nuestra ecuación. Su trabajo ha terminado.

Roberta no sabe por qué ella lo lamenta tanto. Así son todas las cosas, al fin y al cabo. El prototipo siempre tiene que ceder paso al producto final. Es verdad que el producto final resulta menos deslumbrante, pero eso no tendría que preocuparla. Siempre hay que ceder en algo.

Y así, cuando los de seguridad vuelven a llamarla aquella noche para notificarle que, una vez más, Cam ha logrado entrar en la unidad de reintegración, tiene claro lo que tiene que hacer. Se pone una chaqueta de lino que es demasiado gruesa para el calor tropical, sí, pero que cuenta con un bolsillo interior lo bastante profundo para ocultar todo tipo de cosas. Roberta sabe lo que hay que hacer. De ninguna manera resultará fácil, pero es necesario. ¿Y qué clase de visionaria sería ella si no diera todos los pasos necesarios para llegar a ver realizada su visión?

Al llegar al edificio de reintegración, Roberta encuentra a varios guardias y técnicos sanitarios ante la puerta de la sala de los reconectados, que juguetean con sus avergonzados pulgares. Todos se alejan un poco de la puerta cuando la ven llegar.

—¿Cuál es la situación? —pregunta ella.

—Está sentado ahí, simplemente —explica uno de los técnicos sanitarios, y al ver la cara de duda que pone ella, añade—: véalo por sí misma.

Roberta mira por la pequeña ventana de la puerta. Efectivamente, Cam está sentado en el suelo, en medio de la gran sala, agarrándose las rodillas con los brazos y meciéndose suavemente hacia delante y hacia atrás. Roberta saca su tarjeta electrónica.

—No le servirá de nada —dice uno de los guardias—. Se ha encerrado y nos ha dejado a todos fuera.

Sin embargo, ella pasa la tarjeta y la cerradura se desbloquea.

—Les ha dejado fuera a todos ustedes —dice ella. Está claro que esperaba a Roberta, y solo a Roberta—. Vuelvan a sus puestos —les dice—. Yo me encargo de esto.

A regañadientes, los demás se van, y ella abre la puerta y entra en la sala con cautela.

En la sala se oye el ruido blanco de los monitores médicos, y los sibilantes ventiladores de los reconectados más recientes, que siguen intubados. La sala huele a betadine y al vago aroma de vinagre de las vendas que deberían ya haberse cambiado. Tiene que acordarse de cantarles las cuarenta a las enfermeras y los técnicos sanitarios.

—¿Cam? —pregunta suavemente al acercársele.

Él no responde. Ni siquiera levanta la mirada.

Cuando ella se acerca más, ve la bolsa que él tiene a su lado. Hay una jeringuilla en el suelo que contiene un líquido turbio. La aguja está taponada. Por un momento se teme lo peor, y mira a su alrededor, a los reconectados. No ve nada raro en ninguno de los monitores, pero tal vez haya manipulado también las señales vitales, quién sabe.

Entonces, como si le leyera la mente, él le dice:

—No he podido matarlos. Vine aquí con esa intención, pero no pude.

Ella sabe que tiene que tener mucho cuidado con él. Manejarlo con guantes de seda.

—Por supuesto que no has podido —dice ella—. Son tus hermanos espirituales. Terminar con su vida sería como terminar con la tuya propia.

—Espirituales… —repite él—. No pensaba que esa palabra formara parte de tu léxico.

—Yo no niego la chispa de la vida —le dice ella—. Pero siempre es discutible qué es esa chispa, y qué significa.

—Sí, supongo que sí. —Finalmente la mira. Los ojos de Cam están colorados, y tienen una mirada suplicante—. Yo sé demasiadas cosas que no quiero saber. ¿No me las puedes quitar de la cabeza, de la misma manera que me la quitaste a ella?

—Eso depende de la naturaleza de las cosas en cuestión.

—Me refiero a la Ciudadanía Proactiva, y a la verdad que encierra —le dice él—. Entré en la red de su ordenador y lo sé todo. Sé que la Ciudadanía Proactiva controla a la Autoridad Juvenil. Y que quieren incrementar el alcance de la desconexión para que todos los chicos considerados no aptos sean reconectados en este ejército que estáis creando.

Roberta lanza un suspiro.

—Nosotros no controlamos a la Autoridad Juvenil, solo tenemos sobre ella una influencia considerable.

—«Nosotros…» —dice Cam—. Así que volvemos al «nosotros». Ya no son «ellos». Debes de haber salido del Purgatorio Proactivo.

—Siempre me han apreciado, Cam —le dice Roberta—. Mi trabajo habla por sí mismo. Y siempre ha sido así.

—¿Tu trabajo comprende a los aplaudidores? —pregunta él—. Tú sabes que la Ciudadanía Proactiva los ha creado también a ellos, ¿no?

Roberta sabe que negarlo solo serviría para dificultar su relación de comunicación, y precisamente ahora necesita esa comunicación. Necesita que él confíe incondicionalmente en ella. Así que rompe todo el protocolo, y le dice la verdad:

—En primer lugar, ese no es mi departamento. Y en segundo lugar, nosotros no los creamos. Los aplaudidores ya se volaban por los aires antes de que nosotros tuviéramos nada que ver con ellos. La Ciudadanía Proactiva solo les proporciona dinero y orientación. Nosotros encaminamos su violencia hacia un objetivo… de modo que sirvan para una buena causa.

Él asiente, aceptando, si bien no aprobándolo del todo.

—Desde luego, hay precedentes históricos de manipulación de la gente a través del miedo.

—Yo prefiero verlo como abrirles los ojos, para que sigan comprendiendo el sentido de la desconexión.

Cam vuelve a bajar la vista y mueve la cabeza despacio hacia los lados.

—Yo no quiero que me abran los ojos, los quiero cerrados. No quiero saber nada de esto. Por favor, ¿no me puedes hacer otra mejora, Roberta? ¿No puedes meterme dentro otro gusano que se coma todo eso?

Ella se arrodilla a su lado y le pasa el brazo alrededor del hombro, acercándolo a ella.

—Pobre Camus, cuánto estás sufriendo. Encontraremos la manera de aliviarte ese dolor.

Él descansa la cabeza en el hombro de ella. Ella nota su alivio. Así debería ser. Así debe ser.

—Gracias, Roberta. Sé que te ocuparás de mí.

Ella mete la mano en el bolsillo de su chaqueta.

—¿No lo he hecho siempre?

—Sé que has estado ahí cuando te necesito —dice él—. Cuando mis pensamientos se extravían, tú los arreglas. Cuando me escapo, me encuentras y me devuelves a casa.

—Y también estoy ahora aquí —dice ella mientras saca su pistola. La que siempre guarda en su mesita de noche, aunque nunca la ha tenido que utilizar hasta aquel día.

—Prométeme que lo arreglarás todo.

—Lo prometo, Cam —dice poniéndole en la frente la boca de la pistola, sabiendo que aquello lo arreglará todo—. Lo prometo.

Y entonces aprieta el gatillo.

68. Cam

CAM NO PODÍA estar seguro de dónde terminaría aquello hasta que vio el destello metálico de la pistola cuando ella se la sacó del bolsillo. Ahora, mientras ella le dice palabras tranquilizadoras y le lleva la pistola a la frente, él cierra los ojos. Sospechaba que la cosa podía ir a parar allí, pero no quería creérselo. Ahora no tiene elección.

Cam ha tomado su decisión. No la detendrá. No se resistirá. Le permite a ella completar su intención asesina.

El gatillo pone en funcionamiento la pistola, liberando el percutor. Este va hacia la recámara y la golpea.

Pero en vez de un disparo, lo que se oye es un inofensivo «clic». Aun así, ese sonido levísimo, impotente, traspasa el cerebro de Cam tan efectivamente como una bala. Roberta le ha fallado. No se sorprende, pero sí se decepciona profundamente.

Antes de que Roberta tenga ocasión de reaccionar, él le arranca la pistola de las manos.

—¿De verdad crees que soy tan imbécil como para sentarme aquí y dejarte que me mates?

Se pone de pie; y Roberta, que ha perdido el equilibrio que tenía en su postura asesina, se tambalea y se rompe un tacón antes de conseguir ponerse de pie para estar a su altura.

—Tu pistola no ha tenido balas de verdad desde que llegamos aquí. Yo me aseguré de que fueran tan falsas como eres tú.

—Cam, por favor… déjame explicarte…

—No tienes necesidad —le dice él—. Tus acciones hablan más alto que tus mentiras. Como siempre. Pero sí que hay algo que te tengo que explicar yo a ti. —Él agita la pistola, usándola para apuntar a su alrededor, en la sala—. Esta sala está llena de cámaras de vigilancia. Si te fijas, verás que varias de ellas han sido orientadas hacia aquí, ofreciendo lo que aquí ocurre desde varios ángulos distintos. El resto siguen orientadas hacia los reconectados… Y cada una de las cámaras está actualmente emitiendo en el nimbo público.

Ella ahoga un grito que sin embargo puede oírse claramente. ¡Roberta Griswold se ha quedado sin habla! Es tan maravilloso verla enmudecida que Cam sonríe, sintiendo que cada costura de su rostro le cosquillea por la sensación de triunfo.

—Yo ya he comprobado que el material ha sido recogido por los medios. Por supuesto, no valdría la pena haberlo hecho con imágenes mudas. Por eso he amañado tu teléfono para que al mismo tiempo emita la voz. Todo lo que acabas de decir, lo de que la Ciudadanía Proactiva estaba creando este ejército, y lo de que ellos financian y dirigen a los aplaudidores, todo es ahora del conocimiento público. Y mientras hablamos nos escuchan miles, tal vez millones de personas. Tú querías llegar al mundo con tu obra. Bueno, mi mamaíta querida: acabas de conseguirlo.

Ella abre la boca varias veces. Y la vuelve a cerrar. Como un pececito de colores que, tras dar un salto, se ha salido de la pecera.

—No te creo —le dice finalmente, pero la voz le tiembla—. ¡Tú no eres tan solapado!

—No lo era al principio —admite—, pero he aprendido de ti. —Mira a los reconectados que tienen a los lados—. Yo no pude matarlos…, pero en realidad no necesitan morir para echar por tierra el programa, ¿a que no?

Entonces suena el teléfono de Roberta.

Cam le guiña un ojo.

—Ya empiezan las reacciones. Vamos, cógelo. La llamada también se emitirá, pero estoy seguro de que hay muchos espectadores que se mueren de ganas de oír lo que tienen que decir tus jefes sobre todo esto.

Ella saca el móvil y mira el número. Cam no sabe quién llama pero, quienquiera que sea, tiene que resultar aterrador para ella, pues deja caer el teléfono y lo aplasta con el único tacón que le queda.

—Fin de la transmisión —dice Cam levantando una ceja—. Pero no pasa nada, porque el daño ya está hecho.

Se toma un momento para sacar el cargador de la pistola y del bolsillo saca un cargador nuevo, lleno de balas de verdad. Lo pone en su sitio con un clic mucho más satisfactorio que aquel sonido de impotencia que había hecho el percutor cuando tenía la pistola apuntándole a la cabeza.

—¿No oyes cómo se derrumba, Roberta? No me refiero solo a tu trabajo, sino a las columnas de alabastro que sostienen la Ciudadanía Proactiva. Las que tenías la arrogancia de pensar que no caerían nunca. Y todo gracias a ti. Ni siquiera me puedo imaginar lo que te harán. No solo el público, sino también tus socios de la Ciudadanía Proactiva…

Entonces sacude la pistola cargada, apuntándola a ella.

—Pero tienes suerte. Esas cámaras están todavía emitiendo, lo que significa que el espectáculo no ha terminado. —Entonces asiente con la cabeza. No hay más regodeos. Ahora él reconoce solemnemente la responsabilidad última que ella tiene para con el mundo, y con ella misma—: Dales un final digno, Roberta.

Entonces él se gira y se va hacia la puerta con paso decidido, sin mirar atrás.

69. Roberta

ELLA LO VE MARCHAR, y entonces, justo antes de que desaparezca de la vista, apunta la pistola a la parte de atrás de la cabeza de Cam. La sostiene con firmeza…, pero no dispara. Si lo matara ahora, eso solo serviría para empeorar las cosas.

Así que le deja marcharse. La puerta se cierra, y ella se queda sola.

No, sola no, porque está rodeada de los frutos de su trabajo. Cincuenta espantosos reconectados que ya no formarán parte de ningún ejército. No habrá ninguna cuidosa presentación de ellos ante el público, pues no hay técnico de manipulación política que sea capaz de enmendar aquello y hacer que parezca menos horrible de lo que es. La gente verá su creación como una atrocidad, no como una oportunidad. Estos reconectados serán rechazados, el desprecio caerá sobre ella y la Ciudadanía Proactiva la dejará en la estacada. Y eso si no la matan antes.

Cam tenía razón en darle la pistola. Ha sido un acto de amarga misericordia, porque de un modo u otro su vida se ha acabado.

Y así, con los ojos del mundo puestos en ella, Roberta Griswold se pone de rodillas, se lleva a la sien el cañón de la pistola y…

… y lo mantiene allí.

Lo mantiene allí…

Lo mantiene allí…

Hasta que comprende que es inútil. No puede reunir el valor suficiente para apretar el gatillo. Y así es como la encuentran cuando por fin acuden a llevársela: arrodillada, con la pistola en la cabeza, consumida por accesos de terror ante un destino peor que la muerte, que seguramente llegará a buscarla como un maremoto que, cruzando el mar, busca la orilla.

70. Grace

–MI NOMBRE ES GRACE ELEANOR SKINNER, pero me pueden llamar señorita Skinner o señorita Grace, como quieran; aunque lo de señorita es fundamental, porque implica respeto, y ustedes tienen que mostrarme respeto por lo que les traigo.

John Rifkin, el vicepresidente de ventas, está sentado en una butaca de cuero grande, de oficina. No es una butaca tan buena que huela a dinero: solo huele a oficina. Su mesa de trabajo también está bien, pero está segura de que es de esas mesas que se monta uno mismo con llaves Allen. Por lo que concierne a Grace, todo aquello son buenas señales. Tiene que ser una empresa con muchas ganas de crecer, tiene que ser la empresa perfecta.

Al hombre parece divertirle la presencia de Grace en la oficina. Eso está bien. Hasta ahora la han dejado entrar y quedarse en la oficina porque los subordinados del hombre pensaron que podría proporcionarles un momento entretenido en un día que, por lo demás, había resultado completamente gris. No tienen ni idea de lo que ella les trae.

—Entonces, ¿qué trae en la caja, señorita Skinner?

Grace empieza con cuidado a sacar las piezas y a colocarlas por orden de tamaño en la mesa, de izquierda a derecha. El hombre gira en su butaca, conservando una ligera sonrisa. Quizá esté pensando que se trata de una broma. Eso está bien, mientras la deje terminar.

—Parece como si fueran trozos rotos de una impresora, y bastante obsoleta —dice John Rifkin, el vicepresidente de ventas, usando ese tono condescendiente que se reserva para los niños y para los adultos con problemas corticales—. Como yo no colecciono esas cosas, creo que tal vez se haya equivocado usted de sitio.

—No me he equivocado. He venido a su compañía porque hay seis compañías más grandes y de más éxito que la suya que fabrican máquinas médicas. Me he documentado.

John Rifkin, el vicepresidente de ventas, parece desconcertado:

—¿Que se ha documentado?

—Sí, lo he hecho. Además, a diferencia de otras compañías, Rifkin Medical Instruments no tiene lazos con la Ciudadanía Proactiva.

—No, no los tenemos. Y seguramente por eso somos la número siete —dice él, aunque le da rabia tener que admitirlo.

—También me he documentado sobre usted —prosigue Grace—. La compañía lleva su apellido (Rifkin Medical Instruments) pero ahora el actual presidente es alguien sin su apellido, lo cual me hace sospechar que a usted le podría interesar ese puesto, y podría venirle bien un impulso para escalar hasta él, ¿me equivoco?

Entonces él se siente incómodo.

—¿Quién ha preparado esto…? ¿Ha sido Bob? Ha sido Bob, ¿verdad?

—No ha habido ningún Bobo, solo yo. —Entonces ella señala con un gesto el despliegue de trozos que tiene ante ella—. Lo que ve aquí es una impresora de órganos. Ahora mismo está un poco desconectada, pero es de verdad.

John Rifkin se relaja un poco y le dirige una sonrisita de superioridad.

—¡Señorita Skinner, hace años la impresión de órganos fue desacreditada como el fraude que es! Fue una bonita idea, pero no funcionó.

—Eso es lo que ellos quieren que piense —le susurra ella—. Pero Janson Rheinschild era más listo.

De repente, él se yergue en la butaca, como un niño pequeño en su primer día de escuela.

—¿Ha dicho Janson Rheinschild?

—¿Ha oído hablar de él?

—Mi padre sí. Ese hombre era un genio, pero se volvió loco, ¿no?

—Lo volvieron loco. Pero no antes de que él construyera esto.

Ahora John Rifkin se muestra interesado. Empieza a dar golpecitos en la mesa con su bolígrafo, considerando por fin que tal vez merezca la pena tomarse en serio a Grace.

—Si eso lo construyó Rheinschild, ¿por qué lo tienes tú?

—Me lo dio su viuda. Una anciana de Ohio que tenía una tienda de antigüedades.

Él coge el teléfono.

—No se moleste, ella ha muerto. En un incendio. Pero de todo lo que tenía en la tienda, yo sabía que ella quería que yo salvara esto, así que lo hice. Y estoy aquí para dárselo a usted.

Él alarga la mano hacia uno de los trozos, pero entonces vacila, y pregunta:

—¿Puedo…?

Grace asiente con la cabeza, y él coge con suavidad la parte que imprimía, dándole vueltas en las manos para explorarla desde todos los ángulos.

—¿Y dice usted que funcionaba…?

—La vi funcionar una vez, antes de dejarla caer por la escalera. —Entonces saca del bolsillo el objeto que despejará las dudas: una pequeña bolsa de plástico que contiene una oreja en descomposición—: Y la vi hacer esto.

Rifkin mira al mismo tiempo con sobrecogimiento y repugnancia, y alarga la mano hacia la bolsa.

—Tal vez no debería sacarla aquí —advierte Grace—, porque no se ha conservado bien.

Él retira la mano, pero continúa mirándola.

—Creo que se puede arreglar la impresora y hacer más de estas. Muchas más. En todos los tamaños, formas y colores.

Grace lo observa mientras él observa la oreja y los trozos de la impresora, y después la caja vacía. Para tratarse de un hombre de negocios, no tiene lo que se dice cara de póquer. Puede verlo calculando.

—¿Cuánto quiere por ella?

—Puede que se la dé por nada.

Entonces se toma un momento para mirarla. Echa un vistazo a la puerta como si temiera que alguien pudiera estar observando, y entonces rodea la mesa para sentarse en una silla justo al lado de ella.

—Grace…

—Señorita Grace.

—Señorita Grace…, si esto es lo que usted dice que es, usted no debería dármela por nada. Le voy a decir lo que vamos a hacer: yo se la daré a nuestro departamento de investigación y desarrollo, y si eso es, como usted dice, «de verdad», le ofreceré a usted un precio justo por ella.

Grace se recuesta en su silla, satisfecha con él, pero aún más satisfecha consigo misma. Le coge la mano y se la estrecha con todas sus fuerzas.

—Enhorabuena, señor John Rifkin. Ha pasado usted mi prueba.

—¿Perdone…?

—Yo me hubiera ido si usted se hubiera mostrado dispuesto a estafarme, pero no lo ha hecho. Eso quiere decir que su compañía merece crecer hasta ser la primera. Y, si usted juega sus cartas bien, lo conseguirá. Y usted se convertirá seguramente en el presidente de la compañía, además. —Entonces saca su teléfono.

John Rifkin parece de repente un poco aturullado.

—Espere… ¿A quién está llamando?

—A mi abogado —le dice ella guiñándole un ojo—. Está fuera, esperando para negociar el contrato.

71. La radio

ESTO ES RADIO LIBRE HAYDEN emitiendo desde un sitio desde el cual se ven vacas. ¿Soy solo yo, o también te pasa a ti que esos vídeos de los militares reconectados en Hawái te dan ganas de vomitar todos los órganos que puedas tener de chicos como yo? Por si te lo has perdido, aquí tienes un cachito de lo que ha dicho sobre este proyecto su director, el general Edward Bodeker:

El Equipo Mosaico es un programa piloto para asegurar la viabilidad de crear una fuerza militar que no tenga impacto en los recursos de la sociedad, usando el excedente de órganos desconectados que no han tenido salida en el mercado.

Coño, ¡esa sí que es una declaración impresionante! Poco después de que aquellas palabras salieran de sus labios, lo han llamado para hacerle un pequeño consejo de guerra, y el Pentágono ha ofrecido la siguiente declaración:

Esa operación no autorizada ha sido obra del general Bodeker, diseñada sin el conocimiento ni el consentimiento del Ejército de los Estados Unidos. No debe quedar duda de que los involucrados, entre los que se encuentran el general Bodeker y el senador Barton Cobb, serán objeto de una investigación y se les aplicará la ley en toda su extensión.

¡Puuumba! Y la metralla no ha dejado de caer. El Ejército se ha protegido sus partes más sensibles por medio de una elogiable negativa, y ha culpado de todo el follón a Bodeker (con razón o sin ella: eso no lo sabemos). Pero al menos parece que no andan a la caza de reconectados. Nuestro agradecimiento, sin embargo, a un buen reconectado, Camus Agrex, por revelar esta idea tan mala antes de que pudiera echar raíces. Pero ¿qué pasa con la mala idea siguiente? Ya puedo verlo, toda una clase de servidores desconectados diseñados para hacer los trabajos sucios que nadie quiere hacer…

Si no es ese el mundo en el que tú quieres vivir, ¡entonces vamos a hacer un poco de ruido juntos! Nos vemos en la Explanada Nacional el lunes uno de noviembre. Pero si eres de los que prefieren ver los toros desde la barrera, bueno, entonces quizá la desconexión pueda ser tu mejor salida. Nos despedimos con la melodía favorita de todo el mundo. Y recuerda…: la verdad te mantendrá entero.

I’ve got you… under my skin…

72. Extraños

ES UN CONTABLE de treinta y cinco años. Hizo atletismo en la Universidad de California, pero después ha ido desarrollando esos michelines que produce una profesión sedentaria. Ahora corre a buena marcha en la cinta de correr en su gimnasio local, al lado de extraños, sin llegar a acercarse nunca a las palmeras que ve desde la ventana.

—Es una cosa de locos, ¿no? —le dice el corredor de la cinta de al lado—. Ese pobre chico…

—Pues sí —dice el contable entre dos respiraciones, sabiendo perfectamente a qué chico se refiere—. La manera en que… así sencillamente… lo han acribillado.

Están hablando, claro está, de aquel diezmo aplaudidor, Levi Comosellamara, que salió de donde hubiera estado escondido todo este tiempo, y en un santiamén fue abatido por unos policías de gatillo fácil. La mitad de los televisores que tienen sobre la cabeza, en el gimnasio, siguen informando sobre ello días después del suceso.

—Si me pregunta mi opinión —dice el extraño—, le diré que toda la Autoridad Juvenil debería ser investigada. Tendrían que rodar cabezas.

—Pues sí.

Aun cuando solo uno de los tres agentes que le dispararon era de la brigada juvenil, la brigada está cargando con toda la culpa. Y hay motivos para que sea así. Sobre sus cabezas, los televisores muestran diversas protestas que están teniendo lugar a raíz de la muerte. Parece que las hay por todas partes.

El contable intenta recuperar el ritmo de la respiración para poder hacerle a su compañero de carrera una pregunta:

—¿Al final le han dado esos órganos?

—¿Lo pregunta en serio…? La Autoridad Juvenil es tonta, pero no tan tonta.

Al principio, para calmar la furia de la multitud, los de la brigada juvenil habían prometido darle los órganos que necesitaba para salvarlo. Pero, naturalmente, serían todo partes de desconectados. Aquel ofrecimiento había sido como echar gasolina al fuego. ¿Darle a un chico que está protestando contra la desconexión los órganos de otros chicos desconectados? ¿En qué estaban pensando?

—No —dice un corredor desde el otro lado—. Lo mantendrán conectado a todas esas máquinas hasta que a la gente se le olvide, y después lo desconectarán. ¡Los muy hijos de puta…!

—Pues sí.

Aunque el contable no cree que a la gente se le olvide tan rápidamente.

Una mujer está sentada en un tren de cercanías que se dirige a Chicago para aguantar otro día de reuniones inútiles con personas engreídas que piensan que saben todo lo que hay que saber sobre el negocio inmobiliario.

Pero aquel día está ocurriendo algo raro en el tren. Algo completamente inaudito en el transporte público: la gente habla. No personas que se conocen unas a otras, sino extraños. De hecho, un extraño que está sentado enfrente de ella levanta la vista del periódico y dice para el que quiera escucharle:

—Nunca pensé que diría esto, pero me alegro del ataque de ayer de un aplaudidor en el centro de la ciudad.

—Bueno, yo no puedo decir exactamente que me alegre —dice una mujer que va de pie, agarrada a una barra vertical—. Pero tampoco estoy derramando lágrimas.

—Y cualquiera que haya sobrevivido debería ir a prisión de por vida —añade alguien más.

La agente inmobiliaria se siente, y eso es extraño, con ganas de intervenir en la conversación:

—Yo ni siquiera creo que fuera un verdadero ataque de aplaudidores. Creo que lo hicieron para que lo pareciera —dice—. Hay mucha gente que está lo bastante furiosa para querer que la Ciudadanía Proactiva al completo vuele por los aires.

—Eso es verdad —dice otra persona—. Y si la Ciudadanía Proactiva controla a los aplaudidores, ¿por qué iban a atacar su propio cuartel general? ¡Tiene que haber sido alguien distinto!

—Al que lo hiciera tendrían que darle una medalla —dice alguien desde la parte de delante del vagón.

—Bueno, la violencia nunca está justificada —dice la mujer que va de pie—. Pero donde las dan, las toman, que digo yo.

La agente inmobiliaria no puede por menos que mostrarse de acuerdo. La manera en que la supuesta entidad benéfica ha estado manipulando a la Autoridad Juvenil, comprando políticos y presionando para que la gente apoyara la desconexión… ¡Gracias a Dios que todo ha salido a la luz antes de las elecciones de este año! Incapaz de contener su propia y justificada rabia, se vuelve hacia el hombre que está a su lado, un joven con capucha y aspecto amedrentador cuya existencia habría ignorado hace tan solo unos días:

—¿Has visto las imágenes de esos pobres reconectados que estaban haciendo en Hawái?

El hombre asiente con tristeza:

—Hay quien dice que deberían aplicarles la eutanasia.

La idea pone incómoda a la mujer:

—¿No tienen derechos? Al fin y al cabo, son seres humanos, ¿no?

—La ley no piensa lo mismo…

La agente inmobiliaria se da cuenta de que está apretando su bolso contra ella, como si se lo pudieran quitar. Pero sabe que no es su bolso lo que tiene miedo de perder.

—Entonces habrá que cambiar la ley —dice.

Aquel albañil lleva varios meses en paro. Está sentado en una cafetería, hojeando anuncios clasificados. La primera entrevista que ha conseguido en varias semanas será aquella tarde. La tiene con una compañía contratada para construir una cosechadora en una zona rural de Alabama. Debería estar emocionado, pero tiene sentimientos contradictorios. ¿Por qué necesitan construir una nueva cosechadora? ¿No acaba de anunciar no sé qué compañía que existe una manera de cultivar toda clase de órganos? Si eso es verdad, entonces ¿por qué necesitan cortar a los chicos en pedazos, aunque sean chicos malos?

«No es más que un trabajo», intenta decirse, «y yo ya me habré ido mucho antes de que allí desconecten a ningún chaval». Y, sin embargo, tener algo que ver con la Autoridad Juvenil… Una semana antes le hubiera dado igual, pero ¿ahora…?

En la mesa de al lado, un señor mayor levanta la vista de su ordenador portátil, moviendo la cabeza hacia los lados en señal de disgusto:

—¡Increíble! —dice.

El albañil no tiene ni idea de qué es eso tan increíble a lo que se refiere, pues aquellos días hay cosas increíbles para dar y tomar. El hombre lo mira.

—Hace cinco años, poco más o menos, que llevo aquí este hígado desconectado. Pero, la verdad sea dicha, si fuera ahora, dejaría de beber y seguiría con el hígado que tenía cuando nací.

El albañil le ofrece un gesto afirmativo de la cabeza, con el que quiere decir que lo entiende, y se queda un instante pensando en sus propias posibilidades. Al cabo de un rato saca su móvil y cancela la entrevista de trabajo. Le va a doler hoy, pero sabe que no tendrá remordimientos todos los días de los próximos cinco años.

Después del gimnasio, el contable llega a casa demasiado tarde para darles a sus hijos el beso de buenas noches. Se queda un momento en la puerta del dormitorio, viéndolos dormir. Los quiere con locura, no solo al hijo natural, sino también al otro, el que coló la cigüeña. Las noticias y las conversaciones del día le han hecho pensar. Él nunca desconectaría a sus hijos, pero ¿no es eso lo que dicen todos los padres mientras los niños todavía son pequeños? ¿Pensará de otra manera cuando se conviertan en jóvenes desafiantes e irracionales, que tomen decisiones que le saquen de quicio, tal como hacen la mayoría de los adolescentes en algún momento de su vida?

Nota un cambio en sí mismo. Una especie de despertar debido a todo lo que ocurre a su alrededor.

Si solo hubiera sido el chico al que dispararon…

Si solo hubiera sido el descubrimiento de esos reconectados del ejército…

Si solo hubiera sido el anuncio de la tecnología de impresión de órganos, que por lo visto ha sido silenciada durante años…

Si solo hubiera sido alguna de esas cosas, podría haberle llamado la atención durante uno o dos días, y luego habría seguido su vida como de costumbre. Pero no fue una sola cosa, fueron todas ellas a la vez. Y como devorador de números que es, él sabe que los números no siempre se dejan devorar, que a veces se empeñan en multiplicarse, o en elevarse a ciertas potencias. Puestos todos juntos, aquellos acontecimientos aparentemente sin relación han agitado dentro de él algo enorme.

Su mujer se le pone al lado, y él le pasa un brazo alrededor:

—Eh, ¿no dicen que dentro de unas semanas va a haber una concentración en Washington contra la desconexión? —pregunta él.

Ella lo mira, intentando averiguar adónde quiere ir a parar:

—No estarás pensando en ir, ¿verdad?

—No —responde él. Y un segundo después—: Tal vez.

Ella duda, pero solo un instante:

—Iré contigo. Mi hermana puede cuidar de los niños.

—Creo que preferirían ser desconectados.

Ella le asesta un puñetazo de broma, y le dirige la más cálida de las sonrisas:

—No tienes ninguna gracia. —Entonces va a prepararse para ir a dormir.

El contable se queda un rato más en la puerta del dormitorio de los niños, escuchando el cómodo ritmo de su respiración, y siente un frío que pasa por él, como si lo acabara de atravesar un fantasma. Pero sabe que no es eso. Se parece más al presagio del futuro. Un futuro que no debería llegar…

… Y por primera vez, surge en su interior un pensamiento que esa misma noche retumba en silencio en millones de casas:

«Dios mío…, ¿qué hemos hecho…?».

SEXTA PARTE El brazo derecho de la libertad

LA IMPRESIÓN EN 3D CON CÉLULAS MADRE PODRÍA PERMITIR LA IMPRESIÓN DE ÓRGANOS

Un enorme avance científico, el proceso de impresión en 3D usando células madre humanas, podría ser el primer paso para la impresión de órganos a partir de células del propio paciente.

Algún día, cuando uno necesite un trasplante de riñón, podría conseguir un órgano creado expresamente para él en una impresora 3D. Si los científicos logran ese hito, recordarán con agradecimiento el gran avance llevado a cabo por los investigadores de la Universidad Heriot-Watt de Escocia en colaboración con Roslin Cellab, una compañía de tecnología basada en células madre.

La impresora crea esferoides 3D usando cultivos celulares de embriones en un medio que actúa como «biotinta». Su aspecto termina siendo el de pequeñas burbujas. Cada gotita puede contener tan solo cinco células madre. Básicamente, esto consiste en que la «tinta» de la impresora son células madre, en vez de plástico u otro material.

El doctor Will Shu forma parte del equipo de investigadores que trabaja en el proyecto. «A largo plazo, concebimos que la tecnología se desarrollará hasta crear órganos 3D viables para la implantación médica a partir de las propias células del paciente, eliminando la necesidad de la donación de órganos, la inmunosupresión y el problema del rechazo del órgano trasplantado», ha dicho Shu en un comunicado a la prensa hecho en la Heriot-Watt.

… Los resultados de la investigación acaban de ser publicados en Biofabrication, bajo el título «Development of a valve-based cell printer for the formation of human embryonic stem cell spheroid aggregates».

… Aplicaciones como esta podrían convertir realmente la impresión en 3D en motor de una revolución mundial.

AMANDA KOOSER,

5 de febrero de 2013

El artículo completo se puede leer en:

http://news.cnet.com/8301-17938_105-57567789-1/3d-printing-with-stem-cells-could-lead-to-printable-organs/

73. Lev

UN TUBO LE BAJA por la garganta. Le bombea aire hacia dentro, y después el diafragma lo bombea hacia fuera. El pecho le sube y baja con ritmo regular. Lleva un rato teniendo esa sensación, pero es la primera vez que está lo bastante consciente para comprender lo que es: está sobre un respirador artificial. No debería estar sobre ningún ventilador. Un mártir de la causa no puede sobrevivir. Si sobrevive, ya no es un mártir. ¿Ha fallado incluso en eso?

Abre los ojos, y aunque solo puede ver una fracción del espacio en que se encuentra, sabe exactamente lo que es. Lo sabe a causa de la forma y el diseño de la habitación: un gran espacio circular con ventanas por las que entra lo que él sospecha que es la temprana luz de la mañana, porque las campanillas de las jardineras de las ventanas están abiertas al sol. Alrededor de la sala circular hay múltiples alcobas para pacientes, y los pies de todas las camas están orientados a una relajante fuente que hay en el centro de la habitación. Se encuentra en la unidad de cuidados intensivos del centro médico arápache. Para Lev, parece que todos los caminos, hasta el camino de la muerte, regresan a la reserva.

Cierra los ojos, contando los pulsos del respirador hasta que se vuelve a dormir.

Cuando vuelve a abrir los ojos, las campanillas se han cerrado y la última persona que esperaba ver está sentada a su lado, leyendo un libro. Él la mira, no completamente seguro de no estar sufriendo alucinaciones. Cuando ella ve que él está despierto, cierra el libro.

—¡Bueno! Has despertado —dice Miracolina Roselli—. Eso significa que puedo ser la primera en informarte oficialmente de que eres un idiota.

¡Miracolina! La diezmo deseosa de ser desconectada a la que él salvó de su desconexión. La chica de la que se enamoró a pesar de lo mucho que ella lo odiaba a él, o tal vez a causa de eso, precisamente. La chica que, en los confines oscuros y claustrofóbicos del compartimento del equipaje de un autobús, le ofreció la absolución de todo lo que él había hecho. Él no quería ni pensar en ella, por miedo a que la hubieran cogido y desconectado, ¡pero resulta que allí está!

Intenta hablar, olvidándose del respirador. Pero lo único que consigue es toser, y la máquina emite un pitido al registrar una alteración de la respiración.

—¡Qué pinta tienes! Ni siquiera te reconozco con todos esos nombres tatuados en la cara y esa pelusilla en la cabeza.

Él levanta la mano con debilidad, juntando las yemas del pulgar y el índice en un gesto universal que significa: «Déjame que lo escriba».

Ella lanza un suspiro de fingida exasperación, y dice:

—Espera.

Se va de la unidad, y vuelve con un bolígrafo y un cuaderno.

—Como no te dispararon en la cabeza —dice Miracolina—, supongo que tendrás bastante cerebro todavía para escribir legiblemente.

Él coge el bolígrafo y el cuaderno y escribe: ¿Por qué estoy vivo?

Ella mira el cuaderno, le pone mala cara y dice:

—Ah, vale, ya veo que solo te preocupas por ti. Nada de decir «Me alegro de verte, Miracolina, te echaba de menos, me encanta que sigas viva».

Él recupera el cuaderno y escribe todo eso pero, por supuesto, es demasiado tarde.

—Lo más irritante de la idiotez que hiciste es que funcionó —le dice ella—. De repente, todo el mundo está viendo a la Autoridad Juvenil como el enemigo, ¡pero no pienses ni por un segundo que eso te disculpa!

Él se da cuenta de que Miracolina está disfrutando de que él no pueda responderle, y que por tanto ella pueda echarle todas las broncas que le dé la gana.

—Solo para tu información: la proeza te ha costado el hígado, el páncreas, los dos riñones y los dos pulmones.

Considerando cuántas balas le penetraron, eso no suena mal…, pero, un momento…, si perdió los dos pulmones, ¿cómo está respirando? ¿Cómo es que sigue vivo? Solo hay un modo de que haya podido sobrevivir a la pérdida de tantos órganos, y empieza a sacudirse en la cama, presa de pánico y de rabia. Entonces agarra el bolígrafo y escribe en letras mayúsculas:

¡NO QUIERO PARTES DE DESCONECTADOS! ¡¡QUITÁDMELAS!!

Ella lo mira con fingida hostilidad, y dice:

—Lo siento, suicida, pero no te han puesto nada de ningún desconectado. Charles Kovac de Montpelier, en Vermont, ofreció el único pulmón que tienes en estos momentos en el pecho.

Él levanta la mano para escribir, pero Miracolina se lo impide:

—No me preguntes quién es, porque no tengo ni la más remota idea. Supongo que se trata de alguien que prefiere seguir el resto de la vida con un pulmón solo antes que dejarte morir. —Y continúa explicando—: Una mujer de Utah donó parte de su hígado, y un chico que sufrió un accidente de tráfico te legó el páncreas al pronunciar sus últimas palabras. Y el día en que te ingresaron en el Hospital de Nueva York, la mitad de la ciudad se presentó allí con intención de donarte su sangre.

Finalmente, ella le dirige una sonrisa, aunque él sospecha que no ha podido evitarlo.

—No sé por qué será, pero de repente la gente te adora, Lev. Incluso con esa pinta.

Él intenta sonreír con el tubo del respirador artificial en la boca, pero le resulta demasiado difícil.

—El caso —dice ella— es que todos los que donaron una parte de sí mismos para salvarte la vida eran extraños, salvo una.

Tal vez es la medicación que le han puesto, o tal vez es que le cuesta pensar, pero no lo adivina hasta que Miracolina se pone en pie, se da la vuelta, y se levanta la blusa para enseñarle una cicatriz de quince centímetros que tiene en la parte izquierda de la espalda.

—Creo que darte mi riñón izquierdo me da derecho a decirte que eres un idiota —dice.

Sí, te lo da, escribe Lev. Y sí, lo soy.

El resto del día consiste en una sucesión de gente que va a verlo. Primero llega Elina, que es, claro está, su médica de cabecera. Cuando Miracolina se va, Elina le dice que la chica apenas se ha separado de su lado desde el día en que llegó, hace dos semanas.

—Ofreció su riñón, pero solo con la condición de que las dejaran a ella y a su familia quedarse en la reserva durante tu convalecencia. —Y entonces Elina añade—: Es una chica muy dulce, aunque trata de no demostrarlo.

Chal saca tiempo en su día extremadamente ajetreado para darle algunas noticias legales. Le dice que el Consejo Tribal volvió a votar su petición de dar a los ASP refugio oficial, y que se aprobó. Ahora la tribu amenaza con una verdadera guerra contra la Autoridad Juvenil. A Lev le gustaría pensar que su fracasado intento de martirio pudo tener algo que ver con ello, pero lo cierto es que tomaron la decisión el día antes, cuando el Congreso aprobó el Proyecto de Invalidación Paternal. Aun así, fue Lev el que puso la idea en sus mentes.

—Otra cosa más —le dice Chal—. Para poder traerte de nuevo aquí, a la reserva, tuvimos que sortear algunos problemas legales. Elina y yo tuvimos que convertirnos oficialmente en tus tutores… La manera más fácil de hacerlo era adoptarte. Me temo que tendrás que cambiar tus tarjetas de visita —bromea Chal—. Porque ahora te llamas Lev Tashi’ne.

—Desde luego, vas acumulando identidades —dice Elina.

Pivane llega y se sienta a su lado durante un rato en estoico silencio. Después, esa misma tarde, lo visitan Una y Kele. Traen con ellos algo que Lev no esperaba ver nunca. Por supuesto, él no esperaba ver nada de nuevo en este mundo, pero aquello es algo que de ninguna manera esperaba ver: es una criatura pequeña y peluda que va aferrada al hombro de Kele. Sus ojos grandes y enternecedores recorren la sala entera antes de quedarse clavados en Lev.

Le han traído un kinkajú.

—Ha sido idea de Kele —dice Una.

—Bueno, es tu espíritu animal —dice Kele—, y alguna gente los tiene como mascota.

Kele se desprende el kinkajú del cuello y lo pone en la cama, junto a Lev. Desde donde no tarda en subírsele a la cabeza, ponerse cómodo y hacer pis.

—¡Uy! —Kele retira al animal, pero es demasiado tarde. Sin embargo, a Lev le ha levantado el ánimo. Se reiría si pudiera.

Me parece que le pertenezco —escribe Lev.

A lo cual responde Una:

—Creo que primero te pertenece él a ti.

Elina, que entra en la unidad un instante después, se pone hecha una furia:

—¡Sacad eso de aquí! ¿En qué pensáis vosotros dos? Ahora tendremos que esterilizarlo todo, volverlo a bañar, y cambiarle todas las vendas. ¡Fuera! ¡Fuera todo el mundo!

Pero, antes de irse, Una le dice algo muy raro:

—Tu nuevo amigo no será bien recibido aquí, pero pienso llevarlo a la boda.

Tiene que repetírselo en la mente para asegurarse de que lo ha entendido bien.

«¿Qué boda?», escribe.

—La mía —dice Una, con una sonrisa que tiene tanto de tristeza como de alegría—. Me caso con Wil.

74. Co/nn/or

EN OTRA CAMA DE HOSPITAL, a casi dos mil kilómetros de distancia, Connor está despierto. No tiene recuerdo de haberse despertado, simplemente está despierto. Y sabe que algo está mal. O no exactamente mal, simplemente distinto a lo normal. Muy distinto.

Una cara se cierne sobre él, examinándolo. Es una cara que conoce. Anciano. Arrugado. Severo. Dientes perfectos: el almirante.

—Ya era hora de que rebulleras —dice el almirante—. Estaba dispuesto a echarles una bronca por reconectarte en un vegetal.

Todo entra por un oído, pero no exactamente sale por el otro, sino que más bien se enmaraña dentro. Sabe lo que ha dicho el almirante, pero tiene problemas para retenerlo una vez ha dejado de hablar.

—¿Puedes hablar? —pregunta el almirante—. ¿O se te ha comido la lengua el gato? —Y se ríe ante su propio humor negro.

Connor abre la boca para hablar, pero es como si su boca estuviera del revés. Sabe que no, que eso es imposible, pero es la sensación que le da.

«¿Dónde estoy?», quiere preguntar Connor, pero la mente no puede encontrar las palabras. Cierra los ojos, buscando en la mente, pero lo único que encuentra es la imagen de un globo terráqueo que recuerda de la biblioteca de su escuela elemental. El nombre de la empresa que lo fabricó estaba escrito en negritas en medio del océano Pacífico. «¿Dónde estoy?», quiere preguntar Connor, pero lo que sale de su boca es:

—¿Rand? ¿McNally? ¿Rand McNally?

—No tengo ni idea de quién me hablas —dice el almirante.

—¡Rand McNally! —grita su boca, y gruñe de frustración, cerrando los ojos e intentando entender lo que le está ocurriendo. Otra imagen le viene a la mente.

—Zoo… —dice. Animales enjaulados en un zoo. Estos son sus pensamientos y recuerdos. Todos todavía allí, pero separados unos de otros.

—Estás balbuceando, muchacho.

—Balbu… ceando… —dice. Bueno, al menos puede repetir.

El almirante parece un poco preocupado por las respuestas de Connor, y eso preocupa a Connor.

—¡Maldita sea! —le grita el almirante a una enfermera a la que Connor no había visto en la sala hasta ese momento—. Quiero a los médicos aquí. ¡Ahora!

Entra un médico, luego otro. Connor no parece verlos, pero los oye. Connor solo procesa parte de lo que dicen. Algo sobre «trauma severo en su cerebro». Y sobre «nanorrobots efectuando reparaciones internas». Y la palabra «paciencia» repetida varias veces. Connor se pregunta cómo han llegado los traumas a su cerebro.

Cuando el almirante vuelve junto a Connor, parece apaciguado:

—Bueno, por lo menos estás acumulando identidades.

Connor le dirige lo que espera que sea una mirada interrogante. Y debe de serlo, porque el almirante se explica:

—Primero fuiste el ASP de Akron, después fuiste Robert Elvis Mullard en el Cementerio, y ahora eres Bryce Barlow.

Hace una pausa, claramente dirigida a desconcertar a Connor, como si no estuviera ya bastante confundido.

—Ese es el nombre que aparece en las cuarenta y seis cajas en las que llegaste. Bryce Barlow es el chico que compramos en subasta, antes de que tu amigo Argent se pusiera a jugar al viejo juego del trile y cambiara las etiquetas.

Ahora Connor lo recuerda todo. Deja que la comprensión fluya por él.

Su propia desconexión.

La alegre voz del SIPAD.

Y el plan. Aquel plan loco, descabellado, desesperado…

En realidad Connor no tenía mucha fe en él, porque el plan tenía muchos puntos débiles. Eran demasiadas las cosas que podían ir mal. Primero, Risa tenía que contactar con el almirante, que era la única persona a la que conocían con dinero suficiente como para participar en la subasta de Divan. Luego Argent tenía que encontrar el modo de introducirlo en la subasta con varias identidades falsas, sin despertar las sospechas de Divan. Luego el almirante tenía que pujar por todas las partes de algún pobre chico que acabara de ser desconectado. Por si todo eso no era bastante, Argent, que no era precisamente la pieza más segura de todo el engranaje, tenía que cambiar las etiquetas, lo cual no era solo cuestión de cambiar etiquetas, pues todos los refrigeradores médicos llevaban un código digital. El lote 4832 tenía que intercambiarse con el lote 4831: todas y cada una de las cajas.

E incluso, si todo eso salía bien, no había ninguna seguridad de que el propio Connor saliera bien, puesto que nunca nadie había intentado recomponer físicamente a un desconectado a partir de sus propias partes. Connor se convertiría en el «Humphrey Dunfee» en la vida real, en un sentido en que no había llegado a serlo Harlan Dunfee.

—Hemos tenido ayuda, por supuesto —explica el almirante—. He reunido a un equipo de cirujanos de primera, que serían capaces de recomponer un Connor a partir de un estofado de Connor.

—Pasta de dientes de vuelta en el tubo —dice Connor.

El almirante está encantado de oírle decir a Connor algo que puede comprender.

—Sí, de eso se ha tratado, en resumidas cuentas.

La mente de Connor se queda fija en el pobre Bryce Barlow. No había nadie que se esforzara por reintegrarlo, nadie para recuperarlo. ¿Por qué tenía Connor que merecerlo más que él?

¿Y qué pasa con ella? El hecho de que él esté allí no significa que ella se haya liberado de Divan.

—¡Piano! —exige él—. ¡Silla de ruedas! ¡Latido! ¡Beso! —Gruñe de impotencia, hace un esfuerzo, sintiendo un dolor en el cerebro, y al final encuentra, triunfante, el nombre—: ¡Risa! —dice—. ¡Risa! ¿Rand McNally Risa?

Y oye una voz que desde el otro lado de la habitación dice en voz baja:

—Estoy aquí, Connor.

Ha estado allí todo el tiempo, guardando la distancia. ¡Qué horrible tiene que ser su aspecto si ella tiene que reunir valor para acercarse a él! O tal vez Risa solo estuviera tratando de contener la emoción, pues ve que ella tiene los ojos empañados. Si hay algo que Risa no puede soportar es que la vean llorar.

Cuando Risa aparece ante sus ojos, el almirante se aparta. O tal vez sea que la mente de Connor solo es capaz de asimilar la presencia de uno de ellos cada vez. «Trauma en el cerebro», piensa.

Ella le coge la mano. Le duele, pero le deja que se la coja.

—No sabes la alegría que me da verte despierto. Estábamos todos preocupados. Es un milagro que estés aquí.

—Milagro —dice él. Alegría. Milagro.

—Será duro al principio. Te costará moverte y pensar. Necesitarás rehabilitación, pero sé que no tardarás en volver a ser el que eras.

«El que era», piensa él, y algo que de repente lo llena de ansiedad:

—¡Máquina de devorar! ¡Sangre en el agua! ¡Amity Island![8]

Risa niega con la cabeza, sin tener la menor idea de lo que quiere decir. A pesar del dolor, Connor levanta el brazo derecho y encuentra lo que andaba buscando: el tiburón.

«¡Sigue ahí! ¡Menos mal que sigue ahí!», piensa. No sabe por qué, pero el hecho de que siga siendo parte de él le produce un gran alivio.

Respira hondo, tranquilizándose:

—Chimenea —dice—. Cacao. Manta.

—¿Tienes frío?

—No —dice él, alegrándose de haber encontrado la palabra correcta, que le anima a seguir escarbando en busca de más palabras—: Estoy calentito. Seguro. Agradecido. Las jaulas del zoo empiezan a caer, sus pensamientos se empiezan a liberar.

Risa sigue contándole cosas que han sucedido mientras él estaba «en tránsito», y le dice que, desde su reconexión, ha pasado dos semanas en coma.

—Truco o trato —dice él.[9]

—Todavía no —le dice Risa—. Otras dos semanas.

Ella le cuenta cómo se liberaron ella y los otros desconectables de Divan, pero que de Argent no saben nada. Le cuenta que las subastas de Divan en el mercado negro se han detenido misteriosamente.

—Pensamos que está dedicando todos sus esfuerzos a luchar contra el birmano Dah Zey.

Connor piensa en ello.

—Godzilla —dice—. Godzilla contra Mothra.

—Efectivamente —dice el almirante desde algún punto que se encuentra fuera de su campo de visión—. La mejor manera de salvar a la humanidad es enfrentar a los monstruos uno contra otro.

Risa intenta alegrarle hablándole de Cam y lo que ha conseguido él solo.

—¡Ahora es un héroe! —le dice Risa—. Ha demolido a la Ciudadanía Proactiva, tal como dijo que haría. Y esa horrible mujer que me hizo chantaje a mí está siendo juzgada por «crímenes contra la humanidad». Hasta la llaman «Madame Mengele», y no se me ocurre nadie que se merezca más ese título.

Hay más que contar: sobre Lev, que, como de costumbre, estuvo a punto de morir pero no murió; y sobre Grace, que hizo un buen apaño con la impresora de órganos; y sobre Hayden, que está convocando a una marcha de protesta en Washington. Pero Connor no puede asimilar los detalles, así que cierra los ojos y deja que las palabras de ella pasen sobre él como un hechizo curativo.

Connor sabe que no será siempre así. Que cada día estará mejor. Quizá no más cómodo, pero sí mejor… Y aun así, siente que, por el mero hecho de haber sido desconectado, ha perdido algo. No importa lo mucho que sane, siempre tendrá una profunda y perdurable herida de guerra. Ahora entiende lo que debe de sentir Cam: más que un vacío, una brecha entre lo que fue y lo que es: algo como aire atrapado entre las costuras de su alma. Intenta explicárselo a Risa, pero la única palabra que le viene es…

—Concreto… —Aprieta más fuerte la mano de Risa—. Concreto, Risa, concreto…

Y ella sonríe:

—Sí, Connor —le dice—. Claro que estás completo. Por fin estás completo.

ANUNCIO

Después de padecer un ataque al corazón, los médicos dijeron que tenía los días contados si no me sometía a un trasplante, pero la idea de ponerme el corazón de un desconectado me resultaba incómoda. Supongo que lo habría aceptado si no hubiera habido otra alternativa…, ¡pero ahora la hay!

El Rifkin-Skinner Biobuilder® utiliza tecnología médica de vanguardia para imprimir órganos por encargo. Y lo mejor de todo es que utiliza las propias células madre del paciente. Ahora puedo quedarme tranquilo, sabiendo que mi corazón es solo mío, y que nadie ha tenido que ser desconectado para dármelo.

Si estás pensando en la posibilidad de recibir un trasplante, o un injerto, no adquieras el órgano de un desconectado. No seas antiguo. Pregunta a tu médico hoy mismo por el Rifkin-Skinner Biobuilder®.

¡Dile adiós a la desconexión, y hola a algo tuyo que será realmente tuyo!

75. Reuniones

LAS LÁPIDAS DE GRANITO y de mármol de la historia contienen recuerdos que no pueden desconectarse, y eso ocurre especialmente con los monumentos de Washington, que han presenciado cambios y estancamientos, gloriosas hazañas de la justicia y vergonzosos fracasos de la democracia. Los ojos de Lincoln y de Jefferson[10] han visto avanzar con paso decidido el sueño de Martin Luther King[11], y lo han recibido con los brazos abiertos cuando, con paso decidido, se ha instalado en piedra entre ellos. Pero esos mismos ojos fijos, que no pestañean, han visto lanzar gases lacrimógenos contra los que protestaban contra la guerra de Vietnam, y aletargar a miles de chicos durante el primer levantamiento adolescente. Ninguna de esas cosas las pueden olvidar, del mismo modo en que los monumentos erigidos en recuerdo de las guerras no pueden olvidar los nombres que se inscribieron solemnemente en ellos.

Una reunión comienza a formarse ante aquellos ojos vigilantes durante los últimos días de octubre. Las compañías aéreas se esfuerzan por añadir vuelos a sus horarios habituales, los vagones del metro van a rebosar a todas horas, y el tráfico de vehículos dentro de la capital es tal que la manera más rápida de llegar a cualquier sitio, si uno viaja por encima del suelo, es caminando.

En una ocupación lenta pero incesante, la extensión de césped de la Explanada Nacional empieza a motearse de tiendas de campaña días antes del acontecimiento que, como está previsto para el uno de noviembre, ha sido apodado por los medios de comunicación «el levantamiento de Todos los Santos».

Desde la colina del Capitolio, los augurios resultan tan oscuros como una negra tormenta que se acercara a la bahía.

Muy al oeste de allí hay otra reunión mucho más pequeña. Esta tiene lugar en una comuna a las afueras de Omaha, en Nebraska. La reunión es para una boda, una boda agridulce en el mejor de los casos, debido a los contrayentes. Una Jacali se casará con Wil Tashi’ne del único modo que puede hacerlo.

El consejo arápache prohibió que la boda tuviera lugar en la tierra de la tribu. Los Tashi’ne, aunque quieren con locura a Una, tampoco han aprobado la boda, y han decidido no asistir.

Ha sido Lev quien ha acudido en ayuda de Una para sugerirle que una comuna de reanimación (un lugar dedicado a la unión virtual de alguien dividido) se mostraría completamente abierta al concepto de «matrimonio divisorio» que proponía Una. Y Lev sabía a quién tenía que acudir.

Efectivamente, CyFi y sus padres se mostraron contentísimos no solo de ofrecer el sitio para la boda, sino también para buscar a los beneficiarios de las partes de Wil Tashi’ne, una tarea que resultaba mucho más fácil ahora que la última madriguera de la Ciudadanía Proactiva había sido abierta al escrutinio público.

No acudirán todos los receptores de las distintas partes de Wil, pero han aceptado bastantes. Tal vez accedieron por curiosidad, o por la novedad, o simplemente por la ocasión de conocer a Camus Agrex, que se espera que se encuentre entre los desposados. En total habrá veintisiete novios, representando casi las dos terceras partes de Wil Tashi’ne. Y no tiene nada de extraordinario que algunos de los novios sean mujeres.

—Claro que esto es tan raro como una escalera de Escher —dice uno de los padres de CyFi—, pero, al fin y al cabo, ¿qué sería de la vida sin un poco de vértigo?

76. Lev

–TE TENGO QUE DECÍ, Peque, que la hicijte buena con eso tatuaje… y que el gorro ese que lleva no mejora la cosa.

Lev se desprende el kinkajú de la cabeza, que es donde suele asentarse, aunque ya casi nunca aprovecha para hacer pis. Pero le deja ponerse en el hombro:

—En primer lugar —le dice Lev a CyFi—, no quise hacerla buena ni mala, sino utilizar estos nombres como denuncia. Y en segundo lugar, no insultes a Mahpee, o podría sacarte los ojos con sus garras.

—¿Qué…? ¿Ese gorro tiene garra?

Lev sonríe. Le encanta volver a ver a CyFi, incluso bajo aquellas inusuales circunstancias. Aunque, por supuesto, cualquier circunstancia es mejor que la de la última vez en que se vieron.

—Tengo entendío que tiene novia —se burla CyFi.

—Más o menos, supongo. Es una cosa a larga distancia —le dice Lev—. Ella se ha vuelto con su familia a Indiana, pero yo sigo en la reserva, en Colorado.

CyFi levanta ambas cejas.

—Podría se peó, no sé si me entiende.

El sol sale por detrás de una nube descarriada e ilumina el jardín. Como el día es anormalmente cálido para la época del año en que se encuentran, han decidido celebrar la boda fuera, en el círculo de piedras que hay en el centro del jardín. Los celebrantes estarán dentro del círculo, y los invitados de pie alrededor. Dado que no hay tradición para ese tipo de cosas, las normas y la estructura se deciden sin pensarlo. En aquel momento todos los novios merodean alrededor del círculo, hablando unos con otros y preguntando al oficiante cuestiones logísticas que este responde encogiéndose de hombros.

Entonces, justo antes de que empiece la ceremonia, Lev oye tras él una voz conocida:

—Está visto que no te puedo dejar solo cinco minutos sin que hagas alguna locura.

Cuando se vuelve, ve a Connor, que está de pie detrás de él. Y no solo Connor, sino también Risa. Al verlos se le corta la respiración, literalmente, y empieza a ahogarse y toser. Es lo malo de tener un solo pulmón. Supuestamente, Elina ha comprado para la reserva una de esas nuevas máquinas que pueden darle un segundo pulmón, así que la cosa mejorará.

—Vaya —dice Connor—, no pretendía provocarte un paro cardiaco.

—Estoy bien, estoy bien —dice Lev, recuperando finalmente la respiración. Pero cuando mira a Connor, ve que él también ha tenido sus problemillas. Camina con bastón, e incluso aunque lleva puesta una americana, Lev puede verle las costuras de las muñecas, junto con la línea del cuello, e incluso a lo largo de la mandíbula. Y se imagina que tendrá más debajo de la ropa que las que están al alcance de la vista.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta Lev.

Connor y Risa se dirigen una mirada muy significativa, pero luego Connor dice:

—Digamos que he tenido un pequeño accidente en el jardín.

Lev lo acepta sin hacer más preguntas, sabiendo que con Connor a veces es mejor no investigar. De repente piensa Lev en el tiempo que hace desde que Connor, Risa y él cruzaron sus caminos. Pero en cierto sentido es la primera vez, porque hasta aquel día nunca estuvieron verdaderamente juntos. Cuando Connor le secuestró, él era un diezmo y huyó de ellos dos a la primera oportunidad que encontró. Luego, cuando se volvieron a encontrar en el Cementerio, Lev ya se había desprendido de todo y de todos. Ya era un aplaudidor. Pero ahora los tres han salido vivos de sus propios accidentes en el jardín, y están realmente en el mismo lugar. Donde quiera que sea.

—Bueno, lo importante es que estáis aquí —dice Lev. Y entonces comprende algo—: Pero… ¿por qué estáis aquí?

—Hemos venido a verte, por supuesto —le dice Risa—. Cyrus me dijo que vendrías. —Entonces se vuelve hacia CyFi—. Hola, Cyrus. Me alegro de volver a verte.

—Espera un segundo —dice Lev—. ¿Os conocíais…?

Pero antes de que Risa pueda responder, se empieza a oír una guitarra, y Lev ahoga un grito que casi le cuesta un nuevo ataque de tos, porque reconoce al instante la música. ¡Es Wil el que toca! Lev se vuelve y ve a Camus Agrex sentado en el centro del círculo: es uno de los pocos novios que se han puesto esmoquin. Más que nunca, Cam expresa la conmovedora música de Wil tan perfectamente que Lev podría jurar que Wil está allí.

En un momento, Una baja de la casa principal, con flores y cintas entretejidos en su largo cabello, y llevando un vestido de novia tradicional de las arápaches. No sonríe, sino que mantiene una expresión de difícil interpretación que habla de más emociones de las que sea posible mezclar.

Entra en el círculo, y ante el oficiante de la ceremonia, Cam toma la mano de Una. Pero, al cabo de un momento, ya no es la de Cam sino la mano de otro, un hombre que posee la voz de Wil, y es él quien hace las promesas del matrimonio. Y en el momento de prometer ella a su vez, Una está mirando a los ojos de otro hombre distinto. Y aunque se intercambia el anillo con Cam, cuando el oficiante dice «Puedes besar a la novia», ese honor le corresponde a otro completamente distinto. Lev encuentra que su brújula interior le da vueltas, y se pregunta cómo algo puede ser tan bello y tan horrible al mismo tiempo.

—Ese será un lecho nupcial muy concurrido —dice Connor, y Lev no puede evitar reírse, aunque enseguida se pone más serio. Aquella comuna, aquella boda…, todo son daños colaterales de la desconexión. Incluso si sucediera lo imposible y el acuerdo de desconexión fuera derrocado, todos ellos seguirían luchando contra el coste psicológico durante los años siguientes.

—Yo quería mostrarte esto —le dice Risa mientras Una y su séquito de novios entran delante de todos en la casa para una pequeña recepción. Risa levanta el brazo derecho para mostrar que tiene un nombre tatuado en la muñeca.

—Tú también, ¿eh? —Eso no le sorprende. Se ha convertido en un gesto necesario. Todo el mundo se está tatuando el nombre de un desconectado en el brazo derecho. La idea es ponérselo en un lugar que vean todos los días. Y el chiste que circula por ahí dice que los políticos de Washington deberían hacérselos tatuar en el colon.

—¿Bryce Barlow es alguien que conocías? —pregunta Lev.

Risa mira con pena el nombre que lleva en la muñeca:

—Igual que los nombres que llevas tú, este es un chico al que no veré nunca.

—¿Habéis oído lo último…? —pregunta Connor—. Alguien ha propuesto que conviertan el viejo brazo de la estatua de la libertad en un monumento conmemorativo, y que graben en él los nombres de todos los que han sido desconectados por la Autoridad Juvenil.

Lev se coloca a Mahpee en el hombro y sonríe tanto a Connor como a Risa, intentando hacer una foto mental de aquel momento, una foto que pueda guardar para siempre.

—Espero que lo hagan —dice—. Y estoy seguro de que nuestros nombres no estarán en él.

77. Cam

EL NOVIO QUE TIENE el anillo se mueve por la recepción, escuchando las conversaciones de otras personas:

—Si el Senado aprueba la Invalidación Paternal, tengo entendido que el Congreso Tribal amenaza con separarse de la Unión. El Congreso Tribal al completo, no solo los arápaches —dice una mujer que Cam piensa que posee el hígado de Tashi’ne’. Eso son docenas de tribus de gente del albur. Podríamos tener una segunda Guerra Interna en nuestras manos.

—Eso no ocurrirá nunca —dice el más alto de los padres de CyFi—. El presidente ha prometido emplear su derecho al veto si eso sucediera.

Varios de los participantes en la boda, los que comparten fragmentos del córtex cerebral de Wil, hablan afectuosamente sobre sus recuerdos conectados. Cam se pregunta si tendrán una gran sensación de la presencia de Wil en ellos. Pues Cam, con todas las ansiedades del día (ponerle el anillo a Una en el dedo, y ella deslizándole el suyo a él…), no puede estar seguro de lo que siente. Sin embargo, sabe que experimenta la presencia de Wil cada vez que toca la guitarra. Para él, eso es suficiente.

Intenta participar en aquel encuentro de mentes pero, como siempre, en cuanto entra en la conversación, empiezan a hablar de él.

—Pienso que es estupendo lo que hiciste, Camus. ¿Te puedo tutear?

—Esos hijos de puta de la Ciudadanía Proactiva se lo tienen bien merecido.

—Esa espantosa mujer… tendrían que encerrarla de por vida.

Él se disculpa cortésmente y se va a escuchar otras conversaciones, esperando que no lo vean y empiecen a hablar de él. En otro tiempo, toda aquella atención se le subía a la cabeza, pero su cabeza ya está de vuelta de tantas subidas y bajadas, así que él está inmunizado.

Connor, que ha estado mirándolo desde que empezó la recepción, hace finalmente un acercamiento, y al hacerlo parece apenado y torpe.

—Empatía —dice Connor, y entonces se aclara la garganta—. Lo que quiero decir es que ahora la tengo contigo, y quería que lo supieras.

Cam no tiene ni idea de lo que quiere decir, hasta que Connor le explica su encuentro con un pequeño electrodoméstico llamado SIPAD, y toda su experiencia estilo cortar/reservar/reconectar. Y entonces Connor le hace una pregunta importante, que quizá nadie más podría comprender. Nadie más que Cam. Connor le coge del brazo y lo mira a los ojos:

—¿Cómo lo llenas? —pregunta Connor—. ¿Cómo llenas el… el «espacio»?

Y para sorpresa del propio Cam, él tiene una respuesta:

—Poco a poco —dice—. Y no solo.

Connor sigue agarrándolo del brazo un instante, mientras asimila lo que le ha dicho, y entonces se aleja satisfecho. En ese momento, Cam comprende que no puede conservar nada del odio que sentía por Connor. Ahora solo puede admirarlo. Todo el contexto de su rivalidad ha desaparecido. Se pregunta por qué en algún momento Connor le cayó mal.

Cam no tiene ni idea de que la Chica está allí. ¿Cómo podría tenerla? Aunque la haya visto de lejos, la habrá olvidado en el mismo momento en que ha apartado la mirada. Ella se le acerca mientras él picotea entre los restos del bufé, que ha sido atacado en el mismo instante en que ha terminado la ceremonia, como si los asistentes fueran buitres.

—Quería darte las gracias, Cam, por lo que hiciste por nosotros esa noche en Akron.

Él recuerda la noche. Recuerda a Grace y a Connor, pero…

En cuanto Cam se vuelve hacia ella y la ve de frente, su cerebro empieza a sufrir convulsiones. Es tan doloroso que tiene que apartar la vista. La agonía de la añoranza se mezcla con el dolor que producen los nanorrobots al desempeñar su detestable función, y él se tiene que apoyar en la pared para no perder el equilibrio. Por eso se imagina quién es ella.

—¿Cam, estás bien…?

—Sí, sí, estoy bien —dice, asegurándose de mirar a algún punto de la pared por encima del hombro de ella, y vislumbrarla a ella solo débilmente, en la periferia de su campo de visión. Incluso así el dolor es demasiado intenso. Al final tiene que darle completamente la espalda.

—Cam, no seas así…

—No —dice él—. No, tú no comprendes. Ellos me hicieron… me hicieron… —Pero, incluso cuando intenta explicarlo, sus pensamientos se embarullan hasta el punto de que no está seguro de lo que iba a decir. Ni siquiera sabe su nombre. ¿Cómo puede hablar con ella si ni siquiera sabe su nombre? Así que cierra los ojos, coloca un poco las piezas del rompecabezas, y le dice lo que puede, lo mejor que puede.

—Tú eres la razón de todo lo que hice —le dice él, manteniendo los ojos cerrados—. Pero ahora necesito una nueva razón.

Un momento de silencio. Y entonces ella dice:

—Comprendo.

Su voz es tan dulce… Y le hace tanto daño…

—Pero… pero… —Él tiene que decirlo, porque sabe que es la única ocasión que tendrá—. Pero todavía puedo recordar cómo era… quererte.

Él siente que ella le da un beso en la mejilla. Y cuando abre los ojos, ella se ha ido, y él se pregunta qué demonios está haciendo allí, al lado del bufé, con los ojos cerrados.

La recepción apenas dura una hora. Los ojos son los primeros en irse, seguramente porque ya habían visto bastante, y los otros trozos de Wil Tashi’ne no tardan en seguir el mismo camino. Durante toda la recepción, Una se ha mostrado claramente ausente. Cam la encuentra sentada en los escalones de la puerta trasera de la casa principal, sola, con el cabello encintado echado hacia delante en un intento de ocultar las lágrimas.

Él se sienta a su lado. Ella no se va. Eso es buena señal.

—¿Ha sido como esperabas? —le pregunta.

—¿Qué te parece a ti? —responde ella con amargura.

—A mí me parece que es usted un ser humano muy leal y muy testarudo, señora de Wil Tashi’ne. —Entonces se saca algo del bolsillo—. Lo cual me recuerda que tengo algo que enseñarte. —Le entrega su carné de conducir hawaiano. Ella lo mira, sin mostrarse impresionada.

—O sea que ya puedes conducir. Qué bien.

—Es importante porque se trata de un documento de identidad oficial. Después de lo que sucedió en Molokai, la legislatura del estado presentó a referéndum mi declaración oficial como ser humano. Así que ahora existo de verdad. Por lo menos en Hawái. En el resto del mundo ya no estoy tan seguro.

Ella le devuelve el carné.

—Tú no necesitas un carné para demostrar que existes. Yo sé que existes.

—Gracias, Una —dice él—. Eso significa mucho para mí. —Aunque no está seguro de si ella le cree.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora? —le pregunta ella.

Él se encoge de hombros:

—Muchas cosas. Me han pedido que toque en el Carnegie Hall, y ser el Gran Mariscal del Desfile de las Rosas de Pasadena.

—Sigues siendo la estrella.

—Supongo que sí, pero ahora es por lo que he hecho, y no por quién soy. Hay una gran diferencia.

Una piensa en ello:

—Tienes razón, la hay.

—Claro que ya no tengo a Roberta para que me organice las cosas. Ahora tengo una agente… que da casi tanto miedo como ella.

Una se ríe, y eso le hace feliz a Cam. Si él puede hacerla reír en aquel extraño día de boda luctuosa, tiene ganada la mitad de la batalla. Se queda un momento observando los anillos idénticos que llevan en el dedo. Ella ve lo que está mirando, y se produce un momento incómodo.

—Bueno —dice Cam—. Regreso por una temporada a Molokai. Parece que nadie sabe qué hacer con todos esos reconectados ahora que la propiedad entera ha sido confiscada por el estado. Necesitan a alguien que los defienda, y que los ayude a completarse ellos mismos, en cuerpo y mente.

—¿Quieres decir que los van a dejar allí?

—Nadie quiere tratar con ellos, nadie quiere admitir que existen, y la gente puso el grito en el cielo cuando alguien sugirió que se les aplicara la eutanasia. —Cam lanza un suspiro—. Molokai fue una vez una leprosería. Me da la impresión de que la isla va a recuperar su tradición.

Entonces Cam se queda callado.

«Se llena el vacío poco a poco», piensa. «Y no solo». Le coge la mano, le mueve el anillo entre los dedos, y como ella no retira la mano, él dice:

—Me gustaría mucho que vinieras a Molokai conmigo.

Ella lo mira un rato largo.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—¿Porque te lo he pedido yo…? —propone él—. ¿Porque te apetece venir…?

—Te he puesto en el dedo ese anillo. Pero no me he casado con el resto de ti.

—Lo sé —le dice él—. Pero el resto de mí va con la mano.

Ella sonríe.

—No si cojo la sierra mecánica.

—¡Ah! —exclama Cam—. ¡Los buenos tiempos!

Vuelve a producirse un silencio, pero no resulta tan incómodo como un momento antes.

Una se aparta el pelo de la cara. Casi se le han secado las lágrimas.

—¿Qué tal hace en Molokai? ¿Calor bochornoso…? ¿Qué tendría que llevar?

—¿Eso quiere decir que vienes? —pregunta Cam, con ansia un poco excesiva.

En vez de responder, ella se le acerca y lo besa. Entonces le pasa los dedos por el pelo de múltiples texturas, y con una sonrisa levísima, mira sus irresistibles ojos y susurra amablemente:

—Cómo te odio, Camus Agrex.

Y entonces lo vuelve a besar.

78. Connor

CUANDO SE VAN todos los novios y los residentes de la Fundación Tyler Walker regresan a sus quehaceres, el anochecer se impregna de la suave melancolía que sucede a cualquier gran acontecimiento.

—Ejtamo en Halloween —comenta CyFi mientras él, Connor, Risa y Lev ayudan en la limpieza de la casa—. ¿Oj parece que lo de hoy ha sío truco o trato?

—¿Tal vez lo mejor de ambas cosas? —sugiere Risa. Le agarra a Connor la mano demasiado fuerte, y él no puede evitar un gesto de dolor.

—Lo siento —dice ella.

Las costuras que unen las partes de su cuerpo son profundas, y aunque los cicatrizantes aceleran el proceso, no hay manera de escapar a los dolores de la reconexión.

Lev pasa el kinkajú, desde la cintura a la que está aferrado, hasta la espalda, al tiempo que se acerca a Connor.

—Bueno, ¿cómo ha sido? —pregunta Lev. Nadie se atreve a hacerle esa pregunta a Connor, pero Lev, que ha estado también en el borde de su propia existencia, es de los pocos que se sienten con derecho a preguntar.

—Ha sido como… espirar sin parar nunca —le dice Connor—. Mientras se escucha música de discoteca.

—No, no me refiero al acto de la desconexión —dice Lev—. ¿Cómo fue lo de estar dividido?

La única manera que tiene Connor de ver a Lev es mirándolo a los ojos, porque si mira a cualquier otra parte de él lo único que ve son los nombres que tiene tatuados por toda la cara. Lo que ve en esos ojos es un deseo vehemente, una necesidad de saber tan intensa que Connor no puede mirar para otro lado.

—¿Llegaste a la luz? —pregunta Lev—. ¿Viste el rostro de Dios?

—Me parece que tienes que cruzar la puerta para ver eso —le dice Connor—. Estar dividido es más bien como que te dejen sobre el felpudo de la puerta de la casa.

Lev piensa en ello y asiente con la cabeza.

—Interesante. Supongo que si el amo de la casa hubiera sabido que estabas ahí, te habría abierto la puerta.

—Está bien creer eso.

—¿Y qué crees tú?

Por mucho que Connor quiera evitar la pregunta, también quiere decirle a Lev algo que es verdad:

—Yo creo que estoy aquí —le dice Connor—. Estoy aquí aunque, después de lo sucedido, no debería estar. Eso tiene que significar algo, pero justo ahora no voy a desconectarme el cerebro preguntándome qué es. Déjame pensar un rato en el agua antes de pensar que se pueda convertir en vino, ¿vale?

Piensa que Lev podría sonreír al oír eso, pero no lo hace.

—Parece bastante justo —dice.

El kinkajú (un verdadero mono a la espalda) se asoma en aquel momento a mirar desde detrás de Lev, con ojos grandes e inocentes, pero trepa con unas garras asesinas. Le recuerda a Connor que, por mucho que haya cambiado Lev, siempre llevará con él al diezmo de ojos como platos. Y al aplaudidor.

Una y Cam acompañan a Lev a la reserva antes de partir hacia Molokai. Antes de que se vayan, Risa abraza en el patio a Lev con tanta fuerza que hasta lo levanta del suelo. Entonces se da cuenta de repente, ahoga un grito y se disculpa, comprendiendo que podría haberle hecho daño. Pero ve a Lev sonriendo. Lev sonríe tan raramente que cuando lo hace hay tanta alegría en su sonrisa que Connor la puede notar a dos metros de distancia. Y abraza a Lev, aunque con un poco más de cuidado.

—De esta manera ni tú volarás por los aires ni yo me haré pedazos —le dice Connor. Ve que tiene los ojos empañados, y hasta una lágrima que le cae por la mejilla, pasándole por encima de Justin Levitz, de Marla Mendoza, de Cedric Beck y llegándole hasta la barbilla.

—Gracias por salvarme, Lev —dice Connor, apenas capaz de decirlo. Puede que se haga pedazos después de todo.

—Tú me salvaste a mí primero.

Connor niega con la cabeza:

—Te usé como escudo humano.

—Pero podías haberme soltado en cuanto llegaste al bosque, y sin embargo no lo hiciste —observa Lev—. Porque no querías que volviera. No querías que me desconectaran.

Connor no se lo puede discutir. Podría haber cogido a Lev por pura desesperación, pero lo retuvo después por compasión, aunque en aquel momento no lo sabía.

—¿Todavía tienes la cicatriz de mi mordedura? —pregunta Lev.

Connor se mira el antebrazo derecho. Por supuesto, el mordisco no está allí.

—Lo siento, pero la cicatriz se fue con el brazo.

Sin embargo, se da cuenta por primera vez de que los dientes del tiburón están casi exactamente donde estaba la cicatriz del mordisco de Lev.

El kinkajú, que por lo visto necesita atraer un poco de atención, se sube por la cadera de Lev hasta su hombro, y empieza a tirarle de la oreja. Parece impaciente por que Lev se ponga en camino. Y que empiece a vivir.

—Cuídalo —dice Connor.

—Lo haré —responde Lev.

—Le estaba hablando al mono.

Y Lev sonríe con una sonrisa de oreja a oreja.

Ante la insistencia de CyFi, Connor y Risa se quedan aquella noche. El día ha sido duro para el cuerpo convaleciente de Connor, y cuando se tiende en la cama, Risa le frota suavemente todas las heridas con un ungüento especial que le dio Cam antes de irse.

—Un regalo de Navidad adelantado —dijo—. Mi segundo favorito de los productos de la Ciudadanía Proactiva.

Connor tenía la cabeza lo bastante embotada como para preguntarle cuál era el primero.

—Yo, por supuesto —le respondió Cam.

El ungüento le calma. Le produce una sensación agradable. Pero no es solo el ungüento: es también el tacto de las manos de Risa.

—¿Recuerdas en el Cementerio, cuando yo te daba masajes en las piernas?

—Era la mejor parte del día —dice Risa.

—Para mí también.

Con todas sus heridas suavemente masajeadas, él gira en la cama hasta ponerse de cara a ella. Ella lo besa, y él la coge en los brazos, y su abrazo no tiene el más leve asomo de titubeo. Todos los problemas del mundo se disuelven en las almohadas de plumón y las sábanas de fino lino, y ve que Risa llena ese espacio vacío que le quedó dentro tras ser dividido en piezas y vuelto a montar.

Connor sigue mucho tiempo despierto en la cama, con Risa en los brazos, lamentando no poder desconectar el tiempo para poder experimentar aquella noche desde todos los ángulos posibles, no solo atravesando el momento, sino viviendo en él.

Y goza de aquel sentimiento hasta la mañana, cuando las autoridades llegan para llevárselos.

SÉPTIMA PARTE Todos los Santos

ANONYMOUS SE MANIFIESTA CONTRA LA HORRIBLE Y ABUSIVA INDUSTRIA DEL «ADOLESCENTE PROBLEMÁTICO»

Una facción dentro del sumamente diverso colectivo online «Anonymous» ha empezado a dirigir sus dardos contra la Industria del Adolescente Problemático, intentando exponer casos de malos tratos, abusos sexuales, tortura psicológica e incluso muertes en diversas instalaciones que aseguran «corregir el mal comportamiento».

El argumento de estas empresas es simple: «Si tu hijo adolescente tiene problemas emocionales, de drogadicción o promiscuidad, puedes recibir ayuda con solo coger el teléfono. Nuestros programas prometen enmendar el mal comportamiento enseñándole a tu hijo habilidades para la vida y fortaleciendo la autoestima»… En ocasiones, para llevarte a esas instalaciones, te sacan de la cama en medio de la noche, agarrado por empleados a los que tus padres han dejado entrar en casa.

Poco a poco están saliendo a la luz las características de esta industria de modificación del comportamiento… Pero parece que algunos padres a lo largo de todo Estados Unidos siguen cayendo en la trampa de las engañosas garantías ofrecidas por estas empresas, aun cuando todo sitio corporativo que promete sol y felicidad tiene rincones oscuros llenos de historias de horror que cuentan los supervivientes.

… en un mundo de webcams, las víctimas ya no pueden ocultarse… Pero hay sitios donde no se permiten ni los móviles ni Internet. Lugares aislados en los bosques, a kilómetros de cualquier sitio habitado, adonde llevan a los niños para corregir su comportamiento y sufrir un amplio abanico de tormentos feroces.

#OpTTIAbuse representa a hackers, activistas, víctimas, padres y supervivientes que intentan sacar a la luz los horribles abusos que sufren chicos a lo largo de Estados Unidos en diversas instalaciones alejadas del escrutinio público…

Los casos en que algún muchacho ha muerto por malos tratos, negligencia médica o inanición raramente han tenido consecuencias. Esto es en parte debido a la falta de supervisión reguladora, ya que algunos estados ni siquiera requieren ningún sistema de licencia para la existencia de esos programas…

El diseño carcelario de algunas de esas instalaciones limita más aún la posibilidad de que los muchachos denuncien los abusos… Los muchachos raramente tienen acceso al teléfono, y cuando lo utilizan, sus conversaciones son cuidadosamente vigiladas. Si dicen algo «negativo» a sus padres, del tipo «Os echo de menos, quiero volver a casa», serán castigados por su comportamiento «manipulador».

Los grupos de Anonymous siguen intentando sacar a la luz las historias de los supervivientes de dentro del sistema, pero la prensa presta limitada atención, y hasta ahora su éxito ha sido pequeño. Algunas de las empresas más importantes incluso han logrado influir en las instituciones políticas y bloquear la reforma de los centros residenciales privados de tratamiento…

ROY KLABIN,

PolicyMic.com,

27 de marzo de 2013

79. Connor

EL ASALTO SUCEDE justo después de que Connor y Risa bajen a desayunar. Todo está tranquilo pero, de repente, la casa se inunda de miembros de un cuerpo especial de policía que despliegan una fuerza completamente excesiva. Todo sucede tan rápido que Connor se encuentra rodeado mientras todavía tiene en la mano la cuchara de los cereales. No hay tiempo para el pánico ni para resistirse. Hay demasiadas armas incluso para ponerse a contarlas. Mira a los ojos a Risa, que está al otro lado de la mesa y que le devuelve la misma mirada de terror. Tendría que haberse dado cuenta de que era muy arriesgado ir allí. CyFi y sus padres eran de fiar, pero con tantos novios en aquella boda, y con las diversas partes de Tyler Walker viviendo en la comuna, era muy probable que alguien se sintiera tentado de denunciarlos para cobrar la recompensa.

—¿Por qué habéis tardado tanto? —les pregunta a la pandilla de pistoleros. Ellos no responden. Tampoco hacen ningún movimiento para cogerlo. Solo esperan. Entonces entra caminando el hombre del traje oscuro. Connor querría que aquellos tipos pudieran encontrar un atuendo más original.

—¡Parece que tenemos dos por el precio de uno! —dice el del traje. Hace un gesto para que los hombres bajen las armas, y ellos obedecen.

En respuesta, Connor posa la cuchara.

—Iré por las buenas si la dejáis a ella.

—¡Connor, ni se te ocurra…! —dice Risa.

El del traje no aparta la mirada de Connor.

—No creo que estés en situación de negociar nada.

Entonces Risa da un salto, y embiste contra él.

—¡Risa, no…!

Ella recibe un aletargante de uno de los pistoleros antes de poder alcanzar al hombre, y recibe otro más antes de caer al suelo.

Ese es su modo de asegurarse de que irá con Connor adondequiera que vaya él.

«¡Mierda!», piensa Connor.

CyFi y sus padres llegan desde el piso de arriba conducidos por otros policías. Uno de ellos, que resulta ser abogado, clama contra la violación de sus derechos.

—No tenemos tiempo para derechos —dice el del traje, y entonces se vuelve hacia Connor—. ¿Querías hacer un trato? A ver qué te parece este: Tú y tu bella durmiente venís por las buenas, y ellos no serán arrestados por dar cobijo a fugitivos.

Y aunque Connor no cree por un instante que vayan a dejar en paz a CyFi y a sus padres, no le queda otra opción, salvo ponerse a pelear y que lo aletarguen como a Risa. Pero, en ese caso, ¿qué posibilidad tendría de defenderla? Además, hay algo que nota en aquel hombre: está tratando de ser eficiente, incluso un poco despreocupado, pero se siente incómodo. El hombre del traje está asustado. ¿Qué es lo que le asusta?

Le dan la vuelta a Connor para esposarlo, poniéndole los brazos a la espalda. Él hace una mueca de dolor.

—¡Cuidado! ¡Mis costuras!

—¿Tus qué…? —dice el del traje—. Olvídalo, no quiero saberlo.

Les hace a sus hombres volver a darle la vuelta, y esposarlo por delante en vez de por detrás.

Se llevan a Connor, y cargan con Risa, hasta un avión que está situado en un campo lleno de hierbas, al otro lado de la carretera, sin nada que se parezca a una pista de aterrizaje. Connor había visto aviones como aquel en el Cementerio.

—¿Un Harrier Whisper-Bomber?

—Veo que entiendes de aviones —dice el del traje—. Este fue el burro de carga de la Guerra Interna. Despega y aterriza en vertical, y es completamente silencioso.

—Entonces Risa y yo debemos de ser las bombas.

El del traje hace un gesto de incomodidad.

—Eso está por ver.

Los meten en el avión, y los tres entran en un compartimento separado del que ocupan los hombres del grupo. El mastodonte que lleva a Risa, un tipo que mete miedo, la posa suavemente y hasta se toma la molestia de colocarle el cinturón de seguridad.

—¿Va a volver con el carrito de las bebidas? —pregunta Connor cuando él se va con sus compañeros.

El avión se eleva como un helicóptero, y sus motores emiten solo un levísimo quejido. Entonces el avión acelera, encaminándose hacia el sol naciente. Risa, todavía inconsciente, se desploma en el asiento al lado de Connor, y el cinturón de seguridad y el hombro de Connor son las únicas cosas que le evitan caer al suelo. Enfrente de ellos, el del traje parece muy satisfecho de sí mismo. Connor se pregunta si podría, incluso con las manos esposadas, tirar al hombre del avión. Pero entonces dice el del traje:

—Enhorabuena… estáis bajo custodia del gobierno federal. Os hemos arrestado por precaución, por si acaso la Autoridad Juvenil viniera buscando al objeto de sus obsesiones.

A Connor le cuesta un rato asimilar lo que acaba de decirle.

—Espere… ¿ustedes no son de la brigada juvenil?

—Si lo fuéramos, no estarías vivos ya.

Connor todavía no está listo para aceptar lo que le dice.

—Si solo estoy bajo custodia, ¿por qué tengo puestas estas esposas?

El del traje se sonríe.

—Porque yo confío en ti incluso menos de lo que tú confías en mí.

Se presenta entonces como el agente Aragon, Supervisor Especial, mostrando por mera costumbre la insignia del FBI, como si eso, a aquellas alturas, significara algo para Connor.

—Nosotros no somos el enemigo —dice.

—Eso es lo que siempre dice el enemigo.

Mira a Connor, examinándolo como si le apeteciera tener aquellos ojos que no llegó a conseguir Nelson.

—¿Crees en la democracia, Connor?

No es el tipo de pregunta que se esperaba.

—Antes sí —le responde—. Ahora creo en lo que tendría que ser una democracia de verdad.

—Siempre funciona de la manera que tiene que funcionar —dice Aragon—: un montón de quejas y lamentos, hasta que alguien consigue lo que quiere. —Entonces saca una tablet y acaricia la pantalla hasta que encuentra lo que está buscando—. Esta mañana, el cuarenta y cuatro por ciento de los estadounidenses rechaza la idea de la desconexión.

—Eso sigue sin ser la mayoría.

Aragon levanta ambas cejas.

—Te parece así porque no estás viéndolo todo al completo. —Entonces le da vuelta a la tablet para que Connor pueda verla. En la pantalla aparece solo un gráfico circular—: Esta mañana, el apoyo a la desconexión es el más bajo de la historia, un treinta y siete por ciento, con un diecinueve por ciento de indecisos. Y tengo noticias para ti: ese diecinueve por ciento SIEMPRE estará indeciso. Lo que significa, Connor, que después de todas las quejas y lamentos, parece que eres tú el que ha conseguido lo que quería.

Aragon fuerza una sonrisa y le guiña un ojo. Connor no se fía de nadie que guiñe el ojo.

—¿Así de fácil?

—Tú mejor que nadie debería saber que de fácil no ha tenido nada.

En eso tiene razón: pensar en todo lo que ha tenido que pasar le provoca a Connor dolores en todas las costuras, por el lado de dentro y por el lado de fuera.

—Mucha gente sabe que tú no eres Mason Starkey. Así que, con todo lo psicótico que es ese bastardo, resulta que te ha hecho un favor: ahora tú eres el menor de dos males.

Pensar en Starkey le hace a Connor querer devolver los escasos cereales que ingirió antes de ser capturado.

—Starkey ha muerto —le dice Connor a Aragon—. Yo lo maté.

Él observa a Connor, sin saber si está bromeando.

—De verdad. Sé que será una decepción para todas las personas que hubieran querido hacerlo por sí mismas.

Risa rebulle, con la cabeza apoyada contra su hombro. Pero él sospecha que seguirá ausente al menos una hora o más, dependiendo de la fuerza de los aletargantes. Connor mueve el hombro con cuidado para erguirla un poco, y luego tiende las manos hacia Aragon, esperando que este le quite las esposas para que pueda sujetar correctamente a Risa.

—Te las quitaré cuando tengamos que quitártelas —le dice Aragon, y una vez más Connor siente la tensión del hombre—. No tienes ni idea de lo que te espera por delante, ¿no?

—Nunca la tengo. Hace dos semanas estaba partido en cuarenta trozos, y ahora estoy entero. Hace diez minutos estaba sentado en una cocina, y ahora estoy volando por los cielos. Dígame que me mandan a la luna, y no me sorprenderé.

—Mucho más lejos que eso —dice Aragon—. Con la Ciudadanía Proactiva completamente torpedeada, y las impresoras de órganos en el horizonte, todo está cambiando. Si sobrevivís al día de hoy, tú y la señorita Expósito seréis las estrellas. Y os sorprenderá ver cuántos amigos tenéis de repente en las altas esferas.

—Yo no quiero ese tipo de amigos.

—Sí, sí que los quieres, porque todavía hay muchos que te odian y que reclaman tu cabeza. Pero los parásitos te pueden proteger de los carnívoros.

Es demasiado lo que tiene que asimilar. Lo nota dentro del cráneo, como si los diversos lóbulos de su cerebro en proceso de curación estuvieran tratando de rechazarse unos a otros.

—¿Quién es usted?

—Como te he dicho, no soy más que un oficial superior del FBI como cualquier otro. Aunque, como todo el mundo, aspiro a cosas más grandes.

—¿Es usted mi primer parásito?

Aragon le dirige otro irritante guiño.

—Lo vas entendiendo.

Encuentran una turbulencia, y Connor mira por la ventana para ver que el terreno ha desaparecido debajo de un manto de nubes.

Aragon consulta el reloj.

—Allí adonde vamos, ahora son las nueve de la mañana. Deberíamos llegar para las once.

—¿Adónde vamos?

Aragon no responde inmediatamente. El temor que Connor sentía dentro de él empieza a aflorar a la superficie. No le sorprendería que el hombre empezara a sudar.

—No sé si lo sabes, pero los arápaches, junto con el resto de las tribus del albur, están dispuestos a declararnos la guerra. Ha habido disturbios a raíz de la desconexión en todas las ciudades importantes. Estamos al borde de algo que podría dejar a la Guerra Interna en una riña doméstica.

—¿Adónde vamos? —vuelve a preguntar Connor.

Aragon respira hondo y le quita las esposas a Connor.

—Vas a hacerle una visita a un viejo amigo.

80. Risa

DESPIERTA EN LOS BRAZOS de Connor, y por un instante piensa que las cosas son como deberían ser…, hasta que se le aclara la mente y ve dónde está y recuerda lo que sucedió. Los han cogido, y sin embargo tiene el brazo de Connor a su alrededor. Cuando ve que ella se ha despertado, él le sonríe. ¿Qué puede impulsarle a sonreír?

—Ya casi hemos llegado —dice el hombre sentado enfrente de ellos. El hombre que los ha capturado—. ¡Echad un vistazo!

Ella se vuelve despacio, sabiendo que los aletargantes le provocarán dolor si lo hace demasiado aprisa, y mira por la ventana.

Lo primero que ve es la inconfundible aguja blanca del Monumento a Washington. Se imaginaba que estaban en un avión, pero la velocidad y trayectoria de su acercamiento se parece más a las de un helicóptero, aunque no oye el ruido de la hélice. Cuando se acercan más, comprende que pasa algo raro. La extensión de césped de la Explanada Nacional, que se extiende al este del Capitolio y al oeste del monumento a Licoln, debería ser verde o, al menos, amarilla en aquella época del año. Sin embargo, está llena de colores en movimiento, como aquella nieve que hormigueaba en los viejos televisores. Le cuesta un momento comprender que se trata de personas arracimadas en aquel parque de tres millas de largo. ¡Miles y miles de personas!

—Es la concentración convocada por Hayden —le dice Connor.

—¿Por Hayden? —dice ella, todavía incapaz de comprender lo que tiene delante—. ¿Por nuestro Hayden…?

Connor le presenta al agente Aragon, cuya mano ella no está ansiando estrechar, y rápidamente le explica lo que pasa, aunque es demasiado lo que Risa tiene que entender sin que se le hayan pasado todavía los efectos de la sedación. Connor le enseña una carta. Al principio ella piensa que es la misma carta que él llevaba consigo en la tienda de Sonia, pero no puede ser. La mira más de cerca y ve que lleva un sello que parece oficial.

—El anuncio se hará al mediodía —dice Aragon—. Pero estas personas necesitan oírlo ahora, y necesitan oírlo de vuestros labios.

—Espere…, ¿qué anuncio? —Entonces se vuelve hacia Connor—. ¿Vas a dejar que este tipo te diga lo que tienes que decir?

—No te preocupes, yo ya sé lo que tengo que decir, con este tipo o sin él —le responde Connor.

Dan una vuelta en torno al monumento a Washington, pasando un poco demasiado cerca de él para la tranquilidad de Risa, y después descienden hacia el final del abarrotado parque, muy cerca del edificio del Capitolio. Risa todavía va un poco por detrás:

—¿Cómo vamos a aterrizar con toda esa gente en el camino?

—No te preocupes —dice Aragon—. Cuando la gente ve acercarse un Whisper-Bomber, se aparta.

Cuando descienden, la escena se vuelve más clara. La multitud está apretada. Hay policía antidisturbios por todas partes, hombro con hombro, aguardando la primera señal de violencia. En una multitud de ese tamaño, es muy fácil que las cosas estallen, y lo terminarán haciendo tarde o temprano.

—Dios mío, esto no es una concentración —dice Risa—. Es un barril de pólvora.

—Y por eso estáis vosotros aquí —dice Aragon—. Para que todo el mundo se porte bien.

Risa ve una camiseta en la que pone, en letras bien gruesas: «¿DÓNDE ESTÁN?». Y no se trata solo de una camiseta, sino de cientos. Y en la ropa de la multitud aparecen también reflejados otros sentimientos. La cabeza empieza a darle vueltas a Risa cuando comprende a quién se refieren las camisetas.

—Se está corriendo el rumor de que la Autoridad Juvenil os ha enterrado en tumbas sin nombre —dice Aragon—. Tenéis que dejar que la multitud vea que eso no es verdad, antes de que decida vengarse.

—Parece que tendrán que comprarse otra camiseta —comenta Connor.

Cuando se abre la puerta, resulta bastante evidente cómo han logrado aterrizar. El descenso vertical les ha dejado justo en el estanque-espejo que se extiende delante del Capitolio. Más allá del borde del estanque, la multitud intenta asomarse a ver quién acaba de llegar. Connor se levanta primero, y entonces se vuelve hacia Aragon, que no ha dejado su asiento:

—¿No viene…?

Aragon mueve la cabeza en señal de negación.

—Para que esto salga bien, tiene que ser vuestra actuación, no la mía. Buena suerte.

Connor le ofrece la mano a Risa, y aunque ella no está lista para encarar a la multitud, se la coge y desciende al agua con él.

—¡Mierda, está fría! —dice Connor.

La reacción de la multitud es inmediata:

—¡Son ellos! ¡Es el ASP de Akron! ¡Es Risa Expósito!

La noticia se transmite a través de la multitud por toda la longitud del enorme parque, como una corriente eléctrica. ¿Risa dijo miles? ¡Debe de haber más de un millón de personas allí! Y no son solo adolescentes. Hay personas de todas las edades, de todas las razas, seguramente de toda la nación.

Hayden llega hasta ellos caminando por el agua del estanque.

—¡Menuda llegada! —les dice—. Sois las únicas personas que conozco que pueden llegar y marcharse deus ex machina.

—Hayden, no entiendo ni jota de lo que dices —responde Connor.

—Como debe ser. —Los abraza rápidamente a los dos—: Me alegro mucho de que la noticia de vuestra muerte fuera tan exagerada.

Los conduce fuera del estanque a través de la multitud, hacia la escalinata del Capitolio. La multitud se abre para dejarlos pasar, todavía susurrando sus nombres cargados de emoción. Algunos hasta alargan la mano para tocarlos. Una mujer agarra la blusa de Risa y casi se la rompe.

—Esas manos quietas —les dice Hayden a los que intentan tocarlos—. Tal vez les haya dado la impresión de que caminaban sobre las aguas, pero es porque ese estanque no tiene más que un palmo de profundidad.

Hacia lo alto de la escalinata del Capitolio hay un estrado, y sobre él un orador que clama por la justicia, la transparencia y todas las otras cosas que la gente suele pedir a su gobierno pero este raramente le concede. Risa oye sus palabras siendo emitidas para toda la explanada por sistemas de audio que parecen haber surgido espontáneamente. El orador, se percata Risa, no es otro que la estrella de rock Brick McDaniel. Y hay más famosos haciendo cola para hablar.

—Cuando yo les proponía a mis oyentes que se concentraran aquí, ni siquiera estaba seguro de tener ningún oyente.

En la base de la escalinata del Capitolio, un cordón de policías antidisturbios bloquea el paso, y la multitud los hostiga, invitándoles a atacar. Risa siente como si acabara de entrar en una trampa para ratones que está a punto de accionarse. ¿No lo ve Hayden? ¿Cómo puede estar tan ciego de puro entusiasmo?

—No he visto ni un solo policía de la brigada juvenil —observa Connor. Risa mira a su alrededor para comprobar que tiene razón. Allí se encuentran policías antidisturbios, policías de calle, mastodontes del ejército fuertemente armados y en traje de camuflaje, incluso miembros de cuerpos especiales, pero no la brigada juvenil.

—Se rumorea que Herman Comosellame, esa máquina de fabricar mentiras que dirige la Autoridad Juvenil, está desaparecido —comenta Hayden.

—¿Han hecho dimitir a Sharply? —pregunta Connor.

—Una manera más precisa de decirlo sería que lo han mandado a la puta calle.

—Era la marioneta favorita de la Ciudadanía Proactiva… —dice Risa.

Hayden le dirige su famosa sonrisa.

—Creí que me arrestarían en cuanto asomara el morro por aquí, pero los que dirigen el cotarro están escapando, como si fueran ellos los ASP. No sé dónde aterrizarán, pero espero que hagan paf como los tomates.

Cuando alcanzan el cordón de policía antidisturbios, dice Hayden:

—Ábrete, Sésamo.

Y ellos lo dejan pasar, pero vuelven a cerrar el cordón inmediatamente, y agarran sus armas antes de que puedan pasar Connor y Risa.

—Eh, perdone —dice Hayden—. ¿No se da cuenta de quiénes son?

Uno de los policías mira a Connor, luego a Risa, y en el momento en que los reconoce, saca la pistola de su funda. Ella no sabe si está cargada con aletargantes o con balas reales, pero no importa. Si él les dispara, la multitud atacará y habrá un baño de sangre. Así que ella mira al policía a los ojos.

—¿Quiere ser usted el hombre que empiece la guerra? —le pregunta—. ¿O prefiere ser el hombre que la evite?

Aunque la rabia no abandona el rostro del policía, aparece en él un poco de humanidad, y tal vez, también, un poco de miedo. Mantiene la posición un instante, pero a continuación se aparta para dejarlos pasar.

Ascender la escalinata del Capitolio le resulta claramente difícil a Connor. Hace una mueca a cada paso que da, y Risa lo ayuda todo lo que puede. Cuando Brick McDaniel ve que se acercan, deja de hablar en mitad de la frase, y les entrega el micrófono un poco sobrecogido. La multitud entera, desde el Capitolio hasta el monumento a Lincoln, guarda un silencio impregnado de ansiedad.

Risa se detiene unos pasos antes de llegar al estrado, quedándose atrás, con Hayden.

—Eres tú a quien ellos tienen que oír —le dice a Connor—. Yo ya he sido una estrella de los medios. Ahora te toca a ti.

—No puedo hacerlo solo —dice él.

Risa sonríe.

—¿Te da la impresión de que estás solo…?

81. Connor

COGIENDO LA CARTA en la mano con tanta fuerza que la arrugaba, Connor se acerca al estrado, intentando respirar y que no le flojeen las piernas. No había visto tanta gente junta en su vida. Se inclina hacia delante, acercándose al micrófono.

—Hola… soy Connor Lassiter.

La voz retumba sobre la multitud, y la ovación que le sucede está a punto de hacerle caer al suelo. Es un bramido inmenso que retumba en la fachada del Capitolio, a su espalda. Hasta parece mover las hojas de los árboles. Se imagina aquel bramido llegando al río, de allí a la bahía, y después cruzando el océano Atlántico, desde donde será oído en el resto del mundo. ¡Y comprende que va a ser así! ¡Lo que está sucediendo allí en aquel momento se verá y oirá en todo el planeta!

—Estoy aquí para deciros que estoy vivo. Y que también lo está Risa Expósito. —Se detiene porque hay una nueva ovación, y vuelve a esperar a que termine antes de decir—: Y hay algo más que tengo que deciros.

Baja la mirada a la carta que tiene en las manos, y entonces comprende que no necesita hacerlo. La ha leído tantas veces desde que se la entregó Aragon que se la ha aprendido de memoria. Tuvo que hacerlo: era la única manera de convencerse de que la carta era real.

—Me alegro mucho de poder anunciaros que el presidente acaba de vetar el Proyecto de Ley de Invalidación Paternal. —Esta vez los vítores empiezan tímidamente, pero se elevan hasta el paroxismo. Connor no espera que se callen antes de proseguir—: Y hay más. El presidente va a tratar de que la asamblea establezca una moratoria en la desconexión. ¡Y para cerrar las chatarrerías de todas las cosechadoras hasta que se oigan todas la voces! —Siente su propia voz sacando fuerzas de la multitud y de dentro de sí mismo—: ¡Y nosotros estaremos ahí! —dice Connor—. ¡Enfrente del Capitolio! ¡Hasta! ¡Que! ¡Se! ¡Oigan!

El bramido de la multitud es un terremoto que asciende por la escalinata. Puede sentirlo vibrando en sus pies, agitando los cimientos del gran edificio que tiene detrás. No sabe si eso es lo que quería Aragon, pero es lo que quiere Connor: el despertar de todos, no para acometer actos de violencia ni venganza, sino para mantenerse firmes contra el asesinato institucionalizado que ha definido a una generación.

—¡Si nos mantenemos firmes —les pide Connor—, os aseguro que TODO CAMBIARÁ!

Allá arriba sobrevuelan los helicópteros de los noticiarios, y allá abajo, las unidades móviles de los medios de comunicación transmiten el mensaje a todos los hogares, a todos los lugares de trabajo, a todos los canales web. Y sabe que por cada persona que está hoy allí hay miles más que en ese mismo instante se levantan para sumarse a ellos. Más que un levantamiento adolescente como había pensado Hayden, se trata del despertar de una nación de su más oscura pesadilla.

Entonces, en medio del tumulto de la multitud, Connor oye su nombre pronunciado no por una persona cualquiera, sino por una voz que le resulta familiar. Una voz un poco más profunda tal vez, un poco mayor de lo que recuerda, pero una voz que no puede olvidar. Mira abajo, a la primera fila de la multitud, y ve a un chaval que sobresale. Un chico casi tan alto como él.

—¿Lucas?

Y detrás de él, Connor los ve: su padre y su madre. Esforzándose por acercarse entre la multitud. Han acudido a la concentración. Ni siquiera sabían que él estaría allí, ¡y aun así han acudido!

Y entonces los reconoce también la multitud. Se dan cuenta de que aquellas son las personas que firmaron la orden para desconectar al ASP de Akron.

Y la multitud empieza a cambiar su estado de ánimo.

—¡Son desconectadores! —gritan—. ¡Vamos a desconectar a los desconectadores!

Pese a toda la alegría que encendía un instante antes los ánimos, ahora la energía se convierte en rabia, y sus padres son atacados.

—¡No!

Connor baja corriendo los peldaños de la escalinata del Capitolio, sin preocuparse por el dolor que siente en las articulaciones. ¡La multitud que rodea a sus padres se ha vuelto loca! Ya ni siquiera puede verlos, porque han sido derribados por una avalancha vociferante y asesina.

—¡Alto!

Pero ellos no pueden oír su voz porque la tapan las voces de la rabia.

La policía antidisturbios avanza hacia la multitud empuñando sus armas. Connor atraviesa las filas de policías para llegar primero ante los alborotadores.

—¡Detenlos, Connor! —ruega Lucas.

Connor lo deja atrás y se introduce en la maraña de cuerpos, apartando a la gente. Cuando ellos lo ven, retroceden uno a uno, hasta que él se encuentra en el epicentro del ataque, ante su familia.

Sus padres están tendidos en el suelo con la ropa desgarrada, el cuerpo y la cara ensangrentados. ¡Pero están vivos! Todavía están vivos.

Connor coge a su madre y la ayuda a ponerse en pie. Alarga la mano hacia su padre, que la coge para levantarse. Los dos tienen el aspecto de personas refugiadas. Están desesperados, solos contra una fuerza que los sobrepasa. Parecen ASP.

A su alrededor, la multitud sigue furiosa, y la policía antidisturbios está a punto de atacar. El barril de pólvora puede estallar en cualquier momento, y quién sabe qué horribles consecuencias traerá si lo hace. Aquel instante lo decidirá todo.

Connor sabe lo que tiene que hacer para desactivar el polvorín. Sabe lo que la multitud necesita ver: abraza tanto a su padre como a su madre, y los aprieta con todas sus fuerzas. Lucas, atraído por aquel gesto, se les une en aquel extraño e incómodo abrazo familiar, y para Connor es como si la multitud y la policía y todo el mundo se hubieran marchado. Pero sabe que no. Están todos allí, mirando para ver cómo terminará aquella explosiva reunión.

El padre de Connor, con los labios contra el oído de este, susurra:

—¿Puedes perdonarnos?

Y Connor se da cuenta de que no puede responder. En aquel momento, el sí y el no de su propio gráfico circular se ven sobrepasados por la parte de él que sigue indecisa.

—Estoy haciendo esto para salvaros la vida —les dice Connor.

Pero sabe que hay más que eso. Es como si su abrazo pudiera reconectarlos, no convirtiéndolos otra vez en la familia que una vez fueron, sino en la que todavía pueden tener la posibilidad de ser. Connor sabe que no puede perdonarles hoy, que tendrán que pelear por su perdón. Tendrán que ganárselo. Pero si todos sobreviven hoy, habrá tiempo para eso.

Su padre ahora solloza incontrolablemente en el hombro de Connor, y su madre lo mira a los ojos como si eso le diera fuerzas. La multitud observa. Aguarda. Lo cual significa que todos ganarán.

—¿Podemos volver a casa ahora? —pregunta Lucas.

—Pronto —le dice Connor con amabilidad—. Muy pronto.

Y así, mientras la multitud se aparta para hacerles sitio… y mientras la policía antidisturbios vuelve a enfundar las armas y se retira, y mientras Risa sube al estrado, calmando a la multitud con una voz tan relajante como una sonata, Connor Lassiter abraza a los miembros de su familia como si no fuera a soltarlos nunca.

Agradecimientos

La distopía Desconexión ha sido un viaje increíble. El jefe de edición, David Gale, y el editor, Justin Chanda, han creído en estos libros desde el comienzo. Todo el mundo en Simon & Schuster me ha apoyado muchísimo, incluyendo a Jon Anderson, Anne Zafian, Liz Kossnar, Paul Crichton, Katy Hershberger, Michelle Leo, Candace Greene, Anthony Parisi, Katrina Groover, Chava Wolin y Chloë Foglia. Mis hijos (¡a los que nunca soñaría con desconectar!), Brendan, Jarrod, Joelle y Erin, han soportado giras literarias de promoción, y todas las veces que papá desaparece en su propio y extraño mundo. ¡Tengo los mejores hijos del mundo! Y yo no tendría todo el tiempo que tengo para escribir si no fuera por mis ayudantes, Marcia Blanco y Barb Sobel. ¡También tengo la mejor «gente» del mundo! Mi agente literario, Andrea Brown; mi agente de derechos en el extranjero, Taryn Fagerness; mis agentes de la industria audiovisual, Steve Fisher y Debbie Deuble-Hill; mi gerente, Trevor Engelson; y los abogados que se ocupan de los contratos, Shep Rosenman, Lee Rosenbaum y Gia Paladino. Me gustaría darle las gracias a todo el mundo que lucha por hacer de Desconexión una película: Julian Stone, Catherine Kimmel, Charlotte Stout, Marc Benardout y Faber Dewar. No podía esperar mejores productores ni amigos. Gracias también a Robert Kulzer y Margo Klewans en Constantin Films, por vuestra sagacidad y pasión por mi trabajo. Gracias a Michelle Knowlden, por su colaboración en «Unstrung» y en las próximas historias cortas ambientadas en el mundo de Desconexión; a Matthew Lurie, Symone Powell, Cimone Watson, Tyler Hotlzman, Annie Wilson, Meara McNitt, Matthew Setzekorn y Natalie Sommors, por toda su ayuda en los medios sociales. Y lo más importante de todo, me gustaría darles las gracias a mis fans, que han extendido boca a boca estos libros por todo el mundo. ¡Espero que esta conclusión haya sido todo lo que esperabais y más.

Notas

[1] Se refiere a «Smells like Teen Spirit», de Nirvana. <<

[2] Pistola semiautomática austriaca con armazón de plástico. <<

[3] Código de radio que significa «Mensaje recibido». <<

[4] Se refiere a Blob, titulada en España El terror no tiene forma, película de 1988. <<

[5] Construido en 1929, el puente de Royal Gorge es una atracción turística del Estado de Colorado. No apto para personas con vértigo, hasta 2001 fue el puente con el ojo más alto del mundo. Tiene una longitud de 384 metros y una altura de 321 metros sobre el río Arkansas. <<

[6] Fiesta nacional en Estados Unidos, en la que se celebra el día de la Independencia (el 4 de julio de 1776, los Estados Unidos se independizaron formalmente del imperio británico). Se celebra siempre con carreras automovilísticas, partidos de béisbol, desfiles y fuegos artificiales. <<

[7] El autor utiliza aquí la famosa primera frase de la obra Ricardo III, de William Shakespeare, que empieza: «Ya el invierno de nuestro descontento se ha convertido en glorioso verano por este sol de York». <<

[8] Referencias a la película Tiburón, de Spielberg. <<

[9] Frase que dicen los niños en Halloween, recorriendo todas las casas y llamando a la puerta de cada una. <<

[10] Se refiere a las estatuas de estos dos presidentes. Thomas Jefferson fue el tercer presidente de Estados Unidos (entre 1801 y 1809). Un gran intelectual progresista, defensor de la separación Iglesia-Estado y de la democracia y la libertad (antes de que estas se convirtieran en mera palabrería). Abraham Lincoln fue el decimosexto presidente (entre 1861 y 1865, es decir, en los años de la guerra de Secesión), y le cabe el honor de haber acabado con la esclavitud de los negros. Murió asesinado. <<

[11] Martin Luther King fue un defensor de los derechos de los negros en Estados Unidos, un activista contra la segregación racial en Estados Unidos, contra la guerra de Vietnam y contra la desigualdad. Murió asesinado. <<