La primera muestra del talento de Nazario Yuste. 13 relatos cortos llenos de ingenio y elegancia presentados ahora por primera vez en formato digital.

Nazario Yuste Rossell

Doce trozos de vida y un réquiem

ePub r1.0

Titivillus 23-04-2024

Nazario Yuste Rossell, 1975

Cubierta y fotografía: Fausto Romero

Prologo: Joaquín María García de Dios

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DIVAGACIONES SOBRE EL CUENTO

«Si yo contara»… Así empezamos cuando queremos intrigar, cuando queremos centrar la atención sobre nosotros, no sobre nuestro cuento; cuando no queremos comunicarnos. Por eso, cuando alguien «nos cuenta», cuando Nazario nos cuenta, nos comunica algo suyo: que es o que fue suyo, porque desde que lo contó empezó, ya, a ser de todos. Por eso, regalamos cuentos: libros de cuentos, intuiciones personales, formulaciones originales, o muchas veces traducciones aproximadas de asociaciones inconscientes (oníricas, si queréis). Y en los cuentos de Nazario, lo onírico está tan presente que uno piensa si no habrá recurrido a las grabaciones de sus sueños en voz alta.

«Anselmo vive del cuento»… Más que un modo de vida es una manera de calificar un modo de vida. A unos les indigna, a otros les maravilla. Conste que no creo que Nazario vaya a resolver su vida con la edición de sus cuentos. Porque los que escriben cuentos, ya no viven del cuento. Su cuento es algo tangible, concreto, condensación lograda de esa fantasía en suspensión en las personas, situaciones… ¿Habéis pensado por qué hay personas que logran vivir del cuento? ¿O son los más?

«También el cuento tiene su femenino: la cuenta»… Originalmente más concreta, más agilizadora de la vida, con ese sentido práctico femenino. La cuenta de los cuentistas guarda la línea con extrema facilidad. Yo no sé si es porque a los niños les enseñamos primero a hacer cuentas, y después (cuando lo hacemos) a inventar cuentos. Por eso nos salen tan practicones. En la educación debiera comenzarse por enseñarles a inventar cuentos y sólo después, cuando se adiestraran en esa expresividad y comunicación, proporcionarles esa nueva técnica expresiva de los números, columnas, esclavitud matemática. Y, próximos a casarse, la técnica de la cuenta de tapadillo. ¿Os cuento un cuento? «Había, una vez, un ama de casa que llevaba un dietario tan imaginativo como los cuentos de las mil y una noches…».

«Yo cuento»… A veces lo decimos en la tertulia. Pero en la intimidad (del espejo o del progresivo despertar dominguero) también nos afirmamos así: entre mis amigos, yo cuento. En la oficina, yo cuento. En el mundo literario, yo cuento… Es una necesidad de ser tenido en cuenta, de ser apreciado; paradójicamente más que como un número, como un valor, aunque la expresión haga alusión a formar parte de un elemento en una serie numerable. Necesitamos que se cuente con nosotros, no vernos diluidos, impersonalizados, sino caracterizados, dibujados con los propios perfiles. Aunque nos hagan una caricatura: es un homenaje a nuestro yo personal, original.

«Los que cuentan»… ¿Galería de personalidades o conserjes que llevan la cuenta de los que entran en una localidad? Un poco grotescamente, los que nos seleccionan las listas de «los que cuentan» no son más que conserjes «del aula de la cultura», pero mandan, imponen, glorifican, prostituyen: cantantes, vedettes, premiados, ídolos… Y empezamos a tener una galería que empieza contando en las carteleras y publicidad, para acabar contando sus acciones y beneficios. Cuando nos cuentan algo de sus vidas, persuasiones, filosofía, sería mejor que se callaran.

La enorme capacidad de exotismo que tienen los cuentos la visualizamos al dar la versión sonora japonesa de nuestra palabra «el KU-EN-TO». Y en seguida nos damos cuenta de que todo vate en el género, al que llaman menor, quizás porque el creador hace sus filigranas sin aparatosidad. Pero seguimos sin aclararnos qué es más grande: el cosmos del telescopio o el cosmos del microscopio. Es un género tan pequeño que no se pueden hacer buenos cuentos por entregas. Hay que darlo todo de una vez. Como las gotas de agua que no hay modo de fraccionarlas sin seguir dando nuevas gotas de agua.

Cuento y cuentas se refugian, a veces, en libros. Los libros de cuentos y los libros de cuentas. Nadie sabe si son registros de vida o negativos de esa misma vida. Los libros de cuentos dicen que todo es posible para la imaginación humana. Los libros de cuentas ponen los límites entre lo posible y lo imposible. Y en ese balancín de imaginación y realismo, vivimos. Desgraciado el que no se refugie en la fantasía. Y también desgraciado el que no pisa nunca en la realidad. ¿Cuál de las dos desgracias es la mayor? De verdad, ¿importa mucho el saberlo?

¿Hacemos un recuento de las divagaciones expresadas hasta el momento? Es una de las tentaciones en las que caen las culturas más eruditas que creadoras. Primero recrean el cuento, el mito, la saga. Todavía es un período fecundo, original, creador… Después vienen las antologías, los estudios críticos, los recuentos… Vivir mirando hacia atrás. Alabar al autor clásico, pero sin serlo y sin dejar que los demás lo sean, porque nos esforzamos por saber, no por crear.

Y de los cuentos de Nazario ¿qué? Ahí están. Desde este momento son nuestros. Son parte de su regalo. También regala su persona, su trabajo profesional, su conversación encantadora… Regalar sus cuentos es regalarnos algo que fue muy auténtico, que se produjo como las cosas que nacen, no como las que se fabrican. Coherencia personal, no precisamente con número y marca de patente.

Me pidió que yo les pusiese un prólogo porque los vi nacer, y eso siempre da una garantía. Él se empeña en que no sólo asistí al parto, sino que tuve algo que ver con la historia del mismo. Palabra que no. Estuve y abrí mis ojos aplaudiendo.

Los presento en sociedad. A los cuentos. Ni a Nazario ni a mí. Los tenéis para vosotros. Después de leerlos, ya nos contaréis…

Afectuosamente,

JOAQUÍN MARÍA GARCÍA DE DIOS

ACEFALIA

(2 º premio en el concurso de cuentos del SEU del Distrito Universitario de Salamanca. 1961).

La madre y los hermanos no se impresionaron. Espantaba, sin embargo, ver una mujer, ni fea ni hermosa, sin cabeza. Llegaron a sentir cierto goce ante lo extraño; cruel, brutal, pero gozo al fin. Su nombre Celia, desde el bautizo. Ya no sabían si llamarla aun así, si llamarla aún. No se la conocía. El espejo reflejaba el muñón raquítico, nauseabundo, difunto, parecía, de varios años.

Lo había anunciado una semana antes: «Me quedaré sin cabeza». Nadie le hizo caso, y era natural. Pero ella lo notaba. El miope experimenta, en meses, que ve menos; el sordo no percibe los grilleos del reloj. Ella lo sentía: el cuello se le seccionaba desde dentro hacia afuera; cada día, cada hora, veía menos; casi no oía, no olía… Se quedaba sin cabeza. Y un día la perdió. Fue rapidísimo. Nadie, ni ella misma, sabía dónde estaba. Simplemente, desapareció.

Pero en alguna parte estaría. Tal vez no lejos. Era necesario encontrarla, aunque ignoraban qué pudiera hacerse luego: encajarla, de nuevo, en el tronco; pincharla en aquel muñón que parecía un clavo de goma… Pero lo importante era dar con ella, cuanto antes. Después ya verían.

Los hermanos telefonearon a sus oficinas.

—Nuestra hermana está grave. No podremos ir.

—Bueno.

Buscaron en la habitación de Celia. Sometieron a anatomía la cama: sábanas, colchón, almohada. Allí no estaba. Ni en la mesilla, ni en el orinal. En ningún sitio. No había dejado huellas. Observaron el armario de puerta alabeada, que se abrió con dejadez. Examinaron los cajones de la cómoda; revolvieron pañuelos y perfumes. Descerrajaron el cajoncito-secrétaire, siempre clausurado y mortificador. Era delicioso verlo abierto, aunque para buscar la cabeza. El cajoncito-secrétaire estaba vacío. Miraron dentro de un sobre de avión. Lo tiraron enfadados; acabarían locos.

Se asomaron al balcón. La calle casi desierta. ¿Cómo andaría la cabeza? Todos lo pensaban, pero ninguno lo preguntaba no se fueran a reír. Aunque no se reirían. La cabeza no tiene pies; no podrá caminar. Avanzaría a saltitos, por las aceras, diciendo, a veces: «Cuidado, no me pisen». Seguro que se arrastraba; se dañaría al resbalar, por la calzada, el cuello blanco, blanduzco, como un limaco baboso. Hasta que se formara callo. Y tardaría en formarse.

Es posible que la detuviera la policía. No utilizaron el teléfono. Se acercó uno, al puesto más próximo; preguntó, describiéndola. No la habían visto; pero, en seguida, empezarían a inquirir: una cabeza es algo importante; había que recuperarla. Como si se pierde un niño. Se anunciaría en los periódicos; en la radio: el locutor de la voz grave, para que impresionara más. Asintieron, pero dudaban de que estuviera bien darlo tanta publicidad; podía traer complicaciones.

—Lo interesante es encontrarla —les dijeron.

A lo mejor huyó por otro sitio. Quizá por el retrete, o por la bañera, o por el fregadero. Hurgaron los desagües con una aguja de punto, y sólo obtuvieron porquería indiferenciada: pelos sucios apelotonados de agua. Avisaron al Servicio de Alcantarillas.

—Si ven una cabeza de mujer, como las de los, museos, la detienen. Se nos ha perdido. Se lo gratificaremos. Pero miren bien.

—Descuiden.

Se extrañaron de que nadie se extrañara. Tal vez no les creyesen. Sin embargo la policía no admite juegos; algo hubiera dicho.

Mediodía. Se habían movido mucho; había apetito. Comieron todos, menos Celia. Celia no podía hacerlo; la boca se marchó con la cabeza. Pero se imponía alimentarla, como fuera; si no, se moriría de seguro. A lo mejor por el ombligo —la boca del estómago—; pero no, no comía por el ombligo.

Casi no hablaron; sólo para pensar en Celia. La miraban un rato; luego comentaban algo. Poco antes estuvo a punto de casarse. Era una muchacha casadera. Pero él la dejó. Desde entonces Celia no acudió a ningún baile, ni fiesta. Tal vez por eso perdiera la cabeza. El disgusto le fue secando el cuello poco a poco, desde dentro a fuera.

—También nosotros le hemos tratado mal.

—No digas mamá, ha vivido como ninguno.

—Sí, pero podíamos haberle hecho más caso; cuando le dejó el novio ¿qué hicisteis? Burlaros.

—Que no, mamá, que no. Lo que pasa es que para ti, ha sido siempre el lucero del alba. Ella ha tenido lo que ninguno.

—No hijo. Ninguna madre, que lo sea de verdad, puede querer más a un hijo que a otro. Pero ella era sola. Tú siempre le has tenido envidia.

—Mira mamá, déjame de cuentos, —se limpió con la servilleta—. Hay que reconocer las cosas; ahora hay que buscar la cabeza, y yo seré el primero. Pero que ella, siempre, ha sido una egoísta, una caprichuda, bien lo sabemos todos. Y tú le dabas todo lo que se le antojaba, y a veces sin antojase.

—No hables tan alto, que te va a oír.

—¡Ésa no oye nada!

Revoloteó un silencio asustadizo, que quebró el otro hermano, con un murmullo de contrición.

—Mamá tiene razón.

—¡Qué va a tener razón! De sobra sabes tú que no. Lo que pasa… —Cayó estridente el cuchillo; se puso colorado al recogerlo—. Lo que pasa es que ahora por haber perdido la cabeza, ya cambiamos de opinión. No señor, hay que ser objetivos siempre. Y nada más.

La comida fue rápida. Lo importante era encontrar la cabeza. Cuanto más tiempo pasara peor. Se la podía comer un perro, creyendo que eran desperdicios. La cabeza no se puede defender; solamente diría: «cuidado, que me come». Y Celia así estaba tremenda, sin expresión. Las manos accionan, pero no expresan.

Sentada en un sillón, desde la mañana; no se había lavado, ni peinado. De hacerlo se hubiera dado cuenta del muñón pasique. De todos modos no se le podía ocurrir; sin cabeza nadie discurre, aunque a veces lo parezca. Sólo se había levantado una vez, para ir al retrete. Ella no sabía nada, no oía, ni olía, ni veía; no es que lo viera todo negro, que mirara sólo obscuridad, que captara lo que los ciegos que no ven nada. No tendría ninguna idea de la luz, aunque la conoció. No percibía nada. Absolutamente nada. Ni negro, ni nada. Nada.

Aparecía el muñón ridículo, arrugado como el moco de un pavo, puesto hacia arriba. Recordaba un maniquí barato, pueblerino, de esos acéfalos, que sólo exhiben las formas del cuerpo…

Se les ocurrió la idea. Celia lucía un pelo muy bonito. Tal vez la cabeza se hubiera marchado a alguna peluquería, a presumir en los escaparates, con algún peinado de moda.

Salieron los dos hermanos. Caminaban de prisa, por las aceras rebalsadas de gente: horas de café. Por la calzada circulaban algunos automóviles y un carro. En las ciudades de provincia no hay mucho tráfago; por eso resultan tan ridículos los agentes de la circulación. Tropezaban con las personas que corrían en sentido contrario. Temían cruzarse con compañeros de oficina que les pidieran explicaciones; no podían perder tiempo. Morosamente paseaban chicas, en exposición; no las miraban, ni siquiera las piernas. Discurrían entre escaparates: calamares, langostinos, gambas. Plata Meneses. Leían instintivamente los letreros esperando alguno que avisara «Cabeza de Celia». Pero no había ninguno que anunciara «Cabeza de Celia».

Dominaba la publicidad cosmopolita: Snack Bar, Boite, Bar americano, Boutique, Night, Hotel Londres, Hotel Roma, Hotel París. Haute Coiffure: en el escaparate no estaba la cabeza. Preguntaron.

—Hace mucho que no recibimos cabezas de mujer.

—Pero ¿reciben cabezas de mujer?

—Bueno, ya nos entendemos. Cabezas de plástico.

—¡Ya!…

Sólo era una exclamación. Una exclamación desbordada que abordaba muchas cosas. Casi un respiro de tranquilidad. Pero Celia tenía un pelo tan bello que pudo pasar como cabeza de plástico.

Hotel. Pensión. Ortopédico. Librería. Cinematógrafos: Santa Montiel; Ernest Borgnine; Marlon Brando. Nunca, Celia. Teatro. Banco. Farmacia; farmacia de guardia; un guardia a la puerta de una farmacia. Un bar; dos bares; otro bar. Barbería. Se pararon. Volvieron a caminar. En una barbería no hacía nada la cabeza de Celia.

Discos. Radioelectricidad. Máquinas de afeitar; máquinas de lavar; máquinas de escribir; máquinas de coser, de devanar, de vulcanizar. Máquina de Antonio Machado para componer poesía. Aparatos automáticos para emplear el tiempo ahorrado por las máquinas anteriores. Automación, automatismo. Máquinas de todas clases.

Doblaron por una calle lateral. Mayor estrechez, color de historia añosa en los portales. Tipos y géneros castizos. Ultramarinos. Casa Manolo: bocadillos variados. Mercería. Vinos. Se movían sin orientarse. Cada vez menos gente. Tal vez anduviera por aquí, donde pasaría más desapercibida. Ladró un perro. Anochecía. Lucieron de improviso las farolas de la pequeña ciudad, las luces de los escaparates, los alvéolos de las ventanas. Ginecólogo: partos. Estanco. Peluquería de señoras: tampoco.

Andaban y desandaban. Esquinas mal iluminadas, de barrio de pueblo. Aroma de comida fuerte que les ahitaba. Faroles rotos. Letreros con bombillas fundidas: uno que debía iluminar «coñac» solamente brillaba «coña». Los dos hombres se estaban cansando. Les dolían las piernas desde las ingles hasta las uñas de los pies. Los zapatos resultaban pequeños. Parecía que iban ellos a perder los pies, como su hermana la cabeza. Era horrible, pero no tanto como estar sin cabeza, estar sin pies.

Sin embargo era preciso encontrar la cabeza. Era necesario soportar el cansancio y el olor a rehogado. Celia horrorizaba así. Ellos querían a su hermana; tenían que recuperar su cráneo; se lo devolverían ellos. ¡Pero mucho había corrido la cabeza! No sabían cuántas horas de camino llevaría; quizás desde antes de amanecer. No dejaba huella; no había ningún indicio. Ningún letrero que dijera nada. Eran las afueras.

Pensaron que podía estar en los tejados. Volvieron a casa con nuevo impulso. Aún inspeccionaban los reclamos. Otra vez corsetería, fondas, imprenta. Sombreros para señoras. Pastelería: pan de gluten para diabéticos. Teatro, Óptico. Hotel. Otorrinolaringólogo…

Cerraban ya los almacenes, las tiendas, los comercios. Otra peluquería: nada. Miraban papeleras, cubos de basura. Allí no estaba. Y no se la podía haber comido un perro; llamaría la atención y no lo hubieran permitido. Examinaron el verde de algunos arbustos; los agitaban; llamaban. La gente miraba. Hacían el ridículo, pero había que encontrarla. Todo por Celia.

—En qué aprietos nos ponen a veces los perros.

Dijo una señora gorda que arrastraba un bulldog atado a un ramal de cuero. Sonrieron idiotamente. Alguien dijo que aquel árbol no era frutal.

Llegaron a casa. Era de noche. Tomaron bicarbonato contra las agujetas. Ella seguía allí, en el sillón. No se puede decir que pensara. Ni que atendiera insistentemente. No hacía nada. Estaba. La madre cosía, lentamente, unos calcetines de lana con una aguja grande y un vaso de cristal; a intervalos le miraba; debía encontrarla distinta, pero, ya vieja, no se daba cuenta completa de las cosas, desde que su marido murió.

—¿Qué? —preguntó sin mirarlos.

—Nada.

—Yo le ofrecía a San Antonio, cinco duros.

Como si se tratara de alguna bisutería. Telefonearon a la Policía.

—¿Oiga?

—Diga.

—¿Encontraron eso?>

—¿Eso? ¿Qué es eso?

—Pues… ¿Ya no recuerdan?

—Bueno, ¡menos bromas!

Colgó la Policía impaciente. Volvieron a marcar.

—Diga.

—¿Oiga?

—¿Quién es? ¡Diga!

—Oiga. Preguntamos antes por la cabeza.

—¡Ah! La cabeza… Pues no, no ha aparecido.

Despotricaron los dos al tiempo. Hablaron con el Servicio de Alcantarillas. Tampoco.

No cenaron; habían perdido el apetito. Habían perdido todo. Parecían tres mogoles y un maniquí decapitado.

Se encaramaron al tejado. Miraron locos, atormentados. Ya no les importaba que Celia estuviera sin cabeza; que se la comieran los perros; si estaba en alguna peluquería; si se encelaba en el tejado. Sólo les interesaba toparla, encontrarla, desencuevarla, hallarla, dar con ella. Era ya una pugna de amor propio entre la cabeza ridícula, impotente y ellos. Parecía un infantil escondite, pero como la descubriesen la aplastarían contra las tejas, a pisotones. La sangre resbalaría pesada, pegajoso aceite encarnado; embadurnaría de rojo las tejas verdosas: «Recién pintado». Ya no les importaba que su hermana se quedara sin testa. Sólo querían encontrar la cabeza.

Rompieron canalones. Levantaron tejas. Corrieron los techos. Era ya tarde. Todos dormían: «serán gatos en pelea». Pero en el tejado no había gatos; no había ninguna cabeza; no había luna.

Sólo dos hombres locos que desencajaban tejas, desvencijaban canalones, arrojaban al suelo los nidos de los aleros por si allí se agazapaba.

Bajaron. Era terrible haber querido dejar sin cabeza a la hermana. Era como haber querido decapitarla, si ya no lo estuviera. Ya no eran locos; no estaban cansados. No les interesaba machacar la cabeza contra las tejas ni contra ningún sitio. Ni les importaba encontrarla. No les importaba saber si estaba en alguna peluquería, o en una papelera; o si la había roído un perro. Sólo sentían curiosidad tímida, ya casi ni curiosidad, por saber si la cabeza estaría en algún sitio. No pedían ningún sitio determinado. Sólo saber si estaba en alguna parte.

La madre se había acostado. La hermana continuaba en el sillón, casquivana. Raquítico el muñón, nauseabundo, blanduzco, repugnante, pasique. Los hermanos se fueron a la cama. No dijeron buenas noches; no dijeron nada. Celia fue al retrete. Volvió a su poltrona. Estaba quieta. No sabría si era de noche. No sabría si pasó un día o no había pasado nada. No sabía nada; no veía nada; no olía nada; no percibía…

Pasó un rato. Nadie sabía —era imposible— si dormía. Estaba.

Roma. Diciembre de 1957.

LA ÚLTIMA ALEGRÍA

«En el nombre de Dios. ¡Sácame de aquí!».

(CHEJOV. — Vañka).

Sonó la campana: hora de estudio. Enmudeció la infantil algazara y su susurro final se fue en el viento; los niños ataviados con guardapolvos grises, se alinearon. Una religiosa vestida con amplia túnica blanca entró despacio en la clase.

Se sentaron todos, después de rezar. Una monotonía rítmica se canturrea en el aula para fijar la lección. Junto a la ventana, agazapado sobre su pupitre, hay un niño que no acompaño el son escolar. El niño escribe; le sudan los dedos con que atenaza el lápiz.

«Querido papá: Hace dos meses, el mismo día que cumplía siete años, recibí la Primera Comunión. Desde entonces rezo a Jesús, para que vengas pronto a buscarme. Las monjas me quieren, pero yo, solamente, deseo verte y que vengas por mí. Aunque no te conozco, te quiero. Tengo muchas cosas que contarte, y me gustaría oír todas las que tú tendrás que contarme a mí. Me tomarás sobre tus rodillas, y pasaremos las noches hablándonos. Así mucho tiempo, hasta que la Hermana diga que hay que acostarse, que es tarde.

»¿Sabes que aprendí a montar en bicicleta? En la fábrica de pimentón de mi amigo; la bicicleta también es suya. Cuando voy a caerme, me echo contra los sacos; así no me daño. El otro día sor Mercedes me sotaneó porque volví todo colorado; parecía una salchicha desteñida. Los obreros también nos riñen; dicen que les molestamos. Son unos “riñones”, y no trabajaban nada; siempre están charlando. De vez en cuando se piden tabaco unos a otros, y luego se van a orinar. El tabaco debe producir muchas ganas de orinar, porque ellos van a menudo.

»En realidad, ahora tienen poco trabajo. Es en invierno cuando la fábrica funciona. El aire se enrarece de una picazón tinta; los obreros novatos tosen, y se esconden para que no les vean los ojos llorosos, diciendo que la noche anterior ha hecho frío. Pero los viejos se ríen, pues ellos hicieron lo mismo. “La experiencia es la experiencia”, afirman sacudiendo, acostumbrados, sacos usados. Por las noches no se puede dormir; las máquinas retumban formidables en todo el pueblo, igual que el tren, pero más rápidas. A veces, me aletargan pesadillas: como un mago soñado, sentido en su palacio, se me acerca enorme, todo cabeza. Si me esfuerzo en verlo se me escurre entre las sombras del dormitorio. Pero me deja mareado».

El niño mordisquea el lápiz; verdaderamente es difícil escribir a quien no se conoce, aunque sea el padre. Limpia el lapicero al blusón; se rasca la cabeza pelada. Bajo la ventana, un escarabajo trabaja su pelota con afán; son admirables con tan buena paciencia y atención. En la pared, se solea una lagartija; la brisa le entreabre un ojo soñoliento.

Pensativo, el niño dibuja su nombre en el pupitre: TOMAS. En seguida se volvió sobre la carta:

«Tú no conoces a mi amigo. Se llama Jaime y es algo mayor que yo. Yo soy muy amigo de mi amigo. Por eso, casi todas las tardes, viene con su padre a buscarme, para jugar juntos. Le conocí el año pasado, un domingo de excursión al río; construimos un castillo sobre la arena y con ramitas de arbustos semejamos un bosque. Lo pasamos muy bien.

»Luego él me enseñó a montar en bicicleta. La primera vez que me atreví a ir por la calle, atropellé a un niño, junto a la gasolinera. Su madre le pasó y repasó las manos por el traje y las rodillas; en seguida dejó de llorar. Después le permití dar una vuelta; era muy pequeño y le equilibraba su mamá. A su edad yo casi sabía.

»En la gasolinera está escrito: “Prohibido fumar”. Podían escribirlo también en la fábrica: “Prohibido fumar” y “Prohibido orinar”. Es muy divertido. La gasolinera tiene la forma de un hombre imponente; la gasolinera tiene una manga, por donde rueda el líquido glugluteante a los coches: una tubería. La gasolinera tiene una manivela que maneja un hombre regordete, con un sombrero de paja, y el cuello negro del sol. La gasolinera tiene dos sifones: mientras se llena uno, el otro mengua. Apuesto a que te gustaría ver una gasolinera».

Tomás piensa que debería haber una gasolinera en cada barrio, para verla más frecuentemente, y permitir a los niños su manejo. Aunque no sabe expresarlo, siente que es bello, infantil, animado, curioso, interesante, poético. La gasolinera conoce muchas historias: de amor, de turistas; auténtica rebotica internacional, es un punto clave del pueblo: «Vaya usted hasta la gasolinera, y después a la izquierda…».

«¿Sabes qué me pasó la semana pasada? Fui a las afueras, hasta el puente. Ahora el río camina casi seco y viven gitanos debajo de un arco; los niños y las niñas en pelete, por el calor. Tienen las casas con ruedas; debajo de una, rebullía un perro esquilado y atosigado por las moscas. Al verme corrió tras de mí; aceleré más, por miedo a que me mordiese. Jaime dice que hay perros con sarna. La sarna es un veneno y hay que rascarse siempre. Le pregunto si siempre, siempre; me dice que sí, que siempre siempre. El vio una vez un sarnoso. Pero yo creo que bañándose se marchará, como a los perros las pulgas.

»El de los gitanos ladraba a mis pies; y más cuando yo le daba patadas para que me dejase en paz. Perdí el equilibrio; el animal guardó silencio. Sacudí otra patada en el suelo y exclame: “¡Chucho!”. Se movió asustado; pero debió pensar en su dignidad, y luego iba cachazudo con el rabo muy tieso y la cabeza hacia atrás sacándome la lengua. No le arrojé una piedra, porque estaban allí los gitanos. Unos fumaban contemplando cómo otros tejían cuévanos. Estaba lejos y me volví. ¡Qué ganas tengo de ir una noche, contigo, y admirar cómo bailan junto al fuego, al son de alegres panderetas! A mí me lo ha contado Jaime».

Tomás no puede ir por las noches a admirar aquel paisaje: el puente, el pedregal por donde el río chorrea medroso; aquellos montes que son todo un prado verde; los manchones negros y perturbadores de las hogueras, como un borrón de tinta china que algún escrupuloso profesor hubiese restregado contra un desnudo. En el estío, la música es verde y roja, como el trigo y las amapolas que rumian las ovejas. En invierno hay otra música: todo es blanco, y los sonidos tenues, blandos.

Aunque a Tomás se lo parecía, el puente no está lejos. Es el paseo de los novios. Allí acuden las mozas, en las noches de verano, y los mozos se hacen los encontradizos. Sus corazones tiemblan, y preguntan si ha refrescado; miran al cielo y distinguen el parloteo malicioso de las estrellas. Sin embargo, la luna barbilampiña siempre les mira ceñuda desde una nube. A ellos no les gustan las noches de luna, porque no pueden jugar a ver quién encuentra antes el Carro Mayor, y el Menor, y las Tres Marías… En las tardes de otoño, descansan en la barandilla y miran hacia abajo. Con el pie arrojan piedrecitas que golpean el gris del agua. El agua se arruga, y las arrugas se entrelazan como el brazo de ellos por la cintura de las muchachas.

«En clase de dibujo presentamos un coche. Cuando vengas te enseñaré el mío. Lo pinté de morado; la monja dijo que no volviera a hacerlo, porque ese color es republicano. No sé qué será republicano. Estaba pensándolo, y una mosca se posó junto al tintero. Ahora hay muchas moscas. En invierno no se ve ninguna; no sé dónde se meterán, pero en cuanto se aproxima el verano llegan ellas. Se rascaba el trasero con las alas azules, negras, coloradas, blancas, naranjas, moradas. Afilaba las dos patas delanteras; luego se rascaba la cabeza. Acerqué la mano en hueco, resbalando sobre la mesa; la cerré rápida. Es un método muy bueno; falla pocas veces. En castigo la hermana me obligó a cazar tres moscas; pero como me resultaba tan fácil, yo le presenté un tintero lleno. Tardé sólo un recreo. La monja se sonrió mirando al cielo».

—¡Pobres animalitos de Dios! —me dijo—. Suéltalos, anda.

«Yo la obedecí; estaban como atontadas, y en vez de salir, sólo revoloteaban dentro. Las tuve que ayudar con el dedo.

»Hace unos días se fue mi amigo de caza, con su padre. Trajo el cinturón lleno de pájaros; les introducía un junco por el pico, y los ataba a los taladros de la correa. Habían cobrado muchos, pero con esa escopeta no debe ser difícil. Cuando yo sea mayor me tienes que comprar una ametralladora. Jaime traía los pantalones rebozados de sangre y tierra. Se lo dije y me miró como el perro de los gitanos».

—Mameluco, ¿quieres que los guarde entre celofán?

«¿Qué será eso del celofán? Tal vez una fábrica de conservas, ¿eh?

»Jaime sabe palabras muy raras, y me humilla. Sor Mercedes asegura que algunas son feas.

»Yo soy muy amigo de mi amigo, pero a lo mejor algún día se enfada conmigo, o quizás sean las hermanas que ya no me dejen salir con él. Por esto quiero que llegues en seguida, con mamá. Las monjas me quieren, pero yo quiero verte a ti muy pronto. ¡Ven, papá, ven! Estoy muy contento sabiendo que vas a venir.

Te quiere muchísimo tu hijo, Tomás».

Dobló el papel. Las moscas patinaban por la mesa; se perseguían; jugaban a las cuatro esquinitas; y a burrique, montadas unas sobre otras. Y al tren, con dos vagones, enganchándose por detrás.

Era la hora del recreo.

Tomás bajó la escalera. Llegó a la cocina; no había nadie. Echó la carta en la lumbre. Estaba seguro que llegaría, como las cartas que escribían sus manos frías a los Reyes Magos. Todos los años las arrojaba al fuego, y le traían el caballo. Este año pediría una bicicleta.

El reloj del pasillo del orfelinato ha sonado. Sus agujas marcan un mediodía de plomo.

Roma. Octubre de 1957.

PSEUDONOCTURNO

La fonda es también taberna. Así se explica su nombre henchido: «La Venencia de Hebe». Tanta cultura cohíbe, o hace sonreír. El dueño debe ser profundo humorista; o tal vez lo sea la dueña. Pero alguien debe serlo.

Dentro se oye el pasodoble de una guitarra. Si algo suena en una taberna ha de ser una guitarra; y si algo toca la guitarra será la melopea de un pasodoble. A mí me gusta el pasodoble; por eso me gustó la guitarra, y me agradó la taberna que es fonda. Una pequeña bombilla, empañada de telarañas, luce muy poco en la taberna. En cada mesa hay un cabo de vela. Huele a negro y a cera, como en una sacristía, y sin embargo el aroma acídulo del vino no se desvanece. El tabernero sirve unos chatos. Me atiende una mujer redonda: ha tenido varios hijos. No tiene ninguna clase de humor, a excepción de los cuatro vitales, con plétora de flema.

Subimos a la habitación. La cama está sin hacer: se acaba de marchar el huésped anterior. La harán en seguida.

—No corre prisa; es lo mismo —digo.

—Sí, sí, la tendrá hecha en seguidita.

Me lavo. Bajo la escalera quejina, de madera roída por los lados. Paso a la taberna; me siento a una mesa, en frente de un hombre bobalicón; si no fuera por la risa sería una cara de Modigliani. Hablamos. Habla él solo, y yo escucho; pero esto ya es comunicación. De vez en cuando le digo que sí, simplemente. Prefiero dar la razón, cuando no hay por qué discutir. Pido dos vasos de vino.

Había estado en la guerra, pero no había hecho nada. No le gustaba disgustarse, ni reñir: tampoco matar. Por eso tiene tantos amigos: el amo es su amigo, y la hija del amo su amiga, y el cura, y el…

—Sí, claro, es lo mejor —dije.

El tabernero suelta sobre la mesa dos vasos de vino tinto, y unas rodajas de chorizo. Encendió una vela; la puso sobre la anterior, sentada en la cera líquida; tenemos vela para rato. Luego dijo:

—Este vino de aquí es muy bueno. Ya verá usted; supera en varios grados al ordinario.

—¿Ah, sí?

Dije. No suelo beber vino, pero tuve que decir algo; el tabernero no podía quedarse sin una amable expresión. Luego diría que el forastero era muy ducho en vinos; había notado en seguida que el del lugar superaba en varios grados —tres exactamente— al ordinario. Ya decía yo; el tabernero es profundo humorista.

—Ahora, soy pescador —continuó la cara de Modigliani—. Vivo en el molino. (Yo no conozco el molino, pero él vive allí). Cuando era pequeño estaba en la ciudad, donde me había empleado mi hermano. Trabajaba en una fonda; una de las mejores de la ciudad. También era taberna. Yo estaba en el mostrador, repleto de muestras. Se cobraba bien; mucho más que aquí, aunque con mucho trabajo…

Había agotado su vaso; el mío aún continuaba sin empezar. Eché un trago. El cilindro de sebo proyectaba en la pared nuestras sombras juguetonas, entrelazadas con otras muy débiles que venían de la bombilla. Por el lomo de la vela, la cera dejaba una espesa huella.

—Los de la ciudad son unos cacho vagos. No conozco gente más gandulaza que aquélla. Seguro que usted tampoco la conoce.

—¡Hombre!…

—¡Qué gentuza! Son unos canallas.

Yo soy de la ciudad, pero no voy a reñir por esto. Él tiene su idea; yo no me siento insultado. Si la cosa subiera de tono…, aunque a él no le gusta reñir, sin duda tampoco me enfadaré. Es preferible que del prestigio de la ciudad se ocupe el alcalde.

—Me acuerdo una noche… —se rió. Su risa no es nada común; son resoplidos más que risa; parece desdentado a pesar de sus dientes—. Ya era bastante tarde; poco más o menos sería esta misma hora —saca el reloj: las nueve y media—. Sí, esta misma hora. Bueno, pues se pusieron a la puerta dos tipos bien pegaditos. No hacía nada de frío; la pareja parecía una columna salomónica…

El individuo no es idiota. Empezó a interesarme la conversación.

—Yo era muy pequeño. ¿Qué tendría yo?, pues échele doce años. Figúrese. Yo les miraba, porque estaba aburrido; casi me sabía todas las marcas de las muestras del mostrador, a fuerza de verlas sin ganas de mirarlas. La taberna estaba vacía; los demás compañeros dentro. Yo solo en el mostrador, me aburría. Se dieron un beso.

Abrió la boca, y escondió los dientes. El hombre sabe interesar. La taberna ya estaba dando las primeras cabezadas. A las diez sería la cena. A esa hora en el pueblo no andan ni los gatos. Hacía un rato que se había callado la guitarra. El folletín, bastante vulgar, interesaba sólo por la oratoria del individuo. Me interesaba, también, la taberna. Era como estar en la taberna de la historieta, estar en esta taberna. No cabría decir si se lo estaba inventando; el cuento no era ni cierto, ni falso; vulgar. Pero me agradaba oírle, eso es todo. Sin duda tenía arte.

—Los dos puercos seguían allí. Yo sin nada que hacer; era el más pequeño de los empleados, y tenía que cuidar de la barra; los otros, mientras, jugaban dentro. Y los tipos allí, en la puerta. De pronto…

Se calló y rió desdentado. Desconozco si de mí, con la boca abierta, o de la evocación. Yo también reí; pudiera ser del hombre, pero más bien creo que de nada: simple cumplimiento del consejo apostólico. Saqué una cajetilla no queriendo dar importancia al cuento. En la vela encendimos el cigarro. Humo.

—De pronto —continuó— abrí la puerta de la calle y grité: «¡Eh! A… (no entendí), a la calle».

Se había reído, y no entendí la expresión, la palabra clave. Quise preguntársela, pero no lo hice por desconocer la condición de la misma. Sin duda no sería nada buena, y a uno siempre le gusta ser más refinado que el prójimo. Además estaba seguro que la repetiría, pues la efusión de aquel prójimo no podía contentarse con una pasada. Pero sólo se reía, resoplaba aquel hombre. Hablaba, se reía, se reía, resoplaba. Un potaje de lengua. Echó una bocanada de humo; después yo. El humo piruetea espeso; luego silueteante.

—Figúrese… Con lo pequeño que yo era, y les dije: «¡Eh! A… (risas), a la calle». Ni siquiera sabía qué significaba. Era muy pequeño, doce años, y… (risas). «¡Eh! A… (resoplidos), a la calle». Pero ¡coño con la tía! Sacó de las faldas unas tijeras enormes; eché a correr; detrás ella. «Decir esas palabras —gritaba— a una señorita». ¡Qué puerca! Menuda señorita; de besuqueo con un señorito. Sería cerda la tipa. Bajé a la bodega a trompicones, encogido, las piernas como una rana, sin ver si descendía dos o siete peldaños de un golpe. Me escondí entre los barriles; enroscado, como una bicha bajo las piedras. Y todo porque le dije una frase que ni entendía.

Parecía que aquella frase no la podíamos entender ninguno. El hombre seguía enfadado, como si acabara de vivir realmente la escena.

—¡La tía indecente! De allí no me moví, hasta que otro me avisó que ya se había ido.

Sacó el reloj: las diez menos diez. «Es ya bastante tarde», murmuró. Cogió del ángulo unos aparejos: tres palos, un arpón para pulpos, una porra. Se le cayó una caña. La recogí. Me dio las gracias y la mano.

—Je, je… ¡Ale! A… (imposible), a la calle.

Pinchó con un palo, cariñosamente, las posaderas del posadero y le dijo adiós. No había nadie más en la taberna.

Entré en el comedor. Estaba solitario, pero iluminado. Cuatro bombillas resplandecían en las paredes, contrastando con la penumbra de la sala-taberna. Faltaban cinco minutos para las diez, para la cena. Me intrigaba aquella palabra; porque evidentemente era ésa la que pudo ocasionar la muerte, a tijeretazos, a nuestro hombre. Por las restantes nadie saca unas tijeras así de grandes. Era aquélla precisamente, la que yo no entendía, la que me esforzaba en descifrar entre las risas desdentadas del pescador: «¡Eh! A… (?), a la calle».

El comedor estaba sucio. Salpicadas las paredes de humedad; salpicaba la humedad de descascarillados, con risa también desdentada; moteados los desportillones de cagadas de mosca. Había dos cuadros, tres cuadros. Encima suspendidos cazos, platos, jarros, más platos: en semicírculo; en fila. Todos de cobre color de paja. Una chimenea adornaba una esquina. En el revellín uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete pucheritos. En todos, excepto el del medio, pone: «Robado en el mesón de Cándido». El del centro está «Robado en el mesón de Cándida». Tal vez sea errata; yo prefiero que no lo sea. Es más bello este cortejo hecho a una cándida por seis benditos. No había ningún rincón libre en todo el cuarto.

Miré los cuadros. Eran malos. «La última cena»: una ensalada rusa de colores. Debajo un calendario: una mujer en bañador de dos piezas, mordiendo unas gafas de sol, con unos dientes blanquísimos. Dentrifice a la Chlorophile. El otro cuadro era un paisaje montañés: negruzco, alabeado por la humedad. En frente de la puerta «New York en penumbras». Examiné este último. Sólo tenía a su favor fuertes matices impresionistas. Se adivinan los rascacielos —Empire State Building, el de las Naciones Unidas…—, por el vivo amarillo de las ventanas iluminadas, que rebotan inquietas en el azul oscurísimo de Hudson. Es un cuadro tétrico: oscuridad de alcantarillas; guaridas de gánsteres y vampiresas; estrellas doradas de sheriff…

… A la derecha, junto a ese edificio tan alto, hay una casa de juego. Las personas resbalan por las calles, lentas, con ganas de rapidez. Se apagan unas ventanas, y se encienden otras. Siempre amarillas; un amarillo fuerte, insistente. Los letreros laten sin orden, alocados, llamativos. Pero los edificios permanecen en la oscuridad. Se adivinan por la luz de los huecos. Las avenidas repletas. El ambiente poblado. Muchos miran a todas direcciones; tal vez para aventar la bala; temen el asesinato. Cualquier esquina puede recordarles un hombre muerto. Entonces la gente sin saber por dónde, desaparece; la calle vacía; en el centro el cadáver, y un policía inclinado.

Junto a la casa de juego, una taberna. La taberna vacía. En el mostrador un muchacho, con cara de Modigliani. La taberna oscura; las paredes rebozadas de garabatos, de sumas. El muchacho está aburrido. La gente pulula, tras los cristales. Se les ve la cara, y pasan. Luego otro, y otros. No se les vuelve a ver. Algunos miran hacia dentro.

Se paran dos. Hablan melosos. El muchacho les mira; está aburrido. Los letreros laten siempre. Se reflejan en las fuentes, titilantes; irisados en el asfalto; veloces en las capotas de los automóviles. Suena un silbido. Los hombres se aglomeran, uno a uno, junto al semáforo. Suena otro pitido: se agolpan los coches en la calzada. Ruedan; andan, metódicos, ordenados, ausentes.

Se apretujan en las entradas de los bares; entran algunos; luego otros; más. Salen éstos; andan. Rechinan los platos en el mostrador. Nadie entra en la taberna. Retumba una orquesta; gira una pista de baile. Una pareja brinda a la salud del niño que tiene ella en el vientre. Los barcos cabecean, en el agua, fantasmales, con aire sibilino Tres aviones patinan en el cielo, esquivando estrellas; tienen una luz roja, otra verde, y una amarilla.

La gente sigue pasando, detrás de los cristales. El uno sigue junto a la una. Se besan. El chico de la taberna abre la puerta y grita, claramente, una frase.

Me asusté. Ha debido ser de risa, porque la muchacha ríe. Pero, menudo susto me ha dado. Estaba viendo la pintura: se televisaba Nueva York de noche.

—La cena.

Ha dicho. Así, insinuando, sencilla, hija de tabernero. Y luego se ha reído, graciosa. He olvidado la frase del muchacho; creí que alguien me seguía con unas tijeras enormes Me asusté.

Estoy seguro de que había entendido la frase. Ya no la recuerdo.

Roma. Noviembre. 1957.

UNO DE TANTOS MODOS DE ROMPER CON LA NOVIA

Álvarez y su mujer, que hacía mucho que lo intentaban, por fin lograron un hijo. Nosotros, como amigos, íbamos a visitarlos. Fue entonces cuando pregunté a Isabel qué corbata escogía. Ella, que estaba ante el espejo, respiró resignada. Sin contestar, giró un poco la cabeza para ver bien su moño; con ayuda de los dientes entreabrió una horquilla, que pinchó en el pelo; después sus dedos humedecidos lo atusaron. Yo esperaba la respuesta y ella mordisqueaba otra horquilla. Impaciente comenté.

—Meterse las horquillas en la boca es una porquería —pero sonreí y la besé en el cuello.

—Estate quieto y déjame acabar.

—Pues, dime qué corbata llevo.

—¡Qué pesado! —mordió las letras a la vez que la horquilla—. Ya eres mayorcito ¿no?

Estábamos recién casados. Me gustaba que ella decidiera todo.

—Mujer, yo no entiendo de combinaciones.

—Primero el traje, ahora la corbata… Luego, si llegamos tarde, tengo yo la culpa, porque tardo un siglo.

—No te enfades. Quise besarla. Ella se sacudió, con un gruñido, y me metió un codo en el estómago. Yo imagino que no fue su intención darme un golpe bajo, pero me sentó muy mal.

Álvarez observó nuestro retraso.

—Ya sabes lo que son las mujeres para arreglarse.

Dije. Contemplé como Isabel admiraba mi cinismo, a la vez que colocaba dos sonoros y sonrientes besos en las mejillas de su amiga.

—Enhorabuena. No sabes cuánto me alegro.

—Gracias, querida.

Había otras visitas. Las presentaciones fueron tan ridículas como siempre. Un matrimonio vecino, Vitorio y Antonia: «Tanto gusto. El gusto es nuestro». La señorita Paloma, una amiga que ya nos conocía de oídas, porque una amiga suya que era novia… Una sonrisa grande y una diminuta inclinación. La madre de la mujer de Álvarez; otro beso de Isabel.

—Se conserva usted muy joven.

La señora sonreía satisfecha. Me senté en el sofá, junto al nuevo padre. Las mujeres se acercaron a la cuna.

—¡Huy, qué dormidito, angelito!… Se parece a ti.

—Eso dice mi madre.

—Nicolás, mira que encanto.

Yo soy Nicolás cuando mi mujer se enfada. En los ratos de mimo me llamo Colás. Fui a ver. El niño presentaba una cabeza repugnante, sudorosa, casi pelón. Sin saber qué decir le acaricié con asco.

—Tenga cuidado. Las suturas del cráneo no están cerradas; dicen que hasta los treinta y tantos las tenemos abiertas.

El reproche era de la señorita Paloma. La miré y comprendí que ya hacía tiempo que ella las tenía obstruidas. En ese momento comenzó a llorar el crío. Volví a sentarme, y con disimulo limpié mi mano en el sillón.

—Los niños son para las mujeres —me dijo Vitorio.

—¡Vaya! Está todo sucio. Ténmelo así, voy a mudarle —exclamó su mujer.

—Déjamelo.

La solterona mostraba una solicitud maternal digna de mejor éxito.

—Ten cuidado no vaya a mancharte.

Álvarez nos dio de beber. El niño ya no lloraba; Paloma lo tenía erguido y lo agitaba.

—Purrn, purrn —runruneaba—. ¡Cochinote! Mira cómo te has puesto de caca. No voy a quererte por marrano. Y mamá tampoco. ¡Miren cómo se ríe!

Las demás mujeres se sentaron. Paloma parecía entender de niños más que las otras juntas. Sin duda era de esas mujeres que leen algún libro de puericultura, y algún otro sobre la vida sexual sana; con ello y aprenderse el catecismo para cuando se lo pregunte el señor cura, ya se creen preparadas para el tálamo. Pero debe ser terrible no poder practicar nunca sus conocimientos.

La madre del cochinote volvió con pañales limpios, una palangana con agua caliente, y una esponja.

—Los niños buenos a lavarse…

—¡Hala! —dijo Paloma—. Y como vuelvas a ensuciarte te coseremos el culito como a los pollos.

Al sentir el agua, el crío volvió a sus llantos. Paloma gritaba para dejarse oír.

—Hay que reconocer que dan calda, pero sin niños los matrimonios fracasan. Me recuerdan esas macetas tristes, llenas de tierra, pero en las que no se ha plantado nada. Precisamente, el otro día, una amiga que se llama como yo, Paloma, me decía… si supiera que no voy a tener hijos no me casaba… Bueno, ustedes deben conocerlos —se volvió a mí—. Es la novia de Javier Flores.

Tres días antes, Javier estuvo en casa, para contarme que estaba harto de su novia. Hacía años que nos conocíamos; en el Colegio estudiamos juntos. Desde entonces me venían mis problemas de confesionario; quizás por educación, o por falta de brusca decisión para sacudirme los asuntos de los demás, fui considerado un agradable confidente, un magnífico amigo que consolaba a todos. Y esto me cargaba ya bastante.

—Pues, déjala —le dije tajante.

—¡Dejarla! Eso quiero, pero ¿cómo? No, no es tan fácil. La dificultad está en no hacerla daño; además quiero quedar como un caballero.

—Ah, ya. ¡La caballerosidad!… ¿Pero todavía existe? —pregunté con rapidez.

—Al menos hay que guardar las apariencias.

Me reí. Se pasan la vida enfadados y discutiendo mientras afirman su amor, y cuando se cansan son incapaces de romper. Yo no sabía qué aconsejarle; Isabel ha sido mi única novia y nos casamos tras quince años de relaciones. Le dije que cuanto más lo pensara peor; la cosa debía ser espontánea. Hay infinidad de detalles diarios por los que podemos enfadarnos con una persona. Él, impaciente, se levantó y paseaba por la habitación. Yo me estaba hartando; miraba, distraído, la alfombra. Jugueteé con los arabescos Luis XV del sillón. Siempre me parecieron unos muebles ampulosamente absurdos; aparte de caros, parecían tan débiles y cuidados que nunca me atrevía a repantingarme cómodamente en ellos, por miedo a romperlos. Su falsedad me recordó a Pichamendi.

—¿Pichaqué?

—Sí, hombre ¿no recuerdas aquélla mala bestia, chulo, relamido, con voz muy femenina? No recuerdo bien su nombre, pero le llamábamos Pichamendi; una pequeña deformación de su apellido, para expresar lo hortera que era.

—No me acuerdo —gruñó—. Ni me interesa.

—Espera —dije con calma—. Acuérdate que desapareció de la facultad en el último curso, y se encerró en un seminario hasta que la novia se casó con otro. Entonces colgó la sotana —reí—. El problema hubiera sido si ella no se casa y le guarda ausencia.

—Mira, no estoy para bromas —me gritó.

Yo también di voces. Trataba de ayudarle, aunque sólo fuera para que me dejara en paz; por otra parte, no era yo quien le aconsejó que viniese a mi casa. Me pidió perdón; estaba nervioso. Encendí un cigarrillo. Me apetecía oír música y no podía. Decidí tomarme una copa.

—¿Quieres algo?

Con la ginebra, el estómago y la bilis acabaron por asentarse. Hablamos más tranquilos. Pero tampoco le pareció bien cuando le aconsejé dijera a su novia lo que me había contado a mí; que la veía fea… y sobre todo lo de las piernas gordas, fofas y asquerosamente blancuzcas… Yo estaba seguro que eso haría mucho efecto, pues las piernas son para las mujeres algo fundamental. Hace poco que empezaron a exhibirlas, y todas quieren tenerlas bonitas. Pero Javier no vio muy caballeroso decírselo a la cara. Aunque yo opinaba que peor estaba contarlo por detrás. Se picó de nuevo, y bebimos otra copa. Entonces, como yo estaba hasta las narices, me vino la idea.

—No me salgas con más sandeces.

Entusiasmado, no consideré el adjetivo:

—Ya está. Hay que hablar mal de ti —me levanté emocionado, accionando—. Eso es. Contar barbaridades. Ella te aborrecerá y no querrá verte más.

—Pero yo no he hecho ninguna barbaridad… La única pedirte consejo.

—Escucha, idiota. No importa lo que hayas hecho. Se inventan. Es lo único que se me ocurre.

Javier pensó un momento. Yo me tomé dos copas seguidas.

—¿Te convences?

—Tal vez sea una solución. No voy a quedar como un caballero, sino más bien como el trapo del suelo. Pero al menos hay un sacrificio.

Yo le animaba con la mirada.

—Quizás valga la pena… Sí estoy decidido, —dijo al fin.

—Yo me encargo de ello. Es un placer hablar mal de los amigos.

Javier sonrió por primera vez en toda la tarde. Nos dimos la mano.

Por esto al oír a la impertinente solterona que conocía a la novia de Javier, vi mi oportunidad.

—Así que ¿usted es amiga de Javier? —pregunté.

—Bueno, de su novia.

Álvarez encendió la televisión, en busca de las noticias. La abuela dormitaba con los pies extendidos.

—Los buenos ratos que habremos pasado juntos. Es un juerguista, un…

—Sí, es muy simpático.

—A veces, se pasa. Recuerdo… Ya en el Colegio se comentaba que tenía sus líos con una marmota… con una criada —corregí—; nosotros las llamábamos siempre marmotas. El caso es que le daba los mejores filetes.

Habían terminado de lavar al niño. Paloma cogió una silla, y se acercó a mí.

—Pues parece muy parado.

—Sí. Él dice, siempre, que hay que guardar las apariencias.

La señora de Álvarez nos avisó de que al niño le tocaba la teta. Desabrochó su blusa, hurgó, un momento, con la mano por el escote. El niño agarró con los diez dedos, avariciosamente, el seno blanquecino, como transparente de leche. Vitorio miraba con disimulo. La madre aparecía sosegada, natural, casta. La televisión predicaba en desierto.

—Sí. Ese Javier es un fiera —insistí—. Había noches que se escapaba por la ventana. Las del piso bajo tenían rejas. Pero él se descolgaba desde el segundo, donde llegaban las ramas de los plátanos… Había también un canalón. Regresaba luego a las tantas, nadie sabía de dónde. Pero…

Hice un gesto amplio que abarcara todo lo malo que pudiera imaginar mi auditorio.

—Sí, ya se sabe de dónde se vuelve a esas horas —rió Álvarez.

Fui profuso en detalles picantes. Isabel me miraba furiosa y deseaba estar a mi lado para darme un buen pisotón. Pero yo sonreía feliz.

—Dame otra copa. De tanto hablar me estoy quedando seco.

—Cuando uno se pone a recordar los tiempos del Colegio… —comentó Vitorio—. Y el caso es que sólo recordamos lo bueno.

—Lo demás ya lo hemos olvidado, y es una suerte. —Álvarez llenó mi copa de coñac y preguntó si alguien quería más.

—Nosotros nos vamos a ir —dijo Antonia a su marido.

Fue la frase más larga que hizo en toda la velada. La señora Álvarez había terminado de atetar al crío; lo tuvo, un rato, tieso para que expulsara bien el aire, y no se ahogara; luego le acostó. Bajó el volumen de la televisión. Preguntó.

—Pero ¿dónde van tan temprano?

—Ya es tarde —afirmó Isabel.

—Espera que termino esta copa y nos vamos.

—¡Vaya con Javier! —Siguió la soltera curiosa—. No sabía yo eso.

—Pues anda que en la Universidad… Todos los días andaba medio borracho. No iba a clase más que para enseñarnos unas fotografías… Aquello va era asqueroso; creo que las recibía de Francia, con la regularidad de una suscripción. Para mí eso es vicio, es… una inversión sexual. Y si había poses de mujeres jóvenes y francamente bonitas, pero la mayor parte estaban ajadas… Yo no veo ahí el placer por ningún lado.

Terminé con asco. Vitorio dijo con un gesto de las cejas que estaba de acuerdo. Isabel se puso muy seria.

—De todos modos, yo digo que estas cosas se maman. —A mí no había quien me parara—. Todo depende de la educación; en nuestras casas… nosotros no podernos juzgar. Pero Javier hablaba con muy poco respeto de su madre, que tuvo que casarse de madrugada, por estar ya muy adelantada.

—Pobre Paloma, si lo supiera…

Hubo un silencio breve.

—Bueno, nosotros nos vamos.

—Les acompañamos; ya es tarde.

Se repitieron los besos y las enhorabuenas. Todos nos estrechamos las manos. Dejamos, en la escalera, al otro matrimonio, tras una nueva despedida. En la calle dijimos adiós a la señorita Paloma. Ya solos Isabel me miró furiosa.

—Nunca creí que fueras así —traté de coger su brazo, y estuve a punto de recibir otro codazo en el estómago—; ahora la cotilla esa se lo contará todo a la otra.

—Claro —reí—. Me he portado como un verdadero amigo.

Ella, confusa, abrió la boca, pero no supo qué decir.

Al día siguiente dormitaba, después de comer en un sillón, cuando se presentaron Javier y su novia. Isabel se lo imaginó y me dejó solo para que habláramos más a gusto, me dijo. Había tratado de explicárselo, pero nadie le sacaba de que era una idea absurda. Al conocer a la novia de Javier, me alegré de haber hecho ese favor a un amigo. Era fea, sí; pero había que verla defendiendo su futuro matrimonio. Me espetó un discurso sobre las consecuencias de la calumnia. Adormilado, no me enteré muy bien. Aunque ella suponía que todo eso ya lo sabía yo; por tanto lo que conté a su amiga debía ser verdad. Ella quería que lo confirmara delante de su novio, para acabar de cerciorarse. Entonces dejaría a Javier, pues una chica como ella no podía casarse con semejante monstruo.

—¿Qué has dicho de mí, eh?

Miré a Javier. Estaba enfadado. No sabía si representaba una comedia, o preguntaba en serio. Traté de ganar tiempo para descifrarlo.

—Que ¿qué he dicho yo de ti?

—Dijiste que era un sinvergüenza… Además te metiste con mi madre.

Estaba realmente enfadado. Quizás exageré demasiado. Pero yo estaba excitado; es molesto hacer visitas absurdas, y además mi mujer que no quiso darme un beso cuando le pregunté lo de la corbata, me había maltratado el estómago. De todos modos, aquel idiota, después de tener el asunto resuelto, no aceptaba.

—Pero ¿qué… qué os han contado? Si yo a tu madre ni la conocí.

—Por eso mismo no debías de hablar de cosas que ignoras. Además son mentiras —voceó.

—Eso es lo de menos —chilló la novia—; quiero saber qué hay de verdad en lo de Javier. Usted decía que iba con mujeres…

—Bueno, un poco de calma, ¿no?. —La miré fijamente un rato. Luego dije con una sonrisa—. Todos hemos salido con chicas.

—No, no. Eran mujeres… mujeres de mala nota.

—Putas, hablando claro —exclamó Javier. Ella le miró.

—Tampoco hace falta que hables así —se volvió a mí—. ¿Es verdad eso?

—¡Y yo qué sé! ¿Todas las noches? —pregunté ingenuo—. Pero si eso no hay quien lo aguante.

—Entonces ¿por qué dijo que él se escapaba del Colegio?

—Nos fugábamos todos, de vez en cuando, para ir al cine o así.

—Y Javier ¿dónde iba?

—Lo ignoro. No salí nunca con él.

—Es decir que todo eran cuentos. O estaba usted borracho, o no me explico cómo alguien puede inventar tantas barbaridades por el capricho de hacer daño.

—¡Eh, eh! Un momento —corté.

Estaba dispuesto a dejarlo en claro, inmediatamente. Javier se dio cuenta y dijo.

—A lo mejor se lo inventó Paloma.

—No. Ella no puede inventar todas esas cosas. Quizás exagerara, no digo que no, pero la substancia es de este repugnante amigo tuyo.

Yo iba a protestar, y Javier, con sus voces, no me dejó.

—Desde luego, no lo esperé, jamás, de ti. Has estado a punto de destruir mi felicidad; si a ella le da por creerlo… ¿Te parece bonito? Y hablaste mal de mi madre; no te lo perdonaré nunca. No eres más que eso… un repugnante animalejo —cogió a su novia del brazo—. Vámonos de aquí. No quiero volver a verlo.

—¡Iros al infierno!…

El resto no lo oyeron. Ya habían cerrado la puerta. Mi mujer bajó, nerviosa, por las voces que se desbocaron entre mis dientes. Pero al verme solo, hizo un gesto muy complicado: a la vez que levantaba las cejas, abrió la boca con un ruidito, y colocó, airosa, su brazo en la cadera. Todo para indicar que tenía razón, pues exclamó convencida:

—Una idea absurda.

Por la prensa me enteré de que se habían casado; el viaje de novios sería a Palma de Mallorca, como el de todos los españoles. Por supuesto no me invitaron; me refiero a la boda, no a la luna de miel. No me importaba que se hubieran enfadado conmigo. Allá ellos con sus asuntos. Yo, por lo menos, salí ganando: no me molestaron más con sus penas, ni tuve que volver a disfrazarme de consejero espiritual. Entretanto, Isabel me había hecho padre. Una niña. Se empeñó en bautizarla con mi nombre. Yo disfrutaba acariciando su cabeza coloradota, sudorosa y con poco pelo, aunque no me gustaba nada lo de Colasa.

Madrid. Noviembre de 1964.

UN VIEJO MENDIGO

«Eres de esa raza de gentes que después de dar unos céntimos a un vagabundo, se escandalizan de no verle precipitarse instantáneamente en la panadería para hincharse de pan del día anterior, que el comerciante le habrá vendido por pan fresco. En su lugar, irían también a casa del vinatero, pues el vientre de un mísero necesita más ilusión que pan».

(G. BERNANOS — Diario de un cura rural).

Han prohibido pedir limosna en la ciudad. Esto no es ninguna ciudad, pero se lo cree. Es un pueblo algo mayor que los de alrededores, y le llaman «la ciudad»; pero sólo tiene dos iglesias —dos torres—, tres cines, ningún tranvía, ningún autobús, porque el pueblo-ciudad se anda fácilmente. Lo atraviesa la carretera blancuzca, larga, torcida, como una vela de cera mala. Tiene, sí, muchas tabernas…

—Pero nosotros, los pordioseros, no podemos entrar en ellas. No conciben que un hombre que no tiene para comer, tenga para un chato; con uno o dos nos calentamos y podemos dormir. El caso es calentarse, ¿verdad, viejo?

—Sí hombre. Pero no hagas preguntas idiotas. Hablas contigo mismo.

—Pues te digo, viejo, que hoy es la última noche que duermes aquí. Ahora vas al pajar, y mañana, tempranito, andando.

El pordiosero atraviesa la carretera torcida. Su cayada —que nunca calla—, resuena lúgubre como en la noche; pero la noche aún no ha llegado. Es como retumbar en el invierno, y todavía falta para que el invierno venga, aunque ya se nota su aliento en los cristales empañados al amanecer. Al igual que el misterio, el bastón acompaña siempre al pordiosero —sin afeitar y sin barbas—; viejo y solo, le resulta imprescindible Es como sonar una flauta golpear el asfalto con la garrota.

Anda por las calles solitarias. Algunas casas son apuestas; las demás ordinarias, incluso malas. Las calles malolientes; las alcantarillas atascadas, descubiertas, cubiertas de porquería. Mujeres sucias que vierten las aguas en el centro de la calle…

—El pajar es viejo y sucio como yo; pero me gusta. Son tantos años… A mí nunca me gusto caminar, sino estarme quieto. Reconozco que es debilidad, pero prefiero ser estático. Andar exige afición que yo nunca tuve. Para mí, en mi persona, no puede serse, a la vez, andariego y mendigo. Lo que va en andar, no entra en el pedir. Quien tiene la vocación de mendigo no puede ponerla, exponerla al servicio del turismo. Pero, ahora, hay que buscarse otro sitio, viejo.

—¿Cuántos años has pasado en el pajar?

—¡Pues no lo sé. No sé ni los que tengo! De mi padre no me acuerdo; creo que murió antes de yo nacer. Y mi madre desapareció antes de trasladarme aquí. Ignoro por qué vine. Un día me puse a andar; luego subí a un carro, y por último a un camión. Llegué a este pueblo, pero sin saber por qué, ni a qué.

—Debiste quedarte donde murió tu madre, viejo. Venir aquí ha sido idiota. No has tenido con quien hablar, sino contigo mismo. Los mendigos nativos se creen superiores.

—Desde luego. Un viaje inútil; hubiera sido mejor quedarse.

—Si se supieran las cosas…

—¡Viejo mira! ¡Mira! ¡En la acera! ¡Una cartera de piel!

La tarde se fue; ya estaba si me voy, si no me voy, y por fin se ha ido. Lo oscuro se desliza por los tejados; ahora empieza a descender por las paredes blancas, que ya son grises, y después pardas como los gatos. Las calles se están vistiendo de noche, pero aún no es la noche.

—Calma, no te emociones. Piensa primero qué vas a hacer con ella. ¿Qué harás? Porque tienes que hacer.

—Bueno. Primero miro cuánto hay. Luego decido. ¡Fuera papeles! Lo interesante es el dinero ¡Dinero! Dejaré de ser mendigo.

—Sí viejo. Guárdate la burocracia y luego la tiras. Pero no olvides que eres mendigo, no debes dejar de serlo; es la vocación no lo olvides.

—Bien. Pero no creas ¿eh?, no pienso devolver la cartera. Me hace muchísima falta; me encuentro en una necesidad necesitadísima. Pues sí, encontrarla, revolverla y devolverla; ¡estaría bueno! Y luego nos echan. ¡Pues que nos ayuden a salir!

—¡Serénate, viejo, que no es para tanto! —He tenido mala suerte. Esta cartera tiene señales de haber contenido más dinero.

—Deja eso, viejo. Sería interesante comprarse un traje ¿no crees?

—Pero yo no puedo comprarme un traje; no podría mendigar. Me llamarían sinvergüenza. Un traje no, aunque haga mucha falta.

—De todas maneras, tiene que ser algo provechoso; algo que dure.

—Si supiera escribir, lo escribiría, para que no se nos olvidara: «algo que dure».

—Si, viejo, algo que dure.

—Y eso ¿qué podrá ser?, ¿qué será lo que más necesita un mendigo? Como necesito de todo, nunca he pensado cual sería lo más necesario.

—Se debe estar prevenido para todo. No basta con la experiencia; hay que discurrir de vez en cuando.

—Sé que necesito ropa, calzado, comida… de todo. Pero me limité a vivir, a malvivir, a convivir conmigo mismo, y no he pensado qué es lo más necesario para vivir. No sé vivir, a pesar de que vivo, hace ya mucho.

—Zapatos serían interesantes. Un par de botos duros, fuertes, de piel de cerdo.

—Ahora tendré que andar mucho, porque, a pesar del dinero, no me quedo aquí.

—Pero tal vez sea más interesante la ropa.

—Sin embargo no puedo comprar ropa. Un mendigo y un traje no casan.

—Es un conflicto esto, viejo. Habrá que tirar por lo vital, por la comida.

—Comeré, sí comeré… De primer plato, dos tostones. Me los como y ni me entero.

—Me está entrando hambre ¿sabes?

—La comida va a ser buena. Para ser la última en «la ciudad»… Entraré en la taberna con un periódico bajo el brazo. No sé leer pero para ser la última éstos se acuerdan.

—¡Qué suerte has tenido, viejo! ¡Novecientas pesetas!

—Tengo dinero para ir al cine. No me quiero morir sin saber qué demonios es eso. Tengo dinero hasta para un puro.

El viejo chupaba todo el día la misma colilla apagada, sin encenderla nunca, para que no se agotase.

—Puedo hacer lo que me dé la gana. Porque yo creo que con novecientas pesetas puedo hacer lo que me plazca.

—Mira viejo. ¿Sabes lo que te digo? Eres todo un imbécil. Tú eres un mendigo; seguirás siendo un mendigo; porque supongo que querrás seguir siendo un mendigo.

—De acuerdo. Pero no hables así; me resulta violento. Parece que hablas como si fuéramos dos.

—Tú lo que tienes es que comer bien, y dejarte de tonterías. ¿Cuándo has visto un mendigo en el cine?

—Si no he estado nunca ¿cómo lo voy a ver?

—Por eso te digo. Si no, nos enfadamos.

—No digas memeces. Si tú eres yo mismo, viejo.

—Vamos a comer.

En otra calle una voz perforó el sueño del pueblo. El viejo se fue hacia ella. La garrota machacaba, mascullaba sonámbulos sonidos, en los guijos. (Sólo la carretera —la calle central— tiene asfalto polvoriento, roído, corroído). Era un ciego el que gritaba; tal vez por ser ciego gritara en la calle. El viejo vio que tenía un bastón como el suyo, que saludó con cachaza en la acera. El ciego cantó en su noche.

—Sale hoy, me queda el gordo.

—¡Eh amigo! Deme algo.

—¿Qué quiere?

—Phss… ¡Qué más da!

El viejo abrió la cartera sobada, sebácea. Sacó un billete manoseado. El ciego lo palpó, lo manoseó más. Dijo:

—¿Todo? No tengo cambio de cien.

—¿Eh?

—Que no tengo cambio de cien.

El mendigo miró al ciego, con cara de bueno; porque el mendigo era bueno. El ciego miraba al infinito, tenía la vista en el infinito. También era mirada de bueno. ¿Tendrán todos los hombres mirada de buenos?

El pordiosero preguntó.

—¿Tiene de quinientas?

—¿De quinientas? Tampoco. Si no tengo de cien, no tengo de quinientas… ni de mil.

—No, de mil tampoco tengo yo… Bueno, quédese con ello.

Y se fue. El ciego no acertó a decir gracias. El mendigo metió las manos en los bolsillos del chaquetón que se caía por el hombro derecho, y dejaba entrar el aire por la axila izquierda; pero al viejo no le importaba: las sobaqueras de la camisa estaban enteras. Tenía un pantalón; el pantalón no tenía bolsillos, las rodilleras estaban pasadas y la culera tenía varios agujeros por los que se asomaba su carne, débilmente carne de gallina.

El mendigo se fue hacia el pajar. En el pueblo ya no hace nada. Ha perdido el apetito de tanto pensar. Él es viejo —de no ser pordiosero sería abuelo—, y los viejos no comen mucho. Sólo de imaginarse los dos cerditos asados, tostados, los dos tostones, se ha saturado.

Andaba por las afueras. En las afueras hay una casa a medio empezar. Se cuenta que el dueño rico se arruinó; luego se suicidó. O es tópico el cuento, o lo fue el rico. Pero ahí están las tapias esperando, como una gran caja sin tapadera, sin nada que tapar. La casa es un solar encorralado; las paredes vestidas de tejas, para que las lluvias no las deshagan.

Al pasar vio el mendigo un cuerpo tendido, encogido de frío contra la fría pared. Anduvo un rato; luego se detuvo; volvió atrás, y se acercó al cuerpo. Era un niño arrecido y dormido. El viejo lo contempla triste. Largamente. Coloca la cartera sobre el pecho del muchacho; la tetilla se arrugó de más frío. Se iba, ya, el mendigo, y volvió. Deja sólo el dinero al muchacho, y lanza el billetero sobre las tapias.

Tuvo y contuvo las ganas de retroceder, una vez más. Ignoraba si había hecho bien o mal. ¿Qué pensaría el niño al despertar? Él era viejo y no había sabido qué hacer con el dinero. ¿Lo sabría el muchacho?

—Déjalo, viejo. El muchacho siempre será libre de tirarlo por encima de las tapias. No pienses que pueden hacer mal, sino bien.

—Tienes razón.

—Los niños tienen más imaginación; sabrá lo que tiene que hacer.

—¿Sabes lo que te digo? Que estoy alegre; me encuentro muy contento.

Ya no se veía al viejo. Sólo sonaba, resonaba, su cachaba en la noche. Era como noche de invierno, aquella noche. Hasta hacía frío, y aún faltaba algo para el invierno.

El viejo, antes de llegar al pajar, hizo sus necesidades. Por papel higiénico los que encontró en la cartera. Los utilizó con gozo; con el gozo de que por una vez no tenía que manchar las piedras. El viejo durmió feliz sobre el heno. Ya tenía éste la forma tic su cuerpo; y todas las mañanas, en los muslos del pordiosero, aparecía la señal alargada de las pajas.

Cuando el viejo despertó, ya había amanecido. Hacía poco que los gallos cantaron, y las casas del pueblo dieron su primer bostezo. Salen los labriegos al campo. Se cierran las puertas; las cosas se vuelven a dormir, y el pueblo entero casi se acuesta. Más tarde suenan irías las campanas de las torres; a las casas se les abre, otra vez, la puerta desgarbadamente. El humo se tambalea dormido al dejar la noche hollinienta, sin deshollinar, de la chimenea. Se estira, se despereza, y se pierde en el cielo, entre las nubes.

El viejo salió del pajar, dispuesto a partir. Miró al pueblo. Vio el solar abandonado, y pensó en el niño.

—Andando viejo. Hoy te va a ser difícil comer. En el camino nadie da de comer. Como no encuentres fruta… Por esto te decía, ayer, viejo, que el andariego y el mendigo no casan.

—Vamos a ver… Si me encontrara otra cartera, sería tan maravilloso.

—Ya no encontrarás más carteras, en toda la vida. Eso de que la suerte no tiene memoria será verdad; pero difícilmente se encuentra uno dos carteras en la vida.

—Pero sería tan maravilloso…

—Desde luego. Y no está de más pensar qué harías; lo de ayer te ha alegrado sin duda, pero piensa que te decidiste, porque no sabías qué hacer con una cartera tan llena. ¿Me oyes?

—Sí, hombre. Pero no hagas preguntas tontas. Yo te oigo, porque tú eres yo.

El viejo andaba. Sonaba su cayada, sin misterio, desvinculada de toda fantasía, cálidamente despierta. A veces zahondaba el asfalto. El viejo hablaba con el viejo; hablaba consigo mismo, con el viejo que era él.

Roma. Diciembre, 1957.

YERMA PRIMAVERA

Casi un año llevaban de novios, y poco más hacía que los presentaron. Ambos pensaban que un hombre y una mujer deben conocerse a fondo, para que el matrimonio no quedara expuesto al fracaso. Ninguno creía en el flechazo. Sin embargo, la cuarta vez que salieron juntos, Andrés cogió la mano de Rosa y preguntó muy serio si quería ser su novia. Ella bajó los ojos y pasó un rato sin decir «sí». La timidez dio a la respuesta una frialdad de negocio, que es como en definitiva se enfoca el amor: una proposición, un estudio de pros y contras y una decisión especiante. Jamás se pondrán de acuerdo los hombres si es mejor el matrimonio por amor o el de conveniencias.

En nuestra historia ambos protagonistas sabían que la solución tenía que ser positiva. Se habían halagado suficientemente la vanidad mutua como para saber que cada uno de ellos era amado por el otro, antes de estar seguros de que amaban ellos mismos.

Puestos ya de acuerdo comenzó la felicidad, el encanto gozado: caricias, alabanzas, sentimientos vivos y personales; tan propios que los poetas no pueden contarlos ni cantarlos debidamente, como se habrá dado cuenta quien haya amado alguna vez. Llegó el primer beso de placer suave y dulzón; resultó inexperto. Repitieron otra vez con los labios entreabiertos, hasta que aprendieron cómo el placer era más abandonado y pasional, y cuál era el mejor arte de besar. Desde entonces lo practicaron frecuentemente. Paseos, bailes, películas, siempre con los dedos entrelazados. Se desearon algunas veces aunque nunca se lo comunicó el uno al otro. Se contaban sus cosas; así se enteraron de quienes eran, de lo que querían ser, de lo que soñaban y pensaban. Ella tenía dieciocho años; él estudiaba pintura y pintaba. Ella había terminado el bachiller; quería escribir; había comenzado una autobiografía, que abandonó varias veces, porque al transcribir su vida, no resultaba nada interesante.

El trato eclipsaba poco a poco el «rubor de amores que comienzan inseguros», como se expresaba la muchacha, y fue dándolos una especie de parentesco que es lo único que salva el amor de los matrimonios cuando envejecen. Con el trato pasó casi un año de noviazgo y llegó el veintiuno de marzo. La primavera sonreía y alumbraba una mañana de oro y azul; una mañana con risa de sol que besaba la tierra recién florida. Sol que todo lo soleaba menos el corazón de los hombres protegidos con sombrillas de seriedad y madurez.

Rosa insistió en que era un día para pasarlo juntos y muy apto para admirar de una vez los cuadros del novio; un día formidable para comparar sus naturalezas muertas con la naturaleza que comenzaba a rebosar vida. La frase sonaba bien para la muchacha que se esforzaba en ser escritora; pero no tenía nada de exacto. En verdad, la mayor parte de lo que había en el estudio eran apuntes de orondas matronas, que posan en la Escuela de Bellas Artes, a tanto la hora. Algunos cuadros expresaban la idea poética que dominaba, por el momento, a Andrés; telas de abstracción absoluta, radicalmente incomprensibles para Rosa.

—El arte es un diálogo entre artista y público. La obra artística no la crea sólo el pintor, como tampoco el poeta o el director de cine, sino artista y público juntos. Lo que ves en estos cuadros es lo que ahora tengo yo que decir.

—Pues hay que reconocer que dices bien poco.

—¡Bah! Las mujeres sois idiotas.

—No te enfades. Da gusto oírte hablar, pero tus cuadros y todo el abstracto no lo entiendo.

—Las cosas se juzgan por buenas o malas; no hay que rechazarlas por incomprensibles.

—Las bañistas en morado de Müller me gustan y se ven, pese a los defectos de luz que tú le achacas. Y sin embargo los cuadros de Miró, ¿tú crees que son buenos? De niños nosotros pintábamos así.

—Tal vez. Pero hay otras muchas cosas que ver en los cuadros de Miró.

Rosa encogió sus hombros; apretó los labios y abrió sus ojos oscuros, como para decir algo trascendente; pero retuvo su respiración y luego expulsó el aire con indiferencia. Con la misma indiferencia con que continuó hablando.

—Vamos a dejar de discutir.

—Está bien. Aprovechemos el primer día de primavera —y Andrés añade declamatorio— «Rubor de amores que comienzan inseguros como las plantas de mi ventana»…

—¡Eres un guasón!… ¿Bailamos un poco? —Entra aquí demasiada luz ¿eh?

Sobre el ventanal corre una cortina de saco encerado, por la que se cuela una claridad de tarde de fiesta. Contento, perezoso, un sol fanfarrón palpita en el cielo blanquecino. En el microsurco un ritmo desternillado que la pareja baila violentamente, con risas y sudor; luego una canción morosa y cálida con la que los pies vibran en una danza casi quieta. Los dos cuerpos están apretados; Rosa entrelaza los dedos tras el cuello de Andrés, lo acaricia y besa su cara, mientras siente una cariñosa presión en sus caderas. Ninguno dice nada.

El disco acaba. Siguen abrazados.

—¿Te he dicho, alguna vez, que eres muy bonita?

—Pero no me dices si me quieres.

—Eres una niña romántica: te gusta la primavera.

—¡Qué bobada! —sonríe—. La primavera gusta a todos: a los románticos, a los clásicos y al autor del Cantar de los Cantares. Tú y nuestro amor: ésa es mi primavera.

—¡Oh! ¡Qué bonito!

—¡Bobo!

—Te quiero.

—Y yo. Me tiene sin cuidado la primavera. Si quería que nos viéramos hoy, era por tradición; una disculpa para estar contigo, aunque no sea domingo ni día rojo en el calendario. Todos los enamorados quieren pasar este día juntos.

—Entonces, tu estilo es clásico.

—¿Cómo podré querer a un majadero tan grande? —ríen los dos.

—Dame un beso.

Es un beso profundo y apasionado, en el que los dos se pierden. Se han mirado a los ojos; luego ya no se veían, o quizás es que han dejado de mirarse, y se han apretado con fuerza los labios; se han rozado las lenguas, y la de ella ha invadido la boca de él. Han respirado un aliento común.

—Perdona un segundo —Andrés rompe el abrazo.

—¿Dónde vas?

—Espera y verás —y sale a la calle.

Rosa se atusa el cabello. Enciende un pitillo. Se sienta; se levanta y coloca un disco en el pick-up. Vuelve a la butaca; cruza las piernas y balancea la superior. Se balancea también el humo.

Su mirada recorre el estudio. A ella le gusta lo que él pinta; ignora si es bueno o malo, pero se afirma que nota un placer estético al contemplarlo. Sin duda tampoco sabe en qué consiste el placer estético y no puede profundizar mucho en la esencia de lo bello. Pero le agradan los cuadros de su novio. Y se sonríe al reconocerlo. Examina los desnudos. Están muy cuidadas las sombras y las figuras con sus contornos. La mayoría son mujeres de amplios muslos fofos, vientre voluminoso y pechos chupados y colgantes. En diversas poses: tumbadas, sentadas, con las piernas cruzadas, de frente y de espalda. Todas parecen la misma, porque las caras carecen de facciones. Piensa qué pensarán esas mujeres al posar desnudas ante un grupo de chicos que las observa desde perspectivas diversas. Se imagina ella misma posando ante Andrés… ¿Será cuestión de costumbre? Se pregunta también lo que sentirán los hombres ante las modelos sin ropa. ¿Suprimirá el trabajo las pasiones? Y casi llega a adivinar que lo más que sienten es asco, porque todas son viejas.

Se acerca a la ventana. Aparta un poco la cortina: muy abajo ve la calle y el multicolor bullicio de los transeúntes, como instintos en libertad.

—¿A que no he tardado mucho? —pregunta Andrés al abrir la puerta.

Ella se vuelve.

—Esto no te lo perdono. Me dejas, tranquilamente, abandonada.

—Porque no te quiero. Mira —y exhibe una botella de champán—. He pensado que teníamos que festejarlo.

—Festejar ¿qué?

—Que ¿qué?… Pues esto… El estar tú y yo aquí. ¡Es primavera!

—Ahora eres tú el romántico.

—Toma y no te burles.

Beben lentamente. Andrés alza los ojos como dos esperanzas. Ella le mira a él y también espera.

—Se nos ha olvidado brindar.

—Todavía queda mucho —Andrés rellena los vasos—. ¿Por qué quieres brindar?

—Por nuestro amor.

—¡Salute!

Apuran las burbujas de champán. Andrés besa suavemente a su novia, mientras le quita el vaso; coloca los dos sobre la mesa del tocadiscos. Escoge una melodía, su canción favorita. Comienzan otro baile.

—¿Te ha gustado el champán?

—Sí, aunque no sea muy apropiado beberlo en vaso.

—Estás como seria. ¿Te pasa algo?

—Vamos a beber más. Luego se calienta, y además pierde fuerza.

Rosa se acomoda en el sillón. Bebe distraída un sorbo que colorea sus labios; se queda pensativa. Él se sienta en el suelo, a su lado, y apoya un brazo en las rodillas femeninas.

—¿Por qué estás tan seria?

—¿Por qué no me haces un cuadro?

—¿Un cuadro? —Acaricia sus piernas—. No querrás que me ponga a trabajar ahora.

—¿No te sirvo de modelo?

—Sabes de sobra que eres muy bonita. Quizás la nariz un poco larga —y sonríe mientras la mira.

—Pero no un retrato… De cuerpo entero —hace una pausa y baja mucho la voz como si hubiera alguien más escuchándolos—. Un desnudo —apura su champán.

Andrés la mira perplejo.

—¿No se te habrá subido el vino? Vamos a bailar —coge su brazo para ponerla en pie.

—Te quiero, Andrés, te quiero.

Le abraza, y besa glotonamente su cara, mi frente, sus ojos, su boca. Andrés queda aturdido; un diablo dulzón remueve sus tripas; sus músculos envarados desean desperezarse. Se aprieta a su novia; siente latir cálidos, con pasión los pechos de ella que se aplastan duros contra el suyo. Besa su cuello blanco, sus hombros, mientras Rosa cierra los ojos risueños, con ensueño.

Sin dejar de abrazarla la empuja de espaldas, contra el suelo. No dejan de besarse, de masticarse. Andrés yergue la cabeza y mira amoroso a ella que le sonríe tímidamente sofocada. Se la suelta el pelo que es fino y moreno. Él la muerde, en el hombro, formidable, salvajemente. Desabrocha con rabia la blusa y ve la mitad de los senos olorosos y agitados, con un canalillo profundo entre ellos, erguidos por el sujetador. Se para a contemplar ansiosamente y su respiración parece cansada.

—Eres la diosa de la pintura.

—¿Cómo vas a pintarme? ¿Haciéndome la toilette? Quizás prefieras imaginarme como Venus en una playa solitaria. O ¿vas a colocar mi cuerpo entre flores? —Y se le enciende muy levemente el rostro.

—Eso son disculpas que se han buscado los artistas para pintar desnudos.

—¿Entonces?

—… Tú eres la adorada perfecta y fiel del hombre: Eva, no la madre, sino la amante del género humano… Ven.

La tiende sobre el lecho. Mientras ella se cubre, tímida, con los brazos desnudos, él le quita la ropa. No se satisface mirando con los ojos asombrados la belleza limpia de la muchacha; todos sus sentidos la reclaman.

—Tengo miedo, Andrés.

El acaricia sus senos y los besa con serena y quieta dulzura.

—No me extraña que te guste la primavera. Tienes en tu pecho flores con aroma de juventud.

—Además me llamo Rosa.

Y sonríe burlona. Andrés le mira la cara sofocada y extraña: irradia dulzura, vergüenza, pasión y cariño. Extrañeza que vibra en la habitación, en la ventana con sus sombras, en el atardecer. Todo se renueva en un sabor jugoso que fluye de la juventud de Rosa. Él mismo se siente sublimado, con una ternura inigualable y emocionada. Su amor es infinito y suave; su amor es ritmo y música, y Rosa belleza y color.

—¿Estás ya más tranquila?

Se desnuda también él. Ella, con torpeza, le acaricia. Sus dedos largos se agarran histéricos al cabello del hombre. Se queja. La respiración es rápida.

Ha pasado un largo rato. El sol está más bajo, y sólo penetran sombras por la ventana. Andrés y Rosa en el lecho, cubiertos con la colcha, fuman un cigarrillo. El humo y los ojos de ellos miran al techo. Huele a cansancio y a tabaco rubio. Rosa mira a su novio.

—Lo siento por ti…

—No importa.

—Estarás cansado.

—No.

La besa el cabello. La verdad es que sí está fatigado, o quizás sólo idiotizado. Pero de las ingles a los extremos del vientre le sube un dolor grueso, que ya sintió algunas veces, cuando bailaba muy apretado.

—Yo debo tener inflamados los ovarios.

—¿Te duele?

—Un poco.

—Algo así me pasa a mí —suspira Andrés.

—Tú verás; nos estamos deseando y no logramos poseernos…

—No lo entiendo —da una chupada al cigarro; lo arroja violento al suelo.

—¿Lo intentamos otra vez? —Y la muchacha lanza también la colilla.

—No, no… No sé… Es algo raro; a lo mejor puedo hacerte daño.

Callan de nuevo. El enciende otro pitillo.

—¿Has estado alguna vez con otra mujer?

—Nunca.

—No seas bobo. Si a mí no me importa. —Te digo que no.

—Es que… Si hubieras estado con alguna otra mujer, sabrías si tú… Bueno a lo mejor es mía la culpa.

—No digas bobadas —chupa fuerte del tabaco. Hay un pequeño silencio.

—El caso es que hace poco me ha reconocido el médico. Y me dijo: «desde luego, señorita, usted tendrá los hijos sin gran trabajo: es usted ancha y fuerte».

—Sí… La culpa debe ser mía.

—No sé por qué. Tú serás normal.

—Eso creo yo.

—A lo mejor es la cosa más boba… No debemos preocuparnos.

—No sé… Si tuviera valor y una pistola, me pegaba tranquilamente un tiro —arroja la colilla. Cae muy cerca de las otras.

—No digas tonterías.

Una espiral espesa y rebelde sube del suelo. Ya se han consumido las primeras colillas, que han dejado una huella negra y afilada en la madera del suelo.

—… Desde luego, no se te puede felicitar por el hombre en que te has fijado.

—Deja ya de preocuparte. Tú no tienes culpa de nada. Debe ser mía.

—Comprenderás que esto es lo peor que puede ocurrirle a un hombre.

—Mañana mismo… en cuanto pueda, voy a ver a una comadrona, para que me diga a ver.

—Yo iré a un médico.

—A lo mejor es la cosa más boba.

—No sé.

Ella miró el reloj.

—Nos vamos a ir ya.

Se vistieron en silencio. Y él miraba, sentada sobre la cama, la blancura tersa de la muchacha: bella, sufrida, que se ha entregado desnuda a sus brazos y no ha podido gozarla.

En la calle, la primavera permanece a oscuras. No hay sonrisas de sol, pero hay picardías de estrellas, nunca fugitivas y siempre lejanas.

Pasaron varios días. Sigue la alegría de color sobre el campo, los zarzales y el rocío. En la ciudad, luz de árboles frescos y noticias de periódicos madrugadores.

Rosa y Andrés quedaron citados. A ninguno de los dos les vio médico alguno. Pero él estuvo hablando con un amigo de la Facultad de Medicina, que campechanamente le dijo muchas cosas; Andrés, como por curiosidad, preguntó otras más. Por lo visto a Luis XVI le costó dos mil quinientas noches consumar el matrimonio con María Antonieta. Andrés se enteró de casos raros y patológicos, y de otros que resultaban corrientes. El estudiante de medicina afirmaba que la grandeza de la noche de bodas es un puro mito imaginado por los solteros, y que los matrimonios no quieren destruir mitad por vergüenza, mitad por pudor. Le habló del músculo gardens virginitatis, de la impotencia, de la anestesia sexual, que también llamó frigidez del varón, y de la hiperestesia debida a la demasiada sensibilidad de la mujer. Generalmente podían corregirse sin peligro. Andrés sacó en conclusión que ellos no padecían nada de eso, y que todo fue falta de experiencia.

Cuando dejó a su amigo iba contento. Cuando vio a Rosa estaba alegre. Ella parecía cambiada: insensible, se reía por todo, y andaba ligera, como sin peso. El muchacho contó sus descubrimientos y aseguró que se habían dado casos frecuentes de quienes hasta la tercera noche no habían podido gozar del matrimonio.

Rosa le miró fría y sería.

—Mira. Yo… A mí esto me ha dejado en un estado nervioso y falso. Tal vez, es lo que tú dices; y me alegro de que no sea más que una bobada. Pero yo necesito un descanso, necesito del tiempo como sedante. Y creo que lo mejor es que estemos una temporada sin vernos.

—Pero ¿qué te pasa? Ahora que… Yo no puedo estar sin ti.

—Eso son tonterías; uno se acostumbra a todo… Y no quiero que te sientas obligado conmigo.

No era la chiquilla de dieciocho años. Hacía gala de una experiencia desenfadada y molesta. Andrés empezaba a sufrir. Paseaban bajo los árboles del Parque y todos eran verdes y poblados. Las niñeras se sentaban en los bancos de piedra; los niños jugaban con la tierra o corrían inseguros sobre sus piernas rollizas. Había parejas de novios que daban envidia. Andrés notaba que algo se le escapaba de su ser, de su vida, y era imposible retenerlo.

—Yo no me siento obligado contigo… Te amo. No podré jamás olvidarte. Por fuerza he de recordar tu boca, tus caricias, tu belleza… todo tu cuerpo. Comprendo que eres encantadora y que yo te quiero.

—Tampoco creo que yo te olvide… Tu cuerpo largo, largo y fuerte… Aun cuando estuviera con otro hombre, te vería a ti.

—¡Es muy consolador!

En otra ocasión la frase de la muchacha quizás le hubiese consolado, o le hubiese resultado simpática; pero ahora le sonaba de mal gusto y fuera de lugar; una frase hecha que se oye en las películas.

—¿Quieres fumar?

—Los dos aspiraron con fuerza el humo, y la conversación se distrajo. También ellos se sentaron en un banco rodeado de sombra. Y hacía fresco.

—Mira, Rosa. ¿Por qué…? —La coge una mano que acaricia—. Podíamos seguir como antes, como si nada hubiese pasado… nuestro cine, el baile… Pero no puedes dejarme. Te necesito.

—No, no. Nos estaríamos deseando y sería peor. Necesito olvidar todo, salir fuera de aquí. Aturdirme. Tú no sabes… Cuando saludo a las amigas de mi madre, y me miran… me ven tan niña… Rosita por aquí y por allá… ¡Si supieran que me he acostado con un hombre!…

Andrés fuma serio. No contesta.

—Necesito dejarte. —Escabulle la mano con que jugaba él.

—Y yo necesito estar contigo. Eres egoísta; siempre lo has sido… Jamás me has amado.

—¡Por eso me entregué a ti!

Se puso de pie. Estaba molesta. Desde luego él no la comprendería. No es que estuviera resentida porque Andrés no hubiese sabido hacerla feliz; no bastaba pensar que no era nada anormal, y que todo tenía solución. Para ella había sido un golpe profundo, que había herido su personalidad. De estar casados quizás hubiera sido distinto. Pero ahora algo había cambiado en ella; quizás hubiese cambiado ella misma. Y esto le asustaba: poder cambiar en un solo momento. Comía mucho más que antes; sentía asfixia, y deseos inmensos de romper los cristales de las ventanas; se daba largos paseos sola, bajo las miradas de hombres y mujeres anónimos que no comprendían su impulso desasosegado, desahogador.

—Llévame a casa.

—Entonces ¿se acabó?

—La verdad que no lo entiendo. Otros serían felices con haber conseguido lo que tú, y encontrar una solución tan fácil.

—Me estás insultando… —Y la veía hermosa—. Me gustaría darte un beso.

—Dámelo —susurró.

Apenas rozó su sien, y ni siquiera notó sus latidos.

—Lo mejor que podemos hacer es confesarnos y decirnos adiós —dijo muy seria.

—Vámonos.

Comenzaron a andar despacio.

—Andrés, ¿recuerdas cuando me regalaste las poesías de Machado lo que transcribiste en la dedicatoria? —Y lo recitó:

Llamó a mi corazón, un claro día con un perfume de jazmín, el viento.

A cambio de este aroma todo el aroma de tus rosas quiero.

—¿Recuerdas como continúa? —Volvió a preguntar Rosa:

—No tengo rosas, flores en mi jardín no hay ya; todas han muerto.

Y los dos se quedaron tristes. Y anduvieron el camino en silencio.

Navalmoral. — Agosto 1963

DON CECILIO Y SUS PIES RECALCITRANTES

La Escuela de Virtudes Cívicas pretendía ser un vivero de ciudadanos modelos; formar jóvenes de conciencia clara respecto a los deberes con la Sociedad. Para ello contaba con unas Bases Estatutarias, con una divisa en latín, con unos reglamentos de disciplina, actos corporativos, junta rectora y un claustro de profesores que cuidaba de una variada gama de clases prácticas y teóricas: Historia Universal del Civismo, ejercicios de los bailes consagrados, Derechos y Deberes de la persona humana, sin olvidar una compleja mundanología del hombre moderno, que lo mismo enseñaba a redactar una dolida carta de pésame, que a arrojar los desperdicios dentro de las papeleras públicas.

La dirección de la Escuela la ocupaba don José-Antonio, hombre pacato, de ánimo hortera y «tiquismiquizado»; pasaba horas enfermizas concomiéndose o escarbándose, con las uñas, los dientes. Sus obsesiones eran las lociones de Rhum Quinquina contra la caspa que le abundaba sobre el cuero cabelludo y sobre la chaqueta. Pero el subdirector, don Cecilio, con su carácter tanínico, era el personaje principal.

Don Cecilio andaba en ángulo agudo. Esto no supone ningún vicio, pero sí la materialización de su defecto. Soberbio, pletórico de narcisismo espiritual, todos los demás eran para él unos pobres imbéciles. Era intransigente; más que intransigente era impertinente don Cecilio. Y sobre todo un simulador disimulado. Llevaba los pies en uve muy despatarrada, por propia voluntad, con el afán de mostrarse hombre amplio y acogedor. Porque esos pies abiertos daban la idea de un hombre bonachón, como suelen ser bonachones todos los ancianos que necesitan distanciar sus pies en busca de una mayor base para sostenerse rectos. Doble pecado el de don Cecilio: orgullo y disimulo cruel. Pecado doble, redoblado.

Siempre vestido de negro y de chaqueta cruzada. Treinta y cinco años de soltería y dos de subdirector de la Escuela de Virtudes Cívicas. Ésta era su ficha. Aparte de enamorar a la camarera Rosi (hacía gimnasia delante de ella, la fotografiaba junto a los tiestos del balcón, y a veces la llamaba nena), sus ocupaciones eran una clase diaria sobre la Historia Universal del Civismo, y una conferencia semanal a los alumnos. Pobres conferencias de engreído, vocingleras y cuajadas de refranes. Los refranes son formas estereotipadas de la existencia, y ésta no se puede fijar, porque es cambio, evolución y progreso. Está comprobado que los que tienen alma de refrán, como don Cecilio, carecen de una mínima profundidad de pensamiento y son los que se llevan el mayor fracaso en la vida: les fracasa la vida misma.

Los títulos de las conferencias eran brillantes, Eso sí: «Persona y personalidad», «¿Cuándo lloverá a gusto de todos?», «Aristocracia francesa o aristocracia inglesa»… A pesar de ser pesado había que escucharle hasta el final, que siempre era él mismo: «Al buen entendedor, palabras pocas». Las conferencias duraban hora y media.

Poco tiempo, ciertamente, si se considera que a don Cecilio le gustaba hablar. Diez años le escuchó la única mujer con agallas para soportarlo. Porque aunque los criticones afirmaran que esto era imposible, don Cecilio tuvo una novia. Era polaca. Y sin duda aún seguiría escuchándolo, teniéndolo que escuchar, si un día don Cecilio no la pidiera permiso para hacerle unos dingolondangos, palabra que lanzó como una piedra, y produjo a la polaca una embolia cerebral.

Tan contrahecho espíritu humano, su vulgar conducta erótica, y la opinión de que se esforzó en llegar a subdirector sólo por minar la idea genial de la Escuela, obligaba a los alumnos a pensar en una venganza. Cosa no fácil; a la vez había de ser adecuada y nada comprometedora. Pero no sólo eran incapaces de vengarse, sino que cada día don Cecilio se reía más de ellos. Parecía disfrutar riéndose de las virtudes cívicas, precisamente mientras sentaba las bases de una buena ciudadanía.

La última fue buena. Hubo examen trimestral de la Historia del Civismo. Sin embargo don Cecilio despreocupado se preocupaba de unos cuadros pequeños colocados en la cabecera de la clase. Retratos de ciudadanos célebres, modelos en virtudes sociales, pese a la sociedad. Allí estaban representados y serios Sócrates, Catón, Santo Tomás Moro, Rodrigo Díaz el de Vivar. En el centro había un rey con cetro y corona; se desconocía su nombre y su dinastía, y era raro que don Cecilio mantuviera tal efigie en la pared, con ignorancia de sus cualidades. Ninguno de los hombres probos, colgados allí, exhibía alguna medalla al mérito civil, por la sola injusticia de no existir tales condecoraciones en sus tiempos.

Estos cuadros miraba el subdirector de la Escuela —descansando en sus pies abiertos— mientras los alumnos se enfrentaban con el examen como con un crucigrama. Es maravilloso examinarse en tales condiciones, porque no pasa de ser un pasatiempo. Respondían al cuestionario en colaboración, consultaban los textos, se miraban entre sí, y se admiraban del despiste de don Cecilio, que seguía con las litografías de aire tan triste; quizás por no haber ninguna dama en la exposición. Sería injusto pensar en falta de méritos, cuando han existido verdaderas ciudadanas que por su patria y por los hombres han sacrificado sus vidas, su hacienda y su honor. Pero aún no se había votado la igualdad de derechos, y las damas sólo tenían acceso a los escaños de las instituciones femeninas.

Un dedo del profesor acarició, sobre el cristal empolvado, al rey. Se contempló el dedo y meditó un rato, quizás, en esa personalidad desconocida. Suspiró. Fuera quien fuera aquel soberano había sido el más alto personaje de su patria, en algún tiempo, y no era poca gloria para un monarca sobresalir por sus virtudes urbanas. No merecía estar tan olvidado. Luego don Cecilio visitaba a los otros personajes. Aparentaba hablar con ellos; a veces sonreía burlón: «Sócrates ¿te reconoces a ti mismo?»; el Campeador parecía ofendido al mentarle el asunto de «Raquel e Vidas»… Pero enseguida don Cecilio volvía con el rey que parecía agobiado. Debía encontrarse muy solo, a pesar de estar rodeado de tan selectos ciudadanos.

El examen terminó. Al salir, los futuros prohombres se acercaron, agradecidos, a sus ascendientes cubiertos con un vidrio recubierto de polvo. Y en aquellos vidrios democráticos se vieron las caras asustadas de los estudiantes que veían reflejado todo lo que ocurría en el aula. Don Cecilio no había interviuvado a Sócrates, ni había preguntado al Canciller de Inglaterra qué tal tiempo hacía en Amaurota. El que no se apartara del rey no significaba devoción, sino que desde allí se observaba mejor el reflejo de los alumnos copiando en el examen.

Naturalmente, los aprendices de ciudadano se vengaron. Para ello sólo se les ocurrió voltear todos los cuadros, castigar a los graves personajes grabados en ellos, a mirar a la pared. Lo cual produjo una risa bastante fea a don Cecilio.

Parecía imposible librarse de él, que con los días se acentuaba frío y absoluto. Los alumnos decidieron esperar a que muriera; solución estoica y no carente del heroísmo que logran los que se enfrentan con la vida sin temor a la muerte.

Y un día que, como los demás, amaneció sin ruidos y poco a poco, don Cecilio se dio un golpe de pecho y cayó al suelo. Era una angina impaciente y nerviosa que hizo su trabajo de una vez. Don Cecilio murió. Se discutió mucho si el golpe de pecho fue por penitencia o para espantar el dolor mortal. Pero lo cierto es que cuando don Cecilio fue amortajado hubo que atarle, con un pañuelo negro, los pies que todavía se empeñaban en abrirse.

Navalmoral. — Agosto, 1963

LA BEFANA

Como él se negaba, el Director preguntó:

—¿Pero no me ha dicho que le gustan los niños?

—Los niños, sí. Pero hacer de vieja es otra cosa, señor Cicione.

Cicione juntó los dedos de las manos como en oración, y alzó la mirada.

—Ma… Es para satisfacer los sueños de las criaturas. Además bajo el disfraz no se le reconocerá. Puede estar seguro.

—Sí, bien. Pero los que lo sepan se reirán de mí… Y yo soy un hombre muy serio. ¡Hasta mi nombre es serio!

—De acuerdo, Bruno. Pero precisamente porque es usted serio, se lo pedimos.

—Sin embargo Giorgina, mi novia… Precisamente…

Giorgina era una vecina. Una muchacha sin complicaciones que cifraba el afán de su vida en no aburrirse; su alegría fácil bruñía sonrisas eternas. Hay muchos tipos de alegría. Carcajadas exuberantes que se consumen efímeras a la menor caricia. Sonrisas que se empañan con un recuerdo triste y decaen como el sauce llorón; son enfermizas y nerviosas y más que alegrar duelen. Hay sonrisas hipócritas y diplomáticas en las que no brilla la luz; las hay siniestras, y entonces ríen los labios, mientras los ojos se afilan feroces. La sonrisa de Giorgina era diferente. Siempre alegre; espontánea y fluida parecía un adorno más de su rostro; pizpireta como un lunar, estremecedora como un beso, refrescante como salpicaduras de fuente.

Bruno, tan circunspecto, se había enamorado de esa alegría. Lo demás de Giorgina, bonito o feo, no le importaba. Ni el pelo en ondas, pasado de moda; ni los grandes ojos negros; ni las piernas perfectas… Para él, sólo existía aquella sonrisa que le recordaba la de la primavera. Su amor, su ilusión le hacían creer que ella también le quería; así se lo decía a todo el mundo y la llamaba su novia.

Pero la verdad es que la muchacha no le hacía caso. No sentía ninguna atracción por él; sería trabajador, desinteresado, fuerte y alto… enamorado, pero todo quedaba escondido tras su seriedad, tersa y terca, que no admitía gracia alguna en la vida.

Pasaban meses enteros sin que saliesen juntos; solamente cuando Giorgina no tenía nada mejor que hacer, o le resultaba violento volver a decir que no, o se encontraba obligada por el ultimo regalo, aceptaba la invitación para ver alguna película. Bruno ya se había acostumbrado, y sólo llamaba de mes en mes. Hacía bastante tiempo que no se citaban, por lo que el día seis de enero pensaba invitarla a comer panettone; y luego hacerla un regalo.

—La casa le recompensará generosamente —insistía el Director—. Se considerarán horas extraordinarias; tendrá participación en los beneficios… ¡Será un buen negocio! Junto a nuestra barraca habrá un gran árbol de Navidad, con bombillas de todos los colores, que atraigan la atención… Luego usted, con sus caricias, atraerá a los niños…

—¡Pero es tan fea la vieja!

—Parece mentira, Bruno —Cicione parecía enfadado—. Debería estar orgulloso. La Befana es un personaje querido y admirado por todos los italianos; nosotros no tenemos Reyes Magos, ni Papá Noél, ni Santa Claus… Sin embargo la Befana… ¡Oh! ¡Toda una institución italiana!

Bruno pensó un momento en su deber patriótico. «Hay que ser responsable», se dijo. Y aceptó. Con seriedad, porque tampoco la recompensa era broma. Sí. Sería la Befana de la casa Cicione, fabricante de toda clase de juguetes. Una mujeruca añosa, jorobada, nariz enorme, moño entrecano. Vestida de capisallos rojos, mandil grisáceo, mantilla y pañolón pardos. Y escoba. Con cariño, y a la vez mágicamente, llenaría de caramelos e ilusiones los calcetines de los chavales, como a seres de buena voluntad que son. La mañana del día seis aterrizaría en la Piazza Navona para atender a los que todavía no hubieran recibido nada. Los niños se acercarán, sin miedo a su fea vejez, ni a su pellejo de cartón arrugado; los escucharía con caricias sonrientes; mientras, el padre del bambino depositaría en su mano dinero para un juguete. Bruno lo compraría en la caseta de Cicione, entregándolo, luego, al muchacho, con un beso.

El Director le dio la mano. Luego dijo.

—¿Qué? ¿Qué va a tirar esta noche por la ventana?

—Pss… No lo sé; cualquier cosa.

—Sí, da igual. Lo importante es arrojar las penas.

—¡Las penas! ¡Si pudieran tirarse!…

Cicione se puso trascendente.

—Feliz entrada y salida de año, Bruno.

—Año próspero y halagüeño, señor Director —contestó Bruno contagiado de la trascendencia.

Era la Noche Vieja. En las calles restallaron petardos y voces, hasta poco antes de que el reloj diera a luz el nuevo año. Al llegar las doce, los romanos se refugian en sus casas. Si no, es difícil escapar bien de la robba vecchia que toda la ciudad arroja por las ventanas. Sillas destartaladas, botellas sin utilidad, trapos y pingos. Hierro, cristal, madera… se estrella en el empedrado. Puede serse pobre, pero no prescindir de vomitar algo a la vía; se puede ser rico, pero siempre debe haber en casa, algún desperdicio que dé trabajo a los barrenderos. Éstos son los que de peor humor estrenan la fiesta; todavía barren al amanecer que este año ha sido frío, aunque empapado de esplendor.

—Buon Anno!

Pero Giorgina no estaba libre. Un día tras otro, siempre había una disculpa; o ya había quedado con otro chico, o iba a salir con sus padres, o le dolía la cabeza, o no estaba en casa, o… Bruno se había acostumbrado de tal modo a las negativas que se extrañaba cuando decía sí.

Paseó por la ciudad. Solitario, con el pensamiento fijo en la muchacha: ¡si caminara a su lado, los dos entusiasmados, acariciándose las manos, ella sonriendo y él feliz!…

—Ubbriacone! —le gritó un joven desde una moto—. Mira por dónde vas si quieres vivir el año entero.

—¡Prepotente! Qué manera de conducir… Manaccia…

Se imaginó que un coche se echaba encima de Giorgina; él la empujaba para evitar el atropello, y la cubría con su cuerpo. Él moría. La muchacha lloraba porque le amaba, aunque gustara de hacerle sufrir. Pero no; no moría, pues entonces no disfrutaría del cariño de ella. Mejor inválido; de las dos piernas. Giorgina, muy triste, se convencía de su verdadero amor; le besaba, y le pedía que se casaran. Entonces Bruno en una prueba más de cariño, no consentía: «Tú eres joven y hermosa. No puedes ligarte por toda la vida a un inválido». Ella lloraba más; al final Bruno accedía. Volaba, de nuevo, la sonrisa de Giorgia. Eran muy felices.

Pero nunca pasaba de los sueños.

Cruzó ante la Iglesia de Santa María in Aracoeli. Muchas personas escalaban los interminables peldaños para escuchar las poesías que los niños dedicaban al Bimbo. Subió también él. Los bambinos discutían por encaramarse los primeros al púlpito; ya arriba, se avergonzaban y olvidaban sus versos. Pero algunos eran incontenibles; no les importaba que estuviera hablando otro, para extender sus manos y declamar:

Nel presepio piange

il piú del bambino,

la mamma sorride

al figlio divino.

Después recordaban la helada pobreza del Portal, el humo caliente del asno, la mirada sanguinolenta del buey a través de una lágrima sucia que no acaba de rodar… Hacían promesas de bondad para el año recién amanecido, y se alegraban al aproximarse los Magos con oro, incienso y mirra.

Bruno, mientras bajaba de la iglesia, se emocionó pensando en el día que Giorgia y él acompañaran a un hijo de los dos.

Distraído llegó a la Piazza Navona, orlada de barracas en colmo de regalos, adornos de papel de plata y cristal, diversiones y luces. Frío en el aire, y voces, muchas voces. La fontana del Bernini quedaba olvidada en el centro. Nadie hacía caso a los gestos retorcidos y retóricos de los Cuatro Ríos; el agua luminosa enmudecía ante el holgorio humano, cuyas risas se adornaban con el halo del aliento.

Allí está la caseta de Cicione. Se distingue en seguida por el gran árbol plantado al lado. Sobresale brillante, y sus bombillas se confunden con las estrellas.

—Hay aquí animación, ¿eh?

—Hola. Bruno. ¿Vienes a entrenarte?

—Dando una vuelta solamente.

Bruno dio la vuelta entera a la plaza, antiguo estadio de Domiciano, mirando, tropezando entre la multitud, envidiando a las parejas. Se fue mustio y serio.

Los días siguientes anduvo de retoques en el disfraz. No era necesario que le sentara como un modelo de alta costura; pero debía evitar que fuera demasiado largo para que se vieran las medias listadas y con remiendos, y las zapatillas grotescas. La careta bien ajustada, como si no hubiera engaño. Todo quedó perfecto.

La víspera, por la tarde, salió disfrazado de la tienda, hacia un fotógrafo que perpetuara, por siempre, su facha. Así vestido marchó a casa. Quería que le viera su madre, y que le admirara Giorgina. Su alma cantaba bajo el disfraz; sonreía la cara sonrosada de la bruja. Bruno se sentía, incluso, orgulloso cuando los transeúntes se paraban a mirarle; sobre todo al pasar junto a algún niño.

—¡Mira, mamá, la Befana!

Llegó al vicolo de Cesarini Sforza, donde vivía. En la esquina se despedía una pareja. El beso apretado y completo, en ofrenda total. Era Giorgina. Bruno pasmado, coceándole el corazón en el pecho, contemplaba la escena tras los grandes ojos de la bruja; la carátula sonreía siempre como una celestina feliz ante la cita que ella buscó.

—¿Qué miras, vieja?

Bruno no se movió. La muchacha se apretaba contra el hombre. No le había reconocido.

—Monta en tu escoba y ¡largo! Capito? Y ten cuidado con la velocidad no vayas a estrellarte.

Se derramó la risa de Giorgia. Bruno odió aquella música, no porque la provocara él, sino porque comprendió que nunca sería para él. Dio pasos lentos. Ellos se cogieron del brazo y doblaron la esquina. Había anochecido. Bruno se refugió con rapidez en el portal, se despojó de la careta; subió al piso; se encerró en su cuarto.

—¿Eres tú, Bruno?

—Sí, mamá —tras una pausa añadió—. Me acostaré; me duele la cabeza.

—¿No vas a cenar?

—No, no tengo ganas.

La mujer se acercó a la puerta.

—A ver si estás malo.

—No te preocupes. No es nada.

Tal como estaba vestido se tumbó en la cama. Dejó la luz encendida. Durante un buen rato no fue capaz de pensar. Sólo veía aquel beso apasionado y la carcajada hiriente de Giorgina. El beso y la carcajada le laceraban feroces; pero él los obligaba a castigarle, recordándolos de nuevo. Hasta que a fuerza de repetirlo se apagaron sus sentimientos y ninguna sensación nueva produjeron en él. Sus ojos miraron fijos el techo. La sombra de la lámpara palpitaba en el cielo raso: una mancha parda que se agitaba sin saber por qué. Tras contemplarla largo tiempo, se serenó completamente; ni siquiera la respiración producía el más leve movimiento en su pecho. Parecía aquél un lecho de muerte. El silencio era espeso. Con una serenidad terrible se preguntó en voz alta:

—¿Para qué sirve ya vivir?

Cerró los ojos. Su vida cifrada en la alegría de Giorgina perdía su objeto, ahora que odiaba esas risas dolorosas. Era absurdo vivir y soportar una vida vacía. Bruno no comprendía el suicidio como huida, pero sí como punto final de algo inútil. Sin embargo esa misma inutilidad ¿merecía el movimiento de un solo dedo para acabar con ella? ¿Para qué servía morir? ¿Vivir? ¿Morir?… Nada valía la pena. Todo era igual.

Bruno recordó cuántas veces había deseado morir. Sobre todo de pequeño. Bastaba que su padre le riñera, para que él, mientras comía mohíno, ansiara la muerte. «Ojalá me muera ahora mismo», pensaba. Sabía que su padre le adoraba; morir después de la regañina, le fastidia ría sobre manera a su progenitor; jamás le dejaría tranquilo la conciencia por haber tratado a su hijo duramente. Bruno veía en la muerte propia una posibilidad de revancha. Más aún; la venganza se refinaba si antes podía decir «te quiero». Al remordimiento se sumaba la injusticia. Su padre tendría que reconocer que el muchacho era bueno.

Si él muriera ahora, Giorgina pensaría: «Pobre; Bruno; debía haberme portado mejor con él». Sentiría escrúpulos, compasión. Hasta es posible que le amara, y desde luego se agostaría su sonrisa.

—Morir vale la pena.

No había miedo en su alma. Ninguna angustia; relajación absoluta de sus músculos; falta completa de cansancio. Todo ello le hacía sentirse en total vacío, si no fuera por una pequeña alegría en el fondo de su corazón. Sí, era feliz.

Se levantó. Inmóvil, junto a la puerta, aguzó el oído. La casa dormía. Roma descansaba, soñando en las sorpresas de la Befana. Sólo de tarde en tarde, resonaba, lejano, el ronquido de algún automóvil y la respiración reposada de su motor. Abrió la puerta con lentitud. Quedó un rato parado en la oscuridad. Abrió, luego, la puerta del piso. Le besó en la mejilla el frescor oscuro del hueco de la escalera. Bruno se puso la careta. Salió de casa. Pronto amanecería.

—Entonces, ¿usted fue el primero que le vio?

El carabiniere tenía en la mano una libreta y un lápiz. Interrogaba a un hombre joven y robusto, vestido de smoking, sin prenda de abrigo. No lucía corbata; el cuello de la camisa desabrochado. Les rodeaba un grupo de personas que se agitaba por ver el bulto del suelo, tapado con un gabán (sin duda el del joven) que dejaba al descubierto un trozo de falda vieja, colorada, y unas piernas con medias a listas y zapatillas puntiagudas.

—¡Silencio, por favor! —dijo el guardia—. Dígame.

—Bueno, el primero que lo vio fue éste —y señaló a otro joven. Bajo un abrigo desabrochado se le veía también de smoking.

—¿Usted?

—Sí. Acabábamos de terminar una fiesta. Volvíamos a casa. El árbol tenía todas las luces encendidas. Amanecía, pero aún resaltaban al apagarse y encenderse, intermitentes. Entonces yo dije: «Mira qué adorno. En el pino».

—Nosotros creíamos que era un adorno del árbol de Navidad.

—Veníamos de una fiesta, ¿sabe?

—Que hable uno, por favor.

Los dos jóvenes se miraron. El que estaba a cuerpo se decidió.

—Nos acercamos y éste me dijo: «Desde luego es de mal gusto; parece que han ahorcado a una persona». Estuvimos un rato contemplándolo; parecía un muñeco, imitando a la Befana. Éste insistía: «Podían haberlo hecho más pequeño, y colgarlo de los hombros o por la cintura; así parece un ahorcado. Y la cuerda más disimulada. ¡Vaya una maroma, per Baco!». Yo dije: «Para mí que es un hombre». No había más que fijarse en la dejadez del cuerpo, los miembros sueltos, la cabeza lacia, quebrada y pendulante, pero con una cierta rigidez que no se parecía en nada a un pelele. Entonces me quité el abrigo, gateé al pino, y comprobé que no me engañaba. Ayudándonos unos cuantos que se habían reunido ya, lo descolgamos. Ya no vivía. Le hemos tapado con mi abrigo… Luego llegó usted.

—Denme su domicilio, para llamarles a declarar.

El carabiniere tomó las últimas notas.

—Desde luego ¡qué idea! Ahorcarse de un árbol de Navidad vestido de Befana —exclamó alguien.

—¡Ah! —le contestaron—. Los italianos somos así. La poesía ante todo.

—Pues podía haber pensado en los que debíamos encontrarle. ¡No es ningún plato de gusto!

—Vamos, no se amontonen —rogó el guardia—. Circulen, por favor.

Llegó una ambulancia. Cargaron, en ella, el cuerpo de Bruno. De la Piazza Navona se alejó la sirena. Quedaron los murmullos, en seguida voces y alegrías.

Giorgina, al enterarse, comprendió que fue Bruno quien la tarde anterior le vio, a través de la máscara, besándose. Se avergonzó, y se sonrió por ello. Luego comentó.

—Era demasiado serio. ¡Pobre madre!

La madre se agarró la cabeza, lloró y jamás acabó de creer lo de su hijo.

El párroco voceó desde el púlpito.

—El suicidio es una cobardía. La vida es milicia, dijo San Pablo. Y Dios premia al que vence, perdona al derrotado, pero no quiere saber nada del que se da por vencido.

Cicione se extrañó.

—Si tanto le repugnaba disfrazarse, podía haberlo dicho y hubiéramos escogido a otro… De todos modos, no lo entiendo; con un buen sueldo y un brillante porvenir… Per Baco! ¡Nosotros hubiéramos escogido a otro!

Cuando los niños llegaron a la Piazza Navona, junto al pino iluminado de Cicione, había, ya, otra Befana que los acariciaba.

Madrid, Mayo, 1965.

LA ESPERA

—«A las seis y media, en la Puerta del Sol».

Al llegar miró el reloj; faltaban cinco minutos. Llovía. Se arrimó a la pared; los aleros son amplios, y así puede uno refugiarse de la lluvia. Encendió un pitillo; pero sus manos mojadas empapan el tabaco. El cigarro revienta. Lo tiró al suelo, con sentimiento, porque no andaba bien de dinero.

Como siempre ella se retrasa. Aquella muchacha… A lo lejos parecía; la melena es por un estilo. Aunque, en verdad, las melenas de hoy son todas por un estilo. Las chicas coinciden en cardarse el pelo o en adornarse con un lazo o una flor de trapo, o en no peinarse, según la moda. Da unos pasos por la acera; se coloca frente a un semáforo, donde varias personas esperan su turno verde. Los automóviles corren turbios, tibios los cristales del calorcillo interior. Fuera hace fresco.

Cambió el semáforo de color, y los peatones se abalanzaron al cruce. El pasea de nuevo. La calle llena de personas vestidas de traje nuevo; parejas del brazo que entran en el bar; chicas solas que caminan con rapidez, a ciudad traviesa, hacia la cita. Atisba, entre los rostros, el que él espera; pasan morenas cimbreñas de ojos verdes como ondas de pantano; mujeres saltarinas y coquetas, madres de muchos malos deseos; chavalas serias que mueven los párpados al hablar. En cada minuto hay alguien con necesidad de correr hacia el lugar de donde se aleja su prójimo.

El muchacho se detiene ante una librería. Lee títulos y nombres de autores. La literatura le entusiasma. Las ediciones son caras, como de lujo; sesenta y ochenta duros por una novela; suelen ser las últimas películas estrenadas: comedias y dramas americanos; literatura morbosa y deficiente, puesta de moda por la pantalla; en las comedias las situaciones sexuales, tan repetidas, ya no causan gracia; y siempre falla el último acto. Los dramas los firma casi todos Tennesee Williams. ¡Qué hombre más difícil! Tiene trozos de verdadera poesía, pero el tono general es tan complejamente anormal…

Las siete. El reloj iluminado suena machaconamente. También miró el suyo de pulsera. ¡Qué manía las mujeres en hacerse esperar! ¡La dignidad femenina! En todo igual: quieren una declaración, y cuando nos decidimos tienen que pensarlo unos días; desean que uno les invite, pero no pueden ser puntuales para no descubrir su afán… ¡Pues la tarde de hoy es como para esperar! De buena gana entraría en aquel bar; pero puede venir… ¡Anda, que la chavala esa del abrigo color aceituna también lleva un plantón! Antes estaba en la parada del autobús, disimulando. Pero el autobús ya pasó y ella se ha quedado en tierra. No está mal de tipo.

Él todavía puede esperar un rato más. Se perderán el NO-DO, como siempre; luego los anuncios —las estampitas como dice Esteban—; por lo menos hasta las siete y media no empieza la película. Si llegara antes del y cuarto… A lo mejor se presentó mientras él curioseaba los libros; pero hubiera esperado. Podía preguntar… ¡Bah! Que no ha llegado aún, y nada más. Para Reyes le regalará un despertador. ¡Buena indirecta! Aunque no hará caso; se reirá. Recordó aquella frase:

—¿Sabes lo que acabo de leer? «Lo malo de ser puntual es que no hay nadie allí para apreciarlo…». No te enfades; sé lo bien que funciona tu reloj, pero por unos minutillos de retraso…

¡Unos minutillos! Pues la del abrigo verde podía atestiguar que hoy era media hora larga. También el tipo que la hubiera citado tiene narices. Aunque quizás espera a alguna amiga. De repente ella se vuelve. Se encuentran sus ojos; los de ella pequeños y agudos como las puertas del cielo. Pero la cara es graciosa. Pecosilla, muy joven. En seguida bajó la vista y parece que siente vergüenza. Él se sonríe.

Lo que va a hacer es telefonear. Quizás Tere lo estime una grosería, por meterla prisa; y puede que se presente en esos momentos y se largue… Nada, llamará; por lo menos sabrá si ya está de camino.

El teléfono ocupado. La señora que habla le da la espalda. Espera. La mujer se ríe; se vuelve y le mira por encima del hombro. Creerá la vieja que tiene ganas de escuchar su conversación. Da unos pasos por el bar. La ventana borrosa, transudada, no permite ver el exterior. Tampoco se oye el gotear de la lluvia. Sale con la esperanza de que su novia ya haya llegado.

La que sigue allí es la otra pobre. Son ya las siete y cuarto. Ahora llueve más fuerte. La chica se sube el cuello del abrigo. Las luces que rielan en la acera, parecen sucias, y el agua, polvo que se desprende de ellas. Él se acerca. Por lo menos hablar algo.

—Perdón, señorita… ¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Pues, bastante —y se sonríe—. Pero menos que usted.

¡Todavía no ha perdido el humor!

—¡Je! No… Se lo preguntaba… porque yo he entrado a llamar por teléfono y… en esos momentos… ¿No habrá visto una chica alta, con la melena…? Bueno, a lo mejor hoy la traía de otro color, porque cambia bastante. Suele llevar…

—No me he estado fijando.

—Gracias de todos modos.

Callaron un momento, sin mirarse. Nada más había que decirse. Él miró el cielo, y no lo vio, cegado por la lluvia y la luz de los anuncios.

—¡Cómo llueve! —Sí.

—¿Espera usted a su novio?

—No, no es mi novio.

—Pues peor todavía. De todos modos no está bien hacerla esperar así.

Ella se volvió extrañada y dudó si llamarle impertinente.

—Perdone —se apresuró a decir el muchacho.

—No importa.

—Yo espero a mi novia. Siempre se retrasa; pero hoy es el colmo.

Ella sonrió.

—Lo que voy a hacer es largarme. Ya estoy harto.

Otro silencio. Contempló la cara de la muchacha. Cansada. Dio dos pasos. Miró el reloj.

—¡Qué bárbaro!

Ella contestó con un suspiro. El muchacho continuó.

—Oiga. ¿Por qué…? —Al fin se decidió. Se miraron. Ella bajó, luego, la mirada—. ¿Nos vamos nosotros y les dejamos plantados a ellos?

La muchacha se escandalizó.

—Desde luego se lo merecen —añadió él.

—Sería gracioso —se atrevió a sonreír.

—¿Te animas?

Ella sonreía, turbada, sin decir nada. Parecía pensar.

—Vamos, decídete. Yo no soy mal chico… Soy formal.

—No, no es por eso. Es que… ¿Cómo quiere usted?

—Hombre, no. Tutéame. Ya nos conocemos ¿no?

—Sí, claro.

—Pues venga. Nos vamos los dos al cine. Te gustará: es una comedia de Doris Day. Verás una buena exhibición de modelitos.

—Son todas lo mismo. Pero por lo menos se pasa el rato.

—Entonces, te decides.

—Yo no he dicho que vaya.

—Está bien.

Arrastró la última consonante; parecía darse por vencido. Ella pensaba. Deseaba decir que sí, pero él podía tomarla por una fresca. Y aún confiaba que viniera el otro. Si insistiera un poco más…

—¡Hala, mujer! Así cuando lleguen ellos que nos esperen a nosotros.

—Sí. No estaría mal.

—¿Qué? ¿Nos vamos? Además él no es tu novio.

—Pues… Bueno, vámonos —dijo tímidamente, la mirada en un charco donde se bañaba la luz.

Bajaron, riendo, las escaleras del Metro. Todavía volvió ella, un momento, la cabeza, oteando

—¿Cuál es tu nombre?

—María-José.

—Yo me llamo Enrique.

Al llegar al cine, el portero dijo que la película acababa de comenzar.

—Tiene gracia —me decía Enrique—. Estábamos los dos desesperados de esperar. Yo le dije «¿Nos largamos y les dejamos plantados?». «Venga», me contestó. Y ahí nos tienes casados. Cuando las cosas están de Dios… Uno encuentra su suerte donde menos se espera.

—Bueno —comenté—. Eso de que donde menos se espera… ¡Vosotros aguantasteis un buen rato!

Y los dos nos echamos a reír.

Navalmoral, Enero, 1965.

FERIAS

Tumbado en el suelo, junto a mi hermana, veo cómo llena de aceitunas y agua con sal, un tarro que contuvo mostaza; unta después el tapón con cola y lo cierra. La cola huele descompuesta por el calor. Mis padres yacen en el otro extremo; les oigo rebullir, pero casi no les veo, aunque la luz se cuela por las rendijas. Es una luz que sofoca. Hace calor en estas siestas; el ferial está sin público, despoblado. Las barracas cerradas, rumorosas de cacharros de comida al fregarlos con arena y agua pomposa de jabón. Algunas mujeres lavan; luego la ropa seca sus arrugas al sol. Nosotros también hemos cerrado nuestras tablas. Yo trato de dormir en busca de refresco, o al menos olvidar, en la modorra, el calor.

Diez días llevamos ya en este pueblo. Las ferias comenzaron ayer, pero nosotros llegamos siempre antes. En esos días no hay competencia casi, y los chicos se acercan a nuestra barraca para disparar contra las bolas de anís, y contra las cintas de las que penden cigarrillos, botellines de coñac y algún tarro de aceitunas.

—¡Qué calor! —dice mi hermana.

Se ha echado junto a mí. Apoyamos la cabeza en nuestros brazos que nos sirven de almohada. Nos callamos los dos, de repente, al oír un jadeo de lucha, en el rincón de los padres. Parece que se pegan.

—¡No seas bruto!

El tono de madre es meloso. El respira hondo y se rebullen juntos. Se oye agitado el aliento, y quejarse.

—Se están pegando.

Oigo la risa nerviosa y débil de madre. En verdad no se deben de hacer daño cuando luchan así, y los quejidos parecen más bien de dicha.

—No se pegan, juegan —me dice mi hermana—. Como los gatos: se muerden en señal de cariño.

Recuerdo que de pequeño me gustaba acariciar a nuestro gato. Los dos nos encontrábamos solos. Por las casetas de ferias únicamente rondaban perros, y yo estaba sin amigos. A veces le preguntaba algo, aunque sabía que no entendía, no podía contestarme. Pero me bastaba que se estuviera quieto, cuando le tomaba sobre mí y peinaba con cariño y voluptuosidad su pelo. Él se estremecía de placer y mordisqueaba suave y mimoso mi brazo. Pero siempre tenía las uñas tensas, expectantes, la cabeza vuelta hacia mi mano, con los dientes amenazadores; y si mis dedos pasaban torpes sobre su lomo o tropezaban con el rabo, se erguía furioso y huía bruscamente, a la vez que me arañaba.

Hubo un tiempo que sólo yo le daba de comer; cada día sentía una pequeña emoción al verle maullar a mis pies, siguiéndolos nervioso, porque sabía que era yo quien le alimentaba. Tras hacerle rabiar un rato, le arrojaba las sobras, y el gato se olvidaba de mí, hasta que volviese a sentir hambre. Luego estuve diez días enfermo. Cuando me curé ya no me conocía. Los gatos no son agradecidos; o quizás no tengan memoria como los perros. A mí ya no me agradan.

—Los gatos no nos quieren —dije.

—¿Qué? —preguntó mi hermana.

—¿Por qué padre y madre y los gatos, para amarse, se pegan y estremecen?

—Calla —mi hermana se levantó sobre un codo; escuchaba en la oscuridad, guiñando un ojo. Volvió a tumbarse y dijo:

—Tú eres muy pequeño y no lo entiendes.

—Ya ves la mayorzota.

Me molesta que ella se crea mayor que yo, cuando sólo me saca poco más de un año. Hace un mes que yo cumplí doce, y ella tenía ya trece.

—Pues ¿sabes una cosa?

—¿Qué? —pregunté de mala gana.

—Pues… —Se paró, y luego dijo muy de prisa—. Me han brotado pelos en el sobaco.

Yo siento gran envidia, y casi no lo quiero creer; me callo, pero ella sin cambiar de postura, coge mis dedos con los suyos emocionados, y pregunta.

—¿Quieres verlo?

Levanta mi mano. Se detiene pensativa.

—Prométeme que no se lo dirás a nadie.

—Bueno.

Entonces mis dedos curiosos acarician bajo la axila de ella una pelusilla larga y fina que allí florecía, todavía un tanto rala; mi estómago se encoge cosquilloso, como de vértigo; en mi pecho hierve una fuerza excitante. Hubiera querido pellizcarla, hacerla daño… Y me acordé de los gatos.

Se ha quedado toda orgullosa. Ha vuelto a preguntar.

—No se lo dirás a nadie ¿verdad?

Sin contestar he salido a la calle. Los padres ya no se agitan, y era extraño que pese al calor durmiesen tan abrazados. La luz de fuera me ha cegado de pronto; con los dedos he restregado mis ojos y mientras veía lucecillas de varios colores, sobre todo rosa, me iba sintiendo aliviado.

El pueblo está muy animado, como fiestas que son. Las tabernas rebosan de voces. En las aceras hay niñas que venden caramelos, pipas de girasol y cigarrillos sueltos; son los días de mayor negocio, aunque a su vera hay puestos muy largos de hombres que vienen de fuera, y con una bata blanca como de barbero, ofrecen caramelos más gordos y variados. En todos los comercios anuncian gangas y rebajas; las mujeres con dinero fresco del ganado que vendieron sus maridos, se empeñan en hacer acopio de camisas y telas como si los demás días del año los comercios no tuvieran ropa. Las zapaterías exponen en plena calle su calzado mejor y más brillante; sobre todo botos camperos y albarcas que es lo que usan los hombres que vienen con los animales. Éstos se reúnen en una explanada; allí se mezclan toros, caballos, vacas, burros, yeguas, cerdos y ovejas. Yo contemplo las crías. Me llaman la atención sus ojos grandes y su cara de inocencia, igual que niños, aunque los animales no sepan de estas cosas. Observo que los potrillos y los terneros se asustan en seguida cuando alguien se les acerca, mientras sus padres miran de reojo y siguen comiendo tranquilos. Al fondo se amontonan cántaros, platos, botijos y adornos de Puente del Arzobispo.

Andando tropiezo con unos muchachos que juegan al fútbol. Los miro. Luego me acerco a una de las porterías, hechas con cuatro montones de piedras. Me siento. Al cabo de un rato pregunto:

—¿Quién gana?

—Ellos. Nos llevan uno a cero, pero nos falta el mejor. ¿Tú sabes jugar?

—Muy mal. No juego nunca.

—¿De qué pueblo eres?

—Mi padre tiene una caseta de tiro al blanco.

Pero la contestación exacta hubiera sido que yo no tenía pueblo. Soy de todos en los que se celebran ferias.

—También tengo una hermana —añadí después, pues me había olvidado de ella.

—¿Tú padre tiene una caseta de tiro?

—Sí.

Él me miraba con admiración.

—¡Cuidado! —le avisé.

Se movió de un lado para otro, pero el peligro se alejó sin que tuviera que intervenir.

—¡Me tengo que marchar! Ya pronto empezará a ir el público, y hay que abrir la caseta.

—Adiós —y nos miramos a los ojos.

De atardecido, cuando ya en los comercios se lee «cerrado», el público acude al reclamo de las sirenas y de la música. Al comienzo del ferial se apuestan viejecillas enlutadas, la cabeza vestida de pañuelo también negro, que venden turrones y almendras, y se alumbran con un carburo. Hay hombres que exhiben entre su mercancía, pipas de fumador, navajas, y pelotas de trapo pendientes de una goma. Su mejor público son los niños: todos miran y algunos compran garrapiñadas o altramuces; los hay que solemnemente adquieren una boquilla y la muestran a sus compañeros con misterio y unción como en un rito sacramental.

Los mayores se agolpan junto a las tómbolas donde hay cubos de plástico y lotes de cacerolas, que encandilan sus ojos.

—Seguimos premiando. ¡Esto es la ruina! —vocea el de la tómbola a través de los altavoces. Arropa el micrófono con un pañuelo, pero yo no sé para qué. Sus gritos se mezclan con canciones que salen de la caseta de al lado; esa caseta siempre está vacía. Nosotros lo vemos desde enfrente.

—¡Otro premio!

Hay señoras gordas que cambian un duro por tres boletos. «La suerte puede estar en la próxima». «Insista y lo conseguirá». El suelo se va alfombrando de papeletas optimistas, pero hueras de premio. Delante de nosotros pasa un hombre con un cubo amarillo; su mujer se cuelga del otro brazo, y parece muy orgullosa de su suerte.

Tres muchachos se arriman a nosotros. Miran las botellas sujetas a las cintas; señalan una de coñac.

—Una escopeta.

—¿Cuánto les pongo? —preguntó.

—De momento dos pesetas.

El primer perdigón agujerea una cinta por el centro. Pero los otros apenas la rozan.

—Esta escopeta varía.

—Tú que no tienes ni idea —apostilla uno de sus amigos—. Ya verás.

Yo les doy otras dos pesetas de perdigones. Mi madre atiende a dos muchachas que disparan sobre las bolas de anís. Prefieren las de color verde, porque dicen que es esperanza; y de ninguna manera las blancas que son las más sucias. Las muchachas guiñan el ojo contrario, y la escopeta parece pesarlas; ríen alegremente si ruedan varias bolas de un solo disparo. Pero hay un letrero: «Aunque caigan varias bolas de un disparo, sólo se dará una». Otros anuncios dicen que está prohibido tirar sesgado, y que dos tiros valen una peseta.

—Pues es cierto; varía hacia la izquierda.

—¡Ya te decía yo!

—Dame otra escopeta, anda, que ésta está como quiere.

Yo les doy otra, aunque estoy seguro de que la escopeta estaba bien. No digo nada; padre nos ha enseñado que no tenemos que discutir, y nos callamos cuando disparan al sesgo, o nos hacen alguna otra trampa. Siempre lo hacen los que peor tiran, que no suelen acertar de ningún modo; por eso nosotros no perdemos. De todos modos, a mí me cuesta callarme; me parece que nos insultan. Madre sí que nunca dice nada y entrega balines y premios con una mano, metida la otra en el bolsillo del delantal. Mi hermana tampoco habla; siempre está comiendo pipas, y escupe cáscaras sin cesar. Hoy la encuentro rara, y me da vergüenza mirarla. Mientras, padre, en el interior de la barraca, derrite plomo y fabrica perdigones; a veces se cansa y se asoma, en camiseta, para ver si hay negocio; su camiseta está sucia y sus manos gordas y negras. Tampoco habla. Yo me aburro detrás del mostrador. Vivir siempre en esta barraca de ferias es monótono; observo a los que se acercan, porque no tengo otro entretenimiento.

—Pon el perdigón al revés. Es más fácil porque desgarra la cinta.

Y así es. Compran más disparos, animados por el descubrimiento; pero al final se van sin el coñac. Dos mozos que llegan después, se dicen que aquella botella está muy fácil, al tener ya rota una cinta. Pero madre, atenta a todo, la cambia en seguida por otra nueva.

Las casetas están ahora en su apogeo. Cantan voces e ilusiones. Los cohetes revientan junto a las estrellas; los zapatos pesan de polvo blanco. Miles de bombillas resplandecen sin pestañear. Los churreros sudan doblados sobre el aceite que ahúma el aire; chillan timbres y carcajadas, y todo el recinto gira formidable.

—¡Hola!

Me saluda el muchacho que esta tarde jugaba de portero.

—¿Ganasteis?

—No.

—¿Quieres tirar?

—Ahora no puedo. Vamos a formar una pedrea. ¿Vienes?

—Me gustaría. Pero tengo que atender aquí.

Le miré. Me dan envidia esos muchachos que caminan juntos, dos, cinco y más, aunque sea para apedrearse. Yo no tengo amigos. Nuestra permanencia en los pueblos es tan efímera que casi no da tiempo a conocer los nombres de los chicos con los que raras veces juego. Suelen ser hijos de los dueños de barracas parecidas a la de padre. Pero en seguida ellos se marchan a otro pueblo, y nosotros, a lo mejor, en dirección contraria; o nos quedamos más tiempo en él mismo, si la feria no se ha dado bien y no tenemos dinero para trasladarnos. Al cabo del tiempo quizás nos reencontramos, pero tenemos que empezar de nuevo, tímidamente, como si no nos hubiésemos conocido nunca. Parece que la amistad está sujeta al lugar, a piedras concretas donde nos sentamos a contarnos nuestros sueños, o a algún agujero para jugar a las bolas y que hemos hecho juntos.

—Jovar, macho —me dijo—. Tú sí que tienes suerte: puedes tirar lo que quieras sin que te cueste. Además vas a todos los sitios en que hay ferias. ¡Siempre estás de feria! Si yo pudiera…

Yo aún le miré un poco. Podíamos haber sido buenos amigos, pero antes tendría que haberle explicado que nosotros no tiramos al blanco, ni montamos en los caballitos o en las norias, ni vamos al circo, ni comemos turrón o almendras. Que las atracciones son para todos, menos para los que estamos tras el mostrador de una caseta de ferias.

Navalmoral. Julio, 1964.

PERFILES

El autocar casi vacío. En verano, son más las personas que vienen a este pueblo de la sierra, que las que salen de él. Una señora de carnes amplias, bamboleantes, con lentes y vestida de lunares sube cargada de cestas y de niñas; ubica trabajosamente los paquetes en la rejilla y bajo las butacas; se sienta junto a la cría más pequeña, después de colocar a las otras dos en los asientos de adelante. A sus espaldas hay un joven de ojos impertinentemente curiosos. Dos frailes de pies desnudos y hábito color botijo rezan el breviario. Hay también un caballero de luto.

Es la hora bochornosa de la siesta.

—Vamos a tener tormenta. Echa la lona, Pipo.

El conductor mira al cielo. Pipo, el cobrador, contesta desde la baca:

—Ya.

Es la hora de salida.

Se mimbrea el autocar contra los guijos salientes de las calles. La señora se queja «¡Huy, por Dios!» y ríe con la hija formidablemente, llorosamente. Sale el coche a la carretera; se asienta. Las mujeres dejan la risa. Las casas se alejan lentamente; se pierden entre los arbustos: aparecen, desaparecen, reaparecen; se esconden definitivamente.

El campo se retira de parte a parte del horizonte. Corren los palos de telégrafo salpicados de cambrones; al paso de cada poste se columpian sus renglonaduras metálicas donde el calor impide, ahora, descansar a las golondrinas. Se ven algunas mujeres —el pelo atado al pescuezo—, que lavan sus pingos contra unas piedras. Levantan la cabeza y miran un momento; luego tienden, extienden los trapos en un juncal; nota impresionista, los trapos colorados, azules, blancos, negros, sobre todo colorados que resaltan furiosos en el amarillo quemado del campo. Los chavales se quitan la gorra y gesticulan adiós. Los labriegos paran la faena; se limpian la frente con un pañuelo bisunto, sin decir nada. Se engiban de nuevo sobre la tierra. Las vacas giran distraídas, con calma, la cabeza; ladran detrás los perros.

El coche desentumece los campos.

Pipo expide los billetes, y cobra.

—Ésta aún no cumplió los siete.

—Es igual, señora. Aquí no es como en la Renfe.

Ella se resigna «¡Huy por Dios!». Luego de pagar queda con el monedero pequeño y negro, apretado, sudado entre sus manos.

Los frailes sonríen y guardan, con esmero, el billete en la cartera. El muchacho de atrás se quita la chaqueta; la coloca en la rejilla. Está un rato de pie; se arregla los pantalones. Hojea, deshoja una novela. Lee lo primero el final: «il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses a mepríser…».

—Pero usted me tiene que pagar.

Se hace un medio silencio. El cobrador discute con el viajero de luto. La carretera recia, Imperturbable, se esconde rápida bajo el coche, igual que una correa sin fin. Cruza un turismo.

—Yo no quiero saber nada.

—Le digo que he perdido la cartera.

—¿Y qué quiere que yo le haga? Me paga o abajo.

—Déjalo, Pipo.

Ha gritado el chófer. Pipo no hace caso; es el cobrador quien lleva la responsabilidad humana del auto; el conductor, la técnica solamente. La niña pequeña mira impresionada. Pipo no es alto; parece fuerte. Abraza al caballero por la cintura; le zarandea por el asiento. Hay un momento que parece le va a pegar. Pipo es muy retórico. El caballero no opone más dificultad que su peso; no es gordo ni flaco, pero es difícil mover a un caballero.

—Ponga usted cuidado, que tengo una pierna de palo.

—Haga el repuñeterísimo favor de pagar.

—Estese quieto ¿no?

—Usted se baja ahora mismo.

Forcejean. Chilla un pollo que escondió la señora bajo el asiento.

—Soy un inválido. Tenga mucho cuidado ¿entiende?

Los frailes dejan el breviario. Uno se levanta.

—Usted no puede tratar así a un viajero.

—Entonces ¿qué? ¿Paga usted su billete?

—Eso es otra cuestión. Lo que no se puede hacer es tratar así a nadie.

—Eso es otra cuestión… Pues que pague. Todos tienen que pagar, ¡creo yo! Aquí no se da caridad. El que no quiera pagar que se quede en su casa.

—He perdido la cartera. ¿Quiere algo en prenda? Tome mi reloj, y luego cuando lleguemos…

Pipo resopla una interjección. El caballero insiste.

—Le denunciaré por tratarme así. Soy inválido ¿sabe?

—Ahí están los gemelos.

Ríe el cobrador sarcástico. Quedaron atrás dos guardias civiles, verdes, iguales como mellizos, uno a cada lado de la carretera. Pipo enciende un cigarrillo y va a discutir con el conductor. Sobre éste hay un letrero «Prohibido fumar»; y otro «Prohibido hablar con el conductor». Los frailes rezan de nuevo.

A ratos hay un pueblo; calles estrechas donde se bandea el autocar y balcones que parecen inclinarse atrás para que no los rocen. Los muchachos corren; las mujeres con ojos chillones, se asoman a las puertas, medio escondidas tras cortinas de aspillera remendada. Suben más viajeros. Casi nadie se apea. Todos van a la ciudad. Un cincuentón menudo, de ojos lustrosos, se sienta junto al joven de la novela, con una cartera grande a sus pies.

El muchacho se cansa de leer. Pasea la mirada por el autobús. No hay ninguna cara igual; sólo la niña de delante se parece un poco a su madre. Cada uno tiene una cara; cada uno pone una cara. Sin embargo no hay más expresión que la del tedio: a todos les gusta viajar, pero desprecian el viaje. Todos quieren llegar cuanto antes. Tal vez sólo la niña esté a gusto en su asiento… El aburrimiento se expresa con estoicismo, porque se sabe que, en algún momento, el viaje acabará; los ojos fijamente indolentes; pero no fijos en un punto, que todos se mueven a la velocidad del coche.

A ratos se oye la risa de una hermosa serrana, que subió en la parada anterior. Le acompaña su marido se adivina que son recién casados. Comen, sin disimulo, los primeros higos del año, morados como las mejillas del novio; en su mano derecha un anillo doradamente cursi, de estreno. Sin saber por qué el marido resulta antipático, quizás por la glotonería con que come los higos, rebozándose los dedos, que se chupa, y la cara. Pero también ella, tan joven, tan fresca, se mancha (lo que le causa gran risa) y no repele, sino al contrario. El caballero inválido, serio y erguido en su asiento, parece un tanto chulo; y aquel otro dormido, con la bocaza despampanada, es cómico; el conductor, a través del retrovisor, tiene una nariz aguileña y torcida que le convierte en un repulsivo felón… El joven recuerda la frase de Camús: «los hombres poseen más cosas dignas de admiración que de desprecio». La relee pensativo. Luego se pone en pie y deja el libro sobre la chaqueta, en la rejilla.

Revienta un trueno sobre la sierra. Se repite largamente su son como un halago. Cae la novela del joven sobre la madre de las tres niñas, que se pasa la mano por el pelo liso, con moño, y lee el título: La peste. El joven se excusa. La mujer no dice nada. El viajante ordena:

—Póngalo bajo la chaqueta.

—¿Así?

—Claro. De ese modo no se caerá.

La lluvia desciende de puntillas. El coche zangolotea en la carretera retorcida, con rápidas revueltas. Es lo más alto de la sierra. Las nubes ahúman los picachos; cubren, pudorosas, los senos de los montes gigantescos, turgentes, morenos. Los pueblos cuelgan de las colinas; las casas macladas como en un belén. Las curvadas hoces del camino siegan las rocas. Las gotas chapotean en la loma; patinan por el polvo de los cristales. Las ruedas del autocar crepitan rajando el agua del asfalto.

La niña se ha dormido. Ha visto por la ventanilla el movimiento del paisaje. Ha pensado cuántas cosas de su veraneo contará a las amigas de la ciudad. Los baños en la garganta fresca y pura; la delicia de ver cómo el agua, alentada, subía sobre las piedras redondas y saltaba… Los muchachos, con la mano, apresaban truchas rubias y resplandecientes como cristal. Las orillas olían a verde húmedo. Por las tardes en un pinar cercano, recogía piñones con sus hermanas, mientras la madre hacía ganchillo. Con varias amigas jugaba a las casitas… También estaba el pavo real.

—¡Ay, mamá! —suspiró—. Se me olvidaron las plumas del pavo.

—¡Bah! No eran más que enredos.

—Sí, tan bonitas…

Su madre limpiaba las gafas con el pañuelo.

La niña pensaba en el animal: hacía la vida entre las gallinas, a las que alborotaba echándose sobre ellas con gritos agudos; muy ufano enderezaba su rueda. Y se paseaba lento y estirado. La niña le miraba desde la ventana de la escalera; bajo aquélla, el techo del gallinero. El ave, engarbada en una higuera, se encaramaba, luego, sobre el tejado para tomar el sol, con pereza mañanera. Tras un rato, se desperezaba, chillaba dos o tres veces y aterrizaba a pavonearse de nuevo entre los pollos. Los miraba con antipatía, agitaba su cabeza, engallaba la cola. Presumía todo lo posible para que las demás aves advirtieran cómo la luz se reflejaba en su cuerpo. Pero las gallinas no hacían caso. Indiferentes escarbaban por todos lados, se dejaban acariciar también por el sol, y no se abstenían de lanzar cacareos como retos. Todo con atención, y avisándose en murmullos que se acercaba el pavo.

Varios días seguidos la niña espió desde la ventana. El penacho verde sobre la cabeza azul, rosadas las alas, la cola cárdena manchada de lentejuelas de oro como una cantante. ¡Qué tentación para sus ojos! Y una mañana que el pavo se soleaba, todo chulo, la niña saltó por la ventana, y lo sorprendió traicioneramente. Se agarró a la cola; la zarandeó. Aleteó el animal chillón. La muchacha resbaló por el tejado, sentada, las piernas extendidas, lastimado el muslo. El plumaje no se desprendía, aunque ella no cejaba en su presa. Con otro tirón del pavo se escurrieron varias plumas del manojo; entonces sin mucho esfuerzo, la mano de la niña consiguió desgajar seis o siete.

El animal huyó con quejidos ásperos. La muchacha levantó, a la luz, el ramillete que brillaba negriazul con granos de sol. Volvió a casa. Escondió su trofeo tras el armario. En días sucesivos lo remiraba con caricias. Se sentía feliz. Pero ya no lucían tan lustrosas; y cada vez atraían menos, como un pecado.

Ahora, terminado el veraneo, al cabo de un mes, las plumas coloreadas quedaron olvidadas detrás del armario. La niña se ha dormido, con remordimientos, acostada la cabeza en la cintura maternal. Sueña rumores agrestes; visiones calidoscópicas de surcos que giran, abstractamente pintados de rojo, amarillo, blanco; colores de toldo de playa; colores de sol que se miriomorfean en libélulas con enaguas de gasa; vuelan azogadas, azoradas —caballitos del diablo— frente a un charco verdoso entre juncos; debajo del agua se estremece su reflejo y el de la libélulas. Parece que se cayeron y se agitan dentro. Más abajo está el cielo. Y en el fondo, culebras negruzcas y mudas pasean entre hongos achaparrados, que se inclinan azules y rojizos. Al roce se desprenden esporas; navegan algodonosas, achacadizas; se balancean y en un hongo acoginado quedan débilmente prendidas en gesta gestadora. Luego los hongos se transforman en peces que gestean, que hacen gestos; las culebras en corales rosados y huesudos mecidos a la caricia del sol; entre ellos, los peces coletean, abren las agallas, entornan los ojos, Las libélulas se estremecen…

La niña despierta. Su madre lucha con la chaqueta que se le vino encima desde la rejilla, y la ciega. No la sienta nada bien ese velo denso.

—¡Huy, por Dios!

Se vuelve despeinada, centrándose sus lentes. El joven se hace el dormido. Recoge la prenda el viajante. Sonríe. La coloca encima de sus rodillas, como a un niño. Los frailes caminan aún entre salmos. El caballero de luto se corta las uñas saltarinas; dentean las tijeras.

La sierra se ha quedado atrás, en el horizonte, Algunas nubes descansan en las faldas de los montes. Ya no llueve. Atardece. El autobús abandona tras sí la luz. Con el ruido del vehículo las golondrinas se disparan de los hilos telegráficos —a veces pentagrama, a veces tetragrama—, como corcheas indecisas en una guitarra. Cruzan encinas, prados agostados, negruzcos olivos de coquetas sienes plateadas, menuditos, retorcidos. Llanura señalada, rasgada por los arados; los surcos se van sustituyendo, y siempre parecen él mismo, anchos de cerca, a lo lejos estrechos, estrechados. Caminos blancuzcos se rastrean sufrideros hasta pueblos cercanos.

El joven entreabre un ojo. Despierta del disimulo. Pregunta extrañado.

—¿Se cayó? ¡Oh! Traiga, por favor. —No, deje. Aquí está bien.

—Muchas gracias.

Se levanta. Mira el libro y lo coge no vaya también a deslizarse.

—Es que…

—Estas carreteras… —disculpa el viajante.

—Sin embargo, va usted por el extranjero y ¡qué carreteras!

—Yo prefiero el tren. Mucho más cómodo; se pueden estirar las piernas. Y más barato… Yo me acuerdo… —saluda con una sonrisa a tiempos de atrás—… Usted es muy joven, pero hubo una época en que prácticamente se viajaba gratis.

—¿Sí?

El hombre acciona con mucha elegancia; pero sus palabras temblotean acorchadas. Los frailes escuchan envidiosos. El mozalbete con cara de búho.

—¡Hombre! Sacabas billete de ida y vuelta que era más barato que un billete sólo de ida. Luego vendías la vuelta, baratita, claro, y arreando.

—¡Vaya!

—Naturalmente, en seguida se dieron cuenta y suprimieron este procedimiento.

La sonrisa se extiende en sus labios, añorando días pasados. El muchacho mira la novela. ¡Albert Camús! ¡Qué desenfado en sus palabras!: «Il avait seulement gagné d’avoir connu la peste et de s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié et de s’en souvenir, de connaître la tendresse et de devoir un jour s’en souvenir», Todo lo que el hombre puede sacar en limpio de la vida es su conocimiento y su recuerdo. Y no es poco. A esto se reduce nuestro afán en el mundo. Plumas de pavo real abandonadas tras un armario… Ni siquiera la niña está contenta…

El autocar ha llegado a la ciudad iluminada e inquieta. Descienden los viajeros frente a una plaza, con triángulos de boj y flores, seccionados por caminos terregosos; en el centro una estatua de estudiado gesto sempiterno.

Pipo entrega las maletas. Cada cual se preocupa de la suya. El hombre de la pierna de palo se preocupa de no preocuparse; suavemente cojuelo acompaña al cobrador a las oficinas. Nadie atiende a los demás; ya no existe el viajero de delante o el de al lado. No hay ningún adiós. Lo importante es que han llegado. ¡La ciudad! Hasta los que nacieron en ella sienten una impresión nueva; los que por primera vez la pisan, miran con despiste las amplias pistas que traspasan los automóviles; hasta que sus piernas ya no extrañen las calles…

El autocar —a pesar de su artículo— es un mundo indeterminado, rápido. Los viajeros se llaman pasajeros. Carecen de nombre: siempre serán el caballero de la pierna de palo, la madre y sus niñas, la serrana recién casada…; y más indeterminados, pluralizados, humildes, los dos frailes de pies desnudos y hábito color botijo. Sólo se sabe a medias el nombre del cobrador, el único que ha tratado con todos. Se llama Pipo; pero Pipo puede ser diminutivo de Agapito, de Francisco, de Pío, de Pepe, que lo es de José…

Queda el polvo del viaje como único recuerdo.

Navalmoral. Enero, 1965.

CUENTO DE NOCHEVIEJA

(Publicado en La Voz de Almería, el 31 de diciembre de 1974).

A mi hermano Jesús

Desde la multitud, levanto la vista hacia las saetas del reloj que, allá en su torre, toma el pulso al mundo. ¡El reloj de la Puerta del Sol! Su ojo desorbitado y curioso, protegido por las largas pestañas numéricas, mira estupefacto; los minutos con calmosos guiños, se estremecen en el aire frío y, arriba, húmedo de niebla.

Las doce están a pocos minutos. Me sentía triste…

Llegué a Madrid, ayer tarde. Los maleteros me abordaron, en la estación, con ofertas de Hotel. Esperé contento, en el taxi. Luego el motor del viejo vehículo rezongó. Por la ventanilla contemplé la ciudad satisfecha con su sol incoloro e inhibido como una sandía invernal; porque las sandías de invierno aparecen, por incoloras, inhibidas.

Numerosas personas callejeaban con los últimos paquetes de las fiestas. Resplandecen los escaparates con guirnaldas y nieve de celofán. A trechos, por las aceras, lucen abetos hieráticos y formidables, vestidos de etiqueta navideña, con fantasía y luces a las que pellizcan infinitos dedos resinosos; a las bolas alegres, polícromas, les brillan las pupilas como en exceso de licor.

Era famoso el fin de año, en la capital. Yo buscaba la alegría; telefoneé a varios amigos para pasar juntos la noche de San Silvestre. Pero ellos se marcharon al pueblo, tras el calor familiar. Tan sólo Ernesto, por razones de trabajo, permanecía en Madrid. Y cuando le hablé, me dijo que no contara con él, que estaba invitado a casa de un compañero de oficina. De verdad que lo sentía; si hubiera avisado antes…

Solo. Me encontré solo en medio de la ciudad ruidosa, de la alegría eléctrica y de los árboles que ríen con nerviosismo de brisa. Pero de todos modos, estaba decidido a celebrar el año nuevo. Compré las uvas de la suerte. Doce uvas de Almería, protegidas en plástico, con las mejillas brillantes y tersas como quinceañeras.

La soledad me acompañó en la cena. Era un restaurante económico donde comían otros tres o cuatro anacoretas. El dueño nos invitó a una copa de coñac, y todos sin demasiada efusión, ríos deseamos feliz año nuevo.

Caminé hacia la Puerta del Sol. Grupos de personas corren, cantando. Las manos en el abrigo; las risas en los labios, congelado el aliento. Por todas las bocacalles irrumpen en la plaza, ombligo de España. Y al pasar, se apoderan del eterno casticismo de Alcalá, del añejo sabor de la Carrera, del recogimiento de San Ginés.

Las doce están a pocos minutos Me sentía triste y aun así, mi corazón se acurrucaba con una cierta emoción. Había olvidado las uvas, en el restaurante. En sustitución compré una botella de champán. Apreté su cuerpo frío. Miré en mi torno. Todos reían, gritaban, se abrazaban, y agitaban sombreros y pañuelos.

Miré a mí alrededor, y vi aquellos ojos luminosos que disipan la sombra de los míos. Oí aquel acento de inocente satisfacción; noté aquel triunfal aroma de fiesta sincera. Una muchacha morena, desenvainada la lumbre de su mirada, me sonreía. El mundo se transforma: no hay penumbras, sólo resuenan buenos deseos.

También yo sonreía. Todos eran mis hermanos, mi amigo, mi amor. Le ofrecí mi botella.

—¡Feliz Año Nuevo!

—¡Oh! Gracias. Igualmente.

Sus labios besaron el vino. Entonces un hombre arropó a la muchacha con su abrazo, y risueño me dijo:

—Yo también.

Cogió la botella. En aquel momento, el reloj vibra solemne y romántico. Doce suspiros del año que ya no es, o doce bajidos del recién nacido. Doce instantes de un tiempo único, indiviso, que nadie puede determinar a qué año pertenecen.

Hay un medio silencio reprimido. Se engullen las uvas, y no se comprende por qué son doce como la última hora del tiempo que huye, para desear suerte a un año que comienza a respirar. Todos los presentes se abrazan, se besan, y no se comprende por qué tanto delirio ante un año que muere, por más que otro le sustituya sin solución de continuidad.

La algarabía se disuelve por las calles adyacentes. La chica se aleja del brazo del otro, que agita mi botella, con su mano libre, dirigiendo la alegría popular. Yo arrastro una vez más mi soledad y mis pies, camino del Hotel. Hay una cerillera, en una esquina, que también vende globos. Compro uno, rojo como una herida.

Entro en mi habitación del Hotel. Me asomo al balcón. La ciudad está alegre; los edificios se agazapan en la noche cual gatos asustados ante tan gran exultación.

Suelto el globo que se bambolea, estúpido, como de embriaguez. Sube al cielo, y ya casi perdido en la oscuridad, alargo la mirada y, luego, una mano diciéndole adiós. Y le grito: «¡Feliz Año Nuevo!».

Sólo un globo. Viento en una tenue piel resplandeciente. Ello bastaba para que yo, sólo un hombre solo, elevara mis ojos, y de nuevo, tuviera una sonrisa.

Noté fresco. Entré. Sobre un sillón me quedé dormido.

Almería. Diciembre, 1974.

REQUIEM A MI MISMO

(Publicado en El Gallo III Época. Salamanca, 1961).

Me morí. De vivo, este tiempo de verbo, en primera persona, suena mal. Nadie dice «me morí». Pues, me morí. Francamente, nadie lo esperaba; ni yo mismo. Pero cuando quise despertar a la hora habitual, noté que había muerto. La familia ya se había percatado; me hicieron la respiración artificial: mis pulmones roídos como fuelles de armónium tísico, no absorbieron ni un gramo de aire.

No veo, no siento, no puedo hablar; ni siquiera oigo, que siempre oí es lo último que se hace. Me hubiera gustado probarlo, para comprobarlo, porque la gente siempre habla sin saber. Pero estoy muerto, y la muerte no tiene solución.

Mi vida ha sido sencillita. No recuerdo más que un hecho digno de reseña; acontecimiento que se ha dado en hombres célebres, y se ha repetido en mí. Hay hombres que parecen haber escogido, como día preferido un número determinado, el trece, por ejemplo. En él tuvieron sus grandes actuaciones. Mi número electo ha sido el dieciocho. Nací en dieciocho. Y no sé por qué casualísima casualidad el aniversario de mi nacimiento caía todos los años en dieciocho. De los primeros años no me acuerdo, pero, desde años antes del uso de la razón, venía notando que el dieciocho era el día en que se sumaban mis años. Uno tras otro, llegaba dicho dieciocho y yo, sin más remedio, tenía un año más. Esperaba con verdadera ansiedad que apareciesen los años bisiestos; el día de más que se cargaba febrero, a la fuerza tenía que empujar el mío, por lo menos a diecinueve. De ninguna manera. Siempre, siempre, fue el dieciocho.

Pero vamos a ver. ¿Yo soy idiota? Todo esto pasó. Lo importante es plantearse la nueva situación. Soy novato entre los muertos. Seguro que meteré más de una vez la pata. Voy a situarme.

Nunca tuve ningún preceptor que me instruyera en estos lances. Y de buena gana lo haría con los que han de seguirme; pero no hablo, no puedo hablar. Si pudiera, contaría lo que aquí se siente. Aunque sentir propiamente nada. Hablar de sentidos no tiene, ahora, sentido. Pero el alma no se pierde. Tengo una inteligencia; una presencia impresente, íntima; un único sentido —aplicable a todos los sentidos, a todas direcciones— recopilación de todos los que tuve de vivo. Tengo un tanto a favor. En vida, he tenido mucho afecto —sin llegar a la afectación— al cementerio. Conozco ya mi casa bastante bien. Aunque no conozco a mis vecinos en su salsa. Siempre que cruzaba ante un camposanto rezaba por los difuntos. A veces me molestaba molestarme por los muertos; pero deseo de que algún día hicieran lo mismo por mí, me obligaba a dedicarles una oración, aunque va hubiese dejado atrás las tumbas. Entonces se veía mejor lo de la oración retroactiva, aplicada en el tiempo y en el espacio. Tenía un verdadero interés por los camposantos. Uno de mis proyectos era un álbum de cementerios, que nunca supe cómo llevar a la práctica. Parecerá manía macabra, romanticismo…

Nada de eso. Romántico, yo fui raras veces; días sueltos. Ahora lo seré siempre. De las primeras cosas que se experimentan al morir es una invasión de dulzura y romanticismo. Tal vez por esto, en el siglo XIX alcanzó tanta popularidad el suicidio. Todos los muertos somos románticos. Y yo acabo de morir, cuando lleve un tiempo…

Noto —con el sentido especial de los muertos— que me están amortajando. Me han lavado los pies; de estar vivo, hubiera sentido unas cosquillas furiosas. Sólo de pensarlo me han dado ganas de reír. Pero ahora no río, ni siento cosquillas. Me han puesto camisetas, calzoncillos, calcetines limpios. Siempre me gustó la limpieza. Me peinan. He quedado bastante bien, aunque sin gafas —último modelo Truman, montadas al aire. ¡Para lo que las necesito!

Ha empezado a entrar gente. La mayoría llora. Todos tienen cara de conejo. Ya no sólo huele a muerto; huele sobre todo a vivo. Ahora, ante tanto duelo, se comprende que sea una lástima no poder dejar vivo un «otro yo» que pueda estrechar la mano de los amigos y agradecerles tanto sentimiento; y que pudiera acompañarles en su pena, llorando ante el propio cadáver de uno; que se preocupara de uno mismo en tantos últimos detalles pendientes.

Los niños creen que he movido una pierna. No dicen nada; se quedan mirando, por si la muevo otra vez. Entonces sí, entonces lo dirán. Pero bueno estoy yo para mover una pierna. ¡Estoy muerto!

Yo por mi parte no siento nada. Ni tristeza, ni dolor, ni alegría. Creí que los muertos estarían padeciendo, siempre, con más pesadez que la losa, la separación de los suyos. Pero ¡ca! No se siente nada. Simplemente esperanza y ansiedad. Primero, esperanza, envuelta en un gran temor esperando a Dios. Después, ansiedad por conocer pronto a nuestros nuevos vecinos.

Lo que más choca en este ambiente recién estrenado, es la andadura del tiempo. No habría reloj capaz de medirlo. Medir es dividir, seccionar. Y aquí el tiempo es intemporal, es eterno, indivisible, uno. El reloj caminaría, a la vez, lentísimo y veloz. Una síntesis total. Saltaría potentemente —de impotencia— al primer segundo. Y es que en realidad esto no es tiempo. Pero para entendernos…

Me desespera la lentitud alrededor de mi exente. Pienso si se habrán vuelto tontos. Y es que el tiempo aquí no pasa, pues como digo no hay tiempo. Por eso tenemos tiempo para todo, y nunca nos vemos en los apuros de matarlo. Entre nosotros todo está muerto.

A todo esto me transportan a la fosa, dentro de una caja de madera. Huele a barniz que mata. Como dure mucho tiempo se me revolverá el estómago; mi estómago era la cosa más sensible de mi exser. No era dispépsico, pero sí rebelde a todo olor rebelde, malsano, impuro. Además la caja es estrecha; se sucinta agobiadora a los pulmones. Espero que con el uso se ahorme. Aunque en realidad no sufro ninguna molestia; el olor y el agobio son ficticios, producto de hábitos de toda una vida, de los que aún no me he desembarazado.

Me hubiera gustado ver el camino. Lo sé de memoria, pero siempre gusta ver las cosas por última vez. Sentimentalismo. Lo malo eran los tipos que venían, detrás, hablando de fútbol y de política. Y ese tío sinvergüenza no tuvo reparo en vomitar una blasfemia; bajita, pero blasfemia. Siempre suena mal; pero una blasfemia al lado de un muerto, suena peor que un cañonazo en la primera cuerda de un arpa.

Es curioso. La casa de los muertos está esmaltada de siemprevivas. La gente pasa silenciosa, extraña, por las angostas callejuelas, esquivando las fosas. Nadie quiere pisarlas. A veces no saben dónde terminan; miran sus pies escrupulosos, y reculan. Los chiquillos pisotean los insectos, para que no nos coman. Lo que quieren es que no los coman a ellos, cuando sean ubicados aquí. Creen que si todos hicieran lo mismo, nosotros (¡ellos!) no nos apolillaríamos.

Mi cuerpo más frío que un bisturí. Cada vez, se siente más el sentimiento romántico. Ya rezuma algo fuera; los agudos cipreses son románticos; y sus cabelleras; y la sombra de sus cabelleras, que juegan a engañar al sol. Las tumbas; sobre todo los tumbas, con epitafios que imponen el recuerdo del amor, o el amor como un recuerdo. Como si el amor fuera un recuerdo.

Luego la música; muda como la de San Juan. No la oyen los extraños. Sólo los que habitamos aquí. Se oye en continuidad una melodía encuevada, lentamente muda, que corre el cementerio de tapia a tapia. En este cementerio se hace uno romántico melómano. Los cipreses largos, verdes, dolientes, afilados encierran en su seno (como los postes telegráficos), los latidos de sus raizosas lengüetas: igual que oboes. El estanque (sólo he visto estanque en este cementerio) lleva el agua a empellones, contra sus paredes; como los dedos de un pianista escalan las teclas. La azada del sepulturero, con relejes de sol, y los pasos por la tierra cavada —instrumentos de percusión— suenan a intervalos, bajos, sordos. Es una Pavana. Se pavonean los pentagramas lentos, serios, amplios, ostentosos, rozagantes. El agua oscilante, pomposa, morosa. Los bajos exhalan un vaho grave, de trino de tubo. Sensación lejana. Amplia desolación. Música unítona. Suben y bajan tardas las teclas del estanque; porque las teclas del estanque suben y bajan tardas; chocan contra las paredes, giran, siempre igual, continuas, cromáticas, sin descansar, sin cansar.

A trechos —sólo a trechos— el viento («no hay música sin viento») inclina los cipreses correosos: grillean panderetas sin membrana. Yergue el espinazo del agua en un crescendo —el pedal pisado— grandiosamente suave; se abate con rapidez. Una hoja marrón, salpicada de amarillo, cae o despega; cae. El agua se encoge cosquillosa y se alisa adagio, sonando siempre. No se oyen pájaros.

Ya han colocado la lápida. No veo lo que dice. Me alegraría que el mármol vidrioso cantara:

Aquí yace un cuerpo.

Sólo, sin más.

Tuvo formidables deseos

de paz

de amar.

Murió de no se sabe qué.

Descanse. Amén.

Roma, noviembre de 1957.

NAZARIO YUSTE ROSSELL. (Navalmoral de la Mata, 26 de noviembre de 1939 — Almería, 12 de abril de 2024) natural de la alta Extremadura, estudio el bachillerato en Comillas (Cantabria) para, más tarde, licenciarse en Filosofía por la Universidad Gregoriana de Roma. Al volver a España se diplomó en Periodismo y se licenció en Derecho en la Universidad Complutense de Madrid donde conoció a su mujer, la también abogada Marisa Rodríguez de Dios.

A finales de los años sesenta se trasladó a Almería, donde residió desde entonces, para gestionar una empresa familiar (la panificadora Yuma). En el mes de octubre de 1969 fundó, junto a Jesús Ruiz Esteban, el Instituto de Nuevas Profesiones de Almería (INCA). Durante la Transición, Nazario fue uno de los pioneros de ASEMPAL (Asociación Empresarial de Almería), participando en la Asamblea Constituyente de la misma el 29 de diciembre de 1976. Formó parte de la mesa de edad de la misma y llegó a asumir la Secretaría general representando a ASEMPAL en la Confederación Empresarial Española (CEE) liderada por Agustín Rodríguez Sahagún. En el año 1979 fue nombrado vicepresidente 1.º de la Junta directiva, cargo en el que se mantuvo hasta noviembre de 1981.

Nazario mantuvo una incesante actividad en el mundo cultural de la ciudad y, entre otras cosas, ayudó a la fundación del Ateneo de Almería, siendo miembro de su Junta Gestora en mayo de 1974, ocupando, además, durante varios años la vocalía de Conferencias de la Junta Directiva.

Dirigió la Escuela de Turismo «Virgen del Mar» y años más tarde la Escuela Universitaria del Profesorado de Almería. Tras doctorarse en Psicología en 1997 fue catedrático de Psicología Evolutiva en la Universidad de Almería de la que también fue Inspector. Ocupó la secretaría de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, y en los primeros años de los 2000 dirigió el Gabinete de Comunicación y Relaciones Sociales de la UAL y fue miembro del Consejo de Gobierno de la Universidad. Al final de su vida docente formó parte durante varios años del programa «Mayores en la Universidad» donde disfrutaba de dar clases a alumnos de avanzada edad.

Como devoto católico estuvo muy implicado con la Semana Santa de la ciudad y fue hermano mayor de la Cofradía de Estudiantes, pregonero de la Semana Santa en 2004; pregonero de la Cofradía del Encuentro (2005) y autor de la ponencia El Pregón de Semana Santa como historia de vida en los cursos de verano de la Universidad de Almería de julio de 2004. También fue pregonero de la Virgen del Mar en la Feria de Almería de 2008. Además, dio clases de Psicología y Filosofía durante varios años en el Seminario Diocesano almeriense.

Su obra literaria, con la que obtuvo premios en Salamanca (1961) y en Extremadura (1994), presenta una cantidad ingente de artículos de prensa, colaboraciones, obras docentes y religiosas y cuentos cortos además de varias novelas. Podemos destacar: El Mediterráneo. España. Almería. Bases para un Centro internacional de estudios mediterráneos (1975); Doce trozos de vida y un réquiem (1975); Educación vial en el ámbito juvenil (2000); Autor en busca de personajes 2001); Introducción a la Psicogerontología (2004); Psicología del desarrollo en la Escuela (2008); La gracia del humor (2017); Bromas de la vida y la muerte (2017); Rebotando sobre la llaga del tiempo (2019); Cuando Platón andaba con los mojinos escocidos (2023).

Sobre las narraciones de Nazario Yuste han escrito, entre otros, Jesús de Perceval, José Diego García Guirao, Antonio Fernández Gil y Manuel Simón Viola y su obra se encuentra en antologías como Narradores almerienses contemporáneos (1991), en Extremadura en la distancia (1994) y en La narración corta en Extremadura (2000).