Pequeña colección de cuentos para disfrutar con la inventiva y buen hacer de su autor y con las cotidianas aventurillas de un simple párroco.

Nazario Yuste Rossell

Bromas de la vida y la muerte

ePub r1.0

Titivillus 24-04-2024

Nazario Yuste Rossell, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Advertencia prologal:

Aunque sé que no te interesa, querido lector, confesaré que he ido dedicando estos relatos a personas que quiero y que sé que me quieren; faltan otras a las que quiero, pero sé que no me quieren… y ¿para qué amargarles? En ellos —uno al mes, pero el de enero contiene diez relatos—, se habla de algunos apóstoles clásicos y hodiernos, realmente emisarios de sabiduría y caridad. Aunque el saber que aquí puedes vislumbrar, en ocasiones angelical, en otras, antropomorfo, y a veces, zoológico, para que cobre sabor, es todo inventado, es decir, siempre apócrifo. Más que reales hechos de apóstoles, pueden parecer hechizos postizos. Sin embargo, los apóstoles de estas narraciones han existido en la realidad; son los jesuitas, padre Llanos, padre Prieto, padre García de Dios…, y el sacerdote secular, padre Luís, cuya humildad no querría que yo publicara su apellido. Pero sobre todo me inspiraron las historias de este libro muchos sacerdotes ejemplares de aquí y de allá que, en recuerdo y homenaje a todos ellos, yo he refundido en el personaje de Don Manuel Núñez Montero, y que es el anillo de unión entre todas estas fábulas.

Don Manuel pudo nacer, algún año antes de la República, en Tornavacas, pequeño municipio serrano de Cáceres, donde mana el dulce Jerte para regar sus gloriosos cerezos; o tal vez en la menuda y vecina plaza de Candelario, de la salmantina sierra de Béjar, junto a solemnes robles y castaños, que generan sabrosos embutidos y gustosa carne vacuna, a la vera del embalse de Navamuño, represa del río Angostura; o quizá en la arriscada sierra cántabra del campurriano y diminuto Fontibre, donde la surgencia del Ebro, al abrigo de fresnos y chopos, deja bañarse coloristas y esquivas truchas; o acaso en Nogueira de Ramuín, en la abrupta Ribeira Sacra de Orense, plagada de monasterios, abedules y alisos; de especial pitanza de ternera gallega y anguilas y truchas, dispersa toda con buen vino de uva Mencía, y con diálogos en sabroso dialecto barallete. Puede que fuera en el pueblo albaceteño de Liétor, con flora endémica, a las faldas de la áspera y hermosa soltura del cristalino río Mundo, donde se gusta el sápido rinrán, potaje de habichuelas y bacalao, aderezado con el orujo de miel de romero; o a lo mejor, en la alpujarreña Laujar, que se envuelve en alcores, fronda y agua, al lado del Andarax, principal río de Almería; el cual tras matrimoniar con el río Nacimiento, y recorrer la provincia, desemboca, mal que bien, en el mar: por culpa de la sequía, discurre incógnito de sólito, pero por culpa de la gota fría, saca pecho incidentalmente.

El don Manuel de verdad, no era cojo, no conoció al musicólogo Prieto, no estudió en Comillas, no tenía parroquia en Madrid, ni capellanía en su Hospital Provincial… Prácticamente todo lo que se narra aquí es resulta del cariño y de la imaginación, salvo lo que halla de sabiduría y virtud, que es de Don Manuel.

Dueño de humor pulcro y elegante, fruto de su inteligencia y cultura, daba gusto oír las sugerencias de sus medidas y meditadas homilías, asistidas con una mínima chuleta, diseñada con las ideas básicas, que ligaba con flechas orientativas. Realmente toda su vida era mesurada; nunca molestó a nadie, jamás habló mal de nadie… creo que ni siquiera pensaba nada malo de nadie. Era tolerante y comprensivo.

Cantaba muy bien. Daba dicha oír su poderosa voz, afinando la Granada de Agustín Lara, o modulando los versos del Gratia plena de Amado Nervo, al estilo del tenor franciscano, padre José Mújica…

Cuando falleció, sus amigos lloramos su marcha definitiva, pero nuestro egoísmo no dejó de alegrarse de contar tan buen valedor en la eternidad.

Enero: HECHOS Y HECHIZOS DE APÓSTOLES

1. Primer conflicto colectivo de la historia

Deuda: a mi amigo del alma, Joaquín María García de Dios S. J. (Zeú).

Ya, en el inicio de los tiempos, se estableció la división del trabajo: Adán, el macho, era el intelectual, el que ideaba y pensaba, dedicado a las tareas liberales, sobre todo, a la poesía, y a dar nombre a los animales. En definitiva, no daba un palo al agua.

Eva, a la que el varón Adán, que iba a ser su pareja, llamó varona, realiza las labores serviles del campo; para eso llegó la última. Ya Yahvé Dios había llovido sobre la tierra, y colocado las aguas en ríos. Eva, a pulso, ahueca la tierra hasta una cierta profundidad, evitando su tiesura y revitalizándola; la mezcla, extrayendo la del fondo a la superficie, para que se airee y humedezca. Luego viene la siembra, que hace a voleo; es decir, mientras camina lanza la semilla, moviendo el brazo en un giro de media luna. Adán le reñía, porque, con tal rudeza, parecía despreciar el alimento que Dios les proveía; pero era testaruda y de mal carácter… y por no oírla, ¡anda y que haga lo que quiera! Seguidamente, elimina las malas hierbas que brotan, así por las buenas, entre las plantas sembradas. Mas tarde, recolecta. Lo que hace a mano y sentada en el suelo… Otra mala costumbre, que Adán no consigue erradicar; así, cuando la acaricia, no hace más que toparse con tierrecilla en su piel; pero la mujer es de natural rebelde.

Eva se siente explotada; pero es lo que hay, que llegó tarde al trabajo. Y como el exceso de flores y frutos daña el desarrollo de cada árbol, conviene podar para facilitar el mejor crecimiento del resto. Esta faena de sanear y entresacar los árboles, la llevan a cabo entre ambos. Él la sienta sobre sus hombros para que alcance a cortar las ramas altas; que luego sirven de alimento a las ovejas y conejos, a los que ya ha bautizado.

Pero, inevitablemente, él se pone cachondo, que ella es hueso de sus huesos y carne de su carne; en definitiva, una sola carne. Pero muchas veces no puede aliviarse, porque cuando ella no está con el período, le duele la cabeza. Aunque la última vez, la liaron parda. Entresacaban el manzano, podándolo; árbol hermoso a la vista y deseable. Habían discutido. Él estaba enfadado, que también tenía carácter fuerte, y se hacía aún más el duro. Ella bajó, con un ágil salto, desde sus hombros; en su mano derecha exhibía una poma, y se la brindó a su hombre; él, muy digno, volvió el rostro. Ella dijo.

—¡Anda! ¡No seas rencoroso! ¡Mira!

Él se giró, y miró. Eva, la dura Eva, sonreía dulce y estampó un beso en la tersa y sonrosada manzana. Añadió.

—¿Me la vas a desechar? ¡Si la desprecias a ella, me rechazas a mí!

Adán, excitado, deseó el fruto y la deseó a ella, que también estaba ardiente. El hombre, jovial, tomó la manzana, y mordió; después la puso en la boca de ella, justo por donde estaba su dentellada, y rodeó a su hembra por la cintura. Pensando el uno en el otro, ninguno cayó en la cuenta que estaba prohibido comer del fruto de ese árbol… Pero les gustó, y se gustaron; no entendían por qué estaba prohibido algo tan sabroso.

Hablaron entre los dos. Eva, que estaba hasta el moño de ser labradora propuso a su marido rebelarse. Con dos movimientos de cadera, tres carantoñas y llamándole Adam, en vez de Adán, lo convenció.

—Anda, Adam… hazlo por mí —le lloriqueó.

Y se declararon en huelga. Eva ya no cultivaba la tierra, y Adán dejó de darle al magín. Resonó la voz del Creador, Dios, que paseaba por el jardín al fresco de la tarde… Quería llamarlos al orden. Ellos se ocultaron. Pero insistía en convocarlos, una y otra vez: «Adán, Adán… Eva. ¡No os escondáis! Que os veo».

—¡Qué vergüenza! ¡Estamos desnudos! —exclamó el acomplejado Adán.

—¿Queréis venir ya? ¡No tengo todo el día!… ¡Me estáis impacientando!

Salieron, tapando con sus manos, su desnudez. Eva, siempre atrevida, dijo.

—¡Qué prisas! Ni siquiera me has dejado echarme una hoja encima… y con estos pelos… ¡Vamos! ¿Qué se te ofrece?

—¿Qué quieres, Señor? —preguntó Adán, más apocado que su esposa—. ¡Aquí estamos! Buscábamos alguna bata, para no estar en bolas, ante tu presencia.

—¿En bolas? ¿Dónde aprendiste a hablar así?

—Perdón. Quise decir desnudos.

—¡Ah! ¿Pero sabéis qué es eso? Habéis desobedecido. Y encima me montáis una huelga, arrastrando a ella, al cien por cien de la población activa, y aún sin sindicar.

—Es que Eva dice que está hasta el moño de labrar.

—¿Y por qué no la ayudas tú? ¡Pedazo de vago!

—Es que, con pensar nombres para los animalitos, no tengo tiempo.

—Y todo eso ¿qué tiene que ver con que hayáis pecado, comiendo lo prohibido?

—Es que la mujer que me diste por compañera… —empezó a disculparse Adán.

—Compañera, compañera… Tú ¿eres un hombre? ¿O un pelanas? Y tú, mujer, ¿qué tienes que decirme?

—Es que la serpiente me engañó.

Adán, tontorrón por los siglos de los siglos, echó la culpa de su pecado a su varona, y también la perdió a ella, que desde entonces desconfía de él, con un sempiterno mosqueo. Eva más lista, culpó a la serpiente. Pero probablemente todo fue debido a la falta de una buena educación, ya que Adán y Eva son los únicos humanos que, como tales, nunca tuvieron infancia. Carecieron de fase oral y de fase sádico anal; eso a lo mejor los llevó a morder la manzana…, además su complejo de Edipo no debió ser complejo, sino simple por la ausencia de una madre de la que enamorarse, aunque sí había un Padre a quien odiar, como era el Creador, Dios Padre que, molesto ya, dijo, «bueno, basta de excusas tontas. Pecasteis, y eso tiene mala salida».

—Para arreglar el entuerto, tendrá que pagar mi Hijo. Pero tú —dijo a Eva— parirás con dolor; y tú Adán sacarás utilidad a la tierra a base de sudar. Y, ahora, los dos fuera.

Como había mandado el Señor —que ya había aclarado que no se le podía faltar—, Adán era quien ya hacía surcos y sembraba ¡a voleo!, y escardaba, y segaba, doblando la espalda, hasta que le pilló el lumbago que, desde ese punto, espigaba sentado sobre la tierra… Supo que surcar era la labor más dura del agro; más que segar y la caldeada trilla; en éstas, se hallaba alegre y pujante, por los beneficios. Pero surcar es lento, pesado, y aunque esforzado es forzado.

Todas sus penas las ofrecía a Dios en penitencia. Además, aprendió cuánto había pasado y aguantado Eva, y la quiso más, como buen sentimental. Pronto la preñó. Nació Caín, que aprendió de su padre la labranza. A los quince meses, llegó Abel, que prefirió la primera vocación del padre, menos agotadora, y trataba con los animales. Caín intuyó que había elegido mal, siendo el mayor; empezó a envidiar a su hermano, y terminó odiándole; un día se le cruzaron los cables, le clavó, en el cuello, la quijada de un burro, y lo mató. Yahvé se afligió, ante el dolor de sus criaturas, que perdieron de golpe los dos hijos, uno muerto, el otro exilado. Y como, pese a todo, los amaba, se personó a dar el pésame y ayudar en lo que pudiera. Hizo que Eva pariera otro hijo, que llamó Set. Y luego más, hijos e hijas, que Adán se las veía y se las deseaba para alimentar tanta boca.

Don Manuel Núñez, presbítero sabio y justo, gustó del relato del librito, regalado por su coadjutor, el uno de enero por su santo. Aunque tenía un fallo imperdonable; y es que no aludía para nada a la primera promesa de redención, al condenar a la serpiente, máscara del diablo, a la perpetua enemistad entre ella y la mujer, «entre tu linaje y el suyo; éste te aplastará la cabeza, y tú le acecharás el calcañal».

Pero por lo demás simpático, graciosillo… e hizo un gesto amplio, como una absolución, y marchó a su parroquia. Era la hora del rosario.

2. Los puercoespines hacen el amor

(Nueva versión del Cuento de Reyes para la UAL. El original se publicó en el IDEAL de Almería, el 16 de enero de 1997).

Dedicatoria: a mis colegas y amigos de la psicología universitaria, Francisco Miras, Maribel Fajardo, David Padilla, Gonzalo Sampascual, Isabel Ruiz, Antonio Mesonero, Víctor Santiuste, Agustín Dosil, José Escoriza, José Antonio Barrios, Julio Antonio González-Pienda, el portugués Carlos Augusto Amaral, el italiano Arrigo Pedone, Fernando Lara, Jerónimo González, Rufino González Blanco, Leandro Navas, Ignacio González Almagro, Federico Valls… y a los ya fallecidos Concha Zorita, Mariano Yela, Francisco Secadas, Juan García Yagüe, Alfredo Gómez Barnusell… apenados con ellos por el desastre de una Academia endogámica y falta de excelencia.

A las doce de la mañana del día 6 de enero, don Manuel Núñez celebra misa en su parroquia. Al acabar, se le acerca el vicario, con uno de los periódicos locales, glosando un artículo. «Es una fábula irónica —explicó—, sobre la nueva Universidad. Se cita mucha gente, y más de uno anda picado e irritado; y, curiosamente, otros se enfadan por no aparecer. Pero hay que estar muy metido en el ambiente, para captar toda la intención… No se habla de otra cosa, en la ciudad, intentando descubrir quien es quién. Cada personaje encarna a un profesor. Algunos están claros, pero otros…».

Don Manuel echó una mirada sobre el periódico. Le gustó y se empleó en leerlo, curioso. «La misma luna tersa —decía la gacetilla— que hacía brillar los blancos cabellos de Melchor, iluminaba el indicador: Rodalquilar - 2 kilómetros.

»—Ya llegamos —dijo el paje Hermes, otrora, capataz mayor del Parque Natural, por lo que conocía bien todas sus veredas. Cuando el mago Melchor decidió iniciarse en lo de los regalos con las llamadas becas de investigación, hábilmente logró impulsarlo hasta su vera, pese a escollos de incompatibilidades, por la falta del bautismo de la titularidad, según indicaba su nombre pagano. No fue fácil el proceso; un año hubo de mantener su incumbencia en el Parque, amparado por una excedencia en la Alma Mater. Ya nadie daba señales de acordarse, y todo parecía tranquilo; pero aún no había logrado consolidar su puesto, y había que andarse con cuidado.

»—Nuestra anfitriona es la santa —añadió Hermes.

»—¿Y ésa por qué es santa? —inquirió el mago.

»—Entendida en hierbas, con ellas remienda morbos diversos. El pueblo, que confunde farmacopea y milagros, le ha asignado fama de santa; le asiste un coro de viudas y vírgenes, más de una necia, como la Apoderada de la cofradía de Táctica y Organización.

»Diez minutos después, en torno a una mesa, henchida de roscones y licores, Melchor exponía su plan a los convocados. Junto a la beata del herbolario, y a Hermes, se habían hecho presentes el director del Gabinete de Indagación, y el de Producción.

»Otros habían escurrido el bulto: así el rubio Gaspar, y no por estar molesto con la competencia de la santa sobre su Departamento de Dispensario y Sanidad, sino porque arrimado, siempre, al sol más caliente, todavía no tenía claro si componer la triada de los Magos, o seguir aliado al advenedizo Papá Noel; esta posición, hasta la fecha, le había valido a él, y a los suyos, cátedras e importantes Consejos de Administración. En la Universidad, la política con que, en el último trienio, el foráneo Noel ha regido los destinos y los empleos de los intelectuales, ha arrastrado nepotismo para quien le halagaba, y despotismo para quien no le acatara.

»—Todos sabéis —argüía Melchor— que el gobierno de Papá Noel, en la Alma Mater, es muy cuestionado. Las cosas se han hecho mal, por la prepotencia empleada, y por sinrazones de bulto. Eso nos multiplicó los contenciosos en los tribunales; pese a tener todo el poder, las encuestas marcan esenciales pérdidas en las cuotas de mercado, y ya no basta nuestro tradicional enjuague de regalos y regalías…

»—Así es —dijo el director del Departamento de Indagación.

»—Papá Noel —continuó Melchor, echándose una copa de anís— tiene problemas, incluso, con sus más íntimos, a los que no duda en remover, en pos de otras alianzas. Sabéis su afición a los convenios, aunque sólo sirven para exhibirse en los mass media; tras firmar con Santa Claus en América, y con San Nicolás en los Países Bajos, ahora tramita, en Italia, un tratado con la Befana, y otro con Curro en el Caribe. Y mientras, nosotros ¿qué?

»Los asistentes —que emplearon la larga parrafada en beber y comer algún dulce— canjearon, entre sí, juicios de conformidad; pero opinando todos a la vez, el murmullo se hizo molesto. Hermes exigió silencio; Melchor le premió con una sonrisa y prosiguió.

»—Tras pensarlo bien, me he decidido a convocaros para fundar una Plataforma que encuentre una salida, al margen de Papá Noel. Éste ya cubrió el plazo fijado por la Norma Fundacional y, ni siquiera, se ha alcanzado un reconocimiento de marca de nuestra Alma Mater, errante entre titulaciones anodinas, traídas como regalo para la familia y los íntimos, como la de Cocina y Hogar. Al tiempo que, por mala encomienda, fallaron OPA tras OPA, no por la opacidad, sino todas por la voracidad lanzada… Recordad las enviadas sobre la Cultura Humanística, la Instrucción Agronómica, los Cursos Jurídicos, o la del Idioma Inglés… Ni una sola OPA se ganó, y la llevada sobre el Habla Árabe acarreó el hundimiento de ese negociado, y una denuncia en el Tribunal antitrust.

»—Estamos de acuerdo —exclama el director del Secretariado de Indagación, que casi se atraganta, porque tenía un polvorón en la boca. Hubo de carraspear, y todos, comiendo más, esperaron a que se rehiciera…

»—Papá Noel —siguió el de Indagación—, ciego de ambición, no se da cuenta de que es un advenedizo, y no se le acepta; a la postre, ¿qué se sabe de él? Que llegó todopoderoso, como un invasor, impuesto por la Norma Fundacional; mas luego, ni siquiera ha querido arriesgarse aportando su cátedra a la empresa; tienen razón los que le censuran… ¿Cuánto más vamos a soportar a este símbolo del autócrata entrometido y fatuo? Lo nuestro son los Magos, es claro; pero me preocupa no saber nada de Baltasar, a parte de la defección de Gaspar.

»—No preocuparos —tranquilizó Melchor—. Yo los conozco; aparecerán en cuanto, en su horizonte, hagamos brillar la estrella de los intereses.

»Sonó el timbre de la puerta de la calle. Intrigado, el fiel Hermes se levantó a abrir… Todos quedaron desconcertados al oír a Papá Noel.

»—Ho, ho, ho, ho —reía—. ¡Sorpresa, sorpresa! —Y su barba entrecana se agitaba con un tic nervioso—. ¡Nada se me escapa! ¡Para eso pago bien al mejor relaciones! Gran idea la de constituir una plataforma que apoye mi candidatura. Ho, ho, ho, ho, ho. He venido a brindar y a animaros… Sírveme un güisqui ¡anda!, Santa… Todos vosotros, mis fieles, entrareis en el reino de mi equipo. Lucharemos a muerte, y venceremos.

»—Este engreído nunca se entera de nada —susurró el director del Departamento de Producción—. ¡Se cree que sólo existe él, y que los demás hemos de estar a su servicio! ¡Ni que nos hubiéramos reunido para apoyarle a él!

»… La madrugada se afirmó fría. Es momento de despedirse. Se apuran las copas; alguno aún tomó un trozo de turrón. La herbolaria salió a la puerta a decir adiós. La luna, aunque alta, aún se refleja bien en la tierra yerta. Una familia de puercoespines ateridos vagaba con lentitud, en busca de comida; para abrigarse, con el calor recíproco de sus cuerpos, se apretujan unos con otros; mas —es fatal—, se hieren mutuamente, con sus espinas, y no tienen otro remedio que separarse; el helor los impele a aglomerarse de nuevo, y una vez más, se distancian al sentirse cada cual herido por el vecino».

—Hay coaliciones imposibles —pensó don Manuel Núñez, gustando el cuento—. ¿Cómo lograrán los puercoespines formar una familia? ¿Mediante algún hechizo? Cosas de Melchor. Apuntó. Y dejando el periódico sobre un mueble, hizo un gesto amplio, con la mano, como la señal de la cruz. Salió de la sacristía, y se marchó de la iglesia.

3. El manifiesto de las abejas.

A José Luís Blanco Coronado, mi médico que me ha salvado, más de una vez, la vida.

Bernard Mandeville, holandés del siglo XVII, doctor en medicina y filosofía, por la Universidad de Leiden, publicó el poema La fábula de las abejas: o vicios privados, públicos beneficios, que se vio, con razón, como ataque a los valores morales cristianos.

Sátira política, alaba la utilidad social del egoísmo. Los vicios ayudan al bien común, mientras el altruismo puede destruirlo: un libertino emplea a sastres, cocineros, servidumbre y hembras de mal vivir… y éstas dan faena a peluqueros y perfumistas… En definitiva. Los vicios individuales son necesarios para el esplendor de la sociedad; ésta está corrompida, pero es próspera. Dicho en cristiano: que una sociedad no puede, a la vez, tener moral y prosperidad; o que el vicio, entendido como búsqueda del propio interés, es decir el egoísmo, es la condición indispensable de la prosperidad.

Don Manuel Núñez leía, en su despacho, el apólogo de Bernard Mandeville. Y glosaba, para sí: «Bernard… Bernardo, valeroso como los perros que llevan su nombre; de carácter fuerte; necesita que lo respeten, igual que él estima a los demás; es exigente, pero generoso…». Y meditaba que, por definición, los egoístas se entristecen de envidia, ante el gozo ajeno. Ocurre que vivir de forma egoísta es como vegetar en prisión; sólo se oye la propia voz, sólo se habla de uno mismo, y tan sólo rechinan los lamentos del propio dolor; únicamente se atiende al propio yo. Todo interés se dosifica en función de lo personal. El egoísmo abunda. Es egoísta el impuntual, pues atiende a sus gustos, a su conveniencia, a sus antojos, y a su propio tiempo, antes que al del prójimo. E ir contra los mandatos de Dios, como el avaro, el especulador, el sicalíptico, el glotón, felón, ladrón, timador, traidor, fanático, usurero, intransigente, intolerante…, es ser egoísta.

El egoísmo, pues, rige el mundo. Es lo que Mandeville exponía en su fábula. Al hablar de abejas, a don Manuel, clérigo muy leído, se le cruza el cuadro que, sólo con dos palabras, trazó Virgilio en sus Geórgicas: fervet opus. Lo que no significa, como un mal alumno de la ESO creyó, que el Opus tenga fiebre. Lo que el poeta reveló es que el trabajo, en la colmena, estaba en ebullición jugosa. Trabajo antiguo, según la pintura de la Cueva de la Araña de Bicorp, en Valencia, donde se pintó, hace siete mil años, una cacería de cabras, y un hombre trepando por lianas a recoger miel de abejas silvestres.

La vida en la colmena es solidaria hasta morir o matar. Por eso, no está claro si es fraternal o egoísta. Las abejas viven según lo que les da la naturaleza. En invierno, se apiñan, para taparse del frío; la reina en medio. Las abejas del borde, al quedarse frías, se meten dentro para caldearse, y las del centro las reemplazan fuera. En primavera, las obreras limpiadoras sacan fuera las abejas que murieron de helor, e inician vuelos de purificación. Si entró algún bicho grande que no pueden sacar, lo tapan con propóleos céreos, ataúd que dura años e impide la putrefacción. Las obreras al sentir su final, vuelan lejos hasta acabar sus fuerzas y sus días. Nunca mueren dentro, a no ser por accidente. La reina pone más de dos mil huevos al día. Empiezan a nacer los zánganos. Las obreras erigen celdas reales; en cada una de ellas, la reina deposita un huevo, que será inundado de jalea real; ahí, nacen las nuevas reinas. La vieja saldrá de la colmena seguida de millares de abejas y zánganos, formando un nuevo enjambre. La reina vieja, agotada, no tardará en morir, por el bien de la colonia. En verano, la colonia de abejas llega a su población máxima, y a su actividad extrema. Unas cien mil abejas pecorean por las flores en busca de néctar. Las jóvenes reinas nacen nerviosas, pues de todas, sólo una quedará con vida, que reinará en toda la colmena, por varios años; las obreras eliminan a las defectuosas; las demás luchan entre sí, y sólo la más fuerte gana todos los duelos; tras su éxito se tranquiliza y expande sus feromonas para controlar la colonia. Los zánganos, ya cumplida su labor, son echados fuera, o sacrificados sin piedad. En los días de máximas temperaturas, para que los panales de cera no se fundan, las colmenas se refrigeran, con el agua que acarrean las aguadoras, mientras las demás, incansables, agitan las alas, formando corrientes de aire fresco y húmedo que refrescan la colmena. De las grandes floraciones de espliego y brezo, las abejas sacan cantidad de néctar que transforman en miel. En otoño, con noches ya frías y largas, las abejas sólo pecorean en las horas centrales del día. Como pocas plantas siguen con flor, hay que vigilar el pillaje, pues al escasear el alimento en el campo, habrá intentos de saquear las colonias débiles; se tapan todas las rendijas, y se reduce la piquera para impedir atracos. La reina deja de poner huevos. Si los días son muy fríos, entre todas forman el racimo invernal, que mantendrán hasta la próxima primavera. En diciembre, la colonia se encuentra en reposo total. Las abejas viejas que pueden volar, salen a morir lejos; las que no pilotan, mueren dentro; en los primeros días cálidos, las limpiadoras sacan los cadáveres afuera.

Pues bien. Érase que se era que una vez, un pobre zángano, Anselmo, estaba enamorado de la reina destronada. De natural tímido, no fue con su amor a formar otro enjambre. ¡Anselmo! ¡Qué gracia! —pensó don Manuel, con su manía de husmear en los nombres propios y relacionarlos con la personalidad del sujeto—. Seduce por su dulzura, su afecto y su timidez; ambiguo, obedece a su pareja, en quien se apoya, y sobre quien se posa, y a la vez se juzga amo indiscutido. Es lo contrario de Bernardo.

Anselmo, incómodo en el enjambre, tenía pesadillas. Un gran reloj presidía su vida; pero sus saetas giraban al revés, y el tiempo, en vez de ir hacia delante, iba hacia atrás, de modo pausado; no sonaba tic-tac, sino tac-tic. Las horas eran antihorarias, y nunca llegaban a algún día de relieve, a alguna fecha inolvidable, como aquel san viernes, en que tanto pensaba, poniéndose a mil, con el sexo bien avivado, o aquel otro en el que regaló a su reina aquel ramo de rosas, que tanto le gustó…, diez rosas blancas, como besos, y cuatro rojas… De estas rojas, tres aludían a los tres tesoros íntimos de la reina, y la otra, era reticencia de su propio capullo. La reina le refirió, luego, que se ajó una de las rojas. Comprende, pues aún no se le ha macerado el seso —he dicho seso— que es otra alegoría de la caducidad de su sexo; seguro que la representa la rosa marchita. ¡Qué tontería se le acaba de ocurrir! ¡Pierde el seso porque dejó ir el sexo de su reina!

¡Pero, oh consternación! Anselmo perdió la memoria, que recupera el ayer como hoy, y revive el pasado propiamente como pasado. Nunca era mañana, y nunca lo sería. El pobre Anselmo no tenía presente, y menos futuro, y el pasado se le arruinaba.

¡Qué angustia! ¡Qué desesperación! Su vida se puso entre paréntesis, y de ahí no salía. Entendió por qué hay un modo de paréntesis, al que llaman corchetes… porque si te descuidas, te cogen preso, como aquellos viejos administradores de la justicia, tan siesos, que aprehendían a los delincuentes, encorchetándolos. Y, ahora, caía en la cuenta de que, en la música —que tanto gusta a su reina, sacudiendo siempre sus alas con inconcebible rapidez, para producir su celestial zumbido— también existen corchetes para abarcar varios pentagramas… Y corchete, igualmente puede ser una variedad de prendedor, con dos partes, macho y hembra, lo que dice o predice que en algún momento se engarzarán íntimamente. A esa parte de su vida, Anselmo la llamó La vida entre paréntesis, pues la vida entre corchetes podría sugerir una novela picaresca.

Al pobre Anselmo le faltaba formación. Estaba desubicado, al no haber seguido a su amor, a su reina; porque una colmena es el terreno ideal para vivir y aprender siempre, para educarse, para adiestrarse; es el lugar del armazón personal y colectivo, ya que es lugar de trabajo y, a la vez, de convivencia. Cada enjambre es diferente a todos los demás, a cualquier otro, incomparable, pues. Y en él está la miel de la existencia.

—Hay disociaciones fatales —pensó don Manuel Núñez— y ausencias funestas; y una vez plasmadas ¿cómo arreglarlo? ¿Mediante algún hechizo? Cosas de Anselmo. Apuntó. Hizo un gesto amplio, como la señal de la cruz. Y salió a visitar enfermos.

4. Dios está en todas partes… también en la televisión

—¡Ave María Purísima! —exclamó a través de la rejilla del confesionario.

—¡Sin pecado concebida! —le respondió el párroco, don Manuel Núñez.

—Padre, he pecado…

—Tranquila, hija. ¡Cuéntame! Dios está contigo.

—He tenido una Semana Santa… poco santa. No he ido a la Iglesia… Bueno, los domingos, sí. Pero ni el jueves, ni el Viernes Santo.

—Pero esos días no son de precepto, son sólo devoción.

—Lo sé, padre; pero yo fui siempre, y ahora estoy incómoda. Necesito confesar.

—Bien, hija, como quieras. Te escucho.

—Pues en vez de ir a los oficios, me dediqué a arreglar mi pequeño huerto, medio perdido. Me dio trabajo, pero me gustaba; al amanecer ya estaba en ello, y en ello se me ponía el sol; después de comer, dormía un poco la siesta, en un sillón. A lo largo del día, necesitaba alzar la vista, y avistar los diversos colores del cielo: blancuzco al amanecer, azul a la mañana, malva en la tarde, rosáceo de atardecida, anaranjado al anochecer… negro de noche… Había algo, no sé, que me retiraba del mundo; ese éxtasis me llevaba cautivada… ¿Dónde iba? ¿Dónde estaba? Un día, ya tarde, los niños jugando en casa de mi cuñada… Yo sola en mi salón… bueno, mis gatos, tan sociables, callaban hacinados, perezosos. Encendí la tele; emitían una misa desde Sigüenza; era Jueves Santo y, por ser esa fecha, me quedé mirando; pero con tanto rito, tanta liturgia, tanta parafernalia ¡no veía a Dios! ¡Ah! Me violentó, me irrité. Ese vacío, esa sensación de busca brusca, de querer algo y no saber qué… me hacía daño; no pude seguir con esa misa… no había nada de lo que yo necesitaba, nada de lo que buscaba. Padre, le canso, ¿se duerme?

—No, hija, te escucho muy atento. Continúa.

—Con ese sentimiento de ansiedad y tristeza, empecé a zapear, y encontré un filme sobre santa Teresa de Jesús, que protagonizaba Concha Velasco. Me conmovió; mi agitación aumentó… y lloré, lloré…, puede que, de tristeza, o quizá de alegría. No sé. Me enteré que era una serie de televisión. En la ciudad, la busqué con ansia, la compré completa, y completa la visioné. Volvió a impresionarme. ¿Por qué? No sabía, pero encontré paz y quietud ¿cómo explicarlo? Fue como si viera a Dios.

—Hija, si te digo que los caminos de Dios son un misterio, o que escribe derecho con líneas torcidas, te estaría diciendo una obviedad, que de nada te serviría por manido. Aunque sea verdad. Pero no sé donde quieres llegar… No tienes nada que confesar…, sin embargo, tu alma está, o estaba inquieta. Dios es así, por la cosa más mínima, nos da un codazo, para que no nos durmamos… y a ti, te vio dando cabezadas con tu huerta… Estate tranquila, vive en calma, marcha en paz. En penitencia, vas a meditar un rato en por qué Dios te quiere tanto. Perdona ¿cómo es tu nombre de pila?

—Escolástica, padre; muy académico.

—No te burles de ese bello nombre. A mí, me gusta… Melliza de san Benito, indica emotividad y actividad, las dos pautas esenciales de la personalidad, según el gran pensador francés René Le Senne. Señala firmeza, pero ama las innovaciones. Seguro que eres amable, y amas lo que está más allá de la superficie. Tu mente práctica, aquilata valores y busca seguridad.

Cumpliendo su penitencia en un rincón de la iglesia, Escolástica meditó en Dios, pero se iba de su mente, y como una cascada llovía, sobre ella, una melodía que hablaba de dolor, pero de gozo final… ¿Cómo explicarlo? ¿A quien esperaba? Era un amor grande, pero sin cara… ¿A quién amaba? No lo pudo saber, no tenía rostro, y aunque era doloroso, se sentía completa, no necesitaba nada… Esa plenitud ¿cómo explicarla?

Don Manuel Núñez, al marchar, la vio arrodillada. La llamó la atención, y con la mano hizo un gesto amplio, mitad despedida, mitad bendición.

5. La pantomima harto aviesa de Lobo Artero

Isabel, a sus diecinueve años, daba de feúcha sin serlo, por culpa de complejos visibles sobre su vista, que torcía. Usaba gafas, que no necesitaba, pero sus cristales tintados velaban que, a veces, sólo a veces, el ojo derecho, sólo el derecho, viraba a la izquierda. Pero si estaban reglados, no eran malcarados; incluso como la mayoría de los ojos, sus pupilas eran sensuales. Que siempre los ojos lucran poderosamente sensorios. Aunque no parece que puedan bastar, pues suele intervenir, además, la imaginación; es decir, a la vista material ha de sumarse la del alma.

Solía llevar el pelo corto, y bien cortado. Nada de melena sugestiva. Era delgada y alta, con la grupa elevada, las piernas largas, y bien torneadas…, pero otra de sus manías ridículas consistía en torcer los pies hacia adentro, al tiempo que andaba algo gibosa, como escondiendo su esbeltez, superior a la alzada de sus amigas, más rollizas.

Sin embargo, no tenía éxito; su galanura se volvía desgaire. Y en los bailes solía estar sentada, salvo que salieran varias chicas juntas a moverse, y saltar. Pero una pieza amarradita era difícil que ella la disfrutara; a lo mejor, si aparecía algún mozo nuevo, alucinado por su ilusorio garbo, bailaba una pieza, sólo una; pues al salir a la pista doblando los pies, y luego, nerviosa, embrollando el sitio del ojo derecho, que bien se captaba en la acercanza, pues ahí sus lentes funcionaban de mal grado. Con esto sufría, y a solas lloraba, a veces, aunque en público sonreía con frecuencia.

Toma clases particulares de francés. El profesor, Lobo Artero, que su nombre ya dice mucho, se siente atraído por el plante de ella. Sobre todo, por sus piernas. En el invierno, sentados a la mesa camilla de la sala de Artero, uno frente al otro, al cariño del brasero, con la disculpa de atizarlo, Lobo más de una vez se mete bajo las faldillas, para ver si había suerte, y pillaba a Isabel, en Babia, perniabierta y, mientras manejaba la badila, contemplaba, zafio y desalmado, sus perniles; lo mejor, avistarle las bragas.

Acabaron las clases. Es verano. Isabel y Lobo coinciden en la verbena de la Virgen de Agosto. El cuarteto pueblerino ameniza el baile, con pasodobles, boleros, tangos, algún twist y algún rock. Dirige la danza el trompeta, Orozco, de poca envergadura, pero poderosos pulmones, necesarios para sobresalir sobre el ruido de la batería. Lobo, desde la barra, donde toma una copa, avista a Isabel, sentada a una mesa, con cinco amigas. Él, se acerca, la saca a bailar. Hablan y ríen. Siguen bailando. Lobo le habla en francés; Isabel atina a responder con algo de esfuerzo. Se divierten. La invita a tomar algo; ella alega que tiene su consumición en la mesa de sus amigas; él insiste y ella accede. Cada uno toma un cubalibre. Ríen. Suena un tango. Lobo le invita a bailar, de nuevo: «Acaricia mi ensueño / el suave murmullo / de tu suspirar. / Cómo ríe la vida / si tus ojos negros / me quieren mirar. / Y si es mío el amparo / de tu risa leve / que es como un cantar…». Lobo, suavemente, la aproxima a sí. La música lo exige; los pies de cada uno caminan entre los del otro; la mitad derecha del frente masculino contacta con la mitad frontal de la delantera izquierda femenil. La varonil mano derecha cae de la espalda de ella a su cintura; juntan sus caras; la mano izquierda de Lobo, cansada de ir al aire, se dobla sobre el esternón; con un pequeño esfuerzo roza el pecho de la chica.

Acaba el baile. Termina la noche. Repiten en los bailes de los sábados. Muere el verano. Recomienzan las clases. En los bailoteos del invierno, persisten pasodobles, algún twist y algún rock, y tangos y boleros, que también reclaman que los pies de uno caminen entre los del otro, que la mitad derecha del frente masculino contacte con la mitad frontal de la delantera izquierda femenil, pero más apretados que en el tango; se rozan los muslos; el bolero lo exige. La varonil mano derecha cae de la espalda de ella a su cintura; juntan sus caras; la mano izquierda de Lobo, se dobla sobre el esternón, y roza tercamente el pecho de la chica, sin sobar. No es un déjà vu. Isabel traga saliva, y deja hacer. Está enamorada. Se ven en misa los domingos, y por las noches en el baile.

En abril, una noche, Lobo le susurra que vayan a dar una vuelta, para despejarse. La calefacción está fuerte. Llegan a las afueras del lugar. En un repente baboso, revela que harto de unir sus caras, de rozar sus muslos y su pecho, disimulando, desea besarla.

—Pero yo no sé —afirma ella.

—No es difícil. Yo pongo mis labios sobre los tuyos, y los entreabres un poco…

Lo hicieron, a un lado de la carretera. Apretados los cuerpos, repitieron el beso; él le forzó la boca con la lengua y la acopló dentro; jugó un rato con sus labios, sobre todo el superior; lo comía, ávido. Isabel estaba entregada. Lobo, bellaco, le desabotonó la blusa; por entre el sostén, ensambló su mano en los pechos cálidos y tiernos; los sacó fuera y los sobaba, como si los amasara; los cubrió de besos. Ella se sintió sofocada; en su médula percibió un espasmo, que saboreó, sin acto de contrición alguno. Se dejó hacer, sin decir nada. Quería que siguiera. Lobo le pellizcó los pezones; el espasmo se tradujo en una convulsión como de electricidad; y así lo dijo, con toda inocencia.

—Me das calambre.

Él sonrió. Era tarde. Ella compuso su ropa y regresaron a sus casas. Pasó un año. Siguieron besándose, y él acariciando y besando los delicados y mórbidos senos. Una noche de julio, se pusieron a andar hacia las afueras del pueblo; él cogió su mano; muy bajito le va cantando «la noche que me quieras / desde el azul del cielo / las estrellas celosas / nos mirarán pasar. / Y un rayo misterioso / hará nido en tu pelo / luciérnagas curiosas que verán / que eres mi consuelo». Salieron del camino; él se tumbó sobre la hierba, se puso a ella encima. —«Que no te manches», le dijo—; ella liberó sus pechos y sus ardores; él alargó su cuello y salvó el trecho hacia ellos, besándolos. Cagarruta de él, la levantó la falda, acarició sus nalgas… Aquello era el paraíso; la puso de lado, para magrearle a gusto el sexo, sin penetrar, que era virgen. Ella descubrió el orgasmo…

Lo repiten el domingo siguiente; y el siguiente. Pero nunca hablan de noviazgo, ni de boda. Lobo, carajete, no está pronto al sacrificio. Ansía mejor partido. Una noche, planos ya en el suelo, en su espacio de siempre, con Lobo iniciando su quehacer, Isabel nota unas manos extrañas en sus muslos; tratando de espantar ese tacto furtivo, conjuga un brinco, con una exclamación más sorda que grito. Lobo, que no había captado nada, se incorporó de inmediato, encarándose con el fisgón, con una retahíla de tacos.

—¡Ostias! ¿Qué haces? —Se abalanzó contra el intruso—. ¿Qué quieres? Que te infle a leches —lo que no hizo, porque Isabel se interpuso—. Largo, cabrón, vete a tomar por el culo… No te jode el hijo de puta…

Se marchan. Isabel muy alterada. Lobo, como una fiera cazurra. En los días siguientes, piensa en dejarla. Fantoche y malparido, busca el modo menos doloroso y doloso. Las paisanas que se recreaban rajando de su galanteo, al presente, lo acusan. Todo, se dice él, por haber dado placer y felicidad, a una sosaina, un tiempo. Se culpaba de no prever donde llegaría el espejismo de ella, pues él nunca aludió a una unión seria.

Lobo se alejó del pueblo. Recaló en Madrid, como profesor de francés en un centro privado. Necesitó adaptarse al trajín de la capital, a sus veintiocho años, seis más que Isabel, que se aparcó en el pueblo. Pero esfumado el sosiego de éste, tampoco encontraba el suyo propio. Conoció a don Manuel Núñez, que suplía al profesor de religión, operado de próstata. Le dejó ver su interior, en busca de paz. Don Manuel, siguiendo con sus manías, le contó que Lobo significa fuerza, astucia e inteligencia. Entre los griegos era un animal relacionado con la luz, símbolo agresivo del sol. Es, pues, animal rapaz. Lo lleva en los genes… Y añadió:

—Además es Artero, nada bonito; es usted astuto, falaz… Debe luchar por vigilar su natural. A esa chica le hizo daño. Déjela en paz, y no perjudique a nadie más…

Con gesto abusivo, pero de confiado afecto, le puso la mano izquierda sobre el hombro, mientras con la derecha hizo un gesto afirmativo de ánimo. Se despidieron.

6. Contratiempos… de malandrines y follones

La necrofilia es sentir atracción por la muerte, sobre todo referida al vicio sexual por el que alguien trata de ganar placer erótico con un cadáver, avistándolo, tocándolo, mutilándolo o evocándolo mentalmente.

Se da, sobre todo en los humanos; más en los varones, pues la hembra lo tiene difícil por falta de erección en la pareja difunta; pero también se rumorea de los dioses, como en la mitología egipcia, donde Isis copula con el cadáver de Osiris, generando a Horus; también hay sucedidos entre animales, como el del ánade real o azulón; que es el pato común, de clima templado, al que pertenecen los patos domésticos.

Dicho caso lo documentó el holandés Kees Moeliker, catedrático de zoología en Bonn, y le valió el Premio Ig Nobel, en 2003. Atónito se hallaba don Manuel Núñez, fisgando en la obra El Premio Ig Nobel 2 (2005), por lo que leía en él. Don Manuel, intelectual curioso, que habla inglés, francés e italiano, no le hace ascos a nada cultural.

Los laureles Ig Nobel parodian los genuinos Premios Nobel, ante premiados con éstos, genuinos y de verdad, pues. Cada octubre, los Ig se otorgan en química, física, medicina, literatura… y otras disciplinas nuevas como biología, salud pública, ingeniería… Honran lo sorprendente e imaginativo; pero antes hacen reír para, después, hacer cavilar. Lo organiza la revista de humor científico Annals of Improbable Research, en la Universidad de Harvard.

Moeliker, estando en su oficina del Museo de Ciencias Naturales de Rótterdam, de repente oyó un picoteo de pájaro en la fachada de cristal del edificio. Se asomó y, abajo, vio un pato muerto; junto a él había un segundo pato, vivo que, subido sobre el cadáver, copulaba con él. El acto necrófilo duró unos tres cuartos de hora; en este tiempo, según Moeliker, el pato vivo reposó dos breves lapsos de tiempo, para reanudar su acción sexual. Moeliker dedujo que los patos ejecutaban el acto llamado violación en vuelo, habitual entre ellos; y en esa fase chocaron con la ventana; a uno le costó la vida, y el otro, sin ninguna reacción negativa, meramente siguió dando salida a su excitación.

El nombre holandés Kees es Cornelio, en español. Derivado del latín, alude a cuerno; nada deshonroso, o que pueda oler a cuerno quemado; tan sólo señala que el tal es quien hace sonar el cuerno en la batalla, para transmitir las órdenes oportunas; lo que, luego, se haría con la trompeta y, hoy día, mediante la radio y los walkies talkies. De carácter aventurero, y buen comunicador, Cornelio derrama gran energía. Esto es lo que don Manuel Núñez ajustó a la personalidad de Kees o Cornelio.

El Código Penal español dictamina, en su artículo 526, que: «El que, faltando al respeto debido a la memoria de los muertos, violare los sepulcros o sepulturas, profanare un cadáver o sus cenizas o, con ánimo de ultraje, destruyere, alterare o dañare las urnas funerarias, panteones, lápidas o nichos será castigado con la pena de prisión de tres a cinco meses o multa de seis a diez meses».

Don Manuel Núñez supo que cinco meses de prisión hubo de pagar Leandro Gil, de treinta y un años, por vandalismo. Y es que, a la medianoche del diecisiete de enero, fiesta de san Antón, patrono de los sepultureros, además de serlo de los animales, anduvo cogiendo yerbajos por el campo, que flores no había; luego, se coló en el camposanto del pueblo, con el ramillete que había formado; violentó la sepultura de su novia de dieciocho años, la flor de la vida que se marchitó de golpe, tres días antes, al atragantarse con un cacahuete.

Desenterró el cadáver, al lado puso el ramo verde de herbajes, y de seguida copuló con ella… Y prevaricaba, hablándola: «Mira mi amor. Te cuento. Me ha pasado de verdad, no fue un sueño. Me acosté con tu foto y, para excitarme, mientras pensaba en ti, como una oración te recité, una y otra vez, un poema que te compuse, y que te repito ahora, palabra por palabra, textualmente. Dice así:

Me quedo desnudo ante ti.

Te deseo, y no me puedo resistir.

Sentir tus labios junto a los míos,

el roce de nuestras lenguas entrelazándose,

tus manos recorriendo mi piel.

Me abrasa tu calor.

»Me excité; fui a la ducha. Y, con ánimo de amainar mi fuego, enfoqué el chorro a mis genitales, pero me avivé más, porque parecía que mil dedos —tus dedos— me jugaban en ellos. ¡Qué placer, que gusto! Yo repetía “me quedo desnudo ante ti”… Entonces te vi, a mi lado, desvestida… Besé tus senos extraordinarios, sin prisas… ¡Qué maravilla! Yo estaba en el albergue de la sexta felicidad. No pude aguantar más… Luego nos dormimos los dos satisfechos y felices. Repito, esto no es un sueño; fue feliz realidad».

Al acabar la cópula necrófila, fumó un porro, y se durmió, junto al cadáver; el relente sereno del amanecer frío le despertó. Huyó por temor a ser sorprendido. Aún así el escándalo fue mayúsculo: se había violentado una tumba, y profanado un cadáver.

Luego en verano, Leandro repitió la faena, salvo coger yerbas, que ahora fueron flores, y que, esta vez, fue encontrado aún no despabilado. El sepulturero, en una ronda nocturna, se sentó a fumar, cerca de la tumba del amor de Leandro, y éste saliendo de su sueño, le pidió fuego. Sobrepuesto del sobresalto, el enterrador, que era bragado, le denunció. Durante el juicio, Leandro le dijo al magistrado: «¿Qué quiere usted? Cada cual tiene sus caprichos, y los míos son los muertos. Cuando, en vida, cubría a mi novia, tímida ella, se estaba inmóvil, como difunta, y me dejaba hacer lo que quisiera. Le tomé tendencia. Por eso, ya muerta, sentí indomable llamada suya… y mientras me apareaba con ella, yo silbaba Soy el novio de la muerte… pues soy hermano de la Cofradía de la Buena Muerte…; pero el esfuerzo del coito me privó del resuello, y callé. Con sinceridad, me seduce un empleo en el cementerio o en una funeraria». El juez le mandó callar, le infligió condena a prisión, y a abonar los daños que infringió a la tumba.

Amor y cadáver, espíritu y materia, día y noche, vida y muerte, Leandro y Gil… ¡qué discrepancias!, pensaba don Manuel. ¿O son complementarios? Gil, lo dice la Academia, es persona pasmada, humilde, cándida, boba; y Leandro, traducido del griego, es el hombre león, astuto, altivo, sagaz… Pero, en ocasión de aprietos íntimos, que no sabe cómo resolver diestramente, sufre cambios de humor sorprendentes. Entonces, como un auténtico león ruge, y se irrita. Pero, a poco, y a pesar de su afición a la muerte, toma la vida con alegría como si nada hubiera sucedido. Así, en su vida amorosa es un gran sentimental y busca, en el hogar, refugio y estabilidad.

Don Manuel era tolerante con la masturbación, con la homosexualidad, incluso con el lesbianismo, con entrar por la puerta de atrás, con la felación y el cunnilingus, pero no podía con la pedofilia, la necrofilia, ni el bestialismo… aunque comprendía que un pobre pastor, solo en el monte por tiempo y tiempo, se viera, aunque a destiempo, hechizado por la movida de las cálidas y algodonosas nalgas de alguna oveja. Pero vamos… podía masturbarse… y no fastidiar a la hermana oveja.

Don Manuel, teólogo competente, no era moralista y sintió que, probablemente, se estaba columpiando. Preferible no meterse en camisa de once varas… ni de Bara —no Bará—, como se apellidaba el padre Luís, al que tenía por director espiritual. Se recogió, y oró por todos ellos; ¿quién soy yo para juzgar?… Hizo un gesto amplio que lo mismo podía ser la señal de la cruz en una absolución colectiva, que dejémoslo en las manos de Dios, que, hasta luego, amigos.

7. La música de Dios

A José Ignacio Prieto S. J., con admiración y respetuosa devoción.

—Eso se lo pedimos a don Manuel Núñez, culto y santo sacerdote —sugirió Julio, a su amigo Pablo Pérez, director de la revista Madrid Musical.

—¿También entiende de música?

—No sé… pero estuvo en la Schola Cantorum de Comillas, que dirigía Prieto.

Le visitaron. Le contaron que querían sacar un número extraordinario de Madrid Musical, con motivo del veinticinco aniversario de la muerte de José Ignacio Prieto, que dirigió el Coro santo Tomás de Aquino de la Universidad Complutense. Sería en el número de diciembre, coincidiendo con el aniversario de su deceso, el día doce.

—Sí… dato curioso, nació un doce y murió un doce —comentó don Manuel.

—Mi amigo, quiere un artículo de usted sobre el padre Prieto… Vivencias personales, que resultarán más emotivas.

—¿Cómo no? El padre Prieto me asombró siempre. Encantado de hacerlo.

—¡Entonces, de acuerdo! Muchas gracias. Por lo que me habla Julio de usted, seguro que lo hace muy bien —exclamó Pablo Pérez.

—No sé si quedará a su gusto, pero serán, por supuesto, vivencias personales, pues escrito sobre él, hay poco. Incluso la Gran Enciclopedia Asturiana, siendo él astur, sólo ofrece una mínima reseña. Y para eso, se equivoca, pues lo hace nacido en Oviedo.

Don Manuel Núñez se puso a la tarea, en cuanto le dejaron solo. Anotó datos vividos con el jesuita; luego lo desarrollaría: nombre, José Ignacio Prieto Arrizubeitía (1900-1980). Nacido en Gijón, donde se le dedica una calle. Jesuita. Él le conoce, al ficharlo como contralto para la schola de Comillas; pronto, tras cambiarle la voz, sería barítono… También fue su profesor de francés… Apuntó «sentido del humor, mirada penetrante, extraordinaria, intensa; éxtasis al rezar el Padre Nuestro, en la misa; fervor por el canto gregoriano de Solesmes —los escolares sabían de ese monasterio francés, de oírle hablar a él—, así como de la polifonía de Tomás Luís de Vitoria, Palestrina, Perosi, Orlando di Lasso, Josquín des Prés, Cabezón… y Otaño, mucho Otaño, que para eso era su maestro y fundador de la Schola; los conciertos de santa Cecilia, la magna Semana Santa de cada año; las envidias generadas, el accidente del autobús yendo a Santander a cantar su suite Las hogueras de san Juan; la que García de Dios, que sabe bien de música, creía que valía la pena nacer sólo para concertarla; el viaje a Zaragoza, el de Lourdes, su aclaración sobre la no visita a Comillas de Indalecio Prieto, su tío; el trato en Roma, como profesor del Instituto Superior de Música Sagrada…».

Parecía estirado, pero era sencillo y simpático; no ponía trabas a que los alumnos fueran a su cuarto a pedirle los sellos de las cartas, que recibía de todo el mundo… Francia, Holanda, Suecia… y de Alemania y Japón, sobre todo, que le tenían devoción. Secuela de la simpatía era su humor. En clase de francés, un texto que trataba de guerra usaba el vocablo armé, y el escolar de turno descifró como armada; Prieto, presto, afinó «no es la armada, sino la que se va a armar»; todos reían, pero nunca olvidarían que no es igual armé (con una e) y armée (con dos), yo dispongo que escuadra. Sus colegas jesuitas le envidiaban; cuando marchó a Japón, señalaron «ahora sí que le hemos dado una buena patada», a lo que el agudo padre José María de Alejandro, replicaba, con toda la lógica que enseñaba como profesor de Gnoseología, «podían habérmela dado a mí».

Se fantaseó mucho sobre la negativa, en 1932, del político Indalecio Prieto, a ir a Comillas, como le propuso el nuncio Tedeschini. Allí estaba su primo carnal, Jenaro, con sus dos hijos, jesuitas los tres. Indalecio lo rechazó, porque veía un «morrocotudo escándalo» que un ministro socialista fuera a un colegio jesuítico, y seminario fundado por un marqués. Más tarde, José Ignacio le contó, que el primo Jenaro murió, rogando a Dios, por la salvación del alma del primo. Se admiraba que los Prieto hubieran dado, a Dios, sus únicos hijos varones y, a la vez, sus hijas como religiosas. Al quedarse solo el matrimonio, el padre profesó de jesuita, y la madre se enclaustró con las hijas.

Tras narrar estas experiencias, don Manuel Núñez aprovechó el artículo, para hablar de la música de Dios. «Todo el arte es cosa bella —escribía—. Pero más la música, porque mediante ella hablamos mejor con el Creador. Lo decía san Pío X, que quien canta a Dios reza dos veces. Y esto sí que es bello. Pero ¿qué es la belleza? ¿Dónde se halla? Es un sentimiento de plenitud ante el canto de los gorriones al amanecer, ante el murmullo del viento al besar las hojas de los árboles, y el bisbiseo del agua escurridiza al resbalar de nuestros dedos, ante el lucido color del cielo atardeciendo, con medrosos brochazos nublosos, ante el cuchicheo de la mar, ante la pátina de los cerros; la mar de siempre y los cerros de siempre… La belleza, igual que la verdad, no pasa nunca; nos rodea continuamente, pero se filtra inadvertida. Como Dios, su creador, invisible y velado; a Moisés le visitó, vestido de zarza ardiendo; a nosotros, a través de la belleza. Todo el arte es un embozo de Dios. Él utiliza muchos disfraces, para llamar nuestra atención, sin hacerse presente de frente; que no seríamos capaces de soportar, como una sobredosis espiritual. Es lo que le pasó a santa Teresa de Ávila con la transverberación, y a san Felipe Neri, que tanto dilató el corazón de amor, que se rompió dos costillas.

»Dios se cubre y encubre con la poesía, que decía Juan Ramón Jiménez que la tenía escondida en su torre de marfil, como un enamorado; y que José Hierro, pese a su agnosticismo, la llamó “don de Dios”; pensaba que quien capta ese don es el poeta: “Dios hace saltar la liebre y pone en manos del poeta la ballesta. El poeta es el único responsable de la puntería. La poesía es un chispazo de la Divinidad. Un destello que ilumina infinitos caminos. El poeta debe elegir el suyo”.

»Dios se refugia en la lindeza del arco de medio punto, el de la boca abierta, y en el guiño del ojo del arco ojival; disimula en las catedrales, lámparas de fe, de oración y de desfile silente, que perduran ardidas por siglos, ofreciendo su acogida y endosando las cálidas virtudes del Reino, con las que tienden una mano al alma. Dios se camufla en la pintura, que nos colma los ojos, y los del alma también, y se notifica con los colores, como a Fray Angélico que, devoto, extasiado, pincelaba de rodillas, o como a Van Gogh, que pintaba porque no tenía con quien hablar; pero seguro que lo hacía con Dios.

»También se oculta en la música; una pieza bella la tarareamos sin cesar, como un mantra que suena y resuena, y que acalla el parloteo ocioso que ocupa nuestra mente…

»A Nicolo Paganini le llamaron violinista del diablo, no porque fuera lujurioso, bebedor, ludópata…, que lo era, sino por sus éxitos como compositor genial y violinista, capaz de interpretar, triunfante, piezas con una sola cuerda en su violín. Pactó, se decía, con el demonio; su madre había soñado que éste le certificaba que su hijo sería lujoso violinista. Ya mozo, alguien le vio en un ritual en el que Satán le garantizó que tocaría como un ángel. Cuento raro, porque quien le halló codeándose con los mengues, estaría alternando con ellos. ¡Y qué chusco que el diablo le augurara tocar como los ángeles!

»Su virtuosismo le anexaba trabajo, dinero y mujeres…, muriendo sifilítico y tísico, a los cuarenta y siete años. Mala protección de Mefistófeles. No se permitió su entierro, y esperó cuarenta años, en un sótano, para recalar en un cementerio en Parma. Dios aguanta, pero, al final… “hágase su voluntad”».

Don Manuel Núñez ignoraba si el relato gustaría a Julio y a Pablo Pérez. Se encogió de hombros. El nombre de Julio indica que es práctico, juicioso y de carácter fuerte; pero no fanático. Y el de Pablo que es diligente, emotivo, intelectual, original. Ama lo posible y lo imposible; le gusta sentirse realizado y mejorado. Don Manuel hizo un gesto amplio con la mano, como diciendo les gustará; pero aclarando «hágase su voluntad»… Y se dijo «así lo sentí; así se queda». Y así se publicó.

8. La ratita presumida y sabia, o las compensaciones de la muerte

A mi excelente amigo Florencio Vicente Castro, número uno de la psicología.

Agneta es una ratita alemana, blanca y afelpada, engreída con razón, pues es muy leída. Vivió entre libros y literalmente los engullía. Pero ahora le costaba recordar de donde había sacado que la muerte tenía sus contrapesos; cree, no está segura, que, de un libro con hojas finísimas, pero opacas y resistentes; en él aprendió que es necesario morir para que la vida renazca pujante. Si el grano no se pudre, no fructificará. El principal protagonista de la segunda parte de ese libro, Jesús de Nazaret, predicó a un tal Nicodemo —que no debía ser de fiar, pues amen de fariseo, actuaba con nocturnidad—, la eficacia de un segundo nacimiento, para lo que, lógicamente, es necesario morir antes. Francamente, puede que sea penoso, pero es. Y ese reflorecer ya es una compensación.

Ahora, Agneta habita en un laboratorio de psicología, un sitio raro, la verdad; pero es que su pasión es experimentar y, a la vez, vivir en libertad, sin reservas. De todos modos, huye de la confrontación; el congénere que hubiera ganado su confianza, con una similar visión vital, la habría enamorado y hubiera sido el amor de su vida. Pese a que le encanta investigar, la aterra trabajar con humanos, por el miedo a que la hagan daño, como le ocurrió al pobre Gustavo. Éste era amable y gentil, aunque comodón y entusiasta del ocio; le gustaba la vida fácil. Introvertido y poeta, prefería tareas individuales, pues su ensimismamiento le hacía cuesta arriba el trato con los demás.

Pero en un laboratorio, es difícil ir por libre. Y Gustavo, un día, perdió la paciencia y, en solitario, se lanzó a buscarla, mundo a través. Y se decía: «¿Qué más me hubiera dado morir cuando era pequeño? ¿De qué me ha servido vivir estos años? ¿De qué ha servido? Las penas me aclararon que morir es un favor. ¿Se puede tender hacia Dios, olvidando lo que Dios me dio en este mundo? Tuve colegas blancos y guasones, amistad, amor, objetos lindos… Formas pequeñas, una hormiga, una mosca, una flor, el débil canto de un gurriato, la caricia de la brisa… ¡Qué importancia la de los detalles, que yo nunca tuve en cuenta!». Cree que su vida ha sido y es absurda, que ya no merece ser vivida y decide suicidarse. «¡Me quiero morir!», exclamaba. No por congojas íntimas, ni por algún fracaso, ni por falta de valor para afrontar la vida, sino de asco, por aburrimiento, por carencia de una razón para vivir. Quiere morir, pero poéticamente, con estilo. Ante el primer río que se topa, se desnuda por completo, se despoja de todo lo que no es él, para abrazarse al agua, ser envuelto por ella, sin mediaciones. Ahí comprende el sentido de la vida, de los detalles, que jamás tuvo en cuenta… La belleza, la poesía (cantos rodados, peces, chicharras chillando, unos juncos enhiestos a la vera de la corriente fluvial…). Busca su poema final. Deseaba escribirlo. ¿Pero para qué? Su muerte sería igual que su vida, sin valor; ambas, en definitiva, escritas en el agua. Nunca más se supo de él.

Siendo la ratita Agneta una joven pizpireta pero modosa, escolar y pericote de biblioteca, observó que Derek, el pedante conejillo de Indias, pensaba mal de Gustavo; se reía de él, con risa forzada, de conejo, creyéndole sarasa, o decididamente marica; al verle, un día, con las poesías del lírico español Bécquer, de su tocayo Gustavo, bajo el brazo, se lo echó en cara. Derek creía que eso sólo lo leían las jovencitas tontas, y por eso él, muy macho, ni siquiera lo había hojeado, entretenido en su incansable rumiar. Agneta se descalzó de la risa que le dio el necio del conejo; aunque no gustaba de desacuerdos, como se ha dicho, se carcajeó con ganas de él; la actitud conejal la juzgó desatino, y comentó ¡cuánto tonto permite Dios!, ¡más que tubos de ensayo! El caso es que de Gustavo nunca se obtuvieron más noticias.

Agneta es femenina, con aptitudes destacadas en el baile, pero creativa, a la vez. Dotada de buena inteligencia fluida, aunque no le escasea la cristalizada; le encanta el cambio y la innovación. De todos modos, necesita del apoyo de sus seres queridos para seguir progresando, pues ha de soportar muchas envidias que busca derrotar. Por esto, cuando ya llevaba un tiempo en el laboratorio, cansada de repetir e, implacablemente, remachar sobre lo mismo —idéntico camino en similar laberinto, y con parejo incentivo de queso o frutos secos—, resuelve variar el ensayo; decide que, en lo sucesivo, será ella la que experimente con el experimentador. Conoce los aspectos principales de una investigación; por supuesto cómo desplegar la variable independiente y controlar las parásitas. Podía servirle de tesis doctoral.

Se sirvió de sus fobias a los humanos, y empezó a dar respuestas raras, para ser considerada anormal sin serlo; se la tachó de neurótica, a causa de un alto grado de ansiedad. Demostró claustrofobia y repugnancia a los higos pasos, lo que le fastidiaba, pues realmente le satisfacían, pero así le redoblaron el queso, su plato predilecto. Empeoró más el cuadro, al adoptar comportamientos antisociales; si practica con otros colegas, a modo de un desfile, se dejaba obsesionar por las botas del de delante, y como escapando de la obcecación, cambia el paso; con la vista perdida y las mandíbulas apretadas, se le enfriaban los pies, aunque para salir del fresco movía los dedos dentro de las botas y soltaba fuertes pisotones sobre el camino; pasaje que los doctores, para suavizarlo, habían recubierto de tojos que, tras ser zapateados, servirán de abono.

Tras estas experiencias, escandalizando a muchos eruditos, logra su tesis y es investida doctora. Publica varios artículos en la Revista Científica de la Facultad de Psicología. Pero el director de la investigación, el doctor Cristian Kast —anciano hermoso, níveo, armiñado— no pudo soportar tanto dislate, y se convenció de estar sufriendo prácticas perturbadoras. Empezó soñando con un ataúd. Opinó que se había dañado su relación con la realidad y que, claramente, cruzaba un proceso psicótico. Y soportaba reacciones disociativas, amen de amnesias puntuales. Se tornó muy suspicaz y comenzó a creer en una conspiración; llamó a la policía para informar de ella.

Evidentemente esto sí era un desatino. El propio Cristian decidió plegarse a una terapia específica. El afamado doctor Yuste, que se hallaba en Alemania, para recibir el premio Begeistert, que acababan de concederle, no tuvo inconveniente en dar su opinión sobre el caso. Dictaminó estar relacionado con las tensiones de las últimas vivencias de Kast, como el suicidio del ratón Gustavo en el río, sin protección alguna, ni un mal féretro, arrastrado por el río. Además, su consciente era un completo caos, por lo que el inconsciente buscaba reposo, una salida, y se había ido a la más drástica, al descanso eterno. De ahí, el sueño del ataúd.

Vuelto el doctor Yuste a Madrid, los compañeros del Hospital Provincial le brindaron un homenaje, para cumplimentarle por el premio. Un vino español, y unas frases del director del Hospital, y del propio festejado. Don Manuel Núñez, presente también, se acercó a estrechar la mano del colega psicólogo; éste aprovechó para hablarle de la ratita Agneta y su tesis doctoral, del enojoso conejillo de Indias, Derek, de Cristian Kast y su psicosis, y del ratón Gustavo, que en sus delirios invocaba a Dios.

—Por esto se lo cuento, porque me sorprendió hallar a Dios en el mundo animal.

—Sí, desde luego es sorprendente —respondió el cura—. Pero no, para el hombre de fe. Dios no es que esté en todas partes, es que lo anima todo; con él brilla la luz… puede verse en tantas miradas… Da esperanza, y pone esperanza, donde no hay… A veces, se introducen, en nuestra mente, unos parásitos, que otros llaman demonios, que nos hacen enfadar. ¿Qué importan los motivos, o razones, si el resultado es que nos hacen sufrir, y también a los que nos aman y amamos…? En fin, veo que no se aburrió —sonrió.

—Bien, padre. Creo que el amor de Dios se vierte por la tierra. Es bueno sentirlo.

Y se despidió. Don Manuel hizo un gesto amplio con la mano, que significaba enhorabuena y, a la vez, adiós, que descanse… Siempre es un placer hablar con usted.

9. La originalidad mística de Epulón

Dedicado a mis buenos amigos Fernando Giménez y José Jesús Gázquez; en su día, buenos alumnos, y hoy buenos y honrados hombres públicos. ¡Que ya es originalidad!

Don Manuel Núñez accedió a escribir sobre la pobreza, para la revista Charitas et Bonitas, que el vulgo decía «charritas bonitas». Pensó en la alegoría del rico Epulón y del pobre Lázaro. Una parábola original, la única en la que los personajes poseen nombre propio. La acepción de Lázaro era clara: «al que Dios ayuda», por lo que está seguro de sí, y es equilibrado y leal. Sin embargo, el cura no fue capaz de descubrir qué signifique Epulón, y no podía ligar nombre y carácter, según su afán de siempre.

Se remontó a dos siglos antes de Cristo, por si el literato latino Plauto podía aclarar algo, ya que habló de un tal Euclión, claro antecesor de Epulón, por su nombre, por su riqueza, y por su avara estupidez. Euclión guardó sus monedas de oro en una olla y la soterró. Pero pilló flagrante a su gallo escarbando cerca de donde había inhumado su tesoro y creyendo que el gallo confabulara robarlo, le decapitó en el acto. Y yo me pregunto —anotaba Núñez— ¿quién lo pasa peor, el pobre que carece de todo, o el rico que vive con la zozobra de perder lo que posee? Caso en el que no se goza lo que se tiene, y es como si no se tuviera, además de estar incómodo por tenerlo y poder perderlo.

Descubrió asimismo que uno de los cuatro colegios sacerdotales de la antigua Roma era el de los Epulón, que sostenía la tradición de banquetear, con frecuencia, a los sacerdotes de todos los cenáculos; eran convites y fiestas de lujo, con múltiples viandas, servidas por doncellas en toples o monokini, que no era raro que acabaran en un culto orgiástico a Dioniso y a Cibeles; por esto las camareras jamás eran vestales, como más de un inculto pedante sugirió, pues éstas, salvo alguna excepción, guardaban castidad; a las vestales casquivanas y lujuriosas les rayaban y tapaban el nombre en las estatuas de los Foros. El sacerdote descubrió que las asistentas de más éxito eran las primas carnales apellidadas Conejo Moreno y Conejo Rubio. Nombradas alfabéticamente, pues el orden usado no implica preeminencia, en sus artes ni en sus partes, de una sobre otra.

En esos festejos, los asistentes, ataviados de púrpura y lino, lucían sobre sus túnicas todas sus medallas y, en sus cuellos, collares con los que se les premiaba hasta la mayor simpleza. Tras las comilonas, había bailes al son que marcaba el auleta con la tibia u oboe doble, ideado por Minerva que, sin embargo, ella no tañía pues le alteraba la faz. La peculiaridad del oboe doble era la ejecución en dos partes, de manera que un tubo regía la melodía, en registro agudo, y el otro el acompañamiento, en patrón grave.

En la mocedad de Jesús de Nazaret, de Roma llegó a Jerusalén, con su segunda esposa y sus cinco hijos, un Epulón —Creso Epulón, de nombre completo, aunque lo de Creso no lo usaba y pocos conocían tal apelativo—. Con lo de Creso, sí pudo el cura saldar su manía de interpretar nombres; significa introvertido y reservado; fácilmente pasará por flemático y misterioso. Suspicaz y tímido, no se obligaba de carrera, pero una vez decidido, nada le detenía… Sueña con mandar y con ocupar siempre el primer puesto. Se vuelve audaz, resuelto, con cierto magnetismo… Se define por una mezcla de acción y de reflexión, a veces ligada a cierto misticismo. Su sensibilidad orgullosa e irónica podía traducirse en accesos de cólera, si se sentía humillado o asaltado.

Epulón trasegó, a Jerusalén, la usanza familiar de disponer espléndidos convites, casi a diario; vestido de gala carmesí, recibía y agasajaba a sus poderosos invitados; entre ellos, Caifás y Anás, padre también de cinco hijos, que congeniaron muy bien con los cinco de Epulón. El servicio de los banquetes lo atendían, como en la capital del Imperio, doncellas en toples, aunque con la moda vigente a partir del rey David, revelaban sólo un seno desnudo, con el otro oculto. Luego venían danzas con bayaderas, algunas de ellas profesionales en el templo, pues su origen era servir a Yahvé.

En la escalinata de acceso a la vivienda de Epulón, se recostaba un indigente, anciano y famélico, deseoso de poder coger algo de lo que caía al suelo desde la mesa de los amos; pero, más avispados y ágiles, siempre se lo arrebataban los lustrosos perros de la casa. El mendigo se llamaba Lázaro, y mientras él se moría de hambre, a su cuerpo lo mordían las múltiples úlceras ocasionadas no por lepra, que entonces no estaría entre la población, sino por una isquemia permanente, o penuria grave de irrigación sanguínea. El malestar de las llagas infectadas sólo lo aliviaba el lamido de una perra errabunda, tan desnutrida como él, a la que nombró «Piedad».

Murió Lázaro de inanición, y los ángeles lo alzaron al feudo del padre Abraham; como carecía de calzado no se generó ningún problema con sus zapatos. A los cuatro días falleció Epulón, pero de empacho, y fue empujado a los dominios de Hades, donde era atormentado. Su hijo mayor soñó que se ponía los zapatos del padre, y sufría de horribles pesadillas; aceptó la norma judía de que estorba el uso de los zapatos del difunto; los tiró, y las pesadillas cesaron.

Desde el Hades, Epulón, alzó la vista en busca de socorro, y divisó a Lázaro —el mendigo, que tanto tiempo disfrutara viendo y oliendo las viandas de su mesa—, feliz en el seno de Abraham, mientras él penaba abajo. Le pareció injusto y en un arranque místico interpuso la oportuna reclamación, a través de sus abogados. Éstos expusieron que la misericordia infinita de Yahvé Dios no podía permitir tan duros tormentos, en un ánima a la que sólo se animaba para seguir penando. Pero Abraham, como letrado divino, alegó que la justicia de Yahvé era igual de infinita y, además, porque, sin ella, el mundo andaría manga por hombro, y todo sería una sinrazón.

Epulón habló, en privado, con sus abogados, que le transmitieron a Dios que no había más remedio que aceptar su juicio, por ser recto; pero apelaban de nuevo a su infinita clemencia rogando que le enviara, aunque sólo fuera una gota de agua, pues se abrasaba; y a poder ser en el dedo de Lázaro, que tendría mucho gusto en saludarle, y pedirle perdón por lo mal que se portó con él, en vida. Pero tampoco Abraham aceptó y dijo: «Acuérdate de que recibiste bienes en vida, y Lázaro, males; pero ahora él es consolado aquí, y tú atormentado. Además, una gran sima se interpone entre vosotros y nosotros, de forma que es imposible pasar de allá para acá y viceversa».

Epulón volvió a dialogar en privado con sus abogados, que transmitieron, a su vez, su petición a Abraham: nuestro cliente —comunicó el portavoz— apela nuevamente a la infinita munificencia de Yahvé Dios, y le ruega que le permita ir a la casa de su padre, para contar a sus hermanos cómo están las cosas y ordenen su vida para no venir a este lugar de tormento. Abraham siguió firme y se negó, aduciendo que escucharan a Moisés y a los Profetas, que hablaban muy claro. Los abogados de Epulón insistieron, razonando que un muerto impresiona más. Pero Abraham, insobornable e inconmovible ante tamaño chantaje emocional, zanjó «si no oyen a Moisés y a los profetas, mal los convencerá ningún muerto». Declaró el caso suficientemente debatido y lo pasó al Jurado de los siete justos —san Miguel, Eva, Moisés, Isaías, Sara, Salomón y Job— para que resolviera; no tardaron mucho en decidir que era culpable sin paliativos. Entonces Yahvé Dios falló que Epulón seguiría condenado eternamente, y no procedía atender a ninguna de sus peticiones, sea la gota de agua, o la visita de un difunto a sus hermanos.

Don Manuel Núñez releyó lo que había escrito, y no se encontró satisfecho. Quería transmitir que la riqueza trae más problemas que satisfacciones, como en el caso de Euclión, y no digamos en el de Epulón; pero creía que no lo había logrado. Mucha literatura, demasiada, que se desinflaba por sí sola. Lo guardó en la carpeta de pendiente para tratar de limarlo. Hizo un amplio gesto con la mano, con el que se decía a sí mismo, paciencia y barajar. A seguir trabajando.

10. Alguacil de jerarquía y prosapia, alguacilado

Deuda: A mis amigos de a pie…, importantes en sus profesiones, pero siempre al pie de mí, para echarme una mano: Paco Cal, Paco Páez, Antonio Gázquez, Olegario, José Miguel Martínez, Juan Rubio, José María Campos, Juan Pradera, Rafael Tapia…

Llevaba prisa. La circulación estaba preñada, como siempre. Tras completar la vuelta a la manzana, decidió aparcar en el único sitio que veía libre; distaría unos cien metros del Registro de la Propiedad, donde iba. Era plaza de minusválido, y él carecía de tal distintivo, pero disponía del de comisario, que colocó bien visible: Cesar Rey Rico. Entró en la oficina registral. También estaba henchida de gente. Se resignó. Se puso a la cola. No temía por su automóvil; su identidad de policía quedaba bien visible.

El pobre Pepe, tullido de cuerpo y alma, halló ocupado el estacionamiento que solía usar, por cercanía a su casa. Se estiró y alargó el cuello, comprobó que carecía de impreso legal. Pulsó el claxon varias veces, de manera entrecortada. Pasó un rato y nadie acudía. «Hay mucho cabrón suelto, por ahí», se dijo. Hizo sonar insistentemente la bocina, con igual efecto. Se enfadó. Oprimió, de modo compulsivo, el chiflo del coche adaptado a su minusvalía; en el asiento de al lado, plegada, yacía su silla de ruedas. Se fue arremolinando un grupo de curiosos, que hablaban entre sí; miraban al inválido y curioseaban en el salpicadero del automóvil mal aparcado.

Apareció un policía. Se acercó a la ventanilla. Saludó militarmente.

—Buenos días. ¿Qué sucede?

—¿No lo ve? Un hijo de su madre, ocupa el espacio que nos está reservado… ¡Sobre que hay tantos…!

—No se enfade.

—No, no me voy a enfadar porque ya lo estoy. Haga el favor de llamar a la grúa.

El policía se acercó al coche mal estacionado, una espectacular berlina de diseño deportivo, marca Mercedes-Benz 220 cdi… Le resultaba conocido, y temblaba que su temor fuera realidad. En efecto, era el del comisario. Se lo avisó a Pepe, para que dejara de bocinar. Pero éste se encolerizó más: «Lo que me faltaba. ¡Ya la autoridad nos expolia bastante! ¡Mire!… Si no llama ahora a la grúa, llamo a un notario y denuncio a su comisario y a usted. ¡A ver! ¿Cuál es su número de placa? ¿Cómo se llama usted?».

—Agente Moya.

Pepe buscó en su móvil el número de teléfono del notario, que le llevaba todos sus asuntos. El policía dijo «tranquilo. Ya llamo». Pensó: preferible que lo retire la grúa, que la fiesta del notario actuando contra el comisario. Usó su radio. La grúa no tardó en arribar. Sus encargados flojearon por ser el auto del comisario. Moya les convenció al decirles que el inválido amenazaba con avisar al notario y denunciar a todos; que él los acompañaba, y que respondía de todo. En el bordillo de la acera, adhirieron un volante con la matricula del coche, y la dirección del depósito a que había sido trasladado.

El comisario empleó poco más de una hora, en su gestión, arrepentido de no haberlo encargado al gestor. Creyó que su cargo oficial le allanaría el papeleo. Pero con un registrador tan estricto que si te sonaba el móvil te mandaba a paseo, no había forma de salvar la cola reglada. En la calle, vio que, en el lugar de su coche, sentaba sus ruedas el de un inválido, y que, en la orilla, una pegatina avisaba de que le habían retirado el propio. Revestido de todos los demonios, llegó al depósito municipal. Se negó a abonar la multa, el porte de la grúa, y a firmar la retirada del automóvil. Los responsables del depósito no sabían qué hacer; no pueden falsear el registro de entrada, ni autorizar la salida de ningún vehículo sin referirla con el ingreso, mediante la contabilidad del pago adecuado al servicio de grúa; la multa no hace falta desembolsarla, que es recurrible. El comisario Rey Rico sube a su carruaje, y desoyendo las advertencias de los empleados del servicio, sale de estampida. Desde el depósito municipal de vehículos se avisó a la policía municipal de que habían sustraído un automóvil; se facilitó marca, matrícula y nombre y profesión del robador: Cesar Rey Rico, comisario de policía. Menudo cachondeo en el cuartelillo: el comisario denunciado por robar su propio coche.

Cuando el mandatario conoció por donde caminaba la historia, hizo presentarse a Moya, policía que autorizó la retirada de su Mercedes, por la grúa. A Moya, no le valió justificarlo con que Pepe amenazaba con avisar al notario para denunciar al dueño, desde que supo que era el comisario, ni el escándalo público que se organizaba… Nada le convencía de que se había hecho lo mejor. Expedientó al pobre policía que, a su vez, procedió contra él por arbitrariedad y abuso de autoridad.

Cesar Rey salió de su despacho. Entró en «La copa sanabresa», pidió un orujo, y luego un segundo; el aguardiente es bueno, calienta el alma, quema la tristeza del corazón y desatasca la mente. Aunque Cesar lo único que notaba caliente era su cabeza confusa, que su alma seguía helada, y su corazón apesadumbrado. Al salir distraído del bar, tropezó, subió a su opulento coche; chirriaron los neumáticos con la aceleración de su atropellada salida, arrollando a un cura infortunado que cruzaba, ágil, el paso de cebra. Lo derribó conmocionándole, le produjo una fractura abierta en la pierna derecha, que parecía doblarse al revés por la rodilla… Sin enterarse de nada el conductor marchó velozmente. Los transeúntes se agolparon, alborotados. Creyeron que huía y anotaron la matrícula. Crecía el revuelo en la vecindad de la comisaría.

Al pobre cura, desgarrado el pantalón, se le veía el hueso por la pantorrilla; sangraba en el suelo; se avisó a una ambulancia. El agente Moya salía en ese momento del cuartelillo y, suspendido, dudó injerirse; avisó a un compañero, al que los peatones chillaban iracundos; una señora, bragada ella, que había visto salir del bar al chofer, se empeñó en declarar. No se la pudo disuadir y firmó la denuncia contra el automovilista del Mercedes, detallando que acababa de salir de la tasca, que debía estar bebido, pues dio un tropezón, que arrancó su coche atropelladamente, como a borbotones…

—¿A borbotones? —preguntó el guardia que la tomaba declaración.

—Sí. Con muchas prisas, atolondradamente, a lo loco, sin mirar, ciego… y, claro, pasó lo que pasó, que atropelló al pobre cura… y suerte que no lo mató, pues faltó nada.

El cura, socorrido por algunos viandantes y por un enfermero se despejó en la clínica Eurosol, la más cercana. Desde ella fue transferido al Hospital Provincial, de donde era capellán; allí todos conocían al bueno de don Manuel Núñez, al que cuidaron con celo, sin poder evitarle una leve cojera, pues su rodilla se había arruinado.

Al comisario se le privó de esta condición; no excedía del límite legal de alcoholemia, aunque había injerido alcohol; pero por hacerlo estando de servicio, fue imputado por un delito grave de lesiones por imprudencia, y condenado a inhabilitación, quince meses de prisión, privación del derecho de conducir, durante ciento veinte días, y a indemnizar al herido en función del tiempo que tardó en curar. Don Manuel Núñez renunció a cualquier tipo de remuneración pecuniaria, pensando que el desdichado Cesar Rey Rico bastante tenía con las penas impuestas, además de cargar con un nombre que significa «venido de cesárea», y que, junto a sus apellidos, le definen como abusivo, déspota, autoritario, despótico… La enfermera Rosi pensaba que todos los Cesar deben ser igual; que ella tuvo un jefe, con ese nombre, que era posesivo y presumido, queriendo conquistar a todas las mujeres por su cargo; era un judas, que le hizo una mala jugada… pero nunca la refería.

Don Manuel le pidió, por favor, que no le contara más murmuraciones, que se le levantaba dolor de cabeza… Cuando le dieron la alta médica, arrastraba una sensible cojera que le duraría de por vida… E hizo un gesto amplio con la mano que igual podía ser de resignación que de despedida cordial y afectuosa.

Febrero: REAPARECER ES POSIBLE

A mi nieto, Pedro, que nació seismesino, con menos de 700 gramos de peso.

Matilde, embarazada de seis meses, avisa a su hermano, el sacerdote don Manuel Núñez, que le van a practicar la cesárea. El ginecólogo ha decidido que no se puede esperar más. Hay una grave amenaza de que el bebé muera y arrastre consigo la vida de la madre. Procede una intervención inmediata.

Contento porque va a ser tío, aunque muy inquieto por una prematuridad tan resaltada, el cura toma el primer vuelo para visitar a la madre y conocer al sobrino. En el avión reza el breviario. Y encomienda el nasciturus a san Ramón Nonato, llamado así por haber sido extraído del útero de su madre por cesárea, ya fallecida ella.

El reloj del paritorio indica las nueve menos diez de la noche. Matilde da a luz en Valencia, donde reside, un prematuro de sólo seis meses de gestación y menos de setecientos gramos de peso.

Son las doce y diez de la noche, cuando don Manuel Núñez llega a la ciudad. Ya no son horas de visitar a su hermana, y menos tras la operación. Llama por el móvil a su cuñado, Federico Álvarez, le dice que ya ha llegado, que está en el hotel, que los verá mañana a eso de las diez, y conoce que a su hermana la han sedado y duerme tranquila. El chaval bien. Todos muy contentos, aunque preocupados.

Y no era para menos. Tras algunas horas en cuidados intensivos, asistido mecánicamente en su respiración, el niño pierde todo signo de vida y se certifica su muerte. Se da cuenta al padre. Era la una del día diecinueve de febrero. Al no haber cumplido, veinticuatro horas, separado del claustro materno, la legislación no le concede la consideración de persona. No ha llegado a tener partida de nacimiento y ya posee certificado de defunción.

Al bebé lo llevan al tanatorio, a la «nevera», en el sótano del hospital. Llaman nevera a un cuarto refrigerado, a unos dos o tres grados sobre cero, donde los cadáveres esperan a que los familiares se hagan cargo de ellos. Ahí pueden aguantar, sin descomponerse, hasta diez o doce días.

Una monja, enfermera, recurre al bautismo de emergencia, bajo condición de que el alma esté unida, todavía, a la materialidad del cuerpo. La fe cree que la escisión, entre una y otro, no es inmediata. La religiosa no se atreve a preguntar al padre si tenían pensado algún nombre para el niño; le parece cruel; se decidió por el nombre del santo del día. La monja moja su mano en agua, y la coloca sobre la cabeza del crío. En un susurro balbuce «si vives, Álvaro, yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

A las diez y media de la mañana, el cura llama suavemente a la puerta de la habitación de Matilde. La entreabre; se asoma; va vestido de clergyman. El cuñado susurra «pasa, pasa, está despierta». Entra, cojeando levemente; le besa, luego se inclina sobre su hermana que, desconsolada, llora; la besa también, pero no entiende los llantos; presiente que algo malo ocurre; un gran ahogo le tortura el pecho. Le informan que el bebé ha muerto. Matilde hace tan sólo una hora que se ha enterado.

Desde que conoció la pérdida de su hijo, quiere ir a donde lo tengan, y verle, conocerle. Pero no la dejan, no vaya a haber problemas con los puntos de su herida. El hermano pulsa el timbre.

—¿Qué desea? —Se oye que indagan, por el altavoz.

—¿Puede venir una enfermera, por favor? —pregunta a su vez.

Cuando llega la sanitaria le explica que su hermana quiere visitar al hijo muerto, aunque él piensa que le será muy doloroso encontrarse con el diminuto cadáver; pero ve normal que quiera conocer a su hijo; es muy humano; además tiene derecho a ello; y supone que el padre también.

—Por supuesto —reconoce Federico.

El sacerdote ruega que lo tramite y lo arregle. Dulcemente, apunta que podría bajar en una silla acompañada por una enfermera. Él también quiere verle, y rezar ante el cadáver, ¡pobre angelito!

—Hay que esperar a ver que dice el ginecólogo —afirma la enfermera—. Ahora está pasando visita. No tardará en llegar a esta habitación.

Por fin llega el ginecólogo; examina a Matilde, le pregunta cómo está de ánimos. Y autoriza la visita al niño, pero la religiosa enfermera llevará la silla de ruedas.

Es mediodía. El cadáver del niño lleva once horas de nevera. El cura pregunta.

—Hermana ¿sabe usted si el niño tuvo un bautismo de emergencia?

—Sí, padre, yo misma se lo administré.

—¿Y que nombre le puso?

—Como no sabía cuál querían los padres, y no quise acrecentar su dolor preguntando, me incliné por el del santo del día, Álvaro.

—Alvarito… Álvaro… ¿Sabe usted que el padre se apellida Álvarez?

—No, no sabía nada. ¡Qué casualidad! Álvaro Álvarez. Me gusta, hermana. Buena elección.

Don Manuel Núñez pensó ¡Álvaro! Nombre germánico, que significa guardián noble. ¡Pobre niño! ¿Qué va a guardar o custodiar? ¿A qué puede estar atento ya? Seguro que hubiera sido una personilla llena de entusiasmo, hubiera sido gentil, vivaz y sociable. Retiró la sábana que cubría a la criatura, y apareció un cuerpo chiquito, pero muy bien formado. En un arranque piadoso, una especie de arrebato irresistible, se dirigió a su hermana y exclamó.

—Matilde, te presento a Álvaro, tu hijo. Álvaro, tu madre.

Matilde lloró más desconsoladamente, más penosamente. Cogió el cuerpo de su hijo; estaba helado. Lo apretó contra sí, lo besó. En ese instante, el niño rebulló. La madre se sobresaltó. Apretó más fuerte y, a la vez, más tiernamente al niño, que se inquietó. Ella no se pudo contener y exclamó en un grito ahogado.

—¡Vive! ¡Mi bebé vive! ¡Mi niño!

Y lo apretaba contra su pecho, para infundirle calor. El niño abrió sus ojos.

—¡Vive! ¡Mira, Federico! ¡Nuestro hijo vive! —repetía la madre.

—Pero eso no es posible —decía la monja—. Lleva casi doce horas, aquí.

Todos hacían por verle. Pero Matilde no lo soltaba; le seguía acurrucando contra su pecho, frente a su corazón. El niño comenzó a llorar.

—¡Hijo, hijo! ¿Por qué lloras tú? ¿Porque tu madre te tenía abandonado?

—¡Vamos fuera! No demos más frío a Álvaro, que bastante ha pasado ya —dijo la monja—. Y no le besen; ahora carece de defensas, y es proclive a pillar todo tipo de contaminación. Además, habrá que llevarle a la incubadora. Avisaré a pediatría.

Salieron todos, menos don Manuel, que se persignó; se recogió interiormente, y dio gracias a Dios. Ahora sabía a qué había empezado a estar atento Álvaro; qué había comenzado a guardar, por dónde había iniciado su tarea de ser custodio; principió por sí mismo, por donde debe empezar la caridad. Chico listo, despejado.

—Manuel —se dijo— ¿no te has vuelto un poco chocho? Bueno, chocho o no, gracias Señor. E intuye que el niño se proyectará en el futuro para alcanzar acciones, adelantadas, en el tiempo, a su entorno. Se reconvino decididamente: «Manolito, te has vuelto chocho; porque estás chocheando ¿lo sabes?». Se decidió a abandonar la nevera.

Ya fuera, Matilde se fijó en su marido ¡pobre! Aún no había visto bien a su hijo. Le dijo ¡mira, Federico, es nuestro hijo! ¡Y vive! ¡Gracias, Dios mío!

Federico, que era antropólogo de profesión, contempló, en silencio, a su hijo desnudo. Le miró, y admiró. Encantador; un simpático monito, de piel tersa, sin nada de pelo. Le vino a la mente, de inmediato la obra de Desmond Morris, El mono desnudo. Contuvo un impulso de besarle.

—¿A quien se parece? —preguntó.

—A ti, y a mí —respondió Matilde.

—Bueno basta —se impuso la enfermera—. Ese niño tiene que ser devuelto ya mismo a la incubadora, a cuidados intensivos. Y usted Matilde debe volver ya a la cama; ya ha abusado bastante.

Matilde entregó, con pena, el niño a la monja. Su marido empujaba la silla. Al lado, caminaba el sacerdote que, cariñoso, le cogió la mano.

Entraron en la habitación. Matilde se acostó. Su marido la arropó, amoroso.

—¿Estás bien? —Y la besó.

—Sí, gracias, muy feliz. Dios ha sido muy generoso con nosotros, al regalarnos este milagro. Porque esto ha sido un milagro, un portento pasmoso de Dios —movía las manos, arriba y abajo, ratificando con ese gesto sus palabras—. Lo que se dice un milagro, vamos. ¿No lo creéis así?

Don Manuel pensó, muy reconcentrado y, en voz alta muy suave, desmigajaba las ideas que le daban vueltas en el magín, imaginando todo tipo de elucubraciones sin inclinarse por ninguna.

—Desde luego es asombroso; algo de portentoso hay. Pero yo no sé si podemos hablar de milagro. Sí, la gracia de Dios está en todo, siempre, al medio; y yo, el primero que le ha dado gracias. Pero… milagro, milagro…

—No me digas que no ha sido una resurrección en toda regla —insistía Matilde.

—En eso sí tengo que quitarte la razón. Resurrección, resurrección no ha habido, nunca, más que la de Jesucristo.

—¿Y la de la hija de Jairo? —preguntó, de inmediato, Federico.

—Eso. ¿Y la de Lázaro, que llevaba tres o cuatro días, muerto?

—Vamos a ver… —El cura quería explicarse. Pero Matilde estaba tajante.

—Vamos a ver, nada —pontificó.

—¿Me dejas que me explique?

—Pero es que vosotros… los curas modernos tenéis unas cosas.

—¡Déjale, mujer, que nos diga! —terció el marido.

—Gracias, cuñado. Veréis, hay algunos casos —yo creo que todos, todos menos el de Cristo, ya os digo— que no podemos hablar de resurrección, porque no hubo muerte.

—¿Cómo que no hubo muerte? —María seguía, claramente, desconcertada.

—Pero ¡déjale! —insistía Federico.

—Gracias, de nuevo. Decía que esas personas no habían muerto realmente, de verdad —Matilde hacía todo tipo de gestos con los ojos y con las manos, para mostrar su disconformidad, escandalizada—. No, no todas las personas mueren; la hija de Jairo, Lázaro el de Betania, el hijo de la viuda de Naín… fueron reanimados, por el Cristo. Pero no resucitados, pues no habían muerto.

—¡Claro, dormían! —chanceó Matilde.

—Es lo que narra el Evangelio que hacía la niña de Jairo. Del hijo único de la viuda de Naín, Jesús no habla de que estuviera muerto; son los otros los que le llaman difunto; incluido Lucas, el evangelista. De Lázaro, sí dice Jesús que ha muerto, pero antes dice que duerme; luego se inclina por la defunción, pero afirma tajantemente «el que cree en mí, aunque muera, vivirá»; es decir no ha fallecido; como mucho está desfallecido. Aunque para que creyeran en él, hablaba de deceso o expiración. Pero en realidad sólo hubo reanimación.

—¿Es que hay alguna diferencia? ¿Te habrás quedado a gusto? Toda tu verborrea no es más que un horrible juego de palabras, y muy embrollado. No sé cómo siendo cura ¡puedes decir tantos disparates!

—He leído, en un libro que un tal Yuste tiene de psicología evolutiva —exponía Federico— que por esa cuestión de la reanimación, el ser humano descubrió, en su unidad, su dualidad de cuerpo y alma. Con un buen garrotazo, el ser humano queda sin sentido, con el cuerpo inerte, «privado»; privado de su consciencia, de su alma; pero al cabo de un rato vuelve en sí, recobra la consciencia; se reanima; es decir, recupera el alma. Es vivificado, reavivado. Parecía muerto, pero únicamente estaba inconsciente. Por esto descubrieron los hombres que había algo más que el cuerpo. A ese algo más lo llamaron alma, o espíritu porque no era material.

—Yuste, sí lo conozco. Trabaja en el Hospital del que soy capellán. Pero lo que evocas, que dice él, es parecido, sí, pero no igual, porque seguían respirando, y ese detalle se apreciaba. Más bien, sería como la catalepsia, que la medicina tilda de muerte aparente. A veces, al exhumar algún cadáver, se comprobó que fue inhumado vivo.

—Eso debe ser terrible ¡qué angustia! —Se acongojó Matilde, con un escalofrío.

—¿Es verdad —preguntó Federico— que a Fray Luís de León lo enterraron vivo?

—No lo sé; algo he oído, pero no lo he podido comprobar.

—Parece que sí —insistió el antropólogo—, y que como tenía arañado el ataúd, desesperado por salir, se consideró una muestra de desmoralización, y por eso no lo han canonizado.

Llamaron a la puerta; sin esperar a nada, entró la monja, portando unos objetos. Don Manuel siguió hablando.

—No creo que fuera desesperación —aclaró—; creo que, simplemente, debían ser arranques lógicos por respirar, por salir. En esa situación, le pasaría a cualquiera.

—¿Podéis hablar de otra cosa? Me estáis poniendo nerviosa, por no decir mala. Y no dejáis a la hermana decir lo que tenga que decir.

—Pues ya que le he oído a usted quejarse, aprovecho para decirles a todos, que no pueden darle la lata a la madre; nada de ponerse nerviosa, que sería malo para usted, y para el niño, que tiene que empezar a mamar.

—¿Tengo que ir yo? ¿O me lo van traer? —preguntó ansiosa.

—Ni una cosa ni otra. A eso venía. Mire; esto es un sacaleches… Aquí le explica cómo se usa —y le entregó un prospecto—; luego la leche la vierte en este biberón, y lo baja a la incubadora. Allí le dirán qué hacer. Pero no se asuste, al niño ha habido que ponerle oxígeno… Es para que le sea más fácil respirar. Pero está muy bien; ya lo ha visto el pediatra de arriba abajo, y dice que no le ve problema alguno.

—Gracias, hermana. Usted cree… ¿qué podré verlo de nuevo? ¿Que me dejarán?

—No sólo la dejarán. Está obligada a ello. Enseguida el niño tendrá que empezar con sus ejercicios psicológicos.

—¿Le pasa algo?

—No, nada. Fue un modo torpe de expresarme. Igual podía haber dicho prácticas sociales; a usted le gustará mucho. Tendrá que coger a su hijo desnudito y colocarlo sobre su pecho, también desnudo, piel con piel, y así le susurra cosas, le canturrea…

—¿Cuándo empezamos?

—Calma. Ya le informarán. De momento extráigase la leche.

Nadie sabía cómo la proeza de Álvaro de sobrevivir, con menos de setecientos gramos y tras pasar casi doce horas en la nevera del tanatorio, había trascendido; pero se había hecho famoso, y llegó a conocimiento de los medios de comunicación. La verdad es que era un caso único y sugestivo. Tal vez alguna indiscreción de alguien del personal sanitario o de limpieza. Sí, sin duda, algo de eso debió ser. Pero a la clínica acudieron reporteros y fotógrafos de todos los periódicos; incluso de la radio y de la televisión, que andaban muy fastidiados porque no podían filmar ni hacer guiños con sus máquinas para fotografiar al bebé.

Hubieron de conformarse con la rueda de prensa, convocada por el director del centro. Don Manuel Núñez asistió, haciéndose pasar por enviado de Ecclesia. El director explicó que aún eran ayunos sobre una explicación del caso; que investigaban cómo pudo darse al niño por fallecido, e incluso llevarlo al tanatorio, estando vivo; que hubo, indudablemente, un error; pero que estaba seguro que no era debido a ninguna negligencia, porque el hecho no lo había provocado un solo profesional, sino que intervino todo un dispositivo de doctores competentes, convocado para tratar de salvar al bebé, dada su extrema prematuridad; que ese equipo, efectivamente, había hecho viable la vida del pequeño, lo cual era de agradecer y de admirar; que pretendían acertar con una explicación científica, que podía estar en una hipotermia, que, a la vez que exigía menor demanda de oxígeno, terminó produciendo una hibernación; ésta mantiene los signos vitales, pero enmascarados, el metabolismo decrece a niveles muy bajos, haciendo imperceptibles la temperatura corporal y la frecuencia respiratoria; el organismo utiliza las reservas energéticas almacenadas en su cuerpo…

En el turno de preguntas, la periodista de La prensa, le interrumpió curioseando sobre si la hibernación humana era posible; con ello dio pie a que el director se explayara en una conferencia, en la que expuso casos de fakires, de yoguis indios y de los campesinos rusos del óblast de Pskov, que se defienden de la escasez de comida, hibernando…

El enviado especial de Le Figaro se interesó por las posibles acciones legales, a lo que el director afirmó que, por parte del hospital, desde luego que no, pues ya dijo que no existía negligencia. Que esto entraba, más bien, en las competencias familiares; pero que a los padres no se les podía interpelar porque ella, la madre, había soportado una operación quirúrgica y muchas emociones encontradas, y el padre no se separaba, como era lógico de ella; que sí, que el niño se encontraba bien, aunque por su extrema prematuridad, tenía un seguimiento muy cercano; y que sí, que había demostrado unas ganas formidables de vivir, y que sabía luchar, lo que a él le permitía augurarle que, en la vida, sabría vencer cuantos problemas se encontrase, y tener muchos éxitos…

—¿Cabe hablar de milagro? —preguntó don Manuel Núñez.

—¿Qué quiere que le diga? De eso sabrá usted más que yo —sonrió el director—. Pero insisto que la explicación, para mí, está en la hibernación… Y ya vamos a dar por ultimada esta rueda de prensa.

Finalizada la información, don Manuel Núñez se dirigió al ascensor, para subir a la habitación de su hermana. La redactora de La prensa subió con él; se saludaron. Se separaron al llegar al piso; pero la periodista se fijó en qué habitación había entrado. Estos curas —se dijo— saben más que nadie. Ella fue detrás, llamó, abrió, se asomó, saludó, pidió perdón, y vio al marido sentado en un sillón, a la madre en su cama, y al sacerdote, que tenía entre sus manos una de ella, que la miraba con asombro.

—Sólo quería darla mi parabién, señora… y si me permite una sola pregunta: ¿va a entablar acciones legales contra el hospital por declarar muerto a su hijo, sin estarlo?

—Gracias por su felicitación. Pero mire; yo ayer por la mañana estaba rota, en esta cama, llorando la pérdida de mi pequeño, y ahora, que lo he reencontrado, que ha reaparecido, soy la mujer más feliz del mundo. ¿Qué más voy a pedir?

La reportera dio las gracias, se despidió, salió y cerró. El mundo era bueno. Matilde y Federico, a la vez, dijeron adiós. Don Manuel Núñez, balanceando su cojera, salió al pasillo, a decirla adiós. Y la despidió con un gesto amplio de la mano, que también podía ser una bendición.

Marzo: EL OCTAVO PECADO CAPITAL

Dedicatoria: a mi hermano José Luís, y a su mujer Mari Carmen, siempre tan dadivosos y alegres, bebedores de café, para que se aficionen al té.

Justino Más Holgado era un hombre gozoso; incluso divertido, empezando por su propio nombre, pues ser a la vez Más, Holgado y Justino mueve a risa. Sus padres deberían ser profundos humoristas; no creo que tontos, pues entonces se habría hecho casualmente la unión a tales apellidos de ese nombre, y de estos existen muchos como para que se dé ese azar. No, no, eso está hecho adrede, y nadie lo haría si no fuera perfecto humorista.

El caso es que Justino era alegre, muy alegre. Su amigo y párroco don Manuel Núñez comprendía —y así se lo expuso— que, con eso, al menos se libraba del octavo pecado cardinal, que para los ensayistas que asumen tal número de vicios cardinales, es la tristeza.

—¿La tristeza es un pecado, y además capital? —preguntó Amalia.

—Así es. La tristeza puede ser un pecado, si no reaccionas contra ella. Estaría bien que leyerais la carta que publicó, siendo cardenal, el papa Juan Pablo I, que titula La alegría, caridad exquisita, y que simula enviársela a santa Teresa de Lisieux.

—Santa Teresita del Niño Jesús ¿no? —Amalia estaba locuaz.

—Sí… Y digo yo ¿por qué Teresita? ¿Por lo del Niño Jesús, o porque era muy joven? Ella, en vida, jamás usó ese diminutivo; dejémoslo en santa Teresa del Niño Jesús… Bueno, decía que no estaría de más…, que estaría bien que leyerais esa carta.

Don Manuel Núñez tenía la impresión de que no estaba siendo demasiado fino con sus amigos. Además, cada vez que usaba el adverbio más, delante de su feligrés Justino Más, creía que le estaba faltando, y daba marcha atrás en su locución. Le había casado con Amalia Belmonte Pérez. Y tuvo gracia que, en la boda, cuando preguntó Amalia Belmonte ¿quieres casarte con Justino Más?, ella respondió «más no, que ésta es la primera vez». Y, maliciosa, sonrió al que iba a ser su marido, quedándose satisfecha con su broma, que maquinaba desde tiempo. Pero añadió, de inmediato «sí, quiero».

Justino era alegre, pero Amalia no se quedaba atrás. Don Manuel era amigo del matrimonio; quizás más de Amalia, a la que tuteaba que, de Justino, al que usteaba. Ahora, que empezaba la primavera, gustaba de una exquisita taza de té verde con limón, en la cómoda sala de estar del matrimonio. Justino, por la gracia de Dios, dirigía, con éxito y con el nombre Más, un negocio de importación y distribución de té e infusiones.

—Los pecados capitales ¿no eran siete? —cuestionó Amalia, locuaz y preguntona.

—Cuando niños —explicaba el sacerdote—, eso estudiamos en el catecismo, que los pecados capitales eran siete, y cada uno se combatía con una virtud que, lógicamente, era su reverso. Se enseñaban, pues, como siete binomios batallando entre dos términos, de manera que cada vicio capital tenía una virtud cardinal específica, que le llevaba la contraria. ¿Os acordáis?

—Claro… y con un poco de concentración soy capaz de repetirlos.

Y Amalia lo hizo al tirón: soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza.

—Muy bien —exclamó el párroco. Justino sonreía—. Pues, in illo tempore, había moralistas que reconocían, no siete, sino ocho pecados capitales. El primero en citar éstos debió ser el obispo púnico san Cipriano de Cartago, mártir, pues ya a mediados del siglo III, en su obra De Mortalitate, disertaba sobre los ocho. Y en ese mismo siglo, pero algo después, el monje Evagrio Póntico…

—¡Evagrio! ¡Vaya nombrecito! Es tan raro que parece pecado mortal —cortó Amalia, cáustica.

—Sí. Es igual que Evaristo —precisó el sacerdote—. En Sobre los ocho vicios malvados, Evagrio perfiló los ocho como pasiones inicuas, causas de todo pensamiento indigno, palabra vil, o acto bellaco, impropio, contra los que había que cuidarse sin miramientos. Así se expresaba.

—¡Anda que se cortaba! —respaldó Justino.

—Sí. Eran tiempos duros, de muchos imperativos. Pues bien. Más tarde, en el siglo V, quien disertaba sobre los ocho vicios, era Juan Casiano. Para él, por ser a la vez innato, natural y corporal en su origen, el peor de todos era la fornicación en sus tres tipos (conjunción de los dos sexos, el cometido a solas —esto es, el onanismo—, y el dado en pensamiento). Hay, pues, que abatirlo totalmente, como con los vicios del alma, que son la avaricia y el orgullo. Casiano arremetía, así, contra la golfería.

—La obsesión de la Iglesia con el sexto mandamiento —siguió opinando Justino.

—No empieces con tus bromas volterianas, que vas a perder el nombre, pues Justino y Justo tienen la misma raíz etimológica, y vienen significando lo mismo.

—Usted, don Manuel, sobre nombres lo sabe todo.

—¡Hala! ¡Exagerada! Algo sí sé, la verdad. Me ha gustado siempre estudiarlos.

—Algún día me tiene que explicar que significa Amalia —instó ésta.

—¿Y no hay más autores que hablen de los ocho pecados, y de la tristeza? —se interesó Justino.

—Sí, aunque san Gregorio Magno los tasó en siete, seguido con el tiempo, por santo Tomás de Aquino y por toda la tradición. Pero otros insistían en los ocho. Mira… Mirad —se corrigió—. En el siglo VI, Columbano de Lexehuil o de Bobbio, que en ambas localidades fundó monasterios, sigue tratando de esos ocho. Y aún, dos siglos después, Alcuino de York lo aborda, en su obra De virtutibus et vitiis; este clérigo anglosajón, erudito y pedagogo, fanático de las matemáticas, fue guía del renacimiento carolingio; instituyó la Escuela Palatina, en Aquisgrán, para enseñar a Carlomagno y toda su corte, incluyendo las señoras; y según propia confesión, «acercar a unos la miel de las Sagradas Escrituras, y a emborrachar a otros con los vinos añejos de la Antigüedad».

—Columbano y Alcuino… ¿Ninguno tenía un nombre normal?

—Menos mal que los nombres os hacen gracia. Porque os aburro —se disculpó.

—Ni hablar —dijo rápidamente Amalia.

El cura la miró con gesto irónico, pues sabía que ella le tenía devoción, y todo lo que él decía, ella lo tomaba, exageradamente, como una maravilla.

—Tu marido, sí. Se lo noto en la cara.

—Nada de eso… Me ha pillado pensando, pues me acaba de dar usted una idea para mi negocio de comercialización de té.

—¿Ah sí? Me dará usted comisión, espero.

—Padre, que la avaricia es un pecado capital.

Rieron los tres.

—Ya veremos, pero si cuaja, le haré un simpático regalo —aclaró Justino.

—No hace falta nada. Era una broma.

—¡Si no me va costar nada! Déjeme que madure la idea. Verá… Pero siga, siga…

—Bien. Nos hemos encontrado, pues, con un problema moral que, a la postre, se traduce en otro matemático. ¿Son siete o son ocho los pecados capitales? ¿Os gustan las matemáticas?

El matrimonio, aquí discrepaba; a Amalia, nada. A Justino, sí; tenía que pasarse el día entre números.

—Lo pregunto porque Alcuino era un apasionado de los cálculos. Sostuvo que la creación del mundo se llevó a cabo en seis días, como dicen las escrituras, pues el Creador empleó el séptimo para descansar. Pero afirmaba que fueron seis días, porque el seis es número perfecto. Para él, era número perfecto el que equivale a la suma de todos sus divisores, a excepción de él mismo. Este requisito lo cumplía cabalmente el seis, divisible por 1, 2 y 3, que suman 6. Y aquí tropezamos con otro problema; éste teológico, pero también reducido a matemáticas. Pues, en contra de lo que pensaba Alcuino, siempre se tuvo al número siete, el más bíblico, el propio de la divinidad, y por tanto el perfecto. El de Satán no podía llegar a esa cifra, y se circunscribía al número seis, que es el de la bestia, el del diablo. Pero no liemos las cosas. Volvamos a los pecados capitales…, siguiendo el orden de Amalia…

—¡Mío no, que era del padre Astete! El catecismo que yo estudié.

—Bueno… —sonrió el cura—. Pienso que no estará de más meditar un poco sobre ellos. Primero la soberbia, reina de todos los males; genera la rebeldía, la pedantería, la pertinacia, la arrogancia… Debe evitarse a cualquier precio, pues es de especial gravedad, de modo que lo que se gana por la caridad, se pierde por la soberbia. Está sindicada con la vanagloria, que sólo busca alabanzas humanas, atribuyéndose a sí mismo lo que sólo es don de Dios. De ella brotan la jactancia, la arrogancia, la indignación, la discordia, el deseo de la gloria vacua y la hipocresía. ¿Quieres nombres raros? Lo que nosotros llamamos, simplemente, vanidad o farisaísmo, nuestro amigo Casiano lo nombraba, pomposamente, cenodoxia.

—¡Venga ya! ¿Ceno… qué?

—Cenodoxia; así lo citaba. Bueno. Tras la soberbia, tenemos la avaricia, que es un saco sin fondo, siempre se quiere más; se compara al infierno, que nunca se llena, y al hidrópico, que cuánto más bebe más aumenta su sed.

—¿Conoce la canción de todos queremos más?

—Sí. Pero voy a abreviar que, si no, nos darán las uvas… y no quiero cansaros.

—No, don Manuel. Ya le he dicho que me interesa mucho. Debía tomar notas.

—¡Exagerado!

—De verdad que me interesa mucho para mi idea —insistía Justino.

—Bueno, pues me alegro. De todos modos, resumiré. Toca ahora la lujuria o impureza del cuerpo, debida a la incontinencia del deseo y de la debilidad del alma. De ésta ya os hablé, hace un momento… Sigue la ira, que ofusca, turba la mente y hace al hombre necio, pues pierde su buen sentido. Y la gula, la causa de que se exilara al hombre del paraíso. Evagrio la llamaba gastrimargía, literalmente locura del vientre, y se refiere a la tragonería y a la ebriedad. Ya sólo queda la pereza o acedia, por la cual el hombre se consume en el ocio, se entorpece con los asuntos mundanos y deja de gozar de las cosas del espíritu, no se alegra de los santos deseos de su alma ni encuentra regocijo en ayudar a sus hermanos, sino que solamente anhela y desea, y su mente ociosa vaga por todo tipo de pensamientos. Contra estos vicios están las virtudes, que Amalia seguro que recordará.

—Y yo también —se precipitó Justino a decir—: humildad, generosidad, castidad, paciencia, templanza, caridad y diligencia. He dicho.

—¡Bravo! Sobresalientes los dos —zanjó el párroco—. Y me voy, que no llego al rosario. Algún día me contarás qué idea te ha sugerido mi charla.

—Si soy capaz de plasmarla, la verá y la disfrutará.

Y se despidieron.

Justino tampoco quiso explayar su idea ante Amalia. Antes debía plasmarla. Y se afanó en ello, anotando sus ideas. Imaginó un estuche alargado de unos doce por ocho centímetros, que copiara el óleo La mesa de los pecados capitales de El Bosco; bajo él, podría leerse Colección de infusiones de té Los Pecados Capitales… y uno más.

Pensó que sería atractivo, por sugerente. Y recordó que la tabla de El Bosco, que en realidad se ideó como tablero de una mesa, era lo sobradamente atractiva y colorida, para impactar. Pues la componen cinco bellos círculos, uno en el centro grande y cuatro menores en las esquinas. En medio del círculo central, hay un redondel, con la imagen del Mesías, saliendo de su tumba. Debe de simular el ojo de Dios, y Cristo la pupila, pues bajo esa imagen hay una inscripción en latín, «cuidado, cuidado, Dios lo ve». Alrededor, dentro de la circunferencia grande, dividida en siete espacios, aparecen, en cada una de ellos uno de los siete pecados capitales, que además de lo expresivo del dibujo, están relacionados con su nombre en latín. En los círculos menores de los ángulos se representan las postrimerías, muerte, juicio, infierno, y gloria.

Dentro de la caja, en ocho hileras, separadas por tiras de cartulina, se colocarían una decena de bolsitas de ocho distintos tipos de té; en total ochenta. De cada bolsa colgaría un hilo, rematado en una etiqueta con el nombre de Más. Los sobres de té, transparentes, irían dentro de otro, que llevará impresa una breve leyenda alusiva al té que contenía, en relación con un pecado capital. Estos sobres exigirían ser mayores, parecidos a los del azúcar. La tipografía tenía que ser de una calidad que no perjudicara la infusión. Había que estudiar, muy bien, los costos de todo esto. La leyenda, aunque más breve, podría ir así.

1. TÉ EARL GREY = soberbia (envase fucsia, con letras en oro). Preferido del conde Grey. Mezcla de té negro y bergamota, que le cede tintes cítricos y aroma intenso. Ideal contra la ansiedad, depresión y contra los resfríos. Antídoto del vicio: humildad.

2. TÉ BLANCO = avaricia (envase plateado, con letras en magenta). Variedad debida a que se siembra a la sombra de las montañas, evitando la clorofila. Ideal contra las grasas, el envejecimiento de la piel y los despistes. Antídoto del vicio: generosidad.

3. TÉ VERDE = lujuria (envase verde, con letras en marrón). Recolectado aún con clorofila y secado rápidamente. Es vaso dilatador, con propiedades diuréticas, y potente refuerzo para la salud dental. Antídoto del vicio: castidad.

4. TÉ ROJO = ira (envase rojo, con letras en verde). Sus hojas se han secado en potes de cobre, durante años. Ideal para aumentar el metabolismo y perder peso rápidamente, junto con desintoxicar el cuerpo y levantar el ánimo. Antídoto del vicio: paciencia.

5. TÉ AZUL = gula (envase azul, con letras en blanco). De sabor parecido al verde, pero sin el rural dejo de hierba en el paladar; a lo que une el tenue dulzor del té negro. Ideal inmunológico, sujeta el colesterol y la hipertensión. Antídoto del vicio; paciencia. Ojo: no ponerse morado de comer.

6. TÉ AMARILLO = envidia (envase amarillo, con letras rojas). Recogidas las hojas se dejan fermentar hasta tomar ese color. Aporta ácido fólico y vitaminas B, B1, B2 y C. Retarda la senescencia y previene males de la vista. Antídoto del vicio: generosidad.

7. TÉ PU-ERH = pereza (envase cobrizo, con letras grises). Exige guardarse años en vasijas de cobre. Eso le da color rojizo y fuerte sabor por lo que se bebe lentamente, como un vino. Escaso. Ideal para la digestión y el hígado. Antídoto del vicio: diligencia.

7 + 1, el 8. TÉ NEGRO = tristeza (envase negro, con letras blancas). Sujeto a mayor oxidación que otras variedades; admite más teína, y arranca un aroma más fuerte. Es diurético, antioxidante e incitante y rico en minerales (cinc, calcio, cromo, magnesio, hierro…). Su antídoto, la alegría.

Justino sabía que le llamaban negro, porque su color, antes de volcarle el agua hirviendo, es fuliginoso, oscuro. La denominación de té negro indica también una taza de té sin leche, similar al café solo. Pero no es lo habitual. Como ya no es, lo de otros tiempos, que preparado con agua caliente, se usaba como colorante para las telas, siendo popular entre las clases más bajas por su menor costo. Se ha usado, además, para resistir alerta durante largas meditaciones. Una leyenda hindú describe que Buda, se arrancó los párpados para permanecer despierto en la meditación. Y nació una planta de té, allá, donde cayeron sus pieles, brindando esa mata la maña de dejar despabilado, para meditar y obtener el entendimiento. Asimismo, el té negro se afama en Estados Unidos, en 1773, cuando los colonos lo arrojaron en la Bahía de Boston durante el motín del té. Este gesto fue el evento inicial de la Guerra de Independencia de los Estados Unidos.

Y, por otra parte, Justino supo que la tristeza es una emoción… usualmente acompañada de melancolía. Viene provocada por una moral baja. Dispone de un lenguaje propio. Puede ser síntoma de depresión y de pesimismo. La tristura nos tritura y nos apaga. San Felipe Neri, cura italiano del siglo XVI, de mucha alegría y bromas, pensaba que la tristeza nos dobla el cuello, y no nos deja ver el cielo; cuando la aflicción invade nuestro cerebro, éste se enmaraña, como si cayera en una tela de araña. Y agota; nadie puede llorar durante un día entero, pues la pena se manifiesta mediante llanto, nervios, faz abatida, pérdida de apetito… Para esto, el té negro puede resultar medicinal.

Pero las lágrimas actúan además como un mecanismo de defensa; es una manera de desahogarnos, de liberar la tensión que el desconsuelo provoca en nuestro cerebro. No todo es perjudicial. Pues la tristeza nos permite aprender de lo que hemos vivido, y ése es su principal valor. La tristeza es un derecho, que forma parte de la vida. Es una de nuestras runas para enunciar qué nos importa; es un derecho. Consintamos que mane, ya que es un desahogo; que, a veces, hay mucho ardor que necesita salir fuera; y, también a veces, hay que articular llorando aquello que queda desmañado con sola otra manera de información; las lágrimas riegan la aridez de nuestro espíritu y, pese a ser saladas o a lo mejor por esto, calman la sed. Llorar, sin duda, nos lleva a sentirnos mejor.

Justino Más no sólo estudiaba las historias de la tristeza. Sobre todo, se esforzaba en plasmar efectivamente su envase. Y, por fin, logró hacer realidad su idea de las cajas con los ocho tipos de té, conexos con los pecados capitales. En cuanto las vio nacer, cogió un par de ellas, y se las llevó a don Manuel Núñez, de regalo. Su presentación le gustó mucho; el contenido, lo había probado muchas veces, sobre todo el té verde y el rojo; de los demás tipos de té, rara vez; y alguno, nunca, como el Pu-Erh.

Sobre la marcha, se le ocurrió que una de las cajas se la iba a llevar al señor obispo, con quien tenía audiencia, la semana siguiente. Seguro que le haría gracia, y que le gustaría que sus fieles tuvieran esas inquietudes catequísticas, al margen de la calidad del producto, de lo que él podía dar fe.

Cuando llegó la fecha de la visita, fue feliz a ella, con su envase de infusiones. Pero se había equivocado. El obispo apreció la presentación con el óleo de El Bosco, pero nada más. La ocurrencia la juzgó una frivolidad desafortunada, inconveniente, presuntuosa, atrevida, fuera de lugar, casi escandalosa, y poco menos que blasfema… le sobraban epítetos para condenarlo. Lo veía como una muestra más de relativismo cultural, propio de un laicismo radical, como la moda de las comuniones o bautizos civiles… El pobre don Manuel no entendía nada, y se quedó muy triste. Lo sentía sobre todo por su amigo, ¡con lo ilusionado que estaba!

—¡Ah, Manolo, Manolo! Dígale a su feligrés que no confunda la gimnasia con la magnesia, ni las natillas con los palos de las sillas, ni la velocidad con el tocino, ni el… tafanario con las témporas, que está mezclando churras y merinas… Que se deje de estas genialidades, y que es mejor que se olvide de fabricar este engendro.

El obispo estaba realmente disgustado… Pero don Manuel hizo esfuerzos para no soltar la carcajada al ver los ilustrísimos esfuerzos que hizo su eminencia para no usar la palabra culo, que acabó velando tras el vocablo tafanario, que pariente de antifonario, le debió parecer más en consonancia con el de témporas. Don Manuel Núñez, en medio de sus esfuerzos para no reír, entendió que su ilustrísima y reverendísima era de los que aún asignaban las témporas del aforismo a tiempos litúrgicos, en vez de a las sienes, es decir, a los temporales; de modo que, dicho sea, con todo respeto, el señor obispo sí confundía las nalgas con las templas.

—Y usted, Manolo, haga el favor de llevarse esto de aquí.

La audiencia concluyó, sin tratar el asunto principal al que se había convocado a don Manuel, quien nada hizo por abordarlo. Ya le volverían a llamar, seguro. Dio las gracias a su ordinario por las enseñanzas, hizo por besarle el anillo pastoral, que su ilustrísima impidió, forzando la mano hacia abajo.

En el viaje de vuelta, mientras conducía, pensó en cómo le daría cuenta a Justino del fiasco. Y que, en opinión del obispo, debía de dejar de fabricar esos envases. Aunque, en realidad, nada le obligaba, y tranquilamente podía seguir con ello.

Cuando se lo contó a Justino, a quien visitó en la fábrica, éste se rió, y sólo dijo con la Iglesia hemos topado. Decidió seguir con la producción, y así se lo expuso al sacerdote, aclarándole que en su determinación no había tristeza, por eso se reía; y menos incurría en soberbia, ni en ira, que no estaba enfadado, sino divertido; por supuesto no era cuestión de avaricia, ni de gula, ni envidia que el té era suyo, ni evidentemente pereza; que no le quedaba más vicio que la lujuria… pero si deseaba que al obispo le dieran, que fuera otro; no, él.

Se rió. Y don Manuel Núñez con él; éste salió, cojitranco, del despacho de Justino, al tiempo que esbozaba un gesto positivo, de seguridad, con la mano derecha. En la otra, portaba un paquete de los de los ocho tipos de té y, en los labios, una sonrisa.

Abril: IMPROMPTU FANTASÍA

A la bondad de mi hijo Santiago, estupendo y sensible artista, de quien es la portada de este libro.

En la antesala del urólogo, donde ha ido a revisión de la próstata, Don Manuel Núñez, sacerdote, ojea la Revista del gremio del taxi, de Barcelona. Este urólogo, que ha ganado fama de competente, cuenta muchos clientes de la agrupación; y le regalan su publicación. Don Manuel Núñez no sabe por qué le llamó la atención la historia, que empezó a leer; quizás por el pseudónimo de Tragamillas, o porque era breve, o porque era el último número de ese boletín, salido ese mismo mes de abril; se trataba de una ficción, que le pasó, hace tiempo, a un taxista, buen mozo en su día, pero recientemente operado del corazón, viudo y jubilado por invalidez. En resumen, hablaba de Claudia, una chica italiana, que subió a su coche, en el aeropuerto, al filo de una lejana medianoche. Extrovertida, hablaba por tres, y su minifalda era pequeña, incluso para una sola. Era pintora, y acababa de cumplir los quince años. La acompañaba su guitarra.

Tenía habitación reservada en un albergue juvenil, donde la esperaban su novio y sus amigos —también pintores—. Aprovechando las vacaciones de Semana Santa, tenían organizado un viaje en pos de la luz refulgente y del azul del mar de Valencia, que Solana plasmó con arte.

Pero el albergue ya estaba cerrado, desde las once y media. Era muy tarde. Se resiste a llamar, no vaya a despertar a todos. Según contaba Tragamillas, el avión de Claudia había aterrizado con casi tres horas de retraso, por un problema grave en Milán. A la hora de despegar, ya todo el pasaje a bordo, el sobrecargo se da cuenta de que le falta un pasajero… o peor, que le sobra un equipaje.

Por tres veces, a intervalos de cinco minutos, los altavoces de la terminal vocean el nombre del ausente. Es árabe. La sombra del terrorismo enturbia las mentes de todos. Y plisa los corazones. Con tanto ataque en París, en Bruselas, en Alemania… no se puede andar distraídos. Los viajeros protestan, pues nunca, ningún avión espera a nadie. Pero nada les explican. Una azafata va repartiendo prensa, y explica con medias palabras, sin querer relatar nada, que las nuevas medidas de seguridad, no permiten transportar un equipaje de un viajero, si éste no ha embarcado. Se piensa que puede haber facturado una bomba, y él permanecer en tierra, tranquilamente. La IATA, la Asociación de Transporte Aéreo Internacional, prohíbe despegar en tales circunstancias.

Como el viajero en cuestión no aparece, se procede a desembarcar todos los bultos. Se han encendido unos reflectores para posibilitar la inspección. Claudia, desde su ventana, ve la pista sembrada de maletas y bultos. Los cristales se empañan. Con las manos, los limpia; pero inmediatamente vuelven a enturbiarse, y sólo alcanza a ver el reflejo de su cara. Comprende que la amnesia de los cristales de la ventanilla es todavía más profunda que la de cualquier espejo, que nunca reservan las imágenes que hayan captado antes.

Insiste en el enjuague del pequeño vidrio oval. Quiere divisar su maleta. Pero no lo logra. Quiere saber que va bien; luego, teme que se quede en tierra. Nada. Se dice «esta gente sabe lo que se hace». Y, por un rato, se tranquiliza. Pero es un rato breve. Tampoco alcanza a percibir si apareció el equipaje revoltoso y si lo han aislado. Los mozos regresan todo el bagaje cabal a la bodega. Pero han perdido más de dos horas y media. Por la megafonía de la aeronave se ruega que disculpen las molestias; pero no dan ninguna clarificación. Les sirven una copa de vino, y unas almendras.

Como el albergue de sus amigos está cerrado, pide al taxista que la lleve a la estación de Auto-Res donde, al día siguiente, todos tienen que tomar un autobús, a las ocho, camino de Valencia. Pero el taxista no lo hace, por miedo a que le pase algo. Es tan niña… La lleva a su casa, y allí pasa la noche. A la mujer del Tragamillas, entonces viva, no le hace mucha gracia. Pero su marido siempre ha sido igual. Claudia no piensa que el taxista pueda abusar de ella. Es una confiada inconsciente.

Pero el pobre taxista, que ha tenido varios líos de faldas, siempre al margen de lo laboral, nada intenta, aunque reconoce que los muslos de Claudia son tentadores; y más en medio del tedio de la rutina profesional. Pero es su clienta. Y tiene por norma el dicho tan vulgar, pero tan sabio, de donde tengas la olla no metas la polla. Está convencido de que los problemas que emanan de algún calentón laboral, pueden ser de más envergadura que el placer de la conquista. El taxista marchó a hacer servicios de madrugada.

A Claudia, el cansancio no le deja dormir; sus minutos son horas. Pero, al final, dormita. A las siete, de vuelta, el taxista la despierta, para llevarla al autobús. Ella abrió los ojos; echó una ojeada al despertador que machaba los minutos en la mesilla de noche; perezosa, regresó al sueño; ahora, todo el tiempo se reduce a segundos. El taxista insiste en despertarla; levanta la persiana hasta arriba; por la ventana entra aire nuevo, que obliga a poner pies en polvorosa al tufo a cerrado. La chica de nuevo desplegó los párpados, se los restregó. Salió de la cama; se duchó. Desayunó con generosidad; no le cobran nada, tampoco por dormir. La mujer del taxista le da dos besos de despedida. En la estación, le hace, al taxista, una caricatura rápida, que sale muy bien y se la regala.

Don Manuel Núñez termina de leer la narración, y deja la revista en la mesita de la antesala. El médico tras revisar los análisis del PSA, y una ecografía, procede a un muy delicado tacto rectal. Todo está bien. No hace falta que vuelva, hasta dentro de un año. Don Manuel, arrastrando su cojera, regresa a casa. Hora de comer. Luego se duerme en el sofá, con la televisión encendida.

Junto al sopor, le acompaña un sueño, que al despertar no sabe si fue realidad, o quimera. Revive la historieta de Tragamillas, que leyó en la Revista del gremio del taxi. Pero con variantes, pues no se creía que el taxista hubiera estado tan templado con la italiana, que don Manuel la veía más sensual de lo que el taxista contaba.

Esa minifalda mostrando los recios muslos, esa ducha a solas, vagando por la casa, descalza y envuelta en una toalla… con un piercing en el ombligo, y hablando de que quiere ponerse otro en la lengua, porque a los tíos les da más gusto… La verdad que es muy directa y desenfadada. El sacerdote percibe que sus genitales se encabritan… ¡Oh Dios mío! ¿Qué me está pasando? El cura no comprende que, a sus años, le tienten, así, el mundo, el demonio y la carne. Porque los tres se han coaligado, a la vez, contra él. Reza «no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén».

Y la duermevela se le complica a Don Manuel Núñez, que leyó la revista, pero malinterpreta el sentido real de lo que leyó. Surge, ahora, el Tragamillas que, perturbado y escandalizado, le reconviene al cura. No, don Manuel, no; temple usted ese espejismo, que tiene la mente más sucia que un muladar. No podía yo pensar que un clérigo, y con fama de santo, pudiera sufrir tamaña figuración. ¿Dónde estará la bayeta con que mi difunta enlucía, poniendo unas gotas de sosa cáustica, mis imágenes malsanas? A la vez que me decía no tienes ninguna idea sana. Aplíquese el cuento, don Manuel.

Pues le juro que, entre Claudia y yo, no hubo nada. Sí es cierto que se duchó, que andaba descalza por la casa, y sólo cubierta con una toalla; y también que lucía un piercing en el ombligo, y hablaba de pincharse otro en la lengua, porque a los tíos les gusta. Pero, a partir de aquí, nada de nada…, aunque de ser sincero, confesaré que todo fue una hermosa tentación. Pero, nada, me resistí de inmediato, reveló Tragamillas.

Y en esto, en medio del sopor, apareció el jefe del grupo de Claudia. Le llaman Leonardo. Tiene cuarenta años, y goza ya de una cierta fama, como pintor, aunque por supuesto, no equiparable a la del genio de la Gioconda. De todos modos se ha hecho famoso al inventar los peces de colores: el umbra por su matiz oscuro, el d’oro por su viso dorado, no porque sufra o cause la fiebre del oro, el ceruleo que refleja unos matices semejantes al del cielo despejado o el de la alta mar, el glauco que es claro, de color verde o azul con reflejos nacarados, el croco o croceo, de color amarillento, como la flor del azafrán, el melanurus, pez vestido con traje a rayas anchas blancas y negras, como de payaso o presidiario, y merecería serlo por su agresividad, aunque se le llama, irónicamente, «Damisela blanca y negra»…

Leonardo sugiere plasmar, entre todos, un gran mural, en una pared de la estación que está impoluta, virgen, a disposición de todos ellos. Ahí, pueden representar lo cercano y lo lejano, lo que se ve y lo que no se ve; lo que realmente existe, y lo que es sólo pura intuición.

Se asesora con Affresco, de mucha edad, ya muy anciano, más viejo que el andar… que ya hacía sus primeros pinitos, allá por la prehistoria. Altamira y Lascaux eran los albores del fresco, y también los de las primeras escuelas de dibujo. Por eso se metían a pintar en lo más hondo de la covacha, para que sólo los iniciados tuvieran acceso a los secretos del oficio.

La estación de autobuses les facilita el correspondiente permiso, y el andamiaje. La pandilla de pintores retrasa el viaje a Valencia, un par de días; compran las pinturas necesarias, que luego abonará la dirección de la estación; todos se ponen manos a la obra, sin un plan prefijado, pues Leonardo quiere que la inspiración de todos fluya con absoluta libertad, y que nada pueda limitar la imaginación de cada cual. Quiere que el mural sea lo que los músicos llaman impromptu, es decir que sea total espontaneidad, una completa improvisación.

En el mundo que ensueña don Manuel Núñez, Leonardo es amante de Spatola, chica que carga con una dolencia incurable, a la misma edad de su hermana, cuando ésta murió de tuberculosis. Sugiere el líder que Claudia les amenice el trabajo, tocando la guitarra. Y Claudia hace sonar muy dulcemente Torna a Surriento, y Arrivederci Roma, Santa Lucia, O sole mio… Todos se atreven a tararear las canciones. Los pintores del grupo, disfrutan con esa música, y cantan muy flojito, para no molestar a nadie. Lógicamente no cantan Juegos prohibidos. Pero escuchan con unción. Lo mismo ocurre con la Danza Macabra, adaptada de la que el pediatra y músico Jesús E. Olmo Gómez compuso para piano.

Spatola, que en España la llaman Espátula, es una chica de quince años, como Claudia. Sabe hipnotizar. Y tiene gran habilidad, para hacer juegos de manos, hechizos y encantamientos, creados con sus solas palabras, que afirma que son mágicas. Mediante éstas, transgrede el proceder natural de las cosas, y también, que es lo que más asusta, la voluntad de las personas.

Otros artistas del grupo son Cavalletto, o Caballete, joven de dieciséis años, muy bondadoso y, en verdad, de gran corazón. Émulo de Robin Hood, lo que roba se lo da a los niños indigentes, incapaces de proveerse comida por sí mismos. Cavalletto, se esfuerza en cambiar esa triste realidad.

Además, estaba comprometido Dibujo, hermano menor de Cavalletto, de catorce años de edad. Siempre lleva consigo una cámara de fotos, regalo de su abuela. Ha descubierto que puede pintar lo que antes ha fotografiado, sin estar tan sometido a la oportunidad de la exposición, y a variables de luz y color.

Óleo, junto a su hermano gemelo Lienzo son los vigilantes de las pinturas, en lo que, a ratos, les ayuda su prima Acquarella, dicho al hispano modo Acuarela, nieta del Affresco o Fresco. Lo que más le sorprende a don Manuel, es cómo esta muchacha obtiene los blancos, sin usar pintura, aprovechando el claro del papel. Acquarella ha inventado una nueva técnica para cuadros pequeños, que consiste en, ya hecha la pintura y aún fresca, la mete bajo el chorro de agua de un grifo, con lo que la imagen se difumina, logrando un efecto especial, como si se mirara con ojos astigmáticos.

También trabaja Pennello o Pincel; tiene veintiocho años y es el joven príncipe de Impresionismo. Hijo de doña Brocha, matrona voluminosa y oronda, un tanto desprestigiada, incluso denigrada, por su ordinariez o vulgaridad; hasta el punto que para desacreditar a alguien en el oficio, se dice que es pintor de brocha gorda, o grossa. El hijo salió más fino por influencia de su padre, Clásico, incansable luchador a favor de los derechos universales del tornasol, y contrario a toda aberración cromática provocada por reflejos y refracciones de la luz, que impidan la representación de un mismo objeto con distintos colores. Pennello lleva una vida de relaciones con Tavolozza, conocida en la versión española como paleta, artista de veintiséis años de edad. Tiene un temperamento duro y es ligeramente mayor al resto del grupo. Cuando Pennello ha dejado que Spatola lo sustituyera, Tavolozza se ha encontrado triste e infeliz como guitarra desencordada.

Va por libre Encáustica, debido a su carácter agrio, que parece que echara fuego por la boca. Al parecer no se lleva bien con Affresco. Es joven, de veinticuatro años, líder del Cubismo, grupo agitador y revolucionario. Rebelde y adusto, se alarma por el daño que el Conde El Andoba, tan amigo de darse charol, puede ocasionar a la gente al mercadear con el polvo de colores, y enseñar a fabricarse el propio arco iris o arcobaleno, en su día tan cuestionado, al convertirse en símbolo del mundo gay.

Encáustica es el único artista que no deja traslucir ningún sentimiento por el deceso de Bodegón, que ya anunciaba su triste sobrenombre de Naturaleza muerta, en su idioma de origen Natura morta; era un transexual astuto y duro —o astuta y dura—, con sólo veintidós años, que conocía la luz desde la infancia. Se dice que en realidad no ha muerto, sino que se ha sometido a un proceso de criogenización, mediante condiciones de frío intenso con el objetivo de preservar su cuerpo para ser reanimado en un futuro, que le aporte mejor perspectiva, para con la ídem, de la que estaba enamorado o enamorada; pero sus relaciones homosexuales aun no estaban bendecidas. Este proceso de criopreservación es relativamente barato, para una gran fortuna, pues preservar el cerebro cuesta doce mil dólares; y el cuerpo y la cabeza, treinta y seis mil. Hay personas tan sandias que disipan esas cantidades en sus mascotas, pues el proceso requiere los mismos recursos, en racionales e irracionales; pero no lo gastan en sí. Don Manuel Núñez, en su fantasiosa ensoñación, se pregunta ¿con quién se pretende que, en su día, esa mascota pueda ser feliz y disfrutar, si los dueños actuales no se han criopreservado junto al animal? No está de más recordar que una de las claves fundamentales de que el proceso de criogenización funcione, es lograr que las células vitales para la reanimación del criogenizado, no se congelen ni formen bloques de hielo.

La siesta, largo y agitado sopor, concluye por las ganas de orinar del reverendo. Se lava las manos y la cara, e igual le gustaría lavarse el alma. Acude, inmediatamente, a la silenciosa celda del anciano padre don Luís, y le habla de cómo los tres enemigos del alma le han atacado sin piedad. El padre Bara, le aclaró:

—Tú sabes Manolo, que ser tentado no es pecar; me preocuparía más que tú te consideraras franco de ser asediado, provocado, excitado, soliviantado, presionado, instigado… ponle todos los verbos que quieras, pues no estamos exentos de ninguno de ellos. No hay duda de que, en algunos casos, hay peligro grave y próximo de pecado formal, sobre todo respecto a la fe y a la pureza. Pero Dios así lo quiere. Él da a sus trabajadores, con la vida interior, el medio de inmunizarse, protegerse, resguardarse, preservarse, salvaguardarse… y avanzar en la virtud. Permíteme, hermano, que te recuerde una frase, tan juiciosa como aguda, de santa Teresa: «desde que soy priora, cargada con miles ocupaciones y obligada a frecuentes viajes, cometo mayores faltas. Sin embargo, como combato generosamente y no me prodigo más que por amor de Dios, siento que cada vez me acerco más a él». La santa constata que sí, que su debilidad es más notoria y frecuente en la mucha actividad que en la tranquilidad, o que, en la paz, calma y en el silencio del claustro; pero no la inquieta, pues la grandeza de su dedicación le compensa. Y san Juan de la Cruz afirma que nuestra unión con Dios se cifra en la unión de nuestra voluntad con la suya, siendo ésta la única medida. Y san Francisco de Asís, asimismo, que creía que no podía ser amigo de Jesucristo, si su caridad no se prodigaba por la salvación de las almas, como nos cuenta, en la vida que del poverello de Asís, escribió san Buenaventura. Santo éste que participaba de la misma ocupación y preocupación por si la vida activa es o no peligrosa sin vida interior. ¿Vas entendiendo?

—Sí, padre Luís. Muchas gracias por su comprensión y su caridad.

—Pues así todos los santos. La vida activa se dedica a las obras de abnegación y camina por los senderos del sacrificio en el seguimiento de Cristo trabajador, misionero, pastor, taumaturgo, médico universal, tierno e infatigable superintendente para todos los necesitados de aquí abajo.

Don Manuel Núñez sonrió levemente, admirando el dominio del padre Luís en el manejo del diccionario de sinónimos, y su manía de agotarlos. Pero objetó.

—Padre Luís, me queda la duda de que, si mi pobre fantasía no sería fruto, no de mi actividad pastoral, sino de una lectura, en principio tonta, y sin trascendencia ninguna. No sé cómo aplicar aquí, lo que me ha dicho sobre la acción y la vida interior. Pues aquí no había ni una cosa ni otra.

—Tonterías, Manolo. Llámalo X. Como esté en la mente de Dios, te voy a dar la absolución si me rezas el oficio divino muy concentrado, pensando en lo que lees, y en lo que te he dicho. Vete en paz, Manolo. Reza por mí.

—Lo haré, padre. Cumpliré la penitencia y rezaré, por usted. Pero no se olvide usted de rezar por mí. Soy yo quien más lo necesita.

Los dos sacerdotes se acoplaron en un fraternal abrazo de despedida, como hacían siempre. La edad del padre Luís no permitía esperar grandes expectativas de vida. Don Manuel Núñez hizo un gesto afirmativo, de saludo, con la mano, y salió cojo, en silencio, de la habitación.

Mayo: NO ERA TARDE

Dedicado a Don Gabriel Amat, admirado de su inteligencia y bonhomía.

Llovía. Al tiempo de la comida, comenzó a oscurecer, y tres horas después, el anochecer se cargaba de monotonía. Resultan tardes malmiradas, las tardes de lluvia en el mes de mayo. Parece que todo ocurre al revés. Dejando a un lado sus rezos, don Manuel Núñez, párroco de la Anunciación, se interesó por la llamada de su teléfono móvil; le requerían urgentemente para atender a un moribundo.

Don Manuel, también capellán, desde hace treinta años, del Hospital Provincial, y que ha visto ya bastantes muertos en su vida, siempre tiene a mano, todo dispuesto, su maletín para administrar la extremaunción en caso de apremio.

Subió con rapidez a su pequeño automóvil. Pero la circulación, en absoluto fluida, mostraba peligro a causa de la lluvia; exigía máxima atención, y pericia en el conducir; la ciudad se encontraba saturada de vehículos. Tardó más de media hora en llegar. Luego, bajo el paraguas, que por su varillaje deshilachaba la lluvia en gruesas gotas, se dirigió cojeando al hospital y, ya aquí, directamente a urgencias, donde la enfermera Amalia se había comprometido a esperarlo; la conocía a ella y a su esposo, Justino Más Holgado, que poseía un próspero negocio de importación y distribución de té e infusiones. Ambos eran feligreses de la parroquia de la Anunciación. Don Manuel entró en una habitación, donde Amalia y dos compañeros más rodeaban la única camilla ocupada. Así que dispuso la estola violácea sobre sus hombros, y se apuró a prestar ayuda espiritual al enfermo.

—Lo lamento, don Manuel —dijo la enfermera, muy seria—; ya es demasiado tarde. Se nos ha ido. Le avisé a usted, porque quería confesarse.

—Lo siento —respondió el sacerdote—. He corrido todo lo permitido. Pero el tráfico esta imposible.

—Ya sé que no es suya la culpa, padre.

Ella sentía mucha compasión, pero también entendía que el sacerdote había venido tan pronto como pudo. Estaban desenchufando ya los cables y catéteres quirúrgicos del paciente. Don Manuel notó que éste usaba un escapulario de tela parda, de los antiguos. Se acercó, lo cogió, y comentó.

—Es un escapulario antiguo, de tela; ya no se ven muchos de éstos.

Al tocar el distintivo sonó un breve ruido en el monitor, y luego otro, y otro, y aquello empezó a pulsar de seguido, y la sístole del paciente a latir. Amalia, asombrada, preguntó.

—¿Qué ha hecho, padre?

—¡Nada! —contestó el cura, mirlándose un poco.

Amalia y uno de los enfermeros saltaron a trabajar nuevamente con los cables, reconectándolos y pidiendo ayuda a los médicos. Éstos acudieron muy sorprendidos, pues ya se estaba extendiendo el certificado de defunción.

El paciente abrió sus ojos. Miró a todos lados, desorientado, desconcertado. No comprendía muy bien la situación. Al ver al cura con su estola cárdena, parece que se le despejaron las ideas, y captó el escenario.

—Ah, bien, padre; le estaba esperando, quiero confesarme —dijo, con voz débil.

Don Manuel casi se cae. Él era consciente de sólo haber mirado y tocado el escapulario que pendía sobre el pecho desnudo del paciente; lo siguiente que supo es que los médicos volvían a trabajar sobre él. No pudo, por esto, confesarle, pero le dio una absolución de emergencia, mientras los sanitarios seguían con sus atenciones. Uno de los enfermeros le vio tan descolorido que, todo seguido, le preguntó si estaba bien, si se había mareado, si quería un poco de agua… Y le acercó una silla para que se sentara.

Luego, ya sentado, el sacerdote comenzó a leer su breviario. Al cabo de una hora, cuando terminaron los médicos de prestarle sus atenciones, el enfermo insistió en su deseo de confesar. Llamaron de nuevo al sacerdote, quien aproximó una silla a la cabecera de la camilla del resucitado, se dobló sobre él, y le susurró al oído.

—¿Cómo te llamas hijo?

—Eugenio.

—Un nombre muy bonito. Significa bien engendrado, bien nacido; quizá por eso tienes mayor vitalidad. Bueno, vamos a empezar, no nos quedemos sin tiempo.

—Ave María purísima —comenzó el sacerdote.

No hubo respuesta alguna. Don Manuel miró al enfermo, con miedo de que ya hubiera muerto de nuevo, y que por eso no articulara palabra. Pero vio sus ojos tan abiertos y desconcertados que comprendió que desconocía qué responder; lo que le extrañó por ser un hombre que portaba un escapulario. Esa insignia implica cierta fe y al mismo tiempo una esperanza en una promesa muy concreta, la de que el que muera con él no padecerá el fuego eterno; lo cual no es asunto de poca monta, ni mucho menos.

Entonces el sacerdote animó a su penitente.

—A ver. Contesta conmigo «sin pecado concebida» —y volvió a repetir—. Ave María purísima.

Y cura y penitente repitieron al unísono: sin pecado concebida.

—Bueno hijo, dime de qué faltas quieres arrepentirte.

—Padre tiene que ayudarme —imploró el penitente.

—Para eso estoy aquí, hijo. A ver, cuéntame. Estate tranquilo.

—Es que he pecado mucho, padre.

—Dios es Padre bueno y misericordioso. La prueba es que te ha devuelto a la vida, para que puedas cumplir tu deseo de confesar. Estate tranquilo, y confía en Él.

—Desde que me casé no he confesado nunca más, padre; de eso hace cuarenta y dos años.

El sacerdote estaba bien intrigado. Un sujeto apartado de la Iglesia durante tanto tiempo, y sin embargo cargado con un escapulario, en virtud de una esperanza a prueba de años y espacios. No pudo por menos que preguntar.

—Y si no eres practicante durante tanto tiempo, ¿cómo es que llevas el escapulario de la Virgen?

—¡Ah, padre! Eso se lo debo a mi madre. Así me lo enseñó, y así lo he cumplido siempre. Y siempre de tela. Mi madre no se fiaba de las medallas de metal, y por tanto yo tampoco. —Hizo una pausa. Y añadió—. Cuando uno se me rompe, voy a las monjas del Carmelo y adquiero otro.

El cura respiro hondamente y preguntó.

—¿Vas tú en persona? ¿No tienes hijos? Te lo pregunto porque como no veo a nadie por aquí, que te acompañe…

—No, padre. No tengo a nadie. Estoy solo. No tuve hijos, y mi mujer murió hace ya más de quince años.

—Bueno, hijo… Tranquilo. A ver, cuéntame. ¿Qué son esos pecados de los que te quieres arrepentir?

—Mire padre, es que me da mucha vergüenza… Y además no sé por donde empezar.

—Bueno… Yo te ayudo.

—Gracias, padre.

El cura mentalmente repasó los diez mandamientos, llamados de la Ley de Dios. No quiso meterse con los mandamientos de la Iglesia, pues hubiera sido complicar mucho la historia, indagar por el ayuno y la abstinencia de carne, por los diezmos y primicias, por la asistencia a misa de las fiestas…

Pero le pareció mejor y más fácil empezar por los mandamientos, a su aire. De modo que preguntó.

—Dime, ¿has robado algo, o has codiciado los bienes del prójimo?

—Padre ¿y quién no ha deseado los bienes del prójimo? Sobre todo en este mundo lleno de corrupción, donde vemos como todo el mundo roba, y se lucra indebidamente; y si se está en cargos de responsabilidad, pues peor…

El sacerdote apreció el riesgo de que la confesión en vez de ser la propia del moribundo fuera la de otros sujetos, y cortó.

—Mira Eugenio. Deja en paz los pecados de los demás. Tú has deseado los bienes de otras personas, a las que envidiabas, ¿no? Eso creo deducir de tus palabras.

—Pues sí, padre. Eso es verdad.

—La envidia es, ya, un pecado capital ¿lo sabes?

—Sí, padre.

—Pero nunca robaste nada, ¿verdad?

—No, padre, robar nunca.

—Bien, hijo. Eso sería peor, pues tendríamos que restituirlo, para que se nos perdonara el pecado. Y ahí tendríamos un problema, a estas alturas. Sí; ése sería un problema de órdago.

Le afloró su afición al mus de otros tiempos. Y, sin más, siguió diciendo.

—Continuamos. ¿Has tenido y consentido pensamientos impuros?

—A montones, padre. A montones… pero como no va uno a tenerlos si las tías… las mujeres, perdone padre…, visten hoy como visten… Es decir que no se visten… Pues tenía pensamientos pecaminosos para dar y tomar… Cada vez que veía una chica maciza enseñando los muslos rollizos, con esas minifaldas…, o marcando esos lindos culitos, con esos vaqueros ajustados… Ah padre, es que babeaba yo solo…

Se dio cuenta de que no debía hablar así al cura, santo varón…, pero varón al fin, y sin conocer hembra…

—Perdone, padre, no quisiera yo molestarle con mis expresiones…

—No te preocupes, hijo, ya está uno curado de espanto. Pero vamos a seguir. Y cuando tenías esos malos pensamientos… ¿te tocabas? ¿Cometías actos impuros?

—Pues sí, a veces me masturbaba —y se puso colorado de vergüenza, pensando que el cura lo juzgaría como un mozalbete, a pesar de los años que calzaba ya. Y preguntó—, pero padre, ¿tan mala es la masturbación?

—Sí, hijo, es un pecado grave.

—¿Y no cree usted, padre que, en eso, la Iglesia anda muy atrasada?

—Nosotros no somos quien para juzgar a la Iglesia.

—Pero, padre, hoy todo el mundo reconoce que la masturbación tiene beneficios, y los perjuicios sólo los ve la Iglesia católica.

—Pero dime, Eugenio. En vida de tu mujer ¿también tenías malos pensamientos, y deseos, y te masturbabas?

—También padre. Pero tampoco pienso que eso sea pecado… porque mire… Mi mujer ya no quería sexo, y yo lo necesitaba… Entonces antes que ir de putas, o buscarme una amante con la que ser infiel a mi mujer… creo que estaba en mi derecho de masturbarme, y cuando lo hacía, sólo pensaba en mi mujer, no en ninguna otra. Ése era mi modo de ser fiel.

Al cura le desconcertó esta lógica, pero no quiso debatir, apremiado por la urgencia de la confesión. Y comentó.

—Bien hijo. A lo mejor tienes razón. Dejémoslo así en manos de Dios. Él sabrá mejor que nosotros.

Y añadió.

—Doy por sentado que no has matado a nadie, ¿cierto?

—Padre, eso ni se me ocurrió jamás.

—Y dime, ¿has mentido mucho?

—No. Jamás he mentido. Creo que la verdad es lo que es. Nunca tuve miedo a las verdades, por eso nada temo de la mentira.

—Ya sabes que Jesús decía que la verdad nos hace libres.

—¡Y qué razón tiene!

—Bueno, Eugenio. Eres un hombre bueno. Poca cosa hay que perdonar en ti. Ahora te doy la absolución y vamos a rezar, juntos tú y yo, un Padre nuestro y un ave María, y todo quedará listo.

Y así lo hicieron.

Don Manuel volvió a su parroquia. Ya no llovía. Las nubes se habían cansado. A la semana, Eugenio dejó el hospital y acudió, una tarde, a ver al sacerdote. Y le contó que el doctor no podía entender qué ocurrió; pero tuvo que romper el certificado de defunción, que ya había empezado a rellenar.

Los enfermeros le habían referido que también ignoraban qué había sucedido; le mostraron las notas del médico; la última decía, junto a la hora y lugar de su muerte, en grandes letras negras «devuelto a la vida por obra y gracia de Don Manuel Núñez, el capellán de este Hospital».

El cura rezongó, con lo que el resucitado le contaba. Educadamente discutían, defendiendo, cada uno, un punto de vista. Para Eugenio, había sido un milagro. Según don Manuel Núñez, en absoluto.

Y entonces fue cuando todo lo vio, claramente, como un caso de hiperrealismo; y, a la vez, un momento de estrés intenso y de sobresalto colectivo, para todos los que andaban en el hospital con el moribundo; seguro que lo ocurrido no era un milagro, sino tan sólo una coincidencia, seguida de una fulminante y eficaz solicitud de la medicina; lo importante no era si fue, o no, un hecho sobrenatural, sino que Eugenio vivía, y se confesó, como era su deseo. Y don Manuel daba gracias a Dios, de todos modos.

—Pero no, yo no lo hice —insistió—; yo no hice nada Todo sucede como Dios quiere. Yo, tras tantos años de curato, aún no lo entiendo. Aunque también sé que hace milagros de vez en cuando; vaya usted a saber.

Y, en lo sucesivo, Eugenio y don Manuel fueron amigos fieles y sinceros.

Se dijeron adiós. El capellán hizo un gesto afirmativo, de seguridad, con su mano; y quedó, en silencio, mientras Eugenio marchaba de la habitación.

Junio: EL LECTOR PONDRÁ EL TITULO

Dedicatoria: a mi hermano Jesús, y a Tote, su mujer, tan profundos los dos.

Así tituló Mirabeau un libro suyo, que escribió en presidio, antes de huir con la mujer de su carcelero. Me permito copiarle —en lo del título, nada más—, y no es ninguna broma. Es que no sé cómo designar estas dos historias verídicas, cuyos protagonistas llegan a coincidir. Dudo entre «las pinzas milagreras», o «la maléfica extremaunción», o «la suerte de Milagros», o «los milagros de Milagros»… en cuyo apelativo también se alude a un prodigio; o «bromas de la vida y de la muerte», o «elenco de sobresaltos».

La verdad es que siempre se habló del milagro de las pinzas. Pero, don Manuel Núñez me dijo que difícilmente podía calificarse así, pues no intervino, para nada, la fe, ni la oración; que todo ocurrió como producto de un azar. Y, a mí, don Manuel me merece todo crédito, que es competente, buen teólogo, y siempre de magnífico humor. Lo que es virtud no sólo humana, sino evangélica, además. También, recientemente, se ha hablado mucho de la querella del ateo, por administrársele la última unción que iba contra sus principios, aunque le devolvió la vida.

El destino quiso que todo estuviera ligado. Hace años, en Ávila, al matrimonio Fernández le nacieron dos gemelas, según esperaban, pues el tocólogo, Paco Allende, ya había detectado los dos corazones con su estetoscopio. Era el mes de junio, y aún no las aguardaban, que el parto se calculaba para septiembre; pero ante la grave hipertensión de la madre, el bueno de Allende optó por una cesárea de emergencia, y salvar la vida o vidas, que se pudiera. Las gemelas eran muy inmaturas, con poco menos de veinticuatro semanas; pero aguantar más pondría en peligro la vida de ambas y la de la madre.

En la antesala del paritorio, el padre estaba encinta de insaciables nervios: iba, venía, imaginaba, se excitaba, se irritaba, sufría, se alegraba, acariciaba el botón de la alarma, resistía la tentación de apretarlo, fumaba, se intranquilizaba, se destemplaba… Frenético, quebrantó toda norma, y medio entró en la sala de partos. Allende le vio asomar, cuando había roto ya la bolsa amniótica de la segunda bebé, que también asomaba. El amigo, en su función de ginecólogo, furibundo se dispuso a echar al padre; pero la íntima amistad le llevó a consumar el disparate; se contuvo, y le invitó a entrar.

—Pasa, pasa… y cierra. No te quedes ahí, en el quicio. ¡Mira! Está naciendo tu segundo bebé… Como ves una nadería. No vivirá. Se nos irá. No vas a poder hacer muchas cosas en la vida por ella. ¿Quieres cortar su cordón?

Fernández, emocionado, lloroso, accedió, y cortó. Una enfermera, con un paño, recogió a la niña, pero el padre, en traje de calle, se la quitó. La niña lloraba; el padre la mecía, por el paritorio, iba, venía, imaginaba, sufría, se alegraba, se excitaba, se irritaba, se intranquilizaba, se destemplaba… y excitaba, irritaba y destemplaba a los clínicos.

—Deja ya de moverte, que nos desquicias a todos. Vete hacia la báscula…

Se pesó a las gemelas. La mayor, a la que los padres llamaron Leticia, por la dicha que les produjo, marcó setecientos gramos; se la veía mucho más hecha que su hermana que, a simple vista, se tasaba que no podría sobrevivir. Pero, para el certificado, la pesaron, asimismo; el padre, que no la soltaba la llevó a la balanza. ¡Asombroso!, contra todo pronóstico, dio un peso de setecientos sesenta gramos. Los padres la llamaron Milagros. Y a las dos gemelas, ingresadas en la unidad de prematuros, se les aplicaron terapias para preservar la vida.

Poco después, se observó que sobre la báscula reposaban unas pinzas, olvidadas allí, con las que se había pesado a Milagros. El padre, desmañado, aturdido, las debió dejar en la balanza, inadvertidamente. Pesada de nuevo, Milagros sólo dio quinientos noventa y ocho gramos. Pero intubada, no se quiso dar marcha atrás, y se continuó aplicándole cuidados intensivos. Es nuestro pequeño milagro —decía la madre—. Ya pesa tres kilos, y somos muy felices de tenerla en casa. Y más todavía porque Leticia, la mayor, falleció al mes de nacer.

Esta historia cuestionó el rígido protocolo de los prematuros del que además se abusaba; pues, alegando falta de peso, se dejaba expirar, de hambre y deshidratación, a más de un prematuro mórbido.

Andando el tiempo, Milagros se hizo toda una señora fuerte y buena, como las mujeres bíblicas. Matrimonió con Severo Broncó Hierro —antes Bronco—, un atractivo animal, de majestuosa fisiología, pero psíquicamente egocéntrico, que sólo vivía desde sí mismo y para sí mismo. Juntos nombre y apellidos los veía como filiación áspera en exceso; que ya hay que ser padre necio para que, apellidándose el niño Bronco y Hierro, le bautizara Severo, con los miles de nombres que hay. Así que, en cuanto ganó la mayoría de edad, Severo tomó dos medidas: innovarse como agnóstico, y renovarse el apellido con expediente de cambio del mismo, por revertirle agraviante y agresivo, aunque sin perjudicar a terceros; solicitó el simple añadido de un acento, de modo que ya no era Bronco, sino Broncó.

Severo Broncó era el arquetipo del egoísmo; quedaba en las antípodas de su agradable y femenina mujer. Pero tras conocerla, viró en redondo; se llevaba muy bien, con ella, como complementarios. Le gustaba sentirse complementado. Atento, estable y fiel, gozaba compartiéndolo todo. Pero, a poco de casarse, a ella no le ocurría igual; tanto agasajo le agobiaba, le sacaba de quicio. Así cuando alguien le aludía algo sobre lo increíble y portentoso de su sobrevivencia, al nacer, miraba al cielo, resignadamente, y redundaba la frase del héroe escocés William Wallace: «todas las personas mueren, pero no todas viven realmente», aludiendo a que su marido la tenía amargada. Ya era una extrañeza que ella hubiera accedido a casarse con él.

Puesto que he dudado en titular este escrito, sobresaltos sin fin, permítanme que divague un minuto sobre Wallace, héroe escocés, que asimismo huyó de la cárcel, y plantó cara al rey Eduardo I de Inglaterra, el Zanquilargo, mandando a sus paisanos contra la ocupación con la que el inglés quería hacerles cantar la palinodia.

Pues es que, con William Wallace, preso por traición de un colega, los ingleses usaron una saña como no habrá igual entre los terroríficos martirios de la humanidad: desnudo y atado de los talones a un caballo, lo remolcaron por medio Londres; luego se le ahorcó a una altura insuficiente para desnucarse, pero plena de tensión física y espiritual. Antes de ahogarse, fue descolgado, castrado y extraídas sus vísceras, quemándose todo ante su vista extenuada, para finalmente ser decapitado. Troceado en cuatro, se repartió por distintas partes de Inglaterra, quedando su cabeza impregnada en brea, sobre el Puente de Londres, pinchada en una pica.

Y sigo con nuestra historia principal. Severo Broncó, el atractivo animal, de pomposa anatomía, es empresario de maderas y corcho, en la ciudad de Milagros, Arenas de san Pedro, provincia de Ávila, capital del valle del Tiétar. Atrae el dinero, como gran mercader; por eso no le importa trabajar demasiado, pues busca la riqueza.

El caso es que un día, Broncó y tres amigos recorrieron los ochenta y seis kilómetros que Ávila dista de Arenas, para recrearse con los tradicionales encierros de toros, y antes visitar las múltiples y fantasmagóricas estalagmitas y estalactitas de las cuevas del Águila, descubiertas hacía ya unos años. Además, podrían refrescarse en una de sus piscinas naturales, y por la noche ir a la verbena de las fiestas de final de agosto.

Las cuevas les encantaron, y ahí acabó todo. Pues… fueron luego a nadar a la piscina formada en el margen del río Arenal, a un kilómetro del casco urbano. Allí se bañan también las truchas. Broncó se lanzó desde el trampolín. El agua estaba helada, y él se quedó sin respiración, en el fondo. Milagros le vio saltar, descender y quedar abajo más tiempo del prudente. Ella, también, se arrojó al agua, buceó, y consiguió sacarle. Broncó había perdido el conocimiento. Con ayuda de otros bañistas lo acercó a la orilla, y los socorristas le volvieron en sí. El pobre chico por poco dilapida, de nuevo, sus luces, totalmente absorta su alma pecadora, al mirar los ojos claros, casi transparentes de Milagros. Años después, se llegó a la conclusión de que Severo no tenía el corazón fuerte, y no soportaba asaltos que parecieran feroces. Pero, de momento se reanimó.

Por la noche, Severo, ya repuesto de su vahído, y convicto de simpatía, acudió con sus amigos a la verbena. Y apreció que sí, que los ojos le seducían, pero, a la vez, más cosas de Milagros. Dicho sin pausa, ella le encandilaba. Cambió simpatía por amor.

Para verla y tratar de seducirla, de enamorarla, de absorber su alma, que ese cuerpo gozoso vendría después, Severo hizo varios viajes a Arenas de san Pedro. Pasearon alrededor del palacio de la Mosquera; avizoraron la picota, o rollo de justicia; visitaron el castillo gótico de la Triste Condesa, que es tan original que no preside ninguna altura. Milagros le contaba que esa condesa era Juana Pimentel, que firmaba siempre, como la Triste Condesa, desde que conoció la ejecución de su marido, el condestable Álvaro de Luna; lo que no dejaba de ser chocante, también, porque la comidilla asegura que él era gay, y se entendía con el rey; comentaba ella, viéndose la sorna, en sus ojos traslúcidos. Por supuesto, aunque al escéptico Broncó le apetecía menos, también dieron una vuelta por la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción; sólo una; la siguiente visita fue en la boda, porque Milagros quiso que fuera allí y de blanco. Pero antes de casarse, él se montó una escena, redicha y fantoche, a la vera de la cruz del Mentidero, que es juradera; es decir, está predestinada a recibir en ella juramentos decisorios, que fue escribana silente de montones de contratos en las ferias ganaderas. A su sombra, quiso Severo certificar su amor. Milagros asintió, y entonces él compró un negocio de maderas, en la pequeña ciudad, dispuesto a vivir allí.

Cinco años después tuvo que ir a Madrid. Entre gestiones y trámites para su empresa, en el Ministerio de Industria, cada mañana sale, antes de que lo haga el sol, del hotel y practica footing; en una de sus carreras, sufrió un infarto severo; luego se sabría que ése era su nombre de pila, Severo, y que su corazón no era brioso; por el embate en plena calle, queda inconsciente. Los paseantes, compasivos, lo trasladan, en un taxi, al Hospital Provincial; ingresa, en la UCI, sin conocimiento, y sin documentación alguna; se desconoce, pues, su nombre, su dirección, si tiene familia… Se ignora todo sobre él.

Pasan dos días. Viendo el estado crítico del infartado, la enfermera Amalia, ya viuda y en víspera de jubilarse, habla con don Manuel Núñez, el capellán emérito del Hospital, para ver de administrarle el sacramento de la unción de los enfermos, más conocido como extremaunción, que fue, de siempre, su apelativo. Cristiana exaltada, pero amable como su nombre sugería, Amalia había sido feligresa de don Manuel, cuando él ejercía de párroco en la iglesia de la Anunciación. Le ayudó mucho en las tareas parroquiales y, junto con su marido, ya fallecido, habían llegado a tener una buena relación de amistad.

—¿Pero él ha pedido la unción? —preguntó el sacerdote.

—No, padre. ¡Si está en coma! Pero daño no le va a hacer; al revés, si es creyente le hacemos un favor. Y si no cree, ni se va a enterar. Y usted sabe que, además de prepararlo para el encuentro con Dios, puede reconfortarlo en su enfermedad.

—Sí, hija, claro que lo sé; pero si él no lo solicita, no podemos hacerlo.

—Yo que usted no me andaría con tanto remilgo. Ya le digo que está comatoso, en estado muy grave. Daño no le hará… ¿y si le cura?

—Bueno, ya veremos —zanjó el capellán.

Convencido de que no debía hacerlo, y también de que, como Amalia decía, daño no haría, y podía ayudarle, pero, sobre todo, por no oír su murga, don Manuel tiró de maletín y administró el sacramento a Broncó, sin mucha fe, la verdad. Se sermoneó a sí mismo; parece mentira que tú, precisamente tú, no lo veas. No obstante, el apóstol Santiago, en su epístola, habla palmariamente: «¿Está enfermo alguno entre vosotros? Llame a los presbíteros de la Iglesia, que oren sobre él y le unjan con óleo en el nombre del Señor. Y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor hará que se levante…».

Y Severo empezó a recuperarse. Le volvió la consciencia; empezaron, en su caletre, a pulular imágenes y afectos. Pudo hablar; recordó su nombre y el de su mujer; se preocupó de su hijo e hija, muy niños ambos. Le sonó el nombre de su hotel en Madrid… Y pudo enfadarse, al ponerle al corriente el cotorreo de la auxiliar de limpieza, de que le habían ungido con los óleos sacramentales.

—Ya se le ve mejor cara —le saludó la mujer, mientras pasaba una mopa por el suelo—… si me permite usted que se lo diga.

—Sí, mujer —sonrió—. ¿Cómo se llama usted?

—Trina. Pues estuvo en las últimas. Fíjese que le llegaron a dar la extremaunción.

—¿La extremaunción? —Se indignó—. Evocó sus principios y su agnosticismo…; sintió emociones… entre ellas odio, rencor, resentimiento…, y deseo de venganza.

La policía avisó, en Arenas, a Milagros Fernández Cáceres, la mujer de Broncó, que se presentó de inmediato, en el Hospital. A él, en ocho días más, le dieron el alta médica, aunque se sentía físicamente débil, y arrastraba los pies, al andar. Pero no le faltaron fuerzas para buscar un abogado con el objetivo de querellarse contra quien le administró la extremaunción, pues él era ateo; se había atentado contra sus creencias, contra la autonomía de su voluntad y contra su libertad e integridad de conciencia.

Milagros se oponía a la querella, que calificaba de disparate. A lo mejor, su marido había curado, porque sus hijos de rodillas ante sus camas, todas las noches rezaban, con ella, al buen Dios por papá. ¿También se iba a querellar contra ellos?

A Broncó, le costó encontrar un letrado que se encargase del caso, ante el correspondiente Juzgado de Instrucción. Todos le decían lo mismo, que no veían que los hechos, que quería denunciar, revistieran caracteres de delito, que no había ánimo iniuriandi, que el sacerdote no buscó perjudicarle, sino ayudarle; que de hecho había salido del coma, con lo que parecía verificarse la tradición secular de que una de las virtudes del sacramento era aliviar en la enfermedad. E incluso sanar. Total, que no aparecía ningún ataque a su honor o buena fama, Pero Broncó no daba su brazo a torcer.

—¡Paparruchas! Eso son supersticiones, y yo no creo en nada de ello. Soy agnóstico, desde hace años; ya ni sé rezar… Luego eso de que no va contra mi buena fama, no es cierto, pues está claro que va contra mi nombradía de ateo. Tengo la sensación de que han falsificado mi vida. Soy el hazmerreír de todo el que me conoce.

—Pero, de hecho, usted está aquí sanado.

—Sí, vale. ¿Pero quién demuestra que entre esos dos hechos consecutivos se da una relación de causalidad, y no meramente temporal? ¿Quién y cómo me demuestra que yo sané por esa emulsión agorera, fanática, y no por mi propia naturaleza, reaccionando a la atención médica?

Los abogados subrayaban que lo único que iba a conseguir, además de gastar el dinero, es que le tengan por mala persona… por un perfecto hijo de puta —afirmo uno de los juristas—, pues no parece lógico superar un coma, y pensar sólo en joder a quien, atinado o equivocado, se acercó a uno, exclusivamente, pretendiendo hacerle el bien.

—¡Majaderías! —sentenció—. Yo tan sólo busco resistir inconmovible en mis principios; yo no rezo, soy ateo… No me importa que me tengan por un hijo de puta, o por un cabrón. ¡Los principios son los principios!

—Nuestros principios básicos, en la vida —insistían los legistas—, han de ser la paz, la convivencia, la felicidad, el amor… que es lo que movió al cura de la extremaunción.

—¡El cura de los cojones! —soltó de modo exabrupto—. Para mí, está muy claro que se me causó un daño moral. Tanto que me siento ofendido, injuriado e insultado, al tratárseme como creyente sin serlo. Se atentó contra mi integridad de conciencia, poniéndome en ridículo ante tantas personas que conocen mi modo de pensar y sentir, que es totalmente opuesto a lo que me han hecho en mi coma. Y esto debe estar penado.

Abogado tras abogado, contactó con Emilio Moreno, uno joven, que se mostró dispuesto a pleitear por los derechos de Broncó.

—En efecto —afirmó—. Creo que se puede aplicar el artículo 175 de nuestro Código Penal, aunque haya que forzarlo un poco.

Severo Broncó le miró de arriba abajo. Le veía inmaduro, y dudaba de que fuese capaz de solventar con bien el caso.

—¿Cómo forzándolo un poco?

—Sí, porque el artículo atañe a «autoridad o funcionario público», y el capellán, probablemente, no sea nada de eso. Pero, está claro que tiene autoridad en las cosas de fe, que abusó de su cargo, y que atentó contra los principios de usted —queriendo o no, da igual—, en detrimento de su integridad moral. Y efectivamente la ley quiere proteger esa integridad.

—Entonces, ¿usted cree que tengo razón, y puedo ganar?

—No lo veo imposible.

—Pero quiero un resarcimiento de, al menos, veinticuatro mil euros, más condena en costas al demandado.

—Todo eso lo veremos… La pena prevista en el Código es, como poco, de seis meses a dos años de prisión, e inhabilitación especial para el cura. Si usted me lo quiere encargar, lo ajustaremos muy bien. No se inquiete… Si hay justicia, en este país, habrá éxito; por supuesto que sí.

Severo Broncó le tendió la mano, a lo que Emilio Moreno respondió alargando la suya; se las estrecharon, y ambos entendieron que se comprometían a llevar adelante la querella. El letrado Moreno explicó a su cliente, que previo a la querella, si lo enfocaban, como injuria, debía haber un acto de conciliación, al que había de acudir con procurador o de manera personal, a tenor del artículo 144 de la Ley 15/2015, de 2 de julio, de la Jurisdicción Voluntaria. ¿Qué prefería?

—Iré personalmente. Quiero ver el careto de ese cura de los demonios.

El acto de conciliación concluyó sin acuerdo, a pesar de que el requerido, don Manuel Núñez, aseguró que la extremaunción la dio, creyendo que hacía un bien, y se disculpó, pues no quiso injuriar, y pidió perdón a don Severo Broncó.

Comprendía que la unción de los enfermos, llamada extremaunción, es un rito chocante, que puede provocar risa o miedo… Pues, un extraño se planta ante el enfermo, con un traje negro, fúnebre, oliendo a incienso y a cera, colgándole sobre el pecho, una banda morada, larga, que se ensancha en los extremos, y muestra tres cruces bordadas, una en medio y otras en las puntas… Y le unta de aceite, la frente, las manos y los pies, haciéndole cruces, musitando, a la vez, palabras misteriosas… pidiendo perdón, no se sabe a quien, que no se ve a nadie por allí.

—De todos modos —añadió el sacerdote— la cercanía física, ni siquiera el contacto, es pieza determinante. Los que creemos sabemos que basta la oración hecha con fe, aun hecha a distancia, que es lo que hacían los hijos y la esposa del señor Broncó, según ha manifestado ella. La familia es asiento de la alegría y de bienestar.

Sentenció. Y le pareció que ya estaba exagerando su ironía, y remató.

—Fácilmente puede creerse magia, y parecer un acto esotérico, a quien carezca de una idea cristiana, que no tenga fe. Yo lo entiendo, pero no perjudica en absoluto, no daña, no lacera… Ni siquiera se nota. Entiendo, de todos modos, el sentir del señor Broncó, y sólo quiero transmitirle mi pesar por lo sucedido, y rogarle mil perdones.

El acto de conciliación acabó sin avenencia; ya se ha anticipado. Y remató sin acuerdo, pues Severo buscaba sangre, y exigía una expiación económica. El Secretario Judicial dio por terminado el acto. Emilio Moreno felicitó a su cliente por su firmeza y seguridad, diciendo «ahora vamos a sangrar al clérigo ese. Dejaremos pasar agosto que los juzgados vacan, y cargaremos en septiembre». Había que nombrar procurador; le propuso nombres, pero Severo dejó que decidiera el propio Pérez, que se puso a redactar la querella. Se presentó en el Juzgado, en septiembre, en los términos siguientes:

AL JUZGADO DE INSTRUCCIÓN

Doña Carmela Ferrer Aguirre, Procuradora de los Tribunales y de Don Severo Broncó Hierro, según acredito con el poder especial para este asunto, debidamente bastanteado, ante el Juzgado comparezco y DIGO:

Que siguiendo las instrucciones de mi mandante, formulo querella en ejercicio del derecho reconocido en los artículos 270 y siguientes de la Ley de Enjuiciamiento Criminal contra Don Manuel Núñez por los delitos de injuria a su persona y de detrimento de su integridad moral, a cuyo efecto, dando cumplimiento a lo que determina el art. 277 y concordantes de dicha ley:

EXPONGO

PRIMERO. - Se presenta ante el Juzgado de Instrucción de esta ciudad que por turno de reparto corresponda por ser el competente para su instrucción, a tenor de los artículos 14 y 272 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, al haber ocurrido los hechos dentro de este partido, en concreto, en el Hospital Provincial de Madrid.

SEGUNDO. - El querellante se llama Severo Broncó Hierro, como queda dicho, mayor de edad, casado con Milagros Fernández Cádiz, industrial de profesión, vecino de Arenas de san Pedro (Ávila), con domicilio en la calle Fresno, número 107.

TERCERO. - El querellado se llama Manuel Núñez Montero, mayor de edad, soltero, de profesión, eclesiástico, vecino de Madrid, cuyo domicilio se ignora, pero localizable en el Hospital Provincial, donde ejerce de capellán.

CUARTO. - Relación de hechos: que el día veintidós de junio del presente año de 2016, estando el querellante ingresado en la UCI del Hospital Provincial, en estado de coma, inconsciente, se le administró por el querellado, el rito de la unción de los enfermos, propio de la religión católica, sin él pedirlo, por estar privado de consciencia, y ser ateo. Los hechos expuestos revisten los típicos caracteres de un delito de abuso de celo, de injurias que tratan los artículos 208 y siguientes del Código Penal, y el de detrimento de su integridad moral, que define el art. 175 del mismo cuerpo legal. De todos estos delitos presuntamente es culpable el querellado.

QUINTO. - Como diligencias a practicar para la comprobación de los hechos, señalamos las siguientes:

A-. Declaración del querellado sobre los hechos de la querella y en concreto, por qué administró un sacramento no solicitado y contrario a los principios del querellante.

B-. Testifical de doña Amalia Belmonte Pérez, enfermera en el Hospital Provincial, y de doña Josefa García Martínez, auxiliar de limpieza, en el mismo Centro hospitalario.

C-. Documental, teniendo por reproducidos los escritos que acompañan a esta querella.

Por todo ello, SUPLICO AL JUZGADO: se admita esta querella, se practiquen las diligencias interesadas en el número anterior y se tomen las pertinentes medidas cautelares sobre la situación personal y sobre los bienes del querellado, disponiendo se proceda al procesamiento (en procedimiento ordinario), detención y prisión provisional del mismo, o se le exija fianza por la libertad en la cantidad de treinta mil euros, y otra fianza para cubrir las responsabilidades civiles y, en su defecto, se decrete el embargo de sus bienes suficientes para atender dichas responsabilidades, que esta parte valora en treinta y cinco mil euros.

OTROSI DIGO: que conforme a lo dispuesto en el art. 281.1 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, esta parte considera que está exenta de prestar fianza.

SUPLICO AL JUZGADO: que tenga por hecha esta manifestación.

Es justicia que pido en Madrid, a quince de septiembre de 2016.

El Juez desestimó la querella por no considerar los hechos constitutivos de una conducta punible. Y apuntaba que hay veces, en la vida, que las personas se ciegan, y se pasan en su caridad, y otras en extralimitarse en su ruindad, como es devolver mal por bien; en lo que persisten, contra viento y marea, inicuamente; y que mientras lo primero, aunque puede criticarse, claramente no es sancionable, por falta de animo injuriandi, lo segundo, lo veía miserable, despreciable, propio de una moral canija, y él no tendría inconveniente en sancionar tal conducta, si tuviera ocasión. Era tan contundente que no dejaba resquicio para recurrir.

Así lo comunicó a las partes. Don Manuel, muy contento, le enseñó el fallo a Amalia, quien le comentó que, claramente, el señor juez insinuaba que le encantaría empapelar a Broncó. Que ella le presentaría un buen letrado, que le representara.

—Bien está lo que bien acaba —sentenció el capellán—. Que los juzgados es mejor mirarlos de lejos, pues no sabe uno, nunca, como pueden acabar las cosas, en ellos. Los pleitos no los quieras, ni aunque los ganes.

Don Manuel Núñez prefirió dedicarse a su vocación. Y, aunque le pesara a Broncó, rezó por él. Mientras, revolvía en sus investigaciones sobre onomástica y se decía: «Severo es un nombre que, proveniente del latín, a primera vista, parece indicar rigidez, sequedad, incluso dureza, y carácter fuerte. Pero la psicología del sujeto no siente así. Si da de eso, es porque es incorruptible; tiene un sentido ingénito de la justicia y de la equidad. Y es enérgico, capaz de realizar varias actividades a la vez. Es inteligente, dinámico e impulsivo, pero siempre busca lo mejor para sus seres queridos; es protector por naturaleza. Severo es un idealista, necesita que se le aprecie por su justo valor, que se le quiera y que se lo digan, porque parece independiente, pero siempre, afectivamente, necesita contar con alguien».

El capellán se santiguó. Luego hizo un gesto amplio afirmativo, de seguridad, con la mano derecha. Todo está bien.

Julio: QUIZÁS

(Cuento filosófico, dentro de lo que cabe).

Dedicado a mi hijo José María, y a su mujer, la guapa y buena, Eli.

Tomás Villalobos es una persona que vive en eterna duda. Por no ser poseedor de la verdad, como cualquiera, y mucho menos de toda la verdad, se ha adueñado de él, la indecisión. Siempre ancorado en la incertidumbre, así creía incluso protegerse; o, tal vez, no. ¿Quién sabe?

Admiraba a san Agustín y a Descartes, porque dudando, dudando, descubrieron su primera verdad, que no era otra cosa que su propia existencia. Agustín de Hipona reconocía que se puede dudar de todo, pero al dudar, se tiene la certeza de que se duda, de que se piensa, y de que se existe, pues si no existes, no puedes pensar ni dudar; así la propia duda lleva a la certeza. La conciencia certifica la realidad del yo pensante; incluso el error, porque para equivocarse, para no hacer cosa a derechas, primero es necesario existir; quien no es, no puede meter la pata. Digo yo. No sé; quizás me equivoco.

Más de un milenio después, Descartes, como quien no quiere la cosa, sigue con esta historia, y hace famosa aquella frase de pienso, luego existo; que quien se fija, un poco, descubre que es lo mismo que exponía el santo púnico; pero Descartes lo emitió de modo lapidario, por lo que pasó a la posteridad. El caso es que la duda se convierte en certidumbre, y ya no se duda, ya no se piensa… ¿O sí se duda? Pues si cesas en el dudar, dejas de pensar; y si desistes de pensar, entonces ¿te resignas a no existir?

En el siglo XII, entre Agustín y Descartes, Abelardo redactó su libro titulado Sic et non; en él presentó más de ciento cincuenta proposiciones promovidas por los desacuerdos entre sentencias de los doctores de la Iglesia. En general, éstos sólo citaban las que ayudaban a apoyar la tesis acogida por cada uno de ellos. Abelardo, con su obra, mostró que todo es defendible —con un sí o un no—. Esto es que lo que manda es el quizá.

Tomás Villalobos era un sujeto triste; vivía acompañado de su mujer, pero solo; se sentía como un realquilado. Y eso produce mucha murria. Sus diálogos resultaban monólogos de tan monocordes que eran. Él afirmaba sí, ella respondía sí; él negaba no, ella contestaba no; ella decía sí, él se explayaba con y yo qué sé. O no. Era un problema.

Vivía en un sin vivir. Y se preguntaba, sacudiendo su cabeza, ¿acaso existo yo? Y se respondía «no sé. Estoy hecho un mar de dudas». Resulta, pues, que la certeza a la que lleva la duda —descubrir el propio hallarse o ser—, a su vez, da ocasión para nueva duda. Creo que hemos entrado en una petición de principio o en una falacia de muchas preguntas. No sé. ¿Usted que piensa, amigo?

Tomás se decía que puede que san Agustín y Descartes descubrieran la primera verdad, la de partida. Pero el humano no puede quedarse ahí; necesita llegar a la verdad última, a la final; ésta es la importante ¿o no? Pero ¿dónde está esa última verdad? Y ¿cuál es? ¿La muerte? Tal vez. Lo único cierto es que el hombre es pura duda: ¿de dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿Qué es la vida? ¿Cómo es nuestro serse? ¿Somos libres? ¿Cuándo un niño llega a hombre? Cuando morimos ¿quedamos? ¿Sobrevivimos? ¿Qué esperamos, qué buscamos?

Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco, pero es algo

que perdí no sé cuándo y que no encuentro,

aun cuando sueñe que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo.

Contaba Rosalía de Castro. Y contaba bien. ¿O no os parece bien? A mí, sí; pero a lo mejor a vosotros, no. Estoy hasta el gorro de tanta discordancia, de tanta vacilación, de tanta perplejidad. ¿Es que esto no va a tener, nunca, solución?

Tomás titubeaba y dudaba, bañado en sudor. Oyó hablar del cura don Manuel Núñez. ¿Un cura? Sí, un cura que llenaba su iglesia con personas que sólo iban a escuchar sus sermones, y luego se salían. También es verdad que la iglesia tenía aire acondicionado y, en el mes de julio, no deja de ser un aliciente. Era un espectáculo ver al clérigo acercarse al ambón; sacar un papelillo, un cuarto de cuartilla, donde había pergeñado un esquema lógico de su prédica del día, y hablar diez minutos como mucho. Tomás fue a oírle, a una misa en la que no creía, pero a lo mejor es que él estaba descaminado. O él o el presbítero. O los dos. ¡Vaya usted a saber!

Curiosa y casualmente, la predica del cura trataba de la verdad, porque resulta que el Cristo enseñó que la verdad hará libre al hombre. Pero Tomás dudaba si la verdad nos da libertad, o la libertad nos permite expresar la verdad. Distraído, pensando en ello, se perdió gran parte de la homilía; pero, por ella, también aprendió que ese mismo Cristo presumía de ser, él, la verdad, a la vez que el camino, y la vida. Pero, a renglón seguido, Tomás dudó que esto fuera así; quizás fue una presuntuosa hipérbole del Cristo, pues Tomás había oído contar que una vez se había perdido en el templo; y que, en la vía del calvario, se cayó hasta tres veces ¡vaya camino áspero y peligroso que era el Cristo! Sobre lo de la vida, igualmente le alcanzaba toda clase de vacilaciones, pues había muerto, como todo hijo de vecino, aunque para más inri, de un modo humillante y vejatorio. Y en lo tocante a la verdad, no entendía por qué si él lo era, no respondió a Pilatos, un escéptico, ante el que calló, cuando le preguntó qué era la verdad. Ni estaba seguro que Kierkegaard acertara al explicar que no hay pregunta más tonta que la del Poncio, por dirigirla a quien es la verdad. ¿Y por qué era tonta? Porque Cristo no podía responder, como realmente ocurrió, sino señalándose a sí, y repitiendo, a lo Luís XIV, la verdad soy yo. No sé. Me parece otra sutileza u otro engaño. Pienso que, en todo esto, hay más de una moneda falsa, y que Kierkegaard nos la quiere meter doblada.

El caso es que Tomás se tragó toda la misa, para poder hablar con don Manuel Núñez, al terminar. Entró a la sacristía, dio los buenos días, pidió una cita, y el clérigo le preguntó cómo se llamaba, y de qué quería hablar.

—Me llamo Tomás Villalobos.

—Tomás… ¿sabes que hoy es tu día? Me gusta el nombre, que deriva del arameo y significa gemelo. Fue un hombre fuerte, vigoroso, muy masculino, aunque también muy terco, que le llevó a ser escéptico en lo que respecta a la resurrección de Jesús. Pero dime… —Se paró y preguntó, inseguro—. ¿No te importará que te tutee?

—No, señor.

—No me llames señor. Para mí, sólo hay un Señor. Llámame Manolo, y tutéame también, si quieres. Pero ¿de qué quieres que hablemos tú y yo?

—Verá Manolo… ¿Ha visto usted? Me quedo en la calle de en medio. Le trato de usted, y le llamo Manolo.

—Comunícate como te sea más cómodo. Bueno, a lo nuestro ¿de qué se trata?

—Vivo en una eterna duda.

—¡Hombre! Escéptico, como tu patrono, el bendito Tomás apóstol, cuya fiesta, como te decía, es hoy, el tres de julio; por esto la homilía ha ido por la verdad. O, quizás, eres de santo Tomás de Aquino, que fue, por contra, un campeón de la verdad. Mira, otra duda que no sabías. Pero en serio, perdona. Entonces, lo tuyo ¿es duda de fe?

—No, Manolo, yo no soy creyente. No celebro ni uno ni otro santo. Me da igual. Pero tengo un problema vital con la verdad; creo que es mejor dudar; y dudo de todo. No estoy seguro de nada; dudo incluso de que dude. Pero tampoco estoy seguro de esto.

—¿Y yo qué puedo hacer, Tomás? Yo no soy psicólogo. Sólo soy un pobre cura.

—He venido a oírle, porque me aseguraron que habla usted muy bien. Y mire por donde se pone usted, hoy, a departir, sobre la verdad.

—Y ¿qué has sacado en limpio?

—Pues he enredado sus palabras con mis pensamientos, y he terminado por no oírle. Lo siento.

—¿No querrás que te repita, ahora, el sermón?

—¡No! —negó Tomás, a la vez que sonreía—. Yo pensé que…

—¿Sabes lo que me repetía un profesor, cuando yo, de niño, empleaba esa frase? Te lo voy a decir, si no te enfadas.

—No, Manolo, ¡faltaría más!

El sacerdote cogió una silla. Cojeando, la arrimó a otra que estaba contra la pared, y dijo.

—Mejor será que nos sentemos.

—Como quiera.

—Pues ese profesor, que te cuento, decía… me decía «¡pensé que, creí que, burriqueque!». Y me curó para siempre de la duda exagerada. Porque esa expresión de que «pensé que» implica duda. Me remachaba siempre «¡pensé que, creí que, burriqueque!»; y yo sólo tengo, ya, dudas trascendentes. Las demás hacen perder el tiempo. ¿No crees tú?

—No sé, no sé… A lo mejor prefiero evocar y repetir la Loa a la duda de Bertolt Brecht. ¿La conoce?

—¡Claro! ¿Quién no la conoce?

—Me gustan de esa loa los versos que dicen… ¿Puedo? A lo mejor se hace largo.

—Por favor. ¡Adelante! —accedió el cura. Y Tomás recitó:

¡Loada sea la duda!…

… Pero la más hermosa de todas las dudas

es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza

y dejan de creer

en la fuerza de sus opresores.

¡Cuánto esfuerzo hasta alcanzar el principio!

¡Cuántas víctimas costó!

¡Qué difícil fue ver

que aquello era así y no de otra forma!

Suspirando de alivio, un hombre lo escribió un día en el

libro del saber.

Quizá siga escrito en él mucho tiempo y generación tras generación

de él se alimenten juzgándolo eterna verdad.

Quizá los sabios desprecien a quien no lo conozca.

Pero puede ocurrir que surja una sospecha, que nuevas experiencias

hagan conmoverse al principio. Que la duda se despierte.

Y que, otro día, un hombre, gravemente,

tache el principio del libro del saber…

… Frente a los irreflexivos, que nunca dudan,

están los reflexivos, que nunca actúan.

No dudan para llegar a la decisión, sino

para eludir la decisión. Las cabezas

sólo las utilizan para sacudirlas…

¿De qué le sirve poder dudar

a quien no puede decidirse?

Puede actuar equivocadamente

quien se contente con razones demasiado escasas,

pero quedará inactivo ante el peligro

quien necesite demasiadas…

—Lo has dicho muy bien. ¡Bello!

—¿De verdad? ¿Le ha gustado? Porque he pasado vergüenza.

—Vergüenza ¿por qué?

—No sé. Me parecía un poco teatral.

—Cuando declamas, lo natural es declamar.

—Sí, claro, así debe ser.

—«Así debe ser» ¿porque es lo que se debe hacer, o «así debe ser», porque es lo normal, y lógico, que ocurra?

—No sé.

—No es tan difícil. Tomás. Cuando has dicho «así debe ser» ¿aludías a una directriz moral, o a una pauta racional?

—No sé.

—Bien Tomás. Te dije que tu nombre, en arameo, significa gemelo. Es decir dualidad. Y de dualidad, deriva duda, porque en ésta nos encontramos con dos términos, sin saber a qué carta quedarnos. A lo mejor, tu problema con la duda va inserto en tu nombre. Según Pitágoras, el número dos simboliza la opinión, e implica divergencia y, curiosamente, opina que también la feminidad; de siempre a la mujer se la ha tenido por irresoluta, por incapaz de definirse, por tramposa… Y eso es puro machismo ¿no crees?

—Sí, desde luego.

—¡Hombre! ¡Enhorabuena! Hay algo de lo que no dudas, que lo tienes claro.

—Es que eso que ha dicho del machismo, es evidente.

—¡Bien! Algo hemos avanzado ¿no crees?

—Sí.

—¿No lo dudas?

Tomas rió educadamente y aseguro.

—Eso también es evidente.

—Dando vueltas y más vueltas, hemos llegado a Descartes. La evidencia como principio de la verdad.

—Eso también parece evidente —y Tomás sonrió.

Don Manuel Núñez le acompañó en esa sonrisa.

—Manolo, tengo una duda.

—¿Volvemos a las andadas? —Y los dos rieron, cómodos.

—No, verás…

—Bien, seguimos progresando, ¡llegó el tuteo!

—Perdone.

—No, íbamos bien. Perdona, mejor, si no te importa. ¿Y cuál era esa nueva duda?

—Verás…

—Así, ¡muy bien!

—Sí. Quería saber, si el número dos simboliza la feminidad ¿hay alguno que represente lo masculino? Digo según Pitágoras, claro.

—¿No te lo imaginas? El uno, claro.

—Me lo estaba imaginando.

—¿Sabes por qué?

—No, eso no alcanzo a verlo.

—Porque para Pitágoras, el varón es la seguridad. La mujer, la debilidad, la duda, la irresoluta. El varón, el fuerte, el decidido, la confianza. Y todo eso lo es también el número uno. ¡Madre de Dios! Menos mal que no nos oye ninguna mujer; si no, nos crucificarían. Pero aclaremos, rápidamente que todo esto es según los pitagóricos.

—Por supuesto —y de nuevo los dos sonrieron, con plena complicidad.

—Aún no te he dicho por qué el uno es la encarnación de la confianza, de la seguridad, de la certeza.

—¡Es verdad!

—Recuerdas, sin duda, que Pitágoras fue un gran matemático. ¿Lo recuerdas?

—Sí.

—Pero ¿sin dudas?

—Sí, sin dudas —aseguró Tomás. Y pensó, este cura es un cachondo.

—Pues ocurre que estadísticamente el uno es el número de la certeza cien por cien. En tiempos de Pitágoras no existía la estadística, que es un invento muy posterior, de Pascal… Quiere decir que eso de que el número uno es el de la certeza, lo afirma Pitágoras por intuición. Pero es cierto. ¿Cómo te lo explicaría? ¿Juegas al parchís?

—Hace años. Cuando era niño.

—Pero recuerdas que los dados tienes seis caras, y que, para sacar una ficha de casa, hacía falta un cinco ¿y ahora te pregunto, qué probabilidad hay de sacar un cinco?

—De seis, una; o lo que es lo mismo, uno partido por seis; es decir, un sexto.

—Exacto. Y si, en el dado, hubiera seis cincos, la probabilidad sería de seis dividido por seis. ¿Es decir?

—Uno.

—¿Alguna duda?

—Ninguna. Evidente.

—Quiere decir, amigo Tomás, que podemos dudar de todo, menos de la unidad. Yo no dudo de Dios, porque lo identifico con el uno. Sólo hay uno. Pero ése es otro tema, que dejamos para otro día. Pascal, con su estadística, nos enseñó también que lo único ventajoso es creer en Dios.

—¡Qué curioso! Tenemos que volver a hablar, si no le importa. Ahora ya se va haciendo tarde.

—Sí, de acuerdo. Pero antes de marcharte, contéstame si quieres, por favor.

—¿Estás casado?

—Sí. Llevo siete años

—¿Y eres muy celoso?

—Bastante. Los celos me cuestan, incluso, peleas fuertes con mi mujer.

—¿Es que dudas de ella?

—Pues no… Si es una santa.

—Me imaginaba que eres un celoso empedernido, como consecuencia de tu vivir siempre dudando. Pues bueno, eso también hay que superarlo. El año séptimo en la pareja dicen que es el crítico; además te estás metiendo en la cuarentena, y ahí está, encima ya, la crisis de los cuarenta. Pero no te desanimes, también es el momento en que se van a asentar tus pensamientos, y te vas a transformar en un hombre tranquilo. Ya hablamos de nuevo, como dices. Bueno, si te interesa; ya sabes donde estoy. Y ahora te invito a una cerveza, y a una tapa de tortilla, que la hacen muy buena; es aquí, al lado.

Ambos fueron por su aperitivo. Al salir, se dijeron adiós; el capellán hizo un gesto afirmativo, de saludo, con la mano, y marchó en silencio, cojeando, hacia su casa.

Agosto: A VIDA O MUERTE

A mi hija María del Mar, que supo valerse del clamor de los cohetes en la procesión de la Patrona, para formular sus primeros vagidos, sin aclarar nunca si ella saludaba la cortesía explosiva, o los fuegos artificiales la acogían a ella. Digna hija de una gallega.

Hacía calor ese mes de agosto de 1952. Unos dos meses antes, Bella notaba que, en su cuerpo, coincidían los síntomas y molestias de un embarazo, con las hemorragias de la regla. Y así se lo contó a Lola, su mejor amiga.

—¡Qué incomoda estoy! Si no me hubiera bajado la regla, diría que estoy embarazada. Aunque el sangrado de esta vez es diferente: escaso para lo que yo suelo tener, y es de color marrón.

—¿Has preguntado al médico?

—¿Y qué quieres que le diga?

—Lo que me has dicho a mí. Y que estás muy molesta.

—Pero no es para tanto.

—Para ti, nunca nada es para tanto. ¿El tonto de Ángel no es pariente vuestro?

—¡Qué cosas dices! —rió Bella.

—Y si no que te vea don Bautista. O ¿es que le tienes manía?

—Claro, mejor todos. Junta de matasanos.

Diez días después, Bella sufrió un mareo con el que se le iba el mundo. Palideció y se encontraba muy débil. Estaba en la iglesia. Era el final de la misa dominical. Pudo sentarse en el banco, cerrar los ojos, sujetarse la cabeza con la mano izquierda, mientras con la derecha se apretaba ese lado del bajo vientre. Pese a tener los ojos cerrados, las paredes del templo, se le movían, con cierta violencia, a izquierda y derecha, y el suelo arriba y abajo. Sentía dolores y pérdida de sangre. Se rehizo lo suficiente, y apoyada en su marido, pudo llegar a casa, aunque desencajada. No quiso comer. Se metió en cama. Tras hora y media, se levantó con más control, pero todavía mareada, exangüe y aún dolorida.

—Debe haber sido un golpe de calor —se dijo—. Pues hace lo suyo.

Fermín llamó a Ángel, su primo político y médico, quien no tardó en acudir. La notó pálida, la piel fría, la mirada distraída y el pulso débil y rápido. Le bajó un poco el párpado inferior de ambos ojos, y los lagrimales le asomaron amarillentos; presionó la uña del pulgar de la mano derecha, y observó, atento, la reacción de color; repitió en el pulgar izquierdo; los labios del médico se fruncieron, al pronunciar la palabra hipovolemia. Tras calentar con la mano la membrana del estetoscopio, auscultó el pecho y la espalda de Bella; no notó ningún ruido raro en el corazón, pero sí fatiga en los pulmones, faltos de oxigenación.

—Habrá que poner suero fisiológico —dijo extendiendo la oportuna receta, y añadiendo—. Fermín, avisad al practicante, pues hay que inyectar.

—Bien.

Venido el practicante, colocó los botes de suero en el perchero llamado árbol; le buscó con trabajo la vena a Bella, en el brazo izquierdo y le hizo el oportuno enganche.

Pero la enferma no recuperaba. Al revés, se deterioraba a marchas forzadas. Perdió el conocimiento. Ángel telefoneó a Madrid, a su compañero de carrera Hipólito Gómez. Le explicó los síntomas, y Gómez diagnosticó «eso, seguro es un ectópico».

—¿Un ectópico?

—Sí, un embarazo ectópico…, extrauterino. ¿Es que no te suena? ¡Pero si tú eras de los primeros del curso!

—Pero ya sabes que yo no he atendido a la medicina, nada más que para vigilar los constipados de la familia. Con ocuparme de las fincas de mi mujer tengo bastante.

—Ése es tu pecado, canalla, haberte casado con una rica de pueblo. Bueno ¡mira! La situación es grave, muy grave. Se deben haber perdido muchas fechas, que pueden ser decisivas para la vida de la madre, porque el bebé no es viable. Se formó fuera del útero, en una de las trompas de Falopio. Transfunde sangre a tu clienta, o parienta, y si logras que llegue viva a Madrid, no te preocupes, yo la salvo.

Tras los oportunos análisis, para descubrir el grupo sanguíneo de Bella; bastó la donación de Fermín, el marido, que era compatible. De repente, Bella perdió todo signo de vida. No aireaba, en absoluto. Ángel la dio por muerta, y así lo dijo a su primo.

De improviso, Bella volvió en sí, y dijo «ya, ya no me muero». Rápidamente, se prepararon para ir a Madrid, a que se encargara de ella Hipólito Gómez. El viaje fue penoso, para Bella. Se acomodan en el taxi del pueblo, un automóvil viejo, lento, renqueante que daba la impresión de que iba a desencuadernarse. Pero era y con colchones ocuparon todo el hueco hasta el asiento trasero. Ahí, Bella viajaba tumbada, sondada y sedada; con el camisón desabrochado por si era precisa alguna rápida auscultación. Las ventanillas abiertas, esperando algo de aire, en el bochorno de agosto.

En el asiento de atrás, se sentó Ángel; miraba frecuentemente el semblante de Bella. Fermín viajaba entre el chofer y los pies de su mujer, a la que de vez en cuando le buscaba la cara; si su vista coincidía con su mirar, le sonreía, para animarla. Pero él iba muy ansioso, consultando a cada instante su reloj, con la frase del doctor Gómez clavada en el alma como una cuchilla «si logras que llegue viva a Madrid, yo la salvo».

Dejaron atrás los verracos de piedra, representando cerdos, o toros, que tanta estima les tiene el pueblo de Torralba de Oropesa, que la comunidad céltico vetona tenía por divinidades protectoras. Mejor buscarse otros amparos; de momento. Fermín pensaba «a san Fermín pedimos, por ser nuestro patrón, nos guíe en el encierro, con su bendición».

Desde Torralba, cruzan encinares y alcornocales. Las incansables cigarras vociferan chirridos estridentes. Bella alcanza a ver, sin mucha dificultad, el cielo azul, por donde se pasean las nubes, formando distintas figuras, que su mente débil convierte en figuraciones. Una de las que pasa es igual a Fermín; ella piensa que él ya pasó al reino de los cielos; eso es lo su imaginación cree que significa. Luego otra nube, con el porte rugoso de su madre, y algún toque negro, de luto; detrás, ella misma; su débil, aunque joven corazón se alegra con estas fantasías celestes. Pero aún no ha visto pasar, la que represente a su niño, a Jesús. Y le duele; como si la salvación eterna del chico fuera ligada a una nube. Reza a Dios, implorando ese nimbo.

—Esto está fuera de lugar, o yo fuera de mí —se decía—. Esto es superstición… o quizá peor, superchería.

Pero su alma se asfixiaba, falta de respiración, y su corazón sofocado jadeaba… esperando la nube que no llegaba. Ahora reza, no pidiendo una nube, sino para que Dios le sacara de esa angustia. Mal que bien, el coche se engullía la interminable carretera. Seguía el calor. Bella se durmió. El cansancio le había vencido. Ángel, con cuidado le tomó el pulso: débil, pero no alocado; le auscultó, y todo seguía funcionando bien, corazón y pulmones.

—Por ahora todo va bien —le habla bajo a Fermín.

—Gracias. Yo no hago más que rezar.

—¿Tan poca confianza tienes en mí? —ironiza Ángel—. Como todo el mundo; si se salva, lo cura el santo; si se muere, culpa del medico.

Pero deja la conversación, porque Bella ha abierto los ojos.

—¡Hola! —la saluda.

—¡Hola! —contesta ella—. Me adormilé.

—Eso está bien. Buena señal.

Bella mira, a través de la ventanilla, su trozo de cielo, y divisó una nube que representaba a su hijo Jesús. Respiró hondo. Su corazón se alegró infinito, sin pensar si era superstición o superchería. Hasta decidió dar gracias a Dios, porque le quitó la presión de encima. Ángel la notó más animada.

Llegaron a Madrid. Habían tardado más de tres horas y media. Bella, como notándose en sitio seguro, respiró.

—Por fin.

El personal del Hospital Provincial se hizo cargo, inmediatamente, de la enferma. Avisan al doctor Gómez, que ya esperaba. Prepararon a Bella, y pasan, directamente, a quirófano. Fermín se pasea por la sala de espera. Nervioso, harto de tanta caminata improductiva, decide irse a la capilla, que está vacía; allí le llora a Dios; es su manera de rezar; pues necesita orar y llorar. Tras la delicada operación, que es larga, y una vez salida Bella de la anestesia, la acomodan en una habitación individual, aunque es más cara. Pero así, lo quiso Fermín.

El doctor, antes de marchar a su casa a descansar, pasa a ver a su paciente. Le asegura, como antes lo había afirmado al marido, que todo ha ido muy bien. Pero a ella, le hace el regalo de una nueva y buena noticia; tan buena que quería que fuera ella la primera en conocerla; y es que todo ha ido tan bien que mantiene vivas todas las posibilidades de ser madre más veces.

—Bella, ¿no le habrá cogido miedo a la maternidad? —preguntó.

—En absoluto, y ahora que le he conocido a usted, menos.

—¿Está contenta?

—Mucho doctor. Pero ha de prometerme que usted será mi ginecólogo.

—Bueno, eso ya lo veremos. Tiempo al tiempo, como dicen. Pero no… no me opondré —el doctor sonrió—. Y ahora que está su marido delante, le diré que es usted de las clientas que un médico siempre desea.

—¡Vaya! Y ¿por qué? —preguntó la mujer.

—Se llama y es Bella, es usted valiente, y tiene suerte.

Fermín miraba con cara de asombro, pero sonriendo. Bella preguntó.

—¿Suerte?

—Pues hemos tenido la suerte de que hace poco, a finales de octubre del año pasado, el papa Pío XII dejó muy claro que podíamos actuar, porque si no, yo, como católico creyente y practicante, no hubiera podido hacer nada. Pero, ahora, como su hijo ya estaba perdido, he podido intervenirla y salvarla a usted.

—Le estoy muy agradecida, doctor.

—Los dos le estamos muy agradecidos —añadió Fermín.

—¿Conoce al capellán, don Manuel Núñez? Pregúntele sobre lo de Pío XII.

Mientras hablaba, el doctor estrechaba la mano derecha de Bella, con las dos suyas, despidiéndose. Luego estrechó la de Fermín. Y se dijeron «hasta mañana».

Bella preguntó a la enfermera si conocía al capellán del hospital.

—Sí —contestó la chica—. Don Manuel Núñez. Muy joven y, ya, se ha ganado fama de santo.

—Quisiera que me trajera el viático…, bueno, la sagrada comunión.

—Yo le aviso. No se preocupe.

Don Manuel fue al día siguiente, a primera hora. Antes de darle la comunión a Bella, conversaron un buen rato. Amistaron, y el capellán no tenía inconveniente, en llevarle el viático, cada día; y si tenía un rato, en los quince días que duró la convalecencia, lo gastaba con aquella mujer, tan espiritual, y protagonista de un interesante suceso de muerte aparente. Bella, muy agradecida, no tenía empacho alguno en satisfacer el fisgoneo del cura, hablando de su caso.

—El oído era el único sentido que me funcionaba, don Manuel. Los demás, no marchaban: yo no veía, no olía nada, nada sentía, ni dolor, ni ahogo, ni angustia… Pero lo oía todo.

—Siempre se ha dicho —vaya usted a saber cómo lo han descubierto— que el oído es el último sentido en perderse —explicó el sacerdote, don Manuel Núñez, en una visita a su nueva amiga, doña Bella, recién escabullida de la garrada de la muerte.

—Yo oía llorar a mi madre, pobrecita, que ya había perdido dos hijas de las siete que fuimos. Y oía cómo Fermín, mi marido, muy enfadado, le gruñía al médico «pero, Ángel, tienes que hacer algo, no me digas que se ha muerto». Pensaba yo que él lo sujetaba por la pechera; ¡tan violento le sentía! Y que Ángel, acoquinado, respondía, muy apurado, «se ha ido. Ya no se puede hacer nada, ni yo, ni nadie. Se acabó, no queda otra que rezar por su alma».

Por el ruido, supe que Fermín, furioso como un toro recién sacado del cajón —«a san Fermín pedimos, por ser nuestro patrón…»—, daba una patada, o un zarpazo, en la puerta de la alcoba. Yo me esforzaba en hablar, en emitir algún sonido, en forzar o forjar algún gesto… un movimiento de ojos, un temblor de dedos, una emisión de aliento, una agitación del pecho… Todo inútil, no podía moverme; caduca para hacer nada, que no fuera oír que me había muerto.

—¡Qué angustia debía usted tener, hija!

—No, padre, angustia ninguna. Yo escuchaba todas las palabras; en realidad, lo oía todo; pero notaba una paz tan grande…, andando por un corredor, o mejor, recorriendo conmigo misma, un túnel largo, muy iluminado.

—Sí, esa experiencia es la que dicen que tienen todos los que fallecen —afirmó don Manuel—, o al menos muchos de los que expiraron —o parece que murieron— y retornan a la vida. Técnicamente, que sufrieron una muerte clínica, pero no real. Salvar un túnel, enfocado por una luz brillante, pero deslumbrante, escoltados por un gran sosiego y una inmensa tranquilidad.

—Eso es… así me pasó a mí.

—Un célebre catedrático español, ya fallecido, el doctor Roberto Novoa Santos va más allá; no habla sólo de paz, sino que habla de placer, o al menos de satisfacción.

—Eso sentía yo, una placentera satisfacción que me la producía mi paz interna. Y la verdad que lo sentía, pero no puedo entenderlo, pues hablamos de morir.

—El doctor Novoa lo compara con el sueño. Como todos los días nos cansamos y buscamos con gusto el dormir, el cansancio de toda la vida nos lleva a recibir la muerte placenteramente, incluso con satisfacción. Él enfoca la muerte como una necesidad más.

—Lo que sí puedo asegurar, don Manuel, es que han sido mis mejores ejercicios espirituales.

—Me lo creo, hija.

—Ahora… ahora, tengo una nueva visión de la realidad cotidiana; me planteo vivir de manera más completa. Las cosas mundanas han dejado de interesarme; no sé por cuanto tiempo, pero, por ahora, es así. Incluso mi marido, y mi hijo, a los que tanto quiero, han quedado en un claro segundo lugar, en relación con Dios. Me acredito en…

—Bien, hija —interrumpió el sacerdote—. Me alegro que se haya usted recuperado, y de que Dios le facilitara esta mudanza interna tan halagüeña. Pero cuidado con lo que dice de su marido y de su hijo, que los dos lo tienen que haberlo pasado muy mal, que, seguro que han sufrido mucho los pobres, creyendo que la habían perdido a usted.

—Sí, padre, lo sé. Fermín ya le digo cómo zarandeaba al médico. Y mi hijo Jesús, el pobre, que, con sólo siete años, se le hizo la muerte presente…; estaba aterrado, hasta el punto de que para ir a su habitación, como debía pasar por delante de la puerta de mi alcoba, lo hacía corriendo, según me ha contado mi marido.

—¡Pobre! ¡Tan pequeño! ¿Y usted qué sintió al descubrir que no se moría?

—Pues gran alivio, a pesar de mi paz interior, y de la luz; incluso satisfacción, cuando comprendí que me había encajado, de nuevo, en la vida, pues esa impresión me dio, de que el corazón se me acoplaba en el pecho. Respiré hondo, me hallé cómoda, dolorida pero relajada y satisfecha, diciendo «ya, ya no me muero»; y di gracias a Dios, porque me permitía seguir cuidando a mi hijo, sobre todo porque éste todavía pudiera contar con la ayuda de su madre.

—¡Mire Bella! Para mí, los nombres de las personas significan mucho. En ellos veo rasgos de su personalidad, de su historia y hasta de su futuro. Y usted tiene un nombre encantador, no sólo porque significa la que es hermosa físicamente —que, si me permite, le diré que usted lo es—, sino, en especial, psíquica y moralmente.

—Padre, me va a sacar los colores.

—No digo más que la verdad. No sea apocada ni vergonzosa. Usted, Bella, es hermosa y muy espiritual; y tiene la suerte —y la tendrá— de cara, en la vida. Su experiencia de muerta clínica lo avala. Y su espiritualidad no se conforma con lo que es usted. Rebusca más dotes para poder dar más.

—Gracias, don Manuel. Es usted muy generoso, un exagerado, pero generoso. Dios se lo premie —sonrió—. Pero sí, tengo la suerte de cara, el doctor Gómez me ha dicho que si esto me pasa hace un año, él, como fiel católico, no hubiera hecho nada.

—Claro, el hombre de fe no podía intervenir. Había que dejar que la naturaleza decidiera; pero el hombre no podía preferir una de las partes.

—Pero me apuntó el doctor que hace menos de un año, cambió el criterio.

—Sí, ahora sí se puede. El papa Pío XII, con buen juicio, ha dejado claro que si la naturaleza ya ha eliminado a una de las partes —la madre o el bebé, como en su caso—, entonces es lícito que se trabaje para preservar la otra vida.

—Tengo que dar muchas gracias a Dios.

—Así es —apoyó el cura—. Hasta ahora se tenía miedo a caer en el aborto, y no se quería hacer nada, dejando a la madre naturaleza que decidiera ella, libremente; pero en un caso de embarazo extrauterino, como ha sido el suyo, el bebé ya no es viable, y tan sólo puede acarrear la muerte a la malamente embarazada; por eso, es lícito operar y prescindir del feto. O, como en el caso de san Ramón Nonato, si la madre está muerta, se le extrae la criatura, para que ésta pueda vivir.

—Está bien razonado. Este papa es un sabio.

—Y un santo. Bueno Bella, ya la tengo que dejar. Se me hace tarde. ¡Que siga feliz! Ahora le doy la comunión.

—Gracias, padre, por su visita. Me consuela mucho su charla. ¿Puede volver mañana, otra vez, para que yo comulgue, de nuevo?

Don Manuel Núñez sacó una cajita metálica y redonda de su bolsillo, la abrió, extrajo una blanca forma, con ella hizo la señal de la cruz, en el aire, y se la dio a comer a Bella, que quedó en oración.

El capellán hizo un gesto afirmativo, de seguridad, con la mano, y silencioso, salió de la habitación.

Septiembre: RITUAL DE IRRADIACIÓN

Dedicatoria: a mis sobrinos, Javier Atapuerca, ingeniero y siempre cariñoso y a su mujer, Nuria, inteligente y bella.

Justino Más Holgado, empresario con un negocio propio de importación y distribución de té e infusiones, ganó mucho dinero con la iniciativa de unos estuches de esta tisana, conexos con los pecados capitales. En una caja, colocaba sobrecitos, con setenta gramos, de ocho tipos distintos de té, que relacionaba con los pecados mayores, llamados capitales, por ser fuentes de más perversiones. Por don Manuel Núñez, su párroco y amigo, se enteró de que estos vicios podían ser ocho, y no sólo siete.

Su idea de relacionar el té con los vicios cardinales, no le había gustado nada, al anterior señor obispo, que la consideraba una frivolidad. Y le había hecho llegar ese juicio al financiero que, a su vez, tenía por baladí y pueril la opinión del prelado. Pero la había aceptado, como cristiano obediente. Desde que tenía uso de razón, en casa de sus padres, le enseñaron que el obispo poseía un estatus de perfección, aunque podía errar, pero no se le debía llevar la contraria, porque a lo mejor, el errado era uno mismo.

Poco después fue designado otro dignatario, a quien el papa, recientemente, imponía la dignidad del capelo cardenalicio; a esta nueva ilustrísima le hizo gracia lo de los pecados capitales; le pareció ingenioso y bello el estuche, que don Manuel Núñez, en nombre del fabricante, le llevó de regalo, como hiciera con su antecesor. Así, Justino inició el envasado del té de modo óctuple, dentro de una cajita pulcramente decorada con una representación del óleo que El Bosco ideó como tablero de una mesa. Tuvo éxito, y ya llevaba algunos años haciendo realidad su original pensamiento.

Vivía con calidad y comodidades, ya hacía tiempo, junto a su mujer, Amalia, que no había dejado de ejercer su profesión de enfermera, y junto a sus cuatro hijos; el mayor empezando la carrera de medicina, ya casi había asentado la obra, y llegaba a la edad de merecer. Los otros tres, aún, estaban aliñando su personalidad. El pequeño, Javier, con once años, es muy inteligente, va sobrado, y los otros le creen altanero y chulo; y no le ven como es, delicado y sensible, pero sufrido; soporta estoicamente el dolor, nadie le ve llorar nunca, salvo su madre. A veces acude a ella, con mirada húmeda, ocultándola, intentando disimular… que está triste por algo que no entiende y cree importante en la vida, y quiere que ella se lo explique.

Justino trabajaba, sin parar, para que su empresa siguiera siendo puntera, y la familia mantuviera su calidad y ritmo de vida. Su amigo don Manuel le recomendó que amainara el ritmo de trabajo, pues le notaba estresado; sin ser psicólogo ni psiquiatra, se notaba a simple vista su fatiga física y mental. Justino, riendo, le repetía lo mismo.

—Páter, sería inmoral que un Más viniese a menos, o quedara sólo en Justino.

El sacerdote reía también, y apreciaba su sentido del humor. No obstante, le aconsejó que se pusiera en manos de algún buen psicólogo. Y Justino pensó en hacerle caso pues, la verdad, se notaba cansado, y dormía mal. La cama se le convertía en un banco de tortura, dando vueltas y vueltas… pero sin que el sueño llegara a cuajar; a poco de adormecerse, le desvelaba una idea o una ansiedad, rajando su sueño en pesadillas. Ni siquiera el cuerpo de su mujer, Amalia, dormida a su lado, a la que tanto amaba —que la hizo cuatro hijos— era bálsamo. No le tentaba. Como si hubiera perdido la libido. Y es que le preocupaba su estado de preocupación. Se acomplejó. Convencido de que tenía que mudar los aires, o buscar otros vientos, se decidió a remendarse.

Amalia, que era enfermera, en el Hospital Provincial, lo calificó de surmenage. Estaban desayunando los dos solos, que la prole estaba amaneciendo en aquel momento. Tan sólo el mayor se había ido ya, para la facultad.

—¿Sur… que? —preguntó Justino.

—Surmenage, palabra francesa que alude al síndrome de fatiga crónica.

—¡No será grave!

—Si no lo cuidas, puede serlo, como todo lo que descuidas; terminará por injerirse en otros aspectos de tu vida. Por ejemplo, te encontrarás espeso, te costará mucho más concentrarte. Un surmenage temporal no llega a ser peligroso, pero si se encona, cabe la posibilidad de que las secuelas sean extremas.

—¿Se encona o se encoña? —preguntó muy serio, pero la mirada denotaba broma. Justino hacía alarde de humor, aun en los momentos más críticos.

—Como quieras, pues ambos verbos indican lo mismo, aunque el segundo, más grosero, a ti te parecerá mejor. De todos modos, es bueno que te tomes las cosas a broma; que algo te liberará de tu tensión —habló al tirón, y al tirón añadió—. Y también te redimiría alguna demostración de cariño, que hace tiempo estás, en eso, muy tacaño.

Se acercó a él, y le besó. Justino se sintió algo incómodo, como si le desnudaran en público; y deseó que aquello no fuera a más. Aún así se esforzó en agradecérselo y alabarla; tuvo que aplicarse, pues en aquel momento, no le hizo ilusión alguna el beso.

—¡Eres un sol! —dijo, pero deseaba que aquello terminara ya, y guardó silencio.

Amalia se retrajo; no insistió en lo del cariño, ni con el cariño; temía que se acomplejara; y bien estaba superar el estrés, pero no cayendo en un complejo, pues ¿qué era peor? Volvió al tema de la demasía de cansancio, y le insinuó lo mismo que el sacerdote, que se pusiera en manos de un psicólogo; le recomendó el doctor Yuste, que trabajaba en el propio Hospital. Era muy bueno. El doctor dijo que era preferible verle en su consulta privada, que podía dedicarle todo el tiempo necesario, y no como en el hospital, que la lista de enfermos empujaba el tiempo hacia las prisas.

Le dio hora. Pero aún así, tuvo que dar tiempo al tiempo, en la sala de espera; quince minutos. Hojeó una revista, en la que encontró un anuncio de saunas finlandesas, de la casa Byto, detallando el equipamiento y los accesorios: calefactor, con piedras de sauna, tumbona ergonómica, reposa cabeza, rejillas para el suelo…, todo en madera. Enumeraba sus beneficios, apoyándose en un antiguo proverbio vikingo, que afirma que, en la sauna se evapora hasta la ira. Y resaltaba que la sauna ofrece una relajación primaria, ya que derrite las tensiones de la vida cotidiana. «Unos minutos —se afirmaba— en su suave calidez, aportan los efectos de un masaje sedativo en sus nervios liados, y músculos fatigados. Usted se sentirá regenerado, rehecho, renovado y rejuvenecido, restaurado de cuerpo y mente». ¡Cuánta retórica!, pensó Justino.

A continuación, tasaba los complementos necesarios. Desde luego la cabina en madera, de elegante diseño y puerta de cristal, con 210 centímetros de largo, por 150 de ancho y 2 metros de alto, con los más mínimos aditamentos, como reloj de arena, perchero, balde también de madera… En total —Justino había ido sumando de cabeza—, algo más de cuatro mil euros, para obtener todos los beneficios, que se publicitaban. Pero lo que más le atraía, porque parecía ser su propia pega, era que relajaba del estrés.

—Puede pasar, señor Más —le dijo la enfermera.

Sin soltar la revista, accedió a la consulta del doctor Yuste. Se dieron las buenas tardes y la mano. El doctor dijo, a continuación.

—Siéntese, por favor.

—Gracias.

—Dígame, Justino, ¿qué le sucede?

Una pregunta, tan a bocajarro, le hizo el efecto de una pedrada; pero le sentó bien, porque le bajó al mundo, cayendo de sus cuitas, justamente al indagar en ellas.

—Doctor, me encuentro cansado. Me dicen que estoy estresado, que tengo sur… no se qué; una palabra rara, francesa, que empleó Amalia.

—¿Surmenage, puede ser?

—Sí, efectivamente, ésa es. ¡Creo que puede ser alarmante!

—Bueno, tranquilo. Vamos por partes. Primero, le aclararé que el surmenage es fatiga crónica…, nada más, pese a su nombre llamativo.

—Sí, así me lo explicó ella. Pero me alarmó, porque me dijo que, de no cuidarlo, podría ser peligroso.

—Son nombres muy provocativos. También se llama encefalopatía miálgica. En el fondo, no es más que un síntoma de agotamiento profesional… ¿Qué tal duerme?

—Pues mal.

—Eso puede ser porque las preocupaciones no le dejan descansar; le desvelan; que, por la noche, su cerebro no es capaz de poner fin a la jornada. Pero no creo yo que usted tenga muchas inquietudes, o ¿sí? Los hijos bien, ¿no? Y me imagino que el negocio, igual… Y perdone, que no es curiosidad.

—No pasa nada, doctor. Entiendo que tiene que preguntar. Sí, gracias a Dios, ni los chicos ni el negocio me dan cuidado alguno.

—Entonces vamos a descartar también la ansiedad. Y me pienso que de depresión no hay nada.

—Ese lujo no me lo puedo permitir —sonrió.

—Ya. ¡No se lo puede permitir! —repitió el doctor, escoltándole en la sonrisa—. Y claro, trabaja a mansalva… Entonces, lo tengo claro; está estresado… El estrés no le deja dormir, ni respirar. Dígame, Justino, ¿la vida se le hace cuesta arriba? ¿Cada vez es más distraído, y recuerda peor…? ¿Perpetra más pifias, más descuidos, más errores?

—Sí, efectivamente —convino tras pensar un instante.

—Empezó con asuntos poco trascendentes… pero luego atañe a otros esenciales. Y si aún no ha llegado a ellos, llegará… y esto ya es preocupante.

—Ya. Entonces… ¿es estrés seguro?

—Vamos a averiguarlo, mediante un sencillo test. Yo le dejo solo treinta minutos, para que conteste las preguntas. Luego vuelvo, y lo vemos.

Buscó en una carpeta de su archivo, extrajo una hoja, y se la entregó. Justino leyó el título: «Test antiestrés»; fue leyendo cada ítem, y tras pensar en cada uno, respondió que era varón, de media edad, que le resultaba arduo relajarse, que se notaba apremiado, que tenía reacciones exageradas en ciertas situaciones, que no toleraba nada que le impidiera continuar con lo que estaba haciendo, que se notaba irritable, y cansado, y que quería resolver, sobre todo esta cuestión. Negó que se le hiciera difícil respirar o tomar la iniciativa para hacer cosas, que le temblaran las manos, que no encontrara nada por qué vivir, que estuviera triste —sólo transitoriamente—; asimismo rebatió que sintiera pánico por algo, o que no encontrara nada con que entusiasmarse, o que sintiera que valía muy poco como persona.

A nada de concluir, regresó el doctor Yuste. Había transcurrido exactamente media hora. Mientras Yuste leía y evaluaba su test, haciendo señales con un lápiz, pensó que el doctor era persona metódica y precisa, por lo de la media hora. Y eso le gustó.

—No hacen falta más pruebas. Está claro; tiene usted, Justino, un estrés crónico, agudo para entendernos. Concretamente metabólico.

—No entiendo bien sus palabras. Me pierdo.

—Que es agudo, que hay que atacarlo ya, que no lo podemos dejar.

—Y ¿qué tomo para esto?

—Tranquilidad, mucha tranquilidad. Y procurar remitir el trabajo.

—Eso será difícil. ¿No puede recetarme algo? ¡Algunas pastillas!

—Yo no soy partidario de pastillas… Bueno, ningún psicólogo. Es cosa más bien de psiquiatras… pero, como insiste, le recetaré un relajante —y lo escribió en una nota—. Pero no abuse; mejor no tomarlo. Hay otros medios alternativos… un buen descanso, alguna infusión de «duermebién», de tranquilizante, o de tila, hacer yoga, o escuchar música relajante…

—Doctor, ¿y la sauna?

—¡Admirable! Hacer algo de ejercicio… por ejemplo, un poco de footing y, luego, la sauna. ¡Estupendo!

—Es que me he encontrado esto… este anuncio, en la sala de espera, y me ha llamado la atención, me ha gustado…

—La sauna es un bonito ritual… Un modo pleno de aseo físico y mental.

—Ya, eso dice aquí —y señalaba la revista.

—No es lavar el cuerpo superficialmente; es empujar fuera las toxinas acopiadas; uno se siente muy bien. Pero hacerse con una privada, no es barato.

—Lo he calculado. Unos cuatro o cinco mil euros, pero la tengo cuando quiera…

—Hace falta espacio.

—Sí, cuento con él. En el patio de casa. Y pueden usarla los demás de la familia y los amigos… Usted si le apetece, cuando desee.

—Muchas gracias. Seguro que la disfrutarán, si por fin la monta. El calor de la sauna dilata los poros y vasos capilares de nuestra piel, ayudando a eliminar los residuos tóxicos de la dermis y, al mismo tiempo, a disminuir la presión sanguínea. Se multiplica el ritmo cardíaco bombeando más sangre, lo que favorece la circulación de la sangre; los músculos se relajan, propiciando una sensación de bienestar; expande los bronquios y libera las vías respiratorias… ¿Ve? Todo son ventajas.

—¿Me puede prestar la revista? Para estudiarlo bien y, sobre todo, por la dirección del fabricante. Yo se la devuelvo en cuanto tome nota.

—No hace falta. Llévesela, si quiere. Y suerte.

Justino con su entusiasmo, y su decisión de siempre, tomó la publicación, mientras se despedía del doctor Yuste. Lo pensaría algo más, pero le atraía la idea de hacerse con una sauna. Convencería a Amalia. Y lo consiguió, hablándola de lo sano que sería para ambos; repitió casi exactamente el discurso del doctor, y le adornó ponderando los buenos ratos que pasarían juntos, charlando tranquilos… Y la persuadió.

Puso en ello todo su interés, y ya le sirvió de terapia, al desengancharle del celo diario de la empresa. Contactó con la casa Byto, que inspeccionó el patio en el que pensara Justino; el patio, en el que pasó su último mes el pobre Coffee, sin entrar en su caseta, el simpático cocker, que tanto se hizo querer, en sus casi dieciocho años… Entró con dos meses, en brazos de Justino, que siempre fue su gran devoción. En sus últimos días, se moría a chorros; no comía, ni bebía, ni evacuaba sus residuos. No podía ponerse de pie… Se le notaba sufrir; decidieron sacrificarlo; un clavo cruel que Justino se tuvo que arrancar del corazón. Sus brazos, los que le trajeron a casa, lo llevaron a la clínica veterinaria, y lo depositaron sobre la camilla. La familia, en pleno, estaba alrededor. Entró la veterinaria.

—No sufrirá, ¿verdad doctora? —preguntó Amalia.

—En absoluto —respondió—. Una inyección… y ni se entera; poco a poco se queda como dormido. Decía mi padre que morir es como dormir, pero sin tener que levantarse a mear.

Sonrió. Nadie de la familia Más hizo comentario alguno, a apostilla tan borde; ni esbozó la sonrisa. Justino acarició a Coffee, y todos marcharon muy tristes.

A los responsables de la casa Byto, el patio les pareció un sitio muy bueno. Retiraron la caseta del perro, y en un solo día montaron, allí, un cuarto de madera, aislado del exterior, con todos los accesorios, que a Justino le parecieron de utilidad. Por supuesto la estufa, que la prefirió eléctrica, más limpia y sin tener que lidiar con la leña o con el engorro del carbón, que pone todo perdido; las necesarias piedras de sauna que, situadas sobre el calefactor, adquieren elevadas temperaturas, al caldearse; sobre las piedras se vierte agua, para lo que es necesario el cubo; mejor de madera, que no desentone del conjunto; así, se forma el requerido vapor y acrece la sequedad y el calor de la estancia. Éste varía, entre setenta y ciento diez grados centígrados, dependiendo de la altura a la que uno se sitúe; a mayor altura en la pequeña habitación, más temperatura. Para ello, hay dos bancadas confinantes, a diversa cota.

Justino y Amalia la estrenaron juntos. Cada uno con su traje de baño, y su albornoz. Notaron una agradable relajación. Justino apreció, además, que la libido le revivía. Se decidió a besar a su mujer, que se sonrió, pues hacía casi un trimestre que, entre ellos, no había afinidad. Justino, antes tan brioso, se había vuelto indeterminado. Parecía volver a otros tiempos, y ser más resuelto. Pero no llegó a más.

Los niños visitaron la sauna, pero les prohibieron entrar sin un adulto. En dos días, estando los niños fuera de casa, Justino invitó a Amalia a volver a la sauna. Ella aceptó encantada, pues comprobaba que su marido se evadía de la esclavitud de la empresa, gracias al nuevo juguete. Ya dentro, ambos en traje de baño, Justino recordó cómo, la vez anterior, se sintió renacer. Miraba, con fijeza, los pies desnudos de su mujer, con las uñas lacadas en rojo.

—Me hechizan tus pies, tan menuditos —le requebró. Se movió, para acariciarlos. Seguidamente se dobló, para besarlos. Primero el empeine; luego mordisqueando los dedos, uno por uno, jugueteó un breve rato; los sujetó por la base y los empujó hacia atrás, hacia la pierna, estirándolos. Y añadió.

—Verás. Déjamelos… pon tus pies aquí, sobre mis muslos.

Ella lo hizo; él los acarició de nuevo. Luego colocó el pie derecho de Amalia sobre sus genitales enardecidos y, pausadamente, lo restregaba contra ellos; a la mujer, sofocada, le pareció que el pequeño espacio de la sauna se había congestionado. Se le encendían las orejas. Se sintió avergonzada… no concebía el sexo fuera del tálamo. Curiosamente, quería distanciarse, pero también le era apetecible y le atraía… Después de tanto tiempo. ¡Bendita sauna!… ¡Santa sauna! A Justino, bajo la toalla, se le notaba que el motor de arranque carburaba; estaba bien encendido. Con delicadeza, le bajó el traje de baño a Amalia y emergieron sus senos aún turgentes, y sus emociones, aunque turbadas, se le revelaban celestiales. Él se desnudó del todo… En ambos, aumentó la viveza de la propulsión sanguínea. Hicieron el amor. ¡Oh, santa sauna!

Cinco días después, la principal máquina de dosificar y envasar los sobrecitos del té, se frenó; la reparación llevaría tiempo. Con ello, desde su inicio, toda la cadena de fabricación se estancó, embotellada. Justino volvió a enfrascarse en su fábrica, y en sus embrollos. Lo que le cansó mucho; le agotó. Las infusiones de tila sólo servían para calentar el tracto de su esófago, sin ningún sedativo; lo mismo ocurría con los sobrecitos de duermebién, que tomaba antes de acostarse; pero en dos horas, más o menos, en vez del sueño se hacía presente el insomnio. Al desvelarse, pensaba en el surmenage que le diagnosticó Amalia, y en la encefalopatía miálgica de la que le habló el doctor Yuste. El caso es que Justino, de nuevo, se iba encontrando muy fatigado. Se decidió a disfrutar en la sauna, pero antes se tomó una de las tabletas relajantes prescritas por el médico.

—¿Te vienes a la sauna? —preguntó a Amalia.

—No gracias. Me ha venido el periodo.

Para injerir la grajea, y por recelo de que le sentara mal, merendó copiosamente antes. De seguido, entró en la sauna; se desnudó, y envolvió con una toalla su cintura; enchufó el calefactor; cuando las piedras estaban caldeadas, con cuidado, vertió agua sobre ellas, y al evaporarse ésta, se produjo vapor; el termómetro marcó noventa grados. Justino se notaba relajado; la píldora hace su efecto, tanto que le entra sueño. Se tumba, turbado, conturbado, en la bancada superior, y se duerme. Sus poros se abren; suda; en sueños, se despoja de la toalla. La temperatura de su cuerpo se eleva; empieza la deshidratación; su aptitud cognoscitiva decrece. El riego cerebral mengua. Su cabeza está embotada. Se desmaya.

Ha pasado media hora, desde que Justino invitó a Amalia, a la sauna. Ella va en su busca. Mira por el cristal de la puerta, sin distinguir nada por culpa del vapor. Entra; el calor es insoportable. Deja la puerta abierta.

—Justino… —llama. Nadie contesta. Insiste. No hay respuesta.

—Este calor es asfixiante —exclama, y apaga la estufa.

No ve a Justino. Casi sin poder respirar, escala a la grada superior, y allí lo encuentra sin sentido; su cuerpo desnudo aparece abrasado, todo enrojecido, con amplias zonas de color café y apariencia de cuero. Intenta reanimarlo, volverlo en sí; no lo logra. Corre a la casa, al teléfono. Avisa al 112; necesita una ambulancia. Es urgente. Su marido se ha abrasado todo el cuerpo, y está sin conocimiento. Vuelve a la sauna con toallas empapadas en agua, para bañar el cuerpo de su marido. En ese momento llegó la ambulancia; sus sanitarios logran reavivarlo, y lo trasladan a la unidad de quemados del Hospital Provincial, centro donde trabaja Amalia.

Tres semanas más tarde, Justino murió por complicaciones con las quemaduras, en la respiración, en el corazón y en el riñón derecho. Le habían diagnosticado quemaduras de tercer grado, que habían atravesado todas las capas de la piel, incluyendo vasos sanguíneos, linfáticos y terminaciones nerviosas, por lo que, sumado al shock casi no sentía dolor.

Don Manuel Núñez, ausente de la ciudad no pudo presidir el entierro de su amigo. A su regreso, visitó a la viuda, se ofreció en todo lo que necesitara, y dijo la misa de los ocho días. Predicó con sentimiento, evocando los méritos del finado, un referente inolvidable, un ejemplo de trabajo inteligente y eficaz, y un buen camarada, cuya imagen, nada podrá impedir que traiga por siempre grabada en sus adentros.

—Muerte ¿dónde está tu victoria? —clamó—. Justino siempre estará con nosotros. No creo equivocarme, pero a Justino se le conocía por su exquisita forma de ser, por su trato, por su humor, por su fidelidad, por su capacidad de trabajo, por sus ideas geniales, y por sus detalles. Quiero expresar mi total comprensión hacia Amalia por la pena y el hueco que acarrea la muerte de un buen esposo. No voy a repetir las palabras bonitas que se dicen cuando alguien ha fallecido. Han pasado ocho días desde que se fue a casa del Padre, y los mensajes brotan por sí solos, desde el corazón; el dolor del tránsito del querido Justino nos atenaza, pero no impide nuestro consuelo y hasta contento porque ha llegado a la Jerusalén eterna. Muerte ¿dónde está tu victoria? —repitió, y añadió—. Por eso intento calibrar la hondura de ese dolor en una mujer, cuyos últimos treinta y dos años han estado ligados de forma persistente a Justino. Él procuraba que cuantos le rodeábamos fuéramos felices. Fue un marido cariñoso, siempre al lado de su dama, en la risa y en el llanto; fue un padre ejemplar, orgulloso de sus cuatro hijos; los cuatro han heredado de sus progenitores el ser bondadosos, cordiales, y sencillos… Fue excelente amigo. Justino, sé que, en tus últimos días, sentiste cuanto te queríamos, y sentiste todos los adioses que tenías que oír… y una única llamada, la de Dios, y con Él te fuiste.

A don Manuel Núñez, su pena le recuerda constantemente la de Amalia, que aún no va a trabajar. A los tres días del funeral, va a visitarla de nuevo.

—Vengo a ver cómo sigues —saludó.

—Pues ¿cómo quiere?… Muy mal.

—Hay que tener fe —añadió el cura.

—¡Ay, padre! Si no fuera por la fe… Anoche soñé con él —le confesó—. Fue como un domingo cualquiera en casa, comiendo paella todos juntos… por cierto, que también estaba usted. Mis sueños aún no se han enterado de que se fue… o es que lo que es sueño es que se ha marchado.

—No te atormentes hija. Sueñas con Justino, porque era un hombre bueno… Y habrá fechas que notarás más su falta, como en las próximas navidades, en año nuevo, que ya no podrás darle un beso y desearle feliz año… Pero ¿sabes una cosa? Para él, ya, todos los años son buenos en los brazos del Señor.

—Sí, don Manuel, pero es muy duro. Antes de ayer, en el funeral, vi a Mari Carmen, que hace un mes que enviudó también… Me dio el pésame y me dijo…, me llamó la atención, porque siempre tan correcta, que ya sabe que estuvo en el Opus, tan comedida, pues me dijo… perdone, don Manuel, pero es textual, «a ti y a mí, nos han hecho una buena putada». Y es verdad, eso es.

—Llámalo como quieras —sonrió—… Pero él está en la gloria, ¿entiendes ahora por qué se llama gloria? Eso es lo que debes pensar y no amargarte. Tenemos la suerte de ser creyentes; para un agnóstico, aparte de estar equivocado… ha de ser más duro.

—Bueno sí, la religión ayuda. Sobre todo, lo de la resurrección de la carne, y el juntarse en el paraíso —puntualizó Amalia.

—Mira, me preguntaste, una vez, sobre tu nombre, y todavía no te he respondido. Pues, hoy te lo voy a explicar… Aunque no lo parezca tu nombre es de origen germano. Implica energía y actividad; dinamismo, con gran poder de decisión. Y eso te hace muy buena en el trabajo. Eres independiente, sociable y amena en el trato con los demás. Tienes facilidad para hacer amistades, te preocupas por los que te rodean. Cuando quieres de verdad eres tierna y atenta. Eres inteligente, siempre en continua búsqueda de conocimientos que te ayuden a crecer, en lo espiritual. Aunque sabes batirte muy bien por la vida, cabe observar en ti cierto miedo a la soledad. En el plano amoroso, expresas fácilmente tus sentimientos, eres tierna, sensual y tolerante. En cuanto sientes que el hombre que está a su lado es el definitivo, no dudas en unirse a él. Y eso hiciste, eso has hecho.

—Usted me conoce, ya, en el trabajo y fuera, y le ha sido fácil decir que soy activa y sociable… Era amigo de Justino y, alguna vez, o en alguna confesión, le diría que era cariñosa y atenta… Y lo del miedo a la soledad, lo ha sacado de nuestra conversación de ahora. Usted hace trampas… —sonrió—, pero queda bien.

—¿No te crees lo que te he dicho?

—Sí, pero eso no sale de mi nombre, usted lo deduce a posteriori.

Don Manuel Núñez sonrió, y pensó verdaderamente esta mujer es inteligente. Y dibujó en el aire un gesto complejo, afirmativo, de amistad, de despedida, de ya volveré.

Octubre: LAS BOTAS KATIUSKAS

A mi hermana, Pilar, agradecido por sus cariños.

Octubre empezó muy lluvioso. Enseguida los agoreros viejos dictaminaron que dejan recuerdos espantosos los octubres que comienzan tormentosos, y que aguas de octubre las mejores frutas pudren. Pero lo que sí ocurrió es que se llevó el polvo que había en suspensión, a lo que también ayudó el viento de dirección variable, que soplaba fuerte, y llenaba la tierra de frío. Pero cuando ese viento quedó estacionado entre Navacerrada y la capital, el agua aumentó; llegaron a despeñarse más de sesenta litros a la hora. Se formaron charcos en calles con quebraduras en el suelo, como las de El Pozo del tío Raimundo, en el extrarradio sur capitalino. Los niños, gritando, los aprovechaban para divertirse, chapoteando en ellos, con sus botas de suela de goma.

Don Manuel Núñez, joven sacerdote, que de seminarista se había inscrito en el Servicio Universitario de Trabajo, apareció por El Pozo, en el verano de 1956, como voluntario para asistir al jesuita Padre Llanos. Éste, que vivía allí, en su propia chabola, trabajaba de cura y de simple trabajador manual, inaugurando lo que se dio en llamar un cura obrero; por lo que le criticaba su familia, su orden, y la jerarquía. Pero Franco, al que dirigió unos ejercicios espirituales, le apoyaba, y no permitía que nadie hablara mal de él; ni siquiera al afiliarse el cura a Comisiones Obreras y al Partido Comunista, alzando el puño como un marxista más; pero sin renunciar a nada del Evangelio que, sin duda, él interpretó mejor que nadie, dándose a todos los necesitados por amor de Cristo.

El Pozo, que era todo fango, rebosaba de chabolas vecinas de cambrones, esos arbustos con ramas torcidas, enmarañadas y espinosas, como el curso de la vida en el barro del propio barrio. Las chabolas, sobre todo, de légamo, madera y uralita, eran como flores de cantueso; pero que arrebujaron a gente obrera, venida, casi sólo con lo puesto, desde Extremadura, Andalucía y de La Mancha, buscando trabajo. Algunos eran albañiles, que alzaban, solidariamente, con orgullo y rabia, sus casas en una noche, sorteando el delito de hacerlo de día, que las derruirían. Por eso, algunos las llamaban flores de luna. Una cama, una silla o un niño, dentro de ellas, avalaba la construcción.

También erigieron un edificio para actividades comunes, que servía de sala de reuniones, de escuela de adultos, y de capilla. Forjaron conexiones, no autorizadas, a los servicios de aguas residuales, que, al no ser consentidas, causaban más de un problema de depuración. Pero, para defecar, los hombres ya no tenían que alejarse al campo, ni las mujeres hacerlo en un cubo, que vaciaban en una zanja, próxima a la vivienda.

Entre los albañiles, estaba Ángel Pascual. Una madrugada le despierta un ruido, que salía del corral, vecino a la choza en la que vivía con su mujer e hija; tomó su escopeta; ve a dos individuos robándole los conejos. Les dio el alto, pero los ladrones huyeron a matorral través; entonces disparó, y salió tras ellos. Al ruido de los disparos, apareció la Guardia Civil, que persiguió a los que corrían, incitándoles a detenerse, sin éxito; por lo que también disparó. La desgracia quiso que uno de los ladrones fuese muerto, sin poder determinar de qué escopeta surgió el tiro asesino; las de los guardias civiles y la de Ángel Pascual eran las tres del mismo calibre y características. El pobre Ángel dio con su cuerpo en la cárcel.

Si la familia subsistía ya de precario, en su nuevo trance, peor. Teresa, su mujer, de caridad, se emplea como cocinera en la taberna del barrio, propiedad de un primo segundo, y al que vende los gazapos, que llevaron al marido a prisión. La hija, Angelina, de trece años, ayuda a la madre contra la precariedad, pidiendo limosna. Además del nombre, su carácter es angélico, dulce, siempre sonriendo, desde bien niña; incluso su físico, pues la partera, una vecina, que recogió a la niña, que ya tiritaba en el parto, además de cortar mal el cordón con las tijeras de la costura, le torció la espalda al nacer, y le sobresalían los omóplatos, semejando alas. Luego la envolvió en un pañal.

Don Manuel Núñez, cura ya bregado, y obrero novato, que ayudaba como peón de la construcción, siente lástima de ellas. Les aporta cuantas caridades puede, y a Angelina, que ha tenido que dejar la escuela, por lo del padre, le enseña, por la noche, a leer y escribir bien, a multiplicar y dividir, y le instruye en historia de España… Pero sin adoctrinar. Y le descubre a la niña el sentido de su nombre.

—Angelina, sabes que llevas un nombre bien bonito; es griego, un idioma muy antiguo, y significa mensajera de Dios. Es un apelativo tierno; propio de una mujer muy sociable, amable y simpática. Tendrás muchas amigas, en la vida; y serás muy estimada, porque no harás asco a trabajar, no te quejarás del que te toque desempeñar en la vida; el que sea, siempre lo harás alegre y con entusiasmo. ¿Sabes cuando es tu santo?

—No, don Manuel; no lo sé.

—Pues es el día dos de octubre.

—¡Anda! El mismo día que mi cumpleaños.

—¡Claro! Por eso te pondrían, Angelina… Bueno, por eso y porque tu padre se llama Ángel.

Al ingresar éste en la cárcel, Angelina comienza a pedir limosna, pues aún no tiene edad para trabajar. Bien temprano, todos los días —incluso domingos— recorre, a pie, los casi catorce kilómetros que dista El Pozo, de Madrid. Abunda su labor pedigüeña en la calle de Alcalá —la más larga de Madrid—, donde hay más prestancia, por lo que la llaman la calle de los banqueros; es el centro financiero de la urbe. Calle arriba y calle abajo, desde la Puerta del Sol hasta avistar, en el cruce con Gran Vía, la fuente de Cibeles, y el Palacio de Comunicaciones, que diseñó el gallego Antonio Palacios. En esta calle, se sitúa el Casino de Madrid, el Banco de Bilbao, el Banco Mercantil e Industrial, y el de España; y también la Iglesia de san José, de llamativa fachada rojiza, y la de las Calatravas, a cuyas puertas, siempre, hay más de dos mendigos. Alguno de ellos, siempre a las horas de Misa. Angelina, con su desvalida pequeñez, su sonrisa y su graciosa amabilidad, siempre recibe algo.

De anochecida, regresa a El Pozo, con las limosnas recogidas. Aún tiene tiempo de jugar, con sus amigas, salpicando en los charcos, donde sumerge sus sandalias. Se pone perdida, pero es tan entretenido…

—¿Otra vez vienes con los pies empapados? ¡Vas a enfermar! Lávate esos pies y frótatelos con la toalla, para entrarlos en calor. ¡Y deja que se sequen los pantuflos!

—Madre, tiene que comprarme unas katiuskas.

—¿Y eso que es?

—Son unas botas impermeables, de tacón bajo y de caña alta, que te protegen del agua y el barro.

—Eres muy niña para andar ya con tacones.

—¡Si son muy bajos!

—Te de dicho que no. Y ¿para qué quieres tú unas botas de esas?

—Para chapotear en los charcos, y no mojarme. ¡Es tan divertido! Se pueden pisar las estrellas, y hasta la luna.

—¡Déjate de lunas! No tenemos dinero para esas tonterías. Tú sólo tienes que acarrear pesetas a la casa.

Pero la niña sigue con su ilusión de poner el pie sobre la luna, dentro del agua. En lo sucesivo se descalzará, para no mojar las alpargatas. Cuando cree que su madre está de buenas, insiste: «madre, cómpreme unas katiuskas; me adelante el regalo de Reyes, por favor».

—¡Qué pesada estás con las dichosas botas! Ya te he dicho que no hay dinero. Y este año, si seguimos así, por Reyes sólo tocará mirar.

—Pero ¿y lo que traigo yo, todos los días?

—Se gasta, antes de entrar en la casa.

—¿Pero por qué no me quiere comprar las katiuskas? —La niña reclamaba, sin cesar, sus botas.

—Y esa novedad ¿de dónde ha salido, ahora?

—Ya hace años que están de moda… Desde que se estrenó la famosa opereta, que se titula así, Katiuska, la mujer rusa. Katiuska es la protagonista, y todo el tiempo sale provista de unas botas rojas, como las que me gustan a mí. Son de media caña, y recuerdan las de lluvia.

—¿Y tú has ido a la opereta esa, para saber tanto?

—Ya me dirá cuándo y con qué… Me lo ha contado una dependienta de una tienda…, la zapatería Segarra, que me ha visto muchas veces, ensimismada, ante la vitrina, mirándolas…

—Esas cosas son para las señoritingas…

—Yo podría ir hasta la plaza de toros, y sacar más, porque allí va mucho rico. Lo digo por la cantidad de colillas de puros sembradas por el suelo.

—Pues vete hasta la plaza, en alpargatas.

—Me duele la planta de los pies… ¿O es que cree que ya no lo he intentado? Pero no aguanto… Pues tras la caminata hasta Madrid…

—Bueno, haz lo que quieras. Pero sin las botas.

—¡Ande! Por fa…

—Ya te he dicho que no. Y como sigas dando por saco con las puñeteras botas, te vas a acostar con el culo caliente. He dicho que no ¡y basta!

En la calle de Alcalá, esquina a la de Peligros, abre una zapatería muy popular, de precios económicos, pero exagerados, de todos modos, para la pobre Angelina, impecune. Su nombre es Segarra. En uno de sus escaparates relumbran unas botas katiuskas, de color rojo, alegres, finamente expuestas, una de pie y otra tumbada, dejando ver su corto tacón. ¡Son un amor! Al lado, hay otras de color negro, también brillantes, pero menos lucidas, más corrientes, a juicio de la niña.

Angelina vuelve a casa muy constipada. Le duele la garganta, que fuerza una tos seca. Le moquea la nariz.

—Ya la has pillado —riñe la madre, mostrando más cariño que enfado.

—Me lo ha debido pegar la dependienta de Segarra, que la tiene buena; y me estornudó encima…

El día del Pilar, como todos los días, Angelina vuelve por sus limosnas. Se encuentra muy incómoda, pero necesitan la recaudación. Lo mismo, el día siguiente.

—¿Esto no se me va a pasar nunca, madre? —se queja, molida.

Teresa pide permiso en la taberna, para ese día trece, el siguiente a la fiesta del Pilar. Quiere llegarse a Madrid. Lo grueso del trabajo fue ayer, fecha de la raza. La Guardia Civil celebraba su fiesta y estaba hasta simpática.

—Hoy, pagamos las multas a medias —decía el cabo, riéndose.

El día trece ya hay poca faena en la taberna; incluso menos que cualquier día, tras el festejo del día anterior. El tabernero le dice a su prima, que bueno, que por un día no pasa nada. Pero se lo tiene que descontar del sueldo. Ella se arregla un poco, para el traslado. Guarda sus zapatos en el bolso; para atravesar el barro de las calles de El Pozo, se envuelve los pies en unos plásticos, que sujeta con cordones; cuando alcanza la carretera de Madrid, se libra de los plásticos, extrae los zapatos del bolso, se los calza y enfila hacia la capital, a ver las famosas katiuskas. Tras dos horas y media de caminata, la que hace su niña, todos los días, se planta ante al escaparate de Segarra; echa un vistazo a las botas; la verdad que relucen, sobre todo las encarnadas. Pero comprende, que aquello es muy subido de precio, para ella. Muy bonitas, pero muy caro.

Va a Galerías Preciados; pero aún es más gravoso. ¿Y si las roba? Pero ¿cómo esconderlas en su vestido? Imposible. Decide no perder el viaje; el corazón se le partía; todas las niñas, menos la suya, tenían muñecas; y, entre su ropa, oculta una muñequilla de cartón. Si es pecado —se dijo— que me castigue Dios, si lo hay. Nota un tremendo sofoco en su interior. Pero está contenta. Hay que vivir esta vida, que la otra no se vive.

De nervios, casi no puede caminar. Coge el autobús, de regreso a El Pozo. Además, amenaza lluvia. Al acabar la mañana, el día se ha puesto ceniciento, de finales de otoño. Los sonidos, amortiguados en la viscosidad algodonada del aire, se escuchan opacos. Hacía frío. Al cielo lo hirió un resplandor estriado, como de milagro. Verás, luego, la pobre niña —se dice—. Pero no llueve más. A lo lejos, retumbó, en lloriqueos de gigante, la sirena de una fábrica. Corrían algunos gurriatos por la calle, picoteando el agua enfangada; revolotean cansinos, sin piar, sin ánimos para cantar, al acercarse sus desnudas pisadas. Pues para preservar su calzado, atraviesa El Pozo, descalza. En casa, luego, se lava bien los pies embarrados; se los seca, se da unas friegas. Observa la muñeca afanada; está muy bien; la esconde; le gustaría que fueran ya los Reyes, para que su niña pudiera disfrutar, inmediatamente, de ella.

Angelina regresa peor. Sin dejar de toser; pero sin que la tos le libere la garganta que, al tragar saliva, parece que embucha un puñado de púas. Teresa le toca la frente, con el dorso de su mano. Está ardiendo.

—Tienes bastante fiebre. Cena algo y te acuestas.

—No, no voy a cenar nada. No tengo ganas. Me duele la garganta y el estómago.

—Por lo menos, te tomas un vaso de leche caliente… y la sudas, bien arropadita.

La niña duerme con sueño de azogue. A primera luz, le duele el pecho. Le cuesta respirar. Está doblada como una escarpia.

—Hoy te quedas en cama —ordena la madre.

A la hora de comer, la niña ha empeorado. Teresa avisa al médico. Cuando llega éste, habla de neumonía. Tendría que tomar antibióticos, y líquidos muchos líquidos… y mucho reposo. Pero todo llega con retraso. Angelina muere, a media noche.

El padre Llanos logra que, al padre, a Ángel, le dejen asistir al entierro de su hija. Y sabiendo lo bien que le caía a Manolo Núñez, da aviso en el Hospital, donde es capellán. Al llegar Ángel, el marido, Teresa coge el autobús, y se va a la zapatería Segarra. Compra las katiuskas encarnadas, a pesar de quedarse sin peculio. Entierra a su hija con ellas puestas, y con la muñeca de cartón entre las manos.

A todos les sorprende una mortaja tan curiosa. Sobre todo, el rojo de las botas, y nuevas, sin estrenar. Teresa sólo dice «eran su ilusión». A don Manuel le confiesa que robó la muñeca. El cura le asegura que ella no robó nada. Dios la había pagado antes.

—¿Y las botas rojas? —pregunta, intrigado.

—Son katiuskas. Eran la ilusión de mi hija, para pisar la luna reflejada en los charcos. Yo no se las quise dar… y se ha muerto heladita de frío y agua. Quiero que pisotee los charcos del cielo, sin miedo; allí, la luna está bien cerca.

—En el cielo, Teresa, su hija tendrá todos los charcos que quiera, y en ellos se mirarán la luna y las estrellas, y Angelina andará sobre ellas, con sus botas nuevas, y las cogerá con su mano.

—¡Me lo dice para consolarme!

—No, no, el cielo es la felicidad, y si a tu hija le hace feliz jugar con la luna en el agua, allí lo hará.

Don Manuel Núñez hizo un gesto afirmativo con la mano, y rezó en silencio.

Noviembre: TODO CALCULADO

Dedicatoria: a mis entrañables amigos, siempre afectuosos, el matrimonio Soqui y Chico Martínez Amo.

Un hombre de menos de cuarenta años, envuelto en elegante abrigo de pelo de camello, de doble botonadura, y doblados los puños de las mangas, caminaba aprisa. Atardecido, el aire del fin de noviembre remueve las últimas hojas de los plátanos, caídas, inquietas, sobre la acera; asimismo zarandea la farola perchada en la esquina. Parecía que agitara también la sombra pardusca del hombre, proyectada sobre la pared del edificio, donde golpeaba una contraventana exterior mal cerrada. En el firmamento, una letanía de estrellas vuela y se estremece; en su lejano retiro, semeja una manifestación de luciérnagas.

El hombre subió al segundo piso. Hizo sonar, tozudamente, el timbre de una de sus puertas. Esperó algo. Apremió.

—Hijo, ¿hay fuego? —sonrió el sacerdote, al franquear la entrada.

—Peor, padre. Mi mujer se muere; quiere la extremaunción.

—Perdone, estaba atrancando bien la ventana que se batía.

—¿Es usted don Manuel Núñez?

—Sí, hijo. ¿Qué me estaba diciendo?

—Que mi mujer se está muriendo y quiere asistencia religiosa.

—Entonces, vamos de inmediato.

Se puso una dulleta negra, y una bufanda de igual color. Cogió su maletín, donde tenía todo dispuesto para, en caso de apremio, administrar los últimos sacramentos.

—¿Está lejos? —preguntó.

—No padre, a cincuenta pasos. En la pensión Maravillas. Hemos venido a Madrid de revisión médica, y ya ve, está en las últimas.

—¡Ah, sí! La pensión Maravillas. Ya sé donde es.

—Ellos me dijeron donde vivía usted…, cuando les pregunté por un sacerdote.

—Nos conocemos. Buena gente.

Salieron a la calle. El aire frío lastimó sus rostros.

—¿Y qué es lo que tiene su mujer? —curioseó el sacerdote, que cojeaba algo.

—Es del corazón. Los médicos la han desahuciado ya.

—¡Vaya, lo siento! ¿Cómo se llama?

—Alberto, para servirle.

—No hijo, preguntaba el nombre de su esposa.

—Carmen, padre.

—Un nombre que me gusta mucho. Aunque no es latino, en latín significa verso. Seguro que su mujer es como una bella poesía, guapa y buena.

—Sí que lo ha sido.

—Bueno, no hable en pasado… aún.

Caminaban algo inclinados, protegiéndose del viento.

—Alberto, bonito también, es germánico —el cura mantenía la conversación—. Significa persona que lleva la nobleza y el honor en las venas, en el alma. ¿Usted es así?

—Yo soy tirando a malo, padre.

El sacerdote le contradijo, sonriendo.

—No diga eso, hijo. Su nombre hace referencia a alguien muy bondadoso, que muestra fácilmente su afecto por sus seres más cercanos, como hace usted viniendo a buscar, diligentemente, los últimos sacramentos para su esposa.

—No crea, padre, las apariencias engañan.

—Por su vista, veo que usted tiene posición. ¿En qué trabaja? Si puedo preguntar.

—Sí, padre, no faltaba más. Yo soy enfermero, en mi pueblo; por eso, sé lo que me digo, con lo de mi esposa.

—Enfermero, tarea muy humana. ¿Ve, hijo, como le gusta ayudar a los demás?

—Pero no tiene nada de agradable ver que los seres queridos se van para siempre. Y no ser capaz de hacer nada. Es más sugestivo, hasta atrayente, hacer por marcharse uno mismo, después de dejar todo en orden.

—Deduzco, hijo, que el destino no ha sido amable con usted. Pero no desespere.

—Mi vida ha sido dramática, a más no poder. Pero ahora no quiero hablar de ello. Habrá otro momento.

—Perdone. Cuando guste, cuando quiera desahogarse…, o simplemente hablar de lo que quiera…, si cree que puedo serle de ayuda, ya sabe usted donde me tiene.

—Gracias, padre. Ya llegamos. Es allí. ¿Ve usted el anuncio luminoso?

—¿Y de qué pueblo dice que es usted?

—De Calera y Chozas, en la provincia de Toledo.

—¡Ah!

El portal todavía está abierto. Toman el ascensor al tercero. La puerta de la pensión está franca. Pasan al salón.

—Siéntese, padre. Voy a anunciarle a usted; para que mi mujer se prepare.

—Vaya, hijo. No se ocupe de mí.

Alberto entró en su habitación. Enseguida salió y llamó a la patrona.

—Por favor, doña Esperanza, mañana marcharé muy temprano, ¿me da la cuenta? Prefiero abonársela ahora, y lo dejamos resuelto. Así lo hizo, añadiendo larga propina.

El sacerdote seguía en el salón. Ansioso, daba pasos cortos por la estancia, y rezaba avemarías, con el rosario en la mano. Poco después retumba en sus oídos, con furia, un disparo seco, de pistola, como un trueno en el cielo… o puede que, en el infierno, porque es un estallido estruendoso. Don Manuel queda inmóvil unos segundos, sin saber qué pasa, ni donde ha sido, exactamente. Se asoma la dueña.

—Buenas tardes, don Manuel. ¿Ha oído usted? ¿Qué fue eso?

—¡Hola, doña Esperanza! No lo sé. Parecía un pistoletazo… Parece haber venido de la habitación del enfermero.

—¿Qué enfermero?

—Me dijo que se llamaba Alberto.

—No es enfermero, sino médico. Lleva aquí casi una semana.

Los dos atropelladamente se dirigieron a la habitación del ruido. Llamaron a la puerta. No hubo respuesta. Insistieron. Nadie responde. Abren muy despacio la puerta. La luz eléctrica está encendida. Don Alberto está caído en el suelo, junto a la cama, con el vientre ensangrentado. A su lado yace una pistola.

—¡Madre mía! ¿Qué ha pasado? —pregunta doña Esperanza.

—Don Manuel, por favor, confesión, que me muero —susurra don Alberto.

—¡Bendito, bendito! —exclamaba la patrona.

—Vaya usted por gasas y toallas, o algo, que podamos contener esta escandalosa hemorragia —requiere ansioso el cura.

Doña Esperanza salió. Don Manuel se acercó al herido; con la mano izquierda le presionó sobre la herida, tratando de taponar la efusión de sangre; para incorporarle un poco, le pasó el brazo derecho por la espalda. Preguntó con ternura.

—¿Qué ha pasado, hijo?

—Lo que le advertí, padre, que llega un momento, en la vida, que uno debe hacer por marcharse por propia decisión, después de dejar todo en orden. Incluso le he pagado la cuenta a doña Esperanza.

—Pero esto que usted ha hecho, Alberto, es muy grave.

—Lo sé, padre, y lo único que queda, para dejar todo en orden, es reconciliarme con Dios. Por eso, para que me dé tiempo a confesar, me he disparado en el estomago.

—Pero antes de llegar a esta decisión tan drástica, debió de buscar ayuda, un trato médico o espiritual. ¿Por qué no se explayó usted conmigo, y lo hubiéramos abordado con otra perspectiva? En vez de engañarme con lo de su mujer… —Suavemente el cura le estaba riñendo.

—Es que eso, precisamente, es lo que no deseaba. Nada ni nadie podía ayudarme, ni aspiraba a contarle a nadie que tenía un problema que no sabía ni quería solucionar.

—Voy a decir a doña Esperanza que telefonee a urgencias.

—Deje eso, padre, que no hay mucho tiempo. Además, esto no tiene remedio.

—Quizás lo hay, hijo, si llegamos a tiempo.

—Le digo yo que no, que soy médico, y sé donde me he dado el tiro. No he querido que me diera en el pulmón, para no dificultarme la respiración y el hablar.

—Pero ¿por qué lo ha hecho?

—Le cuento todo, padre, si es en confesión.

Don Manuel abrió su maletín, extrajo su estola, se la colocó al cuello, y santiguándose, dijo.

—¡Ave María purísima!

—Sin pecado concebida. Padre, hace mucho que no me confieso… no recuerdo desde cuando. De lo primero que me arrepiento es de haberle mentido a usted; no soy enfermero, sino médico, de Toledo capital. Soy calerano, ya le dije que nací en Calera y Chozas, de la provincia del bolo —aún fue capaz de sonreír.

—Bien hijo, en qué ha pecado.

—Lo más grave, padre, que he hecho ha sido suicidarme. Perdóneme… aunque no me arrepiento, lo he hecho a conciencia. Pero, y perdóneme la broma, puedo afirmar que no me cuesta tener propósito de enmienda y prometer que no lo volveré a hacer… pues no habrá oportunidad de repetir. Pues esto, padre, es el final.

Entró, de nuevo, doña Esperanza, cargada con toda una farmacia entera: gasas, dos paquetes de algodón, una botellita de alcohol, otra de agua oxigenada. Incluso un pequeño bote de yodo, y tres toallas limpísimas. El sacerdote, mientras recogía la pistola con una gasa y la colocaba sobre la mesita de noche, preguntó.

—Doña Esperanza, ¿ha avisado usted a urgencias?

—No he caído en ello. Aturullada, con el botiquín…

—Pues ¡hala, mujer! Eso es urgente. Yo sigo, aquí, con la confesión.

Y dirigiéndose al moribundo, le preguntó.

—Entonces, hijo, ¿por qué lo ha hecho?

—Verá, padre. En mi vida profesional, me he tropezado con algunos suicidios. Hay quien lo ejecuta por generosidad, al creer que les hacen un favor a sus familiares y amigos, al irse del mundo, porque ellos mismos se ven como un desastre inaguantable. Pero, casi siempre, es por egoísmo, tratando de alejarse de una situación de la vida que les parece imposible de manejar, y eso les agobia; la persona se cree culpable, se enoja mucho, y quiere castigarse a sí mismo. Para otros es un acto supremo de adhesión; quieren unirse con la persona que amaban, y no soportan la separación. Éste es mi caso.

—Pero, hijo, la vida es de Dios; nosotros no podemos disponer de ella a nuestro capricho, no somos Dios. ¿Pero qué es eso tan terrible que le ha llevado a esta decisión?

—Permítame que me explaye; me sirve para recordar y eso me consuela. Aunque me estoy muriendo, hablar de mi mujer, recordarla me hace sentir bien. Será un rito de confesión raro, pero sé que me dejará en paz.

—No se preocupe, hijo, lo que usted quiera y como quiera.

—Fuimos al pueblo, a casa de mi hermana Emilia, para subir al cementerio a rezar por los abuelos, en el día de difuntos. Yo estuve por la mañana, para encargar al párroco unos responsos, Mi mujer, Carmen, embarazada de cinco meses, se fue con mi hermana, después de comer, una hora tranquila. Puestos los abrigos, cogieron paraguas. El pasaje, nunca en buenas condiciones, con las últimas lluvias estaba empantanado. Fíjese si llovía que este año no se celebró el calbote.

—¿Qué es el calbote, don Alberto?

—Se llama calbote a la castaña asada, pero también se denomina así la fiesta que se celebra el día de Todos los Santos. En ella, es usanza ir al campo para asar castañas, y comer manzanas, higos secos, nueces, tortilla de patatas… Lo más típico es celebrarlo en la Ermita de la Virgen de la Vega.

—A la fiesta de Todos los Santos, yo la llamo la del santo desconocido. Pero sigue, hijo, que estas menudencias nos distraen de lo principal.

—Sí, tiene razón. Pero es que voy a llegar a mi drama, y lo quiero alejar lo más que pueda. Busco recordar, pensando en Carmen, pero es mi catástrofe, que no deseo revivirlo. Quiero y no quiero.

—¿Quiere descansar? Le doy la absolución, rezamos juntos, y ya está.

—No, padre. Vamos por orden. Le cuento mi tremenda historia; eso me conforta.

—A su gusto, don Alberto.

—Camino del camposanto, a la izquierda, de toda la vida, hay una tejera; por eso el paraje se denomina «La tejera». En ese lugar, se elaboran tejas y ladrillos, obtenidos del barro de allí mismo, que es bueno; los obreros trabajan descalzos; sus herramientas son un par de calderos de metal, para trasegar el barro; un cajón de madera, subdividido en diez porciones, un palustre también de madera… y sus manos. Con agua y tierra hacen barro, que majan manualmente, y con el barro, elaboran tejas y ladrillos, según los moldes que utilicen; el barro para ladrillos se mezcla con paja; fabrican cientos de ellos, cada jornada, que exponen al sol, durante un día, para un primer secado; después se acopian, contrapeados, en pilas de a diez, para que sequen del todo, durante otro par de días. Para las tejas, el barro se echa en un trasto que llaman gravilla, se alisa con el palustre, y blando lo vuelcan en un molde para darle la forma acanalada, como ya hacían los árabes; inmediatamente se extrae de su horma, secándose al aire libre por un día entero, que haga sol. Tras el proceso de secado al sol, viene el de cocción de ladrillos y tejas en hornos a altas temperaturas. A distancia se divisa cómo florece el humo en los fogones, cuando están encendidos.

—Hijo ¿es necesario que cuentes todo esto?

—Padre, estoy un poco trastornado; me duele la herida. No sé si deliro; pero verá donde quiero llegar, padre.

—Nada, nada, hijo, a su aire.

—Por la lluvia, el camino del cementerio, cubierto de agua, espeja, y engaña. Carmen equivoca el carril con la zona de la tejera, y se sale del lindero. Había hoyos hondos, rellenos del agua de las lluvias, y parecían sólo charcos. Carmen quiere volver a la vereda, pero cae en una de las pozas, trasminada, hundiéndose hasta la cintura. Se hizo daño en el abdomen. Se esfuerza en salir. Arranque baldío. Emilia tira de sus brazos, tratando de extraerla; pero es profundo y el barro pegajoso. Mi hermana está a punto de hundirse ella también. Decide buscar ayuda. Pero era festivo, y no había nadie que las asista en la ladrillera. Tampoco encontró a nadie, por la travesía; llegó hasta el pueblo. Casi un kilómetro. Junto a una muchacha de servicio, cargada de toallas, corrí con Emilia hacia el percance. Carmen seguía clavada en el lodazal. Logramos sacarla, completamente empapada y enfangada de tarquín. La doncella, inútilmente, le enjugaba la cabeza. Trabajosamente conseguimos trasladarla a casa. Tras un baño caliente, se veía cómo la sangre sustituía al barro. Intuí, enseguida, que había perdido el bebé, y que ella debía de tener una hemorragia interna, pues cada vez estaba más débil. No fui capaz de hacer nada. Media hora después era cadáver, mientras yo trabajaba en su vientre.

—Lo siento, hijo.

—Perdí a mi bebé, y a mi mujer, que todavía era casi una niña. Sólo veinticuatro años, y una belleza. No he podido soportarlo, y he estudiado mucho mi suicidio.

—Debía haber confiado en Dios, que le habría dado fuerzas para resistir.

—Prefiero unirme con ella. Para eso sí confío en Dios, y también en que me perdonará. ¿Puede darme la absolución?

—Claro, hijo. Veo su arrepentimiento…

—No, padre, no me arrepiento en absoluto, ya se lo he dicho.

—Sí, me he expresado mal; quería decir que está claro que usted no ha querido ofender a Dios.

—¿Entonces?

—Ego te absolvo, a peccatis tuis in nomine patris et filii et spiritus sancti —y hacía una amplia señal de la cruz, al pronunciar esos latines.

—Una penitencia breve, padre, que no me queda tiempo —sonrió Alberto.

—Ahora, usted y yo rezamos juntos el Padre nuestro, y el Ave María, pero sintiéndolo, pensando y comprendiendo cada frase.

El sacerdote tomó la mano del penitente, a quien le relucía el rostro cuando reivindicaba «perdónanos nuestras deudas… y líbranos del mal. Así sea».

Don Manuel recalcaba esas frases. Siguió con el ave María, y subrayaba la prosodia en «ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Así sea». De nuevo resplandecía la faz de Alberto, que cerró los ojos, sumido en paz, próximo a la eternidad. Con los ojos cerrados, muy cansado, pidió.

—Ahora, por favor, ¿me da la extremaunción?

En la calle sonó la sirena de la ambulancia. Por fin llegaron los de urgencias. El sacerdote les dejó espacio. Un médico se inclina sobre el médico herido, empezando a atenderle, en el suelo mismo.

—¿Qué ha sido?

—Un disparo en el abdomen.

Retiran las toallas ensangrentadas. Le despojan de la chaqueta, de la camisa y de la camiseta. Inspeccionan la herida. El sanitario arruga el entrecejo. En voz muy baja, casi sólo para sí, comenta ¡malo, muy malo!

—¡Mala cosa! —añade más en alto.

—¿Está en muy mal sitio? —inquirió uno de los enfermeros.

—Muy malo —ratificó el doctor de urgencias, mientras examinaba al moribundo—. Ha ido a dar en el peritoneo, y seguro que ha interesado el bazo que tiene gran capacidad de sangrado. Fíjate, el proyectil ha penetrado unos tres centímetros por encima del ombligo, a la izquierda. Con seguridad ha atravesado, no sólo la pared del vientre, sino asimismo el peritoneo, como te decía, y muy probablemente el mesenterio de los intestinos delgados… Y espérate que no se haya incrustado en la médula espinal, pues no hay orificio de salida. Entonces habrá lesión de venas y arterias, con una considerable hemorragia interna.

—Bueno ¿qué hacemos?

—Hay que trasladarlo al hospital.

Don Alberto abrió los ojos y dijo.

—No le dé vueltas. Esto no tiene solución, se lo digo yo que soy médico, y me he dado el tiro intencionadamente en ese sitio, sabiendo lo que quería. Háganme caso.

—Pero nosotros no podemos dejarle morir sin intentar nada.

—Miren, háganme caso, por favor. Pero antes de que me muevan, escúchenme; sólo yo soy responsable de mi muerte. Ha sido un suicidio. El arma del crimen, que es esa pistola que está en la mesita de noche, es mía. En mi cartera, hallarán la oportuna licencia, y mi carné del club de tiro de Toledo; todo dentro del bolsillo interior de mi chaqueta.

La larga parrafada le cansó; se paró para respirar, con cierta agitación.

—Bueno, tenemos que ir al hospital; si no lo perdemos.

—Como quiera, pero esto no tiene solución, ya se lo digo. De todos modos, no quiero que me transporten, si don Manuel no me acompaña, si él no tiene inconveniente, claro.

—Por mi parte ningún inconveniente —manifestó el cura.

—Gracias, padre.

Llamó, seguidamente, a doña Esperanza, para decirle.

—Me hubiera gustado morir en su casa, aunque me pienso que a usted no le haría ninguna gracia. Hubiera sido una muerte familiar. Adiós, doña Esperanza, perdone las molestias.

Los camilleros le encajan en la ambulancia; exigió que don Manuel se situara junto a la camilla. Ruedan con las sirenas cantando inquietamente. Alberto solicita a don Manuel que le estreche la mano, y que le acompañe rezando el ave María. Las ultimas palabras que Alberto pronunció y oyó fueron «ruega por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte, amén».

Don Manuel apreció que ambos momentos de la vida de Alberto —el ahora y la hora de la muerte— habían coincidido. Piadosamente le cerró los ojos.

Llegaron al hospital. Bajaron el cadáver al tanatorio. El capellán aseguró que él se haría cargo de todos los gastos, y de la incineración del cadáver. Cuando tuvo las cenizas en su poder, viajó a Calera y Chozas. Le hizo entrega de las mismas a la hermana de Alberto, dándole cuenta de su piadosa muerte. Cuando terminó, el sacerdote hizo un gesto afirmativo, de despedida, con la mano, y cojeando salió, en silencio, de la casa.

Diciembre: DIOS PROVOCA EN NAVIDAD

A Rosabel Oller, mi dilecta amiga, agradeciéndole su paciencia, y su bella voz.

A Bruno Cara, no le deleitaba la Navidad. Y menos aún su apellido; por eso cuando oía que la Navidad no debía resultar cara, se ponía de uñas. El apellido le tenía amargado, pues no había día que algún chinguero no se chungueara en su cara, a costa del apellido. Igual le decían caradura, que caralarga, que carabella, que caraculo, o que aseguraban que tenía cara de acelga, o de cemento, cara de juez, de hereje, de perro, de suela, de pocos amigos, de viernes, de vinagre… y mil semblantes más. También le preguntaban «Cara, ¿dónde está la cruz?», o afirmaban «Bruno tu apellido salta a la cara»; «esto lo hablamos, luego, cara a cara», o «lo vamos a tratar a cara de perro», o «nos veremos las caras», «anda, cobarde, da la cara», y no pongas «cara de póquer»; a veces, formaban un aspa con los dedos índices, que situaban ante sus ojos, y le amenazaban, riendo, «que te cruzo la cara»; «Cara, cuando te eche a la cara, te tendré de cara»; «Bruno, aplícate el cuento, a este asunto hay que echarle cara, o que lavarle la cara»; «me has cabreado Cara, no volveré a mirarte a la misma»; y muchas veces le soltaban lo de «Cara vas de culo»; «¡hombre, no tienes el santo de cara!»; entonces, alguien con acento misericorde añadía «Bruno a ese plántale cara, no te vaya a partir el apellido»; «pero, hombre, no pongas mala cara, que sólo son bromas», «te lo decimos porque te queremos, no por tu cara bonita»… Y cuando se fue a jesuita, le decían «caro cura Cara».

Con mal sentimiento y con mal ánimo, pero con peor cara, le pilló un artículo de la prensa local. Se titulaba Sentido de la Navidad, y lo firmaba don Manuel Núñez, cura al que empezó a tratar, hace tiempo, estando de novicio en los jesuitas. El padre Núñez les dirigió los ejercicios espirituales de aquel año, ya lejano, de los últimos setenta. Luego, poco a poco, fueron distanciándose. Al principio, hace tiempo, tras abandonar, los jesuitas, de vez en vez, se cultivaban con alguna carta. Incluso ofició su boda, hace once años. Pero ya no; pues le había perdido el aprecio. Este cura, cuanto más viejo, más pellejo, y más lata da, se decía Bruno.

El artículo no era largo, y decía:

«La verdadera verdad, que es nuestra vida en el mundo, es como un regalo de Navidad. Ésta debe vivirse de modo genuino, sin engaños ni máscaras, sin disfraces ni antifaces, sin fariseísmos. Seguro que quien esté satisfecho palpará y disfrutara del regalo, incluso a través del envoltorio, mientras que los amigos le invitan a que adivine el contenido. A otros, menos venturosos, les resbalará de las manos, sin gozar de lo positivo del regalo de la existencia. Su vida se parece a la de los escarabajos peloteros, sólo ven y les atrae la porquería, no saben más que revolver en las deyecciones, sólo ven lo malo. Por eso se pasan la existencia amargados, y amargando a los demás; su pseudónimo debería ser “fulano coprónimo”, o “mengano coprófago”.

»Os propongo una nueva perspectiva para el año que llega. Hacer la guerra a nuestros problemas. Pensemos que, si les vencemos, ganaremos felicidad. Viviremos en paz con nosotros y con los demás, amigos e inclusos enemigos, que no se merecen ni un átomo de nuestro desasosiego. Os propongo vivir alegres y compartir la alegría con nuestros compañeros. Disfrutemos de la amistad, de la fraternidad. Que este año ya inmediato, y todos los restantes que la Providencia quiera cedernos nos encuentren mejores personas, hombres o mujeres. Amen. (Por cierto, en hebreo, “amen”, significa verdad).

»Seamos optimistas. El optimista permanece despierto, como las vírgenes sabias, hasta la medianoche para ver llegar el Año Nuevo. El pesimista permanece despierto, como las necias, para estar seguro de que se fue el Año Viejo. Decidme, y perdonad mi curiosidad, ¿para qué vais a permanecer despiertos esta noche vieja?

»Que seáis felices. ¡Aleluya! Y ahora dejadme que os cuente la historia de la Felicidad. Una de las viejas leyendas de lugares remotos nos dice que los dioses decidieron crear al hombre y a la mujer. Pero uno objetó: ¡Alto! No pueden ser iguales a nosotros, no pueden tener nuestro perfil, ni nuestra fuerza, ni nuestra inteligencia; hay que pensar en algo que los haga diferentes de nosotros; de no ser así, ¡crearíamos nuevos dioses! Deberíamos quitarles algo; pero ¿qué? Tras pensarlo mucho, uno de ellos sugirió que a los humanos se les desposeyera de la felicidad. A todas aquellas deidades les pareció muy buena idea; pero surgió una nueva dificultad: ¿dónde meter o esconder la felicidad para que las criaturas no la encontraran? Ni la cima de los montes, ni las profundidades de los océanos parecían sitios idóneos, pues con su inteligencia los humanos se las arreglarían para dar con ella. Finalmente, otro de ellos dio la solución: la esconderemos dentro de ellos mismos, y nunca la hallarán.

»Desde entonces, la humanidad rebusca la felicidad sin saber que la tiene consigo. “¿Por que buscáis la felicidad, oh mortales, fuera de vosotros mismos?”, preguntaba Boecio, gran maestro de la filosofía. Creo, amigos, que todos vosotros sois conscientes de que la tenéis con vosotros…, pero, como cristianos que sois, a la vez con el prójimo.

»Por esos mundos de Dios se va cantando un villancico, que nos dice que huele a Navidad. Y añade ese villancico que es buen momento de pedir perdón a quien hayas faltado o hayas hecho llorar; y también de aceptar de grado, a quienes se quieran disculpar por lo que ellos te hayan incomodado. Yo así lo quiero cumplir. Y por ello, en las postrimerías de mi vida, pido indulgencia a todos, y a todos disculpo.

»Mi único deseo: que para todos sea una santa Navidad, y un año nuevo feliz. Sobre todo, que cada uno de vosotros sea feliz durante todo el año. Y al siguiente año, os lo volveré a desear, y así hasta la eternidad. Amén».

Bruno Cara no respiraba por ahí. Estuvo a punto de escribir una contestación. Pero todavía —y ya había pasado tiempo— le daba vergüenza que se notase su anterior ascendencia jesuítica; le acomplejaba su paso por la compañía, y lo ocultaba, salvo si se sentía en un ambiente favorable. Era fruto de lo mal visto que estaba, en la sociedad, todo lo que tenía que ver con el fracaso religioso; pues la religión era lo poco fiable que tercia a favor de los débiles, acusando a la soberbia y a la pedantería, de modo bilioso de ser altanero.

Pero se hizo, a sí mismo, las cavilaciones que no publicó. Que es evidente que no repintan blancas las navidades, si el cielo de tantas almas apesadumbra nublado de inseguridad. No pocos relatos de tragedias, dan la vara con los reveses ajenos. Está el drama de los emigrantes, que no encuentran refugio, pese al nombre de refugiados; no acaba la inestabilidad económica definida por las grandes oscilaciones en el nivel de renta y empleo, por el desempleo y el subempleo, y por la inflación; hostiga la violencia de uno y otro sexo; golpean las matanzas en las aulas americanas, y los no menos tristes acosos a escolares españoles, que los especialistas llaman bullying; sacude el alma el fanatismo de tanto amamantado con mala leche, leche de ponzoña; hay muchos locos, iluminados y, a la vez, cegados por su religión; mucho suicida con espoleta retardada, pues se matan tras haber matado, sin ocurrírseles nunca invertir el proceso, y matarse antes ellos. Se vive un festival del desatino, del egoísmo, de la mentira, incapaz de tapar las vergüenzas de tanta demagogia y tanto pancista; de tanto secuaz y camarada, que combaten el sistema, para intentar implantar el suyo, ad aeternum.

Y la lotería del día 22, un año más, sin tocar, ni siquiera la pedrea. Esto también fastidia; como el que ya no puedan celebrarse las navidades con el padre, con la madre, o la esposa, porque el Dueño de toda vida resolvió llevárselos con Él.

Así, hay muchas personas a las que no les gustan las navidades, que siempre les resulta una bravata sensiblera. Bruno las veía como momentos ingenuos para niños sin despechos, pero que en absoluto sirven, para tantos adultos llenos de apuros y estorbos.

La Navidad plantea, año tras año, viejos villancicos, un árbol henchido de bolas eufóricas —o puede que, hasta un belén, sin arte ni devoción—, tupitainas de turrón y polvorones, hartazgos de compras… Sin querer nunca caer en la cuenta que la verdadera natividad de Dios fue pobre, carente de todo; que se resolvió sobre las pajas de un establo, en medio del relente, sin más calefacción que el aliento de un buey, y el resuello cansado de la mula, sobre la que sus padres se habían trasladado desde Nazaret, para el trámite del empadronamiento. Pobre a más no poder, pero rica en cariño, porque allí se presentaron los pastores a hacer coro con los ángeles. Los magos, como cualquier sabio rico, llegarán con retraso, despistados, aunque afectuosos de todos modos. Con tanta indigencia de origen, Dios hostiga al espíritu de hoy.

Queriendo acogerse al afecto espiritual de la navidad, a Bruno se le ocurre, todos los años, inspirarse, mezclando poemas, canciones y vistas de reproducciones de buenas pinturas; todo ello sobre el tema navideño. Mientras oía en el tocadiscos el Adeste fideles, que tenía por el villancico más bello —aunque nadie recuerda que lo compuso el rey músico, Juan IV de Portugal—, movía despaciosamente la cabeza, siguiendo el ritmo del cántico. Le gustaba mucho releer el poema que Amado Nervo nominó Nochebuena

Pastores y pastoras,

abierto está el edén.

¿No oís voces sonoras?

Jesús nació en Belén.

La luz del cielo baja,

el Cristo nació ya,

y en un nido de paja

cual pajarillo está.

El niño está friolento.

¡Oh noble buey,

arropa con tu aliento

al Niño Rey!

Los cantos y los vuelos

invaden la extensión,

y están de fiesta cielos

y tierra… y corazón.

Resuenan voces puras

que cantan en tropel:

¡Hosanna en las alturas

al Justo de Israel!

¡Pastores, en bandada

venid, venid,

a ver la anunciada

Flor de David!…

Y también los versos de Juan Ramón Jiménez, Jesús, el dulce, viene.

Jesús, el dulce, viene…

Las noches huelen a romero…

¡Oh, qué pureza tiene

la luna en el sendero!

Palacios, catedrales,

tienden la luz de sus cristales

insomnes en la sombra dura y fría…

Mas la celeste melodía

suena fuera…

Celeste primavera

que la nieve, al pasar, blanda, deshace,

y deja atrás eterna calma…

¡Señor del cielo, nace

esta vez en mi alma!

Juan Ramón había captado y había sabido expresar que el sentir de la navidad es sobre todo evocación infantil, pavonada de lustre piadoso. A Bruno le gratificaban, mucho, cuatro estrofas de un tal Yuste, más psicólogo que poeta, con el rotulo de Amén, y que Rosabel Oller, que es medio mística, le puso música —suave y misteriosa—; en esos compases era donde estaba, verdaderamente, el mérito de Amén, que rezaba así:

A Jesús mece María

Con dulce y suave vaivén,

Que es de noche todavía,

Pero noche de alegría.

Oh. Olé, y Olé. Amén. (Estribillo).

Aunque te falte una guirnalda,

Nada importa en tu belén,

Fuera roja o esmeralda,

Pero nunca des la espalda

A tus hermanos. Amén.

Aunque omitas buey y mula

Que nunca hubo en el Edén,

La Navidad será chula,

Y no necesitas bula,

Si donas amor. Amén.

Da al prójimo tu sonrisa,

Que es aguinaldo de bien,

Y una muy cálida brisa.

Dala sin mayor prisa,

Para su gozo. Amén

Además de la música, le gustaban estos versos, porque predican solidaridad, y se avecinan a la carestía y al desvalimiento. Pero chocaba que la música que más escuchaba, preciosa en la voz de Mercedes Sosa, era Alfonsina y el mar; que el pianista Ariel Ramírez y el poeta Félix Luna dedicaron a la poetisa porteña Alfonsina Storni. Bruno la tarareaba, pero cambiando el nombre de Alfonsina, por el de Adolfina, de la que estaba enamorado desde la infancia; amor que sobrevivió al noviciado, y con quien terminó casándose.

A Alfonsina, con cuarenta y cinco años, le abriga un tumor maligno. Sin dudar, escribió, con rojo sobre papel azul: «me arrojo al mar». En una tarde de octubre, se adentra, pausada y serena, en aguas del Atlántico, hasta que éstas le anegan. La obsesión de Bruno por esta zamba, era una pista de lo que sucedería con él. La letra es clara.

Por la blanda arena

Que lame el mar

Su pequeña huella

No vuelve más.

Un sendero solo

De pena y silencio llegó

Hasta el agua profunda.

Un sendero solo

De penas mudas llegó

Hasta la espuma.

Sabe Dios qué angustia

Te acompañó

Qué dolores viejos

Calló tu voz,

Para recostarte

Arrullada en el canto

De las caracolas marinas.

La canción que canta

En el fondo oscuro del mar

La caracola.

Te vas Alfonsina

Con tu soledad

¿Qué poemas nuevos

Fuiste a buscar?

Una voz antigua

De viento y de sal

Te requiebra el alma.

Y la está llevando

Y te vas hacia allá.

Como en sueños

Dormida, Alfonsina

Vestida de mar.

Cinco sirenitas

Te llevarán

Por caminos de algas

Y de coral.

Y fosforescentes

Caballos marinos harán

Una ronda a tu lado.

Y los habitantes

Del agua van a jugar

Pronto a tu lado.

Ya antes, su querido, Horacio Quiroga, se había suicidado; y la poetisa le cantó, al amante y a su testaruda decisión, de modo incondicionalmente devoto:

«Morir como tú, Horacio, en tus cabales,

Y así como en tus cuentos, no está mal;

Un rayo a tiempo y se acabó la feria…

Allá dirán.

Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte

Que a las espaldas va.

Bebiste bien, que luego sonreías…

Allá dirán».

Respecto a la pintura navideña, Bruno repasa catálogos de museos, como el Prado, el Hermitage, el MoMA o el Museo de Arte Metropolitano de Nueva York. Precisamente, de éste, le llamaba la atención un óleo flamenco del siglo XVI sobre La Adoración del Niño Jesús. En él aparece, al lado de la Virgen, un angelito con síndrome de Down; y por detrás, en pie, apoyado en una columna, un pastor con igual síntoma de idiocia mongoloide. Recordó con Machín, que también hay angelitos negros; y debe ser que igualmente hay ángeles con down de pelo lacio, rostro amplio y chafado, aplastado, nariz chica, ojos sesgados y de estrecha abertura palpebral. Curiosamente todo eso no lo veía alejado; no era del pasado, del Renacimiento, sino que lo sentía actual.

Esa pintura jugó un papel primordial para el retorno de Bruno a la fe, aunque iba muy lento. Cuando empezó su declive ya tenía treinta años. Era, profesionalmente, bueno, y asimismo como articulista en la prensa; podría permitirse el lujo de unas interesantes vacaciones, con su familia. Pero, de repente, empezó a escapar de las iglesias; observó que, en ellas, había recados turbadores sobre la propia muerte y demás postrimerías; que los cristianos antecesores, no se plantaban problemas e, ignorantes, asumían a pies juntillas, cualquier afirmación, sin ponderar su posibilidad de error o veracidad. El otro era el hecho indudable de que los antepasados, rudos e ignorantes, no adolecían de objeción alguna; y la fe les aumentaba.

Pero el óleo de La Adoración del Niño Jesús fue una repentina y fuerte conmoción; y entendió que la religión es cosa intemporal, no recluida en espesas túnicas de tiempo; que también es de nuestros días. Redescubrió la Navidad, una época que había despreciado durante años, y cantó villancicos y leyó el Evangelio, en las semanas previas a Navidad; recogido en una pequeña iglesia, en las tardes de invierno, tímido y ansioso por no ser visto.

Ante tanta inopia de la primera nochebuena, Dios no deja de provocar a sus amigos, en todas las siguientes navidades, añada tras añada. Los cristianos creen, pero, confusos, persisten sin renovarse, con colmo de gastos y consumo, de fardos y paquetes, de comida y de molicies, de festejos y agasajos… Vamos, ¡el cuento de nunca acabar! Cuando la natividad de Cristo y, por tanto, la fiel debe ser alegre, pero frugal y discreta.

Por todo esto, a Bruno no le satisfizo el artículo de Núñez, a quien Bruno había tratado, en el noviciado jesuítico. A la sazón, por más que rezaba, le rozaba un serio escrúpulo vocacional; quiso preguntarle, a él, justamente a él, a don Manuel Núñez, porque ya le brillaba un halo de santidad, y porque, no siendo jesuita, podía con más asepsia, plantearle su tensa incomodidad en la orden.

Pero le alteró, ya en la primera entrevista; pues al decirle que se llamaba Bruno, el padre Núñez le espetó.

—Bruno…, me gusta tu nombre.

Bruno se sorprendió, pues no era el enfoque que esperaba en la charla y, sobre todo, porque su nombre no gustaba a nadie, dado su significado de color oscuro, incluso negro; y así se lo refirió al sacerdote.

—Pues, no le gusta a nadie, suena a lóbrego, a sombrío… a triste. Y creo que me ha hecho a mí amargado.

—¿Cómo puedes decir eso? Sí, es cierto que tu nombre suena triste. Pero mira… Te diré. Yo soy un estudioso de la onomástica; creo que he catalogado la mayor parte de los nombres; me faltará, quizá, alguno raro, nada usado… Porque me gusta enlazarlo, luego, con la personalidad de la persona. Y te voy a decir, lo de tenebroso de tu nombre deriva de su vertiente etimológica italiana; pero posee otro declive germánico, pues era un sobrenombre del dios Odín, y significa escudo, coraza.

Bruno estaba desconcertado, sobre todo al aflorar lo de la regencia de Odín. Lo que don Manuel le refería le encantaba, por supuesto, pues parecía elogioso, positivo… Pero no acababa de comprender a que venía tanta historia y verborrea. Él sólo quería plantear el tema de su vocación.

El director de los ejercicios captó el tedio del joven; y fue directo al grano.

—Bueno, dejemos eso ahora —exclamó—. Dime, Bruno ¿qué problema tienes? ¿Qué te preocupa?

Bruno bosquejó su traba de vocación. Hablaron seria y profundamente sobre ese tema. Bruno bosquejó sus trabas de querencia. Don Manuel Núñez le precisó que ya, en el Antiguo Testamento, vocación se relacionaba con reclamo a una nueva vida caritativa —vocare, le recordó el latín—, teniendo los elegidos el don de animar, a la gente, a esa nueva vida. En el nuevo Testamento también se encuentra este sentido de llamada.

—Tú me vas a hacer el favor de pensar donde tuviste esa atracción hacia Cristo. Y mañana, me lo cuentas —quedaron para hablar. Bruno estuvo, toda la tarde y parte de la noche, pensando si la llamada habría sido que, de niño, le gustaba jugar con sus hermanos a decir misa, haciendo él siempre de cura.

El día despertó neblinoso; coincidía con el ánimo y el nombre propio del novicio jesuita. Al iniciar la nueva sesión con el padre Núñez, Bruno anunció que le oprimía la intriga sobre su significado teutón; le había perturbado, y quería saber qué conclusiones salían de su sentido germano, y cómo lo relacionaba con su personalidad.

Don Manuel, pacientemente, con voz dulce, repitió lo de la coraza; que tradujo a verlo muy responsable, con fuerte personalidad, y con capacidad de mando. Y añadió.

—A primera vista, esto se traduce, en ti, Bruno, en un talante rudo, aunque, en el fondo, muy emotivo, de una gran sensibilidad, atento a todo lo que te rodea; pero introverso, no eres capaz de expresar lo que sientes; esto, sumado a tu impaciencia, te proporciona un tono de aspereza. Te vendría bien tener al lado a alguna persona que te apremie hacia delante; de ser así llegarás a precisar tus ideales; pero si estás solo, se te malgastarán… ¿Has pensado en casarte? Porque si esa persona de apoyo fuera una mujer, que te afirme y te guíe, miel sobre hojuelas.

—¿Y todo eso lo deduce usted de que me llamo Bruno?

—No, Bruno, no. Lo colijo de tu personalidad… y de tu falta de vocación. Debes dejar de marear la perdiz, y seguir por el camino que Dios te quiere, que no es el camino verde que lleva a la ermita —don Manuel sonrió, y añadió—… ni, por supuesto, el del sacerdocio… Ahora te veo, como Dante, en la mitad del camino de tu vida, «en una selva oscura, perdida la dirección». Yo creo que debes orientarte hacia el matrimonio, recordando el camino de Antonio Machado que se hace al andar… Pero escoge muy bien a la mujer que prefieras de compañera. No es un andar fácil, y sinceramente creo que es el tuyo.

El chico quedó muy trastornado con esa entrevista. No la veía seria. Terminó sus ejercicios espirituales, magnánimamente enfervorizado. No desconfiaba de su vocación; lo de Núñez eran chorradas que les daba suelta sin pensar, en vez de guardarlas en un cajón. Sólo tenía una duda, aunque faltaba mucho para resolverla; y es que no sabía si, cuando llegara, debía cantar su primera misa en Maqueda, donde se crió, o bien en Olías del Rey —llamada así, en honor de Felipe V, que le dio carta de villazgo—; aquí había nacido, y fue bautizado; su iglesia parroquial dedicada a san Pedro Apóstol, luce un estilo mudéjar y herreriano, y es hermosa. Pero le atraía más la Iglesia parroquial de santa María de los Alcázares, en Maqueda; porque la recordaba amplia, y porque, ahí, hizo su primera comunión, a la sombra del imponente castillo de la Vela; en él, vivía su familia, por ser cuartel de la guardia civil, y su padre un número del cuerpo. En Maqueda, ideaba sus altares, para jugar a decir misa. El acceso a la parroquia del pueblo, se hace por una amplia y larga gradería de piedra, que escala hasta una puerta califal, de gran belleza, flanqueada perpendicularmente por dos robustos y originales arcos, en realidad puertas de la antigua muralla. Su altar mayor es de exquisito estilo plateresco. En frente de la iglesia, vigila el Rollo de la Villa, con cuatro leones en su capitel, divisa de la potestad garante de la justicia.

En evitación de conflictos, pensó que no habiendo más que cuarenta kilómetros entre ambos pueblos, podía celebrar su primera misa, con asistencia de los dos y de sus respectivas autoridades. Por eso, mejor Maqueda; tenía más empaque y mayor holgura. Se reconvino, porque aún faltaba mucho, y ésos no eran pensamientos muy devotos.

Pero, a los veinte días de estas ensoñaciones, comenzó, con imágenes más perniciosas, incluso carnales. Tras lo dicho por Núñez sobre que le convendría casarse, recordaba insistentemente, y se recreaba en Adolfina, guapilla y risueña. Se conocían desde niños, en Maqueda. Procuraba evadirse divagando sobre el latín con lo de puella puellae, y lo de amo, amas amare, amavi, amatum… Malo. Su biología le llevaba a peores aguijones. Se distraía pensando en el tiempo; pero de inmediato ese tiempo era un cálculo sobre cuanto hacía que no veía los ojos de Adolfina, de un azul turquesa, verdoso, cárdeno, original. Sentía su carne azorada, alterada. Una noche, al mes de terminar los ejercicios, sintió toda la voluptuosidad del mundo dentro de sí; la tentación era fuerte; estaba ya en cama, y decidió encuerarse, salirse de las sábanas, y envolverse con el cobertor directamente, para que le hiciera de cilicio. Pero le obró de excitante y fue peor; se entregó con gozo al rito de Onán. El curso de un escalofrío corrió por su espinazo. Se acongojó de andar tan sólo por la vida; sí, necesitaba de alguien que le apremiara. ¡Bah!, se dijo, una caída, sólo un tropiezo. Confesó su pecado, pero en una quincena repitió; y luego en una semana. En su fuero interno, no podía creérselo. Le fallaba el dolor de corazón y el propósito de enmienda. Adolfina era devastadora. Bruno se acomplejó, y quedó abatido. Se resumió su vida: nació en Olías, jugaba a cura en Maqueda, ingresó en el noviciado, conoció a don Manuel Núñez dándole unos ejercicios espirituales, ideó una fastuosa primera misa, Núñez le aconsejó que se casara, repensó en Alfonsina, pecó… Aconsejado por el espiritual, colgó la sotana.

Al año matrimonió a Adolfina. Quiso que la ceremonia religiosa la dirigiera don Manuel Núñez, para que comprobara que había sabido escoger a su compañera; nunca olvidará las palabras del sermón, pues avivaron, en él, ideas que había dado de lado; entraba en el predio nupcial como cristiano, y como hombre. El padre Núñez dijo que era lo más correcto que podía hacer un adulto. Bruno sintió vergüenza de no estar preparado para comulgar, que sí hizo Adolfina.

Ésta, en un año más, parió una niña hermosa, aunque no hermosa niña. La bautizó también Don Manuel Núñez, con el nombre de Clara. Quiso disuadirle de ese nombre, bello, pero cacofónico al unirlo al apellido; pero no logró apearle de la idea. La niña habría de soportar más bromas aún que el inconsciente de su padre, pues ser Clara Cara hija de Bruno Cara, no se sabía si era un mal chiste, un acertijo o un trabalenguas. Entre tanto Bruno se doctoró en historia con una tesis —que dedicó a su mujer, la mejor mujer—, sobre Determinación social del tránsito por ímpetu autoinfligido, en adultos medios.

El excura resultó un marido fiel, enamorado, además de un excelente padre. Con su doctorado a cuestas, fue elegido director de su centro, que terminó siendo adelantado, debido a las actividades que programaba Bruno. Éste se había hecho a resumir su vida, de vez en cuando, como en un examen de conciencia. Y se contó a sí mismo que nació en Olías del Rey, que hizo la comunión en Maqueda, donde jugaba a cura, y conoció los ojos de Adolfina, que ingresó en el noviciado, que conoció a don Manuel Núñez en unos ejercicios espirituales, que ideó una ostentosa primera misa, que el padre Núñez le sugirió que se casara, que repensó en Alfonsina, y pecó… Que, aconsejado por el espiritual, colgó la sotana, se casó y no comulgó, fue padre de Clara, director de su centro… No estaba mal, y la vida le sigue con perspectivas.

Por contra, Adolfina se aburría bastante entre conferencias y exposiciones; pronto dejó de asistir a unas y a otras. Prefería salir, a media tarde, a tomar café, con dos amigas, una viuda joven, Elvira, y la otra soltera, Mariona; ésta, que ya no haría los cuarenta, aguantaba el oxigenado alboroto rubio de una melena bastarda.

Las amigas enseñaron, a Adolfina, a vestir ropa de marca, abandonando sus faldas estriadas. Aprendió a fumar. Las tres, cuando estaban juntas, no paraban de charlar, atropellando las palabras de alguna de ellas las de las otras; hablaban al tiempo, pero se entendían. Y no dejaban de encontrar puntos en común que les movían a risa unánime; se pensaban íntimas y felices.

Una tarde, tomando café en una terraza, Mariona sacó, de una petaca, una hierba extraña; marihuana la llamó; la mezcló con tabaco; las amigas miraban con sorpresa. Colocó la mezcla y un papel de fumar sobre una esterilla, que fue enrollando; chupó la parte engomada del fino papel, y el cigarrillo quedó cerrado. Las amigas miraban admiradas. Mariona encendió un fósforo y lo aplicó al cigarro, puesto entre sus labios; con las espiras de humo, saltó un olor dulzón. Elvira y Adolfina quisieron probarlo. Mariona dejó que chuparan de su propio pitillo; a ambas les dio un ataque de tos.

—Eso ocurre la primera vez. No os preocupéis. Luego te acostumbras, y sabe de primera; te lleva al cielo —las otras todavía tosían. Mariona, la solterona, empezó a reír, aguantaba como podía la risa floja; se apretaba el estómago, pero no porque le doliera. Aún dio unos últimos sorbos al canuto. Y añadió—. A ver si os acostumbráis a comprar vosotras también la harina esta. Pues no es barata, y no puedo costearla todos los días. Que sólo a mis expensas no puede ser. Pero que no os engañen, porque no son difíciles las fullerías y engaños, en esto de la droga.

—¿Droga? —A Adolfina le impresionó el vocablo.

—Tú nos enseñarás —arbitró Elvira.

No las escuchaba, centrada en los últimos estertores de su canuto.

—Chicas, esto es estupendo. A ver si practicáis… y me contáis —el porro se consumió del todo; la verborrea de Mariona iba a más—. Ya se acabó —estrujó la mísera colilla contra el fondo del cenicero—. Tengo sed ¿queréis una copa de algo? ¡Venga! ¡Qué os veo alicaídas! ¡Yo invito!

En dos sesiones más, Elvira y Adolfina se enseñaron a la marihuana. Mariona les indicó dónde y cómo conseguirla. Aprendieron a liar los cilindros, sin estera que, por cierto, Mariona seguía utilizando. Pronto, Adolfina infectó el carácter de Bruno, con la hierba. Luego, él solo se pasó a devanear con drogas más fuertes, en especial la cocaína.

La tarde del veintidós de diciembre, para reparar que la lotería no les había favorecido a ninguna de las tres amigas, marcharon, en el coche de Mariona, a divertirse a Chinchón, con idea de volver el veinticuatro muy de mañana, para preparar la nochebuena. En el hotel, donde pernoctan, piden una cama supletoria, y las tres amigas ocupan la misma estancia; su balcón, que da a la amplia y llamativa Plaza Mayor, forma parte de su vistosa balconada, que la hermosea. Suena poderoso el reloj de la solitaria torre, que perdió su templo a manos de los franceses, y que es la envidia de la vecina Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, que no tiene ni torre ni reloj. Dejan los teléfonos móviles, en la habitación, que no quieren que nadie les incordie.

Toman unas tapas en una cafetería, en frente del Parador. De postre un café y una copa del famoso anís del lugar. Los tres iguales, como hermanas. Hace mucho frío. Mariona lía un porro, y se lo fuman unas tras otra, ya en la calle. Ateridas, a las dos de la madrugada, vuelven al hotel; están cansadas. Adolfina pide por favor que no cierren por completo las persianas, para que por sus pequeñas aberturas se filtre algo de claror de la calle; no aguanta la lobreguez; desde niña está habituada a dormir con algo de luz.

Se levantan tarde. Miran sus móviles por si hay algún aviso. Nada. A vivir que son dos días. Enfundadas en sus abrigos de piel, dan un paseo por la Plaza Mayor, antiguo corral de comedias, y también plaza de toros. Cuenta con dos fuentes, la de Abajo, la primitiva, realmente era el lavadero público, y la integra un pilón rectangular, que lo alimentan varios caños. Y, lógicamente, la otra es la de Arriba, muy reciente, constituida por un pilón, como abrevadero, y un imponente frontal alargado, con dos caños; lo ornamentan ocho pilastras pareadas, sobre las que se estira una cornisa corrida, rematada con ocho considerables bolas de piedra, una por cada pilastra. En el centro luce un enorme escudo, también, en piedra, con las armas de Chinchón.

Tras comer, echan una buena siesta, para reponer fuerzas, tras los porros de la noche anterior; y para ponerse, ahora, unas botas, divirtiéndose. Cenan, lujosamente, en el Parador, antiguo Convento de san Agustín. Tras el postre, les obsequian con una copa del famoso anís de Chinchón. Éste les merece todos los respetos, y las tres amigas le saludan y le homenajean con reiterado esmero en distintos bares. Al avanzar la noche, cambian y empiezan con cubalibres de ron; los acompañan con las debidas chupadas a un canuto que lía torpemente Adolfina.

—¿Acabas o no, con el porro? ¿Quieres mi esterilla? —pregunta Mariona.

—Un poco de paciencia, que la están peinando —y glosa su ánimo—. Ahora sí que estoy agustín.

—¿Quéeee? —pregunta Elvira.

—Que ahora sí estoy agustín, más que en el parador de san Agustín. Que hasta hace un momento, yo estaba «jodidín». ¡Hay que explicártelo todo!

—Chiste viejo y malo, donde los haya —tercia la lista de Mariona.

Las tres amigas ríen estrepitosamente.

Bruno quedó en Madrid, solo. Su hija Clara estaba ya en casa de los abuelos, los padres de Adolfina, donde pasarían todos juntos la nochebuena y el día de Navidad.

Bruno se encontró en plena soledad. Se esnifó una ralla de cocaína. Tomó la calle, y salio. Hacía frío. Siguiendo con su costumbre de recapitular su vida, mientras deambulaba, se recordó a sí mismo que nació en Olías del Rey, que hizo la comunión en Maqueda, donde jugaba a cura, y conoció a Adolfina, que ingresó en el noviciado jesuítico, que trató a don Manuel en unos ejercicios espirituales, que ideó una primera misa rimbombante, que el padre Núñez le sugirió que se casara, cuya ceremonia luego oficiaría él, que repensó en Alfonsina, y pecó… Que, prevenido por el espiritual, colgó la sotana, se casó y no comulgó, que nació Clara; dirigía su centro; Adolfina se desunía, cada vez, más de él, abriéndole a las drogas… que se sentía vacío, que estaba solo en la vida, que había fracasado, que todo era una mierda sin perspectivas… que su mujer se le había indigestado… que, en realidad, aborrecía al mundo entero.

Era tarde, pero aún se veían, en la calle, grupos de tres o cuatros jóvenes apiñados, que soltaban carcajadas y cantos estentóreos; uno miccionaba en una esquina, mientras otro que pretendía asustarle hacía añicos, a sus pies, un vaso contra el suelo; aunque lo corriente es que, cuidadosamente, sembrara de vasos, aun sin vaciar, portales y alfeizares de ventanas. Pensaba obsesivamente en Adolfina. Volcó su enfado, con un puñetazo sobre el capó de un coche, a la vez que grita: «Puta, a ver si me pones los cuernos de una vez, para así poder abandonarte». Volvió a casa. Pensaba en los ojos de Adolfina, del color más lindo que muchos humanos vieran; y los suyos se empañan, recordándolos… De nuevo se metió polvo por sus fosas nasales, y se embriagó de él. Era la última hora del día veintitrés de diciembre. Medio se desnuda. En el tocadiscos, puso, a todo volumen, el elepé de Mercedes Sosa. Abre la ventana de su salón, de par en par. Por ella, dispara su tesis doctoral: ¡qué ironía, sobre la violencia autoinfligida en adultos de media edad!

Ante el ruido del tocadiscos, los vecinos llaman a la policía. Bruno se deja arropar por la voz rica y poderosa de la cantante argentina, que entona para todos los que están magullados por la miseria, por el hambre y el desamor. Se oían con claridad piezas de gran envergadura como Gracias a la vida, Razón de vivir… que le falta a Bruno, pues su razón es Adolfina, y se ha largado. Luego Zamba para olvidarte, con un maravilloso piano… Y por fin, Alfonsina y el mar.

Rebusca en los cajones; encuentra el libro de familia y lo arroja por la ventana. Empezó a prender fuego a la Biblia, cuyas pastas flexibles de hule azul, dificultan la operación; producen mucho humo y un olor espeso y apestoso; emplea varias cerillas; luego toma una vela de un candelabro del salón, la enciende, arrima a ella la Biblia y resopla y bufa. Se desnuda completamente.

Llaman insistentemente a la puerta del piso, gruñendo «abran, es la policía». Ya envuelta en llamas la Biblia, la coge con su mano derecha y, en cueros, se asoma por la lucera; la humedad le acaricia la cara, acierta a farfullar «perdón Dios mío, te quiero». Se lanza por la ventana; cae rápido, con la Biblia en la mano, echando fuego como la ráfaga de un meteoro. Había decidido que antes de que —quien sea— le desterrara de este mundo, se autoexilia él, desde la ventana del salón de su piso, en la cuarta planta. Bruno estalla en el suelo, donde se despachurran su cabeza y su vientre. En su tesis doctoral, explicaba que la violencia autoinfligida en adultos de media edad…, que la razón del suicidio, de morir voluntariamente es la falta de una razón para vivir, que dijo Camus. En tierra, queda un enredo de sangre y vísceras. La policía fuerza la entrada al piso; uno de ellos mirando, un momento, por la ventana abierta, silba admirativamente —¡vaya salto!—, el otro logra desenchufar el tocadiscos.

Nacía la Navidad, tiempo de paz, dicen. Pero la burocracia se puso en marcha. Los guardias avisaron al juez de guardia que, de amanecida, procedió a levantar el cadáver, hasta ese instante cubierto con un caritativo plástico negro. Luego dan parte a los suegros. A eso de las cuatro de la madrugada, de policía a policía, se localizó a Alfonsina, bastante embriagada y drogada, en una discoteca de Chinchón. Un guardia la saca de allí; le comunica que su marido ha tenido un accidente muy grave, y que sería bueno que volviera a Madrid, cuanto antes. Ella nota que se le hiela el estomago. Pregunta si ha fallecido, y se lo afirman. Una rabia de pavura le paraliza las ideas, sin más imagen que la de Bruno tumbado, en alguna sala del mundo, cuan largo era, sin respirar, con la frialdad cadavérica pegada a su cuerpo, y que a ella se le trasfundía hasta el alma. Las dos amigas la abrazan, se le ofrecen para lo que sea. En ese momento para marchar de inmediato a la capital.

Al llegar, la llevan a ver el cadáver del marido, recompuesto en un alarde de costura. Como el veinticinco es festivo, no pueden enterrarlo hasta el veintiséis. Otra terrible noche más. La niña Clara no sabe por qué sus abuelos no hacen más que llorar, siendo Navidad. Será porque ni su padre ni su madre han ido a cenar, ni a comer. Ella también está triste.

Las amigas pasean por la ciudad a Adolfina, idiotizada, agarrándola cada una de un brazo. Se les unen otros amigos; con algunos hace tiempo que no se veían. Van de copas, para distraerla y, de vez en vez, alguno enciende un porro.

Por fin, el funeral tiene lugar el día veintiséis; en la capilla del cementerio. La gente no cabe. Es espacio pequeño. Bruno muy conocido; y el sucedido ha conmovido a toda la ciudad. Pero desde ahí, ya va a su nicho. La misa la quiso oficiar don Manuel Núñez, por su antigua relación con el finado. Lo tuvo difícil para articular una homilía. Se centró en la figura del santo Job. Y habló así:

«El problema que nos plantea la muerte de Bruno es el de por qué el justo sufre, en esta vida. Es evidente que nuestro amigo Bruno sufrió horrores que distorsionaron su voluntad, llevándole a prescindir de todo lo que le vinculaba a este mundo —la familia, su doctorado, la religión de su Biblia— para entregarse desnudo al abrazo misericordioso de Dios. Fijaros en Job; un justo impecable, que, a pesar de su aquilatada virtud, padece desgracias escalofriantes. Quien crea que las penalidades de este mundo alcanzan al hombre, como castigo divino por sus vicios, y que a quien cumple con la ley de Dios se le dan todos los bienes… está equivocado, muy equivocado. La historia de Job prueba lo que digo. Nadie puede interpretar, así, los designios divinos que son insondables, misteriosos. Hablar de castigo de Dios, ante la desventura de Bruno es temerario. Para que quede más claro, es mejor que os lea la Biblia, cuando Job se lamenta con profunda amargura. Podéis leerlo en su libro, pero tened en cuenta que es el libro, en que aparece por primera vez Satanás con su nombre. El libro de Job narra que:

»… abrió Job su boca y maldijo el día de su nacimiento. Y Job dijo: Perezca el día en que yo nací, y la noche en que se dijo: Un varón ha sido concebido. Sea ese día tinieblas, no lo tome en cuenta Dios desde lo alto, ni resplandezca, sobre él, la luz. Apodérense de él tinieblas y densa oscuridad, pósese sobre él una nube, llénelo de terror la negrura del día. Y en cuanto a aquella noche, apodérense de ella las tinieblas; que no se alegre entre los días del año, ni se cuente en el número de los meses… sea estéril aquella noche, no entren en ella gritos de júbilo. Maldíganla los que maldicen el día, los que están listos para despertar a Leviatán. Oscurézcanse las estrellas de su alba; que espere la luz mas no la tenga, que tampoco vea el rayar de la aurora; porque no cerró las puertas del vientre de mi madre, ni escondió la aflicción de mis ojos. ¿Por qué no morí yo al nacer, o expiré al salir del vientre?…».

—Y siguen sus lamentos —explicó don Manuel Núñez, que siguió leyendo—:

«¿Por qué se da luz al que sufre, y vida al amargado de alma; a los que ansían la muerte, pero no les llega…? Pues lo que temo viene sobre mí, y lo que me aterroriza me sucede.

»Los amigos de Job, que son tres —cuenta el padre Núñez—, Elifaz, Bildad y Sofar, quieren hacerle ver que él será culpable de algo. Job porrea que él no ha pecado en nada. Y al final, ha de intervenir Dios para dejar todo claro, preguntando a Job “¿quién eres tú para dudar de mi sabiduría, si sólo tonterías has dicho? ¡Vamos a ver cómo eres de valiente! Ahora yo voy a hablar, y tú me vas a escuchar. Si de veras sabes tanto, dime dónde estabas cuando puse las bases de la tierra. ¡Tú no sabes quién la midió metro a metro, quién puso la primera piedra y en qué descansan sus cimientos! ¡Tú no estabas allí, mientras cantaban las estrellas y los ángeles danzaban! Dime, quién puso límites al mar cuando éste cubrió la tierra; dime, cuándo lo envolví entre nubes y lo dejé en la oscuridad; dime, cuándo les mandé a las olas no pasar más allá de la playa. ¿Alguna vez en tu vida le has dado órdenes al sol para que comience un nuevo día?… ¿Sabes a dónde se dirigen los relámpagos, y a qué regiones de la tierra viajan los vientos del Éste? ¿Sabes quién deja caer las lluvias torrenciales?…”.

»Y poéticamente Yahvé con sus preguntas deja en ridículo a Job, que acepta la lección y reconoce que Yahvé es todopoderoso, que nada le es irrealizable. “Era yo el que empañaba la Providencia con razones sin sentido… Escucha, deja que hable, voy a interrogarte y tú me instruirás”».

—Esto es lo cardinal y la clave de todo —explica don Manuel—. Job antes se servía de la fe, una fe suficientemente fuerte como para resistir las desventuras; pero Satanás le malmete, y Dios les llama a todos al orden. Tras la experiencia del encuentro cara a cara con Dios, la noche oscura ha pasado. Pero aún Yahvé quiere aleccionar a los tres amigos de Job, metomentodos como, quizás, nosotros con la muerte de Bruno. Y les impone una penitencia; y les insiste que fueran a Job, para que rogara por ellos, y en atención a él, Dios los perdona.

»Hermanos, que ninguno de nosotros se atreva a juzgar a Bruno; antes bien, pidámosle que ruegue por nosotros a Dios, porque es su siervo, y con Él está.

El sacerdote quedó en recogido silencio, un momento; luego concluyó las exequias. Cojeando, acompañó el traslado del cadáver de Bruno a su nicho; ahí rezó un responso; luego marchó a desvestirse. Todo está bien. Don Manuel Núñez hizo un gesto amplio afirmativo, de seguridad, con la mano.

NAZARIO YUSTE ROSSELL. (Navalmoral de la Mata, 26 de noviembre de 1939 — Almería, 12 de abril de 2024) natural de la alta Extremadura, estudio el bachillerato en Comillas (Cantabria) para, más tarde, licenciarse en Filosofía por la Universidad Gregoriana de Roma. Al volver a España se diplomó en Periodismo y se licenció en Derecho en la Universidad Complutense de Madrid donde conoció a su mujer, la también abogada Marisa Rodríguez de Dios.

A finales de los años sesenta se trasladó a Almería, donde residió desde entonces, para gestionar una empresa familiar (la panificadora Yuma). En el mes de octubre de 1969 fundó, junto a Jesús Ruiz Esteban, el Instituto de Nuevas Profesiones de Almería (INCA). Durante la Transición, Nazario fue uno de los pioneros de ASEMPAL (Asociación Empresarial de Almería), participando en la Asamblea Constituyente de la misma el 29 de diciembre de 1976. Formó parte de la mesa de edad de la misma y llegó a asumir la Secretaría general representando a ASEMPAL en la Confederación Empresarial Española (CEE) liderada por Agustín Rodríguez Sahagún. En el año 1979 fue nombrado vicepresidente 1.º de la Junta directiva, cargo en el que se mantuvo hasta noviembre de 1981.

Nazario mantuvo una incesante actividad en el mundo cultural de la ciudad y, entre otras cosas, ayudó a la fundación del Ateneo de Almería, siendo miembro de su Junta Gestora en mayo de 1974, ocupando, además, durante varios años la vocalía de Conferencias de la Junta Directiva.

Dirigió la Escuela de Turismo «Virgen del Mar» y años más tarde la Escuela Universitaria del Profesorado de Almería. Tras doctorarse en Psicología en 1997 fue catedrático de Psicología Evolutiva en la Universidad de Almería de la que también fue Inspector. Ocupó la secretaría de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, y en los primeros años de los 2000 dirigió el Gabinete de Comunicación y Relaciones Sociales de la UAL y fue miembro del Consejo de Gobierno de la Universidad. Al final de su vida docente formó parte durante varios años del programa «Mayores en la Universidad» donde disfrutaba de dar clases a alumnos de avanzada edad.

Como devoto católico estuvo muy implicado con la Semana Santa de la ciudad y fue hermano mayor de la Cofradía de Estudiantes, pregonero de la Semana Santa en 2004; pregonero de la Cofradía del Encuentro (2005) y autor de la ponencia El Pregón de Semana Santa como historia de vida en los cursos de verano de la Universidad de Almería de julio de 2004. También fue pregonero de la Virgen del Mar en la Feria de Almería de 2008. Además, dio clases de Psicología y Filosofía durante varios años en el Seminario Diocesano almeriense.

Su obra literaria, con la que obtuvo premios en Salamanca (1961) y en Extremadura (1994), presenta una cantidad ingente de artículos de prensa, colaboraciones, obras docentes y religiosas y cuentos cortos además de varias novelas. Podemos destacar: El Mediterráneo. España. Almería. Bases para un Centro internacional de estudios mediterráneos (1975); Doce trozos de vida y un réquiem (1975); Educación vial en el ámbito juvenil (2000); Autor en busca de personajes 2001); Introducción a la Psicogerontología (2004); Psicología del desarrollo en la Escuela (2008); La gracia del humor (2017); Bromas de la vida y la muerte (2017); Rebotando sobre la llaga del tiempo (2019); Cuando Platón andaba con los mojinos escocidos (2023).

Sobre las narraciones de Nazario Yuste han escrito, entre otros, Jesús de Perceval, José Diego García Guirao, Antonio Fernández Gil y Manuel Simón Viola y su obra se encuentra en antologías como Narradores almerienses contemporáneos (1991), en Extremadura en la distancia (1994) y en La narración corta en Extremadura (2000).