Para Alejandro, Sara y Pablo

Primero te pasan por alto, después te ridiculizan,

luego luchan contra ti y, finalmente, tú ganas.

@Mahatma_Gandhi

Prólogo

Por mucho que llegue a vivir, mi pasado es más largo que mi futuro y ya he visto más de lo que me queda por ver. Comprendo que éste no es del todo mi mundo, pero haré lo imposible por permanecer en él. Lucho por hacerme un hueco y defender mi espacio. Al principio, cuando me empeñé en esquivar mi destino, fueron muchos los que me ignoraban. Después, se reían al ver que hacía esfuerzos impropios de mi edad. Luego, me atacaron con la esperanza de ocupar mi sitio en el mundo laboral, pero, al final, he ganado. Aquí estoy. Sigo activa, como a los veinte años. Gandhi me enseñó que la fuerza no proviene de la capacidad física, sino de la voluntad indomable. No me cruzaré de brazos mientras pueda mantenerme en pie.

Ojalá llegue a ser como esos ancianos que se han esforzado tanto en seguir tan vivos: Sáenz de Oiza, Oteiza, Atahualpa Yupanqui, Rita Levi, Grande Covián, Miret Magdalena, José Luis Sampedro, Hessel y muchos otros con quienes he mantenido conversaciones memorables cuando estaban bordeando los ochenta o los noventa años. También quise entrevistar a Picasso, Einstein y Chaplin, pero no lo conseguí. Es uno de mis sueños incumplidos. Me intrigan los inexplicables misterios biológicos de los grandes creadores. Todos ellos coinciden en mantener su pasión intelectual, artística o científica, hasta el final de sus días. Es probable que la curiosidad y el entusiasmo intelectual prolonguen la vida. Me gustaría llegar a su edad para comprobarlo.

Durante demasiados años he plantado semillas sobre una tierra que, en la última década, se ha removido hasta las raíces. Ninguna generación ha vivido en mundos tan distintos con tan pocos años de diferencia. No hace falta ser muy viejo para recordar que «hace nada» teníamos que esperar a que nuestro hermano mayor abreviase su conversación y colgase el teléfono para poder hacer una llamada. «Parece que fue ayer» cuando los viernes por la tarde íbamos al videoclub de la esquina a alquilar un par de viejas películas para verlas en casa durante el fin de semana. Yo he escuchado ráfagas musicales en un radiocasete con pésimo sonido, hasta que llegó el walkman con unas cintas grabadoras de noventa minutos que a veces se enredaban y había que rebobinar con un boli. Parecen objetos arcaicos y, desde luego, están obsoletos, pero entonces eran el colmo de la modernidad. Porque muy poco tiempo antes no todo el mundo tenía teléfono fijo o televisión en sus casas, las películas se veían solamente en los cines y la música se escuchaba en pesados tocadiscos, a través de los viejos vinilos o en directo.

Mis hijos me preguntan cómo van a explicar a los suyos que la abuela empezó a escribir en un artilugio tan pesado y ruidoso como la Remington. Trabajaba en la redacción de un periódico en cuyos sótanos había una imprenta. Los obreros del taller llevaban monos azules y los cajistas se ponían batas blancas, viseras y manguitos, para no mancharse con la tinta mientras contaban matrices en una linotipia, donde se iba componiendo el texto para encajarlo en un molde de metal fundido y así, línea a línea, hasta completar cada columna. Con dichas columnas se confeccionaban las páginas que se enviaban a precarias rotativas que, por no tener, no tenían plegadora ni empaquetadora automática. Todo se hacía a mano, de un modo lento, esforzado y primitivo.

Cómo contar a mis nietos las asambleas de redactores que organizábamos conjuntamente con los operarios de los talleres, sentados en gigantescas bobinas de papel que pesaban quinientos kilos, mientras escuchábamos las arengas del comité de empresa. De allí salieron muchos panfletos que elaborábamos uno a uno, dándole al manubrio del rodillo entintado de una multicopista manual llamada vietnamita. Era tan rudimentaria que las letras quedaban emborronadas.

Cuando iba de enviada especial tenía que mandar las crónicas por teléfono o a través de un télex, un aparato que funcionaba en la central de comunicaciones de cada ciudad (después se instalaron en los hoteles) donde un mecanógrafo tecleaba, «picaba» o perforaba las letras en un sistema de cintas agujereadas, es decir, mecanografiaba punto a punto la crónica que llegaba a la redacción a través de un teletipo, para que cada redactor lo cortase y pegase con engrudo en una hoja que corregía, titulaba y enviaba a la imprenta. Para que mis crónicas llegaran a su destino se necesitaban un montón de intermediarios: tipógrafos, teletipistas, montadores, telegrafistas, telefonistas...; a estas alturas, oficios inexistentes. Todo esto sucedía en los años setenta del siglo XX, pero las imágenes que conservo son más propias del XIX que del XXI. Ése fue mi mundo.

Hace menos tiempo todavía, me escapaba de Madrid a la casa de la playa para huir de la vida urbana. Iba entonces a un lugar perdido donde me creía ilocalizable. Ni siquiera llegaba el tendido telefónico y el cartero me dejaba la correspondencia en un apartado de correos. Era yo quien tenía el privilegio de trasladarme al pueblo más cercano para ponerme en contacto con los demás. Hoy ya no puedo escabullirme. A nadie le importa dónde me encuentre físicamente para exigir mi presencia mediática. De nada me sirve decir que estoy lejos, porque, como cualquier ciudadano del mundo, puedo estar conectada las veinticuatro horas del día. Y de hecho, lo estoy, a través de mi iPhone y mi iPad con mi Facebook y mi Twitter. Lo que al principio fue una sugerencia editorial y acepté con recelo se ha convertido en un divertimento con gran poder adictivo. Tuiteo a diario para asombro de los jóvenes, que me miran con tanto escepticismo como mis propios hijos. El otro día, curioseando en mi perfil, exclamaron atónitos e incrédulos: «Mira, a este paso tu madre va a llegar a los cien mil followers.»

No me importaría conseguirlo, poco a poco, con esfuerzo y paciencia, como todo lo que he hecho. Twitter, en ese sentido, es una metáfora de mi vida. De momento, me ha sugerido el título de este libro y una montaña de ideas novedosas que iluminan mi cerebro como si fueran el fogonazo de un flash. Ojalá tenga la habilidad de aprovechar la estela que deja en el aire y conectar con la constelación de neuronas que pululan por el espacio intangible. Los sistemas más innovadores, según observó el informático Christopher Langton,¹ tienden a dirigirse hacia el «borde del caos», esa zona fértil que separa el exceso de orden de la excesiva anarquía. Las mejores ideas trabajan en una especie de red líquida, densamente interconectada, y así pasan de un cerebro a otro. Mi vida consiste en encontrar el equilibrio entre el orden y el caos.

Cuando era joven, la mayoría de mis amigos eran más viejos que yo; ahora estoy rodeada de jóvenes. La diferencia entre su generación y la mía es que yo no tengo incorporados a mi vida real ni a mis amigos de Facebook ni a mis followers de Twitter. Los jóvenes, sin embargo, la generación de los nativos digitales, viven online, conectados permanentemente con la mayor naturalidad.

La gente de «cierta edad» nos expresamos en 140 caracteres a duras penas. Tenemos un comportamiento errático y las ocurrencias nos llegan siempre con diez minutos de retraso. Hace unos días, un follower de la República Dominicana me afeó la conducta y me anunció que dejaba de seguirme porque había respondido a uno de sus requerimientos con una disculpa tan arcaica como «Ahora no puedo conectarme, porque estoy trabajando y me desconcentro». Todavía no he asimilado que, aunque estés en el Teatro Real en plena ópera de Verdi o escribiendo la novela de tu vida, siempre habrá un instante para escribir 140 caracteres.

A estas alturas quizá sea incapaz de escuchar música, ver una película y manejar Twitter al mismo tiempo, como hacen la mayoría de mis seguidores. Hay cantidad de gente que sigue viviendo al margen de las redes sociales. Creo que muchos de nuestros políticos no son conscientes de que la tierra se está moviendo a sus pies. Utilizan las redes digitales para tener seguidores, pero lo hacen con escepticismo. Más de uno me ha dicho que se trata de un mundo excesivamente acelerado, que impide reflexionar, lo frivoliza todo, es demasiado insolente y es irresponsable porque anuncia el apocalipsis todos los días. «El mundo no se cambia desde los trending topics, #TT», afirman categóricos. Tal vez sí, mucho más de lo que imaginan. Se equivocan radicalmente quienes piensan que los jóvenes internautas, al mantener varias actividades paralelas, tienen reducida la capacidad de su cerebro, son frívolos, dispersos e incapaces de concentrarse en la lectura o de prestar atención a una sola tarea. Al contrario, estoy convencida de que los revolucionarios avances tecnológicos son entornos que facilitan la creación, propagan las buenas ideas y logran potenciar las neuronas de los jóvenes hasta límites, para nosotros, inconcebibles. Los políticos y, en general, cualquiera que ostenta el poder, tienden a levantar muros para proteger su entorno y esa clase de fortificaciones impiden cualquier intento de innovación. El aislamiento es enemigo de las buenas ideas. Dicen que, cuando la mente empieza a divagar, las neuronas más creativas se sueltan. Para no perderlas, es bueno escribir todo lo que se te ocurre en los escasos momentos de lucidez que surgen de vez en cuando, porque, de lo contrario, lo olvidas. Las neuronas no pueden retener todo lo que registran ocasionalmente, y lo borran para almacenar ideas más apremiantes.

A estos y otros asuntos me refiero en este libro. El anterior estaba dedicado a historias del pasado;² ahora me apasiona explorar el futuro que muchos intuimos. Lo he escrito para compartir experiencias con mis lectores. Si fuera posible, me gustaría aportarles alguna idea, pero lo que más me interesa es desearles buena suerte y animarlos a resistir, como poco, lo mismo que yo. Y cuando alguno se sienta agredido, que recuerde las palabras de Gandhi: «Primero te pasan por alto, después te ridiculizan, luego luchan contra ti y, finalmente, tú ganas.»

CAPÍTULO 1

#CuandoÉramosPocos

La humanidad progresa. Hoy solamente quema mis libros; siglos atrás me hubieran quemado a mí.

@Sigmund_Freud

Soy una resistente sin excesivos méritos porque, en realidad, la suerte me ha acompañado la mayor parte de mi vida. Pertenezco a una generación afortunada o, para ser más precisa, formo parte de una selecta minoría que con un poco de preparación y mucha audacia logramos superar ciertos obstáculos y disfrutar de grandes privilegios. Algunos de mis coetáneos no comparten mi orgullo generacional y dicen que los afortunados éramos pocos. Es verdad. Nunca olvidaré a los jóvenes que sufrieron la represión de un modo brutal. Es cierto que varios de mis compañeros perdieron sus derechos. Muchos alumnos fueron expulsados de la universidad y tuvieron que vivir en el exilio, otros fueron encarcelados, torturados e incluso asesinados.

Cuando era joven, en mi país se encarcelaba a muchos sindicalistas, estudiantes rebeldes, curas obreros o feministas que firmaban manifiestos; y, además, se cerraban periódicos: entre otros, el diario Madrid, en el que yo empecé a trabajar para costearme los estudios. Pero no me refiero a los combatientes de primera línea, sino a los de la retaguardia, que, aunque también padecieron la falta de libertad, estaban convencidos de que pronto la alcanzarían, porque a la dictadura sólo le quedaba un suspiro.

Cuando menciono la falta de libertad en la que vivíamos los españoles de aquellos años, hablo de asuntos tan cotidianos como la imposibilidad de leer los libros que te gustan, escuchar la música que quieres, decir en voz alta lo que piensas o reunirte con quien te dé la gana. Ya he contado demasiadas veces que, en aquellos tiempos, no podíamos llevar a cabo esas actividades tan elementales, y menos aún las mujeres, porque estábamos sometidas a un doble autoritarismo. Me permito recordar algunos de los impedimentos más conocidos. Aunque no fuera uno de los mayores inconvenientes, teníamos que pedir doble permiso si queríamos viajar fuera de España: al entonces llamado Ministerio de la Gobernación y a un padre o a un marido. El mismo requisito se necesitaba para establecer un negocio o abrir una cuenta bancaria. Eran dos arbitrariedades muy molestas e incluso ofensivas. No obstante, a pesar de la situación tutelada en la que vivíamos, las mujeres de mi generación empezamos a reclamar toda clase de derechos: igual salario por igual trabajo, la ley del divorcio, la píldora anticonceptiva y la posibilidad de abortar sin tener que hacerlo clandestinamente.

Amparadas por la sensación de que la dictadura no podía prolongarse demasiado tiempo, pedíamos todo lo que se nos pasaba por la cabeza. Hablo de la generación que teníamos en torno a los veinte años durante los acontecimientos de mayo del 68 y que, por lo tanto, hemos cumplido ya los sesenta. Por haberme librado de la represión política, por seguir reclamando derechos y, sobre todo, por haber llegado íntegra a esta edad, me considero afortunada.

Cuando se hacen constantes alusiones a las rémoras del pasado, no me cabe la menor duda de que sería mejor para todos (excepto para sus beneficiarios) que la dictadura no hubiera existido, pero algunos tuvimos la fortuna de librarnos de la quema, de aprender a sortear obstáculos, de hacernos más resistentes y de sacar buen provecho de todas las oportunidades que encontramos en el camino. En mi caso, tuve una excelente educación gracias a unos profesores que se dejaron la piel en el empeño para enseñarnos a vivir en libertad, eludiendo las normas arbitrarias e injustas que pretendía imponer el franquismo.

Es cierto que fuimos pocos los afortunados que disfrutamos de posibilidades inauditas en aquellos tiempos difíciles para la mayoría. Otros tuvieron tan mala suerte como Enrique Ruano, de veintiún años, estudiante de Derecho y militante del Frente de Liberación Popular (conocido coloquialmente como FELIPE), una organización clandestina cuyos dirigentes eran muy respetados en la universidad. Le menciono siempre que tengo ocasión. Lo he hecho muchas veces en mis artículos, conferencias y libros. Y lo volveré a hacer cuantas veces sea necesario, para que no se olvide su historia.

Recuerdo bien el día que supimos que había sido detenido, interrogado, torturado y lanzado al vacío por el hueco de la escalera de un séptimo piso. Los policías dijeron que se había suicidado, pero nosotros estábamos seguros de que no era cierto. Fue enterrado con muchas prisas y en casa de sus padres pusieron vigilancia policial. A pesar de la censura y de la fortaleza del aparato propagandístico franquista, se supo la verdad y Enrique Ruano se convirtió en un símbolo de la lucha contra la dictadura. Hubo manifestaciones, se intensificó la represión y detuvieron a centenares de estudiantes, a pesar de lo cual continuaron las protestas estudiantiles y las huelgas obreras. Unos días después, el 24 de enero de 1969, Franco decretó el estado de excepción, por primera vez desde el final de la guerra civil. Se cerró mi facultad y decidí irme a París a ver a algunos compañeros, que habían huido oportunamente antes de que los detuvieran, y después a Bruselas para visitar a una parte de mi familia que vivía en el exilio.

Ante sacrificios tan dramáticos como el de Enrique Ruano y otros que, como él, lo perdieron todo, hoy podemos escribir sin censura y hablar con libertad. Gracias a ellos logramos cuanto nos propusimos. El mérito, insisto, es de todos ellos.

No voy a sobrevalorar los esfuerzos de una minoría de mujeres que luchamos pacíficamente para ser libres. A estas alturas de mi vida, tengo la sensación de que fuimos tenaces, pero la pelea no duró demasiado tiempo ni fue tan ardua como se ha contado algunas veces. Mi idea, después de tantos años, es que el resultado que obtuvimos tras nuestras pequeñas batallas no fue inmediato, pero sí muy compensador.

Hago un breve paréntesis porque acabo de perder una apuesta con mis hijos. Me dijeron que sería incapaz de escribir un libro donde no apareciese la palabra «dictadura» o alguna referencia a la generación del 68. Estaba convencida de que, a estas alturas, podía pasar por alto esa parte de la historia, para no ser reiterativa, pero no quiero soslayar el patrimonio de mi memoria, almacenada pacientemente a lo largo de toda una vida. Los recuerdos constituyen una parte esencial de lo que somos. Tendemos a pensar que nada es como fue en los mejores momentos de nuestra juventud, cuando creímos que el progreso era imparable, estuvimos a punto de ganar todas las batallas e hicimos lo posible por empujar la historia hacia la libertad. Cierro el inciso y me comprometo a pagarles, con viaje incluido, una cena en el restaurante Casablanca, lugar preferido de nuestras celebraciones. Después del desahogo y de perder la apuesta, ya no hablaré más de este asunto.

Una vez reconocida mi suerte generacional y situados dichos méritos en sus justos términos, en las siguientes páginas voy a guiarme por la frase de Gandhi para dar testimonio de lo que he aprendido en cuatro décadas de experiencia profesional, gracias, entre otras personas y cosas, a los libros que cito, y que aparecen reseñados en la bibliografía final, cuya lectura recomiendo.

Pido disculpas por repetir mi mantra. Es una gran verdad, insisto, que en una fase inicial, cuando eres joven e inexperto, te ningunean; después, cuando asomas un poco la cabeza, te ridiculizan; si empiezas a competir en igualdad de condiciones, los más veteranos luchan contra ti; pero al final, si resistes, terminas ganando.

Tengo enorme interés en añadir un par de ideas. La primera es que, si tu verdadero objetivo es llegar a ser una persona alegre y satisfecha, el éxito profesional no debe suponer que dejes a un lado el éxito personal. Y la segunda, que conviene estar preparado cuando llegues a la vejez, porque intentarán marginarte de nuevo. Así que, cuando crees que ya has ganado tu lugar en el mundo, tienes que prepararte para seguir resistiendo. Es el modo más habitual de cerrar el ciclo de la vida.

Para combatir las nefastas consecuencias del menosprecio hay que tener entereza, serenidad y confianza en uno mismo. Cuando te ningunean, de nada vale decir «Qué falta de respeto-no saben con quién están hablando-se van a enterar-merezco una consideración por todo lo que he hecho en mi vida».

La mayor confianza que se puede tener en uno mismo consiste en ser capaz de defender ante cualquiera tu derecho a mostrarte tal como eres. Para la mayoría de los jóvenes, una persona que llega a los sesenta es un simple vejestorio. Ellos se encuentran fuertes, en plenitud de facultades, repletos de expectativas, camino del éxito y en la vanguardia de todas las modas. Tú, sin embargo, para un joven, estás acabado. Supongo que yo también era implacable a su edad.

Los resistentes tenemos la obligación de pedir a los depredadores un poco de calma; explicarles que todo es demasiado fugaz, que el tiempo vuela y cuando menos se lo esperen se verán en una situación similar a la nuestra, o todavía peor, así que les conviene prepararse para resolver las complicaciones que se encontrarán en el camino. Una de nuestras escasas ventajas es que ya hemos superado todas las pruebas que a ellos les quedan pendientes. Y hemos aprendido que los obstáculos más difíciles son los que afectan a nuestra dignidad como ciudadanos y a nuestra felicidad como personas. Por eso conviene dedicar más tiempo, esfuerzo y talento a conseguir una vida amorosa satisfactoria, el cariño y la admiración de tus hijos y mantener una buena relación con tus amigos, que a aprobar exámenes, escribir libros, obtener premios y ganar mucho dinero. Sólo con la experiencia de los años se aprende que es mil veces mejor sentirte querida y respetada en tu entorno, que tener una obra traducida a veinte idiomas, haber vendido cien millones de ejemplares o tener un millón de followers. Lo digo con absoluta sinceridad, porque lo siento, pero también porque mi profesión me ha llevado a conocer a muchos triunfadores carcomidos por la envidia y el odio. Ningún «don nadie» medianamente satisfecho se cambiaría por ellos, si conociera de verdad su amargura. Ya sé que la vida no es tan maniquea y, así como los «don nadie» no siempre son dichosos, los triunfadores sociales tampoco son siempre infelices. Hay que soñar con alcanzar algún día la cuadratura del círculo que consiste en encontrar cierta armonía entre la dicha personal y el triunfo profesional. En estas páginas hay retazos de ambas cosas, pero advierto que no he sido capaz de encajar muchas piezas de este puzle interminable que es la vida.

CAPÍTULO 2

#SoyDeLetras

Es bastante posible que aprendamos más sobre la vida y la personalidad humanas en las novelas que en la psicología científica.

@Noam_Chomsky

A estas alturas, sin embargo, puedo decir con orgullo que soy resistente y perseverante, pero también bastante dispersa. Desarrollo muchos planes al mismo tiempo, me fijo de manera superficial en demasiados objetivos, admito mi excesiva confusión y nunca tengo una visión profunda y unificada de una sola cosa, sino más bien paradójica e inconexa. Quienes conozcan el famoso ensayo que Isaiah Berlin escribió en 1953, El erizo y la zorra, sabrán a qué me refiero. Mi dispersión es una característica típica del zorro (en este caso excepcional, utilizo el masculino para evitar equívocos). Cuenta la fábula griega en la que se basó Berlin que, cuando ambos se enfrentan, siempre gana el erizo. El zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe sólo una importante y muy a fondo. El erizo tiende a ser sistemático, categórico y dogmático; el zorro, contradictorio, confuso, abierto y pluralista. De nada vale la astucia y la aparente superioridad del zorro frente a la numantina defensa del erizo, que sabe bien cuál es su punto fuerte y cómo sacarle buen partido. Son dos maneras de ver el mundo y hay quien defiende la prioridad de una sobre la otra. Isaiah Berlin, sin embargo, sugiere evitar las actitudes arrogantes e intercambiar los respectivos conocimientos y propone la interacción entre las dos maneras de mirar el mundo, porque de la colaboración de ambas puede surgir una mirada superior. Yo envidio a los erizos y muchos de ellos, probablemente, me envidiarán a mí.

No sólo Berlin trabajó para lograr la unificación de las miradas; también lo hizo Charles Percy Snow, científico y novelista inglés, que bautizó como «la tercera cultura» al resultado de la comprensión recíproca entre la ciencia y las artes.³ Durante una conferencia que pronunció en Cambridge en 1959, puso en evidencia la falta de comunicación entre las ciencias y las humanidades y concluyó que se comprenderían mejor los problemas del mundo si los artistas e intelectuales, además de dedicarse a la creación de su propia obra, se interesasen por cosas tales como la teoría del caos y, a su vez, los científicos estuvieran al corriente de las nuevas manifestaciones culturales. Como dijo Ilya Prigogine, Nobel de Química en 1977, «La Naturaleza es demasiado rica para describirse en un lenguaje». Por eso, la tesis planteada en su famosa conferencia por C. P. Snow, que hace más de medio siglo ya era un científico respetable y un novelista de éxito, tuvo gran repercusión y provocó un gran debate, derivado en un interesante movimiento cultural que todavía tiene numerosos seguidores con los que me gustaría charlar más a menudo. Una de mis admiradas científicas, la doctora San Pedro, me regaló un libro maravilloso, Proust y la neurociencia. Una visión única de ocho artistas fundamentales de la modernidad, de Jonah Lehrer, al que me referiré más adelante.

Escribiré sobre algunas cuestiones con la desventaja de la dispersión, pero con la potestad de la resistencia. Asuntos como la suerte, la casualidad, el azar, el destino, la ansiedad, la confianza, la bondad, la agresividad, el fracaso, la codicia, la ambición, la soledad y el resto de los sentimientos que compartimos.

Conversaré, a veces, con un amigo llamado Jonás, un genuino «erizo» representante de «la tercera cultura», naturalista de profesión que ha pasado mucho tiempo conviviendo con primates en la selva africana. Se trata de un diálogo un tanto desordenado, con la intención de mostrar las contradicciones entre erizos y zorros, para que el lector juegue a descubrirlas y nos mire con la adecuada dosis de escepticismo que requieren nuestras respectivas limitaciones.

La ayuda de Jonás ha sido inestimable. No sólo porque me ha enseñado mucho sobre los animales, me ha recomendado oportunas lecturas y ha respondido con rigor a todas mis dudas científicas, sino porque cuando me veía un poco abatida me repetía que soy una persona muy afortunada. Para darme ánimos me recordaba que más de la mitad de los siete mil millones de habitantes que poblamos la Tierra son pobres y hasta paupérrimos. Y tiene razón. Si se piensa un poco, resulta bastante sorprendente no vivir en una jaima perdida en mitad del desierto, ni ser pobre, ni pasar hambre, ni estar enfermo; y, además, haber nacido en un país como España, tener estudios, cierta cultura y, como es mi caso, escribir en los periódicos y publicar libros. Me encuentro, otra vez, entre un pequeño grupo de gente afortunada.

CAPÍTULO 3

#PielDeElefante

El clavo que sobresale siempre recibe un martillazo.

@Proverbio_chino

Mi amigo Jonás ha reaparecido en mi vida recientemente. Llevaba años perdido en la selva africana y ahora quiere saber a qué me he dedicado durante todo este tiempo. Pero me interesan más sus historias que las mías. Es un etólogo especializado en primates que ha pasado un montón de años en la fundación de Jane Goodall conviviendo con los chimpancés. El sueño de mi vida. Si tuviera la oportunidad de empezar de nuevo, me dedicaría a estudiar a los grandes monos o a los elefantes. Me fascinan.

—Pues ven conmigo a Gombe.

—Me gustaría tanto —le respondo diplomáticamente, tratando de ocultarle que me es imposible hacer un viaje con un desconocido, pues eso es él para mí en la actualidad, a pesar de que fuimos inseparables durante un tiempo breve, intenso y muy lejano—, pero a estas alturas no creo que pueda adaptarme a la selva.

—Jane Goodall es bastante mayor que tú y ahí sigue luchando por sus animales.

—La envidio. Y a ti, también.

—Bueno, tú tampoco has perdido el tiempo.

Lo de Jonás fue sorprendente. Hace un par de meses tuve un sueño extraño; en realidad, tan extraño como todos los sueños que dejan huella. Aparecíamos Jonás y yo subidos en el lomo de un elefante africano (supongo que era africano porque tenía unas orejas inmensas) dando un paseo por la sabana y charlando con total naturalidad.

Recuerdo que yo le decía lo mucho que envidiaba la piel del elefante, tosca y rugosa, pero sensible. Es mi animal totémico —le contaba a Jonás—: simboliza la fuerza, la prosperidad, la longevidad y la buena memoria. Los leones, los tigres y hasta las hienas lo respetan. En realidad, no tiene enemigos, porque nadie, excepto el hombre, se atreve a enfrentarse con él y, a pesar de sus gigantescas dimensiones, es muy refinado. Su trompa es capaz de sostener un árbol de una tonelada (ignoro qué árbol llega a pesar tanto), pero también puede coger con toda delicadeza un cacahuete.

Jonás me preguntaba, con la desconfianza del experto, por qué sabía esos detalles de los elefantes. Le dije que acababa de leer el libro de Cynthia Moss,⁴ investigadora del Fondo Amboseli que pasó treinta años en Kenia, junto a la frontera con Tanzania, estudiando el comportamiento de los elefantes africanos y llegó a la conclusión de que, además de tener una memoria prodigiosa, son sociables, inteligentes y extremadamente sensibles. Todo en ellos es asombroso. Lo que más me gustaría —repetía en el sueño una y otra vez— es tener, al menos, su piel; la piel invulnerable del elefante. Jonás me dijo que prefería a los chimpancés, porque son más inteligentes. También son más indefensos, le respondía yo.

Lo curioso del sueño no era mantener una conversación tan precisa como absurda, sino que, por primera vez en treinta años, recordaba a Jonás como si no hubiera dejado nunca de verle.

Fue, sin duda, un sueño premonitorio. Lo extraño sucedió unos días después, cuando me escribió para decirme que llevaba tiempo buscándome por diversas «ferias del libro» para que le firmase mi última novela y, al no encontrarme en ninguna, decidió, al fin, buscarme en Facebook y en Twitter. Y ahí lo encontré:

¿Te acuerdas de mí? Llevo buscándote mucho tiempo. Quiero que me dediques tu última novela. Te invito a cenar. @Jonás_Gombe

Supongo que no me pidió que le dedicase mi novela recientemente premiada por el simple hecho de tener una firma de la autora, sino por algún motivo más halagador, pero cuando nos reencontramos ni lo mencionó. Sólo estaba interesado en hablar de mi supuesta buena suerte. Dijo que me había seguido la pista gracias a que, cada vez que me daban un premio literario, me veía en la tele o me escuchaba en la radio. Tenía curiosidad por saber cómo había conseguido los premios; si yo creía que era más bien suerte o sólo se debía a méritos propios. Nadie me había hecho jamás semejante pregunta. Cuando salí de mi asombro, le confirmé que, efectivamente, era más una cuestión de suerte que de méritos. Y no lo dije por falsa modestia o para quitarme importancia.

Hace una década era más fácil que ahora ganar premios, porque los aspirantes éramos pocos en comparación con la cantidad de personas que compiten ahora por las mismas recompensas. Es posible, incluso, que cuando consigues un premio sea porque no hay nadie en ese momento que tenga una novela mejor o, sobre todo, más oportuna que la tuya. Ignoro si había otras mejores, en esa circunstancia concreta, pero el hecho es que no ganaron. Nunca sabré quién se presentó al Premio Planeta o al Primavera de Novela al mismo tiempo que yo, porque a nadie le gusta perder: por eso se silencian cuidadosamente los fracasos y se suelen enviar los originales con seudónimo; además, en la editorial me ocultaron el nombre de mis competidores.

Insisto en que el éxito depende más de la suerte que del talento, lo cual no impide que una persona inteligente también pueda ser afortunada. Me temo, no obstante, que el esfuerzo no siempre va unido a la recompensa, aunque creo en la necesidad de esforzarse. La tenacidad es esencial para convencer a los demás de tus propios valores y, además, poner mucho empeño en un objetivo equivale a comprar muchas más papeletas para que la suerte te sea favorable, sin subestimar la importancia decisiva del azar. Esforzarse es un objetivo beneficioso en sí mismo. Mi padre insistía tanto, que me dejó grabada la idea de que el deber cumplido produce una enorme satisfacción. También en eso tenía razón.

De todos modos, los proverbios chinos siempre están en lo cierto. Ganar un premio literario prestigioso o, en su defecto, bien dotado económicamente, supone asomar la cabeza más de lo debido y, por lo tanto, correr el riesgo de que te peguen un martillazo. De hecho, cuando quedé finalista del Planeta con mi primera novela, El Egoísta, un escritor exquisito, que hasta ese momento me trataba afectuosamente, dejó de hablarme. No quiso responder a mis llamadas y nunca más volvió a dirigirme la palabra. No fui consciente de su actitud hasta que, meses después, coincidimos en un acto social con un grupo de amigos comunes. Me acerqué a saludarle, pero giró la cabeza de un modo brusco, fingiendo que no me había visto. ¡Qué extraño incidente! En otras ocasiones también me he sentido invisible, pero ésta fue la primera vez que una actitud tan obvia de desprecio no lograba herir mi sensibilidad. Aunque él no lo sabe, en el fondo le agradezco lo mucho que aprendí de su desdén. Quedé vacunada para futuras agresiones y empecé a ser menos vulnerable.

—¿A qué achacas el absurdo desplante de tu idolatrado escritor? —me pregunta Jonás.

—Tú vives en otro mundo. Es difícil que entiendas nuestras pequeñas vanidades literarias.

—¿Acaso crees que los científicos no tenemos vanidad?

—Sí, claro que la tenéis. He tenido ocasión de comprobar que sois tan engreídos como las estrellas de Hollywood.

Sólo había tres posibilidades de explicar su actitud: con mis escasos méritos literarios no merecía un premio tan generosamente retribuido; «me había vendido» a la literatura comercial, teniendo en cuenta que él se considera un elitista; y, la más malévola de todas, tenía envidia inconfesable de que se hubieran hecho varias ediciones y más de cien mil ejemplares de mi primera novela. Un amigo común me dijo que se trataba de la segunda opción; lo mío era una claudicación literaria en toda regla. En cualquier caso, no me pareció motivo suficiente para ningunearme.

No quiero zanjar el asunto sin añadir una pequeña infamia. Hasta los escritores más selectos sueñan con la posibilidad de que sus exquisitos libros minoritarios se conviertan en un éxito de ventas arrollador. Pretenden que su obra obtenga el respeto unánime de la crítica y, además, venda millones de ejemplares. Aspiran a que se les reconozcan sus indudables méritos y su fascinante talento. No siempre sucede, lamentablemente para ellos, y la decepción que les provoca el hecho de que el mundo no se rinda a sus pies los vuelve atrabiliarios, resentidos e insaciables. Su ambición es infinita. Hay viejos petulantes, por muy consagrados que estén, que sienten celos inconfesables de los jóvenes que logran abrirse camino en su propio territorio. Admito que este último argumento es una maldad por mi parte, porque en aquel tiempo ni yo era tan joven ni el escritor exquisito era tan viejo.

CAPÍTULO 4

#DarseImportancia

Uno debe ser tan humilde como el polvo para poder descubrir la verdad.

@Albert_Einstein

Como buen científico, Jonás es un poco arrogante y piensa que la modestia siempre es una impostura. Me llegó a decir que a todo el mundo le gusta destacar entre la multitud, darse a valer, verse apreciado y sentir que forma parte de la minoría de los elegidos. Así que pone en duda la sinceridad de alguien que escribe, como es mi caso, sin la pretensión de hacer carrera literaria. Dejemos, por un momento, la literatura. He escrito mucho sobre la clase, la notoriedad, la importancia y la distinción. Al pasado me remito. Tengo varios capítulos dedicados a las diversas formas de vanidad. A la hora de atribuirse la «debida importancia», casi todo el mundo se pasa por arriba o por abajo. Hay personas encantadas de haberse conocido, que consideran su casa, su familia y su carrera lo mejor que existe en este mundo. Otras, sin embargo, tienen su autoestima por los suelos y se sienten indignas de cualquier merecimiento. En estos momentos de insatisfacción, cuántas veces nos habrán repetido «Tienes que quererte y cuidarte más, porque si no estás bien contigo misma no podrás estar bien con los demás». Y es porque la autoestima, en general, está sobrevalorada. Tan patológico es odiarse o caer en el autocastigo como embelesarse o amarse en exceso. Lo más difícil es, como siempre, encontrar el equilibrio entre el narcisismo exterminador y una buena y saludable opinión de uno mismo.

Los libros de autoayuda han hecho fortuna con las diversas técnicas que enseñan a quererse lo suficiente o a «darse a valer». Existen curiosos manuales que explican cómo elaborar un currículum vítae que cause impacto y que no pueda ser impugnado en su totalidad. La técnica es conocida: se ocultan los datos menos atractivos, se utilizan eufemismos para no descubrir que se sabe una cosa a medias o se alargan los tiempos de experiencia. El mío lo resuelvo en diez o quince líneas, pero teniendo en consideración mi edad y, sobre todo, mi laboriosidad, podría extenderme más allá de los veinte folios, si siguiera las instrucciones de los expertos en elaborar currículos.

Al término de mis coloquios o conferencias, se me acercan muchos jóvenes que primero me cuentan sus frustraciones laborales, me piden apoyo profesional y luego me entregan unos folios, primorosamente encuadernados en espiral, repletos de una abultada relación de títulos, datos biográficos, cargos y trabajos realizados. Más que un currículo parece un historial de quimeras más inflado que un globo de gas. Los embustes saltan a la vista, pero la atribución de falsos méritos es inevitable para aspirar a una primera selección. De ahí que los manuales más vendidos estén especialmente indicados para los que buscan un rendimiento inmediato y un aprendizaje veloz. Los títulos son elocuentes: Técnicas para sacar el mejor partido a su currículum, Consiga un trabajo en 30 días o incluso antes, Cómo seleccionar a los mejores colaboradores (45 técnicas para optimizar la selección de personal), Obtenga el sí (El arte de negociar sin ceder), Desarrolle su asertividad o El código del ejecutivo.

En las pequeñas librerías de los aeropuertos se venden como churros los títulos que encierran parábolas para ejecutivos y metáforas con reminiscencias infantiles. Aparentemente, unos enseñan a triunfar y otros a resignarse si no se triunfa. Estas parábolas que tratan de ayudar a descubrir las fuentes ocultas de nuestras energías —como El secreto, de Rhonda Byrne, a pesar de mi particular asombro y de que muchos lo consideran nocivo— siguen vendiendo millones de ejemplares en todo el mundo.

Los títulos son tan livianos como su contenido. Los más sospechosos son los que prometen resolver la vida dictando un par de recetas. He aquí la esencia de sus recomendaciones y consejos. Si desea algo con todas sus fuerzas, lo conseguirá. Trátese a usted mismo con benevolencia, póngase una meta, insista, conquístela, porque si aplica un buen método y es lo suficientemente tenaz, alcanzará su objetivo. Ésta es la doctrina esencial del pensamiento positivo: créete tú mismo lo mucho que puedes hacer y lo harás. La paradoja es que en la estantería contigua se pueden encontrar otros libros de autoayuda que ponen en guardia a la parte contratante sobre las estratagemas del candidato al puesto laboral. Explicar, por ejemplo, las «técnicas para optimizar la selección de personal» es hacer un inmisericorde y descarado doble juego. Se enseña al mismo tiempo, y con semejante impunidad, a inflar el globo y a pincharlo. Que estén alerta los expertos manipuladores de currículo. Las empresas más punteras empiezan a considerarlo un sistema de selección obsoleto. En algunos contratos se incluye una cláusula de rescisión si los datos aportados no son ciertos. Se cazan al vuelo. Durante la entrevista personal es fácil detectar cualquier argucia o verdad encubierta.

Hace años se aprobó en Francia una nueva ley para la igualdad de oportunidades en la que se obligaba a las empresas con más de cincuenta trabajadores a exigir a sus candidatos que sus currículos fueran anónimos. La idea partió de una senadora hija de emigrante argelino que pretendía evitar la discriminación inicial que se ejerce en cualquier empresa. Algunos empresarios se prestaron al experimento, pero los méritos anónimos eran demasiado asépticos al no incluir el estado civil, la edad, el sexo ni, por supuesto, el origen social, la etnia o la religión. Así que siempre exigían una entrevista personal con el aspirante y en ese momento se desvelaban todos los anonimatos.

Vivimos en un mundo incoherente que nos obliga a ocultar nuestros defectos para que nos tengan en cuenta y que, al mismo tiempo, es implacable cuando nos descubre alguno. Mi sugerencia para los primerizos es que se abstengan de darse excesiva importancia, porque pronto se descubre la verdad. Cualquiera puede comprobarlo, por ejemplo, en las solapas de los libros, donde tanto se ensalzan los supuestos méritos del autor. Observen que los detalles de su biografía ocupan un espacio inversamente proporcional al de su auténtico prestigio. A más méritos, menos líneas; cuanto más valioso, más humilde.

Los vapuleados libros de autoayuda a los que me he referido promueven sentimientos elementales que, a veces, tienen un fastidioso inconveniente: anteponen el Yo a todas las cosas. Hay que tener autoestima, autosuficiencia, autosatisfacción y autoconfianza, y amarse a uno mismo... para poder amar, después, y dedicarse con éxito a los otros. Perfeccionar el ego, sin embargo, requiere un esfuerzo tan laborioso y prolongado que apenas deja tiempo para nada más. Los que se quieren mucho a sí mismos terminan prisioneros de su propio yo y, además, son implacables con el otro. Para descalificar la capacidad o el talento ajenos, los ególatras son los que más utilizan ciertas expresiones que me indignan. Desde la limitada altura de su ombligo, desprecian lo que desconocen y dicen cosas tales como «Ése es un don nadie», «Es hijo de un pobre funcionario», «Es un simple abogaducho» o «Es un medicucho de pueblo». Sólo por eso, siento cada vez más respeto y admiración por los presuntos don nadie.

Siempre he admirado más a un jardinero alegre y satisfecho de la vida que a un notable astrofísico huraño, deprimido y soberbio. La dedicación a profesiones tan dispares —una se ocupa de la insignificancia de las flores y la otra de la inmensidad de las estrellas— no garantiza a priori el talento de uno sobre otro. No obstante, los que parten y reparten el poder incluyen al astrofísico en la lista de los que son «alguien», pero jamás invitarían a sus fiestas a «un don nadie» como el jardinero. Los grandes eventos (conmemoraciones, desfiles, bodas, entierros, funerales...) son una prueba de fuego para establecer las castas sociales. A categoría similar pertenecen los anfitriones, los elegidos y los que rechazan cordialmente el honor de serlo. Estos últimos se consideran, precisamente, los más selectos.

Luego hay una enormidad de gente que resta importancia al relumbrón del éxito y vive tan ricamente cultivando flores o tocando el clarinete. No sé por qué creo que hay menos estúpidos entre los últimos que entre los primeros.

A propósito de tocar el clarinete y para reafirmarme en lo que he dicho, sigo con devoción las ocurrencias de Woody Allen que se difunden aprovechando la promoción de sus películas. Su filosofía vital es demoledora, pero se hace más llevadera con sus toques de humor y lucidez. Me gusta cuando nos recuerda que todos los personajes que hoy se consideran tan importantes desaparecen en poco tiempo. «Es como si cada cien años —le dijo a Beatrice Sartori en una entrevista que no tiene desperdicio—⁵ alguien tirase de la cadena del retrete y todo se fuera por el sumidero sin dejar rastro. Y aparece un nuevo grupo de idiotas, haciendo parecer que son importantes. Y luego, cadena y ¡zas! Se han ido.» De manera que poco importa lo que digan los extraños de ti; sólo conviene tener en cuenta la opinión de los que te quieren.

CAPÍTULO 5

#MásDineroMenosPrestigio

El dinero no da la felicidad, ciertamente; pero tampoco es un serio obstáculo.

@Josep_Pla

Si repaso mi vida, me doy cuenta de la suerte profesional que tuve en mis comienzos y de cómo algunos estímulos, precoces e inmerecidos, aumentaron notablemente mi autoestima. La confianza en mí misma tuvo un efecto multiplicador y acumulativo. Se la transmitía a los demás, quienes, a su vez, me la devolvían con creces. Cuantas más personas me demostraban su confianza, más confiaba yo en mí misma. No es fácil explicarlo mejor, pero creo que una persona afortunada en sus inicios profesionales mantiene esa ventaja durante toda la vida y, en cierto modo, puede vivir de las rentas, sin hacer un continuo sobreesfuerzo intelectual. Por el contrario, si desde el principio tratan de hundirte, te costará mucho trabajo salir a flote. El fracaso desmoraliza y también tiene un efecto acumulativo.

Cuando era joven, no sabía que un autor no tiene más remedio que vender sus libros si pretende seguir escribiendo o, mejor dicho, publicando. O vende o se extingue, para lo cual tiene que esforzarse en marcar las diferencias y enfrentarse a una multitud de competidores que luchan por ocupar el mismo territorio. La fama o la popularidad, aunque sea efímera, es el método más eficaz para situarse. Ser atrevido, impúdico y carecer de vergüenza son condiciones indispensables para hacerse notar. Aunque, en esta sociedad del espectáculo, no sólo los desvergonzados luchan por llamar la atención del público. Casi todos los profesionales compiten por hacerse un hueco, pues sólo están en el mercado quienes consiguen notoriedad. No basta con hacer las cosas bien; es necesario, además, saber venderlas. Si nadie reclama un producto, una mercancía o una obra, aun siendo presuntamente valiosa, desaparecen. Hay que dejar sitio a una legión de meritorios competidores que esperan su oportunidad. Hasta hace poco tiempo, era cuestión de ocupar un espacio. Sucede con la moda en los escaparates, con las revistas en los quioscos y con los discos. Aunque la necesidad de espacio ha dado un vuelco y ya no es tan imprescindible. Lo explicaré más adelante.

En otros tiempos, el escritor tenía una imagen más idílica, porque se consideraba que hacía un trabajo trascendente y exquisito. Ahora, ya he dicho que vivimos en una sociedad contradictoria que obliga a practicar cierto autobombo y, sin embargo, es implacable con el que se excede.

Pocos fenómenos provocan tanta envidia como el del escritor que convierte en oro sus libros. Insisto en que el sueño compartido es llegar al mayor número de lectores, pero el autor con vocación elitista, el que busca el aplauso de la crítica, tiene que ocultar sus deseos de convertirse en bestseller, disimularlo en el transcurso de la escritura y también a la hora de promocionar la obra. Su ambición es ilimitada, porque quiere vender mucho y, además, que no se note y que los críticos lo celebren. Mágico equilibrio. Casi nadie es capaz de admitir que prefiere la popularidad y la abundancia de lectores al prestigio literario. Y, sin embargo, el escritor no puede sobrevivir al margen de la rentabilidad y de la competitividad.

Están desapareciendo los límites entre la cultura selecta y la popular. Ya no existe la idea romántica del artista maldito que no se vende porque mantiene unos principios inamovibles y considera el dinero un factor de corrupción. En la cultura hipermoderna ocurre lo mismo que en el resto de la sociedad globalizada; han aumentado exageradamente las desigualdades extremas. Dicho de una manera grotesca: o te forras o te mueres de hambre. Ahora bien, para forrarse es necesario competir ferozmente con millones de personas en todo el planeta. Antes éramos pocos, vivíamos en un espacio limitado y la oferta cultural era restringida y duradera. Mi generación leía los libros que encontraba en la biblioteca de sus padres en perfecto estado de conservación. Hoy es impensable que los hijos compartan las lecturas de la infancia de sus padres. Del mismo modo que entonces se rendía culto a la permanencia y a la proyección de futuro, en la actualidad se sobrevaloran el presente y el éxito a corto plazo. Todos los fenómenos culturales forman parte de una industria que se rige por las leyes del sistema mediático y económico. «Los artistas actuales aspiran ya a un objetivo definido con claridad: ganar dinero y ser célebres —escriben los autores—. No es el momento de la gloria inmortal [...]. Se han acabado los tiempos de Van Gogh.»⁶ Y no hay manera de mantenerse al margen de ese mundo globalizado. Así que cualquiera que se dedique a este oficio tiene que contar con una sólida red de promoción, buena suerte y la decisiva ayuda de Twitter para poder convertirse en una celebridad mediática, aunque sea por unos instantes. Y si alguien lo consigue, le será difícil mantener intacto su prestigio intelectual después del éxito popular.

Se me ocurre un ejemplo que, además de triunfador, sigue siendo sencillo, agradecido, cercano y solidario: el sueco Henning Mankell, creador del inspector Kurt Wallander, personaje al que por cierto se cargó cuando empezó a cansarle. Mankell, el gran innovador de la novela negra, con veinte millones de ejemplares vendidos, traducido a cuarenta idiomas, sigue viviendo la mitad del año en Mozambique, como cuando era un total desconocido y ocupaba el cuartucho de un hotel de carretera. Ahora tiene casa propia en Maputo y parte de la fortuna que gana con sus libros la destina a proyectos de desarrollo en África. Pasar la mitad del año en Suecia y la otra mitad en Mozambique le ayuda a mantener el equilibrio entre la tierra y el cielo.

Para conservar el contacto con la realidad del mundo que le interesa, de vez en cuando se embarca (nunca mejor dicho) en alguna misión solidaria. Una de las más recientes le llevó, junto con otros diez activistas suecos, a participar en la Flotilla de la Libertad, el carguero que llevaba provisiones a Gaza y fue abordado por los soldados israelíes para impedir que llegase a su destino. Murieron nueve civiles a consecuencia de los disparos de los soldados. Mankell fue retenido junto al resto de los tripulantes, pero no era la primera vez que tenía problemas con Israel por defender la causa palestina. Durante su participación en un encuentro literario celebrado en mayo de 2009 en Jerusalén, también intervino la policía israelí para comunicarle que no era bien recibido allí, porque le consideraban un riesgo para la seguridad del país. Ninguno de estos incidentes impedirá que siga denunciando las injusticias que padecen los palestinos en los territorios ocupados. Vivir cerca de los desheredados le satisface más que su fama literaria. Dice que así mantiene a raya su vanidad. Le envidio.

A propósito de la vanidad, en algunas bibliotecas de Estados Unidos utilizaban hasta no hace mucho un programa informático para hacer una drástica selección de los títulos que más reclamaban los lectores; el resto iba a parar a la trituradora de papel o se vendía al peso. Tenían, y tienen, más demanda los bestsellers de actualidad que los filósofos griegos. El software decidía, sin piedad, qué libros se quedaban y cuáles eran eliminados si nadie los reclamaba durante varios meses. Así era la industria editorial en papel impreso. La lucha por la fama era feroz. Los escritores se enfrentaban entre sí, no sólo por vanidad o por la necesidad de llamar la atención del público. Tenían que abrirse paso a codazos porque en ello les iba la supervivencia. Los modestos y los humildes quedaban proscritos. Quizá por eso se dice que los libros ganarían mucho si no llevaran el nombre del autor.

No sé por qué escribo en pasado, cuando la situación sigue existiendo, a pesar de la creación de las plataformas de libros online que no tienen problemas de almacenamiento.

Para quienes nos dedicamos a este oficio (me refiero al de escribir) y todavía nos aferramos al papel, es un duro golpe saber que hay tiendas donde los libros se venden al peso. Me he encontrado en eBay viejos libros míos a precio de saldo. ¡Y encantada de que aún alguien tenga interés en ponerlos a la venta! Sé que por cinco euros se puede comprar un kilo de títulos escogidos del montón, y los que ni siquiera sirven para la báscula van a parar a la trituradora de papel. Es penoso que los libros caduquen antes que los yogures o las verduras congeladas. La enorme oferta editorial ocupa demasiado espacio y las novedades literarias se renuevan semanalmente en las mesas de las librerías. Cuando pasan a la estantería es porque les queda poca esperanza de vida. Sólo los grandes éxitos de ventas permanecen más de un mes expuestos en algún lugar preferente. Sé que hablo de un asunto que está a punto de quedar obsoleto, arrasado por el mundo digital. Pero prefiero seguir con mi ficción.

En las secciones culturales de los medios de comunicación sucede lo mismo que en las tiendas de ropa. Se renuevan cada semana. Es abrumador ver la cantidad de novedades literarias que aparecen una tras otra, intentando abrirse paso en una pequeña columna del periódico. La mayoría de las ofertas editoriales ni siquiera tienen la suerte de ocupar media línea. Y, sin embargo, en contrapartida, algunos libros invaden todo el planeta.

Ni los más afamados genios del marketing conocen método alguno con el que poner en boca de tanta gente el título de un libro o de cualquier otro producto que requiera la aceptación del público para tener éxito. Se sabe que cuanto mayor es la promoción más aumentan las posibilidades, pero ni siquiera en ese caso se garantiza el objetivo. Insisto en la ingente cantidad de magníficas novelas, películas o piezas musicales que, por falta de suerte, se pierden entre la multitud de ofertas de menos calidad que aparecen en el mercado, mientras otras salen airosas ante la perplejidad de los expertos en las más sofisticadas estrategias publicitarias. El sistema se ha vuelto tan rebuscado y complejo que desconfía de la espontaneidad. Lo que nos desconcierta es la irrupción del azar, ese misterio que nos lleva a preguntarnos una y otra vez los motivos por los cuales algunas novelas, apenas sin promoción, se reeditan ininterrumpidamente. Es elemental, dicen los que pretenden zanjar el asunto del modo más rotundo: han triunfado por el método del boca a boca (lo políticamente correcto es decir boca a oreja, pero no me gusta la expresión). Lo que nos sorprende, precisamente, es que la acción transcurra por el cauce más inesperado. Que alguien suscite tu curiosidad al oído es, sin duda, el sistema más eficaz de recomendación, aun advirtiendo con alevosía: «Lo he leído y no es tanto como dicen; en realidad, no es bueno, pero te engancha.» Es lo que me incita a mí, y a millones de curiosos como yo, a comprobarlo personalmente. Cuando las recomendaciones continúan, cada nuevo lector se convierte en el eslabón de una cadena cuyo final es impredecible. Ha sucedido con multitud de libros que «no eran para tanto».

Muchos autores han escrito ingeniosos ensayos que, a su vez, pretenden descifrar el misterio. ¿Por qué, repentinamente, se abren todas las puertas para determinadas ideas, productos, mensajes, conductas o personas, a pesar de que no son mejores que el resto? Estos ensayos se leen con avidez y tienen su propia parcela de notoriedad, porque a todo el mundo le gustaría encontrar el camino para triunfar, aunque nadie sepa a ciencia cierta dónde está la clave. El éxito es tan impredecible como las oscilaciones de la Bolsa, los cambios atmosféricos o los latidos del corazón. A partir de la teoría del caos se sabe que hay un orden en lo aleatorio, pero hasta el momento ningún experto se atreve a hacer pronósticos sobre cómo, cuándo y dónde se pueden producir los hechos fortuitos. Lo mismo te cae encima un premio que una enfermedad. Admito que no sólo es cuestión de suerte; tiene que existir una predisposición y, aunque el éxito no siempre cae del lado del talento, eso no quiere decir que nunca caiga del lado del talento. Me explicaré mejor: hay tontos que triunfan, pero también los hay listos. Los estereotipos son una falacia. La ausencia de normas rígidas es uno de los misterios de la vida.

Se sabe, eso sí, que el método directo es de los más eficaces para propagar las bondades de las cosas. Cuando una persona cercana, cuyo gusto compartimos, nos incita a leer un libro, comer en un restaurante, visitar una exposición, ver una película, conocer a una persona o consumir una marca de detergente, tiene mayor poder de convicción que la más sofisticada campaña publicitaria. El único inconveniente es que sucede lo mismo con la buena que con la mala fama.

El efecto propagación, en Twitter, se eleva a la enésima potencia; lo mismo para lo bueno que para lo malo. Por eso tiene muchos defensores, pero también algunos detractores. Entre los segundos está Jonathan Franzen, autor de los bestsellers Las correcciones y Libertad, que considera los 140 caracteres algo «inexplicablemente irritante [...], representa todo lo que odio». Arremete contra Twitter porque le resulta difícil expresarse con acierto en tan poco espacio. Lo considera un medio «terriblemente irresponsable» y añade que a él sólo le importan «los lectores y escritores serios». Como si @harukimurakami_, @SalmanRushdie, @MargaretAtwood o @amunozmolina no lo fueran. Sorprende que un gran autor, como Franzen, no entienda que Twitter es una gran herramienta para promocionarse, además de un desafío para desarrollar el ingenio y la agudeza intelectual.

Proliferan los estudios científicos sobre Twitter. Al comienzo, la mayoría de los tuiteros eran muy jóvenes, pero, a raíz de los últimos acontecimientos internacionales propagados a través de esta red social, ha aumentado significativamente la media de edad de los usuarios. En un reciente número de la revista Science se estudiaban los biorritmos anímicos de la gente a partir del intercambio de mensajes en 140 caracteres. Un equipo de sociólogos de la Cornell University de Nueva York estudió quinientos millones de tuits enviados por dos millones de usuarios diferentes durante los dos últimos años, y elaboró una especie de cartografía del estado anímico en el planeta. Parece que el comportamiento emocional de los seres humanos, a pesar de las diferencias geográficas y culturales, es muy similar. Se sabe, por ejemplo, que la gente se levanta con un estado de ánimo positivo que pierde en el transcurso del día y se intensifica a medida que se va cargando su jornada laboral, o que los fines de semana los mensajes tienen un punto de alegría y buen humor; esto no es un hallazgo demasiado novedoso. Sí lo es la posibilidad que ofrece Twitter de reunir en segundos una enormidad de expresiones que marcan tendencias del momento o, para ser más precisa, trending topics (#TT) a escala global. Twitter crea o destruye prestigios, todo depende de cómo y con qué objetivo se utilice. Unos lo emplean sólo para jugar; otros para difundir los posts que publican en su blog y, quizá los más numerosos, como herramienta de información o de solidaridad, para ampliar el eco de convocatorias tan eficaces como lo fueron la #primavera_árabe y el #movimiento15-M.

CAPÍTULO 6

#SupersticionesYConjuros

No nos afecta lo que nos sucede, sino lo que nos decimos acerca de lo que nos sucede.

@Epicteto

Jonás quiere que le siga hablando de cómo se consigue y para qué sirve un premio.

Verás, soy muy supersticiosa y cuando, la semana anterior a la ceremonia de entrega, me dijeron que estaba entre los diez finalistas y que mi novela había tenido buena aceptación entre la mayoría de los miembros del jurado, me entró un ataque de pánico. Más que a un éxito repentino, tenía miedo a la felicidad. Es una reacción muy frecuente entre las personas supersticiosas. Y por otra parte, pensaba que provocaría algunas envidias.

Mientras los premios minoritarios gozan, a veces, de un prestigio inmerecido, los de mayor repercusión son sistemáticamente desacreditados. Cuanto más éxito popular, mayor es la desconfianza. Cuentan que al escritor V. S. Naipaul, premio Nobel de Literatura, le ofreció un brujo africano hacer vudú con sus críticos más recalcitrantes para quitárselos de encima. Los ganadores de los grandes premios literarios son víctimas de toda clase de conjuros. En el último trimestre del año se reparten en España, entre otros de menor prestigio y cuantía, el Premio Cervantes, el Nacional de las Letras y el Planeta. Sólo en estos tres ejemplos se encierra el gran dilema literario. Aquel a quien le toca el dinero, por lo general, se ve marginado de la gloria, pues sólo excepcionalmente se tolera que coincidan ambas cosas. Las críticas más estrictas van dirigidas hacia los favorecidos por los millones contantes y sonantes, porque los otros, las vacas sagradas de la literatura, son intocables.

Cuando me dijeron que podía llevarme aquel galardón, lo primero que pensé fue que los críticos me machacarían. Entonces no tenía la suficiente seguridad en mí misma para afrontar un éxito indisolublemente unido a la aniquilación del triunfador. Estaba convencida, además, de que lo que ganase por una parte lo perdería por la otra. Me sentía incapaz de asimilar las críticas y los millones. A medida que se acercaba la fecha señalada, me insinuaban que tenía cada vez más probabilidades. Mi nombre apareció en todas las quinielas.

Había escrito mi primera novela con mil temores e inseguridades. Sin embargo, durante el proceso de elaboración tuve el mismo sentimiento que a los diez años cuando terminé mi primer cuento. No me importaba que fuera bueno o malo; lo único que me importaba, en ese momento, era haber sido capaz de terminarlo. Con mi primera novela tampoco pretendía hacer una proeza literaria. Había conseguido escribir la historia de «El Egoísta», un personaje que me obsesionó durante mucho tiempo. Fue muy emocionante acabar con mi obsesión y, de paso, con el personaje.

Para escribir una novela se requiere cierta habilidad narrativa, pero, sobre todo, mucho trabajo y enormes dosis de paciencia. Tienes que arriesgarte y perder el pudor para ser capaz de vestir a los personajes con tus sentimientos más profundos, aunque estén disfrazados de mentiras literarias. Da miedo hacer el ridículo y resultar excesivamente empalagosa, cursi, sentimental, petulante o patética.

He entrevistado a muchos escritores a lo largo de mi vida periodística y sabía, por experiencia ajena, que los libros dejan de pertenecernos cuando llegan a manos de los lectores. Debes hacer un serio esfuerzo para confiar en ti misma y soportar la opinión de los demás. Hay que forjarse el carácter para que una burla o un ataque no te desvíen de tu camino. Había escrito unos cuantos libros de no ficción, pero ser capaz de terminar la novela que estuve rumiando durante años subió mucho mi autoestima.

Llegó, al fin, el día del premio. Tenía miedo a los ataques y, como he dicho, al exceso de suerte. Había ganado y estaba llena de orgullo, pero estaba convencida, al mismo tiempo, de que alguien me echaría un mal de ojo. Durante los primeros días, mi vanidad se excedió un poco más de la cuenta, porque el presentador de aquella primera novela fue José Saramago, recién premiado con el Nobel de Literatura. En la presentación tuvo una influencia decisiva su esposa Pilar del Río. Saramago fue muy amable al pronunciar una serie de frases halagadoras que me dejaron muy complacida. No me daba cuenta de que su generosidad provocaría la ira de cierto crítico, que empleó sus mejores armas para humillarme y que, la verdad, logró bajarme los humos. Tardé un tiempo en encajarlo, pero pronto me di cuenta de que ni quería aparentar más de lo que era ni tenía grandes pretensiones literarias. Lo que me gustaba realmente era transformar en ficción mis experiencias, porque me seguía emocionando, como cuando era niña, descubrir aspectos sorprendentes de mí misma a través de la escritura. Así que me comprometí a no desviarme del camino que me había trazado: escribir sólo por la necesidad de hacerlo, sin ambicionar mucho más. Ya es bastante merecer elogios de personas respetables y que a mis editores y a mis amigos les gusten mis textos. Incluso algunos lectores, de los que leen sin prejuicios, me han hecho llegar opiniones muy reconfortantes. Es alentador recibir testimonios de gente que considera que le ha sido de alguna utilidad lo que yo digo o escribo. Me gusta y me anima cuando me tratan bien, y procuro que no me afecte demasiado cuando me tratan mal. Así que una de las cosas que más me han fortalecido es aprender a valorar en su justa medida las críticas.

Para llegar a estas conclusiones he necesitado creer en mí misma, saber por qué y para qué hago las cosas, descubrir que los estereotipos son muy injustos y que los expertos suelen pecar de arrogantes. La confianza en uno mismo —dice Ralph Waldo Emerson— es el primer secreto del éxito. La humildad es también fundamental, porque nos impide creernos más de lo que somos, nos sitúa con los pies en la tierra y nos ayuda a afrontar nuestras limitaciones y a sacar partido a nuestras posibilidades.

Una adecuada autoestima sirve no sólo para soportar esta clase de críticas, sino también para elegir una pareja o tomar una decisión en la vida que sólo te concierne a ti; en definitiva, para hacer a gusto cualquier cosa que hagas, aunque los demás no lo entiendan o traten de boicotearlo por error, por envidia o por insolencia.

—¿Tú me entiendes? —le pregunto a Jonás al advertir que me está observando como si fuera uno de sus chimpancés.

—Me he pasado la vida tratando de entenderte.

—Me lo tomo como lo que es: una cortesía cariñosa y estimulante.

—Sigamos hablando del éxito.

Se trata de un misterio que nadie sabe predecir, pero todo el mundo explica sus causas cuando ya ha sucedido. Sucede lo mismo con la economía. Analistas, expertos y críticos siempre dan con la clave a posteriori. Hay novelas excelentes que, por falta de suerte, se pierden entre la multitud de bestsellers ocasionales que aparecen cada semana en los expositores de las librerías, del mismo modo que algunos bodrios literarios venden millones de ejemplares.

—¿Te gustaría escribir un bestseller? —me interrumpe Jonás.

—Claro que sí.

—Creo que estás a años luz de ese estilo literario.

—¿Cuál es el mío? —le pregunto con auténtica curiosidad.

—El tuyo es conciso y sintético. Yo diría, sin ánimo de ofenderte, que muy periodístico.

—No me ofende. Aunque muchos lo consideren una deformación profesional, me gusta ser concisa, sintética, prescindir de toda retórica; en definitiva, cumplir las cuatro normas esenciales del lenguaje.

—¿Qué normas son ésas?

—Las que propone el filósofo Paul Grice: decir lo necesario, decir la verdad, decirla con claridad y decir sólo lo pertinente.

—Si Proust hubiera aplicado esas reglas, nos hubiera privado de su obra maestra.

—No digo que todo el mundo tenga que escribir así, sino que a mí me gusta ese estilo y que, lejos de considerarlo una lacra, creo que el periodismo ha sido una excelente base para mi narrativa.

—Insisto, no pretendía ofenderte —dice Jonás—, pero me resulta curioso que no seas más crítica con los bestsellers. ¿Tú también quieres hacerte rica con uno de esos libros?

—No me importaría lo más mínimo hacerme rica escribiendo libros. Creo que ni a mí ni a nadie.

La primera charla se prolongó hasta la madrugada y, en todo momento, quedaron claras dos cosas: que Jonás detestaba los bestsellers y que yo estaba siempre a la defensiva.

Depende del concepto que tengas sobre «el libro más vendido», traté de explicarle; no confundas el más vendido con el que mejor se vende. En las listas de ventas, tan aborrecibles para lectores tan distinguidos como tú, hay autores magistrales. Claro que me gustaría que mis libros permaneciesen el mayor tiempo posible en una de esas listas. ¡Y a quién no! La pena es que el bestseller como género es una rara habilidad generalmente fortuita, en el sentido de que casi ningún autor, por más que se empeñe, logra escribir una novela que adquiera esa categoría. Te aseguro que no me importaría formar parte de ese mundo efímero y caprichoso que hace multimillonarios a excelentes novelistas como George Simenon, al que se le empieza a hacer justicia, después de tantos años padeciendo el desdén de los críticos. Incluso los grandes pioneros del género más comercial, como John Grisham, Stephen King, Noah Gordon o Ken Follett, todos ellos tan diferentes, coinciden en la rara habilidad de haber dado con una fórmula magistral que ha dejado una estela de mal disimulados plagios, pero hay bestsellers geniales que nadie puede imitar por más que lo intente.

En el canon de calidad de los libros más vendidos, habría que añadir a los que renacen una y otra vez después de muchas décadas de existencia, renuevan su prestigio literario, reciben elogios de la crítica cultural más exigente y son perseguidos por editores, libreros y lectores. Son obras de excelente calidad literaria, que soportan inalterables el paso del tiempo. He aquí siete ejemplos entre los indiscutibles: Momentos estelares de la humanidad, de Stefan Zweig; El principito, de Antoine de Saint-Exupéry; La montaña mágica, de Thomas Mann; El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger; El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa; El perfume, de Patrick Süskind; y La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.

Los lectores son los que determinan sus apabullantes éxitos de ventas. Sirvan como muestra los ochenta millones de ejemplares que contemplan a El principito, de Saint-Exupéry; o, más modestamente, los veinte millones que lleva vendidos hasta el momento El perfume. Siempre se cuenta el caso, no tan excepcional, de La conjura de los necios, una novela que ha vendido unos cuantos millones de ejemplares y cuyo autor, John Kennedy Toole, que se suicidó a los treinta y un años, nunca vio publicada porque se la rechazaron. Fue su madre, varios años después de la muerte de John, quien logró encontrar un editor. El resto ya se sabe, ganó el Pulitzer y tuvo ese doble éxito arrollador que todos soñamos: el favor del público y el de la crítica.

He escogido siete títulos de los más vendidos, con la intención de reiterar, una vez más, que la categoría del bestseller no tiene por qué ser sinónimo de bazofia literaria. Existe una amplia gama de posibilidades dentro del género, y hay escritores magníficos que tienen el don de fascinar a todo el mundo. Como dice Ken Follett, hay un cierto esnobismo en eso de que sólo lo difícil es bueno; lo fácil puede ser todavía mejor.

Me dan envidia y, además, admiro a todos aquellos que son capaces de escribir pacientemente, centenares de horas, sobre una materia que conocen y que saben narrar de una manera seductora.

—No me interesa lo más mínimo el género —insistió Jonás.

—¿Ni siquiera Kennedy Toole?

—Sí, su novela sí, pero no puedes meterla en el mismo saco que a las demás. Lo que se entiende por bestseller no aporta nada a la literatura. Tus siete magníficos son otra cosa.

Debo aclarar, en contra de las suposiciones de Jonás, que no me ofende ser considerada una periodista que hace incursiones en la literatura. Antes he dicho que no tenía grandes pretensiones literarias. Trataré de explicarlo mejor. Cuando era niña me gustaba escribir. Aparte de jugar con los amigos, una de las cosas que más me divertían cuando estaba sola era leer cuentos y contar historias. Así que me propuse escribir mis propios cuentos y me sentí muy satisfecha y orgullosa cuando fui capaz de poner en el primero de ellos la palabra «fin».

Como era grafómana, decidí que quería ser escritora. Nunca escribí un diario propiamente dicho, pero escribía todos los días, porque el hecho de expresar mis problemas mediante la escritura tenía para mí un valor terapéutico. Al cabo de los años, estudié periodismo porque pensaba que era el camino más corto para llegar a la literatura. Lo malo es que me entretuve varios lustros en el camino. Aunque, quizá, fue muy provechoso. Me quedé fascinada por esta profesión que me ha permitido vivir lo mejor de la vida y lo mejor de mis sueños. De manera que tardé un tiempo en cumplir mi deseo infantil. Pero, insisto, siempre quise dedicarme a escribir; por eso me parece tan injusto que me consideren una escritora mediática, cuando utilizan la expresión como sinónimo de oportunista. Nada más lejos de mi realidad. Escribir era algo estrictamente íntimo y personal, publicar era otro asunto. Siempre he querido escribir, aunque mi carrera literaria no sea larga ni prolífica.

Durante mucho tiempo me di por satisfecha escribiendo en los periódicos. Cuando voy por ahí predicando las bondades de mi profesión, el auditorio me escucha con incredulidad. ¿Cómo puedo hablar bien de un oficio tan denostado en los últimos tiempos? Intento reivindicarlo citando a una serie de nombres paradigmáticos considerados como los pioneros del Nuevo Periodismo. Nombro primero a un trío de clásicos: Indro Montanelli, Ryszard Kapuściński y, entre los más nuestros, Vázquez Montalbán. Luego enumero al cuarteto compuesto por Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese y Tom Wolfe. Desde mis inicios profesionales, he seguido su trayectoria con entusiasmo. Diría que forman parte de mi santuario particular, si no fuera porque sus vidas son poco apropiadas para ser expuestas en un altar y, además, porque todos ellos reprobarían cualquier conato de devoción. Nunca me canso de releerlos. Su estilo, como el del resto de los clásicos citados anteriormente, es una mezcla magistral de periodismo y literatura; un hallazgo que consiste en contar las vidas de personajes famosos o los acontecimientos cotidianos de un modo peculiar, utilizando los recursos de la narrativa o las técnicas de la ficción. Sus relatos periodísticos también tienen, como cualquier género literario, estructura, diálogos y la narración. A nadie se le ocurriría llamarlos despectivamente escritores mediáticos. Son grandes en todos los sentidos, sea cual sea el soporte que utilizan para contar historias. Es muy probable que pronto desaparezca el papel como soporte periodístico y literario e incluso que nos suplanten los robots, pero siempre necesitaremos a alguien para contarnos, con talento, lo que pasa cada día.

En mi pretenciosa adolescencia literaria, nunca hubiese imaginado que iba a ser considerada una autora mediática. Pero, como dice Einstein, es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio. La verdad es que no me importaría parecerme en algo a cualquiera de los periodistas-escritores que he citado.

CAPÍTULO 7

#CulturaVieneDeCultivar

La cultura hace al hombre completo; la conversación, ágil, y el escribir, preciso.

@Francis_Bacon

Hace tiempo se puso de moda grabar en el contestador automático un mensaje en el que se explicaban la cantidad de cosas que uno no estaba dispuesto a hacer. «No presento libros, ni escribo prólogos, ni respondo a encuestas, ni participo en mesas redondas, ni asisto a inauguraciones, ni doy pregones, ni firmo manifiestos...», dejaba dicho hace años un famoso escritor, antes de que alguien pudiera grabar en su teléfono alguna petición. Esto pasaba hace un par de décadas, pero suena tan arcaico como todo lo que sucedía en aquel tiempo y se consideraba el colmo de la modernidad. El contestador automático evolucionó hacia el desvío de llamada, donde el escritor no comprometía su propia voz, sino la de una agente literaria, un representante artístico o una eficiente secretaria. Los intermediarios se encargarían, con profesionalidad y buenas maneras, de tantear el terreno y dar la respuesta adecuada. Ahora han vuelto a desaparecer los parapetos, porque te localizan en las redes sociales y te envían un mensaje privado que recibes sin intermediarios. Como hizo Jonás.

—¿Conoces la teoría de Woody Allen respecto a saber decir que no? —me pregunta Jonás.

—No tengo ni idea.

—Pues viene a decir que no sabe cómo se triunfa, pero desde luego sabe que el fracaso está garantizado cuando intentas complacer a todo el mundo.

¡Qué sabio es Woody Allen! Empeñarse en agradar es una tentación en la que muchas personas caemos con facilidad, porque, a veces, requiere menos esfuerzo tratar de satisfacer las expectativas que ponen en ti que negarte a prestar una ayuda que eres incapaz de dar. Caes más simpático si dices «Sí, lo hago», en vez de responder, de entrada, «No puedo» o «No quiero». Se necesita mucha seguridad en uno mismo para decir que no de manera categórica y al mismo tiempo cordial.

Aunque imagino que Woody Allen, cuando habla de complacer a todo el mundo, se refiere a lo que le exigen los críticos o los espectadores. Más bien parece sugerir que un escritor, un artista, un cineasta y, en definitiva, todo creador tiene que ser fiel a su voz interior, hacer lo que siente mientras trabaja y no estar pensando en el destinatario de su obra. Estoy convencida de que no lo dice por una cuestión de principios o de índole moral, sino porque, si te empeñas en complacer al público en contra de tus propios impulsos creativos, el resultado de la obra suele ser fingido, engañoso, rebuscado y, al fin, poco auténtico. Y esa falta de autenticidad a largo plazo es la mejor garantía del fracaso. Hay que ser uno mismo, por encima de todo, y no hacer caso de las exigencias malintencionadas.

La teoría, sin embargo, da mucho de sí. Se puede aplicar el cuento a múltiples actividades públicas y privadas. La experiencia demuestra que aceptar proposiciones que nos sobrepasan siempre causa más perjuicios que beneficios. Es imposible estar presente en todas las recepciones o actos sociales en cuyo listado aparece tu nombre, suponiendo que las relaciones públicas sean una de tus exigencias profesionales. Muchas veces cometemos el error de creernos imprescindibles y aceptamos una invitación, atribuyendo a nuestra presencia una importancia que no tiene. En lo referente al ámbito privado, tampoco conviene crear expectativas con la familia o los amigos que tu disponibilidad te impida cumplir.

Me refiero, por ejemplo, a esas cenas que ofrecemos, con la mejor voluntad del mundo, un fin de semana en nuestra casa. Por lo general, llegamos exhaustos y queremos ser generosos, hospitalarios y buenos anfitriones. Las horas previas empezamos a renegar de nuestros buenos propósitos, porque nos fallan las fuerzas para corresponder a los amigos como se merecen y, en caso de que seamos capaces de dar la talla, siempre es a costa de los nervios y la salud. Uno de mis profesores nos alertaba del peligro de los perfeccionistas obsesivos: decía que algunas personas se exigen demasiado y, cuando ya han encontrado lo bueno, buscan todavía más y dan con lo malo.

La exigencia de actuar por encima de nuestras posibilidades provoca una ansiedad que frustra las mejores intenciones. Los esfuerzos sobrehumanos para complacer a los demás pueden acabar muy mal, porque los amigos a los que pretendes halagar se sienten ofendidos cuando no los tratas como les prometes. Es mejor conocer los propios límites, saber de cuánta energía se dispone en cada circunstancia. Por eso necesitamos conocer nuestras posibilidades.

Precisamente, conocer nuestras posibilidades, capacidades y limitaciones es un trabajo que nos lleva toda la vida. Se necesita tiempo, paciencia, experiencia para tener esa confianza en nosotros mismos que nos permite mostrarnos tal como somos. En eso consiste, precisamente, la madurez: en conquistar el derecho a ser como uno es, aceptarse de ese modo y mostrarse ante los demás sin artificio. Es la mayor libertad a la que podemos aspirar.

Esta clase de convicciones se van adquiriendo muy lentamente. Cuando somos niños necesitamos que los padres nos den seguridad, nos refuercen la confianza en nosotros mismos, nos aplaudan cuando damos el primer paso, cuando perdemos los primeros temores, cuando aprendemos a flotar en el agua...; en fin, necesitamos sentirnos amparados por el entorno.

Recuerdo muy bien cómo fui afianzando esos aprendizajes elementales. La primera vez que me sostuve en una bicicleta sin ruedines, cuando me tiré al agua y di las primeras brazadas, cuando aprendí a leer, cuando superé el miedo que me daba pasar por un callejón oscuro y, sin embargo, lo hice porque necesitaba que los demás niños me considerasen valiente. Me acuerdo de todas esas cosas, porque la primera vez que aprendes algo no se olvida jamás. Como tampoco olvidas a quien te lo enseña.

Los padres son una influencia decisiva en la vida, los que enseñan esos aprendizajes elementales que refuerzan la confianza en uno mismo. Los míos me enseñaron algo más rotundo. El valor de la independencia. Me decían que tenía que valerme por mí misma para no depender de alguien que fuera capaz de esclavizarme. Y me repitieron muchas veces que mi única obligación en aquellos momentos era estudiar para adquirir conocimientos y, en fin, tener cultura, porque la cultura proporciona un grado de libertad que nos da más independencia que cualquier otra cosa que podamos alcanzar en la vida.

Cultura viene de cultivar. Y cultivar, da igual que sea una flor o una persona, es un proceso lento. La cultura, como los árboles, crece poco a poco, es imposible hacerse culto de la noche a la mañana. No se consigue con un golpe de suerte, de ingenio, haciendo un cursillo; ni siquiera con poder o dinero puedes hacerte culto en un mes. Es algo que se instala en pequeñas dosis cada día de la vida y nos hace participar de determinados mundos a los que, de otro modo, no tendríamos acceso. El que carece de ella, de cultura, por muchas otras cosas que posea, la echará de menos y se sentirá inseguro. La música, la poesía, el cine, la literatura, los hallazgos filosóficos o estéticos, el aprender a relacionarnos con los demás, son bienes que, vayas donde vayas, nadie te puede arrebatar; siempre irán contigo. He conocido a muchos potentados que, por encima de todo, pretendían ser cultos; y si no lo eran, envidiaban a cualquiera que lo fuera.

CAPÍTULO 8

#MeComenLosLibros

Dejaría en este libro toda mi alma.

@Federico_García_Lorca

Retomo la conversación literaria, porque Jonás quiere saber qué libros me han dejado huella a lo largo de la vida. Me cuesta trabajo responderle, porque aprendí a leer de modo caótico. Nunca tuve un orden estricto en la lectura (ni cronológico, ni por dificultad, ni histórico, ni por género...). Algo así como empezar por Homero y acabar por Borges o Philip Roth. Mi biblioteca está organizada con el mismo criterio subjetivo, desconcertante y arbitrario. En lo más alto de la estantería, situada frente a mi mesa de trabajo, veo un ejemplar de La escuela ha muerto, de Everett Reimer, junto a autores como Eldridge Cleaver, George Jackson, James Baldwin y otros ideólogos del black power de la década de los sesenta. No recuerdo bien el motivo por el que se han ido mezclando en la zona menos accesible de la librería tantas reliquias literarias. Ni siquiera guardan un orden alfabético.

De niña mezclaba El Capitán Trueno, Las aventuras de Guillermo Brown o Tarzán de los monos con la Ilíada y la Odisea, Gustavo Adolfo Bécquer, Salgari, Verne, Stevenson, Dickens, Shakespeare, Machado o, para mayor desconcierto, Lawrence Durrell, Henry Miller y George Simenon. Ni siquiera soy capaz de hacer una selección de los mejores libros de mi vida. Nunca he hecho una lista, porque sería poco rigurosa y demasiado amplia. Me han ido marcando lecturas muy diversas. Las recuerdo por etapas. En mi infancia, además de los ya citados, me impactó mucho David Copperfield, de Charles Dickens. En mi adolescencia, y por este orden: Lolita, de Vladimir Nabokov; Moby Dick, de Herman Melville, El lobo estepario, de Hermann Hesse, y El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, que tengo, además, en el canon de mis bestsellers preferidos. Tuve una época dedicada en exclusiva a la poesía y leía a todos los poetas que caían en mis manos, los efímeros y los imperecederos. También me entregué un tiempo al teatro. Incluso escribí una tesina sobre la obra de Fernando Arrabal, que ya entonces había recorrido con ella medio mundo. La lectura del Quijote de Cervantes fue una obligación impuesta por mi profesor de literatura, pero también nos impuso leer el teatro de Shakespeare y esa orden la cumplí con auténtica devoción.

Las lecturas de mi juventud son algo más confusas, porque debo añadir algunos libros que me recomendaron los compañeros de la universidad y fueron decisivos, pero si tuviera que elegir como mucho una docena serían: El jugador, de Dostoievski; La montaña mágica, de Thomas Mann; En busca del tiempo perdido, de Proust; Madame Bovary, de Flaubert; Pedro Páramo, de Juan Rulfo; Ciego en Gaza, de Aldous Huxley; A este lado del paraíso, de Scott Fitzgerald; Los hijos de Sánchez, de Oscar Lewis; Las olas, de Virginia Woolf; Rayuela, de Cortázar, y sus cuentos, en especial los de Todos los fuegos el fuego; Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa; Pentimento, de Lillian Hellman; El cuaderno dorado, de Doris Lessing; Sombras en la hierba, de Isak Dinesen; El extranjero, de Camus; A sangre fría, de Truman Capote; El perfume, de Patrick Süskind; y La conjura de los necios, de John Kennedy Toole.

Después vinieron Josep Pla, Steinbeck, Kafka, Ramón J. Sender, Naguib Mahfuz, Sándor Márai, Raymond Carver, John Fante, el ya citado Philip Roth y otros que tengo subrayados y con anotaciones, porque me dejaron huella en alguna situación especial de mi vida.

Quizá tenga un sentido demasiado utilitario de la letra impresa, pero me da lástima pasar páginas sin tener la oportunidad de subrayar una frase, anotar una idea o señalar una palabra. He ido dejando múltiples huellas en mis novelas, poemas o ensayos preferidos, como si fueran libros de texto. Me han ido interesando géneros diversos a lo largo de mi vida. Depende mucho del momento y del estado anímico. Habitualmente leo ensayo por placer, pero también porque tengo la necesidad profesional de estar informada. Pero hay más. A partir de esa edad indefinida, entre la juventud y la madurez, sugiero para quienes se ponen demasiado melancólicos algunos títulos que me levantaron el ánimo cuando lo tenía por los suelos. Siempre cito las siguientes joyas literarias: Escritos consolatorios, de Séneca; Una pena en observación, de Clive Staples Lewis; Paradero desconocido, de Kressmann Taylor; 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff; y Las manos de Jacob, de Aldous Huxley y Christopher Isherwood. Son todas ellas auténticas fábulas terapéuticas que curan heridas y alimentan el espíritu. Entre los contemporáneos, me reservo, intencionadamente, a mis poetas y novelistas españoles preferidos, porque son muchos y me duele olvidar algún nombre importante que, además, es probable que sea un buen amigo.

Jonás también quiere saber cuántos libros conservo en esa caótica y desconcertante biblioteca. Mi generación rendía culto al libro y tenía la manía de acumular cuantos más mejor, de modo que el prestigio aumentaba en función de la longitud de tus estanterías. Expresiones tales como «No sé qué hacer con tanto libro» o «Me comen los libros» denotaban un admirado toque intelectual. A estas alturas, todavía me duele escribir con desdén de un objeto encuadernado, más allá de su contenido e incluso aunque sea inocuo o, lo que es peor, tóxico y dañino. Pero te contaré la verdad. He perdido el culto al objeto que en otro tiempo idolatré. Muchos de los que he citado los conservo, junto a los textos escolares o universitarios que contienen notas a pie de página, señalizaciones y hasta pegatinas con comentarios que no me cabían en los márgenes. Sin embargo, me he deshecho de centenares que poco o nada me aportaban. Me sobran títulos, como a cualquiera que carece de espacio para ordenarlos como se merecen. Es más: algunos no se lo merecen y, sin embargo, da cargo de conciencia arrojarlos a los contenedores de papel. Incluso ahora, que tengo un e-book.

Visito muchas bibliotecas municipales que son un primor y me da pena depositar en ellas textos inútiles. Antes enviaba los excedentes a centros penitenciarios, ONG, libreros de segunda mano..., hasta que me di cuenta del escaso valor de mis donaciones. En la zona más escondida de mi desparramada biblioteca había mucho papel lleno de letras ocupando un espacio improcedente y abusivo. Hay muchos textos inútiles que me estorban no sólo a mí, sino a cualquiera. Algunos ni siquiera sirven como mera pieza ornamental.

Gracias a la lectura de Bibliotecas llenas de fantasmas,⁷ un tratado sobre el arte de vivir con muchos libros, me atrevo a proclamar sin tapujos que no todos los libros son un tesoro. Les recomiendo que lean a Bonnet si quieren liberarse de ciertos prejuicios intelectuales. Se inicia con unas cuantas citas; entre ellas, la de Juliano «Unos aman los caballos, otros los pájaros y otros las fieras; yo, desde niño, estoy poseído por un terrible deseo de poseer libros». Bonnet recoge un interesante anecdotario y describe las aventuras de ilustres bibliómanos como el propio autor, que llegó a tener un baño tapizado con estanterías, lo cual le obligaba a ducharse con la ventana abierta para impedir que la condensación del vapor dañase las hojas. Sólo dejó libre de estantes la cabecera de su cama, para evitar que le aplastasen mientras dormía. Así cuentan que murió el compositor Charles-Valentin Alkan, reventado por el peso de su biblioteca.

Bonnet asegura, como buen bibliómano, que los libros proporcionan todo el placer, pero también dan algunos disgustos: «Son caros cuando se compran, no valen nada cuando se revenden, alcanzan precios astronómicos cuando hay que encontrarlos una vez que se han agotado, son pesados, se empolvan, son víctimas de la humedad y de los ratones, son, a partir de cierto número, prácticamente imposibles de trasladar, necesitan ser ordenados de una manera específica para poder ser utilizados y, sobre todo, devoran el espacio.» Y aunque no se refiere con mi descaro a los libros basura, sí menciona la «coleccionitis», ese afán de acumulación que nos lleva a añadir un libro junto a otro hasta alicatar todas las paredes de la casa. Porque sabrán que hay dos categorías de bibliómanos: los simples acumuladores, que renuncian a leer los volúmenes y los contemplan como trofeos de caza, y los lectores empedernidos, que los leen todos, pero además los acumulan porque sueñan con releerlos algún día. Cualquier adorador de libros compartirá con Jacques Bonnet tanto sus emociones como sus numerosas incertidumbres, y se verá reflejado en cada línea de esta pequeña joya literaria.

Una última confesión: buena parte de mi biblioteca ha naufragado. En otros tiempos hubiera considerado un drama perder las cajas de libros, almacenados tras una mudanza, que se destruyeron con la inundación de mi trastero. He contado docenas de veces lo mucho que agradecí su eliminación forzosa, que me evitó el penoso esfuerzo de la selección. Quizá algún día los eche de menos, aunque, sinceramente, no creo que la vida sea tan larga como para eso.

CAPÍTULO 9

#LaPatataEsUnManjar

La belleza de una flor proviene de sus raíces.

@R._W._Emerson

Estoy en un restaurante situado en la torre más alta de la ciudad. Jonás me ha invitado a almorzar y para celebrar el reencuentro pide una botella de Bollinger, un champán que me recuerda muchas comidas memorables, como aquella sofisticada cena en un selecto palacete de Madrid, donde se me antojó una crema de ostras, un plato de langosta templada y un postre de helado de canela salpicado de grosellas, arándanos, moras, frambuesas y fresas del bosque. Sucedió hace mucho tiempo y nunca he vuelto a repetir ese menú. Tuve otra noche especial e imborrable en un restaurante del barrio del Marais donde me di un atracón a base de quesos y de sauternes Château d’Yquem, vino del que habla Humphrey Bogart en No somos ángeles, una comedia que Michael Curtiz dirigió muchos años después de triunfar con Casablanca. Tan inolvidable como una terraza en el puerto de Argel donde probé la mejor sopa de pescado del mundo. También tomé unos mojitos en La Bodeguita del Medio, donde me llevaron por primera vez el cantante Carlos Puebla y el cineasta Rogelio París, en el año del vigésimo aniversario del Granma, o quizá fue el vigésimo aniversario de Playa Girón; en cualquier caso, lo que más me gustó del mojito fue tomarlo en compañía de mi amigo Rogelio y del autor de Hasta siempre, la guajira dedicada al Che. Las compañías de las otras cenas me las reservo, porque tendría que dedicarles demasiado espacio.

—Como verás —hablo con mi único interlocutor en este recuento—, mi exhibición gastronómica es demasiado literaria y bastante fatua. Es todo un invento. En realidad, son antojos culinarios de los personajes de mis novelas.

—Lo que no olvido —me recuerda Jonás— es el besugo al horno que hacía tu madre.

Me ha tocado el corazón. Quizá sea la única persona viva, además de mi hermano, que ha probado el delicioso besugo de muchos domingos de mi infancia. Las comidas no se pueden separar de los aromas, las compañías y los lugares donde se han oficiado. Así que yo cambio los manjares más selectos y peliculeros del mundo por las truchas asadas a la brasa y los cangrejos con arroz que comía de niña en la orilla del río donde los pescaba mi padre. Se me hace la boca agua cuando pienso, más allá del besugo, en los insuperables macarrones al horno que cocinaba mi madre o en la hogaza de pan con chorizo ahumado que devoraba mientras veía una película en el cine al aire libre.

La verdad es que tampoco necesito retroceder a un tiempo tan lejano para echar de menos un manjar. Si a estas alturas me pusieran en el aprieto de elegir una sola comida en un único lugar para el resto de mi vida, no lo dudaría: me quedo con una ración de jamón, otra de gambones a la plancha, unos cuantos boquerones fritos y una caña bien tirada, el menú que comparto con María y José Antonio en el bar del puerto donde voy todos los veranos. Aunque no es el de Argel, tiene su encanto. Y si aprieta la crisis, no me importa lo más mínimo cambiar el jabugo y el gambón por unas sardinas con patata asada y una rebanada de pan con ajo.

—Cuéntame cómo es el puerto —me pide Jonás, que hoy ha venido dispuesto a hacerme llorar de nostalgia—. No conozco esa parte de la costa. ¿Por qué te instalaste allí?

—Quizá te lleve algún día —le respondo—, pero es un mundo donde prefiero estar sola y, además, ya no es lo que era. Aunque tiene algo imperecedero: que desde mi casa siempre veré el mar y oiré de cerca el ruido de las olas.

Lo encontramos hace muchos años, después de atravesar un desierto pobre y polvoriento. Hacía un calor insoportable y queríamos llegar a una playa para refrescarnos en el mar antes de continuar el viaje. Íbamos en dirección a la costa y, de pronto, descubrimos una especie de oasis de eucaliptos y palmeras con una urbanización camuflada al borde de una playa kilométrica de arena fina.

Nos fascinó aquel hallazgo. Nos gustaban las casitas blancas integradas en aquel paisaje completamente hostil que se abría hacia un mar inmenso y solitario. Nos contaron que los primeros colonos de la urbanización fueron unos belgas que llegaron en los años sesenta procedentes del Congo. Aquel lugar, tal vez, les traía buenos recuerdos de África. Buscaron el mejor arquitecto para construir un sueño de casitas encaladas, idénticas por dentro pero con diferente aspecto exterior, aparentemente desordenadas dentro de un laberinto de pasadizos y jardines repletos de numerosas variedades de plantas que trepaban por las fachadas de ladrillos blancos. Era sorprendente la originalidad y el encanto de aquellas construcciones ocultas tras el oasis.

Nos instalamos en una de las viviendas, convencidos de que permanecerían siempre igual de perdidas, solitarias y aisladas. Poco nos importaba que el agua que salía por los grifos fuera de tan pésima calidad que no la bebieran ni los perros. De hecho, mi perra Rita tuvo cálculos en la vejiga por culpa de aquellas aguas con exceso de cal. Ni tampoco que para comprar el pan o la cerveza hubiera que recorrer en coche caminos de tierra donde a menudo se pinchaban las ruedas. Ni que la noche dejase las callejuelas casi en tinieblas, apenas alumbradas por las luces interiores de las pocas casas habitadas. Ni siquiera tropezar de día con cualquier piedra donde se refugiaba siempre algún escorpión. Era nuestro paisaje preferido, sobre todo porque en ese lugar estaba la pequeña y discreta urbanización de la playa.

No duró mucho tiempo. Hace años el oasis ya no está a mitad de camino entre el desierto y el mar. Ni siquiera es un oasis. A veces, me asomo a la ventana más alta para ver un trozo del desierto al fondo de la montaña. Ya no es fácil encontrar un escorpión. A los habitantes más antiguos del lugar nos entristece haber perdido el paraíso, aunque sea a cambio de agua potable, calles asfaltadas y modernas farolas. Se acabó la calma. Ahora tenemos que compartirlo con miles de personas que buscan lo mismo que los viejos colonizadores belgas: silencio, sosiego y, sobre todo, perder de vista las grandes ciudades.

Sé que no tengo más derecho que los demás a disfrutar del privilegio de una inmensa playa solitaria, pero siento que han invadido mi territorio. Me molesta que vengan otros a construir su casa donde antiguamente no había más que la arena blanca. Es probable que los belgas sintieran lo mismo cuando aparecimos nosotros. Sé que es injusto, pero los últimos que llegan nos parecen unos intrusos. Les pedimos que si vienen no destrocen el paisaje. La crisis ha detenido la imparable invasión del cemento en las costas. Ojalá se aproveche la tregua forzosa para que los promotores más insaciables recuperen el sentido común y sean capaces de habitar cualquier paisaje de una manera estética y racional. Como los que levantaron, ladrillo a ladrillo, las casitas blancas en medio del oasis donde nos instalamos hace tantos años.

—Por primera vez —me señala Jonás— has comenzado a hablarme en plural. «Nosotros, nos instalamos, hacíamos, nos fascinaba...» y, de pronto, has vuelto al singular.

—Claro —le respondo—: hace tiempo que no comparto estas experiencias con determinadas personas, simplemente, porque se han esfumado. Dejaron de existir, sin más, y yo tuve que aprender a hablar en singular. Todavía no me he acostumbrado.

—Me has hecho un relato tan sugerente que tengo unas ganas terribles de conocer el lugar, pero me ocultas algo.

—No sé a qué te refieres. Te advierto que no pretendo contarte toda la verdad, porque ni siquiera sé cuántas mentiras me cuento a mí misma.

—¿Has olvidado intencionadamente que vives en una zona donde cayeron cuatro bombas nucleares?

—No lo olvido, pero ya no le doy importancia.

—¿Te imaginas la cantidad de tomates contaminados que te has comido durante todos estos años?

CAPÍTULO 10

#LoQueNoMataEngorda

El hombre es el único animal que come sin tener hambre, bebe sin tener sed y habla sin tener nada que decir.

@Mark_Twain

Está bien, te pondré al corriente de la parte menos poética. Es posible que lleve más de dos décadas consumiendo productos cultivados en las huertas de Palomares. Sabrosos tomates y lechugas, de procedencia imprecisa, que quizá contengan sustancias radiactivas. Existen varias hectáreas en la zona que están severamente contaminadas de americio, elemento que se produce tras la desintegración del plutonio y que fue imposible eliminar en su totalidad tras el accidente del B-52, un avión militar de Estados Unidos con cuatro bombas atómicas que se estrelló sobre el levante almeriense, mi paraíso idílico. Fueron recuperadas las dos que cayeron al mar, pero las otras dos irradiaron la costa de plutonio, el mayor biotóxico creado artificialmente. Tanto el plutonio como el americio se desintegran y emiten partículas alfa que, cuando se remueve la tierra, liberan un polvo radiactivo que si se ingiere o se respira supone un grave riesgo para la salud. Tras el desastre, los militares estadounidenses transportaron toneladas de tierra contaminada para enterrarla en cementerios nucleares, pero no consiguieron retirar la totalidad del plutonio que se dispersó. En aquel tiempo, las informaciones eran confusas y escasas por parte de ambos gobiernos: el de Lyndon B. Johnson, mortificado por la guerra de Vietnam, rodeó el accidente de secretismo militar y decidió desdramatizar el suceso; y el régimen dictatorial franquista no tenía por costumbre dar explicaciones a la población.

El accidente sucedió hace más de cuatro décadas y los sucesivos gobiernos, primero franquistas y luego democráticos, han intentado tranquilizar a los habitantes locales con precarias garantías de que todo está bajo control. Existían serias dudas de que fuera cierto. Cada vez que aparecían informes oficiosos sobre la elevada incidencia de casos de cáncer, las autoridades lo desmentían rotundamente. De vez en cuando saltaban las alarmas porque se detectaban indicios de contaminación soterrada y, acto seguido, acotaban un poco más de tierra para calmar los ánimos.

Como los especuladores son insaciables, proyectaron construir cinco mil viviendas, con su inseparable campo de golf y su correspondiente hotel de lujo. El que entonces era alcalde de Palomares, pedanía de Cuevas del Almanzora, se armó de valor y dijo que, por mucho que protestasen los ecologistas, el pueblo sólo podría vivir del turismo, porque «una hectárea de golf es diez veces más rentable que una de agricultura». También sugirió la idea de construir un pequeño parque temático alrededor del paraje donde cayeron las bombas. Y, durante un tiempo, parece que hizo fortuna la propuesta, pero finalmente se suspendió porque, al remover el terreno hasta los límites difusos de la zona de peligro, descubrieron que estaba contaminado. Entonces se acordó con el Departamento de Energía de Estados Unidos que pagara la parte correspondiente del coste de la limpieza y, sobre todo, trasladase el plutonio a uno de sus almacenes de residuos radiactivos.

Amenazaron con expropiar más tierras, incineraron productos agrícolas que se cultivaban al borde de la zona acotada y garantizaron, otra vez, una vigilancia estricta. Te preguntarás, ¿cómo es posible que, al cabo de cuarenta y cinco años, el terreno permanezca todavía contaminado y los norteamericanos no hayan cumplido su compromiso? No hay respuesta. El gobierno de Estados Unidos decidió de manera unilateral aplazar la limpieza, aunque Hillary Clinton se comprometió personalmente a resolverlo bajo su mandato. El problema es que Estados Unidos teme sentar un precedente y que todos los países donde se han realizado pruebas nucleares exijan que les limpien su territorio.

La verdad es que me apena hablar de este lamentable asunto. A los habitantes de la zona les disgusta que se hagan referencias a la contaminación, porque perjudica la agricultura y el turismo, y están hartos de que sus cultivos vivan bajo sospecha permanente e incluso de tener que ocultar su origen, como ha sucedido en varias ocasiones, para darles salida en el mercado. Los organismos oficiales aseguran que no hay riesgo para la salud y las organizaciones ecologistas confirman que, a estas alturas, ya no hay peligro en consumir productos de Palomares. Pero, en algún momento, seguro que lo hubo. Insisto, no sé cuántos kilos de lechugas, tomates, sandías y caracoles dudosos me habré comido en todos estos años. A veces me acuerdo de los posibles efectos secundarios y hago el propósito de consumir sólo productos garantizados. Cada verano, sin embargo, soy reincidente.

No podré decir que ignoraba el peligro. Poco después de la explosión de las bombas conocí a Rafael Lorente, diplomático, escritor y testigo directo del suceso. Nos conocimos en Agua Amarga, en aquel momento el paraíso al que ya me he referido, rodeado de acantilados, entre la playa de los Muertos y la cala de San Pedro, al que únicamente se podía acceder por mar o atravesando el campo en un jeep. Sólo existían unas cuantas casas de pescadores que se vendieron, en su mayoría, a un grupo de pioneros de la comarca, entre los que se encontraban diplomáticos como Lorente, varios escritores y un pintor llamado Teo Cabestrero, mi anfitrión durante aquella semana en la que escuchamos, en torno a una chimenea, un minucioso relato del suceso de Palomares del que apenas sabíamos, a través de los periódicos, las hazañas de Paco el de la bomba (que «pescó» uno de los artefactos desde su barca) y el chapuzón de Manuel Fraga en el mar junto al embajador de Washington, encargados ambos de apaciguar a la población con aquel gesto chusco. El resto fue silenciado por la censura. Años más tarde, Lorente murió de cáncer, convencido de que era una víctima más de la contaminación radiactiva.

Frente al apetitoso tomate de una ensalada con cebolla y alcaparras, compartimos recuerdos en la playa de Vera y nos preguntamos, una vez más, por qué somos reincidentes; qué fuerza nos impulsa, desde aquel invierno en Agua Amarga, a regresar siempre al mismo territorio. Por qué los habitantes de Palomares no abandonaron las fincas sospechosas cuando supieron que existía peligro de contaminación radiactiva y, en vez de eso, siguieron cultivando la huerta junto a las arenas removidas. Todavía, en su caso, es comprensible que se empeñen en vivir y morir donde nacieron, porque el apego a la tierra es un sentimiento de pertenencia más fuerte que cualquier otra consideración.

La gente no suele huir de un lugar porque, en el fondo, cree en la predestinación. No se van por el mismo motivo que siguen construyendo las casas en las ramblas secas de los ríos, junto a las higueras y el cañaveral, cuando saben que si caen cuatro gotas corren peligro de inundación. Los más viejos del lugar cuentan los desastres de las últimas riadas como si les fueran ajenos y, sin embargo, han sido testigos de la gota fría que todo lo arrasa: paredes, tejados, ladrillos, enseres, animales, coches y hasta personas que se ahogaron sin tiempo de escapar. Pero siguen plantados en el mismo sitio. «De algo hay que morir», sentencian entre la resignación y el fatalismo cuando les sugieres que tomen precauciones y cambien de hábitos. Lo mismo que responden «Lo que no mata engorda» cuando les adviertes que han detectado un incremento de radiactividad en sus criaderos de caracoles.

Quizá en su caso se entienda mejor el apego a la tierra que en el mío. La primera vez que tuve ese sentimiento atávico fue contemplando el paisaje árido y sobrecogedor de Sierra Cabrera. Me quedé ensimismada mirando las siluetas deslumbrantes de las casas blancas de Mojácar recortadas en la sombra de la montaña. El sol estaba a punto de ponerse tras los picos sobre los que aparecían, majestuosas, tres palmeras solitarias mecidas por el viento en medio de aquel desierto iluminado por los colores del atardecer. Años después de aquella primera vez, presencié un incendio que arrasó parte de la sierra y, cuando me vieron llorando, culpé de mis lágrimas al humo y las cenizas que me habían irritado los ojos. Pero no era cierto. Lloré porque temía que desaparecieran el paisaje y, sobre todo, las tres palmeras elevadas en mitad de la llanura que surgieron ante mí en una tarde luminosa. Me siento muy unida a esta tierra que no arrasó el fuego, sino las aborrecibles grúas del urbanismo feroz que amenaza todo el horizonte, donde ya sólo quedan mis tres palmeras sitiadas entre materiales de construcción. Y si quieres saber toda la verdad, te diré que sólo una permanece erguida, porque las otras dos desaparecieron el pasado invierno.

CAPÍTULO 11

#CharlasConMiPerro

Todo el conocimiento, la totalidad de preguntas y respuestas se encuentran en el perro.

@Franz_Kafka

El reloj —como dice Lewis Mumford⁸— nos convirtió primero en guardianes del tiempo, luego en ahorradores del tiempo y, ahora, en servidores del tiempo. Por eso, olvidar el reloj le produce un enorme placer a la mayoría de la gente. Yo también detesto las prisas y me gustaría tener toda la vida por delante, como a los veinte años, cuando ni siquiera estaba ansiosa por llegar al fin de semana. ¿Cuántas veces habré escrito que los días largos nos hacen más generosos? En el lugar del que tanto he hablado tengo tiempo para todo. Lo acelero y lo estiro a mi antojo. A partir de ahora sólo escribiré en singular. Desde el silencio y la soledad percibo mejor lo que me rodea y disfruto más de las rutinas cotidianas. En la casa de la playa me acuesto cuando tengo sueño y me levanto cuando me despiertan los pájaros o el ruido del mar. La mayoría de los placeres me entran por la vista. Contemplo la playa desierta desde la terraza, compruebo si hay nubes o el cielo está despejado, voy a comprar el pan, tomo un buen desayuno bajo el cañizo mientras echo un vistazo desapasionado a las noticias del periódico local y veo salir los barcos del puerto. Cuando el sol calienta demasiado, me doy un baño de olas y me seco bajo la sombrilla antes de subir a tomar un aperitivo con unas cuantas cervezas bien frías. A veces, se acumulan los placeres y, antes de abrir el libro, duermo la siesta en la arena.

Al atardecer, daba un paseo por la playa con mi perra, una hembra golden retriever. Ya he contado que mi perra se llamaba Rita. Sigo adorando a Rita por mil razones. Cuando estábamos solas, reclamaba mi atención, me sacaba de mi ensimismamiento y me obligaba a ocuparme de aspectos fundamentales de otra vida que no era sólo la mía. Y, además, no me permitía estar triste. Pasamos quince años juntas y jamás me cansé de su compañía.

Hablaba mucho con Rita. Está demostrado que la mayoría de los amos de perros hablan con ellos porque están convencidos de que el suyo, sobre todo el suyo, tiene una sensibilidad especial, un sexto sentido y una inteligencia fuera de lo común para entender todo lo que le dicen. Yo no sólo hablaba con ella, sino que, como todos los amos del mundo, comprendía sus ladridos. Nuestras charlas eran de lo más placenteras. Me acabo de quedar sin Rita.

—Tendrás que acostumbrarte —concluye Jonás.

—Es una mala costumbre acumular tristezas.

Como Jonás sabe que adoro a toda clase de animales, me regaló una maravillosa edición de Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo. Su lectura fue no sólo un enorme placer; también un hallazgo personal que me llevó a interesarme un poco más por la biología. Ahora entiendo por qué tuve el sueño premonitorio con Jonás y el elefante. Pasé varios meses leyendo exclusivamente sobre paquidermos, jirafas, grandes simios y, en general, todo tipo de mamíferos terrestres, aunque, por derivación, mis lecturas fueron a parar a las teorías más novedosas sobre el azar y el principio de incertidumbre. Espero no parecer pedante si digo que, a estas alturas de mi vida y gracias a los libros que referiré a continuación, me entiendo mejor a mí misma y al mundo que me rodea.

Soy darwiniana en el sentido de que creo firmemente a Darwin cuando dice que las innumerables especies que habitan en el mundo se han modificado hasta adquirir esta perfección de estructuras y esta adaptación mutua que causa, con justicia, nuestra admiración. Las especies no son inmutables y todas ellas descienden de alguna otra especie, generalmente extinguida, de la que nacieron muchos más individuos de los que pudieron sobrevivir. La lucha por la vida produce la selección natural y la casi inevitable gran extinción de formas de vida menos perfeccionadas. Darwin sostiene que todos los animales descienden, a lo sumo, de cuatro o cinco progenitores, y que todos los seres vivientes tienen muchas coincidencias en su composición química, su estructura celular, en sus leyes de crecimiento, incluso en sus influencias nocivas, en sus instintos y facultades mentales. Los embriones en estado rudimentario demuestran claramente que compartimos un pasado remoto. Me anima especialmente el optimismo evolutivo de Darwin⁹ cuando dice que, desde el período cambriano, hace quinientos millones de años, jamás se ha interrumpido la sucesión ordinaria por generación, pues desde entonces existen organismos vivos y ningún cataclismo ha sido capaz de desolar el mundo entero. Podemos confiar, por tanto, en que tenemos un largo porvenir y, como la selección natural actúa sólo para el bien de cada ser, todos los dones intelectuales y corporales tenderán a progresar hacia la perfección. Maravillosa actitud de enfrentarse a la vida, sobre todo, en estos tiempos de catástrofes políticas y financieras.

Cuando Darwin demostró que los simios eran nuestros antepasados más cercanos, empezamos a aceptar un poco mejor a las otras especies. Los últimos hallazgos sobre el genoma humano deberían suponer una cura de humildad, pero ni siquiera la evidencia de que tenemos muchas similitudes con la mosca del vinagre nos ha bajado los humos. Como sostiene mi admirado Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina por sus hallazgos relacionados con el comportamiento de los animales, hemos utilizado la teoría de la evolución para alimentar nuestra vanidad. Nos consideramos la «especie elegida», y no sólo eso: cada uno de nosotros tiende a pensar que es más «especial» que el resto de sus congéneres. Cada individuo tiene una pasmosa facilidad para trazar una frontera entre él y el resto del mundo; de su parte están los elegidos y del otro lado se sitúan los intrusos. Es probable que, vista desde fuera, la vanidad de la «especie elegida», síntoma inequívoco de estupidez, resulte francamente insoportable. La autocrítica es el mejor método de tomar la distancia necesaria para «vernos desde fuera», pero es un ejercicio poco frecuente. Si se practica con lucidez, la autocrítica nos pone a cada uno en nuestro sitio y demuestra que cualquiera es susceptible de pensar, decir o hacer estupideces. No hay título ni profesión que nos ampare. Tendríamos que ser tan humildes como el resto de los animales.

Aunque nos separamos hace millones de años, nuestro genoma y el de los chimpancés, la especie evolutivamente más próxima a la nuestra, aún coinciden en un 98,8 por ciento. No obstante, el ser humano es demasiado arrogante para considerarse sólo una parte del ecosistema y no el rey de la creación, como reza la tradición religiosa.

Intentaré explicarlo con mayor precisión. Los últimos hallazgos neurocientíficos apuntan algunos indicios sobre por qué las similitudes genómicas derivan en infinitas formas de comportamiento individual. Dicho de otro modo: si tenemos un ADN muy similar al de algunos insectos, ¿por qué nuestras mentes son tan distintas? Me temo que el Proyecto Genoma Humano creó demasiadas expectativas a corto plazo. Nos prometieron que, una vez obtenido el mapa genético, se podrían combatir con eficacia las patologías más temidas de nuestro tiempo, como el cáncer, las enfermedades cardiovasculares y las degenerativas. Sería posible lograr el medicamento que mejor se ajustara a cada individuo, que además iría directo a la diana de la enfermedad concreta sin provocar efectos secundarios indeseables. Habrá que esperar con muchísima paciencia y es probable que yo no llegue a verlo.

No cabe duda de que los avances que han permitido secuenciar el ADN de distintos organismos han sido de gran utilidad para la agricultura, la alimentación, la medicina y, en general, para numerosos avances científicos. Los problemas se multiplican cuando nos enfrentamos a la complejidad de nuestra inabarcable realidad genética, compuesta, al parecer, por más de 3.000 millones de pares de bases de ADN. «El primer hecho sorprendente que descubrió el proyecto —cito textualmente a Jonah Lehrer— fue el mareante tamaño de nuestro genoma [...]. Lo que nos hace humanos, y lo que hace que cada uno de nosotros seamos un humano aparte, no son simplemente los genes que llevamos sepultados en nuestros pares de bases, sino más bien la manera como nuestras células, en diálogo con nuestro entorno, retroalimentan nuestro ADN, cambiando así la forma de leernos a nosotros mismos. La vida es una dialéctica.»¹⁰

Todo parece indicar, según el citado autor, que nuestra naturaleza está infinitamente modificada por el entorno, porque nuestras neuronas están diseñadas para readaptarse constantemente a nuestras experiencias y a las condiciones que nos haya tocado vivir, es decir, que la plasticidad de nuestro cerebro trasciende nuestro genoma.

El mensaje esperanzador, a grandes rasgos, es que nuestra voluntad puede modificar nuestra biología. La primera conclusión de Lehrer es que el individuo no está genéticamente predestinado; cada día se modifican nuestras neuronas, que son tremendamente sensibles a los cambios del entorno. Así que no existen soluciones únicas, porque la vida se va construyendo de forma aleatoria. Ni siquiera el cociente intelectual es esencialmente estable, se va adaptando e interactuando a lo largo de la vida en función de los estímulos que reciba. Karl Popper comparaba la vida a una nube en el sentido de que es igual de irregular, desordenada y poco predecible.¹¹ Claro que Popper desconocía un hallazgo reciente de la NASA, publicado en la revista Nature: «Las nubes se comunican entre ellas, de forma parecida a los grillos con su canto o a las luciérnagas con sus fogonazos en una noche de verano», según un equipo de científicos de la Administración Oceánica y Atmosférica. El estudio revela que se organizan espontáneamente, como las bandadas de pájaros o como las dunas del desierto, y tienden a formar estructuras dinámicas como los panales de las abejas. El descubrimiento, dicen, ayudará a comprender mejor la meteorología.

CAPÍTULO 12

#LosElefantesTambiénLloran

Somos menos elegantes que las gacelas, menos ágiles que los gatos y más caóticos que los insectos.

@José_Luis_Aranguren

En la portada de la revista Time (diciembre de 2007), aparecía un titular muy sugestivo: «What makes us moral?» Se hacía esta pregunta a propósito de la publicación de un ensayo de Marc Bekoff y Jessica Pierce.¹² No está claro, según los autores, que la moralidad sea nuestra diferencia esencial con otras especies animales. La capacidad emocional de la especie humana es muy similar a la de los elefantes, los chimpancés, los lobos, los antílopes y el resto de los mamíferos. Nos asombramos cuando los vemos cooperar para conseguir alimentos, defender a sus crías, enseñarles a comportarse de un modo determinado, sufrir y deprimirse cuando pierden a su pareja e incluso tomar represalias contra los culpables de dichas pérdidas. Lo que llamamos instinto de supervivencia, donde intervienen actitudes como el altruismo, la empatía, la compasión o el sentido de la justicia, puede ser un comportamiento moral. La evolución afecta tanto a nuestras estructuras anatómicas o mecanismos fisiológicos como a nuestro sistema nervioso. ¿Por qué ha de existir un abismo entre nuestras emociones y las del resto de los mamíferos? El ser humano no es el único que tiene capacidad de ser solidario y comprender los sentimientos de los otros; es como los chimpancés, capaces de desarrollar las peores y las mejores intenciones. Hay humanos psicópatas que carecen de empatía, la capacidad imprescindible para cooperar socialmente y sobrevivir. Recientes investigaciones biológicas han llegado a la conclusión de que los animales son seres morales y tienen principios básicos.

Existen ejemplos conmovedores de solidaridad entre distintas especies. Les sugiero que busquen en YouTube un documental rodado hace algún tiempo en un zoo de Georgia llamado El Arca de Noé, donde aparecen tres fieras que viven juntas desde su infancia. Se trata de un enorme oso negro americano, un tigre de Bengala y un león, propiedad de los capos de la droga, que fueron liberados por la policía de Atlanta tras una redada. Cuando los trasladaron al parque zoológico eran todavía cachorros y convivían en total armonía, así que los cuidadores decidieron no separarlos. Al cabo de diez años, y contra todo pronóstico, Baloo, Leo y Shere Khan se volvieron inseparables. Es el único lugar donde tres animales tan distintos y feroces juegan, comen, duermen juntos y se defienden entre sí, como si formaran parte de la misma familia.

Personajes de leyenda, como Tarzán, no han sido los únicos capaces de comunicar entre sí a especies tan diferentes de la fauna. A los cuidadores, al mostrarlos, se les saltan las lágrimas. No me extraña. Observar las relaciones que han logrado establecer los tres formidables mamíferos es un espectáculo mucho más emocionante que ver en la televisión las cumbres del G-20, manifestaciones, imágenes de guerras, crímenes y demás escenas de violencia, protagonizadas todas ellas por la especie humana.

Tengo archivadas multitud de historias sobre comportamientos y actitudes conmovedoras de rinocerontes que salvan a sus crías a costa de su propia vida, de perros que se mueren de pena al perder a su amo... Me contengo para no excederme en el relato. Sólo una referencia más en este sentido de las múltiples que aparecen en Cuando lloran los elefantes,¹³ un libro imprescindible para los animalistas. Cuentan los etólogos que los elefantes cautivos en los zoológicos están expuestos a la muerte súbita, también conocida como «síndrome del corazón partido», que aparece sobre todo en ejemplares jóvenes cuando los separan del grupo social o se encuentran solos en un nuevo recinto. No pueden soportar la soledad y mueren repentinamente sin ninguna enfermedad previa. Del mismo modo, las hembras de elefante que parecen gozar de buena salud se muestran letárgicas después de la muerte de una de sus crías y andan cansinas detrás del resto de la familia.

El etólogo Frans de Waal ha estudiado la empatía en muchas especies animales y, sobre todo, el caso de los grandes simios, los elefantes y los delfines. Los tres coinciden en que tienen cerebros de gran tamaño. De Waal ha comprobado que los elefantes emiten sonidos especiales para tranquilizar a las crías y utilizan la trompa y los colmillos para ayudar a levantarse a otros congéneres que se han caído o se sienten débiles. Y ha visto delfines que han roto el cable del arpón para salvar a algún compañero de una muerte segura, y cuenta cómo defendieron a cuatro nadadores acosados por un tiburón gigante frente a las costas de Nueva Zelanda.¹⁴

Hace más de una década, también dio la vuelta al mundo la imagen de un paquidermo herido gravemente por una mina terrestre. Vimos en directo cómo lo anestesiaban para someterlo a una compleja intervención quirúrgica y en ese momento la cámara enfocó los ojos del elefante llenos de lágrimas. No se sabe si Pang Motala, así se llamaba el elefante, lloraba de pena o de dolor, pero lo cierto es que lloraba como cualquier ser humano.

No es el único caso. Darwin quiso demostrar que ciertas emociones se producen de forma muy similar en especies no humanas y, entre otros testimonios, recogió varios de elefantes capturados en Ceilán (actual Sri Lanka) de cuyos ojos fluían abundantes lágrimas. La idea de que los elefantes derraman lágrimas de dolor está muy extendida en la India.

Tampoco es sensato idealizar a los animales y creer que sus virtudes son las nuestras. Se trata de un error, una variedad de antropocentrismo, que cometen algunos propietarios de animales domésticos cuando se exceden en sus manifestaciones de amor. Sus gestos desmesurados sirven de argumento para ridiculizar a los animalistas.

En las grandes ciudades del planeta, hay tiendas con joyas para mascotas (me gusta la palabra «mascota» como sinónimo de «talismán», pero la detesto cuando se refiere a los animales de compañía) donde se venden cadenas y medallas de cuatrocientos euros. Dentro del capítulo de excentricidades, existe en Londres un sofisticado restaurante con platos a la carta para perros. Está claro que si los gatos y los perros enloquecen es por culpa de las psicopatologías de sus amos.

Una amiga llevó a su perro a un psicólogo de animales y le diagnosticaron una crisis de ansiedad. Desde que el marido se fue de casa, su cocker no comía y, cuando le dejaban, organizaba tal escándalo de ladridos y aullidos que los vecinos protestaban. El psicólogo canino le explicó que, como el amo del perro siempre había sido el marido, el pobre animal, a raíz del divorcio, había sufrido una alteración en la jerarquía que le impedía saber a quién tenía que obedecer, y por eso no hacía caso ni a mi amiga ni a los hijos. Lo malo es que el psicólogo le sugirió que toda la familia fuese a las sesiones de terapia, para que el perro aprendiera a establecer la nueva jerarquía. El tratamiento completo costaba un dineral, así que decidieron no sacrificarse hasta ese punto por el cocker, porque desconfiaban de la eficacia del afamado psicoterapeuta de mascotas, cuya minuta era astronómica y que, antes de despedirse, les dijo que cuando el perro muriese arrastrarían un insoportable sentimiento de culpa. Afortunadamente, no fue así.

A muchas personas les indignan las manifestaciones excesivas de afecto, porque están convencidas de la absoluta superioridad de la especie humana sobre el resto de los animales. Casi todo el mundo antepone el sufrimiento de sus congéneres frente al de las otras especies y lo entiendo, pero yo nunca me fiaría de un hombre o una mujer que maltrata a un animal, porque estoy convencida de que podría actuar con igual desprecio hacia el prójimo. ¿Qué clase de vándalo hay que ser para escuchar impasible los alaridos de dolor de un animal? ¿Cómo es posible no apiadarse de la mirada de un perro enfermo? Quien no se compadece con el sufrimiento de los otros animales demuestra tener pocos escrúpulos.

Existen demasiadas malas bestias dentro de la especie humana. Me refiero a los tipos que trafican con perros y los mantienen hacinados en jaulas, encadenados, heridos, cubiertos de parásitos y muertos de hambre. Son mucho peor que las alimañas más repulsivas del planeta.

No entraré en detalles sobre el maltrato a cerdos, toros, vacas, corderos, burros, conejos, cabras, lobos, visones, zorros, osos, tigres y nuestros más cercanos simios. Todos viven situaciones atroces. Hay desalmados que se mofan de los defensores de los animales y ridiculizan a los denunciantes con el argumento de que, tal y como está el patio de los derechos humanos, no vamos a escandalizarnos por que tiren una cabra desde un campanario o se utilicen pieles exóticas para fabricar abrigos. No gozan de muchas simpatías las organizaciones animalistas que irrumpen en los grandes almacenes para denunciar los métodos de tortura que se utilizan con los visones o las focas, entre otras especies, para arrancarles su cotizada piel.

Hasta hace poco se veía con naturalidad la lapidación o el ahorcamiento de perros y, aún ahora, muchos lo siguen considerando así. En España se maltratan actualmente miles de animales en las fiestas populares y se abandonan más de doscientos mil perros y gatos todos los años. Añadiré unas líneas sobre el galgo, raza autóctona española, porque se los tortura con especial crueldad. A muchos de sus antiguos dueños, cuando ya no valen para la caza, les divierte contemplar su lenta agonía, y deciden ahorcarlos por el sistema del «pianista», que consiste en dejar que las patas traseras toquen el suelo para que tengan una muerte lenta. Prefieren, a veces, atravesarles un palo en la boca, inyectarles lejía o quemarlos vivos, que es lo más frecuente para evitar la identificación y posterior denuncia. Aunque se sigue haciendo, ya no es una costumbre generalizada, de modo que, en este sentido, algo hemos progresado.

Ahora es posible manifestar públicamente el amor por los animales sin ser objeto de mofa. La suerte de los animales domésticos, en especial los perros y los gatos, conmueve cada vez a mayor número de ciudadanos y, además, empieza a haber cierta protección legal, pero no se puede decir lo mismo de otras especies cuyos derechos se pisotean con saña.

Se cometen toda clase de animaladas en las granjas industriales, en los laboratorios, en el comercio de las pieles y en la industria del ocio. Proliferan las imágenes en YouTube de vacas apaleadas, cerdos estrujados en camiones de transporte, caballos sarnosos con heridas infectadas, monos ensartados en jaulas de laboratorio, conejos y ratones torturados con ensayos para testar los nuevos hallazgos de la industria cosmética. Son situaciones denunciables, porque hace años que la vida y la integridad física de estos animales están protegidas por la ley, aunque sea de manera insuficiente. Mis reflexiones etológicas incluyen a los roedores, porque está demostrado que todos los vertebrados tienen capacidad de sufrimiento. Tienen derecho a que los tratemos sin sadismo y, si es necesario matarlos, a que lo hagamos sin crueldad. A poca gente le parece que sea una cuestión trascendental impedir que torturen a los pequeños vertebrados, sobre todo cuando sabemos que apenas quedan palomas mensajeras, ballenas, osos, leopardos, tigres, jaguares, burros... ni selvas tropicales, ni arrecifes coralinos. Para los más despreocupados es un asunto de mínimo interés, y no se dan cuenta de que hasta las repulsivas cucarachas o los inquietantes murciélagos contribuyen al equilibrio del ecosistema.

No se trata del cariño que podamos tener hacia determinados bichitos, por muy insignificantes que aparezcan ante nuestros ojos, sino de respetar a las distintas especies que mantienen vivo el planeta. Ya existen pruebas alternativas que permiten ensayar la seguridad de los cosméticos sin sacrificar seres vivos, cualquiera que sea su entidad.

Quizá deba aclarar que juzgo prioritario resolver los problemas de los humanos, pero, dicho esto, considero una aberración salvaje que a la gente le divierta torturar a un animal. Sin embargo, tampoco me gustan las campañas violentas que han llevado a cabo algunos activistas del Frente de Liberación Animal, como Barry Horne, que terminó dando su vida, literalmente, por ellos. Horne no dudó en emplear la violencia para denunciar e impedir el sufrimiento de millones de monos, perros, gatos, conejos, ratones, ovejas, caballos, pájaros y otras muchas especies que son envenenadas, genéticamente mutiladas, infectadas con productos letales, estresadas, quemadas, cegadas y traumatizadas, sin ninguna clase de anestesia, como denunciaba su organización. La primera sentencia contra Horne, que trabajaba como barrendero en Northampton, fue de seis meses de cárcel por intentar rescatar a un delfín encerrado en una piscina. En otra ocasión, provocó un incendio en una compañía química de la Isla de Wight donde se testaban productos cosméticos con animales, y también quemó varias peleterías para protestar contra el uso de las pieles en la moda. Por estos delitos fue juzgado como terrorista urbano y condenado a dieciocho años de prisión y a pagar más de mil millones de pesetas. Durante su estancia en la cárcel hizo varias huelgas de hambre. Murió a los cuarenta y nueve años, en noviembre de 2001, a causa de un fallo multiorgánico. Excepto sus correligionarios, que le consideraban un héroe y un mártir, el resto de los británicos le juzgaron con severidad por sus acciones violentas, aunque fuera para reivindicar una causa noble, como es impedir el ultraje de los humanos hacia los demás seres vivos. Pero convertirse en terrorista es una indignidad propia de fanáticos.

Sin abrazar causas tan extremas, cada vez hay más gente dispuesta a denunciar el maltrato animal. No se trata de un asunto de emociones o de afectos, sino de principios; evitar el sadismo humano con las demás especies o, al menos, cumplir las leyes españolas, deficientes y nada severas, sobre protección animal. En otros países europeos, las autoridades controlan el cumplimiento de estas leyes y los jueces dictan sentencias ejemplares contra los infractores. Las normas que existen en España están lejos de la legislación comunitaria y han demostrado ser incapaces de impedir el ensañamiento con los animales del que presumen impunemente estos energúmenos amparados, a veces, por la autoridad.

En Estados Unidos, los defensores del Proyecto Gran Simio consiguieron que la ley protegiese a los primates utilizados en pruebas de laboratorio. Los primates son los más parecidos a nosotros, los humanos, de modo que se merecen, al menos, tres derechos: a la vida, a la libertad y a no ser torturados. Se multiplican los grupos de presión dispuestos a evitar en lo posible el sufrimiento de estos monos, con el objetivo de que se les aplique anestesia, analgesia y asepsia durante los experimentos.

También se han creado asociaciones que denuncian la mala vida de los animales del circo. Varios cuidadores arrepentidos han aportado pruebas fotográficas de las penurias constantes a las que los someten. Durante los períodos de descanso, muchos animales permanecen encerrados dentro de las jaulas, en el interior de los camiones y, por supuesto, no reciben la debida atención de los veterinarios. Más de una vez, cuando descargan los vehículos, descubren que algún animal ha muerto. Los meses de invierno son una tortura para los leones, que sufren tanto como los osos durante los calores veraniegos. En cualquier estación, los encierran durante semanas en cabinas de hierro para realizar los viajes transoceánicos. Siempre están atados, con alimentación escasa, poca agua y castigos físicos como métodos habituales de entrenamiento. Parece que la peor parte se la llevan los elefantes, a los que golpean con garfios de hierro y aplican descargas eléctricas para que aprendan los difíciles números de la exhibición.

Existen filmaciones de cómo los domadores drogan a los tigres o les arrancan las uñas y los dientes para poder manejarlos durante la actuación. Hay animales que se vuelven neuróticos, gritan y se golpean violentamente contra los barrotes de las jaulas hasta que mueren. Los que envejecen o ya no sirven para el espectáculo se venden a cotos de caza privados o se utilizan para experimentos científicos en laboratorios.

En países como Suecia, India, Finlandia, Suiza, Dinamarca, Gran Bretaña y Estados Unidos, las leyes son muy estrictas con las especies amenazadas, hasta el punto de que muchas compañías de circo se han visto forzadas a prescindir de los animales.

Sería de agradecer que cualquier testigo de estas tropelías presente una denuncia cuando descubra cualquier tipo de irregularidad y no acuda a los espectáculos donde se exhiban animales sospechosos de recibir malos tratos. Insisto en que no se trata sólo del cariño, la ternura o la emoción que nos provoquen nuestros perros y gatos; es una cuestión de principios. Los animales sufren y, a mi modo de ver, tienen sus propios derechos; es inmoral someterlos a torturas que violan las leyes de la naturaleza. Ya sé que es una idea muy controvertida, porque algunos teóricos sostienen que la naturaleza animal no es un sujeto de derecho, puesto que para poseer derechos hay que tener capacidad de razonamiento, lenguaje o conciencia, como tienen los seres humanos. Pero más allá de estas disquisiciones filosóficas, lo que nadie discute es que no podemos liquidarlos impunemente, ni se los puede utilizar según nos plazca. Nuestra relación con los animales ha cambiado de manera radical, sobre todo desde que está demostrado el desequilibrio ecológico que causa la extinción forzada de ciertas especies. El planeta padece y nuestra salud se resiente. Aunque no todos asumen que el ultraje humano contra las demás especies provoca un desequilibrio que deteriora nuestra salud y nuestro bienestar, al final todo se paga, de modo que, si no somos civilizados por principios, seámoslo, al menos, por nuestro propio interés. El hombre no puede seguir siendo un ser fatuo, arrogante y vanidoso, que se erigió en el rey de la creación y se siente con derecho a aniquilar la flora y la fauna terrícolas.

—¿Sabes quién tiene la culpa del engreimiento de la especie humana? —interrumpe Jonás mis reflexiones—. ¿Quién crees que le ha hecho sentirse el rey de la creación?

—Tú me dirás.

—La religión —afirma categórico.

—¿Te refieres a alguna de manera especial?

—No, a todas —me responde—. Las teorías religiosas han hecho mucho daño al convertir al hombre en el hijo de Dios.

—Pues yo diferenciaría el budismo de las demás religiones.

Le recuerdo que los seguidores de Buda tienen una especie de espiritualidad laica o religiosidad cósmica a la que se han referido geniales científicos, como Einstein. Las enseñanzas de Buda no nos exigen creer en un único dios redentor, porque nosotros somos los artífices de nuestra propia salvación y nuestras vidas dependen del trabajo que hagamos sobre nosotros mismos y los demás seres animados e inanimados que nos rodean. El budismo se puede practicar en sus distintos grados. Te permite quedarte en la fase inicial, que consiste en practicar distintos ejercicios para mejorar la salud física y mental; o, si lo deseas, también puedes avanzar hasta llegar al compromiso supremo de los monjes.

—Y puesto que me refería a los animales —añado—, me gusta, además, que los budistas respeten esencialmente a todos los habitantes del planeta por insignificantes que parezcan.

—Estás hablando del budismo como si fueras fan de Richard Gere o del Dalai Lama —me replica Jonás con acritud.

—Me gustan los dos —le respondo ofendida—, cada uno en su estilo. Lo único que no han podido destruir las poderosas autoridades de Pekín en las últimas décadas ha sido la fuerza espiritual del pueblo tibetano. Los monjes se inmolan en la hoguera, pero no se doblegan; y eso sucede, en parte, gracias a la capacidad de resistencia del Dalai Lama.

—No quiero agredirte, pero, más allá de tu admiración por el Dalai Lama, estás en un error si crees que los budistas son los únicos defensores de la vida animal —me dice con menos aspereza.

—No los únicos, pero sí los más respetuosos. Budistas e hindúes fueron inicialmente vegetarianos para no ejercer la violencia contra los animales.

—Mahoma, aunque permitía matar animales, prohibía que se hiciera sin necesidad o cruelmente. También Pitágoras fue vegetariano y les atribuía un alma inmortal, como la del ser humano, y se dedicaba, además, a comprar animales en el mercado para ponerlos en libertad.

—Supongo que consideras ridícula la actitud de Pitágoras.

—Sí, sinceramente; no creo en la inmortalidad del alma, a pesar de lo cual sabes que yo también adoro a los animales. Comparto tu admiración por Darwin y coincido contigo en que el ser humano no es el rey de la creación sino sólo una parte del ecosistema.

—Menos mal que hemos llegado a un acuerdo.

CAPÍTULO 13

#PolíticosAparte

Cuando un verdadero genio aparece en el mundo, lo reconoceréis por este signo: todos los necios se conjuran contra él.

@Jonathan_Swift

—¿Crees que estaríamos de acuerdo si, en vez de hablar de animales y filósofos, hablásemos de política? —me pregunta Jonás.

—Supongo que no.

—¿Crees que los políticos españoles son de los peores?

—En absoluto. Sólo hay que fijarse en esas cumbres internacionales donde todos fanfarronean, se abrazan ostentosamente, se dan palmadas en el cogote y se ríen a carcajadas. Están encantados de haberse conocido. Cuanto más poderosos, más vanidosos. Los nuestros no son los peores, ni mucho menos. Te advierto que tengo poco interés en hablar de este asunto.

—Quizá estés harta, porque llevas haciéndolo demasiados años.

De todos modos, me gustaría aclarar que una cosa son los partidos y otra la política. Considero la política un gran tema de conversación, pero detesto hablar de las incidencias y declaraciones del político de turno.

—Probablemente, Jonás, ¿sabes la pregunta que más detesto?

—Ni idea.

—¿Cómo ves la situación política? Me lo preguntan todos los días.

—¿Qué respondes?

—Banalidades y mentiras, para salir del paso cuanto antes.

—¿Y por qué no dices la verdad?

—Porque tu verdad política siempre es conflictiva cuando se la cuentas a quienes no piensan lo mismo que tú. Y, como no se quedan satisfechos, intentan discutir durante horas, y eso me resulta agotador, fuera del horario laboral.

—Pues no digas lo que crees, sino lo que ves. Has conocido a todos los presidentes de la democracia. ¿Vamos a peor?

—No sé si vamos a peor, lo cierto es que los procesos de deterioro se aceleran. Todos los presidentes, a excepción del fugaz Calvo-Sotelo, padecen, al cabo del tiempo, las mismas alteraciones de carácter: se aíslan, se sienten incomprendidos, se vuelven suspicaces, ciclotímicos, pierden su capacidad de autocrítica y sólo se fían de un puñado de colaboradores, más que incondicionales, cómplices. Para desayunarse el sapo de cada mañana (últimamente con aspecto de editoriales por entregas), también desarrollan insensibilidad epidérmica: por eso se dice que tienen piel de elefante o más conchas que un galápago. El cuadro clínico que padecen los inquilinos de la Moncloa deja graves secuelas al final de su etapa presidencial. Cuanto más alto se han visto encumbrados, más dura será la caída. Tras abandonar el poder y tomar contacto con la realidad callejera, algunos se recuperan; otros, sin embargo, arrastran toda su vida alteraciones de conducta y un insufrible complejo de superioridad.

Ese proceso de desgaste acelerado los lleva, por lo general, a pensar que los electores han sido ingratos con ellos porque han hecho demasiados sacrificios mal valorados. Hay buenos políticos que tienen auténtica vocación de servicio público, pero dicen que, actualmente, su trabajo tiene muy pocas compensaciones. Se quejan de que los critican de una manera implacable y cruel desde que existen las redes sociales. Algunos confiesan que la vida partidista es de una mezquindad insoportable. Protestan porque cobran menos que el resto de sus colegas europeos y están sometidos a un estricto régimen de incompatibilidades. Advierten que la falta de incentivos económicos ahuyentará de la política a los más preparados. Siempre les recuerdo que muchos talentos, con excelente formación, eligen profesiones tan mal pagadas como, por ejemplo, la medicina, la enseñanza, la antropología, la biología, la música... y, nunca mejor dicho, lo hacen por amor al arte.

Es cierto que la retribución a los políticos es modesta para sus aspiraciones, pero los ex presidentes, al igual que los ministros, secretarios de Estado y parlamentarios, cuando abandonan el cargo, disfrutan de prebendas económicas a las que, en períodos de crisis, deberían renunciar. Hay quien lo considera el chocolate del loro; una partida inapreciable dentro del gran volumen de los presupuestos, pero no se trata sólo de reducir el gasto, que también, sino de dar ejemplo. Si los políticos predicaran con el ejemplo tendrían más autoridad moral para pedir esfuerzos a los ciudadanos. Sería muy estimulante que nuestros dirigentes tuvieran el detalle de empezar por ellos mismos a sufrir las restricciones. Muchos proclaman la renuncia a parte de su salario y presumen de adoptar algunas medidas de austeridad, pero son insignificantes comparadas con las que sufrimos el resto de los ciudadanos. A ellos no les afectan la reducción del gasto público, el retraso de la jubilación, las privatizaciones de los servicios, los ajustes del mercado laboral, el desempleo, las hipotecas, los desahucios... La mayoría de las amarguras socioeconómicas de este mundo (las que padece la mayoría de la humanidad) les son ajenas.

Ellos, me refiero a los que han ocupado un puesto en el gobierno o en el Parlamento, tienen el privilegio de la seguridad en el empleo para toda la vida. Hay que seguir la pista a los citados ex altos cargos para comprobar que la mayoría, por no decir la totalidad, aparecen discretamente recolocados en empresas públicas, embajadas, organismos internacionales o en las dichosas diputaciones provinciales. Los más privilegiados ocupan un escaño en el Parlamento Europeo. Casi todos encuentran cobijo laboral. Sólo los disidentes se quedan a la intemperie. Mira el fichero de altos cargos de Endesa, Gas Natural, Telefónica, Petronor... y verás que un 10 por ciento de los consejeros de empresas del IBEX-35 (con una media salarial cercana al millón de euros anuales) han desempeñado cargos políticos relevantes en los gobiernos socialistas o populares. El continuo trasiego de las personas que salen de un cargo político para entrar en instituciones o empresas estratégicas y viceversa se conoce como el fenómeno de las puertas giratorias. Esta promiscuidad malsana entre el poder político, el económico y el financiero, sin ser ilegal, es inmoral, porque fomenta, entre otras corruptelas, el tráfico de influencias. Un ejemplo: los partidos políticos deben mucho dinero a los bancos, y es de suponer que dicha dependencia los lleve a ser indulgentes a la hora de aplicar medidas legislativas que pudieran afectarlos. Es cierto que la ley de incompatibilidades mantiene a los ex altos cargos alejados de la empresa privada durante dos años, pero quizá sea un plazo insuficiente (incluso algunos se lo saltan), porque la actual legislación no logra evitar el conflicto de intereses. La manipulación política ha creado un clima corrosivo de cinismo y desconfianza.

Nunca había existido una frustración tan generalizada y una desconfianza tan atroz hacia los dirigentes políticos, las entidades financieras y las grandes corporaciones. Su principal cometido es convertir el dinero en poder y el poder en dinero. Los gobiernos están en manos de los mercados y los especuladores y satisfacen a los muy ricos, a los grandes gestores y a las grandes corporaciones, mientras frustran al resto de los ciudadanos. «Hemos entrado en una era de impunidad, en la que los miembros ricos y poderosos de la sociedad —altos directivos, ejecutivos financieros y sus amigos con altos cargos políticos— con frecuencia parecen creerse por encima de la ley.»¹⁵

Los unos sin los otros, financieros sin políticos, no hubieran podido llevar a cabo, con impunidad, las maniobras especulativas de las que sólo ellos han salido beneficiados mientras hundían a tantos en la miseria. Se dedican a cubrirse las espaldas mutuamente y, obsesionados por el PIB, han perdido de vista el verdadero objetivo de la política económica: lograr que la mayoría de la gente viva de una manera satisfactoria. Algo imposible si tenemos en cuenta que las grandes cifras de desempleo provocan infelicidad y agitación política.

Es desolador que los ciudadanos tengan a la clase política entre sus principales motivos de preocupación y peor aún que el 74 por ciento de los jóvenes españoles sientan el mismo rechazo por el gobierno que por la oposición. Si fueran eficaces y buenos gestores se les perdonarían algunos errores. El miedo es una actitud retrógrada que nos lleva a valorar lo malo conocido. No obstante, es cierto que los políticos con vocación democrática abusan del poder, toleran a los corruptos, pierden el tiempo con sus disputas internas y son incapaces de resolver los problemas económicos que nos asfixian. Se están ganando a pulso su descrédito, pero la alternativa es mucho peor. Hay una enorme cantidad de agraviados por el desempleo y por las medidas de ajuste generalizadas, sometidos a toda clase de apreturas, amenazados por el incremento del paro, el repago sanitario o la congelación o bajada de salarios y pensiones, que no están dispuestos a pasarles ni una.

Es un sentimiento muy primario, pero cada vez más justificado y compartido. El peligro de pensar que «todos son iguales» es que se abre la puerta al populismo y eso pone en riesgo el sistema democrático. La ultraderecha se está convirtiendo en la tercera fuerza parlamentaria en numerosos países europeos. Gana en las urnas y alcanza cuotas de poder, aunque todavía insuficientes para imponer sus métodos antidemocráticos y acabar con el sistema de partidos. En mayor o menor grado, sucede en Grecia, Hungría, Finlandia, Holanda, Suecia, Italia, Francia... ¿Seguro que España está a salvo?

Nombres de tendencia abiertamente fascista o nazi, como el de la francesa Marine Le Pen, el finlandés Timo Soini o el húngaro Gábor Vona, van engrosando una maldita lista negra que puede tener efectos letales. Sus programas y actitudes evocan la historia más siniestra del siglo XX. No exagero un ápice si digo que son homófobos, racistas, xenófobos, antisolidarios, que defienden la cadena perpetua o la pena de muerte y que quieren poner patas arriba las garantías constitucionales. A base de populismo y demagogia, la ultraderecha ocupa el vacío que dejan los partidos tradicionales.

Vuelvo al principio. ¿Cómo podemos evitarlo? Deberíamos hacer un pacto para impedir que nos caiga encima uno de estos individuos.

Todo contribuye a incrementar más la indignación. Por eso suscribo las reivindicaciones del movimiento del 15-M, al que un sector de la política tradicional intenta desacreditar por todos los medios. Uno de sus efectos más positivos es la politización de una sociedad que ha entendido que la democracia es mucho más que votar a un partido cada cuatro años. Las manifestaciones multitudinarias de los indignados en medio mundo demuestran el avance de un movimiento imparable. Bajo la agitación hay mucho más que una protesta imprecisa y desorientada contra los abusos del poder y las malas prácticas de la política.

Como somos muy olvidadizos, conviene recordar que todo empezó cuando las subprime (hipotecas basura) provocaron la crisis de Wall Street. Muchas voces prestigiosas anunciaron que aquello podía acabar con el capitalismo, del mismo modo que la caída del Muro de Berlín derribó sin titubeos el imperio soviético. El comunismo se acabó y nadie le dio una segunda oportunidad. Al capitalismo, sin embargo, le alargan los plazos indefinidamente, a pesar de que tampoco cumple sus promesas: crear riqueza, elevar el nivel de productividad y de renta, para luego distribuirla y acabar así con las desigualdades. Sabemos que la crisis no ha hecho mella en los potentados del mundo. No sólo aumentan sus fortunas, sino que, procedentes de los países asiáticos, se suman 150 magnates más a la tradicional lista que elabora anualmente la revista Forbes, especializada en el mundo de los negocios y las finanzas. También hemos sido informados de que la mayoría de los responsables de la crisis financiera están rehabilitados y han vuelto tranquilamente a operar en Wall Street, sin apenas cortapisas. El único de los estafadores que seguirá en prisión, suponemos que por mucho tiempo, es Bernard Madoff, el mayor timador de la historia, condenado a una pena de ciento cincuenta años, que está pagando el exceso de avaricia que le llevó a estafar a unos amigos demasiado poderosos.

Y, respecto al viejo continente, un nuevo fantasma recorre Europa: el fantasma de los mercados, que especulan con productos mucho más tóxicos que las emisiones del carbón o del acero, y que han llevado a cabo una auténtica expropiación de la política. Nos hemos rendido al determinismo económico y la política cuenta más bien poco. No existen barreras comerciales que impidan la libre circulación de capital, pero se refuerzan cada vez más los controles para evitar el tránsito de personas. La globalización se desarrolló inicialmente gracias a la caída de los muros que prohibían salir libremente a los habitantes de un territorio. Lo absurdo es que a los pocos años se empiecen a construir de nuevo murallas para evitar el libre movimiento de los ciudadanos.

No hay, de momento, partido político que se comprometa a romper esa férrea alianza entre el poder y el dinero. Pero más pronto que tarde aparecerá alguno capaz de canalizar la decepción y la rabia acumuladas. La joven generación del milenio, los que tienen hoy entre veinte y treinta años, van a afrontar ese reto a través de movimientos en las redes sociales, campañas mediáticas, boicots al consumo y protestas generalizadas. Sería una ingenuidad creer que se va a producir un cambio de la noche a la mañana, pero el eco de las reivindicaciones de los activistas ha llegado hasta la sala de máquinas de los principales centros de poder. La prueba es que los dirigentes occidentales empiezan a asumir el mensaje de que es necesario imponer límites al poder financiero y exigirle ciertas normas éticas; otra cosa es que lo consigan. Todo un síntoma de la eficacia de las movilizaciones o, al menos, de la receptividad hacia sus denuncias.

Es evidente que a Jonás y a mí nos gustan menos los políticos que los animales.

CAPÍTULO 14

#TropezarConLaMismaPiedra

Quien piensa a lo grande tiene que equivocarse a lo grande.

@Martin_Heidegger

Una de mis preguntas recurrentes es por qué tropezamos siempre con la misma piedra. Le pregunto a Jonás por ejemplos concretos. Cómo es posible que, después del esfuerzo que me costó dejar de fumar, haya recaído, tres o cuatro veces a lo largo de los últimos veinte años, en un vicio que detesto. Como conozco bien el sacrificio que supone dejar el tabaco, he sido tolerante con los humos ajenos y jamás denunciaría a alguien por fumar en un lugar prohibido. He fumado mucho y en todas partes: aviones, trenes, taxis, cines, hospitales, emisoras de radio, platós de televisión... No me sentí culpable hasta que un día un amigo con cáncer de pulmón me prohibió fumar en su presencia. Murió sin haber fumado un cigarrillo en su vida. A partir de entonces me avergonzaba dejar los ceniceros llenos de colillas y empecé a sentirme mal. Logré dejarlo, aunque tuve un par de recaídas leves, pero hace años que no he cogido un cigarrillo.

Cada vez que como en exceso, me arrepiento a las dos horas y, sin embargo, no lo puedo evitar. Otro de mis errores es comprar una talla menos de la ropa que necesito, porque nunca pierdo la esperanza de adelgazar un poco más. Me equivoco y termino regalando la ropa. ¿Por qué caemos siempre en los mismos errores? ¿Por dogmatismo, sectarismo, desmemoria o, simplemente, cerrazón mental?

Me cuenta Jonás que un equipo de neurocientíficos de la Universidad de Vanderbilt (Estados Unidos) descubrió que tenemos un grupo de neuronas, en una zona del cerebro, que reacciona cuando nos damos cuenta de haber cometido un error. Esta zona cerebral forma parte de un sistema que controla la toma de decisiones, corrige errores y suprime las respuestas habituales. El estudio se publicó hace años en la revista Nature, y fue importante para la investigación de ciertos desórdenes obsesivo-compulsivos, la esquizofrenia y otras psicopatías, pero sobre todo para conocer mejor el mecanismo cerebral de autocontrol: saber qué nos sucede cuando somos conscientes de haber cometido una equivocación y en qué medida afectan dichas neuronas al libre albedrío. Gracias a estos hallazgos, tal vez en un futuro sea posible evitar el mal funcionamiento de lo que los científicos denominan «neuronas del error». Se hicieron experimentos electroencefalográficos con monos, pero aún falta que estos estudios se apliquen con éxito al ser humano.

Quizá algún día lleguemos a saber por qué el ser humano nunca escarmienta en cabeza ajena e incluso averigüemos las razones que nos llevan a cometer tantos errores políticos. ¿Por qué la democracia no admite a los políticos corruptos y, sin embargo, una vez expulsados del sistema, los ciudadanos vuelven a elegirlos como si nada hubiera pasado? Cada cierto tiempo, los electores demostramos nuestras tendencias masoquistas y autodestructivas.

De todos modos, hay teorías más complacientes con nuestros propios errores, como la que Richard Dawkins (autor de El gen egoísta) sostiene en su libro El relojero ciego, según la cual las equivocaciones son imprescindibles para la evolución biológica.¹⁶ Sólo es posible construir la complejidad o acertar en las ideas o proyectos a través de la acumulación sucesiva de errores. Los grandes hallazgos llegan después de superar continuos fracasos. Sabios son los que prueban una y otra vez el método del ensayo y del error hasta que un día tropiezan con algo inesperado. Los descubrimientos arqueológicos más importantes, como las ruinas de Pompeya o la piedra Rosetta, fueron accidentales. «En arqueología —dice Mary Leakey—, casi nunca encontraréis lo que vais buscando.» No obstante, para que se produzcan hallazgos es necesario estar en disposición de encontrarlos y que los tropiezos en la búsqueda no te impidan resistir para seguir adelante.

Reitero que la mayoría de las veces el triunfo o el fracaso es fruto del azar, por lo tanto no se debe subestimar el factor suerte, pero no debemos abandonar el trabajo o el esfuerzo; todo lo contrario, hay que insistir hasta la extenuación, porque la tenacidad incrementa las posibilidades de acertar. El fundador de IBM, Thomas J. Watson, un hombre humilde que se convirtió en uno de los más ricos de su tiempo, aconsejaba: «Si quieres tener éxito, dobla tu índice de fracasos.» También dijo Pasteur que la suerte sonríe a los dispuestos.

Otro asunto es por qué reincidimos tanto en el mismo error. El filósofo José Antonio Marina tiene la teoría de que cada sociedad inventa una moral que durante siglos puede mantenerse estable, porque goza de eficaces mecanismos de inmunización. Él llama inmunización a la defensa dogmática contra la evidencia o la crítica. Una teoría se inmuniza cuando introduce cambios cosméticos para anular las evidencias en contra. O cuando al final sacrifica la evidencia accesible a todos en aras de una evidencia superior, privadísima e incomunicable; una especie de superstición que sobrevive a la evidencia en contra, a la experiencia, a la razón. Rendirse a la evidencia, es decir, hacer caso de las experiencias contrarias o los argumentos opuestos, sería un progreso.

Tan cierto es que, en un seminario de mi época universitaria, el profesor repartía entre dos grupos los mismos datos y argumentos para que cada uno defendiésemos distintas posiciones sobre un problema. La explicación más razonable, generalmente, salía de la fusión de los argumentos utilizados por cada grupo. El mundo está lleno de matices, de tonos grises, de sombras luminosas.

Es difícil, sin embargo, rendirse a la evidencia; entre otras cosas, porque la evidencia a veces se instala en arenas movedizas. Vivimos con una sobredosis de información y, por tanto, podemos encontrar evidencias a la medida de nuestros deseos. Existe una amplia oferta de argumentos ajenos que pueden ratificar nuestras ideas, conjeturas o simples pálpitos. Argumentos para todos los gustos. Se pueden encontrar explicaciones para demostrarlo todo, incluso teorías de signo contrario, pero, en vez de contrastar informaciones, tendemos a considerar exclusivamente las que nos dan la razón. Somos reacios a cambiar de opinión, simplemente porque es nuestra y nos ha costado mucho tiempo alimentarla, así que sólo queremos que crezca cada vez más.

Sucede con asuntos de menor entidad, como la moda, pero también con problemas de absoluta trascendencia, como los hábitos alimentarios o las enfermedades. Aunque no es oro todo lo que reluce, damos por bueno cualquier estudio que vaya avalado por las siglas de una universidad, y más aún si se ha publicado en una revista científica de reconocido prestigio. Supongo que nos ocurre a la mayoría de los legos, que nos sentimos muy reconfortados cuando un acreditado experto confirma lo que queremos escuchar. Aunque, eso sí, conviene que el experto nos quede un poco lejos, por esa manía que tenemos de desprestigiar lo cercano y encumbrar lo lejano. Siempre daremos más credibilidad a cualquier autor en cuyos datos biográficos aparezcan referencias a las universidades de Princeton, Harvard o Berkeley y a toda investigación que haya sido publicada por Nature o Science. Pero no siempre lo más prestigioso es lo mejor.

CAPÍTULO 15

#VivimosDeMilagro

Lo más increíble de los milagros es que ocurren.

@Chesterton

Jonás dice que estoy equivocada cuando infravaloro mis esfuerzos o los de mis compañeros universitarios porque estábamos en la retaguardia de la lucha contra la dictadura y en cambio engrandezco las virtudes de quienes cayeron víctimas de la represión.

—Creo que es de justicia —le respondo—: no es comparable la vida sacrificada y clandestina que llevaban, por ejemplo, algunos sindicalistas de Comisiones Obreras, que la de una estudiante de dieciocho años que de vez en cuando tiraba un panfleto o participaba en una manifestación de protesta.

—No hablo de obreros comprometidos, sino de tus compañeros de la universidad. A muchos los detuvieron por tirar los mismos panfletos que tú. La dictadura ejercía una política represiva muy arbitraria.

Él asegura que tanto sus vidas, las de mis compañeros universitarios, como la mía estuvieron sometidas a las mismas amenazas, sólo que, al haberlas sorteado y haber salido indemne, tiendo a no ser consciente de lo que me arriesgué y me quito méritos.

—No es una cuestión de méritos, sino de suerte —puntualizo.

—Quizá tengas razón.

Me hace ver que yo también podía haber sido torturada cuando me detuvieron. Insiste en el factor de arbitrariedad que había tanto en el riesgo como en las consiguientes represalias. Me recuerda cuando le pedí prestado su estudio para las reuniones clandestinas, las manifestaciones en las que participé y los riesgos que asumí cuando era correo de una organización considerada subversiva en aquella época. Podían haberme juzgado, condenado o, al menos, expedientado, como a muchos otros de mis compañeros. El hecho es que, si los riesgos fueron similares, no sé por qué me libré de lo que otros padecieron. Quizá era más hábil para sortear obstáculos, o más prudente, o sólo más afortunada.

Me ha recordado una anécdota de hace muchos años que ya tenía olvidada. Con motivo de la presentación de uno de mis libros, unos amigos organizaron una fiesta donde conocí a varios personajes extravagantes; entre ellos, a una santera cubana que me echó los caracoles, una práctica presuntamente adivinatoria con una larga tradición en Cuba. Como suele suceder, la mujer era intuitiva y observadora y tuvo conmigo unos cuantos aciertos respecto a mi manera de ser. Añadió un detalle que me hizo pensar: en la mitad de mi vida había corrido un riesgo que me había puesto al borde de la muerte, pero, una vez superado, la posición de los caracoles sobre la esterilla sólo presagiaba salud y longevidad.

No era la primera vez que una supuesta adivina me hablaba de un grave peligro felizmente superado. Supongo que el comentario se debe a que en la mitad de una de las rayas de mi mano derecha hay un corte brusco, lo cual tiene una interpretación demasiado evidente en cualquier manual de quiromancia. En todo caso, es posible que haya vivido en peligro de manera inconsciente, pero al cabo del tiempo es muy difícil darse cuenta de que una ha estado a punto de morir.

Buceando en mi memoria, pienso en una ocasión en que me caí de un potro de gimnasia y me abrí la cabeza; o en el caballo de un policía que estuvo a punto de patearme cuando trataba de huir de su persecución y me lancé por un terraplén de la Facultad de Arquitectura; o cuando, siendo niña, pasé un verano en Extremadura y la familia con la que me alojaba me dio litros de vinagre para acabar con una diarrea, lo cual me produjo una anemia de cierta gravedad; o en el amigo que estuvo a punto de contagiarme una tuberculosis; o cuando me quitaron un enorme tumor del maxilar que, aunque no era maligno, exigió una intervención quirúrgica enormemente complicada; o cuando estuvieron a punto de secuestrar a nuestra caravana en el desierto de Yemen.

Quizá fueran más peligrosos los amagos de accidente de avión que he padecido a lo largo de mi vida. Uno fue en un vuelo hacia Almería. Hubo alarmas, tripulación visiblemente alterada, niños llorando, madres gritando, histeria colectiva... y ambulancias y bomberos en el aeropuerto. El susto se quedó en un aterrizaje accidentado. Cuando cubría informativamente los viajes del jefe del Estado, me llevé otro gran susto. Fue en un viejo DC-9 de Iberia (un año después se retiraría el modelo de la circulación) con el que nos trasladamos de Brasil a Argentina y Paraguay. Regresábamos a Madrid desde Asunción, la capital paraguaya, el comandante me invitó a la cabina para ver las cataratas de Iguazú y, de pronto, me pidió con brusquedad que me fuera a mi asiento. Antes de sentarme, vi las llamas de uno de los motores y pregunté en alto a la azafata si aquel incendio era grave, causando la alarma general. La pericia del piloto, que tenía muchas horas de vuelo y fue soltando combustible sobre la selva brasileña, nos salvó de la catástrofe. Regresamos a Asunción y, al pie de la escalerilla del avión, nos esperaban los Reyes, visiblemente preocupados, y el general Andrés Rodríguez, recién estrenado presidente de la república, porque unos meses antes había dado un golpe de Estado contra el dictador Alfredo Stroessner, a la sazón su consuegro y compañero de armas y negocios. En esta ocasión pasé más miedo, porque ya tenía dos hijos y sólo pensaba en lo duro que podía haber sido para ellos.

Me parece que en lo que acabo de exponer, y en todo lo que se me ocurre en estos momentos, hay un riesgo inexistente. Dicen que, cuando sales indemne de un peligro, al cabo del tiempo no eres consciente de su gravedad. ¿Quién puede saberlo? Es tan difícil vaticinar el futuro como interpretar lo que pudo haber sido y no fue, aunque hay un batallón de supuestos expertos que se ganan la vida aparentando tener conocimientos que les permiten desentrañar los misterios que el resto de la humanidad considera indescifrables. Gozan de mayor respetabilidad que mi santera cubana, pero, personalmente, les doy a todos el mismo crédito. Sólo me creo lo que tengo necesidad de creer y sólo recurro a ellos cuando me encuentro en un laberinto o en un callejón sin salida; entonces deposito en ellos mi decisión con la misma fe que si jugara a la ruleta en un casino. Claro que estos presuntos expertos tienen que dar a entender en todo momento que lo son, es decir, actuar con seguridad y una firmeza rotunda. Más aún, deben aparentar cierta altivez.

Hace poco tuve un grave problema con el coche (al menos, yo suponía que era grave), pero debía llegar como fuera al final del viaje y a ser posible en ese mismo coche, porque llevaba al lado a una amiga enferma a la que no quería alterar diciéndole que teníamos que esperar a una grúa o a los técnicos del seguro o a cualquiera que fuese capaz de resolver el problema. Busqué al primer empleado que vi con mono rojo en la gasolinera más cercana, le conté mi caso, le supliqué una solución y me la dio; era un poco disparatada, pero hablaba con tanta seguridad que le hice caso a ciegas. Necesitaba aliviar mi ansiedad como fuera. En ese momento de inseguridad y de penuria, cualquiera sabría más que yo, sobre todo si se trataba de un empleado al que suponía competente en materia de carburante. Mi capacidad de autoengaño funcionó a la perfección y, además, tuve la suerte de que el coche y mi amiga llegaron a su destino. Cuando consulté con mi mecánico habitual, me dijo que habíamos llegado de milagro. Me lo temía. No tenía que haber echado aceite en el depósito del combustible, tal y como me dijo el audaz empleado del mono rojo. La suerte es que elegí un coche muy resistente que, como he podido comprobar, aguanta todo lo que le echen.

CAPÍTULO 16

#CuidadoConLoQueDeseas

Si no esperas lo inesperado, no lo reconocerás cuando llegue.

@Heráclito

El caso es que me preocupa la cantidad de fallos irracionales que cometemos. Jonás me aseguró que si leía Las trampas del deseo, de Dan Ariely, encontraría argumentos para comprender mejor la irracionalidad con la que tomamos nuestras decisiones cotidianas. El autor, profesor de psicología del consumo en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, tiene una biografía interesante y es uno de esos expertos que estaba buscando para dar fundamento a mis conjeturas.¹⁷ Somos, según Ariely, previsiblemente irracionales, pues repetimos una y otra vez, siempre del mismo modo, actos erróneos. Nuestra mente está organizada para observar todos los elementos que nos rodean (seres humanos, animales, experiencias, actitudes, objetos, sentimientos...) en relación con otros diferentes. Nuestros deseos son confusos, hasta el punto de que no sabemos elegir lo que nos gusta más sin compararlo con lo que, en teoría, nos gusta menos. Dice Ariely que, puesto que todo es relativo, «siempre comparamos unos trabajos con otros, unas vacaciones con otras, unos amantes con otros y unos vinos con otros». La relatividad nos ayuda a tomar decisiones que a veces son un acierto, pero que en otras ocasiones nos hacen completamente desgraciados, porque, si comparamos nuestra vida con la de quienes viven mejor que nosotros, podemos pasarlo muy mal. Lo inteligente es evitar la envidia y aprender a disfrutar de lo que tenemos. Parece simple, pero es un largo y complejo aprendizaje.

Otro ejemplo personal. Estoy encantada con mi casa, pero, cuando veo una que me gusta más, empiezo a encontrar defectos en la mía. Por eso es tan fácil crear esa necesidad de «redecorar tu vida» y, si no puedes, al menos te incitan a cambiar los objetos de sitio para sentirte un poco mejor. Confieso que, copiando la idea que había visto en casa de unos amigos, el otro día le puse unas patas a un mueble de Ikea y lo pinté de color ocre. No está mejor, ni mucho menos; sólo parece distinto al que existe en casi todos los hogares clónicos de mis amigos. Y, sobre todo, gracias a esa tontería siento que me he renovado. Somos así de necios.

La espiral de la relatividad nos provoca un descontrol que nos lleva a comparar lo nuestro, algo de lo que habíamos logrado sentirnos satisfechos, con lo de los demás y, por tanto, a deseos y envidias permanentes. Hay un modo de controlar esa espiral. Es cuestión de ampliar el foco de nuestra mirada. Sugiero al lector que lea el título citado en líneas anteriores; es probable que aprenda, entre otras muchas nociones interesantes sobre el comportamiento humano, a romper esa necesidad obsesiva de tener siempre más o de tener algo distinto. Conocerse a uno mismo, una vez más, es fundamental para no repetir los errores. Hay métodos de defensa frente a nuestra propia irracionalidad a la hora de tomar decisiones.

CAPÍTULO 17

#LoMejorEsEnemigoDeLoBueno

Cuando alguien encuentra lo que de verdad necesita no es por casualidad. Su propio deseo y su propia necesidad le conducen a ello.

@Hermann_Hesse

Les aseguro que cada vez me cuesta menos trabajo elegir. Antes me volvía loca porque era demasiado ansiosa, impaciente, indecisa...; me arrepentía continuamente de mis decisiones. Tenía demasiados deseos y no sabía establecer un orden de prioridades. Me había equivocado al dejar a un lado la narrativa y pensaba que el trabajo de periodista me estaba apartando de la vocación de mi vida. A los veinte, e incluso a los treinta años, me sentía tan capaz que quería entrar por varias puertas al mismo tiempo, sin darme cuenta de que, cuando abres una, las otras se cierran. Entonces la vida me ofrecía demasiadas posibilidades; y rechazar cualquiera de ellas, además de confundirme, implicaba un gran esfuerzo.

Se trata de una reacción muy común sobre la que el psicólogo Barry Schwartz escribió un libro de éxito.¹⁸ Siempre es mejor poder elegir que no hacerlo, pero lo paradójico es que, cuando tienes demasiadas posibilidades de elegir, aumenta tu indecisión ante tanta oferta, e incluso a veces te paralizas y no eliges nada. Cuando te decides por algo, siempre te queda la duda de si la otra opción no hubiera sido mejor. Son demasiadas las decisiones trascendentes, insignificantes o frívolas que te ves obligada a tomar en cada momento de tu vida. Para elegir la marca y las características de un yogur encuentras una amplia gama de posibilidades: natural, desnatado, azucarado, con trozos, con sabor, líquido, sólido..., hasta un centenar de variedades diferentes. Es un problema que exista una cantidad abrumadora de posibilidades. Se pierde mucho tiempo decidiendo cuál es la mejor alternativa. Lo malo es que, a medida que cumples años y tienes más experiencia, aprendes a decidir con más seguridad, porque se va limitando el número de ofertas y también porque se reduce el número de tus deseos. Tres son más que suficientes.

La teoría de Schwartz es que si se reducen las posibilidades de elección las personas estarán más satisfechas con lo que decidan. Su pronóstico vale lo mismo para la venta de objetos que para las opciones personales. Cuentan que, cuando le pidieron a Henry Ford que ofreciera el nuevo modelo del coche T en diferentes colores, su respuesta fue: «Los clientes pueden elegir cualquier color, siempre que sea negro.» Quizá Ford nunca pronunció esa frase, pero viene al caso porque cuántas complicaciones nos evitaría que no existiera tal variedad de colores cuando decidimos cambiar de coche. El negro es tan bonito como el rojo, así que no lo pienses más y aprende de memoria que, como intentó enseñarme mi padre, lo mejor es enemigo de lo bueno.

Entre los treinta y los cuarenta años me ofrecieron demasiadas cosas y, a pesar de mi sana ambición de abarcarlo todo, tuve que renunciar, por ejemplo, a aceptar una corresponsalía, a realizar algunos viajes, a hacer eso que llaman carrera política, e incluso rechazar la tentación de ganar más dinero. Ahora que la crisis económica me ha afectado lo mismo que a casi todo el mundo, dudo si me hubiera ido mejor aceptando alguna de las tentadoras ofertas que me hicieron en mi época de mayor esplendor profesional. Es un mal pensamiento que trato de eliminar lo más rápidamente posible. No podía tenerlo todo y, además, en aquellos momentos fui muy consciente de que había muchas maneras de hacerme infeliz, y una de ellas era renunciar a mi peculiar manera de vivir a cambio de aceptar mayor responsabilidad profesional. Dicen que el éxito no consiste en ser el mejor, sino en lograr lo mejor de uno mismo. Para eso no hay que hacer lo que los demás esperan de nosotros, sino cumplir nuestros auténticos deseos. El problema es que cuando eres joven no sabes muy bien cuáles son tus deseos.

Una de las ofertas que me hicieron iba envuelta en un lujoso despacho con maravillosas vistas, secretaria, coche con chófer y un sueldo opulento. Lo rechacé y creo que hice bien porque nunca eché de menos esa clase de prebendas, por más que ahora, en medio de esta maldita crisis, probablemente me permitiría vivir en la abundancia (como vive quien lo aceptó en mi lugar). Pero mi padre, del que tanto me acuerdo y a quien me parezco cada vez más a medida que cumplo años, me enseñó que tener más no es sinónimo de tener lo mejor. ¡Cuántos lugares comunes se descubren con la experiencia! Cuando me decía tan convencido esta clase de obviedades, yo las consideraba tópicos terriblemente vulgares y, sin embargo, mi padre estaba en lo cierto. Él lo expresaba sin el pudor intelectual que impide a los jóvenes arrogantes —como yo era entonces— echar mano del desacreditado refranero o de la llamada sabiduría popular.

Si hubiera aceptado aquel cargo, no hubiera podido ocuparme de mis hijos cuando eran niños, ni de las enfermedades de las personas queridas; habría frecuentado aún menos a los amigos y, probablemente, tampoco hubiera escrito novelas. Claro que lo de escribir novelas lo veo, a estas alturas de mi vida, despojada de toda vanidad o afectación. Mi sencilla carrera literaria me ha llevado por caminos inesperados. Cuando era joven estudiaba en la elitista Facultad de Ciencias Políticas de aquellos tiempos y leía con autosuficiencia La ciudad del sol de Campanella¹⁹ o el Heráclito de Rodolfo Mondolfo;²⁰ tenía diecinueve años y grandes pretensiones intelectuales. Me gustaba lo indie y contracultural, el cine independiente, la música alternativa y, por supuesto, los escritores más outsider de la época.

Una escritora indie deja de serlo, si es que lo fue alguna vez, desde el mismo instante en el que gana premios literarios de repercusión mediática. Como he contado al principio, los premios, aunque me permitieron liberarme de las hipotecas, cambiaron el rumbo de mis pretensiones. Insisto en la idea de que no puedes abarcarlo todo y debes elegir el camino que te permita cumplir tus objetivos. Dediqué un tiempo breve a pensar en lo que más me convenía, pero enseguida me di cuenta de que no debía abandonar lo que había hecho toda mi vida. El periodismo me ha permitido hacer compatibles la mayor parte de mis satisfacciones, así que no podía dedicarme en exclusiva a construir lo que se entiende por una carrera literaria, en el sentido de alcanzar prestigio y obtener el reconocimiento de los círculos más selectos.

—¿Nunca te has arrepentido? —me pregunta Jonás.

—No, estoy convencida de que hice una buena elección.

—Incluso ahora, cuando tú misma admites que está tan desprestigiado, ¿no te gustaría dejarlo definitivamente?

—Me temo que antes me dejará él a mí —le digo—. Ni el periodismo ni yo somos lo que fuimos. No me hagas caer en la melancolía.

Empecé a escribir en un periódico donde existía el papel pautado con hoja de calco y una máquina de la legendaria marca Remington. Tenía los dedos manchados de tinta blanca del corrector Tipp-Ex. Me gustaba entregar los textos limpios, sin tachaduras, excepto cuando tenía que escribir a toda velocidad porque en los talleres estaban esperando mi crónica para cerrar el periódico. Admito que echo de menos el ruido de la rotativa, la contaminación por el humo del tabaco y la vida noctámbula de las redacciones de la época dorada del periodismo. Aquellos talleres fueron anulados por la tecnología más puntera. Quizá el cambio más extraño es que ya nadie fuma en el lugar de trabajo. De todos modos, hay algo que permanece a pesar de los nuevos soportes, del sensacionalismo y la trivialización, de las interferencias de los gobiernos, de la presión laboral, de los sueldos de miseria, de la ruina socioeconómica que padecemos: a pesar de todos los pesares, aún quedan periodistas que dan la vida por trabajar; por contar en sus crónicas lo mal que lo pasa la gente, la mayoría de las veces por culpa de políticos corruptos, tiranos, señores de la guerra, narcotraficantes, terroristas o mafiosos que, en ocasiones, ventilan sus problemas asesinando al mensajero, por el que sienten un desprecio absoluto. Se la juegan, literalmente, porque cada cinco días es asesinado un reportero en cualquier zona del planeta; en medio del fuego cruzado de una guerra o a manos de mafiosos, delincuentes, terroristas y depredadores de la libertad de expresión.

La dignidad tampoco goza de buena salud, pero esto último depende más de nosotros mismos que de la pésima situación del mundo que vivimos. La mayoría lo tenemos claro: el periodismo ya no es lo que era. Mis colegas más jóvenes se quejan de estar sometidos a un estrés insoportable durante larguísimas jornadas laborales por las que cobran sueldos de miseria, y de sufrir una presión brutal desde sus empresas, supeditadas a su vez a una dura competencia. Por eso muchos piensan abandonar la profesión.

—No hay mal que por bien no venga —concluye Jonás—: así, a estas alturas de tu vida, te podrás dedicar por fin a la literatura.

No estaría mal. A estas alturas de mi vida, tengo tres grandes deseos: mantener una salud razonable, que me dejen vivir en paz y escribir unas cuantas cosas más.

CAPÍTULO 18

#CuestiónDePiel

Lo más profundo que hay en el hombre es la piel.

@Paul_Valéry

Tenemos mala prensa. Los numerosos damnificados por los medios de comunicación piensan que los periodistas nos despertamos obsesionados por encontrar nuestra dosis de basura diaria para que nos suministre un buen titular de primera página. Una legión de detractores nos acusan de excitar las bajas pasiones de lectores, oyentes y espectadores, de alentar huelgas, suicidios, divorcios, corrupciones, crímenes y hasta guerras.

En más de una ocasión he tenido que informar de algún atentado sangriento. Y es horrible sentir la impotencia, el no saber qué hacer, la incapacidad frente al horror. Te lanzas a la calle con el deseo de que cuenten contigo, de servir para algo, de ser de alguna utilidad para las víctimas. Quieres estar muy cerca de ellas, de su dolor, de su tragedia. Te preguntas mil veces: ¿qué puedo hacer yo? Hay que ser lo suficientemente humilde para conformarse con el papel que te asigna la vida. Comprender, por ejemplo, la importancia de que haya pan en la panadería, café en el bar, barrenderos en la calle, jardineros en los parques y periódicos en el quiosco para que ningún desalmado sea capaz de interrumpir la vida cotidiana de la gente que mueve el mundo. Nadie puede hacer más que cumplir lo mejor posible con el trabajo encomendado. Nuestra tarea profesional es muy simple: mantener informados a los ciudadanos sobre el trágico atentado terrorista que nos ha tocado ese aciago día. No debes pretender más que informar con rigor y delicadeza extrema hacia las víctimas. Y hacerlo con los cinco sentidos que recomendaba el periodista polaco Ryszard Kapuściński: estar, ver, oír, compartir y pensar. Algunos lo hemos hecho con nuestra experiencia y las mejores intenciones. Aun así, nos consideran frívolos, superficiales, imprudentes, irreflexivos, epidérmicos...

A propósito de la superficialidad y la epidermis, me gustaría hacer un elogio de la piel. Sólo un buen dermatólogo sabe cómo interpretar los síntomas que se manifiestan en la epidermis. La primera impresión, casi siempre, es lo que cuenta. En este oficio adquirimos un sexto sentido que no aparece de la noche a la mañana. El ojo clínico o el olfato canino, tan apreciados en muchas profesiones, se basan en la intuición, que es un fenómeno científico. No se trata de algo tan misterioso como algunos pretenden. La intuición no es más que el instinto singular de reconocer las posibilidades antes de explicarlas, de prever las consecuencias sin precisarlas, de descifrar los mensajes no emitidos, de ver a lo lejos, de poseer informaciones que no sabemos justificar. Consiste, en definitiva, en tener la habilidad de pasar de un fenómeno neurológico a un fenómeno consciente. Para lograr esa proeza hay que ser capaz de movilizar bloques gigantescos de información y mezclarlos con las experiencias afectivas que se depositan en nuestra memoria neurológica.

La intuición, también conocida como blink (parpadeo),²¹ es un método de pensamiento expeditivo y eficaz. Hay personas especialmente intuitivas que sacan verdadero provecho de su inconsciente, de su sexto sentido o como quiera llamarse a esa capacidad de conocimiento instantáneo que nos permite saber sin reflexionar y acertar sin razonar. ¿Quién no ha tenido alguna vez presagios o corazonadas que se anticipan a la realidad? Aunque sea de forma nebulosa o imprecisa, todos poseemos esa extraña habilidad de percibir lo inminente. Gracias a esa percepción, olfateamos el peligro unos segundos antes (los suficientes) de ser conscientes de que nos acecha.

En períodos de incertidumbre, se agudiza el instinto de un modo especial y creemos ver más allá de la realidad. No me refiero a los grandes asuntos planetarios, que son difícilmente previsibles, sino a fenómenos psíquicos más humildes y cotidianos. Saber, por ejemplo, si nos gusta una persona, una película o un lugar antes de conocerlos. No es la primera vez que neurólogos y psicólogos intentan descubrir los mecanismos científicos del conocimiento intuitivo. Cada día aumentan las posibilidades de investigar con una tecnología más perfeccionada en qué consiste el llamado sexto sentido. Dicen que en algún lugar profundo de la mente almacenamos conocimientos aprendidos a lo largo de toda nuestra vida, o incluso experiencias vitales ajenas, para dejar sitio a lo más inmediato. Esos saberes ocultos salen a flote sólo cuando los necesitamos.

Parece visceral, porque en cuestión de segundos acertamos a decir algo que está por encima de nuestras posibilidades aparentes. A veces, nos comportamos de manera instantánea con más inteligencia que cuando nos perdemos en el laberinto de razonamientos excesivos y damos demasiadas vueltas al mismo asunto. Descubrimos a un farsante de lejos, pero si nos detenemos a escuchar a uno de esos astutos charlatanes puede convencernos de lo que quiera, incluso en contra de nuestras creencias más profundas; habla y habla y nos aturde con sus palabras y da mil rodeos hasta que consigue llevar el agua a su molino. Maneja tan certeramente las palabras que al fin le damos la razón, pero, al quedarnos a solas con nuestros pensamientos, se nos pasa el efecto de su palabrería y volvemos al punto de partida, que, en realidad, era el correcto.

Mejor ejemplo es la rapidez de nuestro instinto frente al miedo: lo que se conoce como acto reflejo. Cerramos los ojos o agachamos la cabeza al instante, de forma espontánea, para desviar una agresión. No pensamos lo que hay que hacer; simplemente, lo hacemos sin pensar. Nos defendemos del peligro antes de considerarlo una auténtica amenaza. De algún modo, los actos reflejos forman parte de nuestro código genético. Es probable que suceda algo similar con el sexto sentido. Todos los conocimientos adquiridos y también los compromisos emocionales que establecemos con otras personas se transforman en energía acumulada en ese entramado neuronal que están investigando científicos prestigiosos. Intuyo sus teorías, pero no las comprendo plenamente.

Hay momentos en que un sueño, una frase, una imagen nos produce una emoción indefinible y nos ilumina el cerebro. Enseguida nos damos cuenta de que se trata de un chispazo de sabiduría, pero se esfuma si intentamos retenerlo. Cuando un experto nos explica, con paciencia y talento, la teoría de la relatividad, es probable que lleguemos a entender el significado de que la energía es igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz (E = mc²), pero el aprendizaje suele ser demasiado fugaz para un profano y se desvanece. No obstante, al leer los escritos más asequibles de Albert Einstein es fácil compartir su maravillosa visión del mundo. «El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir —escribe el padre de la teoría de la relatividad—. Quien no lo conoce, quien ni puede asombrarse ni maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido.»²² La intuición, que es una forma misteriosa y profunda de conocimiento, nos hace venerar a quienes nos ayudan a afrontar las desdichas y dignifican el sentido de la vida. Más allá de la fórmula que modificó el rumbo de la ciencia, Einstein sostiene que las emociones y la curiosidad son el motor de todos los logros humanos. Son, además, según sus palabras, sentimientos más hermosos e incitantes que la razón. Lo que el genio llama religiosidad cósmica es el estímulo más alto de la investigación científica. Consiste, simplificando al máximo, en desentrañar la mecánica celeste. Y ese deseo inexplicable de desvelar misterios, generado por la religión y la ciencia, es el estímulo más eficaz para la investigación científica y para la creación artística. «En este sentido y sólo en este —escribe Einstein—, pertenezco a los hombres profundamente religiosos.»

Retomo las emociones indefinibles que nos iluminan por un instante el cerebro. Es fascinante ser capaz de olfatear la naturaleza; saber lo que sucede en el fondo sólo con mirar la superficie de las cosas. El mundo se filtra a través de la piel y es en ella donde se marcan las huellas del tiempo. Este oficio consiste en interpretar cabalmente la superficie, el brillo y la apariencia. Lo dijo Paul Valéry: la piel es lo más profundo que hay en el ser humano. Por eso, precisamente, para protegerme del exceso de sensibilidad, le digo a Jonás que me gustaría tener la piel del elefante, tosca, rugosa e invulnerable. Aunque los elefantes, a veces, también lloran.

CAPÍTULO 19

#ManadaORebaño

El hombre se cree siempre más de lo que es, y se estima menos de lo que vale.

@Goethe

A continuación, una de las preguntas con las que me sorprende Jonás:

—¿Tú qué prefieres: formar parte de un rebaño o de una manada? En otras palabras, ¿quieres vivir como un cordero o como un lobo?

Me advierte que nadie quiere vivir en un rebaño de ovejas; preferimos ser un lobo malo antes que un deslucido, inofensivo y bondadoso cordero. La respuesta excepcional, la que más le gusta escuchar, es que no hace falta ser ni una cosa ni la otra.

Vivir al amparo de la manada o incluso del rebaño tiene la ventaja de la protección y el inconveniente del sometimiento a la jerarquía. O te proteges dentro de la manada o sufres los rigores de la intemperie. O estás conmigo o estás contra mí. Si eres una persona abierta a la complejidad, dispuesta a admitir tus propios errores y a aceptar lo sorprendente y caótico del mundo, es mejor que te hagas fuerte y abandones el grupo. Podrás pensar las cosas por ti mismo, pero ten presente que la vida cultural, política, económica y social está dominada por el sectarismo que obliga a la gente a actuar como no es, a decir lo que no piensa y a prometer lo que no hace. El que tiene por costumbre establecer sus propias reglas de juego se convierte en sospechoso, inoportuno, desorientado, fronterizo; en fin, es poco de fiar.

Durante un tiempo, las personas tranquilas, sin ambiciones, estaban bien consideradas, porque se las suponía afables, pacíficas, contentas y satisfechas con su vida. La ambición, por el contrario, daba origen a toda clase de conflictos. Así era, incluso, en la literatura y en el cine hasta mediados del pasado siglo, cuando los protagonistas más codiciosos se llevaban los peores papeles del reparto. El casting dio un vuelco en torno a 1980, cuando comenzó a glorificarse a los emprendedores aunque fueran canallas. Se convirtieron en figuras estelares porque, supuestamente, creaban una riqueza que contribuía al bienestar. Aunque no era cierto y han causado importantes daños, aún les prestan altavoces que difunden sus proclamas como si fueran las únicas posibles.

No es fácil, en estos días críticos, defender la independencia y la bondad por encima de cualquier otra virtud. Me gusta la gente bondadosa y, además, la que no sigue irreflexivamente las directrices de un líder. Cuando empiezas a convivir con personas que no forman parte del núcleo familiar, tiendes a buscar el amparo del grupo. Para que te admitan en él, debes aceptar su disciplina y sus reglas, a veces obsesivas, arbitrarias y absurdas. Olvídate de tu independencia y tus criterios, porque ya no valen nada. Y en lo que respecta a la bondad, cuando digo que alguien es en esencia bueno lo afirmo de una manera rotunda, como la posibilidad más inteligente, como si fuera imposible ser nada mejor; pero la mayoría de mis interlocutores no conceden a esta observación el valor que merece o que yo le atribuyo. Creen que cuando digo «Fulano es muy buena gente, es una excelente persona» es porque no me parece brillante, lúcido, talentoso, capaz o buen profesional. Hay quien tiene una idea muy distinta sobre la bondad y para tolerarla piensa que debe incluir unas pequeñas dosis de vicio, ir disfrazada con alguna perversión, porque, de lo contrario, el que la posee les parece tonto, aburrido, simple o inepto. Tal y como están las cosas, según dicha teoría, no hay más remedio que actuar con malicia para saber defenderse y salir adelante en un mundo, como el nuestro, repleto de amenazas y agresiones. Ése sigue siendo uno de los grandes errores de la humanidad: creer que el bueno es el conformista, el abnegado, el inútil, pero, sobre todo, el tonto. Los malvados tienen mucho poder de convicción y hacen prosélitos a gran velocidad. Para que se entienda mejor: malvados son los que incitan a una ex fumadora, como yo, a volver a fumar, y buenos, sin embargo, los que me animan a mantener el esfuerzo y tratan de evitar que caiga por la pendiente del primer cigarrillo. Suelen tener más predicamento los primeros que los segundos.

Una buena persona, sin más, parece insuficiente y suele pasar inadvertida. Para destacar es casi inevitable transgredir, atropellar, infringir, saltarse las normas de convivencia, salir de la pista y deslizarse por la ladera prohibida de la montaña.

Lo repito hasta el aburrimiento, pero es que la perversidad goza de inmerecido prestigio. No es cierto que los malos sean más listos y, además, vivan mejor que los buenos. La codicia, la ambición, la competitividad parece que nos llevan a buscar la felicidad al margen de la bondad. Y más aún en el caso de las mujeres. Desde que se propagó la infamia de que las chicas buenas sólo van al cielo, mientras que las malas llegan a todas partes, se ha consolidado como un infame estilo de vida y fuente de inspiración para creativos, guionistas, escritores, músicos y vendedores de toda índole. Confieso que yo también he caído alguna vez en la trampa seductora de la perversidad, pero los atractivos canallas me hicieron añicos; por eso hace tiempo que huyo del mal como de la peste.

Los otros, los malvados, aunque sean ingeniosos y brillantes, aturden y dejan una horrible sensación de haber perdido el tiempo.

A quienes buscamos la bondad como principal objetivo y defendemos, por encima de todo, cualidades como la independencia, la lealtad o la humildad, se nos mira con recelo. Somos un muermo. Suelen resultar más atractivas las personas que juegan con fuego y te tienen en vilo. Es cierto que el riesgo es muy atractivo, abre nuevos horizontes, incita nuestra curiosidad, nos despierta del letargo. No arriesgarse es inmovilista y aburrido porque impide conocer la novedad. Hay toda una apología del riesgo: quien no se lanza a la aventura pierde oportunidades, sorpresas, pasiones inesperadas... Pero no es bueno confundir el sentido del riesgo con la temeridad que lleva las cosas más allá del límite y arrasa todo lo que encuentra en el camino.

No pretendo elaborar teoría alguna ni establecer divisiones categóricas en torno a mi elemental y subjetivo experimento, pero es cierto que, cuando escribo o hablo en contra de alguien, lectores, oyentes o espectadores me animan a seguir por ese camino. Complace más la rabia, la provocación y el hostigamiento que la comprensión o la explicación de cualquier hecho. Muchos desconocidos me piden «Tienes que dar más caña... ¡Dales caña!», aunque no siempre está claro quién es el destinatario de sus iras.

Vivimos en pleno frenesí del ataque despiadado, de la repulsión al elogio. Los que me piden «más caña» están convencidos de que el reproche es más riguroso que el aplauso. Felicitar, sonreír o expresar admiración se considera más propio de personas temerosas y con poco sentido crítico. Nadie se fía de quien elogia a los demás, sobre todo si son buenos.

Sin embargo, yo busco desesperadamente a personas independientes y bondadosas, porque potencian mis posibilidades y se esfuerzan por sacar lo mejor de mí misma. Es difícil descubrirlas, y no porque no existan, sino porque suelen ser muy discretas. Cuando las encuentro, se me ocurren más y mejores cosas, hacen que me sienta más despierta y ocurrente. Si doy con alguien bueno de verdad, ya no pienso que quizá le falte algo. Una persona buena, en el buen sentido de la palabra, es insuperable. Si tengo alguna cerca, no la dejo escapar.

CAPÍTULO 20

#MaestrosYDiscípulos

Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.

@Bertrand_Russell

Me sorprende la cantidad de conocidos que toman Valium, Sumial o cualquier β-bloqueador cada vez que tienen que hablar en público. En un reciente encuentro de escritores, me contaba un veterano colega, experto y exitoso conferenciante, que sólo consigue calmar el estado nervioso que le provoca presentarse ante un auditorio si se toma una pastilla de propranolol (el principio activo del Sumial). Sufre invariablemente taquicardia, ansiedad y un tipo de temblor de manos o de labios, apenas perceptible desde fuera, pero que a él le enerva hasta paralizarle el habla.

Me explica Jonás que la alteración que afecta a mis colegas se conoce como temblor esencial y, al parecer, casi todos lo tenemos, aunque los movimientos musculares suelen ser tan pequeños que ni siquiera nos damos cuenta. Nos puede suceder a cualquier edad, pero son más frecuentes a partir de los sesenta y cinco años, que es cuando realmente nos empiezan a preocupar, porque pueden ser el primer síntoma de una enfermedad más alarmante.

No quiero saber cuál. El caso es que muchos de ellos se toman una pastilla antes de hablar en público. Recuerdo que a mí me sucedió algo parecido unos meses después de mi primer trabajo en la radio. La primera vez que me puse ante un micrófono hablé sin la menor dificultad, pero, a medida que transcurrían las semanas y los oyentes me hacían llegar sus impresiones, me entró el llamado trauma del micrófono. Ni siquiera podía leer un texto porque me temblaba la voz, sentía que me faltaba el aire y una insoportable presión en el estómago. Me ayudó a superarlo un afamado locutor de Radio Nacional y desde entonces, hace más de treinta años, no he vuelto a tener problemas. Para ser más precisa, excepto hace unos meses, cuando me entró cierto pánico escénico al verme enganchada a un micrófono en el Museo del Prado frente a un selecto auditorio. Me invitaron a dar una conferencia dentro de un ciclo llamado «Encuentros» que la Sociedad de Amigos del Museo del Prado organiza desde hace varios años y, naturalmente, acepté a pesar de lo mucho que me imponía la presencia de los otros ponentes del ciclo: el cineasta Víctor Erice, el académico Francisco Calvo Serraller y la conservadora del Prado Manuela B. Mena Marqués. ¿Qué iba a decir en medio de tanto experto?

Se me ocurrió el título de Maestros, discípulos y piratas para desarrollar un tema que me interesa tanto en el arte como en la vida: la autenticidad y la falsificación. No era la primera vez que trataba el asunto, ya que uno de los personajes de mi primera novela era un famoso falsificador. He conocido a unos cuantos, porque mi marido se dedicó, en los últimos tiempos, a fotografiar obras de arte para pintores y coleccionistas. En esa época fui testigo de cómo un prestigioso galerista hizo la vista gorda para vender un falso, pero autentificado, Benjamín Palencia. También conozco a algún famoso coleccionista que entre las joyas de su pinacoteca esconde, a sabiendas, grandes falsificaciones.

Me interesa la frontera que separa la inspiración del plagio; lo auténtico de lo falso. ¿En qué se diferencia un imitador bienintencionado de un falsario o de lo que podríamos considerar un auténtico pirata? Y me llama la atención que los críticos o cazadores de plagios sean más indulgentes con la pintura que con el resto de las actividades creadoras. ¿Por qué son, en general, más intransigentes con las artes plásticas que con la literatura?

Me lo he preguntado infinidad de veces, pero de manera especial cuando, en 2003, visité la exposición de Manet en el Prado. Los cuadros de Manet estaban situados en la galería central; y a derecha e izquierda, en las paredes laterales, figuraban cada una de sus magníficas fuentes de inspiración: Ribera, Goya, Velázquez... Así era más llamativo comprobar la «influencia» de los maestros españoles en la obra del genial precursor del impresionismo.

Las autoridades académicas escriben cosas tales como que Manet «metamorfoseó» las formas, la materia y el colorido de Velázquez o que sacó conclusiones muy fértiles de sus ejemplos, y seguro que están en lo cierto al considerarle uno de los eslabones fundamentales que unen la escuela española del Siglo de Oro con la modernidad. Nadie critica que Manet, cuando visitó el Prado en 1865, copiase con esmero la pintura de Goya y de Velázquez, porque su primorosa imitación, unida a su propia experiencia, hizo de él uno de los artistas más innovadores del siglo XIX.

Lo que en Manet es, sin género de duda, una metamorfosis, en otros geniales creadores se pone en cuestión. Sucede con muchos escritores célebres; por ejemplo con Nabokov, quien fue cuestionado por todos los medios cuando lo acusaron de presunto plagio por su obra cumbre, Lolita. Fue un germanista quien atribuyó a Nabokov la copia de su magistral novela de un cuento del periodista alemán Heinz von Lichberg, que se publicó cuarenta años antes, consta de dieciocho páginas y narra la historia de un hombre maduro que se enamora de una menor. Parece ser que la fatal coincidencia es que las dos se llaman Lolita. Pues con estos escasos mimbres la noticia dio la vuelta al mundo.

Creo yo que una cosa es combatir la mentira, el plagio y la trampa intelectual y otra bien distinta acusar de pirata a un genio como Nabokov. La creación bien puede ser el fruto de la memoria colectiva, y cualquier creador ha de tener la libertad de con-fundir su propia memoria con la de cuantos le precedieron.

Por eso quise hablar sobre maestros y discípulos, sobre la inspiración y el modelo, sobre imitaciones y plagios. Estoy convencida de que la mayoría de las imitaciones representan un avance. Nada tiene que ver con el plagio, sino con la idea de que cada ser humano tiene derecho a hablar con su propia voz, a pintar con sus propios trazos o a escribir con su propio lenguaje historias que nunca dejarán de existir, aunque se conocen desde el principio de los tiempos. Así que, como tenía que cortar por algún eslabón de la cadena, elegí comenzar mi intervención en la sala de Goya, dirigirme después a la de Las Meninas de Velázquez y hacer una referencia a la obra invitada en aquellos días por el Museo del Prado del pintor John Singer Sargent (1856-1925), el retrato de Las hijas de Edward Darley Boit, que pertenece a la colección permanente del Museo de Boston.

Sargent fue uno de los grandes retratistas de su época, y es éste uno de sus mejores lienzos, evidentemente inspirado en la obra de Velázquez. Cuando visitó el Museo del Prado en el año 1879 (como consta en varios asientos del libro de copistas), se llevó una copia de Las Meninas para estudiar su composición, su iluminación y la disposición de las figuras y pintar, más de dos siglos después, el maravilloso retrato de las hijas de su amigo Boit, abogado, pintor y coleccionista, casado con una rica heredera excéntrica y alegremente sociable, según cuenta Henry James, que también formaba parte del círculo del pintor en el París de 1882. Ambos retratos tienen como motivo principal el mundo de la infancia. En Velázquez aparece la infanta Margarita de España rodeada por sus damas de honor y otros personajes de la corte; y en la obra de Sargent, la pequeña Julia Boit junto a sus tres hermanas, Florence, Jane y Mary Louisa, vestidas las cuatro con ropas muy sencillas, delantales blancos, zapatos cómodos, rodeadas de un gran espacio de penumbra: el vestíbulo del apartamento que la familia tenía entonces alquilado en París.

Había trabajado meticulosamente para preparar a conciencia mi intervención, pero cuando entré en el Prado, vacío de visitantes, y me vi de pie en un estrado delante de un atril, rodeada de La familia de Carlos IV y otros retratos de Goya, con un público preparado y atento, pedí que me quitaran la luz enfocada directamente a mi cara y que me trajeran una silla para leer la conferencia sentada. Mientras era consciente de mi aturdimiento, me preguntaba por qué los museos nos impresionan tanto como las catedrales. El arte nos apabulla, nos expande y nos trasciende. De existir Dios, los grandes artistas, como Rafael, Miguel Ángel, el Greco, Velázquez, Goya, Rembrandt, serían sus intermediarios. Para buscar sustento espiritual acudiría antes a Bach, Mozart o Beethoven que a cualquier cardenal de la curia romana. Tuve que hacer un gran esfuerzo para dejar mis pensamientos a un lado y ponerme manos a la obra, es decir, hablar ante el mismísimo autorretrato de Goya.

Luego me contaron que había salido muy dignamente del trance. Pero estoy convencida de que podría haberlo hecho mejor o, al menos, con la misma seguridad con que suelo hacerlo cada vez que hablo en lugares públicos, salas de ayuntamientos, institutos, universidades, bibliotecas, centros culturales, clubes de lectura... o en emisoras de radio o platós de televisión. Durante las tres últimas décadas he dado charlas en centenares de ciudades y pueblos y, generalmente, el mayor elogio que recibo es que mi manera de hablar transmite serenidad. Me siento más cómoda cuando me dirijo al público en directo que cuando lo hago a través de la radio o la televisión. Quizá porque necesito ver las caras y saber a qué tipo de personas me dirijo. En los otros medios, el público es demasiado heterogéneo y, a veces, no interpretan bien mis palabras.

No es la única ocasión, le respondo a Jonás, que he sentido pánico escénico. Hace años fui comentarista política en los informativos de Antena 3 Televisión. Tenía menos de un minuto para decir algo interesante sobre la principal noticia del día. Me lo pidieron con prisas. No hubo tiempo de hacer pruebas ni ensayos. La primera vez que aparecí en el plató estaba aterrada. Leí precipitadamente en el teleprompter un texto breve y contundente. El prompter se controlaba con los pies a través de un pedal, de manera que al pisarlo el texto avanza y si dejas de pisarlo se para. Aquella primera vez, leí a velocidad supersónica, porque se me quedó el pie pegado al pedal. En días sucesivos, hice toda clase de experimentos: leerlo más despacio, aprender de memoria un texto para no leerlo, improvisar la intervención... Y aún no sé qué es mejor. Lo que sí aprendí fue que en televisión es más importante la presencia y la manera de expresarte que el contenido del discurso. No basta con tener buena voz ni decir algo inteligente. Nadie recordará lo que has dicho si careces de capacidad para seducir a la cámara, detrás de la cual hay una multitud de personas heterogéneas que sólo se fijan en el contenido si les gusta el continente. Norma esencial para lograr este objetivo: armonizar el gesto y la palabra. Una verdad mal dicha, si se dice, por ejemplo, desviando la mirada, no convence a nadie.

Sesenta segundos es un tiempo demasiado escaso para comunicar todos los matices que caben en un comentario. Y, sin embargo, al final, superé la prueba. En esos dos años aprendí que no es bueno aparentar lo que no somos; no hay que inventarse una personalidad idílica para quedar bien; lo que peor se soporta de nosotros es la confusión, el enredo, la falacia, la incoherencia entre lo que se dice y lo que se hace. En definitiva, no vale mentir conscientemente. Después viene todo lo demás: la mirada, la mímica, la voz, los ademanes, el porte, la distancia y el aspecto externo. También es fundamental. No hay nada peor que mirar de soslayo o adoptar una postura que muestre desgana o apatía. Las señales corporales son tan importantes como el contenido del discurso. Sin olvidar que el público termina siempre averiguando la verdad, más que por lo que dices, por cómo lo dices.

Aprendes más de la acumulación de tus propias experiencias que de las lecciones del experto. Cada vez hay más cursos donde enseñan técnicas para hablar en público. Yo he utilizado una muy eficaz que consiste en visualizar las distintas habitaciones de una casa en las que has depositado de manera virtual los párrafos esenciales de tu conferencia. La primera vez que lo puse en práctica fue en un instituto de Berja (Almería) donde parecía imposible centrar la atención de unos doscientos adolescentes predispuestos a taparse los oídos y mirar a las musarañas antes que escuchar mi «incitación a la lectura». Sucedió el milagro. Lo que les conté llegó a interesar a casi todos, hasta el punto de que prolongaron el coloquio una hora más allá de lo estipulado. Seducir a tan complicada audiencia fue uno de los grandes éxitos profesionales de mi vida. Nunca olvidaré aquel instituto de Berja.

El resto de las técnicas son básicas y de sentido común: claridad, concisión, orden y tener idea de a qué público va dirigida la exposición, charla, ponencia o conferencia. Es esencial saber si son legos o expertos. No hablar ni demasiado deprisa ni muy despacio. Hay quien se atreve a marcar el ritmo de medio folio por minuto para captar la atención de los oyentes sin cansarlos. No hay que ser exhaustivo ni repetitivo en el mensaje que se quiere comunicar. En cuanto a la manera de expresarlo, es más eficaz mirar a quien nos oye y cuidar el tono de voz, para evitar los gritos o los susurros. Es habitual fijar la atención en una o dos personas, como si te dirigieras a cada una de ellas exclusivamente. Si se lee un texto, hay que hacer pausas, levantar de vez en cuando la vista y mirar directamente al auditorio. Y si falta tiempo para llegar al final, es mejor saltarse folios enteros antes que leer con prisas, porque un texto leído con precipitación aburre a las ovejas.

De todos modos, hay personas con un don especial que no tienen necesidad de utilizar método alguno para informar, seducir y entretener a su audiencia. Yo he trabajado con dos de los mejores: Iñaki Gabilondo y José Antonio Marina. Con el primero estuve muchos años participando en su programa de radio y doy fe de que es el único caso que conozco capaz de hablar durante seis horas (las que duraba su programa Hoy por hoy) sin necesidad de mirar una sola palabra del guión. Tuve la suerte de que presentase mi novela Llegó el tiempo de las cerezas, naturalmente, sin recurrir a una sola nota. Es una lástima no conservar la grabación, porque me descubrió un mundo literario que no fui capaz de imaginar cuando la escribí. He escuchado hablar en público a Gabilondo ante reyes y príncipes, presidentes de gobierno, líderes políticos, premios Nobel...; hago esta enumeración de personalidades para demostrar que a todo el mundo le deja fascinado, no sólo a mí.

En cuanto a José Antonio Marina, no voy a descubrir ahora su capacidad de seducción con la palabra. Sólo quiero contar mi experiencia como coautora de Hablemos de la vida, el libro que escribimos y promocionamos a cuatro manos y a dos voces. Nunca me he sentido mejor pertrechada de argumentos que cuando fui con él, por pueblos y ciudades, hablando nada menos que de la vida, un argumento sin límites, es decir, filosofando. De él aprendí que no se debe confundir la filosofía con una abstracción, porque filosofar es ni más ni menos que tener capacidad de asombro; ese estupor del que hablaban los presocráticos. Filosofar es la imagen de un niño que pregunta por qué infinitas veces; es reunirnos para hablar de la vida, del precio de las cosas, de un suceso, del trabajo, del amor, de los amigos, de las comidas que nos gustan, de las enfermedades, del dolor, de la pena, del dinero, de la alegría y de todo lo que nos sirve para comunicarnos, aprender, desahogarnos, aliviar tensiones y, en fin, dar sentido a nuestra propia vida. Esas conversaciones se producen en la calle, en el transporte público, en Internet, en las camas, en las sobremesas, en los bares y en cualquier lugar donde la gente exprese libremente sus sentimientos.

CAPÍTULO 21

#LasDesgraciasNuncaVienenSolas

Es curioso lo lejana que resulta una desgracia cuando no nos atañe personalmente.

@Steinbeck

A causa de un temporal que, hace años, arrasó la península Ibérica, cayeron tres gigantescas grúas que causaron la muerte de varias personas con muy pocas horas de diferencia. Ya es casualidad que un suceso infrecuente y dramático, como es que una persona muera aplastada por una grúa, se repita en tan corto espacio de tiempo. Esa sensación de catástrofes reincidentes provoca en los más crédulos una inquietud irracional y desasosegante que nos lleva a plantearnos preguntas sin respuesta y a pensar más allá de nuestras posibilidades. Los descreídos, sin embargo, tienen más facilidad para encogerse de hombros y convencerse de que no hay que dar demasiadas vueltas a las consecuencias del azar, porque estamos en el siglo XXI y, aunque sea impredecible, se supone que hay un orden en todo lo aparentemente fortuito. La matemática del caos les proporciona un efecto narcótico más que suficiente para calmar su inquietud, encontrar algún sentido a la complejidad de sus vidas y explicar las irregularidades de la naturaleza. Lo cual está muy bien para predecir, por ejemplo, cuánto tiempo tarda un cuerpo en caer al suelo desde lo alto de la Torre Picasso, pero es completamente inútil a la hora de explicar los motivos por los que el suicida decidió saltar.

El desastre de las grúas se suma a muchos más. Ya no son plagas de langostas, conjunciones de planetas o diluvios universales lo que nos hace, a veces, tener una sensación apocalíptica, sino el hambre en grandes zonas de la Tierra, la explosión demográfica, el cambio climático, las constantes amenazas bélicas, las armas de destrucción masiva y otros fenómenos sobrecogedores. Siempre ha existido el temor de que las catástrofes naturales anuncien épocas de decadencia o el fin de los tiempos. No está demostrado científicamente, por supuesto, pero da que pensar. Está previsto que este libro se publique un mes antes de la fecha en la que finaliza el calendario maya. ¿Quién cree a estas alturas que llegará el Apocalipsis el próximo 21 de diciembre?

El medievalista alemán Johannes Fried, profesor de historia de la Universidad de Frankfurt, sostiene la teoría de que la decadencia universal no paraliza el conocimiento; todo lo contrario, provoca un incontenible deseo de saber. Las creencias medievales sobre la llegada del fin del mundo impulsaron el desarrollo de la metodología científica. Cuando el hombre no sabe qué hacer y se teme lo peor, lejos de resignarse, busca revelaciones que proceden del cielo —algo parecido sostiene Yourcenar en Memorias de Adriano— y mirando hacia el espacio infinito se encuentran, casualmente, algunas respuestas. Ni los dioses ni los genes, por el momento, han sido capaces de aclarar los grandes enigmas de la humanidad.

¿Quién no ha tenido alguna vez presagios, corazonadas, intuiciones, presentimientos que al cabo del tiempo se han cumplido? Nadie es capaz de explicar ciertos fenómenos psíquicos que nos permiten anticipar el futuro antes de que suceda, aunque sea de forma nebulosa e imprecisa. Son demasiado arrogantes los que afirman que el método científico es el único camino para llegar a la verdad. ¿Por qué la física cuántica o la genética tienen más autoridad para resolver los problemas del ser humano que la filosofía o la teología? La mayoría de la gente piensa que los científicos saben más que el resto de los mortales y, aunque se ha demostrado que cometen fraudes e incluso a veces propagan ciertos errores nocivos, siguen ejerciendo una extraña fascinación sobre el público lego. De ahí que tantos libros de divulgación científica se hayan convertido en grandes éxitos de ventas; porque aún pensamos que en ellos encontraremos las claves sobre un futuro que desconocemos. Sin darnos cuenta de que, tal vez, ellos tampoco saben cómo evitar que nos caigan encima varias grúas seguidas.

Hace muchos años me dediqué a entrevistar a personajes de las profesiones más diversas con la esperanza de encontrar en cualquiera de ellos más cualidades que en el resto. Después de hacer un amplio recorrido por la política, la literatura, el cine, la pintura, la música y otras bellas artes, decidí realizar una serie de encuentros con los científicos más notables del momento. En la lista aparecían biólogos, físicos, químicos, naturalistas, antropólogos e investigadores en general, entre los cuales se encontraba algún que otro premio Nobel. Yo pensaba que las personas capaces de ayudar a afrontar las desdichas a la humanidad dignificaban la vida y, sólo por eso, merecían admiración.

Entrevisté a un famoso neurocirujano que intentaba ocultar la técnica empleada en determinadas intervenciones quirúrgicas, para que sus ayudantes no le copiasen el método. Conocí a un biólogo molecular que tenía fama de ladrón de trabajos de investigación ajenos. Un patólogo forense se empeñó en citarme en su hospital para que presenciase una autopsia. Quizá el personaje más impactante de la serie fue un dermatólogo que, según me contaron en el hospital, estaba enganchado a la morfina; y debía de ser cierto, porque cuando fui a entrevistarle me recibió adormilado, con una intensa confusión y una sonrisa embobada. La peor sorpresa me la llevé con un cirujano plástico que me enseñó las historias clínicas de sus pacientes más célebres, antes, durante y después de pasar por sus manos.

CAPÍTULO 22

#CientíficosVanidosos

El éxito es sólo la mitad de bonito cuando no hay nadie que nos envidie.

@Norman_Mailer

Después de la experiencia anterior, poco gratificante, entré en contacto en 1989 con Stephen Hawking a través de su primera esposa, que fue quien realmente respondió a mis preguntas, mientras el genio inválido se limitaba a apretar con un dedo la correspondiente tecla del ordenador. Cada pregunta iba seguida de un largo silencio hasta que se producía la lacónica y burlona respuesta de una voz imprecisa procedente de la máquina que el científico movía con la pulsación casi imperceptible de un dedo de la mano izquierda. Fui incapaz de sostenerle la mirada durante los desconcertantes minutos de espera, de modo que charlaba con la que era entonces su mujer y madre de sus hijos, Jane Wilson, una respetada hispanista de Lengua y Literatura española en la Universidad de Cambridge. Aquel día tuve la percepción de que la primera señora Hawking estaba completamente harta de su prestigioso marido. Se trataban con mutuo desdén y mientras él, en la medida de sus limitadas posibilidades, le echaba miradas asesinas, ella me sugería que no me esforzase demasiado en preguntar, porque su esposo siempre contestaba lo mismo. ¿Acaso no fue una situación insólita? Años después, ya divorciados, su ex mujer publicó un libro de memorias en el que admitía la genialidad de Hawking como físico, pero le criticaba por ser un tipo soberbio, insoportable, endiosado y ególatra. También su genialidad fue cuestionada por varios colegas, que le acusan de lanzar teorías con suma ligereza.

Hago un paréntesis para sugerir un primer motivo de meditación. ¿Cómo es posible tener celos o envidia de un enfermo que lleva casi cincuenta años padeciendo esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa neuromuscular que le mantiene inmóvil y atado a una silla de ruedas? Llama la atención que sus envidiosos colegas pasen por alto tan llamativa circunstancia y se fijen en los éxitos multimillonarios y en la popularidad universal de Hawking. Quizá sea lo de menos. Lo sorprendente es que ha desafiado las previsiones médicas, superando con creces sus expectativas de vida, y nos ha deslumbrado con su voluntad; su admirable voluntad. Desde que a los veinticuatro años los médicos le desahuciaron, Hawking ha tenido tres hijos y tres nietos, se ha divorciado dos veces, ha hecho y deshecho todo tipo de teorías sobre el universo, ha sido titular durante treinta años de la cátedra que presidió en su época Isaac Newton, ha escrito libros de divulgación científica con un éxito de ventas apabullante, ha recibido incontables premios y es reconocido en la comunidad científica como el heredero de Einstein, por sus descubrimientos en el terreno de la cosmología y la mecánica cuántica, los cimientos de la física actual. Todos estos logros requieren un esfuerzo sobrehumano para una persona que necesita cuidados médicos constantes y se comunica con el mundo exterior a través de un diminuto sensor instalado en sus gafas, que detecta las contracciones de su mejilla y las convierte en palabras que aparecen en la pantalla de su ordenador. Lo más grande, sin embargo, es la potencia de un cerebro que le permite viajar por el universo sin la menor dificultad.

Por eso me sorprende que un tipo como él se equivocase tanto al casarse en segundas nupcias con su enfermera, a la que su ex mujer y sus tres hijos terminaron acusando de presuntos malos tratos. A pesar de tantos sinsabores como arrastra, no da la impresión de estar más maltratado de lo que ya estaba. Al contrario, parece que el tiempo no pasa por él. A todos los sabios les excitan los retos y les provocan incontenibles deseos de saber. Tal vez sus ansias de conocimiento hayan prolongado más allá de las previsiones científicas la singular vida de Stephen Hawking, convertido a estas alturas en la excepción que confirma todas las reglas.

Recuerdo que en aquella peculiar entrevista estuvo presente la famosa enfermera que empujaba la silla de ruedas, con la que se fugó posteriormente. Como no lograba enterarme bien del alcance de sus aportaciones a la física moderna, le pedí a otro físico de reconocido prestigio que me hablase de la importancia científica de este curioso personaje, al que mediáticamente habían bautizado como el heredero de Einstein, y me respondió una maldad: «Lo mejor de Hawking es su cuerpo.» Dejó muy claro que no era santo de su devoción, ni él ni sus teorías sobre los agujeros negros y la finitud del espacio.

Quizá tengan razón sus detractores, pero no podrán impedir su colosal trascendencia mediática. Más allá de sus conocimientos científicos, lo que nos interesa de Stephen Hawking a los profanos es de dónde ha sacado su inmensa fortaleza para superar la adversidad. Sería interesante conocer las claves de su formidable tarea de superación personal y su verdadero estado de ánimo. Tarea imposible, porque apenas habla de su enfermedad o de sí mismo y, si excepcionalmente lo hace, emplea un tono burlón que nos hace dudar de su veracidad, como por ejemplo en una entrevista que, con motivo de su septuagésimo cumpleaños, concedió a New Scientist, en la que decía que él piensa mucho en las mujeres. Ya en ese momento, cuentan que su situación era sumamente frágil y su conexión con el mundo exterior era, por momentos, casi nula. Los médicos le recomendaron que no asistiera al homenaje que le hicieron con motivo de dicho aniversario, pero no le impidieron que enviase un discurso, como todos los suyos, brillante, irónico y con unos conmovedores consejos finales: «Acuérdense de mirar hacia las estrellas y no hacia sus pies. Intenten encontrarle un sentido a lo que ven y pregúntense por aquello que hace que exista el universo. Sean curiosos. Y por muy difícil que pueda parecerles la vida, siempre hay algo que pueden hacer y en lo que pueden tener éxito. Lo importante es que no se rindan.» Que no se vaya sin decirnos el método para lograrlo.

Es evidente, aunque no les gusta admitirlo, que los científicos también se comportan, a veces, como estrellas mediáticas, y recurren a métodos sensacionalistas para hacerse notar. Me recuerda Jonás cuando Craig Venter, presidente de la firma Celera Genomics, sorprendió al mundo con el anuncio de que había logrado descifrar el genoma de un ser humano. Varios colegas le acusaron de mentiroso o, al menos, de no decir toda la verdad, y diversos grupos de científicos se apresuraron a publicar sus investigaciones sobre el mapa genético de otras especies. Todos querían patentar sus hallazgos y de ese modo hacerlos rentables.

Esta guerra abierta me condujo a la conclusión inevitable de que tampoco los científicos están adornados de excelsas virtudes, aunque algunos, como Severo Ochoa, me deslumbraron por su personalidad, su perseverancia y su talento científico. Era un honesto investigador y, al final de sus días, un hombre humilde. Hago esta apreciación porque siempre le acusaron de frío y arrogante; sin embargo, se transformó después de la desolación que le produjo la muerte de su mujer, a la que, por cierto, me había presentado unos años antes en el hotel Reconquista de Oviedo. Durante varias tardes, en su casa madrileña de la calle de Miguel Ángel, mantuve con él largas conversaciones con la idea de escribir una biografía que luego se quedó reducida a un par de largas entrevistas. Me interesé menos por las investigaciones que le habían llevado a ganar el Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1959 que por su reciente viudedad. Podría resumir su estado anímico en la siguiente frase: «La mayor felicidad está en el amor, y al haber perdido a mi amor he perdido también mi felicidad. No está mal recordar que fui feliz junto a Carmen durante varias décadas. Podría decir: “Que me quiten lo bailao.” Pero no me sirve de consuelo, porque noto terriblemente la ausencia de esa felicidad a la que estaba tan acostumbrado.» Añadió, a continuación, que no tenía nada de sabio, porque, a pesar de poseer ciertos conocimientos científicos, la sabiduría consiste en saber vivir y él había demostrado su absoluta torpeza en ese sentido. «No sé vivir sin Carmen», repetía una y otra vez, admitiendo su derrota. Y para terminar me confesó que la vida había dejado de tener alicientes y que, por tanto, no la valoraba en absoluto. Había pensado muchas veces en suicidarse, pero se sentía demasiado cobarde para llevarlo a cabo. Me sentí muy halagada por sus confidencias. También le pregunté por qué había rechazado el título nobiliario que, precisamente, en aquellos días le había ofrecido el Rey. Con bastante displicencia, me respondió: «No me va... No me interesa.»

Recuerdo a Severo Ochoa como ejemplo de los científicos que dedican con gran generosidad su vida y esfuerzo a la investigación, y en contraste a los tipos deshonestos que, como en todas las profesiones, no juegan limpio y compiten frívolamente por ganar premios y medallas.

Por escribir con irreverencia sobre los científicos e insistir en el abusivo crédito que damos a sus predicciones, recibí un aluvión de cartas insultantes de algunos científicos, lectores del periódico donde aparecían mis entrevistas, que, al parecer, se sintieron aludidos. Consideraban una infamia que una periodista cometiera la osadía de insinuar que también entre ellos hay cierto número de impostores. Me explicaban que el conocimiento y el rigor con el que elaboran sus trabajos estaban a una distancia sideral de los métodos que emplean políticos o periodistas. Probablemente sea cierto que hay ciertas profesiones más proclives a disfrazar la realidad, mentir deliberadamente o actuar de una manera frívola y superficial, pero seguro que no gozan de tanta respetabilidad ni ejercen la misma fascinación entre los profanos.

En cualquier oficio donde existe gran competencia, se roban ideas, se falsean los hallazgos, se ponen zancadillas al colega, se utilizan influencias para publicar trabajos y obtener premios e incluso se plagian trabajos de investigación para llegar el primero a la meta. Es evidente que para triunfar en el mundo científico hay que cometer, en algunas ocasiones, pequeñas vilezas, y echar mano de los mismos métodos que emplean, por ejemplo, burócratas, políticos, periodistas o banqueros. No creo que haya motivos para valorar el talento, la dignidad o la responsabilidad de las personas en función de su oficio.

Lo que levantó más ampollas fue una alusión que hice a la llamada «ciencia vudú», término aplicado a una serie de pseudoexpertos que utilizan métodos científicos para dar apariencia de verdad a premisas fraudulentas. Posteriormente apareció un libro del profesor de física de la Universidad de Maryland Robert L. Park, Ciencia o vudú. De la ingenuidad al fraude científico, donde se analiza por qué el fraude científico se camufla tan fácilmente de autenticidad. Parece que nuestro cerebro tiene cierta predisposición a ratificar nuestras creencias previas, sin molestarse demasiado en analizar si son erróneas o no.

Eso explica, por ejemplo, que dos astrofísicos sostengan al mismo tiempo teorías opuestas y a los profanos nos parezcan ambas igualmente creíbles. Uno puede asegurar que, de haber vida extraterrestre, se encuentra en zonas vacías alejadas del Sol, y el otro que de existir más seres vivos se descubrirán, sin duda, en algún planeta. En torno a esta última teoría giró la conferencia de Dimitar Sasselov, de la Universidad de Harvard, astrofísico que forma parte de una misión de la NASA en la que se habían descubierto, a través del telescopio espacial Kepler, cuerpos celestes parecidos a la Tierra, y pronosticaba que en nuestra galaxia podría haber más de cien millones de planetas habitables. A otro de los miembros de la misma misión le faltó tiempo para desmentirlo rotundamente. Sasselov se vio obligado a pedir disculpas, pero, como es habitual, responsabilizó a los medios de comunicación de haber tergiversado sus declaraciones.

Los indemostrables hallazgos científicos, históricos o arqueológicos de los expertos alimentan cada vez más la suspicacia de los profanos, como es el caso de los famosos neutrinos del profesor italiano Antonio Ereditato, que pretendió desmontar uno de los fundamentos de la física moderna. En contra de la teoría de Albert Einstein, él afirmaba que cierto tipo de neutrinos, una partícula subatómica, viajaban a más velocidad que la luz, lo cual implicaba que se podía viajar en el tiempo. De haberse confirmado el resultado de su experimento, hubiera desmentido la teoría de la relatividad, uno de los fundamentos de la física moderna y la cosmología que enunció Einstein en 1905. Pero no era cierto; unos dicen que fue un fraude y otros que un error, pero el hecho es que el profesor tuvo que presentar su dimisión del cargo que tenía en el Instituto Nacional de Física Nuclear de Italia.

No hace mucho que un equipo de antropólogos presentó al mundo el eslabón perdido entre el hombre y el mono. Recuerdo que el presunto eslabón, a quien bautizaron como Ida, fue apadrinado por el naturalista británico David Attenborough. La noticia apareció en la portada de todos los medios de comunicación. Pues bien: fue desmentida por voces igualmente autorizadas. Los mismos que intentaron desacreditar lo que consideraban un montaje mediático descubrieron otro fósil en Egipto que arruinaba el cuento del eslabón perdido. No se preocupen si no lo recuerdan, porque esta clase de desmentidos suceden con mucha frecuencia: se trata de escaramuzas habituales entre los científicos.

El propio Stephen Hawking, de vez en cuando, como Dios, juega con nosotros a los dados. Nos ha advertido del peligro de que los robots terminen dominando a la humanidad. Se ha llegado a producir cierta simbiosis entre el hombre y la máquina y lo aceptamos sin demasiados aspavientos. Es cierto que los robots se comportan como humanoides: pueden ganar al campeón del mundo de ajedrez, sustituir a un animal de compañía, y realizar cada vez más tareas domésticas. Al mismo tiempo, el cuerpo ha ido incorporando marcapasos, arterias de plástico, implantes de aluminio o de titanio, y un sinfín de prótesis con indudable eficacia. El problema llegará cuando las piezas de repuesto incorporadas al cuerpo humano aumenten de tal modo que ya no sepamos distinguir la materia original. Se me ocurren docenas de argumentos para una aterradora historia de ciencia ficción. De manera que, si queremos evitar el peligro de que los robots tomen las riendas de nuestras vidas, hagamos caso a Hawking cuando aconseja acelerar la manipulación genética para ganar la partida a la inteligencia artificial. Sus declaraciones aparecieron en la revista Focus, y con ellas nos prevenía sobre el peligro potencial de los robots, porque su inteligencia avanza a gran velocidad, frente a la lenta asimilación de los cambios en el ser humano. Se necesita una generación para observar las transformaciones genéticas que se producen en las personas; sin embargo, los ordenadores apenas requieren un año para duplicar su capacidad.

Algunas de las especulaciones de Hawking parecen basadas en las del autor de La física de la inmortalidad, Frank J. Tipler, profesor de física matemática en la Universidad de Tulane (Nueva Orleans). Esta especie de científico visionario considera la teología como una parte de la física, y se apoya en la teoría de la relatividad para demostrar con complejas fórmulas y ecuaciones, entre otros muchos misterios, la existencia de Dios, la autenticidad de los milagros y la posibilidad de la resurrección. Su conclusión es que, mientras la Tierra es destruida por el Sol, unos robots muy perfeccionados colonizarán todas las galaxias. Antes del fin, a todos los seres humanos nos reconstruirá virtualmente un dios, una especie de omnipotente programa informático, y nos llevará a un paraíso virtual. Allí conoceremos de dónde venimos y quiénes fueron nuestros antepasados. Terminaremos convertidos en la copia perfecta de un ser viviente, un clon en la memoria de un ordenador. Es, al menos, lo que he creído entender.

Resulta, sin embargo, que Hawking escribe en El gran diseño, su libro más reciente, que la física moderna excluye la posibilidad de que Dios crease el universo. Igual que el darwinismo negó la Creación en el campo de la biología, Hawking sostiene que el big bang, la gran explosión que dio origen a la aparición del mundo, queda demostrado por las leyes de la física. Se desdice así de las teorías que aparecen en Una breve historia del tiempo, su obra más popular, donde no descartaba que el universo hubiera sido creado por Dios.

Tengo la sensación de que el famoso físico de la silla de ruedas, a veces, se dedica a tomarnos el pelo. El enigma que no ha desvelado es si, en su opinión, Dios existe o no. Tampoco sé qué piensa de los neuroteólogos, esos nuevos científicos a mitad de camino entre el cielo y la tierra, la fe y la razón, el espíritu y la materia, cuando afirman, sin pruebas concluyentes, que al producirse una alteración especial de los circuitos cerebrales se nos aparece la idea de Dios. Existe abundante y, sobre todo, reciente bibliografía al respecto. Algunos autores, al menos, muestran su perplejidad ante semejante fenómeno y no se atreven a determinar si el origen de la alteración es de carácter físico, químico o divino. Para explicarlo con mayor precisión: quién sabe si las interconexiones de los circuitos cerebrales nos hacen creer en la existencia de Dios o si es Dios quien genera o interrumpe dichas conexiones.

Los neuroteólogos están empeñados en descubrir los fundamentos biológicos de las percepciones trascendentes, y algunos llegan a conclusiones un tanto reduccionistas. De manera que los trances místicos de san Juan de la Cruz o santa Teresa de Jesús se deberían, probablemente, a que sufrían algún tipo de alteración de sus lóbulos temporales, así que cuando escuchaban voces divinas no eran más que efectos colaterales de un ataque de epilepsia. En cualquier caso, me temo que nuestra inteligencia no ha sido capaz todavía de desvelar semejante misterio. Me sucede lo mismo que a Mario Benedetti: «Yo no sé si Dios existe, pero, si existe, sé que no le va a molestar mi duda.»

Lo cierto es que los científicos, últimamente, hablan mucho de Dios. Más que por iniciativa propia, porque se ven forzados a responder a curiosidades ajenas. Mientras los viejos racionalistas siguen negando la existencia de cualquier divinidad, otros se limitan a marcar incompatibilidades entre la ciencia y la religión. Son muchos, sin embargo, los que empiezan a admitir que en esta sociedad aparentemente desacralizada se afianza una nueva forma de espiritualidad, más próxima a Oriente que a Occidente, cuyos seguidores están convencidos de que la paz del espíritu es la mejor medicina para mantener una buena salud. Todas las terapias, preventivas y curativas, sugieren ejercicios para conectar la mente y el cuerpo, pero es en este punto donde existe la mayor confusión. ¿Es posible establecer límites entre los dos? ¿Reaccionan a los mismos estímulos? ¿El pensamiento, las creencias, las ideas del hombre no son más que moléculas? ¿Por qué algunas agrupaciones de dichas partículas dan lugar a la Novena Sinfonía y otras impulsan al genocidio?

Uno de los neurofisiólogos más prestigiosos, Antonio R. Damasio, sostiene que la mente está unida a la estructura del cerebro y del resto de nuestra anatomía. Descartes cometió un error: considerar que la actividad mental estaba separada del cuerpo biológico. No hay límites entre el espíritu y el cuerpo, porque ambos forman un todo indisociable. Las neuronas y los reguladores bioquímicos se relacionan con el ambiente y de esa interacción surgen la actividad mental, las imágenes que percibimos, la memoria donde se acumulan las experiencias, las emociones, los sentimientos y los conocimientos.²³

A pesar del asombroso avance que se ha producido recientemente en la investigación neurobiológica, deberíamos ser más humildes en nuestras pretensiones y admitir que no existe argumento científico capaz de demostrar nuestras ansias de eternidad. Tuve la oportunidad de preguntarle a Severo Ochoa si estaba convencido, como había dicho tantas veces, de que nuestras neuronas sólo son un conjunto de leyes físicas y fórmulas químicas y recuerdo bien la humildad de su respuesta al admitir que lo ignoraba. «He dedicado todo el esfuerzo de mi trabajo científico a investigar el fundamento de la vida —me respondió—, y a estas alturas no sé ni por qué, ni para qué existe.»

Incluso a los sabios hay asuntos, aparentemente nimios, que se les escapan. No digamos ya a los supuestos intermediarios entre el cielo y la tierra: los clérigos que, en un principio, se dedicaron a buscar la divinidad y han caído en el culto a la vacuidad. Quizá, por eso, los científicos se han convertido en los místicos de nuestra época. Es posible que el karma de la religión oriental se llegue a interpretar como el mapa genético, tan celebrado en los últimos tiempos. Hay que tener siempre presente la incertidumbre y el azar a la hora de elaborar cualquiera de las hipótesis. Resulta imposible prescindir de la fuerza que nos impulsa a plantear eternas preguntas sin respuesta. ¿En qué consiste, por qué existe y para qué sirve la vida?

Más allá de los ritos y la estética de cada ceremonia, en lo esencial, las grandes religiones monoteístas dicen lo mismo: estamos aquí para ayudar a los demás y no hacer daño. Hay que tratar a los otros seres (algunas incluyen también a los animales) como nos gustaría que nos tratasen a nosotros mismos. Todos nuestros pensamientos, palabras y acciones tienen consecuencias a corto o largo plazo. El amor es la fuerza esencial de la vida. La novedad consiste en que cada uno puede aplicar a su modo, donde y como quiera, esos grandes principios elementales. Hemos descubierto la religión a la carta. Nuestra felicidad depende del trabajo que hagamos sobre nosotros mismos. Se puede prescindir por completo de los intermediarios. Seremos, al fin, los artífices de nuestra propia salvación.

A Jonás le molesta mi escepticismo frente a noticias científicas que se dan por buenas, pero existe una amplia bibliografía que avala mis dudas.²⁴ Me justifico al conocer, a través de una información aparecida en la revista Nature, una denuncia que afectaba a más de 2.300 casos de posibles malas prácticas científicas entre un colectivo que engloba a 155.000 investigadores. El trabajo fue realizado en Estados Unidos a partir de 2.200 entrevistas por la Oficina de Integridad de la Investigación (ORI), organismo dependiente de los institutos nacionales de Salud. Se consideran malas prácticas, según define la estadounidense Fundación Nacional para la Ciencia, «las mentiras, falsificaciones o plagios en la propuesta, realización o revisión de una investigación, o en el informe de los resultados de una investigación». Fue una alegría sentir que mis observaciones estaban avaladas por la ORI y lo único que lamenté fue enterarme de que en la Unión Europea no había, hasta ese momento, norma escrita que obligase a denunciar a los tramposos. Tampoco existía una normativa sancionadora que castigase las malas prácticas con el rechazo y la exclusión de la propia comunidad científica. Sólo en casos extremos de fraude financiero o violación de principios éticos esenciales, como sucede en cualquier otra profesión. Al que juega sucio, en Estados Unidos, se le cierra el grifo de la financiación para sus proyectos, lo cual implica el fin de su carrera. En España se aprobó recientemente el código de buenas prácticas científicas. Estupenda noticia para la mayoría de los científicos honestos.

Al principio los seres humanos imaginaron que la naturaleza estaba dominada por el capricho de los dioses. Al cabo del tiempo, científicos arrogantes creyeron haber descubierto las leyes que hacían del universo un mecanismo de relojería. Hoy se sabe que el mundo está lejos de ser una máquina predecible. La ley y el orden han sido reemplazados por la incertidumbre y el azar. Habrá que aprender a vivir con este caótico desconcierto. «El mundo es tan complejo que sólo podemos llegar a conocer su superficie. A veces, los físicos nos hacemos la ilusión de que lo sabemos todo, pero no es así», afirma Feigenbaum.²⁵ Ni siquiera los físicos más prestigiosos del momento pueden explicar con precisión lo que está sucediendo. Algunos científicos recomiendan más prudencia a la hora de interpretar fenómenos extraordinarios.

Aunque los expertos puntillosos como mi amigo Jonás lo pongan en duda, cada día es más evidente que el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tormenta en Brasil, tal y como sospechaba el meteorólogo Edward Lorenz, otro de los padres de la teoría del caos, que murió nonagenario en el año 2008. Este científico estadounidense, fascinado por la evolución del clima, se hacía la pregunta retórica del aleteo de la mariposa, porque había descubierto que una leve alteración atmosférica podía provocar cambios descomunales de consecuencias impensables. Por eso es tan difícil hacer pronósticos meteorológicos más allá de quince o veinte días con cierta precisión. Esta interrelación causa-efecto, conocida como el «efecto mariposa», es una teoría aplicable a todos los órdenes de la vida, motivo por el que Lorenz es considerado el padre de una auténtica revolución científica que, junto con las de las teorías de la relatividad y de la física cuántica, acabaron con la interpretación cartesiana de la naturaleza.

En la actualidad, los científicos están convencidos de que el progreso es una simple combinación de accidentes y de que no hay leyes predecibles e inmutables, lo cual resulta inquietante y abrumador. Avanzamos azarosamente, casi a tientas, como sonámbulos, y entonces nos tropezamos con algo que no estábamos buscando; a veces, un obstáculo tan lamentable como la esquina de una mesa que nos produce una herida. Otras, sin embargo, es un descubrimiento.

Sucede tanto en la ciencia como en el arte. Buscas pistas concretas sobre el objetivo que tienes entre manos y, de pronto, encuentras algo más valioso de manera accidental. Es decisivo, insisto una vez más, tener una mentalidad abierta para detenerte y elegir esa bifurcación del camino. Salvando las distancias, nunca mejor dicho, así se descubrió América. Colón iba a la India y se tropezó con otro lugar que no estaba previsto en sus planes. Tanto es así que, en un principio, no dio al asunto la importancia debida, pero acertó en la elección.²⁶

CAPÍTULO 23

#CisnesNegros

El simple hecho de estar vivos es un elemento de extraordinaria buena suerte, un suceso remoto, una ocurrencia del azar de proporciones monumentales.

@Nassim_Taleb

Precisamente Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología tituló Arthur Koestler un libro escrito hace más de medio siglo, que recoge las sucesivas ideas sobre el origen y la evolución del universo y narra la vida de los grandes investigadores, desde los griegos hasta Galileo Galilei, que tropezaban con unos hallazgos tan grandes que, a veces, no eran conscientes de su magnitud por culpa de sus prejuicios. De todos modos, debemos estarles agradecidos, pues abrieron el camino hacia la ciencia moderna. Hace más de cuatrocientos años que Galileo Galilei, luchando contra el oscurantismo religioso, apuntó su telescopio hacia el firmamento, descubrió que la Vía Láctea está formada por millones de estrellas, contempló por primera vez los satélites que giraban alrededor de Júpiter y los cráteres y montañas de la Luna. Su defensa de la teoría de la rotación de la Tierra alrededor del Sol, enfrentada a las conjeturas de la Biblia, le costó la condena de la Inquisición. Historias que nos hacen recuperar la pasión por la cosmología, una ciencia que ha ejercido una extraña fascinación en personajes tan interesantes como Koestler, húngaro de origen judío, novelista, ensayista, historiador, periodista, activista político y filósofo, que decidió poner fin a su vida cuando, enfermo de leucemia y de párkinson, se suicidó en 1983, antes de cumplir los setenta y ocho años.

Dicen los astrofísicos que la belleza del cielo es irresistible. Si miras a través de un telescopio y tienes la fortuna de contemplar los anillos de Saturno, te quedarás enganchado al firmamento. El problema que tenemos en las grandes ciudades, además de la falta de sosiego por el infernal ritmo de vida, es la contaminación lumínica. Olvidamos el nombre de las constelaciones, porque los habitantes de la ciudad hemos perdido la costumbre de mirar el cielo nocturno para contemplar las estrellas.

Tras esta breve incursión por el firmamento, quiero regresar a la Tierra para retomar el impacto de los descubrimientos fortuitos. Y en este punto me detengo para referirme a un libro verdaderamente deslumbrante para millones de lectores, entre los que me encuentro. Se trata de El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, de Nassim Nicholas Taleb,²⁷ que desde un punto de vista filosófico y matemático reflexiona sobre la complejidad, la incertidumbre y la aleatoriedad. Mucho más que el hallazgo que supone denominar «cisnes negros»²⁸ a los fenómenos inesperados que nos cambian la vida, me deslumbró la personalidad del autor que he percibido a través de varias entrevistas. Es un tipo interesante, ingenioso, divertido, con talento, multifacético, políglota —pues habla inglés, francés, árabe, italiano, español y puede leer textos en griego y latín—, pero, sobre todo, irreverente, rebelde y resistente. He incluido su nombre en las alarmas de Google, junto al ya desaparecido Stephen Jay Gould, otro de mis ensayistas científicos preferidos, para no perderme ni un detalle de su peculiar mirada sobre la actualidad.

Al comienzo del libro referido, entre sus breves datos autobiográficos, Taleb destaca su afición a todos los asuntos relacionados con la oportunidad y la incertidumbre. Aprendió a ser un rebelde consecuente a los quince años, cuando le encarcelaron por atacar a un policía que, en su presencia, había matado de un disparo a un manifestante durante los disturbios estudiantiles en Líbano. El ministro del Interior, abuelo de Taleb, dio la orden de reprender violentamente la protesta.

Se graduó en la Wharton School de la Universidad de Pensilvania, una de las escuelas de ciencias empresariales más prestigiosas, donde se han formado los «elegidos» para liderar el mundo. Taleb se hizo operador de Bolsa y experto en quant.²⁹ Se convirtió en un «cerebrito» de las finanzas y, como era de esperar, ganó suficiente dinero como para saber que su trabajo le importaba «un rábano». Lo que quería era ser una especie de filósofo o meditador profesional, sentarse en los cafés como un mirón más, dormir donde quisiera y no tener que dar explicaciones a nadie. Y lo logró. No obstante, la experiencia que tuvo en crisis financieras le enseñó a contar con los hechos fortuitos, los llamados cisnes negros, cuyas propiedades ya hemos resumido en tres: difícil pronóstico, efecto sorpresa y enorme repercusión. Pensemos en ejemplos recurrentes como el atentado a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, o la actual crisis financiera, ambos fenómenos impredecibles, pero tediosamente explicables después de haber sucedido. Los expertos se inventan teorías para justificar a posteriori la existencia de un acontecimiento sorprendente, impactante y, sobre todo, improbable. Esta clase de fenómenos se ignoran antes de que se produzcan y se sobrevaloran a toro pasado.

El profesor Taleb es ahora un «escéptico empírico», en la línea de Bayle, Montaigne, Hume o Popper. Gran parte de la matemática estadística, el cálculo de riesgos y las distribuciones de probabilidad está atravesada por esta manera de pensar: a mayor frecuencia de ocurrencia de un hecho, menor sensibilidad frente a lo inesperado. De ahí la metáfora del cisne negro que Taleb toma de David Hume (empirismo) y de Karl Popper (falsacionismo).

El autor de El cisne negro es una persona que no tiene miedo a las consecuencias de parecer extravagante, aunque sostenga, por ejemplo, que los científicos, los economistas, los médicos y demás expertos son orgullosos porque dan demasiado valor a sus explicaciones y no admiten la brusca intrusión de lo aleatorio.

Jonás pretende desacreditarle. Dice que no tiene rigor científico y que los expertos le consideran un tipo estrafalario, farsante y charlatán. Tiene una legión de detractores; es más, me advierte que hay un foro en Facebook titulado «¿Quién más piensa que Nassim Taleb es un completo idiota?».

Mi respuesta es que yo, desde luego, considero que no tiene nada de idiota y su libro me parece original, impactante, cautivador, creativo, innovador y, en cierto modo, revolucionario. Es, además, un generador de ideas novedosas y da mucho que pensar.

Pensar, por ejemplo, en el índice de fiabilidad de los expertos, al que ya me he referido a propósito del incidente que me sucedió con el coche en una gasolinera. No siempre el que desempeña un oficio se supone que tiene los conocimientos de los que alardea. El profesor Taleb da su particular visión sobre los expertos en los que puedes tener una confianza relativa y en aquellos de cuyas destrezas es mejor desconfiar. Entre los primeros incluye algunas profesiones tan específicas como pilotos de prueba, maestros de ajedrez, físicos, contables, analistas de seguros... Y entre los no fiables se pone el primero en la lista, es decir, agentes de Bolsa y analistas financieros, seguidos por psicólogos clínicos, psiquiatras, jueces, espías, economistas, politólogos... No los ataca, aunque lo parezca; simplemente considera que esta clase de expertos «no saben qué es lo que no saben»: se sienten responsables de sus éxitos, pero no de sus fracasos, que atribuyen a factores externos ajenos a sus conocimientos. Los profesionales que estudian los datos del pasado para interpretar el futuro tienen demasiada fe en sus propias destrezas y un gigantesco margen de error.

CAPÍTULO 24

#TrepasYPelotas

La humanidad, partiendo de la nada y con su solo esfuerzo, ha llegado a alcanzar las más altas cotas de miseria.

@Groucho_Marx

Hace algún tiempo tuve ocasión de preguntar a un miembro del gobierno por qué mantenía en su puesto a una persona desprestigiada, con fama de incompetente y tiralevitas. Me respondió, con absoluta naturalidad, que le mantenía porque era muy fiel y sacrificado y siempre estaba disponible. Ante mi perplejidad, amplió la teoría: «En política, generalmente, la lealtad y la disponibilidad son virtudes superiores a la eficacia, a la imaginación o a la inteligencia.» Una buena explicación para entender mejor por qué abundan los pelotas no sólo en la actividad política sino en cualquier profesión donde existen relaciones de poder. No sé por qué puse cara de asombro frente a semejante respuesta; debería estar acostumbrada, porque el peloteo es un método eterno de promoción laboral. Lo que me sorprende es que cada vez se encuentren más individuos resignados y obedientes en el entorno de los poderosos. El peligro es que la docilidad y la buena disposición para satisfacer al jefe vayan acompañadas de la ineficacia en el trabajo. No digo que los poderosos de ahora sean más esclavistas que los de antes; lo que se ha deteriorado, nadie lo duda, son las relaciones laborales. Es alarmante el número de trabajadores cualificados que enferman, o se van a la calle, porque se sienten asediados por jefes, superiores o compañeros.

El acoso laboral se trata ya como una enfermedad cuyos síntomas se manifiestan en dolores musculares, jaquecas, pérdida de memoria, fatiga crónica, falta de autoestima y una depresión que termina en baja o incluso en suicidio, como las víctimas de France Télécom y de la fábrica china de Shenzhen propiedad de Foxconn.³⁰ El llamado mobbing se sigue utilizando para llevar a cabo una fraudulenta reducción de plantilla. También se da el caso del miedo a la eficacia ajena, que puede poner en evidencia la propia ineptitud del perseguidor. En definitiva, cualquiera que sea la causa, hay cada vez más individuos que se dedican a convertir el medio laboral en un infierno. Las víctimas de la tortura suelen reaccionar de manera patológica: o bien enferman y abandonan o se someten y tragan con todo. Incluso en plena crisis hay quien prefiere el desempleo a la humillación, antes de aceptar el permanente desasosiego laboral que implica la movilidad geográfica o la plena disponibilidad para cualquier incidente que surja en la empresa. Hay que afrontar toda clase de riesgos y, desde luego, ocultar cualquier síntoma de fatiga o agotamiento. Lo más perjudicial es acusar el paso de los años, ya que en la actualidad se prescinde con total despreocupación de los mayores de cincuenta. Los jóvenes son más sanos, resistentes, competitivos y, sobre todo, baratos. Y, además, hay millones a la espera de encontrar cualquier trabajo.

Muchos dirán, Jonás entre otros, que siempre ha sido así, pero no es cierto. Existieron momentos, aunque fugaces, en los que se promocionaba el esfuerzo, la experiencia e incluso el grado de antigüedad en la empresa, y cumplir con el trabajo encomendado garantizaba cierto grado de seguridad. Las reglas han cambiado y ya no existen normas estables, compromisos permanentes o derechos adquiridos. No exageran los que dicen que hemos regresado a lo que a finales del XIX o principios del XX se conocía como trabajar a destajo.

Recuerdo una película emblemática de los años setenta, La clase obrera va al paraíso, dirigida por Elio Petri, protagonizada por Gian Maria Volonté y ganadora de la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Una contundente denuncia de las condiciones laborales de las fábricas de la época, a través de la historia de un obrero ejemplar que sufre un accidente laboral que trastoca su vida y se convierte en un sindicalista combativo. No la he vuelto a ver, de manera que no sé si habrá quedado tan desfasada como el revolucionario lenguaje de la época. Aunque hayan cambiado las formas, hemos regresado a la lucha de clases en la sociedad occidental. Y no lo dicen teóricos del viejo marxismo, sino el financiero George Soros en una reciente entrevista en el semanario Newsweek. No se refiere tanto a la lucha entre ricos y pobres o los de abajo contra los de arriba, sino al conflicto social entre los excluidos y los instalados en el sistema. Lo malo es que el sistema excluye sobre todo a una generación de jóvenes, excelentemente formados, que no encuentran trabajo ni oportunidades en sus países de origen y se ven forzados a emigrar. Viajar y conocer nuevos lugares siempre es una buena oportunidad, en caso de que tengan la posibilidad de regresar; sin embargo, los sentimientos de hostilidad hacia el entorno y la falta de esperanza en el futuro son el nexo de unión entre los jóvenes de cualquier país occidental. Viven en un mundo globalizado más inestable que el de sus padres, inmersos en el caos económico, la precariedad laboral o directamente el desempleo, con unos salarios de miseria y gobernados por unas élites políticas cada vez más desprestigiadas. Los jóvenes españoles, a la falta de expectativas, tienen el problema añadido de la escandalosa cifra de paro, la más elevada de la Unión Europea.

Siempre quise evitar que mis hijos formaran parte del pelotón de los excluidos, pero sólo acerté a darles unas líneas generales para que escogieran un oficio o una profesión que les permitiera no ser tiranos, pero tampoco esclavos de nadie. Aunque he sido muy afortunada en mi profesión, no me gustaría que siguieran mis pasos. Cuando te haces mayor, lo habitual es pensar que las cosas no son como antes, pero creo que en este caso el sentimiento coincide con la realidad. Hay un abismo entre lo que era y lo que es escribir. Antes te permitían ser un verso suelto, ir por libre, pero ahora a los jóvenes los ponen en el disparadero: casi los empujan a elegir entre ser amos o esclavos. A los que me rodean les gustaría que su trabajo no fuese valorado en función de las horas que le dedican, sino de la calidad o del resultado. El ideal es sobresalir en lo que hagas. Da igual ser cirujano que diseñador de páginas web. Lo deseable es tener independencia, libertad, tiempo para viajar; en definitiva, ser dueño de tus propias decisiones y, naturalmente, que te paguen por ello. Así que no hay nada mejor que ser músico, pintor, escritor, cineasta, prestidigitador, ilusionista, jugador de cartas o deportista, siempre que tengas el éxito de Joaquín Sabina, Antonio López, Brad Pitt, Woody Allen, Tamariz o Rafa Nadal. Porque si eres del montón, en esos oficios te mueres de hambre. Como he dicho tantas veces, el éxito es demasiado azaroso. Una madre, en el fondo, quiere que su hijo intente triunfar en lo que le gusta y, si no lo consigue, que haga oposiciones, aunque resulte desaconsejable tal y como está la administración pública. El deseo primario es que los hijos sean perfectos, elijan una profesión brillante y tengan un éxito rotundo; sin embargo, cuando los padres somos conscientes de las dificultades, nos damos por satisfechos si no pasan hambre y están contentos.

CAPÍTULO 25

#LaVejezEsUnaMasacre

Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena.

@Ingmar_Bergman

Me resisto a tumbarme en un sofá, leer y dar consejos a mis vástagos. Quiero seguir equivocándome. Lo siento, no me acostumbro a ser una persona mayor. Me es imposible mover la cabeza cuando me llaman de un modo especial o cuando me ayudan a subir la maleta o un cincuentón condescendiente me dice «Pase usted, señora», como si le faltara un siglo para llegar a mi edad. No lo soporto. Ya sé que soy una señora mayor, como el protagonista de la novela que acabo de leer, un tal Liam Pennywell, que se queda sin trabajo y entra en lo que la autora, mi admirada Anne Tyler, llama la etapa final, la etapa de la recapitulación: después de madurar, trabajar, casarse y tener hijos, a uno se le empieza a acabar la cuerda. La novela, La brújula de Noé, es para mi gusto demasiado implacable con el protagonista. Excesiva crudeza. A Pennywell, como a la mayoría de los sexagenarios, le duelen, como poco, los hombros, los riñones, las pantorrillas y las plantas de los pies. Eso suponiendo que tenga buena salud y se haya librado de algún episodio cardiovascular o de las consabidas sesiones de quimioterapia. Por muy bien que te vaya, lo menos que puedes tener es un poco de insomnio, artritis o un dolor de espalda. A estas edades, la mayoría de la gente ya tiene su prótesis de rodilla o de cadera, además de los músculos flácidos y el cuerpo deforme. Sin embargo, no es eso lo peor que le puede suceder al personaje; lo verdaderamente desolador es un sueño recurrente: se ve a sí mismo sentado en medio de una habitación vacía, durante horas y horas, sin nadie que lo moleste, sin nadie que lo interrumpa, sin que ningún ser humano lo necesite. Eso, sin duda, es lo peor que le puede pasar a un resistente.

A medida que cumplimos años, nuestro intelecto tiene una visión demasiado pesimista de la vida. Hay quien se muestra pesimista porque considera que es una actitud más sabia, rigurosa y documentada. El optimismo, sin embargo, suena vacuo, imprevisor, frívolo y cándido. Parece una condición de adolescente. Aun así, es mejor contrarrestar el pesimismo propio de la edad con mentiras mágicas o unas dosis de autoengaño, porque es la única manera de soportar las tragedias que inevitablemente se nos amontonan a partir de los sesenta, cuando no antes.

Parafraseando a Philip Roth, «la vejez no es nada divertida, la vejez es una masacre». Lo malo es que no podemos olvidarnos de que somos viejos. Todo lo contrario de lo que les sucede a los jóvenes. «El joven puede olvidar que es joven, en eso consiste su ventaja, no tener que estar pensando siempre en ello», nos recuerda José María Cabodevilla en su Feria de utopías.³¹

Innecesario añadir más frases desoladoras de Nietzsche, Freud, Ibsen y otros muchos pensadores trágicos. Por eso, precisamente, no debes enfrentarte a esa realidad sin falsas ilusiones. No pasa nada por aceptar que la vida es demasiado imperfecta, ni hay que desanimarse cuando, llegada la madurez, se descubre que estamos llenos de carencias. Hay que actuar, sin embargo, como si las cosas tuvieran arreglo, aun sabiendo que no lo tienen, sin llegar a la locura de negar el mundo que te rodea. La única manera de evitar el pesimismo es no ser agoreros de calamidades. De lo contrario, la vida sería insoportable.

Hago recuento de las promesas científicas incumplidas para comprobar la ligereza con la que se informa de los nuevos remedios que están a punto de resolver las enfermedades que, según nos hacemos viejos, más tememos, y que se convierten en un tema recurrente de conversación. Hace un par de años se comentaba la inminente aparición de sendos fármacos para frenar el avance del alzhéimer y del párkinson. Ya se llevó a cabo la primera fase de experimentación con uno de ellos, de nombre poético, azul de metileno, que se utiliza como terapia para diferentes enfermedades. Se han hecho ensayos con enfermos de alzhéimer en fase incipiente y parece que el experimento ha logrado frenar su deterioro cognitivo. Un grupo de científicos escoceses presentó los esperanzadores resultados de su investigación en una conferencia internacional sobre el alzhéimer celebrada en Chicago. El medicamento en cuestión se bautizó con el simbólico nombre de Rember y, aplicado en el proceso inicial o moderado de la temible enfermedad, impide la muerte de las neuronas. La terapia contra el párkinson parece más avanzada. Se trata de la rasagilina, un fármaco conocido y comercializado en España, que se ha aplicado a más de mil pacientes de diversos centros sanitarios de una docena de países y que también ha logrado modificar la evolución de los síntomas. Lo importante es conocer el diagnóstico de la enfermedad lo antes posible, ya que en ninguno de los dos casos se logra la curación definitiva. La ciencia se toma su tiempo, pero puede que en el año 2019, cuando se calcula que llegará el AVE al lugar que más frecuento, ya se comercialicen ambos remedios.

Supongo que también debe de estar a punto de aparecer otro medicamento similar para prevenir la amnesia, tal como nos prometió el neurólogo Eric Kandel, neoyorquino de origen austríaco, premio Nobel de Medicina en 2000, de quien leí unas interesantes declaraciones en Der Spiegel hace unos ocho años. En ese momento acababa de experimentar con éxito una sustancia que actuaba con eficacia en el cerebro de los ratones, y anunciaba que varios laboratorios farmacéuticos estaban a punto de experimentar dicha sustancia en un hospital europeo, de modo que en un lustro ya estaría disponible para el ser humano. De aquello nunca más se supo. Las noticias positivas se difunden a la misma velocidad con la que se intentan ocultar las decepciones científicas.

El profesor Kandel recordaba con absoluta nitidez las secuelas que dejó en su cerebro infantil la entrada de los nazis en Viena. Aquel suceso tan impactante fue lo que le llevaría años después a investigar el cerebro, para tratar de comprender por qué la mente humana es capaz de crear al mismo tiempo obras como la de Goethe y monstruosidades como los campos de exterminio.

Aseguraba Kandel que en torno a los veinticinco años aparecen ya los primeros síntomas de desmemoria y, cuando entramos en la cincuentena, nuestro cerebro literalmente se encoge, pues su volumen disminuye un uno por ciento. Consideraba, sin embargo, que el conocimiento profundo del cerebro es más una cuestión filosófica que científica.

Respecto a ciertos enigmas psicoanalíticos, el profesor Pinillos, otro gran investigador de la mente con el que me reuní en varias ocasiones, le daba la razón a Kandel en ese sentido y confirmaba que el gran problema del hombre actual es que, a pesar de haber logrado un supermundo tecnocientífico enormemente sofisticado, el desarrollo de la sensibilidad y los valores morales, estéticos y artísticos permanecen invariables. Su teoría es que las atrocidades de los asirios no difieren mucho de las masacres y genocidios que se siguen cometiendo en la actualidad. El ser humano funciona por la fuerza de las ideas, que no están en ninguna parte, no tienen proyección espacial, ni referente empírico; no se pueden ver, medir o pesar, pero permiten regular los conceptos. De manera que Pinillos compartía la hipótesis de que difícilmente los científicos llegarán a esclarecer los misterios más profundos del ser humano, porque ningún hallazgo debe considerarse como algo permanente e inamovible; siempre existe la posibilidad de que sean modificados, perfeccionados o incluso anulados. Como decía Jane Austen, «es raro, muy raro, encontrar la verdad completa en un descubrimiento humano; es rara la vez que algo no está un poco disfrazado o un poco equivocado».³² Algo parecido me dijo en cierta ocasión el profesor Pedro Zarco: «La teoría del caos es la única explicación para entender las cosas absurdas que nos suceden. Los médicos sabemos que en la ciencia existen grandes márgenes de error. Surge, de repente, un elemento caótico que desbarata todos los razonamientos.»

Me sirve para enlazar con las nuevas teorías de los neurocientíficos sobre la plasticidad del cerebro. El doctor Kausik Si, que hizo su posdoctorado investigando en el laboratorio de Eric Kandel, desviándose de las teorías de su maestro, descubrió que las células del cerebro se encuentran en flujo constante. «Un pequeño subconjunto de nuestras neuronas hipocampales está constantemente muriendo y renaciendo; es decir, que la mente se encuentra en un permanente estado de reencarnación», según recoge en su libro Proust y la neurociencia Jonah Lehrer, quien, además de ser un gran divulgador científico, trabajó durante varios años junto al doctor Kausik Si.³³

Es una excelente noticia saber que, mientras estemos vivos, incluso en edades avanzadas, la mente siempre puede regenerarse; que la parte donde el cerebro alberga el aprendizaje y la memoria recibe un flujo constante de neuronas nuevas, gracias a las cuales podemos empezar una y otra vez. Nuestro cerebro es incansable, recuperable y tan resistente como nuestra voluntad de sobrevivir. Tiene capacidad de reorganizarse al llegar a edades avanzadas, porque las conexiones entre las células neuronales sólo se interrumpen definitivamente con la muerte. Durante la vejez se activan zonas del cerebro que permanecen en reposo en otras etapas de la vida. Se sabe que un anciano recuerda más detalles de su infancia que cuando vivía en plenitud su madurez.

Hace falta, eso sí, poner algo de voluntad para reactivar nuestras neuronas. Se necesita luchar contra la depresión, mantener una actitud positiva frente a las desgracias, fomentar el sentido del humor, tener siempre un objetivo en la vida y situar el listón un poco más arriba de nuestras posibilidades. Es muy conveniente afrontar con serenidad las decepciones, en vez de estar maquinando siempre la mejor manera de eludirlas; convencernos de que la soledad, el fracaso, el desasosiego y el dolor, entre otros padecimientos, forman parte indisoluble de la vida y, aunque no podamos huir de los malos ratos, hay que afrontarlos con cierta predisposición a la alegría. Estar alegres no es más que estar dispuestos a leer las señales positivas que recibimos.

Ya sé que no es fácil llevar ese impecable y equilibrado modelo de vida. Por eso admiro tanto a los ancianos voluntariosos que mantienen la lucidez hasta el último día. Uno de ellos fue Enrique Miret Magdalena, de quien tengo los mejores recuerdos. Contaré una vez más la escena que tanto me impactó.

Estábamos charlando y, de pronto, con una naturalidad pasmosa y sin la menor jactancia, entrelazó las piernas y realizó una especie de nudo situando ambos pies casi a la altura de las caderas. Estaba a punto de cumplir los noventa y su elasticidad me dejó tan pasmada que le pregunté cómo conseguía realizar esa proeza. Me dijo que cada mañana, al despertarse, dedicaba un rato al yoga y otro a la meditación. Me convenció para que fuese a clases de yoga y, sin duda, fue tan reconfortante como el taichí o el pilates que practico intermitentemente desde hace dos décadas. Pero pronto me di cuenta de que tras la inconcebible vitalidad de Miret Magdalena no había solamente unas cuantas asanas o ejercicios yóguicos, sino una genética adosada a un tesón sin límites y una insuperable capacidad de resistencia y, por tanto, de esperanza. Estaba en contra de las teorías y a favor de la experiencia; de lo empírico contra lo dogmático. No creía, como Hobbes, que de los mismos antecedentes se seguían las mismas consecuencias, porque hay hechos fortuitos e impredecibles que nos sorprenden y nos descolocan. Por eso se enfrentaba a la adversidad con la esperanza de que un acontecimiento desgraciado pudiera convertirse en algo positivo. Lo sabía por su propia experiencia. Cuando en una etapa todo parecía indicar que había naufragado, empezó a remontar y tuvo tiempo de disfrutar lo mejor de sus noventa y cinco años de vida.

Como demuestra su biografía, era un rebelde con justificadas e incontables causas: contra el fanatismo, la jerarquía, la pereza, la soledad... De todos modos, me transmitió su sencillo ritual diario para que yo también pudiera dormir sin orfidal, despertarme con ganas de vivir, estar moderadamente satisfecha y, por tanto, mejorar mi salud integral. Además del yoga y la meditación, es bueno leer diariamente aunque sea poco tiempo («nulla die sine linea», aconsejaban los clásicos); aprender cosas nuevas; tener diversiones que ayuden a realizar ejercicios mentales; no charlar sobre enfermedades o desgracias; salir de casa con cualquier pretexto y hacer pequeños viajes. No hay mejor método antienvejecimiento. Las últimas investigaciones sobre las posibles causas de la longevidad en algunas zonas del planeta, generalmente situadas en altas cordilleras, han llegado a las mismas conclusiones que Miret Magdalena: al margen de los genes y la alimentación, parece que el ejercicio suave y continuado, y el equilibrio psíquico que proporciona a los viejos el hecho de sentirse útiles para los demás, influyen de manera decisiva en su excelente salud. Lo he conseguido casi todo, menos dejar el orfidal.

La verdad es que tampoco he seguido al pie de la letra los sabios consejos del cardiólogo Valentín Fuster en uno de sus libros, que tengo sobre la mesa y que releo con cierta frecuencia.³⁴ Nos anima a poner en práctica lo que ya sabemos desde hace tiempo: que nunca es tarde para cuidarse, que debemos hacer de nuestra salud una prioridad. Para lograr dicho objetivo hay que seguir, a ser posible desde edades tempranas (la prevención empieza en la infancia), cuatro consejos básicos: cuidar la dieta, practicar alguna actividad física, no fumar y acudir al médico cuando sea preciso. El ejercicio merece capítulo aparte, pues se ganan muchos puntos si en vez de practicarlo en un gimnasio, en medio de la jornada laboral, das largos paseos por el campo o a la orilla del mar.

Con el paso de los años, el cuerpo necesita pasar su propia ITV, que consiste en controlar el peso, la tensión arterial, el colesterol y la glucosa en sangre. Las mujeres debemos añadir específicas pruebas ginecológicas. Fuster se refiere a las paradojas de la medicina actual: «Nunca supimos tanto sobre el corazón, nunca tuvimos tratamientos tan eficaces y nunca hubo tantos enfermos cardiovasculares como ahora.»

Nos debatimos entre el fracaso de la prevención y la epidemia de la ignorancia. En los países occidentales, entre el no saber y el no querer, casi todos tenemos alguna enfermedad agazapada. Y es que pocos son lo suficientemente tenaces para llevar a la práctica, todos los días de su vida, esas cuatro normas elementales. Y quienes lo hacen se van al extremo contrario: caen en la neurastenia y, al notar el menor síntoma de enfermedad, corren hacia las urgencias de los hospitales.

Estoy rodeada de hipocondríacos que viven como enfermos crónicos. El que no tome algún medicamento que tire la primera piedra. El miedo a estar enfermos nos impide vivir con la naturalidad de otros tiempos.

Y no sólo el miedo: también contribuye el hecho de que nos culpabilicen por incumplir determinadas normas. Ya no se puede decir mi cuerpo es mío y hago con él lo que me da la gana, porque esa proclama suena a libertaria y se ha convertido en un delito contra la colectividad o, mejor dicho, contra la política sanitaria de cualquier país desarrollado. Queda poco, por ejemplo, para que además de culpabilizar a los gordos se les imponga una sanción, del mismo modo que en algunos hospitales públicos británicos se discrimina a los fumadores en determinadas prácticas sanitarias. Serán sancionados como si fueran conductores con alta tasa de alcoholemia, se les impondrán multas o perderán puntos en una hipotética cartilla de buen comportamiento ciudadano. De momento, se ha conseguido que tengan pésima conciencia porque su obesidad es una prueba irrefutable de su fracaso personal. De nada vale echar la culpa a los genes. Son responsables de su gordura por demostrarse incapaces de acudir a un buen gimnasio o a la clínica adecuada para ponerse en manos del cirujano que corte por lo sano sus excesos carnales. Perder peso es un asunto de máxima prioridad. Si pretendemos hacer uso del sistema sanitario nos obligarán a dejar de fumar y de beber, además de a hacer dieta y ejercicio, porque llevar un estilo de vida desordenado cuesta dinero a los contribuyentes y el sistema no está para dispendios.

Hace unos cuantos años, considerábamos una aberración que en los hospitales públicos del Reino Unido se excluyera a los fumadores de determinados tratamientos. Los prohibicionistas a ultranza y los que culpabilizaban al fumador de sus propias enfermedades nos parecían unos talibanes. Hoy, en España, nos encontramos en una situación parecida. Se prohíben o se permiten determinadas sustancias tóxicas en función de su rentabilidad. La nicotina no es la única que nos perjudica; también son un peligro para la salud las grasas, los colorantes, los conservantes, los edulcorantes, los productos de limpieza abrasivos, las baterías de litio, las emisiones de dióxido de carbono y tantos otros venenos legales que no podemos eludir. Yo no me acostumbro a respirar el polvo atmosférico de mi ciudad, que está compuesto de numerosas sustancias químicas y microorganismos que me intoxican; entre otros, el maldito dióxido de nitrógeno. En mi barrio se descubrieron moléculas de cocaína en suspensión, creo que en cantidades ínfimas comparadas, sobre todo, con las sustancias venenosas procedentes del tráfico y de los materiales de construcción para las obras. El hecho es que las bacterias, los hongos y los virus que flotan en la atmósfera me dejan afónica cada vez con más frecuencia. Poco o nada hacen por evitarlo. Es una arbitrariedad que las autoridades sean represivas con los fumadores y permisivas con las tabaqueras. Una injusticia más, pero la asistencia sanitaria en una Europa envejecida (es el continente más anciano del mundo, según la Organización Mundial de la Salud) no podrá enfrentarse a la cantidad de patologías derivadas de la mala vida. Los costes se han desbordado por culpa del aumento de la longevidad. Si crece la población y con ella las patologías de la vejez, la sanidad pública entrará en crisis hasta llegar a la quiebra.

Por eso se estigmatiza a los individuos susceptibles de contraer enfermedades de las que presuntamente son culpables, porque se supone que están relacionadas con el mal comportamiento personal. Si un individuo no se mueve, bebe, fuma y come de más, se supone que se está ganando a pulso un colesterol alto, diabetes, una enfermedad cardiovascular e incluso algún tipo de cáncer, como el de pulmón o cualquier otro relacionado con la dieta, el sedentarismo o el consumo de tabaco y alcohol.

Hace poco tiempo, nadie se sentía culpable por contraer una enfermedad infecciosa, sufrir un infarto o tener un cáncer. Al contrario: el estado de bienestar, la gran conquista europea, fue concebido precisamente para que los más competentes se hicieran cargo de los incapaces. Pero, casi sin darnos cuenta, las leyes del mercado han provocado un vuelco radical que excluye del sistema a los que no tienen nada que aportar. Parece que los débiles, perezosos, enfermos, ancianos, minorías raciales, inmigrantes o refugiados políticos carecen del derecho a disfrutar ni siquiera de un relativo bienestar. España ocupa ya el poco honorable séptimo puesto en una lista de países con algún tipo de discriminación. En una de esas encuestas presuntamente fiables, se dice que ahora las empresas discriminan más por edad que por sexo y por raza. Al parecer, seleccionan gente con experiencia, es decir, que ronden la treintena pero que no lleguen a la cincuentena. Así que la vida laboral se acorta de una manera peligrosa, porque la prejubilación pronto será inviable, sobre todo si eres gordo, bebedor o fumador. Esta novedad, como tantas otras, nos ha pillado desprevenidos.

Un motivo para la esperanza es saber que los viejos seremos multitud. Aunque no hay nada más frágil que las predicciones futuristas, organismos internacionales, como Naciones Unidas, aseguran que España tendrá la población más vieja del mundo en 2050. Los mayores de sesenta años superarán por primera vez en la historia al número de niños. Los políticos mimarán al colectivo de ancianos porque será ahí donde encontrarán su mayor caladero de votos. Los urbanistas diseñarán barrios y residencias apropiados para la tercera edad. La industria farmacéutica dedicará el grueso de su presupuesto a investigar milagrosos avances terapéuticos. La vejez ya no será sinónimo de enfermedad. Las campañas publicitarias exaltarán los valores de la senectud para estimular el afán consumista de los jubilados, y el mercado cubrirá todas las necesidades de su clientela más rentable.

Lamento el envejecimiento de la población, pero me consuela saber que el mundo ya no estará diseñado prioritariamente para jóvenes sanos y productivos y, sobre todo, que viviré en el momento y el lugar adecuados. Espero que los huesos, las articulaciones, el cerebro y el poder adquisitivo me permitan disfrutar de las sugestivas promesas de bienestar que se harán realidad en este país para viejos siempre y cuando seamos capaces de encontrar una salida a la crisis.

Termino con una reciente noticia científica para animar un poco más a los sexagenarios. En la Universidad de Harvard se ha llevado a cabo el trabajo de investigación más completo y prolongado sobre los efectos del paso del tiempo en las personas. Me refiero al Estudio Grant, llamado así porque su primer patrocinador fue el multimillonario W. T. Grant, quien financió al doctor Arlie Bock, un médico de Harvard, para embarcarse en un proyecto que dura ya siete décadas. Se trataba de estudiar la vida de 268 jóvenes universitarios, seleccionados por su talento, cultura y posición social (entre ellos estuvieron John Kennedy y Ben Bradlee), para analizar los factores que contribuían a llevar una vida satisfactoria y exitosa. La de Kennedy, como se sabe, fue interrumpida bruscamente, pero no la de muchos de sus compañeros más longevos. En los años noventa, cuando habían llegado a la jubilación, el paso del tiempo permitió sacar algunas conclusiones, aunque el director del estudio, el psiquiatra de Harvard George Vaillant, escribió en su libro Adaptation to Life un sensato matiz: «Sus vidas son demasiado humanas para la ciencia.»

No seré exhaustiva, me quedaré sólo con las conclusiones que interesan a efectos de este capítulo. La primera es que la gente, si tiene salud para contarlo, es más feliz cuando envejece que en su juventud. Al principio es necesario luchar para moldear el carácter, conocer tus objetivos y encontrar los medios para alcanzarlos; una lucha apasionante, pero dolorosa. Se supone que al cumplir los sesenta hemos aprendido a adaptarnos a muchas circunstancias difíciles, sabemos afrontar mejor los conflictos, reducimos el número de personas con las que nos relacionamos y nos concentramos sólo en lo que nos produce satisfacción. La inmadurez de la juventud nos hace ser agresivos, hipocondríacos y poco realistas. En la madurez desarrollamos reacciones tan positivas y saludables como el altruismo, la sublimación o el sentido del humor. En definitiva, nos adaptamos mejor a la vida; el único problema es que la experiencia nos llega un poco tarde y, cuando empiezas a tener algunas respuestas, ya nadie te hace preguntas.

En la plenitud de mi pesimismo, abro el correo y, entre los escombros cibernéticos, me encuentro un email que me envía mi amigo Jonás, a quien hace tiempo que no veo porque decidió regresar a Gombe y, no sé por qué, ha cerrado su perfil en Facebook y su cuenta en Twitter. Viene acompañado de un material gráfico conmovedor que nos recuerda cómo éramos los niños de antes. Resulta sorprendente que quienes nacimos a mediados del siglo pasado, con la cantidad de peligros que tuvimos que superar, hayamos logrado sobrevivir.

Los «niños de entonces» montábamos en bicicleta sin casco y jugábamos en la calle todo el día sin dar señales de vida a nuestros padres. Nadie podía localizarnos; no había móviles. Nos colgábamos de columpios con esquinas de metal puntiagudas. Bebíamos agua de las fuentes públicas y algunos chupaban el grifo. Para atrapar sapos y renacuajos, chapoteábamos, sin la debida higiene, en charcas estancadas. Comíamos dulces, pero no éramos obesos. Nos rompíamos el cráneo y nadie buscaba al culpable; un poco de mercromina y a seguir corriendo. Entre aquellos niños y los de ahora media un abismo. Algo hacemos rematadamente mal si no podemos controlar los efectos secundarios del progreso y encontrar el justo medio entre la desidia y la neurastenia.

CAPÍTULO 26

#MásSolaQueLaLuna

Somos un animal tan social que en nuestro cerebro hay una señal donde la soledad no deseada es literalmente como el dolor físico.

@Louise_Hawkley

He dicho que cuantas más respuestas tenemos sobre la vida, menos gente nos pregunta por ellas. Nos van dejando. No es igual estar que sentirse solos. ¡Menuda obviedad! Llevo años escribiendo sobre lo mismo. Será mejor darle la palabra a mi admirado Alfredo Bryce Echenique. «La soledad es, en realidad, una manera incompleta y única de estar en el mundo —afirma el autor de Un mundo para Julius—. Se busca al otro como si fuera una parte perdida de uno mismo.»³⁵ Aunque estar solos y felices es totalmente imposible, sugiere Bryce que existe una tercera forma de afrontar la soledad para hacer buen uso de ella. Se trata de un aprendizaje que lleva a la maduración individual y cultural, que nos ayuda a asumir nuestras desilusiones y a liberarnos de la obsesión de frecuentar a los otros. Sugerencia compartida por numerosos escritores, pintores, músicos y, en general, creadores u otro tipo de personas capaces de llenar de sí mismos, de sus recuerdos o incluso de sus fantasmas su propia soledad. No obstante, se necesita mucha fortaleza para no depender de los demás. «El hombre más fuerte —sostiene Henrik Ibsen— es el que está más solo.»

Uno de los escritores más sabios en soledades, Antonio Gala, dice que salimos del paraíso en compañía y hay que regresar a él acompañados, porque un paraíso para uno solo es una porquería.

Dicen que los fuertes eligen la soledad porque es muy creativa, pero no siempre es bueno huir hacia dentro. Soñamos con trabajar desde casa, ser dueños de nuestro tiempo, no tener nadie que nos controle, pero no todos estamos dotados de la suficiente fortaleza moral para vivir esa soledad sin que nos afecte. Nunca sabremos con exactitud si el problema de la soledad es ahora más habitual o más agudo que en otros tiempos. Aunque siempre ha existido, va cambiando de aspecto. La diferencia, según los teóricos, es que antiguamente la soledad se producía al alejarse de los otros; y esa decisión, recordemos el caso de los anacoretas o ermitaños, gozaba de cierto prestigio. Hoy, sin embargo, al solitario, el que se siente excluido en medio de la multitud, se le considera una víctima. Para cualquier persona supone un gran fracaso vital no poder compartir su intimidad o, al menos, no tener alguien con quien hablar y soportar el silencio de un teléfono o del timbre de una puerta. Por eso procuran ocultar o disimular su condición y les cuesta tanto pedir ayuda. Los solitarios se dejan caer en lugares donde a primera vista pasan inadvertidos porque hay muchos otros seres similares. Necesitan desesperadamente a los demás, pero se comportan como si pudieran vivir sin ellos. Los hombres tienen menos recursos para comunicarse, y la prueba más penosa de este drama es que son hombres la mayoría de las personas que mueren en absoluta soledad en sus domicilios, sin que nadie los eche de menos. Las mujeres aprenden a movilizarse y buscan mejores subterfugios para hacer más llevadero su aislamiento. Las actividades atenúan el miedo a la soledad.

«Mientras hay algo que hacer, las actividades nos distraen de nuestra verdad profunda. Un náufrago en medio del mar, mientras se dedica a pescar o a protegerse del sol, se olvida de que está solo. Mientras lucha contra los tiburones o contra los rigores de la intemperie, olvida a su peor enemigo. Su enemigo más mortal y más implacable es la soledad, el pensamiento de la soledad [...]. Es también más fácil sufrir en compañía que en soledad, hasta el punto de que el verdadero dolor es justamente el dolor de estar solo [...]. Por eso, quien sufre busca espontáneamente la compañía. A ser posible, la compañía de alguien que corra su misma suerte, ya que los otros, los que son felices, ostentan una superioridad que humilla.»³⁶

Hay razones para pensar que el aislamiento trae más infelicidad. Cuando la gente se siente sola, busca placeres instantáneos y satisfacciones inmediatas. La diferencia reside en saber distinguir la carencia voluntaria de la involuntaria, o el deseo provocado de la frustración. Los ingleses utilizan términos más precisos (solitude y loneliness) para distinguir la soledad impuesta por las circunstancias, el confinamiento y la incomunicación que nos desespera de la otra, la requerida por uno mismo, que nos complace, al menos durante un tiempo. «La soledad —escribe Schopenhauer— es la suerte de todos los espíritus excelentes.» Muchas de las desdichas que nos atormentan se deben a que nos sentimos solos. ¡Qué contradicción! Tan malo es no saber estar solos y buscar falsas compañías como aislarse para evitar posibles desengaños.

Deberíamos aprender, como norma higiénica, a compartir nuestra soledad de una forma generosa con otras personas, tolerar las manías de los compañeros de trabajo o superar las broncas con los vecinos. Saberse necesario para alguien, aunque sea un animal de otra especie, nos hace sentirnos útiles en momentos de zozobra. Cada uno de nosotros debería hacerse cargo de algo o de alguien, comprometerse con la tarea que le ha tocado en suerte o que le ha caído encima. Nada resulta más saludable que una pequeña dosis de incomodidad de vez en cuando para asomarnos a un mundo cada día más conflictivo, desconocido e inquietante.

CAPÍTULO 27

#ElQueResisteGana

Se puede quitar a un general su ejército, pero no a un hombre su voluntad.

@Confucio

Cuando se menciona la palabra «resistencia», lo primero que imaginamos es un grupo de insurgentes armados que luchan clandestinamente contra algún tipo de opresión. El imaginario social proyecta a los resistentes siempre en posición heroica: a punto de morir, como en la controvertida foto de Robert Cappa; tras los estragos de una huelga de hambre, como la imagen de Gandhi; con la mirada proyectada hacia el infinito, el icono del Che inmortalizado por Alberto Korda; el cartel de la película de Bernardo Bertolucci Novecento (crónica de las cuatro primeras décadas del siglo XX), donde aparece el pueblo dispuesto a defenderse de la amenaza fascista.

Es la historia real del «No pasarán» de la Pasionaria o la versión cinematográfica de la resistencia insolente de Humphrey Bogart en Casablanca. Son los cantos revolucionarios de la Comuna de París; el Bella ciao, la flor de un guerrillero muerto por la libertad; el himno de la resistencia francesa contra la ocupación alemana, Le chant des partisans, en la voz de Yves Montand. Resistencia pasiva o violenta, o incluso indolente, que tiene rostro de héroes anónimos de vietnamitas bombardeados con napalm u otros con nombres legendarios como el de Nelson Mandela.

La resistencia, sin embargo, es algo más que un término político referido a la etapa histórica de Mussolini en Italia, el franquismo en España y el nacionalsocialismo alemán. Antes de los combatientes partisanos, guerrilleros y maquis, existieron movimientos socialistas, comunistas y anarcosindicalistas de resistentes que perdieron la vida para frenar el fascismo que representaba una clara amenaza ya en los años veinte del siglo pasado.

Punto de inflexión fue el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti a manos de seis fascistas que, el 10 de junio de 1924, le sacaron de su domicilio, le metieron en un coche, le cortaron la yugular y posteriormente ocultaron su cadáver. El diputado Matteotti se había atrevido a pedir en la Cámara la invalidación de las elecciones fraudulentas que habían llevado a la jefatura del gobierno a Benito Mussolini. Su comprometida intervención parlamentaria, atestada de graves acusaciones al Partido Nacional Fascista y de un cúmulo de pruebas irrefutables, terminó con la siguiente frase dirigida a la minoría que le felicitaba: «Yo ya he hecho mi discurso. Ahora os toca a vosotros preparar el discurso fúnebre para mi entierro.» Dicen que ese mismo día, 24 de mayo de 1924, el propio Mussolini ordenó su asesinato, aunque nunca se llegó a demostrar judicialmente. La muerte de Matteotti precipitó los acontecimientos y la democracia trampa de Mussolini fue proclamada dictadura fascista, momento en el que los opositores pasaron a la acción clandestina.³⁷

Tanto en Italia como en Alemania, en Francia como en España, los combatientes no eran bandas armadas de facinerosos dispuestos a cometer atentados terroristas, como los presentó el aparato de propaganda de las dictaduras. Sólo eran resistentes; personas que no estaban dispuestas a permanecer de brazos cruzados frente a un sistema opresor o un poder político injusto.

Nadie habla con desdén de un resistente ni cuestiona su valor y su perseverancia. Algunos elegían el camino de la fuerza, e incluso de la violencia; otros, como Gandhi, la lucha pacífica. En ambos casos, la estrategia consiste en resistir a los ataques, recuperarse de las posibles secuelas y atacar siempre con prudencia. Se admira su fuerza de voluntad inquebrantable, su perseverancia para alcanzar un objetivo y su capacidad para resistir penalidades. Por eso se merecen más que una mención entusiasta en estas líneas finales.

Existe, sin embargo, otra clase de resistencia menos deslumbrante, pero no menos heroica. Es la que nos permite perseverar hasta alcanzar un objetivo, a veces, indeterminado; llevar a cabo un esfuerzo durante el mayor tiempo posible; soportar la fatiga sin ceder ante las continuas incitaciones a tirar la toalla o superar lo que el libanés Maalouf llama «la tentación del precipicio» tan propia de estos tiempos, es decir, saltar al vacío arrastrando en la caída a todo el que se pone por delante. «El deseo de vivir es lo que nos hace aferrarnos a la vida en tiempos en los que, si recurriéramos sólo a nuestro intelecto, nos suicidaríamos», dice el Nobel egipcio Mahfuz en Veladas del Nilo.

En el fondo de la resistencia hay una esperanza incansable y tenaz, que incluso muchas veces es injustificada. Es difícil establecer las causas por las que unos claudican y se dejan morir, mientras otros luchan y se esfuerzan en seguir adelante. Mucho tiene que ver la genética en la capacidad especial que tienen algunas personas de hacer frente a las situaciones traumáticas. Hay investigaciones para defender distintos criterios. Unas dicen que el margen de acción es mucho menor, pero no es motivo para abandonarnos a la suerte porque podemos potenciar el legado positivo a través de la educación. Otras concluyen que tanto las emociones negativas como las positivas son hereditarias en un 50 por ciento de nuestro carácter, pero tenemos una capacidad de maniobra de un 20 por ciento para cambiar ese estigma emocional.

De todos modos, es difícil saber en qué consiste ese indómito deseo de vivir, por qué unos resisten y otros no; pero lo cierto es que, como en la reiterada sentencia de Gandhi o en los versos atribuidos a Benedetti:

Imposible ganar sin saber perder.

Imposible andar sin saber caer.

Imposible acertar sin saber errar.

Imposible vivir sin saber revivir.

La gloria no consiste en no caer nunca,

sino más bien en levantarse

todas las veces que sea necesario.

Es indudable que, finalmente, el que resiste, el que no se rinde, el que no tira la toalla gana. Aunque no se sepa ni qué, ni para qué, el caso es que gana. Quizá más tiempo de vida, algo maravilloso para aquellos a los que nos gusta tanto seguir vivos.

Tenía razón Jonás: me convenció de que no debía quejarme y se lo agradezco. Como me recordaba al principio, soy mucho más afortunada que la mitad de los siete mil millones de habitantes del planeta, porque ni estoy enferma ni paso hambre ni soy pobre ni vivo como los saharauis, abandonados a su suerte en una jaima perdida en mitad del desierto.

CAPÍTULO 28

#ElFuturoYaNoEsLoQueEra

La vida sólo puede ser comprendida mirando hacia atrás, pero ha de ser vivida mirando hacia delante.

@Kierkegaard

La fortuna no podía durar toda la vida. La crisis económica, que supone un retroceso histórico que nos recuerda a la época de principios del XX, y la revolución digital del siglo XXI me han pillado de lleno cuando empezaba a bajar las defensas y me prometía un futuro sosegado y tranquilo. Los de mi generación estamos marcados por los acontecimientos sociales del final de los sesenta y el principio de los setenta; superamos la crisis de los noventa y sobrellevamos la revolución tecnológica del siglo XXI. Estamos a punto de retirarnos de la vida laboral. A lo sumo, en un lustro comenzará nuestra expulsión masiva. Supongo que los sociólogos generalizan demasiado a la hora de sacar consecuencias; por eso se atreven a pronosticar que la transición entre los actuales dirigentes públicos y privados y los que vienen a continuación estará repleta de escollos y dificultades, porque los presuntos sucesores están incapacitados, anulados y triturados por la crisis. Lo cierto es que, a lo largo de la historia, ninguna generación se resignó plácidamente a ser convertida en material de desecho; todas se defendieron como gatos panza arriba para no ser desalojadas de su actividad, y siempre se inventaron cínicas teorías sobre la incapacidad de sus herederos.

En contra de la hipótesis sociológica, insisto en que, en general, veo preparados a los jóvenes. Son multifacéticos, rápidos, exigentes, intercambian sin cesar sus conocimientos a través de las redes sociales, tienen gran capacidad de comunicación y un acceso ilimitado a la información a cualquier hora y en cualquier lugar, lo que los convierte en críticos experimentados. Son muy selectivos y, a veces, categóricos. Saben buscar, comparar y elegir sus fuentes de información. Están siempre alerta. Su desgracia es que les dejamos un presente nebuloso y una herencia envenenada: el desempleo. Lamento que hayamos dilapidado el mundo que, según el proverbio africano, nos prestaron nuestros hijos. Estoy convencida, sin embargo, de que, lejos de ser una generación perdida, una vez superada la crisis estarán preparados para desarrollar sus inmensas posibilidades, aunque sea en un entorno laboral muy distinto al nuestro. Y eso es lo que deberíamos asimilar: habrá novedades tan revolucionarias que nos serán ajenas.

El puesto de trabajo y la jornada laboral son ya residuos arcaicos, que pronto dejarán de tener sentido. Lo innovador es trabajar desde la propia casa, siempre que se pueda prescindir de la presencia física. Ya no se trata de cumplir horarios, sino de lograr objetivos concretos o alcanzar la máxima productividad. En principio suena muy bien, y es lo que, aparentemente, todo el mundo desea: ser dueño de su tiempo y distribuirse el trabajo como le venga en gana. Sin embargo, los que tenemos el hábito de trabajar en la más absoluta soledad podemos señalar bastantes más inconvenientes que ventajas.

Lo malo es que no hay quien domine el tiempo, porque la mayoría de las veces se pierde, se escapa o, en el peor de los casos, te lo roban. Por eso tienen un éxito arrollador los libros de autoayuda donde te enseñan a gestionar tus actividades. Mucho antes de que David Allen, el gran gurú de la gestión del tiempo, se hiciera rico y famoso con su bestseller Organízate con eficacia,³⁸ todos los trabajadores solitarios hemos intentado disciplinarnos elaborando listas, prioridades y horarios, que han sido convenientemente desmantelados por los hijos, la pareja o cualquier visitante ocasional, desde el portero al revisor del gas o incluso un buen amigo que está cerca de tu casa y ha tenido el detalle de charlar contigo un rato. Nadie entiende que no le prestes la debida atención, teniendo en cuenta que puedes reanudar en cualquier momento tus actividades. El efecto es demoledor, pues las jornadas de trabajo se hacen interminables. Suponiendo que nadie te interrumpa, algo que sucede únicamente si vives en la más absoluta soledad y te niegas a abrir la puerta o a contestar a las llamadas telefónicas, siempre encuentras un motivo justificado de distracción. Es impensable, cada vez que suena la alarma, no echar un vistazo al correo, a Facebook o a Twitter. Más fácil aún es dispersarse mientras se hace una consulta en Google. El coste de la distracción es prolongar el trabajo en plena madrugada o incluso durante los fines de semana. La única manera de no convertirte en esclavo de ti mismo es alejarte del centro de trabajo, es decir, de tu hogar. Paul Auster cuenta que tiene un apartamento como lugar de trabajo, porque le es imprescindible irse de su casa para poder escribir.

No sólo el autoempleo garantiza jornadas decimonónicas en torno a las cincuenta horas semanales, sino que produce un aislamiento indeseable, hasta el punto de que proliferan las oficinas compartidas por autónomos. Con la disculpa de utilizar servicios comunes, los freelance, tan envidiados en otros tiempos, buscan compañía profesional para huir de la soledad, de su propio caos y, sobre todo, para evitar ser esclavos de sí mismos.

Lo bueno es que, en mi caso, como hace tiempo que soy una trabajadora nómada (ahora se llama e-lancer), estoy convencida de que lograré prolongar mi vida laboral, voluntariamente, algunos años más de lo estipulado, gracias a mi condición de freelance. Como les sucederá a las nuevas generaciones, no tengo un trabajo estable, ni un espacio habitual, ni un horario estipulado, ni vacaciones remuneradas, ni compañeros a los que veo a diario, porque colaboro con equipos diversos en proyectos que tienen una duración limitada y, cuando se acaban, por muchas afinidades que hayan surgido en el grupo, debemos deshacerlo y despedirnos, aunque siempre nos queda la esperanza de volver a coincidir en alguna parte. De hecho, me he reencontrado varias veces con otros profesionales nómadas que andan siempre inventando cosas, proponiendo ideas y dando tumbos por el mundo laboral. Admito que lamento la desaparición de los centros de trabajo y, especialmente, echo de menos la vieja redacción del periódico donde trabajé por primera vez, cuando podía dedicar varias jornadas a escribir una crónica, un reportaje o una entrevista. Hoy se hace todo velozmente y en el día para que no se quede obsoleto. La competencia es feroz y los cambios tan apabullantes que casi no los valoramos. Lo que hubiera dado yo, cuando estaba en la redacción del diario Madrid, por hacer clic con un ratón y acceder desde mi mesa, no ya a la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, sino al milagroso motor de búsqueda por Internet llamado Google o a la no menos inteligente Wikipedia, por no hablar del sueño de poseer un smartphone o cualquiera de sus aplicaciones tan cruciales para determinadas situaciones de emergencia.

Hoy se puede acceder al resto del mundo desde cualquier lugar donde te encuentres. Los dirigentes políticos y los científicos se comunican por videoconferencia y los profesores imparten sus cursos online.

CAPÍTULO 29

#ElTiempoVuela

La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes.

@John_Lennon

En su libro Prepárate, el futuro del trabajo ya está aquí, Lynda Gratton, catedrática de práctica directiva en la London Business School, ha realizado una rigurosa investigación sobre los cambios que experimentaremos en nuestra vida laboral hasta llegar al año 2025.³⁹ Se hace tres preguntas clave: ¿cuáles serán las fuerzas exteriores que modelarán a las empresas y a sus gentes en los próximos años?; ¿cuál será la mejor manera de prepararse para los cambios que depara el futuro empresarial?; ¿qué podemos aprender de los demás y dónde pondremos el foco de atención para tener éxito? Para su elaboración, ha contado con un equipo investigador formado por doscientos ejecutivos de todo el mundo, las compañías de negocios más importantes (Absa, Nokia, Shell, Novartis, TCS, Thomson Reuters, Mahindra & Mahindra, Manpower...) y dos ONG (Save the Children y World Vision). Es difícil resumir las conclusiones de un trabajo tan profundo, extenso y ambicioso, así que recomiendo su lectura o, al menos, el acceso periódico al blog de la autora (<www.lyndagrattonfutureofwork.com>), donde podrán consultar los últimos avances, entre otros aspectos, en tecnología, globalización, demografía y longevidad, sociedad y recursos energéticos...

Sólo les mostraré un par de señuelos para atraer su curiosidad. La generación Y (la de mis hijos) y la generación Z (la de los nacidos a finales de los noventa) vivirán más tiempo con buena salud y trabajarán más allá de los sesenta y cinco años. La globalización proporcionará más oportunidades de desarrollo y acceso a la educación, al margen del lugar de nacimiento, pues en 2025 más de cinco mil millones de personas estarán interconectadas a través de aparatos móviles y el acceso a la nube de Internet les facilitará la participación social. Imposible prever si aumentará el número de los pobres marginados, si serán condenados definitivamente a la exclusión social y se les impedirá beneficiarse del progreso reservado a una parte de la humanidad. La lucha deberá continuar para tratar de impedir que el futuro vuelva a ser tan injusto y selectivo.

Los avances tecnológicos arrasarán con muchas profesiones actuales, pero surgirán otras nuevas que ya están en camino: microemprendedores, bioinformáticos, creadores de identidades digitales, asistentes cognitivos, vigilantes medioambientales, acuicultores submarinos, banqueros de tiempo, narrowcasters, expertos en fragmentación informativa (nos darán noticias a la carta convenientemente manipuladas), fabricantes de órganos humanos y nanomédicos, quienes, además de reemplazar las partes inservibles del cuerpo, nos implantarán microchips para ampliar la capacidad de nuestra memoria. Se producirán cambios revolucionarios en la vida familiar y, al fin, en el papel que desempeñan las mujeres. Y, además de Brasil, India y China, surgirán otras economías emergentes en países como Rusia, México y Corea del Sur. Apasionante. Me gustaría verlo.

Está claro que se producirá en el mundo un vuelco tecnológico a velocidad supersónica. En 1965, dos años antes de fundar Intel, Gordon E. Moore profetizó que cada año y medio el rendimiento se duplicaría y el coste se reduciría a la mitad.⁴⁰ Hablaba de electrónica, de chips, del número de transistores en un circuito integrado. Fue hace casi cincuenta años, cuando el estado de la tecnología se encontraba en fase embrionaria o en su equivalente a la Edad de Piedra. Su predicción se cumplió y se conoce como la Ley de Moore. Sin embargo, es difícil que aquel joven químico, que aún sigue en activo, pudiera imaginar las consecuencias de su revolucionaria predicción.

Cincuenta años en la historia de la humanidad es un período de tiempo insignificante, pero fue entonces, a mediados del siglo XX, cuando experimentamos un desarrollo impredecible. Uno de los factores que lo convierte en extraordinario es que por primera vez se produjo una revolución descentralizada, en la que están implicados los cinco continentes de manera simultánea, aunque, por supuesto, no se beneficien de la misma manera. Es probable que existan puntos en el planeta, como Palo Alto, que se encuentren a la vanguardia de la innovación, pero poco importa a estas alturas dónde se engendren las ideas. No existen fronteras para la transformación digital, porque los efectos se transmiten instantáneamente de manera global. Es inconcebible que estalle un conflicto en cualquier rincón del planeta sin que se entere el resto en tiempo real y por infinidad de medios. Estamos conectados y todos desempeñamos alguna función, aunque sea de manera inconsciente, que tiene un alcance desconocido e inimaginable. Sólo algunos visionarios, como Moore, se atreven a hacer pronósticos con fundamento. No obstante, debemos actuar para asimilar e incluso adaptarnos a lo que se nos viene encima.

Hemos sido testigos de cómo la tecnología ha cambiado íntegramente nuestro día a día, alterando nuestra manera de vivir. ¿Cuántas personas siguen yendo al quiosco a comprar el periódico cada mañana? Desde luego, nuestros hijos ya no irán. Tenemos más información en la palma de la mano de la que disponía el Pentágono hace treinta años. Todo está demasiado cerca y es demasiado cómodo. Hay un inconveniente: somos cada vez más y nuestras necesidades se multiplican. El problema es que no hay suficientes medios para todos.

Tenemos el mundo en nuestras manos, gracias a esos pequeños artefactos que caben en un bolsillo y que cualquiera puede manejar sin especial preparación. Es magnífico, pero lo malo es que la mano de obra tradicional vale cada vez menos. La Ley que Moore aplicó a los procesadores electrónicos es válida también para los procesos productivos y sus respectivos productos: todo es más barato, todo es más sencillo. No hay que ser especialista ni para crear ni para consumir con buen rendimiento. Y, como dijo Moore, este fenómeno se multiplicará de manera geométrica. No será preciso estudiar ninguna ingeniería para participar en la cadena productiva de bienes tecnológicos ni para sacarles el máximo rendimiento como usuarios. Para que un producto triunfe en la actualidad tiene que ser friendly, es decir, amigable, sencillo, fácil de manejar. Sucederá lo mismo con los lenguajes de programación, que serán comprensibles para cualquiera que sepa leer, lo cual permitirá intervenir en la cadena de creación de contenidos y de continentes. Para enviar mensajes instantáneos, ya hemos visto que no se necesita una cadena de producción con centenares de personas; lo resolvemos con un clic, cuyo coste tiende a cero. Lo digital reemplaza a lo analógico; los bits sustituyen a los átomos.

La mayoría de la población mundial que tiene empleo se dedica a trabajar en los sectores de la industria y los servicios (segundo y tercer sectores), que son los más afectados por la revolución tecnológica. Habrá que facilitar el acceso a los conocimientos científico-tecnológicos. La inteligencia ya no está en los cerebros de una élite, ni siquiera en discos duros encerrados en cámaras acorazadas; está online, al alcance de cualquiera que sepa interpretarla. Saldrán adelante los que sean capaces de aportar una idea original que merezca la pena.

Las grandes multinacionales que dominan este mundo online son conscientes de que no pueden abarcarlo todo y de que la mejor manera de mantenerse es permitir que cualquiera pueda mejorar y beneficiarse de sus propios servicios. Hace años, uno de los símbolos de una gran firma era su sede: el magnífico edificio situado en el corazón financiero de la metrópoli. Desde allí se tomaban las decisiones importantes. ¿A quién le importa actualmente que exista un lugar físico? Una empresa no puede sobrevivir sin la web, el intercambio digital, la conversación instantánea con sus clientes. La comunicación se ha vuelto más democrática; ahora es más fácil escuchar y ser escuchado. Todo el que quiera está invitado a participar. Y de hecho, ya existe la participación multitudinaria: por ejemplo, en Wikipedia, donde sería imposible acumular, sin la participación de los usuarios, veinte millones de artículos en 282 idiomas y dialectos (sólo una quinta parte en inglés). App Store tiene más de cien mil aplicaciones, de las cuales ya se han realizado más de veinticinco mil millones de descargas en los distintos dispositivos. Los ordenadores portátiles o los teléfonos móviles de hace cinco años son meras reliquias si los comparamos con las actuales tabletas o los smartphones. Dentro de otros cinco años, estos aparatos serán arrasados por otros enormemente más rápidos, más simples y más pequeños.

Otra ventaja del poco espacio que se necesita para almacenar el soporte del conocimiento es que las leyes del mercado y la distribución están a punto de dar un vuelco. Ya no será necesario focalizar los negocios en pocos productos, como sucedería con el mercado de masas, sino en los nichos de mercado. Para que se entienda mejor, pondré un ejemplo que me afecta directamente. La venta de libros tenía una limitación física y geográfica. Se necesitaba demasiado espacio para almacenar y distribuir muchos ejemplares. Como el espacio era muy caro y limitado, había que destruir cada cierto tiempo millones de excedentes. Los que no se vendían con facilidad en un tiempo récord, cada vez más corto, quedaban descatalogados; en definitiva, dejaban de existir. Más adelante explicaré con más detalle por qué, si no tenías la suerte de escribir un bestseller, era un problema vivir de la literatura. También era más fácil encontrar un bestseller en una librería que un libro minoritario, porque el librero sabía que sólo un 20 por ciento de todos los autores del mercado aportan el 80 por ciento de los beneficios.

El cambio tecnológico será favorable para todos, porque, al no necesitar grandes espacios, se podrán acumular pequeñas ventas de multitud de libros. Es lo que se conoce como nicho de mercado; la suma de las ventas de distintas obras, aunque sólo interesen a minorías, será equivalente a los beneficios de un bestseller. Además, en el entorno digital se pueden mantener enormes catálogos donde aparezcan libros para todos los gustos. Imaginemos que mi libro, en contra de mis deseos, se vende poco; sin embargo, sumado a cientos de miles como el mío, se alcanzarán ventas multimillonarias que producirán grandes beneficios. Ya no será necesario triturarlos o incinerarlos. Habrá empresas online que abarcarán toda la gama imaginable de intereses y ofrecerán títulos sumamente elitistas o raros, pero también los más populares. Si no hay necesidad de seleccionar las ventas, mejor ponerlo todo a disposición del comprador. Esta realidad, conocida como long tail,⁴¹ ha dejado atrás el teorema de Pareto,⁴² cuya aplicación comercial recomendaba centrarse en el 20 por ciento de los productos y usuarios para obtener el 80 por ciento de los ingresos. El principio de Pareto ya no funciona con la revolución digital, porque los bits apenas ocupan espacio y, por más que sean, su coste tiende a cero, así que se produce el efecto contrario.

Todo ha sucedido excesivamente rápido como para darnos cuenta de que el mercado ya es online. ¿Y la vida privada? En teoría, también pasará a ser online. No podemos asegurarlo todavía, pero lo más probable es que los inicios del siglo XXI se identifiquen con el fenómeno de la aparición de las redes sociales. Es probable que pronto sea imposible diferenciar la vida real de la vida online; estarán entrelazadas y ni siquiera será necesario separarlas. Ya hay muchas personas que dedican más tiempo a la segunda que a la primera. El peligro es que llegue un momento en que ni siquiera tengan ganas de salir de casa. La velocidad del cambio hace difícil describir los detalles. Facebook salió a Bolsa batiendo récords, pero ahora mismo nadie sabe cuál es su valor real; ni siquiera cuánto durará ese valor o si se desvanecerá como el humo. Ya ocurrió lo inesperado con Myspace, la red social que en el año 2006, según Wikipedia, llegó a tener en Estados Unidos más visitas que Google. Los mismos que la adquirieron por 580 millones de dólares en 2005, y que llegaron a contar con 1.600 trabajadores, se vieron obligados, seis años después, a reducir su plantilla a doscientos empleados y, finalmente, a venderla por un 6 por ciento de lo que les costó. Podría suceder cualquier cosa, incluso que un gigante como Facebook, con casi mil millones de usuarios, se venga abajo.

Antes de preocuparnos por los posibles efectos nocivos de las redes sociales, deberíamos tratar de resolver los problemas políticos o medioambientales. No sería extraño que un buen día el agua potable fuese más cara y escasa que el petróleo.

Necesitamos establecer cifras redondas para tomarnos un respiro y recapacitar sobre lo que estamos haciendo mal. Tal vez para alertarnos de los nuevos riesgos, la ONU calcula que en 2012 hay siete mil millones de habitantes en el planeta. Existe un margen de error que oscila unos cien millones arriba o abajo. Cuando yo nací éramos aproximadamente algo menos de la mitad, y ya entonces se hablaba con mucha convicción de que podía explotar la bomba demográfica si seguíamos a ese ritmo de crecimiento acelerado. Una vez superados aquellos temores iniciales, a los que contribuyó el informe del Club de Roma, en el que un centenar de especialistas advertían del peligro que implicaba el crecimiento de la población mundial, los problemas de hoy derivan de un modelo de desarrollo que no funciona. Un ejemplo más de que estamos avanzando en la dirección incorrecta es que China, en plena crisis financiera, se ha convertido en el segundo país del mundo, después de Estados Unidos, donde hay más hipermillonarios (individuos que poseen más de mil millones de dólares). La economía china, en muy poco tiempo, ha obtenido un significativo incremento del PIB, lo cual tendría un enorme mérito si se hubiera logrado disminuir el porcentaje de hambrientos. Sucede en China, en la India y en los países emergentes que aspiran a ser grandes potencias económicas. Comparten esa maldita idea de la prosperidad que consiste en obtener beneficios a base de especulación y de concentrar la riqueza en pocas manos, sin invertir en proyectos que garanticen una renta mínima para todos los habitantes del planeta. Este año se ha superado el umbral histórico de los mil millones de hambrientos en el mundo, lo cual significa que casi una séptima parte de la humanidad pasa hambre.

Muchos expertos sostienen que hay comida suficiente para terminar con la hambruna en el mundo; sólo hace falta que los gobiernos se pongan de acuerdo para limitar la excesiva codicia de las grandes compañías agropecuarias, con el fin de distribuir mejor las reservas de alimentos básicos. Otros llevan años defendiendo el impuesto sobre las transacciones financieras, porque esos ingresos anuales permitirían erradicar la pobreza extrema que existe en el planeta. Una mayoría argumenta que reducir las desigualdades es la mejor manera de lograr estabilidad económica y bienestar social. Todos los autores, excepto los pertinaces ultraliberales, coinciden en que no es necesario producir más sino repartir mejor lo que se tiene. La crisis ha demostrado que los magnates de los negocios y las grandes finanzas se van rehabilitando alegremente, gracias al contubernio económico, dejando a su paso un reguero de millones de ciudadanos víctimas de su mala práctica pública y privada, incluida la corrupción amparada por la permisividad política.

El caso es que así no podemos seguir, señalan de nuevo los expertos, pero discrepan sobre las posibles soluciones a la crisis actual y, sobre todo, sobre sus consecuencias futuras. Si nos fiamos de sus pronósticos y nada lo remedia, en 2050 habrá nueve mil millones de personas concentradas en megalópolis, los recursos seguirán mal repartidos, aumentará la brecha entre ricos y pobres y a consecuencia del cambio climático se producirán desplazamientos masivos de personas afectadas por desastres naturales. El panorama que vaticinan, según avanza el siglo XXI, es desolador. Insisto en la idea de que las previsiones catastrofistas sirven, al menos, para activar nuestros sistemas de alerta. Así que atención a los siguientes retos que, por ahora, van por mal camino: la producción agraria, el abastecimiento energético y las políticas medioambientales. Las tres claves para lograr un modelo sostenible que logre alimentar a todo el mundo sin que se agoten los recursos y sin contribuir al calentamiento global. En el diagnóstico de los síntomas coinciden la mayoría de los expertos, dejando a un lado a los negacionistas, pero discrepan profundamente en cuanto a las medidas que se deben adoptar para evitar una posible catástrofe humanitaria. Lo que nadie niega es que la indignación aumenta, se manifieste o no, en la misma proporción en que los ricos multiplican sus fortunas.

Por más que los ramplones líderes de la globalización que nos han caído en suerte nos quiten motivos para la esperanza, confiemos en que algún acontecimiento inesperado nos saque del agujero. Ya que las predicciones de los politólogos y los economistas jamás se cumplen, confiemos un poco más en los científicos. Hay un buen puñado de cerebros pensando en todos los rincones del planeta para dar con los próximos hallazgos tecnológicos. Repito que las ideas brillantes no surgen del talento de un cerebro, por muy privilegiado que sea, sino de elementos ya existentes que alguien es capaz de captar y combinar para construir algo nuevo. No siempre se producen descubrimientos tan grandiosos como la penicilina o se inventan sistemas tan innovadores como Google o el iPad, pero, aunque tenga menos trascendencia, siempre merece la pena explorar los límites de lo que nos rodea.

Nadie sabe quién fue el que concibió una idea por primera vez. Incluso cuando alguien se atribuye la paternidad de un invento revolucionario, es consciente de que hay muchos más cerebros investigando paralelamente a él y con el mismo objetivo. La única diferencia frente a los demás es que él ha sido más consciente de la trascendencia de su descubrimiento y se apresura a publicarlo. En 1831, varios lustros antes de que Charles Darwin escribiera El origen de las especies, el naturalista escocés Patrick Matthew expuso la idea de la selección natural. Darwin reconoció su mérito y le dedicó unas líneas en el prólogo de su libro, como también se vio obligado a presentar conjuntamente con Alfred Russell Wallace su teoría de la evolución, en 1858, en Londres. Al cabo del tiempo, se ha descubierto que hubo hallazgos aún más tempranos. William Charles Wells, un médico escocés, presentó una teoría muy similar en 1813, que fue publicada en 1818. ¿Por qué la historia ha querido dejar a Darwin como el padre único de la teoría evolutiva?

Me quedo con una de mis lecturas más recientes, Las buenas ideas, de Steve Johnson, quien mantiene la hipótesis de que existen ambientes que aplastan las nuevas ideas, mientras otros las favorecen y hacen que crezcan con facilidad.⁴³ Las grandes ciudades e Internet son generadores de innovación; los entornos más fértiles para la creación, difusión y adopción de buenas ideas, que siempre necesitan conectarse, vincularse y recombinarse. Los ambientes que construyen muros alrededor de las buenas ideas suelen ser menos innovadores que los que las dejan en libertad. Nos equivocamos al creer que el genio piensa más y mejor cuando se aísla del mundanal ruido. Al contrario: es más creativo si abre la mente a muchos entornos interconectados. Recuerda el autor que desde las manchas del Sol —que fueron descubiertas en el siglo xvii simultáneamente por cuatro científicos que vivían en cuatro países distintos— hasta el teléfono y la radio todos los avances tecnológicos esenciales han tenido múltiples orígenes, aunque cada uno, finalmente, lleve el nombre de un inventor.

De un modo brillante, Johnson explica la historia de la innovación como una casa que se amplía según vamos abriendo puertas. Imaginemos una habitación con cuatro puertas; cada vez que abrimos una, aparecen tres más, y así sucesivamente, hasta que vamos construyendo un enorme edificio, sin atajos, al que hubiera sido imposible acceder si no hubiéramos abierto cada una de las puertas. Los límites crecen a medida que los exploramos. Con el objetivo de seguir abriendo puertas, Johnson da siete pautas útiles para desarrollar nuestra capacidad de innovar. Se trata de crear entornos donde salgan a flote nuestras buenas ideas. La mente se suelta cuando divaga y, como se puede comprobar, la lectura sigue siendo la mejor manera de adquirir experiencias novedosas.

Tal vez confundo el futuro con mis deseos personales, pero ojalá mis hijos y mis nietos sean capaces de cumplir el sueño de varias generaciones, interrumpido bruscamente por un hatajo de especuladores sin escrúpulos, amparados por un sistema canallesco y corrupto, gracias al cual se han embolsado millones de dólares a costa de dejar el mundo sembrado de víctimas, que están padeciendo los daños colaterales de su colosal avaricia. Me desahoga escribir que se trata de gentuza, por más que habiten en mansiones de ensueño y trabajen en lujosos despachos instalados en la cumbre de los rascacielos de Wall Street. Gentuza vestida de Armani. Pero gentuza, al fin. Mi mayor utopía es pensar que, una vez desaparecidos, no encontrarán quien continúe su detestable labor. Ojalá. Me gusta que los cuentos terminen con un final feliz.

Epílogo

La palabra «ocio», como señaló Chesterton, se aplica a tres situaciones diferentes: la primera es poder hacer algo, la segunda es poder hacer cualquier cosa y la tercera es poder no hacer nada. Esta última, la inactividad, es la más recomendable para las personas que trabajamos demasiado.

Hace unos meses me encontré perdida en un laberinto y el médico me aconsejó un descanso. Vete de aquí. Desconecta. Pierde la noción del tiempo. Olvida el ordenador, el teléfono, Facebook y Twitter. Despégate de Internet. No enciendas la televisión. No escuches la radio. No leas el periódico. Aléjate de las noticias. Apaga todos los aparatos eléctricos. Da largas caminatas por la playa. Cuando te canses, te tiras en la arena a tomar el sol o te mojas en caso de que llueva. Échate la siesta. Siéntate en un banco de cualquier calle a mirar cómo pasa la gente. Túmbate por la noche a contemplar las estrellas. Canta lo más alto que puedas, sola o en compañía de otros. Juega a las cartas. Busca a los amigos que te hagan reír a carcajadas. Ya verás como no se hunde el mundo.⁴⁴

Eso creía yo: que durante mi descanso el mundo giraría sólo alrededor de mi ombligo. Pensé que, al regresar después del período de desidia, encontraría todo donde lo había dejado. Y no es verdad, porque el mundo se mueve a un ritmo implacable y, mientras yo me tuesto al sol, los ríos se desbordan, el hielo de los polos se derrite, se incendian los montes, la Tierra se desertiza y tiembla. No sólo hay catástrofes naturales e incluso guerras, sino pequeños contratiempos que alteran nuestras previsiones. Los coches se rompen, los tendones se inflaman, los tobillos se tuercen, hay restricciones de agua y cortes de luz. No encontraremos nada como lo dejamos, porque, salvo nosotros, la vida sigue su curso. No hay tregua. Es inútil blindar nuestra seguridad. Por más que metamos la cabeza debajo del ala, seguimos pendientes de un hilo. Somos vulnerables porque hacemos nuestro el dolor de los demás. Amigos muy queridos han muerto mientras yo me creía a salvo de todo, porque había puesto tierra por medio y pensaba, ilusa de mí, que el mundo se reblandecía al compás de mi cerebro. Ilusa y privilegiada porque puedo tomarme un descanso.

En la Grecia clásica, y durante muchos siglos después, sólo las clases ociosas se dedicaban a escribir poemas o piezas de teatro, esculpir, pintar, cantar, componer música, tocar instrumentos y, en general, a cualquier actividad relacionada con la creación. Podían hacerlo a costa del trabajo de muchos otros que desempeñaban la tarea de esclavos. No obstante, el hedonismo, como búsqueda de los placeres más elevados, tenía gran aceptación. Ahora se ha convertido en un sueño inalcanzable, pero en las contadas ocasiones en que tienes la posibilidad de no hacer nada te conviertes en dueño del tiempo. Te detienes, repasas, piensas, ordenas, iluminas y encauzas tu vida o, como en este caso, una parte sensible del trabajo desempeñado a lo largo de muchos años. Éste ha sido mi empeño mientras pude no hacer nada. Retomar lecturas que había dejado pendientes por falta de tiempo y rescatar artículos, conferencias, notas, cuadernos e ideas del caos en el que se encontraban. Procurarles un orden fortuito, azaroso, imprevisible quizá, pero de enorme utilidad para mi cerebro. Aunque, si aceptamos la teoría de Antonio Damasio, según la cual no hay límites entre el espíritu y el cuerpo, porque las neuronas, el cerebro y el resto de la anatomía forman un todo indisociable, el beneficio no sólo fue para mi cabeza, sino para la integridad de mi cuerpo.

Seguí al pie de la letra las instrucciones del doctor y, además, tomé notas en mis cuadernos de siempre sobre mis escritos anteriores. Lo hice con la nueva perspectiva que me dieron los libros citados en la bibliografía. La mayor parte de los autores a los que he recurrido son (aunque no todos) heterodoxos, iconoclastas, disidentes, cismáticos; es decir, se los mira con recelo en ciertos ambientes académicos. Lo que más me interesa de ellos es, precisamente, esa mirada independiente, insumisa, sediciosa, inquieta, marginal e indómita hacia la realidad. Las citas son como tuits de grandes personajes, los imprescindibles, porque simbolizan la esencia de las curiosidades que aprendí mientras leía. Los grandes pensamientos filosóficos y los descubrimientos científicos se pueden resumir en 140 caracteres o incluso en cinco, como E=MC2, con los que Einstein expresó su gran hallazgo. Poetas, filósofos y científicos son los mejores twitstars de la historia.

Con los ingredientes anteriores he escrito un libro que me ha sido de gran utilidad, y mi deseo es que algún lector pueda decir lo mismo. Algunos escritos forman parte de mis conferencias e incluso han sido publicados en forma de relatos, entrevistas o columnas en mensuales, semanarios y diarios. La mayoría en la revista Tiempo, donde llevo escribiendo todas las semanas de mi vida desde hace tres décadas, pero también en muchos otros medios de comunicación en los que he colaborado con menos asiduidad y, sobre todo, en más de un centenar de conferencias, gracias a las cuales conozco con detalle la mayor parte de la geografía española. He recuperado muchos textos que estaban perdidos y que probablemente, en su momento, fueron destinados a envolver bocadillos o limpiar cristaleras, porque ya saben que el papel de periódico las deja relucientes.

Me he llevado una gran satisfacción al comprobar que mis argumentos no varían ni un ápice en función del lugar donde escriba o hable. A lo largo de cuarenta años he escrito o hablado, sin interrupción, en medios de distinta ideología, de izquierda y de derecha, públicos y privados, de grandes y pequeñas tiradas, populares y elitistas, y he sido coherente con las mismas causas. Así que me alegro de constatar mi independencia a través de este ejercicio de rememoración, y también de mantener un considerable ritmo de trabajo desde hace más de cuarenta años, lo cual avala mi condición de resistente.

La ingeniosa interpretación de la realidad de Isaiah Berlin me ha abierto muchas posibilidades. En el juego del zorro y el erizo, me siento complacida de pertenecer, más por dispersa que por astuta, a la primera categoría. Entre otras cosas porque José Antonio Marina siempre me ha recomendado que mantenga múltiples proyectos abiertos, porque la inteligencia trabaja mejor en paralelo, es decir, realizando muchas operaciones al mismo tiempo o muchos planes simultáneos. Cada proyecto, dice él, es como una antena desplegada que descifra y capta diferentes mensajes de las cosas. Con muchos planes vigentes, la realidad siempre sugiere cosas interesantes. Aunque no me gusta demasiado dividir la naturaleza entre zorros y erizos, lobos y corderos, halcones y palomas: en primer lugar, porque el ser humano es dual por naturaleza, tiene un poco de cada uno; y, además, el mundo ya está suficientemente desintegrado como para añadirle una nueva escisión.

Más que el carácter, el talento o la inteligencia de unos y otros, lo que me interesa, tanto en los demás como en mí misma, es el grado de dignidad. Podría compararlo con lo que Emilio Lledó llama el «bienser», que consiste en tener equilibrio, alegría y paz interior; sentir, entender y percibir la vida de manera que contribuya a la amistad, a la justicia y a la convivencia. Más que estar bien o tener bienes, debemos luchar por ese bien ser, que sólo alcanzan los que intentan mantener la dignidad por encima de los imprescindibles bienes materiales. Todos somos conscientes cuando cometemos alguna indignidad; aunque intentemos ocultarlo a los demás, es difícil engañarnos frente al espejo. Mantener la dignidad es lo que nos eleva por encima del miedo o la inseguridad; lo que nos hace fuertes; lo que nos convierte en admirables y no detestables. De todos modos, siempre habrá quien te considere demasiado torpe o insustancial o pretenda reírse de ti, ponerte en ridículo y hundirte en la miseria. Por eso es importante no tener miedo, blindar nuestros puntos débiles y desarrollar lo que nos hace fuertes y resistentes. Conviene abandonar los sitios donde estamos de más, para encontrar el lugar donde nos echen de menos. Allí nos encontraremos.

Agradecimientos

Gracias a mis editores, del primero al último, desde el gran jefe hasta el paciente y meticuloso corrector de este texto. En Planeta he encontrado muy buenas personas; que no falten nunca. Lo destaco porque creo que, por lo general, en los grandes grupos abunda menos la bondad que la eficacia. En éste se dan ambas cosas.

Gracias a las personas, como Jonás, que protegen el ecosistema y defienden apasionadamente a todos los seres vivos de la Tierra. Considero una tarea esencial impedir que los humanos pasen hambre y es, además, imprescindible luchar contra las enfermedades, la pobreza y los conflictos bélicos. Pero tenemos que ocuparnos también del resto de la naturaleza, no sólo por ser la raíz de nuestra supervivencia, sino por respeto a las vidas ajenas y porque, como dice el proverbio africano, la Tierra no es sólo un legado de nuestros padres, sino algo que nos han prestado nuestros hijos.

Gracias a mis dos grandes amigos, la doctora Carmen San Pedro (Moncha) y el doctor Luis García-Castrillo, porque me cuidan bien, me instruyen mucho y me divierten siempre. Ellos me regalaron la mayoría de los libros que cito a pie de página.

Bibliografía

AKERLOF, George, y Robert J. Shiller, Animal spirits. Cómo influye la psicología humana en la economía, Gestión 2000, Barcelona, 2009.

ALLEN, David, Organízate con eficacia, Urano, Barcelona, 2006.

ARIELY, Dan, Las trampas del deseo. Cómo controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error, Ariel, Barcelona, 2008.

BEKOFF, Marc, y Jessica Pierce, Justicia salvaje. La vida moral de los animales, Turner, Madrid, 2010.

BONNET, Jacques, Bibliotecas llenas de fantasmas, Anagrama, Barcelona, 2010.

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo, Entre la soledad y el amor, Debate, Barcelona, 2006.

CABODEVILLA, José María, Feria de utopías. Estudio sobre la felicidad humana, Editorial Católica, Madrid, 1974.

CYRULNIK, Boris, Los patitos feos. La resiliencia: una infancia infeliz no determina la vida, Gedisa, Barcelona, 2003.

DAMASIO, Antonio R., El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 2006.

DARWIN, Charles, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo, Espasa-Calpe, Madrid, 2008.

—, El origen de las especies, Espasa-Calpe, Madrid, 2008.

—, La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, Alianza, Madrid, 1998.

DAWKINS, Richard, El gen egoísta, 2.ª edición, Salvat, Barcelona, 2000.

—, El relojero ciego, RBA, Barcelona, 2004.

DELIBES, Miguel, y Miguel Delibes de Castro, La tierra herida. ¿Qué mundo heredarán nuestros hijos?, Destino, Barcelona, 2005.

EINSTEIN, Albert, Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 1980.

ENZENSBERGER, Hans Magnus, El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela, Anagrama, Barcelona, 2012.

FOUTS, Roger, Primos hermanos. Lo que me han enseñado los chimpancés de la condición humana, Ediciones B, Barcelona, 1999.

FUSTER, Valentín, La ciencia de la salud. Mis consejos para una vida sana, Planeta, Barcelona, 2006.

GLADWELL, Malcolm, Inteligencia intuitiva. ¿Por qué sabemos la verdad en dos segundos?, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006.

GOODALL, Jane, Los diez mandamientos para compartir el planeta con los animales que amamos, Paidós, Barcelona, 2003.

—, Gracias a la vida, Nuevas Ediciones de Bolsillo, Barcelona, 2003.

—, «Life and Death at Gombe», National Geographic, 155 (1979), pp. 592-621.

GOULD, Stephen Jay, Desde Darwin. Reflexiones sobre historia natural, Crítica, Barcelona, 2010.

—, Érase una vez el zorro y el erizo. Las humanidades y la ciencia en el tercer milenio, Crítica, Barcelona, 2004.

—, Un dinosaurio en un pajar, Crítica, Barcelona, 2001.

—, Las piedras falaces de Marrakech, Crítica, Barcelona, 2001.

GRATTON, Lynda, Prepárate, el futuro del trabajo ya está aquí, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012.

HAWKING, Stephen W., Una breve historia del tiempo, Crítica, Barcelona, 2005.

JOHNSON, Steve, Las buenas ideas, Turner, Madrid, 2011.

JUDSON, Horace Freeland, Anatomía del fraude científico, Crítica, Barcelona, 2006.

KOESTLER, Arthur, Los sonámbulos. Origen y desarrollo de la cosmología, Librería y Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México D.F., 2007.

LANCHESTER, John, ¡Huy! Por qué todo el mundo debe a todo el mundo y nadie puede pagar, Anagrama, Barcelona, 2010.

LEHRER, Jonah, Proust y la neurociencia. Una visión única de ocho artistas fundamentales de la modernidad, Paidós, Barcelona, 2010.

LIPOVETSKY, Gilles, y Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta para una sociedad desorientada, Anagrama, Barcelona, 2010.

LÓPEZ PENAS, Marisa, y José Antonio Marina, Diccionario de los sentimientos, Anagrama, Barcelona, 2000.

MARINA, José Antonio, El misterio de la voluntad perdida, Anagrama, Barcelona, 1998.

—, El laberinto sentimental, Anagrama, Barcelona, 1998.

—, Teoría de la inteligencia creadora, Anagrama, Barcelona, 1993.

—, Elogio y refutación del ingenio, Anagrama, Barcelona, 1992.

MARINA, José Antonio, y María de la Válgoma, La lucha por la dignidad. Teoría de la felicidad política, Anagrama, Barcelona, 2008.

MASSON, Jeffrey M., y Susan McCarthy, Cuando lloran los elefantes, Martínez Roca, Madrid, 1998.

MLODINOW, Leonard, El andar del borracho. Cómo el azar gobierna nuestras vidas, Crítica, Barcelona, 2008.

MOSS, Cynthia, Los elefantes. El más riguroso estudio de estos fascinantes animales, Plaza & Janés, Barcelona, 1992.

MOSTERÍN, Jesús, La naturaleza humana, Espasa-Calpe, Madrid, 2006.

PINILLOS, José Luis, La mente humana, Temas de Hoy, Madrid, 1991.

POPPER, Karl, Conocimiento objetivo, Tecnos, Madrid, 2007.

PRECIADO, Nativel, Nadie pudo con ellos. Toda una vida luchando por los derechos y la libertad, Espasa, Madrid, 2011.

PRECIADO, Nativel, y José Antonio Marina, Hablemos de la vida, Temas de Hoy, Madrid, 2002.

SACHS, Jeffrey, El precio de la civilización, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

SAGAN, Carl, Miles de millones. Pensamientos de vida y muerte en la antesala del milenio, Ediciones B, Barcelona, 1998.

SCHWARTZ, Barry, Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, Madrid, 2005.

SNOW, Charles P., Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza, Madrid, 1987.

STEWART, Ian, ¿Juega Dios a los dados? La nueva matemática del caos, Crítica, Barcelona, 1991.

TALEB, Nassim Nicholas, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, Paidós, Barcelona, 2008.

TOFFLER, Heidi, y Alvin Toffler, La revolución de la riqueza, Debate, Barcelona, 2006.

WAAL, Frans de, El mono que llevamos dentro, Tusquets, Barcelona, 2007.

Notas

1. El científico Christopher Langton, a finales de la década de 1980, fue el primero que utilizó el término «vida artificial» (el estudio, a través de modelos de simulación, de los sistemas artificiales que tienen propiedades similares a los seres vivos) cuando se celebró la Primera Conferencia Internacional de la Síntesis y Simulación de Sistemas Vivientes, en Los Álamos.

2. Nativel Preciado, Nadie pudo con ellos. Toda una vida luchando por los derechos y la libertad, Espasa, Madrid, 2011.

3. Charles Percy Snow, Las dos culturas y un segundo enfoque, Alianza, Madrid, 1987.

4. Cynthia Moss, Los elefantes. El más riguroso estudio de estos fascinantes animales, Plaza & Janes, Barcelona, 1992.

5. El Cultural, 30 de julio de 2010.

6. Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, La cultura-mundo. Respuesta para una sociedad desorientada, Anagrama, Barcelona, 2010.

7. Jacques Bonnet, Bibliotecas llenas de fantasmas, Anagrama, Barcelona, 2010.

8. Lewis Mumford (1895-1990), sociólogo, historiador y urbanista neoyorquino, se ocupó de cómo determinadas invenciones tecnológicas transformaron radicalmente la sociedad; por ejemplo, el reloj.

9. Charles Darwin, El origen de las especies, Espasa-Calpe, Madrid, 2008.

10. Jonah Lehrer, Proust y la neurociencia. Una visión única de ocho artistas fundamentales de la modernidad, Paidós, Barcelona, 2010.

11. Karl Popper, Conocimiento objetivo, Tecnos, Madrid, 2007.

12. Marc Bekoff y Jessica Pierce, Justicia salvaje. La vida moral de los animales, Turner, Madrid, 2010.

13. Jeffrey M. Masson y Susan McCarthy, Cuando lloran los elefantes, Martínez Roca, Madrid, 1998.

14. Frans de Waal, El mono que llevamos dentro, Tusquets, Barcelona, 2007.

15. Jeffrey Sachs, El precio de la civilización, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 2012.

16. Richard Dawkins, El gen egoísta, 2.ª edición, Salvat, Barcelona, 2000; y El relojero ciego, RBA, Barcelona, 2004.

17. Dan Ariely, Las trampas del deseo. Cómo controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error, Ariel, Barcelona, 2008. Cuando Dan Ariely tenía dieciocho años y vivía en Israel, la explosión de una bengala de magnesio (utilizada para iluminar los campos de batalla por la noche) le produjo quemaduras de tercer grado en el 70 por ciento de su cuerpo. Los tres años siguientes estuvo cubierto de vendajes en la sección de quemados del hospital, sufriendo dolores intensos; y, durante mucho tiempo después, le quedaron múltiples secuelas físicas que le impidieron normalizar su vida social. Era un joven solitario y muy observador. Cuando pudo, al fin, estudiar en la Universidad de Tel Aviv, asistió a una clase que impartía el profesor Hanan Frenk sobre fisiología del cerebro, y ése fue el principio de su nueva vida como investigador.

18. Barry Schwartz, Por qué más es menos. La tiranía de la abundancia, Taurus, Madrid, 2005.

19. Tommaso Campanella, filósofo italiano renacentista, dominico y defensor de Galileo, tuvo gran influencia en el pensamiento progresista de la generación del 68. En 1602 escribió La ciudad del sol, lugar utópico donde no existía la propiedad privada y la riqueza era distribuida por hombres sabios y sacerdotes.

20. Rodolfo Mondolfo, filósofo italiano, estudioso de la filosofía griega, el Renacimiento y el marxismo. Durante la dictadura mussoliniana se exilió en Argentina, donde murió en 1976. Otra de nuestras referencias generacionales.

21. Malcolm Gladwell, Inteligencia intuitiva. ¿Por qué sabemos la verdad en dos segundos?, Círculo de Lectores, Barcelona, 2006.

22. Albert Einstein, Mi visión del mundo, Tusquets, Barcelona, 1980.

23. Antonio R. Damasio, El error de Descartes, Crítica, Barcelona, 2006.

24. Horace Freeland Judson, Anatomía del fraude científico, Crítica, Barcelona, 2006.

25. Mitchell Jay Feigenbaum (Filadelfia, 1944), científico, uno de los padres de la teoría del caos.

26. En el caso de este libro, en un principio, sólo pretendía escribir un ensayo divulgativo, es decir, una modesta especulación sobre los monos y los elefantes, algo parecido a los reportajes de las grandes revistas como Time, que publican cada año las mejores historias a favor de los animales. Yo tenía muchas acumuladas, pero el encuentro con Jonás, experto en monos y elefantes, ha derivado hacia algo tan imprevisto como lo que, sólo para satisfacer su curiosidad, estoy escribiendo.

27. Nassim Nicholas Taleb, El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, Paidós, Barcelona, 2008.

28. Taleb define en el prólogo de su libro a los cisnes negros como una rareza que no figura en nuestras expectativas, cuya aparición produce un impacto extraordinario, al que a posteriori se le buscan explicaciones lógicas y previsibles, aunque a todo el mundo le coge por sorpresa. Son, en resumen, poco predecibles y muy impactantes. A efectos personales, sostiene el autor, nuestra vida es el resultado acumulativo de un puñado de impactos importantes y no el resultado de una meticulosa planificación. Pocas cosas suceden según un plan preestablecido.

29. Un científico que aplica los modelos matemáticos de la incertidumbre a los datos socioeconómicos y a los complejos instrumentos financieros. Maneja una mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y estadística.

30. Los sindicatos de la operadora France Télécom (102.000 empleados) denunciaron una macabra estadística de suicidios entre sus trabajadores: 35 sólo en los años 2008 y 2009. Lo atribuyeron a un estricto control del personal, una insoportable presión sobre la plantilla para aumentar la productividad y la deshumanización de las relaciones laborales.

Y, aunque no existen datos fiables, también se produjo una ola de suicidios entre los trabajadores chinos de la fábrica de Shenzhen propiedad de Foxconn, hasta el punto de que la compañía fue obligada a contratar a dos mil psiquiatras, aumentar una media de un 20 por ciento el salario e instalar redes de protección entre los lugares de trabajo y las viviendas.

31. José María Cabodevilla, Feria de utopías. Estudio sobre la felicidad humana, Editorial Católica, Madrid, 1974.

32. Jane Austen, Emma, Mondadori, Barcelona, 2006.

33. Jonah Lehrer, op. cit.

34. Valentín Fuster, La ciencia de la salud. Mis consejos para una vida sana, Planeta, Barcelona, 2006.

35. Alfredo Bryce Echenique, Entre la soledad y el amor, Debate, Barcelona, 2006.

36. José María Cabodevilla, op. cit.

37. Datos recogidos de <es.wikipedia.org/wiki/Resistencia>.

38. David Allen, Organízate con eficacia, Urano, Barcelona, 2006.

39. Lynda Gratton, Prepárate, el futuro del trabajo ya está aquí, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2012. La autora es una prestigiosa psicóloga británica nacida en 1955 a quien The Times, en su selección de los cincuenta expertos en negocios de 2007, situó en el puesto diecinueve.

40. Gordon E. Moore es cofundador de Intel y autor de la Ley de Moore, según la cual la potencia de los ordenadores se duplicaría cada dieciocho meses.

41. The long tail (la larga estela o larga cola) fue una expresión acuñada por Chris Anderson en un artículo de la revista Wired (octubre de 2004), para describir determinados negocios y modelos económicos del tipo de Amazon.

42. A principios del siglo XX, el economista de origen italiano Vilfredo Pareto observó que la gente en su sociedad se dividía entre los «pocos que tenían mucho» y los «muchos que tenían poco»; un ejemplo, el 20 por ciento de la población ostenta el 80 por ciento del poder, de manera que entre el 80 por ciento de la gente se tienen que repartir el 20 por ciento que les queda. Los porcentajes son aproximados, pero pueden extrapolarse desde la política a la economía, a los bienes naturales y a la riqueza mundial.

43. Steve Johnson, Las buenas ideas, Turner, Madrid, 2011.

44. El mundo no se hundió y yo salí del laberinto, entre otras cosas, gracias a mis largas conversaciones con Jonás, que quedaron interrumpidas a mitad del libro porque desapareció de este mundo; precisamente por ese motivo le menciono a modo de homenaje. Su vida es tan interesante que merece ser contada con más detenimiento. Prometo hacerlo algún día.

Si yo tuviera 100.000 seguidores

Nativel Preciado

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la imagen de la portada, Sergio Galarza

© Nativel G. Preciado, 2012

© Editorial Planeta, S. A., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2013

ISBN: 978-84-08-11292-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com