El pasado en ocasiones irrumpe con una fuerza impetuosa y perturba existencias aparentemente en calma.

Es lo que les ocurre a Jimena y a su hija Vera cuando, en una vieja buhardilla, descubren las cartas y los escritos de su abuela Margot Denís, una mujer libre que triunfó en la España de los años veinte del siglo pasado y a quien su belleza y su trabajo como vedette le permitieron conocer a ilustres personajes de su época, como el mismísimo Alfonso XIII o el científico Albert Einstein.

El Nobel pasó diez días en España y dejó anotado en su diario el encuentro con una misteriosa señorita.

Jimena y Vera sospechan que esa mujer pudo ser Margot.

Madre e hija, guiadas por los escritos de su antepasada, se embarcan en una investigación que revoluciona sus vidas.

Nativel Preciado nos habla en El Nobel y la corista de personajes que vivieron con desenfreno la Belle Époque.

Años en los que las jóvenes fumaban, recortaban sus faldas, conducían deportivos, bailaban charlestón y soñaban con prescindir de la protección masculina.

Margot fue una de esas mujeres, orgullosa de sentirse libre, aunque su liberación resultó ser demasiado efímera.

Nativel Preciado

El Nobel y la corista

ePub r1.0

Titivillus 10.07.2019

Título original: El Nobel y la corista

Nativel Preciado, 2019

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los de siempre, Sara, Pablo y, por primera vez, a Nacho.

Y a Pepe Millán.

PRIMERA PARTE

JIMENA DENÍS
1

Todas las mujeres de mi familia llevamos el apellido Denís, porque los hombres han desertado de nuestras vidas. Me llamo Jimena Denís y desconozco la verdadera historia de mi abuelo y de mi padre. Lo que me contaron cuando era niña ahora sé que no es cierto. Tengo más de sesenta años y estoy a punto de averiguar realmente quién dejó embarazada a mi abuela Margot y quién a mi madre, Albertina.

Todo empezó el día que, con el fin de entregar cuanto antes las llaves a los nuevos propietarios, me pidieron que desalojase una buhardilla repleta de trastos de la casa de mi abuela que acababa de vender. Me producía cierta inquietud la visita a aquel viejo caserón de la calle de la Reina que había pertenecido a mi familia. Pasé allí mi infancia y mi juventud y me alteraba el ánimo remover los recuerdos de aquellos años, pero no tuve más remedio que hacerlo. Mi marido se desentendía de los asuntos de mi familia y mi hija Vera estaba muy ocupada con su galería de arte y siempre encontraba una buena disculpa para no echarme una mano.

Abrí la puerta del desván, encendí la luz y eché un vistazo al contenido para calcular cuántas horas me llevaría dejarlo limpio. Era un lugar espacioso, oscuro y más grande de lo que imaginaba, y estaba atiborrado de sillas y lámparas desvencijadas, cuadros viejos, maletas de cuero, una vitrina con cajones y un par de polvorientos baúles de madera. Me entró tal desánimo que por un momento pensé que lo más práctico sería llamar al ayuntamiento para deshacerme de toda esa quincallería. Era imposible seleccionar individualmente cada cosa o meter tal cantidad de trastos en mi casa, de modo que lo mejor sería avisar a un anticuario del Rastro para que lo vaciase o, si fuera posible, restaurase algún mueble. Lo más probable era que no sacase ni un euro y tuviera que pagar para que me dejase limpio el desván.

¡Qué manía tenemos de guardarlo todo! No hay viejo que se libre del síndrome de Diógenes. No se dan cuenta del embrollo que dejan a sus herederos. Mientras renegaba de mi pobre abuela, iba abriendo con desgana los cajones del mueble vitrina. La parte de arriba contenía una vajilla deteriorada, una jarra de porcelana y una preciosa sopera rota. El primer cajón estaba repleto de papeles, cuadernos de cuero y postales antiguas que no me detuve a leer. Encontré, en el del medio, un mantón de Manila enmohecido, unos cuantos estuches con cenefas doradas que decidí abrir por si la abuela se había dejado alguna joya olvidada, pero solo contenían unas monedas herrumbrosas. Y, por último, descubrí una cubertería oxidada que quizá fuese de plata. Pensé que lo mejor habría sido tirarlo a la basura, pero no me atreví a deshacerme de algunas cosas antes de consultarle a mi hija, Vera, porque es una acumuladora compulsiva, como su bisabuela, y cree que puede dar salida a cualquier reliquia a través de los clientes de la galería. Así que la llamé.

—Vera, ¿puedes hablar?

—Ahora me es imposible, madre, estoy con un cliente.

Aunque estoy muy acostumbrada a sus negativas, insistí.

—Atiéndeme un momento. Es importante. Es que me he metido en una vorágine y…

—Te llamo enseguida, perdona.

Excepto cuando ella quiere, es imposible hablar con una hija tan sumamente ocupada. A los diez minutos, me arriesgué a la bronca y volví a llamar.

—Dime, mamá… Date prisa —respondió con brusquedad.

—Estoy en la buhardilla de la casa de tu bisabuela. Te resumo: me iba a deshacer de todo este material, pero entre el montón de porquería, he encontrado un par de cosas que quizá te puedan interesar.

—¿Qué cosas?

—Una cubertería, supongo que de plata, unas monedas que parecen de Alfonso XIII, unas postales antiguas y un mantón de Manila deshilachado.

—Menos el mantón de Manila, lo demás me interesa. ¿No serán de oro las monedas de Alfonso XIII? Porque entonces valdrían un dineral, sobre todo si fuesen de cien pesetas. Bueno, si son de plata, también tienen valor.

—Están casi negras, ni siquiera se distingue si son de oro o de plata. Tendría que encontrar un trapo para limpiarlas un poco. Por cierto, no he visto los pendientes de esmeraldas y el resto de las joyas que estuvimos buscando por toda la casa.

—¡Vaya! Déjame atender a un cliente y ahora te llamo.

—Por favor, no tardes. No puedo quedarme aquí respirando en medio de tanto polvo, rodeada de ácaros.

Mi hija, a veces, parece gélida, aunque hago grandes esfuerzos por comprenderla. Sé que, al menos, me quiere más que a su padre, con el que siempre ha mantenido una relación pésima. No pueden ser más opuestos. Ella es demasiado independiente para soportar su tiranía. De niña era poco afectuosa, de adolescente fue de una rebeldía atroz y de joven se fugó a Londres para poner tierra de por medio. Me confesó una vez que no soportaba mi sumisión y mis tragaderas con los Moliner, su familia paterna, y no le faltaba razón, pues a estas alturas ni yo lo entiendo.

Mientras esperaba impaciente la llamada de Vera, me dediqué a curiosear los cuadernos y las postales sepia atadas con lazos de colores. Cogí un paquete al azar, lo desanudé y vi que contenía las clásicas imágenes del París turístico: la Torre Eiffel, Notre Dame, la Madeleine y el Pont Neuf sobre el Sena. Estaban poco legibles, pues la humedad había emborronado la tinta. El otro paquete, con una desvaída cinta roja, era menos grueso y parecía mejor conservado; una de las postales mostraba la sirenita de Copenhague y otra la Puerta de Brandemburgo de Berlín. Les di la vuelta para ver su contenido. Estaban escritas en francés, iban dirigidas a mi abuela, la bailarina Margot Denís, y me pareció leer que la firma era «Einstein». Me quedé confusa y cuando logré salir de mi asombro, intenté comprobar si la firma era realmente de quien parecía. Saqué mi iPhone y busqué en Google. Era similar a la de Albert Einstein, pero quizá no fuera la misma. No daba crédito. Imposible que mi abuela Margot hubiera mantenido correspondencia con Einstein y yo lo desconociera. No tenía la menor idea de que existiesen esas postales, y menos aún que el remitente pudiera ser un Nobel. De ser cierto, parecía inexplicable que abandonase semejante tesoro en el desván. Se podían haber perdido. Sin salir de mi perplejidad, me dispuse a leer el texto de las postales, cuando se encendió la pantalla del teléfono y apareció el nombre de Vera.

—Sigo aquí, hija, pero ya he salido de dudas.

—¿Qué dudas? —me preguntó.

—Lo he decidido. Voy a guardarlo todo —dije concluyente.

—¿Además de las monedas? —preguntó mi hija, extrañada de que hubiera cambiado tan pronto de opinión.

—Sí, voy a quedarme con las postales —exclamé—. Hay algunas de mucho de valor.

—¿Cómo lo sabes? ¿Por qué?

—No te lo puedo contar por teléfono, aquí, tosiendo rodeada de polvo. Será mejor que vengas tú a comprobarlo.

—¡Vaya, me dejas intrigada!

—Es importante, Vera.

—Me va a ser difícil despachar a estos clientes. Si puedo, te llamo en un rato y, si no, mañana.

Me molestó que cortase bruscamente la conversación, pero como estaba ansiosa por mirar el contenido de las dos postales, se me pasó enseguida el enfado. Era difícil descifrarlo, no solo porque estuvieran escritas en francés; me costaba también leer algunas letras borrosas. Estremecida, fui traduciendo con lentitud los textos que aparecían en el envés de la Sirenita de Copenhague y en el de la Puerta de Brandemburgo. Con mucho esfuerzo, las traduje del francés.

Estimada señorita Margot:

Sus noticias me llenan de sorpresa y, con todo el respeto, en los últimos tiempos me han llegado varias misivas similares a la suya. No es mi intención herirla, siempre he sido un hombre comprometido. Si algún día vuelvo a España, no dude de que la visitaré. Que su criatura nazca sana y sea feliz.

Einstein

Estimada señorita Margot:

Le pido sinceras disculpas. Nada más lejos de mi intención causarle dolor con unas letras fruto de la impresión inesperada de su noticia. Deseo que el parto vaya como usted merece y que su hijo herede la misma fortaleza, belleza e inteligencia de su madre, una señora cuyo recuerdo indeleble siempre me acompañará. Espero que el destino me permita conocer a la criatura algún día.

Suyo en la distancia,

Einstein

Era evidente que las frases iban dirigidas a mi abuela Margot, pero no lograba entender qué quería decir cuando se refería a «varias misivas similares a la suya». Enseguida pensé que la «criatura», a la que dedicaba el deseo de que naciese sana y feliz, no podía ser otra que mi propia madre, Albertina Denís, pues la abuela no tuvo más hijos, a no ser que nos hubiera ocultado algún otro embarazo desconocido o sin llegar a término. Mi madre, Albertina, había nacido en 1923, y la postal que estaba leyendo no dejaba ver con claridad la fecha del matasellos. Tendría que comprobar si Einstein pasó por Copenhague en torno a esas fechas y, sobre todo, encontrar cualquier indicio de que existiera una amistad entre el científico y mi abuela. Estaba tan nerviosa… No había duda de que se refería a mi madre. ¡Dios mío, tenía que averiguar por qué!

Examiné ansiosa los papeles que contenía el cajón de la vitrina con el deseo de descubrir alguna pista que me aclarase el misterio. Seguía sin entender cómo la abuela fue capaz de dejar algo tan valioso escondido, olvidado, o más bien abandonado, en la buhardilla.

En busca de alguna otra pista, cogí las maletas de cuero y los baúles de madera, revolviendo desesperadamente entre un montón de abrigos y vestidos de seda. Estaba tan agitada que pasé por alto un conjunto de primorosos cuadernos ribeteados con filigranas doradas. Eran siete, todos iguales, y enseguida reconocí la letra de mi abuela. Comencé a tener frío, estaba destemplada y nerviosa. Abrí uno de ellos al azar y comprobé que se trataba de unas memorias de mi abuela Margot, fechadas en el mes de marzo del año 1923. La tinta estaba degradada y borrosa, por lo que apenas se podían leer. Para mi sorpresa, también Alfonso XIII aparecía en muchas de las fotos guardadas en un par de archivadores de cartón. Antes de seguir con los cuadernos, decidí echar un vistazo a las otras dos postales procedentes de París, y logré reconstruir sendos textos, que decían así:

Mi distinguida amiga:

Su majestad da a usted las más expresivas gracias por su cariñosa dedicatoria.

El augusto soberano le envía un efusivo saludo.

Quedo suyo affmo., amigo que q. b. s. p.

Conde de las Delicias

Querida Margot: en las especiales circunstancias en las que me encuentro, me estimulan más los recuerdos de lo que compartimos.

Te abraza.

Alfonso

¡Cuánta confusión! ¿Cómo es posible que pasaran inadvertidas las relaciones de mi abuela con semejantes personajes? Me sentía mal, con el estómago encogido, el cuello tenso y las manos temblorosas. Me iba a ser muy difícil conocer qué había tras el rutinario agradecimiento real, a no ser que surgiera alguna referencia en los cuadernos. Antes de continuar, consulté el significado de q. b. s. p.: que besa su pie. Sospeché que el firmante de la primera, con el que la abuela parecía tener cierta confianza, era un ayudante del rey. En cuanto a la segunda, también destinada a ella, el remitente parecía ser el mismísimo Alfonso XIII.

Palabras escuetas, pero significativas. Cerré los ojos durante un rato intentando calmarme, pero me mataba la curiosidad y volví a los cuadernos para buscar alguna pista sobre la intensidad de la relación entre mi abuela y Alfonso XIII. El misterio se volvía cada vez más profundo y yo me encontraba en estado de shock. Parecía evidente que, según las anteriores postales, mi abuela Margot le contaba al supuesto Einstein que estaba embarazada. ¿Por qué? Para hacerle partícipe de semejante confidencia debería existir una amistad. ¿Qué relación tenía con Einstein para contarle sus intimidades? ¿Cuándo y dónde se conocieron? ¿Qué la llevó a mantener en secreto su amistad? ¿Qué importancia tenía la abuela para que él deseara conocer a la criatura algún día? Las preguntas eran interminables.

Empecé a leer los cuadernos de cuero. En la mayoría de las páginas hablaba de su estado de salud y de cierto malestar que le hacía prolongar por las mañanas su estancia en la cama. Mencionaba de manera recurrente palabras como náuseas, mareos, debilidad, melancolía… y la rutina de los ensayos en el teatro. Hasta que llegué a una página que me permitió confirmar mis sospechas, que, por otra parte, eran evidentes: la abuela estaba embarazada y dispuesta a afrontar con optimismo su situación de madre soltera. Contaba con minuciosidad sus sensaciones físicas y, sobre todo, psíquicas, y presumía de que su hijo tenía un padre sorprendente por ser muy reconocido.

Estaba tan nerviosa que no tuve más remedio que avanzar deprisa, leer en diagonal y saltarme algunas entradas rutinarias y tediosas sobre las labores cotidianas para dar, al fin, con algunas de las claves que aparecían en las siguientes anotaciones escritas en días sucesivos.

Se presentó su majestad en mi camerino, después de que su enviado y enlace personal, el conde de las Delicias, me lo anunciara, y me propuso dar un paseo por el parque del Retiro. Tuve curiosidad por comprobar cómo era de cerca el rey, pues me costaba creer lo que me advirtió Julia Fons. Se comportó de un modo impulsivo y me dijo que tenía una boca muy sensual. Tuve que ponerme en guardia.

La lectura del diario, sin embargo, no me sacó de dudas, pues se limitaba a contar que, al término de una función, fue a recogerla el conde de las Delicias, que le anunció una nueva cita con su majestad. Él fue quien la condujo a un vehículo aparcado junto al pasadizo de San Ginés.

Al abrir la puerta, en los asientos traseros apareció el rey, que besó mi mano y me regaló un ramo de violetas. El conde de las Delicias, por cierto, un hombre ciertamente feo, condujo el vehículo hasta el parque del Retiro, donde se detuvo en uno de los caminos. Después de una conversación rutinaria, su majestad se abalanzó sobre mí para besarme. Tuve que pararle los pies o, para mayor precisión, las manos, que intentaban soltar el lazo del escote y la botonadura de mi vestido. Cuando logré recomponerme, me dijo que me admiraba como artista tanto o más que como mujer y que volvería a buscarme en días sucesivos para tener un encuentro más sosegado y placentero.

Estaba atónita, quería averiguar más, pero solo aparecían notas escuetas que no añadían nada sustancial.

Ha venido su majestad a ver la función y, al finalizar, hemos tenido una larga charla. Es verdad lo que dice Julia, solo le gustan los coches y la caza, en el más amplio sentido de la palabra. Hoy ha querido dar un paseo en un vehículo exclusivo de marca David. Por lo visto, solo hay dos iguales en Europa. Me ha dicho que quería probarlo conmigo. La verdad es que me ha hecho ilusión subirme en un coche de competición, porque es probable que no vuelva a hacerlo en mi vida.

Pasaba las páginas a toda velocidad, en busca de algún detalle explícito que esclareciese hasta dónde había llegado su relación, pero no hubo manera de encontrarlo.

Los correveidiles, esa gente ociosa aficionada a propagar toda clase de cotilleos, le han contado a Julia que me han visto paseando en carruaje en compañía de su majestad. No se lo he podido negar y ella se ha puesto como una fiera y me ha dicho que me considera una traidora, que me retira su confianza y que, cuando termine las representaciones previstas, me busque otro trabajo. No entiendo por qué le da este ataque de celos tan furibundo. Ella estaba al corriente de mi delicada situación… Un día que se sentía despechada por el rey, la Fons me dijo que las únicas cosas que le interesaban a su amante eran la caza, los coches y la lujuria; el resto del mundo se la traía al pairo. Y me confesó que era un pésimo compañero de cama, casi impotente, que solo podía estimularse con películas pornográficas, y que a ella le aburría poderosamente tener que contemplar las mismas torpes escenas una y otra vez. Ahora la entiendo bien, porque a mí también me propuso participar en uno de esos rodajes. «Serías una gran actriz y mi ayuda podría ser decisiva en tu carrera», me dijo el muy bribón del Borbón, y yo, tonta de mí, me dejé fotografiar desnuda. El juego comenzó a ser muy peligroso. En ese momento, me di cuenta de que la relación no llevaba a ninguna parte. Aquello no tenía sentido.

Por culpa de los celos de Julia he perdido mi trabajo. Podría arremeter contra él, en lugar de tomarla con una simple bailarina como yo. Él es quien la traiciona, no ya conmigo, sino con todas las que se le antojan; me consta que son muchas, pues es sabido que el personaje es un obseso sexual… Qué extraña sensación me produce el hecho de que Julia Fons, una persona que fue tan generosa conmigo cuando llegué a Madrid, se haya vuelto contra mí, tratando de hacerme la vida imposible. Lo peor, ahora, dadas las especiales circunstancias en las que me encuentro, sería enemistarme también con el rey.

Mi abuela Margot me había hablado mucho de Julia Fons, famosa actriz de revista de la época, que fue su protectora y amiga durante un tiempo. Me contó que Julia, que era dieciocho años mayor, le abrió las puertas de su corazón, del teatro y de la fama, la trató como a una hija y le hizo un sitio preferente en su compañía, cuando ya estaba prácticamente retirada de la primera línea. Además, la recomendó para protagonizar varios cuplés, porque era el género mejor remunerado. Recuerdo que Julia y mi abuela estuvieron muy distantes durante un tiempo, y también recuerdo el día que me encargó vender a un anticuario un montón de trastos que le había dejado. Ahora empiezo a entender que el culpable del distanciamiento era nada menos que el rey. Fue muy triste para mí comprobar que mi abuela Margot, no me atrevo a calificarla de ambiciosa, por frivolidad o simplemente por falta de dinero, tuvo la debilidad de dejarse seducir por el rey, y por culpa de esos amores baratos, se quedó embarazada y corrió ciertos peligros.

2

Vacié la ropa vieja de una de las maletas para meter los cuadernos de mi abuela Margot, las postales y las monedas de Alfonso XIII. Como mi hija no llamaba, decidí no esperar. Nada más llegar a casa, la llamaría para darle la que iba a ser la sorpresa más grande de su vida. «Es muy probable que seas biznieta de Alfonso XIII», pensaba decirle.

Me hubiera gustado dar un paseo para airearme un poco, pero la maleta pesaba demasiado y decidí coger un taxi. Cuando iba a cruzar la Gran Vía, me di de bruces con mi amiga Clara Monzón.

—¡Jimena, no me lo puedo creer!… —exclamó—. Estaba a punto de escribirte un WhatsApp para proponerte tomar el aperitivo.

—Pues, mira, qué feliz coincidencia —dije para encubrir la inoportunidad del encuentro—, vengo de aquí al lado, de la calle de la Reina.

Me pesaba la maleta y estaba impaciente por llegar a casa, pero no podía despachar a mi amiga de mala manera. Clara Monzón Alzola llegó a Madrid en pleno franquismo, cuando trasladaron desde Bilbao a su padre, Jorge Monzón, un ingeniero industrial, canario de Telde. Aquel apuesto ingeniero comenzó a trabajar en una empresa vasca poco después de casarse con Ainhoa Alzola, hija única del propietario.

Conocí a Clara en el primer curso de la facultad y, desde entonces, nos hicimos íntimas amigas. Éramos hijas únicas, compartíamos las mismas aficiones y, al finalizar la carrera, acabamos dando clases en el colegio de los Rosales; ella de historia, y yo de literatura. Por presiones familiares, las dos dejamos el trabajo para ocuparnos de los hijos. Nuestra amistad se reforzó, en cierto modo, por la mala suerte que tuvimos con nuestros respectivos maridos: dos pesados fardos, cada uno en su estilo. Clara se casó con Eduardo Nevreda, hijo de un empleado de banca, que solo buscó en ella dar un braguetazo. Mi amiga empezó a sospechar un día que los numerosos viajes de Eduardo no eran por motivos de trabajo. Me contó que una vez lo vio salir de un hotel acompañado de una morena desaliñada. No por esperada, la evidencia del engaño dejó de trastornarla, pues quedó enganchada durante años al diván de los más afamados psiquiatras; como era de esperar, con nulo resultado. Se dejó una fortuna en las consultas, y a mí me sirvió para llegar a la conclusión de que el psicoanálisis es una patraña.

Mi caso es diferente, pero con parecidos resultados. Estoy casada con Rubén Moliner, militar seco, abstemio y estricto, con el que jamás pude hacer ni una pequeña locura. Me muero de aburrimiento a su lado. Y como mi amiga, me siento descuidada y abandonada.

—¿De la calle de la Reina? —me preguntó Clara.

—Sí, de casa de mi abuela, de recoger unos trastos que estaban en el desván —disimulé—… Pero estoy despistada, ¿qué hora es?

—Una hora estupenda para tomarnos una cerveza. Mira, qué casualidad, aquí al lado ponen una ensaladilla rusa buenísima.

Acepté, a pesar de que se me echaba el tiempo encima. Lo primero que hice al entrar en el bar fue buscar una mesa apartada para depositar la maleta en un rincón seguro.

—Bueno, cuéntame, Jimena, ¿cómo va todo? —me preguntó.

—Si te refieres a Rubén, todo sigue igual o un poco peor. Pero tengo una buena noticia: hemos vendido la casa de la abuela Margot.

—¡Qué suerte!

Acercó Clara su copa a la mía para brindar y pedirme que lo celebráramos.

—Lo haremos, Clara, pero hoy no, que llevo desde muy temprano en danza y quiero sentarme a mirar en casa algunas cosas pendientes.

—Vale, pero me tienes que invitar a una cena de lujo. Mira qué buen pretexto para salir a nuestra bola una de estas noches.

—Te lo prometo. Tú eliges el sitio.

Charlamos un rato sobre nuestros asuntos, sin demasiado interés, porque yo estaba distraída y tenía la mirada puesta en una pareja madura que compartía unos vinos en la barra. Él era moreno, agitanado, y tenía la barba y el pelo blancos. Cogía con fuerza a su pareja por la cintura y, de vez en cuando, la miraba embelesado y la besaba. Y ella le correspondía con arrumacos. Confieso que me daban envidia. Me habría encantado estar en la piel de aquella mujer. Al sentirse observados, volvieron sus caras hacia mí. Me sonrojé y retiré la mirada, momento que aproveché para pedir la cuenta, pagar y salir del local. Ya en la calle, bajo los escasos rayos de sol que se colaban entre los toldos de la terraza del bar, Clara y yo nos despedimos con el firme propósito de concretar una nueva cita antes de finalizar el mes. Alcé la mano y paré el primer taxi libre que pasó.

—Deme la maleta, señora —me pidió el taxista.

—No se preocupe, la llevo conmigo detrás —respondí, pues no quería separarme ni un segundo del equipaje.

3

Ojalá mi marido no estuviera en casa. Así no tendría que darle explicaciones sobre lo que había encontrado en la buhardilla. Cuanto menos supiera, mejor para todos. No había mucho tráfico y el viaje duró unos diez minutos hasta llegar a la calle Menorca. Pagué al taxista y busqué la llave para abrir el portal. Mala suerte, el ascensor parecía atascado entre dos pisos, así que tuve que subir por las escaleras arrastrando la maleta hasta el cuarto, porque Manuel, el portero de la casa, no estaba en la garita. Abrí la puerta cruzando los dedos para que Rubén no hubiera vuelto todavía.

—¡Rubén, Rubén…! —grité un par de veces.

Eché un rápido vistazo para cerciorarme de que estaba sola en la casa.

Pensé que el lugar adecuado para esconder la maleta sería el altillo del armario del cuarto de la plancha, pero, antes de subirla, me pudo la curiosidad y me quedé con las postales y los diarios con la intención de seguir leyendo. Aunque hubiera aclarado lo esencial, todavía me quedaba mucho por descubrir sobre mi sorprendente abuela.

Hacía tiempo que no leía con tanta avidez. Me lavé las manos y la cara, me senté en la butaca de mi dormitorio, abrí una botella de Juvé y Camps y me serví una copa para digerir mi descubrimiento, dispuesta a continuar con la lectura. Antes de tomar un sorbo de cava, saqué una tableta de chocolate negro para calmar mi ansia de azúcar en aquel momento tan especial. Pero el festín se me atragantó cuando volví a leer que el rey obligó a mi abuela a posar desnuda para fotografiarla. No explicaba más. Ni las circunstancias concretas ni hasta qué punto se sintió forzada.

Intenté disculparla e imaginé que quizá mi abuela no supiera que el rey era un obseso sexual, aunque ya se lo hubiera advertido su amiga Julia Fons. Busqué en mi iPad información sobre Alfonso XIII y la pornografía. Enseguida aparecieron las películas que encargó, para consumo propio y el de sus amigos, a dos cineastas catalanes, los hermanos Baños, muy reconocidos en la época. Las escenas se rodaban delante del rey, que imponía sus preferencias sexuales, elegía personalmente a los actores entre los vecinos de los bajos fondos del Barrio Chino y a las actrices entre las prostitutas o las vicetiples, y obligaba a seguir su propio argumento. Había escenas donde aparecía sexo explícito. ¡Qué desagradable! Durante las llamadas «sesiones golfas», el rey organizaba pases en el Palacio Real, o bien en la cama para estimularse con sus parejas y, a veces, en compañía de amigotes monárquicos, entre otros, el conde de Romanones. Leí que hizo en torno a setenta películas, pero en YouTube solo aparecen tres: Consultorio de señoras, un médico que abusa de las pacientes; El ministro, un político que se beneficia a una mujer cuando va a pedirle que no despidan a su marido; y El confesor, argumento tan obvio como el de las anteriores: un cura que se lo hace con las feligresas. Todas ellas escritas por Alfonso XIII y producidas en la década de los años veinte.

Me espantaba que mi abuela hubiera participado en alguno de los rodajes. Mi temor era que apareciese en aquella lamentable trilogía expuesta en las redes. Tuve que pasar el mal trago de verlas. Por suerte, ninguna de sus protagonistas era ella. Me horrorizaba que se hubiera relacionado con esa gentuza. «Por muy azul que fuera su sangre —me repetía a mí misma—, eran gentuza».

Decidí que, delante de mi hija, eludiría los duros trances por los que pasó mi abuela. No era fácil dulcificar la historia. Bebí un sorbo de cava y me endulcé con un trozo de chocolate para superar el amargo momento. Al escuchar la llave en la cerradura, apagué el iPad, cogí los cuadernos, los metí en la maleta de cuero y salí corriendo para esconderla en el cuarto de la plancha. Como no podía disimular ante mi marido la agitación que me produjo la carrera, me encerré en el cuarto de baño e intenté sosegarme. No quería hablar con él, así que decidí llenar la bañera, regarla con sales, encender un par de velas y sumergirme. Cuando Rubén llamó a la puerta, me preguntó si iba a tardar mucho. Le respondí que un rato largo. Me había interrumpido en el momento más inoportuno. Hacía tiempo que evitaba compartir confidencias con mi marido y me daba miedo su juicio sobre todo lo relacionado con mi abuela.

Me acosté muy tarde con el anhelo de que Rubén estuviese dormido. Pasé la noche en un duermevela, esperando el amanecer y el momento de llamar a mi hija, de la que no sabía nada desde la última y breve conversación del día anterior. Me levanté sigilosamente y desayuné de pie. A las ocho en punto la llamé.

—Perdona que te llame tan temprano, Vera.

—¿Pasa algo, mamá?

—No, es por lo de ayer. Necesito contarte algo sobre tu bisabuela.

—¿De qué se trata? ¿Es tan urgente?

—Sí, hija. Tu bisabuela Margot es una caja de sorpresas. No es cosa de despacharlo por teléfono… Prefiero que nadie se entere.

—¡Qué loca estás! ¡Vaya manía persecutoria! Siempre crees que te espían…

—Si supieras lo que he descubierto…

—¿Por qué no te pasas por la galería?

—No, prefiero quedar en el café de Génova.

—Vale, en media hora.

—Hecho. Te llamo cuando llegue.

4

Mientras buscaba en el armario el chaleco adamascado que me ponía habitualmente con la camisa blanca de seda, me asaltó una duda inquietante. ¿Podría mi abuela estar ocultando otra hipotética paternidad? ¿Y si Margot hubiera mantenido relaciones coincidentes en el tiempo con Einstein y con el rey? ¿Y si no tuviera ni idea de cuál de los dos era el padre? Hubiera preferido que mi madre fuese hija del científico, aunque, pensándolo mejor, no tenía sentido que escribiese mentiras en un cuaderno que a nadie iba a enseñar. Dejé mis enrevesadas especulaciones y me dispuse a atravesar el Retiro para ir caminando hasta el café. Era un paseo largo, pero muy placentero. Cuando llegué a la puerta del Florida Park comprobé que estaba cerrada a causa del fuerte temporal de lluvia, que había provocado la caída de un árbol. Las frecuentes tormentas primaverales hacían del parque un lugar peligroso.

Fui bordeando el Retiro hasta llegar a la Puerta de Alcalá, acorté por la calle de Salustiano Olózaga, crucé Recoletos y, ya en Génova, llamé a mi hija para decirle que estaba entrando en la cafetería. Me miré discretamente en un espejo para recomponerme el pelo y, para mi sorpresa, me gustó mi imagen, algo poco habitual en mí. Apenas unos minutos después de tomarme un café, apareció mi hija con pantalón ancho, chaqueta entallada, camisa blanca de seda y chaleco a juego con el traje. Ambas sonreímos al ver que íbamos vestidas casi de la misma manera; la única diferencia era la boina gris de Vera, que ocultaba parte de su melena.

—Estás muy guapa últimamente, madre.

—¿Lo dices porque te copio la ropa? —le pregunté sonriendo.

—Será al revés, mamá, soy yo la que te copio y me doy cuenta de que cada vez me parezco más a ti… Bueno, cuéntame.

—¡Siéntate y no te asustes! ¡Prepárate! He descubierto que la abuela Margot tuvo relaciones con Alfonso XIII.

—¿Cómo? —dijo Vera con estupor.

—Iré al grano. A ver si te lo explico bien. ¿Te acuerdas de las postales de las que te hablé? Pues la firma que aparece en algunas es de Alfonso XIII.

—¿Estás segura?

—Absolutamente. La he comparado con documentos que he visto en internet. Es más, te diré que, probablemente, era su amiga íntima.

—¿Has traído las postales?

—No, las he dejado en el altillo del armario, pero tengo aquí uno de los cuadernos escritos por tu bisabuela que anoche no pude leer, porque apareció tu padre y, como comprenderás, no quiero que se entere de nada. Y, algo más, no te he dicho que también hay postales firmadas, supuestamente, por Albert Einstein y dirigidas a tu abuela.

—¿Einstein? ¿También tuvo un lío con él? —preguntó Vera, boquiabierta.

—No lo creo, pero no acabo de entender si hubo algún tipo de relación. Sea como fuere, he llegado a la conclusión de que tu abuela Albertina, mi madre, podría ser hija del rey. Sí, sí… no pongas esa cara. Lo comprobarás cuando leas las cartas.

Vera se quedó petrificada. Empecé a fabular. Por mi cabeza pasaban un sinfín de posibilidades. Si no estaba equivocada, entonces Vera sería la biznieta de Alfonso XIII, y eso supondría que, además de la herencia genética, que para ella supondría una carga, tendría derecho a algunas cosillas. A estas alturas no iba a cambiar de apellido, pero me preguntaba si su vida sufriría alguna transformación si fuera descendiente directa del Borbón. Claro que antes sería imprescindible demostrarlo legalmente.

—¿Entonces tú crees que la embarazó el Borbón?

—Así parece. Aunque cabe la posibilidad de que ni ella lo supiera con certeza. No lo tomes a mal, pero sospecho que también tuvo relaciones sexuales con algunos más.

—¡Joder con la bisabuela!

—¡Por primera vez te veo escandalizada! —me extrañé.

—Es que es tremendo.

—No te puedo asegurar si compartió cama con el rey. No consta explícitamente en los diarios, pero se sobrentiende.

—La verdad es que me deja helada pensar que la bisabuela fuera tan… digamos, promiscua, por no llamarla de otra manera. ¿De modo que no hay forma de averiguar de quién descendemos? ¡Qué desastre!

—Creo que exageras, hija.

—Tenía una idea distinta de la bisabuela Margot, entre otras cosas porque tú me contaste una historia heroica que poco o nada tiene que ver con todo esto. Me dijiste que se quedó embarazada poco antes de casarse, pero su prometido era «un joven de fortuna» que fue movilizado súbitamente y murió en la guerra. También me contaste que los suegros la rechazaron y que tuvo que afrontar sola la maternidad de una niña que nació enferma.

—Hija, esa es la versión que la abuela y la Tata Josefa me transmitieron. ¿O crees que yo sabía lo del rey?

—¡Es horrible! —exclamó Vera.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Lo que oyes. Me espantaría que me tomasen por una bastarda más de la dinastía.

—Tendríamos cara de Borbones —solté irónicamente.

—Preferiría mil veces que la hubiera embarazado Einstein.

—¡Qué bobadas dices!

—Y creo que nos parecemos más a Einstein que a los Borbones —concluyó Vera, riéndose.

—No confundas tus deseos con la realidad, hija.

—No puedes negar que tu nariz y la mía son «shnobel hebrea», ya sabes, la típica nariz judía. Y esos ojos negros… —Se carcajeó—. Te veo cada vez más parecida a tu abuelo.

—Déjate de coñas, Vera. En serio, ¿por qué no lo averiguamos?

—Espera, llamo a mi jefe y le digo que necesito el día libre. Quiero que leamos juntas esos apuntes que tienes en el bolso. ¡Vamos ahora mismo a mi apartamento! Estoy impaciente.

Cuando llegamos a casa, echamos un vistazo a los documentos, pero carecían de interés, pues no eran más que un montón de apuntes contables. Comenzamos a indagar como unas posesas en internet y comprobamos que existía abundante bibliografía sobre la vida y milagros de Einstein. No tuvimos que echarle mucha imaginación, pues en un momento preciso encontramos el episodio esencial que nos ayudó a reconstruir el encuentro. En el diario que el Nobel escribió durante las dos semanas que pasó en España aparecía una anotación misteriosa que hablaba de la tarde que tomó un «té en compañía de una aristocrática señorita».

VERA DENÍS
1

Me molestaba que mi madre se obcecase con la idea de que descendíamos de Alfonso XIII. Yo, sin embargo, fantaseaba con la posibilidad de que Margot Denís hubiera tenido un encuentro sentimental con el Nobel. ¿Por qué no? Era una opción posible, aunque es cierto que poco probable. Por lo que sabíamos, era evidente que se acostó con el rey. Con Einstein, en cambio, no dejó más rastro que un par de postales enigmáticas, de las que, en caso de que fueran suyas, solo se podía deducir una relación distante e interrumpida. Cada vez que pensaba en mi posible origen, mi madre me repetía una y otra vez la misma frase:

—Estás obsesionada con Einstein, hija, y es mejor que vuelvas a la realidad y la aceptes.

—¿Acaso tú estás en posesión de la verdad? ¿Quién te garantiza que no tuvo nada que ver con él? A saber cuántos hijos ilegítimos dejó el científico esparcidos por el mundo —le respondí.

—Es probable que los mismos, más o menos, que los que dejó Alfonso XIII —me replicó ella.

—Estaré obsesionada con Einstein, pero tú estás empeñada en emparentarnos con ese mamarracho.

—No, Vera, no quiero fabular. Pero creo que estoy más cerca que tú de saber la verdad. Mira que llamar mamarracho al rey… ¿Te has vuelto republicana radical?

—Le considero un mamarracho —insistí—. No creo que se merezca muchas consideraciones.

—No menos que otros monarcas.

—No creas, también entre ellos hay grados. Este fue de los peores, de la cuerda de Fernando VII. Firmó la Constitución de 1876, metió a España en una guerra horrenda y, por último, apoyó la dictadura de Primo de Rivera. No lo hizo peor porque no pudo. Y no me invento nada.

—Le detestas porque estás encandilada con Einstein. Te encantaría ser su biznieta…

Llevaba varias noches conciliando mal el sueño. Cuando sonó el despertador, me sorprendieron los comentarios en la radio sobre la muerte de Stephen Hawking y la coincidencia de la fecha con la del nacimiento de Albert Einstein. Me estremecí. Un tertuliano audaz se atrevió a plantear que, probablemente, Hawking había sido la reencarnación de Einstein, ya que ambos estaban unidos de manera misteriosa por sus teorías sobre el origen del universo y algunas cosas más. Cierto que los dos eran superdotados y tenían unas mentes prodigiosas, pero como no hacía más que darle vueltas a lo que acababa de descubrir sobre mi bisabuela Margot, pensé en otra analogía más vulgar; sabía que ambos se comportaban de un modo superficial y despótico con las mujeres.

Cuando llegué a la galería, a pesar de lo temprano de la hora, me encontré con que mi jefe había madrugado más de lo habitual.

—Buenos días, Vera. Pareces cansada —fue lo primero que me dijo.

—Duermo fatal últimamente. Venía pensando en la muerte de Hawking. ¿Lo has oído? ¡Pobre hombre!

—Pues yo estaba viendo que Google dedica su doodle al número pi.

—¡Vaya, tenemos unas reflexiones tempraneras demasiado elevadas! —respondí.

Mi jefe, Ignacio Iglesias, propietario de la galería, era un cuarentón esteta y con fortuna familiar a quien su madre, viuda y residente en Córdoba, había financiado parte del local situado en la calle Orfila. Convivía con Alberto Martínez, su pareja, que presumía falsamente de ser su socio, mayor que él y natural de Segovia. Alberto solía alardear de que su familia era de abolengo venida a menos por los excesos en el juego de su bisabuelo, que dilapidó la fortuna familiar en timbas y juergas. Para mí que era un fabulador que sobreactuaba.

En cuanto a lo de dilapidar fortunas, el muy idiota le daba a la coca y le había puesto los cuernos a Ignacio con otros hombres en alguna ocasión; aunque mi jefe no le iba a la zaga, pues un par de veces le tuve que sacar de algún apuro extraño al poco de empezar a trabajar como gerente en la galería Barbizón.

—Supongo que no decidieron dedicar esta fecha al número pi por casualidad —dije.

—Mira. —Ignacio consultó en su ordenador—. La razón es que la escritura de la fecha de hoy en inglés 3/14 (mes 3 y día 14) es el valor del número 3,141592653…, que ya aparece en el Antiguo Testamento. Cuentan aquí que el chino Chao Lu cantó 67 890 decimales de memoria. ¡Qué cantidad de frikis hay por el mundo! Aunque, tienes razón, Vera, de lo que más se habla hoy es de las coincidencias entre Hawking y Einstein. Pero, vayamos al lío, que hay que dejar todo listo antes de que venga Daniel Rosenberg.

Lo cierto es que me había extrañado que en la tertulia nadie hubiera criticado el frívolo comportamiento de ambos genios con las mujeres. Al acordarme de mi bisabuela, se me escapó en voz alta:

—¿Se puede ser al mismo tiempo un genio y un estúpido?

—¿Lo dices por alguien concreto? —me preguntó él.

—Lo digo por algunos hombres que conozco bien, aunque, si te digo la verdad, también les sucede a muchas mujeres inteligentes, que se vuelven completamente idiotas a la hora de relacionarse con los hombres. Admito que yo misma he sido una estúpida en más de una ocasión.

—Cuenta, cuenta… —pidió Ignacio con cierta sorna.

—No, déjalo, vamos a trabajar, que el tiempo vuela.

Estaba distraída, dándole vueltas a mis relaciones sentimentales, y me di cuenta de que, desde la plenitud de los veranos que pasé de joven en Brighton, únicamente me dedicaba a la galería de arte. Me había costado mucho trabajo olvidar la tormentosa relación que mantuve con mi gran amor, cuyo nombre ni quiero recordar, y echaba de menos sus excesos amatorios. Hay momentos, pensaba, en los que una se excede y pone todo el peso de su parte, mientras el otro se deja querer, se deja halagar o simplemente se deja mirar. La intensidad de aquella experiencia me dejó sin ganas de más; los excesos sexuales agotaron mi creatividad. Las amigas me preparaban encuentros «casuales» con hombres susceptibles de convertirse en objetos de deseo, pero no quería ni verlos, porque conocía bien los inconvenientes de establecer relaciones fugaces sin una dimensión afectiva. Pretendía algo más que una sucesión de contactos eróticos con tipos macizos.

Así que preferí recrearme en la remota posibilidad de descender de un genio, de tener su poderosa herencia genética; en definitiva, de ser biznieta de Albert Einstein. ¿A quién no le gustaría tener un antepasado genial o, al menos, ilustre, relevante o distinguido? Los que nacen con ese privilegio se llenan la boca presumiendo de apellidos. Por casualidades de la vida, conocía a muchas personas «de varias generaciones de ducha diaria», como diría el que fue pareja de mi bisabuela, mi añorado Gustavo Flórez. Apellidos de la alta burguesía o aristócratas que permanecen desde hace siglos en el poder político, económico o intelectual. En estos días, me había dado por jugar a las probabilidades y en varias ocasiones me había sorprendido a mí misma haciéndome la misma pregunta: si me dieran a elegir entre ser familia de Amancio Ortega, de Alfonso XIII o de Albert Einstein, ¿con quién me quedaría? Del rey no quería ni oír su nombre. Bastante tenía ya con la matraca de mi madre. Respecto a los otros dos, estaba convencida de que muchos preferirían heredar la fortuna de Zara a tener un antepasado más ilustre, pero yo me quedaría con Einstein. No me cabía la menor duda. El poder intelectual de las élites artísticas y científicas es el más envidiable. Lo sé porque he conocido a los nietos y biznietos de los más ilustres y he tenido la ocasión de comprobar que, sin haber heredado un gran capital, todos ellos poseen un punto de arrogancia y más seguridad en sí mismos que los potentados o los monarcas más soberbios del mundo.

La verdad es que soy un poco mitómana y puedo citar de memoria la nómina de los notables de la Institución Libre de Enseñanza. Cuando he asistido a algún acto en la Residencia de Estudiantes, en la antigua Colina de los Chopos, me he estremecido pensando que quizá estuviera ocupando el lugar donde se sentaron Bertrand Russell, Charles Darwin, Marie Curie, Paul Valéry o Albert Einstein. Puede que fuera la misma silla, porque el canon estético y la proverbial austeridad de la filosofía krausista que los institucionistas llevaban a rajatabla les impedía renovar el mobiliario.

A mi madre y a mí nos educaron en ese espacio tan avanzado y, sin embargo, tan excluyente. Ninguna de las dos llegamos a integrarnos, porque nos fallaba el árbol genealógico. Por parte materna no podíamos llegar muy lejos, ya que desconocíamos el apellido del abuelo. Y mi abuela Albertina, a la que no tuve la suerte de conocer, fue madre soltera, lo mismo que mi bisabuela Margot. Pero, en honor a todas ellas, di prioridad al apellido Denís y lo puse por delante del de mi padre en cuanto me hice adulta. Innecesario imaginar cómo cayó mi decisión entre mis abuelos y tíos paternos, los Moliner, una familia ordenada y estricta, como corresponde a una estirpe de militares, por cierto, sospechosos de tener una tradición golpista, así que mejor ni mencionarlos. No en vano tengo entendido que mi padre le decía a mi madre, cuando eran novios, que no le gustaba nada el colegio Estudio, pero no logró impedir que mi madre se saliera con la suya y me educara en el mismo ambiente elitista, endogámico y clasista en el que se educó ella. Sí, elitista, aunque no quedase ni rastro de las señoritas Jimena, Ángeles y Kuki, las fundadoras de aquel colegio, portadoras las tres de apellidos ilustres. Lo cierto es que tanto a mi madre como a mí nos quedó el sello de la institución, el culto a los personajes aludidos, un puñado de buenas relaciones, las duchas diarias y el pánico a la ostentación. No es que ahora renegarse de la tradición, al contrario, estaba orgullosa de haberme educado con la élite del país, pero me encantaría estar plenamente integrada, por derecho propio, apellidándome nada menos que Einstein, y no con reparos, como ahora, por ser una Denís.

No me quitaba de la cabeza las coincidencias entre Hawking y el Nobel suizo. No solo Hawking había muerto, ciento treinta y nueve años después, el mismo día que nació Einstein, sino que, además, los dos compartían la mala costumbre de ningunear a las mujeres, de las que, por cierto, no podían prescindir.

Había comprobado que, tras el talento de los genios, se ocultan perversiones inconfesables, por lo general relacionadas con las emociones o el sexo. Acababa de desaparecer Hawking y aún era demasiado pronto para conocer detalles escabrosos de su vida afectiva. Pero todo se andará, pensé. El único episodio que conocía en ese sentido era el abandono de su esposa, Jane Wilson, madre de sus tres hijos, profesora de lengua y literatura españolas en Cambridge, una mujer que no se separó de él durante casi tres décadas, dispuesta siempre a empujar su silla de ruedas y a cuidar de su enfermedad, que se quejaba amargamente de lo difícil que era vivir a la sombra de un genio que despreciaba su trabajo de hispanista, en el que profesionalmente estaba muy valorada. Hay que ser un poco frívolo para dejarla plantada y fugarse con la enfermera, de la que al cabo del tiempo tuvo que divorciarse porque lo maltrataba. Lo mismo había hecho Einstein con la misteriosa Mileva Marić, su compañera de clase acomplejada por su cojera, a pesar de que tenía unos enormes ojos negros y gran talento científico. Cuando se enamoró de ella, le dijo una frase reveladora: «¡Qué suerte tengo de haber encontrado a una criatura de mi mismo nivel, tan fuerte e independiente como yo mismo!». Pero Mileva cometió una cadena de errores, algo que jamás deberíamos hacer las mujeres: entregarse a él en cuerpo y alma, aniquilar sus ansias de libertad, su vocación científica, su impulso intelectual y renunciar a todos sus objetivos para existir a la sombra de un genio que le amargó la vida.

Me resultaba fácil ponerme en su lugar y en su tiempo, y era capaz de entender lo que debió de significar para Mileva quedarse embarazada siendo soltera. Sentiría tal vergüenza que se vio obligada a abandonar sus estudios y refugiarse en Serbia, en la casa de su hermana. Cuando llegó la hora del parto, que además tuvo severas complicaciones, Einstein no quiso viajar a Serbia y se quedó en Suiza. Su primera hija con él, la pobre Lieserl, se desconoce si murió de fiebre escarlatina a los pocos meses de nacer o se quedó con los abuelos maternos o fue adoptada por otra familia. El caso es que Einstein, al principio, preguntaba por la niña, «quién le daba la leche, cómo tenía los ojos, a quién de los dos se parecía más», pero pronto se desentendió de ella, no volvió a mencionarla y nunca la llegó a conocer. Fue su única hija y desapareció sin dejar rastro. No existe ningún registro público de su nacimiento ni tampoco de su muerte.

No obstante, mi madre y yo —ella algo menos— admirábamos a Einstein no tanto por sus hallazgos científicos, que éramos incapaces de comprender, como por su sentido de la vida. En los últimos días habíamos leído sus escritos más asequibles, en los que decía lo mucho que detestaba el poder y el dinero. Poco sabemos sobre lo que hizo este científico, el más conocido de la historia, pero todo el mundo lo pone en un pedestal.

Esa veneración universal, que tiene tanto de intuitiva y misteriosa, debe de formar parte de la naturaleza divina de las cosas. He encontrado en sus textos respuestas para todo, pero, como buena mitómana, tengo una percepción dual del mito, lo que me provoca sentimientos encontrados. Lo que más me duele es su misoginia y, en general, su desdén hacia la gente cercana; es como si pensara: «Ya lo tengo todo», «Ya no os necesito». No dudo de que Einstein tuviera una mente prodigiosa, pero su ceguera emocional dejó tras de sí una larga secuela de vidas dañadas. He leído que uno de sus colaboradores más cercanos, el físico polaco Leopold Infeld, decía que parecía de otro planeta, pues no conoció a nadie más solitario, despegado e indiferente hacia los demás, a pesar de su aparente afabilidad. Y casi todos sus biógrafos coinciden en que solo amó dos cosas en la vida: la ciencia y a sí mismo.

Indagar en las entrañas de los genios es algo más que un enorme placer de cotillas. ¿A quién no le consuela saber que detrás de una gran fortuna suele haber un gran delito, o que todo personaje admirable oculta falsas hazañas o alguna rareza patológica? Seguro que si escarbas en el fondo de los grandes personajes, encuentras algo de psicópata, pervertido, misógino, narcisista, ególatra o manipulador. Es un consuelo que ciertas sospechas se hagan realidad. Es un alivio saber que los triunfadores también están plagados de defectos, llenos de carencias y privados de virtudes, porque, al menos, en eso se igualan a todos los mortales.

Hace tiempo que disfruto mucho con la lectura de biografías que airean los trapos sucios de personajes ilustres. Recuerdo una de Olivier Todd que, parapetado tras una documentación exhaustiva, describe al escritor y político francés André Malraux como impostor, farsante patológico, megalómano y manipulador. Otra en la que se descubre que la idílica pareja formada por Dashiell Hammett y Lillian Hellman, dos escritores de culto, eran estalinistas que obedecían órdenes de Moscú. Por no hablar del maltrato psicológico que padecían las mujeres de Picasso y que contó, en una espléndida biografía, la única que pudo liberarse de su dominio, Françoise Gillot, la madre de Paloma Picasso. La más reciente ha sido de la hija mayor de Steve Jobs, que cuenta detalles de su padre, el creador de Apple. Ahora le toca el turno a Albert Einstein.

El tiempo volaba y me sentía perdida en mis elucubraciones, sin darme cuenta de que mi jefe se había marchado y de que, uno de nuestros mejores clientes, Daniel Rosenberg, gran amigo al que ambos tratábamos con mimo, había entrado hacía unos instantes en la galería y estaba absorto en un lateral frente a un lienzo gigantesco de Alberto Corazón. El doctor Rosenberg, hombre culto y refinado, neurobiólogo, judío y coleccionista de antigüedades, como buen argentino sabía casi de todo, y pensé que era el perfecto confidente. Me acerqué a él y lo saludé con un beso en la mejilla, pero no logré sacarlo de su ensimismamiento.

—¿Tanto te gusta? —le pregunté sorprendida.

—Perdona, Vera… —me dijo tras una larga pausa—. Más que gustarme, me inquieta. Es enigmático. Mira los colores. Si fuera más pequeño, lo compraría, no solo por estética, sino porque estoy convencido de que es una buena inversión.

—Te dejo que lo veas tranquilo y hablamos cuando termines.

—Ya lo he visto. He venido pronto. Podemos hablar. Cuéntame…

—Mi madre, bueno, y yo también, queremos consultarte un asunto un poco delicado, así que te pido la mayor discreción.

—Ya sabes que puedes fiarte de mí.

—No sé cómo abreviar la historia, pero lo intentaré. Mi madre ha encontrado recientemente algunas pruebas de que mi bisabuela tuvo un idilio en Madrid con Alfonso XIII y se quedó embarazada, no sabemos si de él o de otro. En todo caso, estaba soltera. Se da la coincidencia de que en esas mismas fechas suponemos que conoció a Albert Einstein.

—¿Por qué lo suponéis?

—Tenemos dos postales del Nobel dirigidas a mi bisabuela, pero no sabemos qué relación tuvo con él, porque, al parecer, lo hizo confidente de su embarazo.

—¿Qué me estás contando? —Daniel estaba boquiabierto—. ¡Qué historia tan fantástica!

—Mi madre quiere hablar contigo para saber las posibilidades que tenemos de confirmar el parentesco a través de alguna muestra de ADN.

—¿Así que puedes ser la biznieta del rey?

—No sabes lo que me está perturbando este asunto. Me quita el sueño. Es muy desagradable saber que tu familia no es como creías. Es desolador descubrir a estas alturas que mi bisabuela, a la que tuve la suerte de conocer, llevó una vida turbia. Yo la tenía por una auténtica heroína que había salido adelante gracias a su talento artístico y su tenacidad. Por otra parte, no me gustaría emparentar con los Borbones. Solo sería un hijo bastardo más, de los muchos que tuvieron. Te ruego, de nuevo, que no comentes una sola palabra de este asunto.

—Por supuesto, seré una tumba. Así, en principio, no tengo ni idea de qué rastro se puede seguir, pero puedo preguntarle a mi amigo Piero Manzini; es un genetista de Roma que sabe más que nadie de las últimas investigaciones sobre el ADN.

—¿Te importaría entrevistarte con mi madre?

—Lo haré encantado, en cuanto hable con Piero y pueda decirle algo con más precisión.

—¡Cómo te lo agradezco, Daniel!

—Aún no me he recuperado de la sorpresa. Por cierto, las postales de Einstein son un auténtico tesoro y te advierto que pueden valer una fortuna. Me gustaría verlas.

—Te las enseñaré.

—No es porque yo sea judío y quiera arrimar el ascua a mi sardina, pero me encantaría que tu ilustre antepasada hubiera tenido una historia de amor con Einstein. ¿Te imaginas?

—No quiero imaginarme nada —mentí—. Solo pretendo que mi madre se quede tranquila, porque está un poco alterada con esta historia.

—Te prometo que esta misma tarde me pongo en contacto con Piero y la llamo enseguida.

2

Como de costumbre, abrí la galería a las diez de la mañana. Media hora más tarde, llegó Ignacio. Durante el trayecto previo, no me pude quitar de la cabeza la idea de que, si se demostrase que éramos descendientes del rey, era posible que cambiase mi situación económica y algún día pudiera comprarle a mi jefe la galería. Mejor aún, abriría otra a mi gusto, porque no me convencía ni la identidad corporativa ni los elementos decorativos que había impuesto él sin escuchar jamás mi criterio. Ignacio era un tipo moderno, simpático, inquieto, vestía con gracia, pero su sentido de la estética era muy peculiar.

¡Qué tonterías estaba pensando! ¡Los Borbones nunca habían soltado un duro a su parentela sobrevenida! El tal Leandro, hijo indiscutido de Alfonso XIII y la actriz Carmen Ruiz Moragas, lo pasó tan mal que no solo tuvo que dedicarse a la venta de chatarra, sino que escribió un libro oportunista, El bastardo real: memorias del hijo no reconocido de Alfonso XIII, donde reivindicaba su figura de ilustre bastardo, porque le dieron un buen anticipo, gracias al cual fue tirando durante años. No era mi deseo seguir sus pasos.

—Buenos días, Vera. ¿Cómo va la cosa?

—Muy tranquila. Estoy restaurando una litografía. Cuando termine desembalaré la pieza de Johnson Tsang.

Me di cuenta de que estaba de buen humor, así que aproveché la ocasión para arremeter contra el aberrante logo de la galería. Era una de mis obsesiones.

—Ignacio, te voy a ser sincera: me aterra mirar ese escudo que tenemos por logo.

—Me gustaría que siguieras los consejos del maestro Lledó —me respondió mi jefe con una sonrisa—. «Huyamos del sincero, desconfiemos de la honestidad de sus juicios…». No te excedas, que la sinceridad no siempre es oportuna; a veces es solo falta de educación.

—Hazme caso, por favor, y cámbialo.

El logo era un pastiche compuesto por un torreón central con dos mástiles sobre unas almenas, rematadas por banderas pintadas en rosa, morado y azul, sostenido en su base por dos olas marinas. Eso sí, de colores muy vivos y gran simplicidad de formas, ingenuo y espontáneo, estilo naif, pero malogrado. Lo peor era que su socio, el autor del engendro, quiso representar el origen cordobés de Ignacio y las banderas con la trilogía cromática del movimiento LGTBI, un guiño a su orientación sexual. Era raro que un gay tuviera un gusto tan horrendo, pero convenció a Ignacio de que aquel espantajo seguía las últimas tendencias vanguardistas en cuestión de diseño.

—Alberto es un genio. ¡Qué capacidad de persuasión! —le dije, carcajeándome.

—A mí me gusta, Vera, estás obsesionada con el maldito logo. Por cierto, esa pieza de Tsang es maravillosa, pero nos ha costado una pasta.

—A ver si logro que cambies de una vez el dichoso escudo…

Así cerramos un pacto no escrito, que confirmaba una relación más que distendida entre jefe y empleada.

Empecé a trabajar en la galería por mediación de Susana Altea, una joven aristócrata amiga de Ignacio que dejó el puesto de gerente para trasladarse al Instituto de Arte Städel, en Fráncfort, un centro que contiene una de las mejores colecciones de arte de Alemania. Entré con buen pie en el negocio de Ignacio, no solo por la favorable referencia de mi amiga Susana o porque hablaba idiomas y fuera licenciada en arte e historia, sino porque le daba seguridad. Ignacio, sin embargo, era un zote para los idiomas, aunque había estudiado filología hispánica, pero le gustaba el arte y conocía bien los museos de las capitales europeas, que había visitado a raíz de participar en las competiciones como jinete en la modalidad de salto.

—Prográmate la semana próxima, por favor, porque tengo que ir a la Art Cologne de Alemania. Este año participan unos cuantos artistas que me interesan mucho —me anunció.

Lo que daría por ir con él a una de las ferias más antiguas y prestigiosas del mundo. Perdí la oportunidad hace tiempo, cuando él me pidió que lo acompañara y no me atreví.

—Ya que vas —le dije—, echa un ojo al premio de las Nuevas Posiciones en el estand de Deutsche Telekom. Recuerda la rentabilidad de la que nos habló Collette, la francesa que dio un pelotazo con aquella obra.

—Collette tiene la galería cerca de la Bastilla, y en esa zona de París hay turistas y un público con mucha pasta y muy esnob —me aclaró.

—Creo que en el estand de la Deutsche Telecom exponen una croata y un bosnio —añadí.

—¿Desde cuándo te interesan los del Este?

—Me interesan porque la croata, Sanja Ivkovic, hace retratos muy sugerentes sobre la mujer en la sociedad de consumo. Y el otro, el bosnio, un tal Braco, ha expuesto en el Pompidou y en la Tate.

—Lo miraré, pero quiero ver alguna Artothek, por si encontramos préstamos interesantes que nos permitan mejorar la liquidez y tener un buen fondo de reserva. Necesito dar un respiro a mi madre; últimamente se ha vuelto muy rácana.

—Ignacio, no sé si lo de esas bibliotecas de arte es lo mejor. Al final, no compensa, porque lo que nos ahorramos en inversión nos lo gastamos en transporte y seguros. Recuerda aquella figura que trajiste hace años; nos dejamos un pastizal en requisitos burocráticos. Olvídate. En cuanto al dinero, si quieres, me puedo ocupar de encontrar otras fórmulas.

—No sabes a lo que te expones. Es imposible aguantar a mi madre, te martirizaría, te pediría más intereses que un banco… Está indignada con sus hijos. Hace un par de años vendió la finca de los Pedroches y nos culpa de habernos fundido el dinero. Se queja de que la estamos descapitalizando.

—Podríamos diversificar, financiarnos con bancos o alguna caja de ahorros y liberar a tu madre —le propuse.

Me sorprendían las ingentes cantidades de dinero que manejaba Ignacio después de ir a ver a su madre, de las cuales solo invertía una pequeña parte en el negocio. Yo era testigo de los amigos que se arrimaban al olor de sus dispendios. Entre toda la tropa, además de los abusos de Alberto, su actual pareja, destacaba un tal Andreu Vilart, un catalán guaperas que me impactó desde el primer momento que apareció en la galería, hasta que me di cuenta de que también era gay.

—Ignacio, hablando de finanzas y abusando de tu confianza, te voy a confesar que no me gusta un pelo tu amigo Andreu. Me sentó fatal que intentara llevarse gratis la escultura de Abelardo Estrám.

—Ya, ya, me di cuenta de cómo lo disuadiste, y te lo agradezco. Estás confundida, no creas que me une a él una gran amistad. Lo conocí a través de mi amigo Joaquín Mochón, que fue su pareja, y me lo presentó como un buen tío, pero ya me empieza a cargar.

—Te recuerdo la anécdota para que lo sepas y me permitas tomar una decisión: de aquí nadie se vuelve a llevar una obra por la cara —le advertí con gesto de complicidad.

—Me gusta que cuides con tanto ardor el patrimonio de la galería —dijo él, sonriendo.

Nuestra cordial relación iba a más. Nos tratábamos con absoluta confianza. El día que nos conocimos, llamé inmediatamente a mi amiga Susana para someterla a un interrogatorio. Ignacio me gustó al primer golpe de vista, pero ella me desanimó.

—Se lo rifan —me dijo—, ahora está con un sueco muy guapo, un tal Börgen, emparentado con los dueños de H&M. Pero es inconstante con las parejas, le duran más bien poco.

Así de bruscamente me enteré de la orientación sexual de Ignacio, que en un principio me había pasado inadvertida. Ambos éramos precavidos en exceso y muy celosos de nuestra intimidad.

Mantenía una excelente relación con un compañero de la universidad, un tal Tony Cursis, como le llamaban en privado los amigos. Su verdadero nombre era Jaume Bauzá, un mallorquín que ostentaba un cargo político en el Gobierno balear y que viajaba con frecuencia a Madrid y, ciertamente, tenía gran parecido con el actor. Estuve en su boda, conocía a su mujer y había estado pendiente de su embarazo. Precisamente, en esos días Jaume me llamó para celebrar el nacimiento de su primer hijo. Me invitó a almorzar y quedó en recogerme en la galería.

—Pasa —indiqué a Jaume con un gesto, al verlo mirar tras el cristal de la puerta, que estaba a punto de cerrar.

—Siento interrumpir. Soy Jaume —dijo, dirigiéndose a Ignacio cuando entró en el local.

—¿Necesitas algo? —le pregunté a mi jefe.

—No, gracias, yo acabo, vete si tienes prisa —me respondió con cara de circunstancias.

—Volveré pronto, vamos a almorzar aquí al lado, porque Jaume va mal de tiempo. —Y, sin mayor explicación, abandonamos la galería ante el silencio de mi jefe. La mala cara que Ignacio puso era elocuente. No pude evitar hacer algunas suposiciones. Quizá le molestaba que le dejase trabajo acumulado o que me recogieran dentro de la galería. Pero no tenía costumbre de explicarle mis entradas y salidas, porque él tampoco lo hacía, aunque para eso era el jefe.

Durante el almuerzo con Jaume, le expliqué que soñaba con llegar a ser propietaria de una galería. Lo tenía todo calculado: el precio del local, el inmovilizado necesario para un buen fondo de obras de arte, el tipo de clientes a los que podría lanzar ofertas, cómo serían las presentaciones de cada exposición, e incluso la posibilidad de convertirla en un coworking de artistas o minigaleristas, lo que reduciría el coste de los préstamos.

—Tú consigues lo que te propones. Estoy seguro de que esto también —me animó Jaume.

—Si me saliera un asuntillo que tengo entre manos… —dije pensando en la posible herencia de mi bisabuela.

—¿Tienes una oferta? —preguntó él.

—Es una estupidez, pero si me tocara la lotería… —respondí para cambiar de tercio.

Al regresar a la galería, mi jefe se mostró tan distante que cerró cualquier posibilidad de comentar el almuerzo con mi amigo. Creo que se quedó con ganas de intimar con Jaume, porque era un tipo muy atractivo. Debí invitarle a que nos acompañara. Acto seguido, una llamada de la madre de Ignacio, a la que yo respondí, rompió el hielo.

—Hola, ¿tú quién eres? —preguntó la madre con tono impertinente.

—Soy Vera, ¿es usted Matilde?

—¿Cómo dices? —repitió la señora, sorda perdida—. ¿Me oyes? —insistió, sin más—. Anda, ponme con mi hijo.

Matilde Sánchez Pozo tenía ochenta y seis años y poca paciencia. Hija de una familia de terratenientes enriquecidos súbitamente por el boom inmobiliario, sus diversas propiedades, viviendas y fincas se habían beneficiado de los planes de expansión urbanística de Córdoba y de algunos otros municipios.

—Cuéntame, mamá —se anticipó Ignacio, que mientras revisaba unos papeles puso el manos libres.

—Hijo, necesito que hables con el administrador de Pagollanos, porque el domingo hicimos allí un perol con tu hermano y tus primos, y aunque me llevaron encantados para entretenerme, pasé un mal rato.

—¿Qué te pasó? —dijo preocupado.

—Pues que la finca está muy abandonada, llena de jaramagos, y como sabes que hay gente para todo, creo que ese administrador nos engaña. Mira que el padre era honrado, pero tu hermano se empeñó en que se la diéramos al hijo, y fíjate lo mal que nos ha salido. ¿Tienes su teléfono?

—No entiendo que mi hermano te lleve allí para que lo pases mal —respondió, molesto—. Podía haberle localizado él, pero, claro, es más cómodo que lo haga yo.

—Deja a tu hermano tranquilo, que estáis cortados los dos por el mismo patrón. Quiero que hables con ese desastre de hijo que tengo, anda, y llama al de Pagollanos a ver si arregla lo de los jaramagos. Nosotros discutiendo por su culpa y, mientras tanto, él tocándose las narices.

La madre cortó la conversación sin esperar respuesta para no cabrearse. Desde que enviudó evitaba las broncas con sus hijos, sobre todo con Ignacio.

—¿Has oído a mi madre, Vera? Imagínate a lo que te vas a enfrentar si insistes en llevar las cuentas y te toca hablar con ella —gritó Ignacio desde el despacho buscando complicidad.

—No te preocupes —respondí—. Estoy dispuesta a hacer lo que sea para poner orden.

—Por mí, adelante.

El ding dong de la puerta interrumpió nuestra perezosa charla. Nos sorprendió la irrupción de una atractiva rubia con tacones de vértigo, pantalón ceñido y chaquetón de cuero, que preguntaba, muy resuelta, por Daniel Rosenberg, quien, entre otras muchas cosas, siempre nos había traído buenos clientes. Me extrañé de que esa mujer, con semejante aspecto, preguntase por él.

—Me dijo que pasaría por aquí sobre esta hora —insistió la mujer.

—Entonces, no tardará. Puede tomar asiento o, si lo prefiere, ver alguna obra —respondí, pensando que quizá pudiera ser una coleccionista nueva rica y, por el acento, argentina.

La mujer dejó un rastro de perfume, probablemente caro pero un poco agresivo. Eligió el sofá de dos plazas de piel de vaca que adornaba el espacio de descanso de la galería, junto a dos chéster de cuero, una alfombra étnica y una mesa vintage piazza, repleta de publicaciones vanguardistas.

—¡Qué lindo sofá! —comentó al sentarse.

—Gracias, es un capricho personal de mi jefe, que, por cierto, en cuanto termine de hablar por teléfono, saldrá a saludarla.

—¿Se refiere a Ignacio? No le conozco personalmente, pero Daniel me ha hablado mucho de él.

Me iba soliviantando por momentos al ver que la rubia se levantaba del sofá para observar algunas obras frente a las que, sin mostrar especial interés por ninguna, hacía gestos de rechazo con actitud displicente.

La galería era una de las propiedades que la madre de Ignacio había heredado de su hermana Adela, una viuda ya fallecida, sin descendencia, que convivió con ellos en Córdoba sus últimos años. Cuando murió su marido, un potentado distribuidor de legumbres, le dejó, entre otros bienes, un almacén en la calle Orfila de Madrid, que ahora utilizaba Ignacio gracias a una concesión de su madre. Como a Ignacio le gustaba lo vintage, mantuvo el suelo original de grandes losetas de piedra, pulidas por el paso de los años, y lo completó parcheando algunos tramos con hormigón y baldosas hidráulicas. Dejó paredes, vigas y pilares vistos, para mantener un aire industrial. Buscó al mejor iluminador, empleó paneles móviles blancos para colgar los cuadros y dividió los espacios para exponer esculturas e instalaciones artísticas en venta. En la trastienda, instaló un magnífico taller de restauración con todo lujo de materiales, en el que yo, aprovechando mis conocimientos, restauraba piezas antiguas, grabados y lienzos.

—Me flipa la galería —exclamó la argentina, antes de acercarse a mí con la mano extendida, dispuesta a presentarse y saludar—: Soy Graciela Masip.

—Encantada, soy Vera Denís, la gerente. —Por fin apareció mi jefe—. Le presento a Ignacio Iglesias, el director.

—Perdona, estaba hablando con unos transportistas… —se disculpó—. Me ha dicho Vera que te habías citado aquí con Daniel.

Tras las presentaciones y los saludos de trámite, sonó nuevamente el ding dong de la puerta que anunciaba la llegada de Daniel, con el que, precisamente, hoy había quedado en hablar sobre el asunto de mi bisabuela. Y ahora la fatídica rubia me chafaba la conversación. En ningún caso trataría delante de una desconocida un tema tan delicado.

—Perdonad el abuso de haber citado aquí a Graciela —se disculpó Daniel después del saludo inicial—. Es que es el lugar más cómodo y cercano al restaurante Habanera.

—Si os vais, quizá no sea un buen momento para hablar, Daniel, pero tenemos obra nueva que te puede interesar —dije, sin disimular mi contrariedad, para que captara mi mensaje.

—No te preocupes. No lo olvido, tengo que ver esas novedades. Nos vemos esta tarde con calma después del almuerzo. De todos modos, si os apetece tomar un aperitivo con nosotros, podéis acompañarnos —nos ofreció Daniel.

—No, gracias, mejor nos vemos a la vuelta.

Mantuve el tipo tratando de reprimir mi enfado por la irrupción imprevista de Graciela, a la que, por cierto, le importaba poco el arte.

—Daniel es capaz de liquidar nuestro almuerzo con unas patatas y unas aceitunas. Es lo menos sibarita que conozco, solo le gustan las ensaladas con aceite. A mí también me gusta la lechuga, pero aderezada, al menos, con mostaza y miel. Por cierto, Dani, recuérdame de vuelta que te traiga unos botes de salsa —le dijo la argentina con una mirada cariñosa—. Sé cuánto te gusta.

—Lo dice —aclaró Daniel— porque los argentinos somos carnívoros y, sin embargo, no pruebo la carne. Lo cual es un pecado imperdonable. Cualquier día me denuncia y el presidente Macri me quita la nacionalidad.

Daniel hizo un gesto con la mirada como pidiendo mi comprensión y la de Ignacio. Temía que Graciela se perdiera en detalles prolijos y cansinos. La broma sobre Macri sirvió de despedida. En cuanto salieron de la galería, no pude contenerme:

—¿Qué te parece la tipa? —le pregunté a Ignacio.

—Sabía que me lo ibas a preguntar. Las mujeres sois implacables, sobre todo entre vosotras —respondió con media sonrisa—. ¿Qué te voy a decir que tú no sepas?

—Ah, no te mojas. ¡Qué cobardes sois los hombres! —le reproché.

—Bueno, me sorprende que esté con Daniel. Quizá no es lo que parece.

—Te pasas de prudente, Ignacio. Supongo que piensas lo mismo que yo. Es una tía rara. A Daniel no le pegan ese tipo de mujeres. Bueno, mejor me callo.

—Te diré lo que pienso de esa Graciela si tú me cuentas el enredo que te traes con Daniel. Lo digo por tu gesto al insinuarle que tenemos obra nueva.

—Mañana hablamos, ahora es tarde, ya sabes que he quedado con mi madre.

—No me dejes así —imploró Ignacio.

—¿Cómo te dejo?

—Muerto de curiosidad.

Antes de que la inoportuna Graciela se cruzase en mi camino, Daniel me había telefoneado para citar a mi madre a las seis de la tarde en la terraza del Club Financiero Génova, del que era socio.

—¿Vais a venir las dos? —me preguntó.

—Si puedo, voy, Daniel, pero tengo trabajo en la galería, porque Ignacio no puede venir esta tarde. En todo caso, ¿te importaría contárselo a mi madre?

—En absoluto.

La comida en Habanera se prolongó más de lo esperado y Daniel me volvió a llamar para pedirme disculpas por el retraso, aunque estaba a punto de despedir a Graciela, y concretó que esperaría a mi madre en el último piso del edificio, donde está situado el Club Financiero.

JIMENA DENÍS

Después de almorzar con mi hija, me pasé por la galería para hacer tiempo hasta el momento de la cita, aprovechando que esa tarde Ignacio no iba al despacho. Cuando llegó la hora, me despedí de Vera y crucé la calle Génova para llegar al Centro Colón. Subí al último piso del edificio y tuve que identificarme para entrar en el club.

—Buenas tardes. Tengo una cita con el doctor Rosenberg.

—Sí, por favor, acompáñeme, el doctor la está esperando en la terraza.

Me llevaron a la mesa, desde donde se veía la plaza de Colón y la Biblioteca Nacional. Daniel enseguida se puso en pie y me saludó con un par de besos.

—Hola, Jimena, tenía ganas de conocerte. Vera me ha contado muchas cosas de ti.

—Espero que no hayan sido demasiado personales.

—No te preocupes, son todas buenas. Vera te idolatra.

Aquel hombre flaco y fibroso, de pelo castaño, ojos pequeños, con un leve acento argentino me sacaba muy pocos centímetros de estatura.

—Pero ¿cómo es posible que no conociera esto? —pregunté con asombro—. Parece un oasis en mitad del cielo.

—Es la visión panorámica más impresionante de Madrid —respondió Daniel con orgullo, como si fuera de su propiedad—. Llevo un montón de años instalado aquí.

—¡Qué lujo!

—Sí, a veces tengo que hacer esfuerzos por salir de mi circuito. Pero me han puesto abajo un restaurante que me encanta, el Habanera. Y aquí, en la terraza o en el restaurante del club, quedo para encuentros más privados, paso consulta en la planta cuarta y vivo en la undécima.

—¡Qué comodidad! —volví a exclamar, aturdida, sin saber qué me cautivaba más, si Daniel o el lugar.

—Otra ventaja es que tenemos en el club el mejor barman de Madrid. Te sugiero que pruebes el dry martini.

—Acabo de tomar un té con Vera, una tónica no me vendría mal.

—No te pierdas el dry martini, por favor, aunque solo le des un sorbo —insistió Daniel.

—Está bien, bajo tu responsabilidad. Si me caigo redonda, me llevas a casa o llamas a una ambulancia.

—Sin problema, te atendería antes en la mía, que, como te he dicho, está aquí mismo. No olvides que algo sé de medicina.

Llamó al camarero y le pidió el dry martini para mí y lo de siempre para él.

—¿Tú qué tomas? —pregunté.

—Un cóctel muy chileno, whisky sour, aunque lo desvirtúo un poco porque lo prefiero con bourbon, lima de Iquique, mucho hielo picado y amargo, con poco azúcar. Solo lo tomo aquí. En otros lugares no saben hacerlo a mi gusto.

—¡Qué bien suena! —exclamé de nuevo—. Aunque nunca he tomado whisky.

Estaba realmente embelesada con la voz y la perenne sonrisa que dejaba entrever el blanco alineado de los dientes de Daniel.

—No creas que soy un gran bebedor, pero siempre pido Macallan, que es el mejor bourbon del mundo. Fíjate, un millonario taiwanés, en una subasta, pagó más de medio millón de euros por una botella.

—¡Qué locura! —dije tontamente. Parecía que había olvidado el motivo de aquel encuentro.

—Como te puedes imaginar, el que yo tomo es más barato. Y, si no te pasas, es bueno para el corazón. A estas edades tenemos que empezar a cuidarnos.

—¿Qué dices? No sé la edad que tienes, pero ¡estás espléndido! —Se me escapó, rendida de admiración.

—Ya soy cincuentón. Y tú estás preciosa. Me encanta tu mirada.

—Te lo agradezco —respondí, incrédula y avergonzada por haber sido la primera en piropearlo y obligarle a devolverme el cumplido—. Tenemos que hablar del asunto que nos ocupa —añadí, tratando de recomponerme.

—Ay, perdona, solo oler el whisky me ha hecho efecto y olvidé que el objeto de nuestro encuentro era otro —bromeó.

Desde que Vera le pidió ayuda, Daniel había sacado algunas conclusiones del correo que le había enviado su amigo Piero Manzini. No quería echar un jarro de agua fría sobre las ilusiones que me había hecho, pero lo cierto es que Manzini era un gran genetista, daba clases de biotecnología en la Universidad de La Sapienza de Roma y fue el que interpretó, a través del ADN, las razones de la longevidad de los habitantes de Acciaroli, en el sur de Italia. Su colega le había desanimado, pero él no quería hacer lo mismo conmigo.

—¿Te ha hablado Vera del profesor Manzini?

—Algo me dijo sobre que su tío había asesorado a Gregory Peck en una película en la que se abordaban temas de ADN.

—Ah, sí, le hice un comentario sobre su tío Alessio, al que conocí un verano que fui a visitar a Piero. Es verdad, le llamó Franklin J. Schaffner, el director de Los niños del Brasil. Es muy antigua. ¿La has visto? ¿Sabes de qué va?

—No, no tengo ni idea.

Me contó que la novela de Ira Levin y la posterior película Los niños del Brasil propagaron durante un tiempo el bulo de que el doctor Mengele, el Ángel de la Muerte, uno de los más sádicos criminales nazis, logró clonar noventa y cuatro veces a Hitler utilizando su ADN en una clínica de Brasil. Esos noventa y cuatro niños fruto de la clonación habían sido adoptados por unos padres, repartidos por varios países, a los que Mengele, cuyo papel interpreta Gregory Peck, dio orden de asesinar pasado un tiempo. Pero lo impide un anciano cazador de nazis, protagonizado por Laurence Olivier. Los ingredientes eran imbatibles: el resurgimiento del nazismo y los peligros de la ciencia en manos de desaprensivos. Era una patraña que podía tener visos de realidad.

—¿Es un argumento real o una invención? —pregunté.

—Tiene mucho de realidad —respondió Daniel—. Lamentablemente, tras la caída del Tercer Reich, Mengele vivió muchos años oculto en varios países de Sudamérica y sus experimentos en la vida real fueron aún más crueles. Para que no quedasen dudas, dejó testimonio escrito en sus diarios de casi todas sus atrocidades. Es cierto que, durante su estancia en el campo de concentración de Auschwitz, utilizó a los prisioneros judíos para experimentar sus investigaciones sobre la herencia genética. Instaló, además, una guardería con niños de etnia gitana menores de seis años y en otros recintos encerraba a hermanos gemelos o mujeres embarazadas para realizar sus pruebas letales antes de enviarlos a las cámaras de gas. Les amputaba las extremidades, les inoculaba enfermedades y, cuando terminaba sus procedimientos, si sus víctimas sobrevivían, las asesinaba personalmente a golpes, de un disparo o de una inyección letal, y luego diseccionaba los cadáveres. Otro de sus empeños fue cambiar el color del iris, para lo cual introducía en el ojo, sin anestesia, sustancias químicas.

—No sigas, por favor —supliqué.

—Era un sádico loco que pretendía demostrar la supremacía de la herencia genética sobre el entorno y justificar así sus experimentos para crear una raza superior. Es decir, la alemana.

—Creo que no quiero ver esa película —concluí, acongojada, después de escuchar el atroz relato de Daniel.

—El hijo declaró en un juicio que su padre era un sádico y que nunca tuvo el menor remordimiento por los crímenes cometidos.

—¿Cómo pueden existir semejantes monstruos?

—Mengele estaba convencido de que los judíos éramos una raza peligrosa que debía ser aniquilada. Ya ves, yo me salvé porque mis padres emigraron a Buenos Aires. Bueno, aquí no hemos venido a hablar de mí. Retomemos a mi amigo Piero.

Estábamos sobrexcitados y nos perdíamos en disquisiciones que nada tenían que ver con el motivo inicial del encuentro. Sospechaba que sus prolijas reflexiones sobre los crímenes del nazismo se debían a la condición de judío de Daniel. Al insinuarlo, él me respondió con rotundidad que nunca había sido sionista, pero que era especialmente sensible al dolor de su pueblo, un tema que le sublevaba, y de vez en cuando se exaltaba más de la cuenta.

—Nos han perseguido por saber aprovechar bien el talento —dijo categórico—. Perdóname la arrogancia, pero no me refiero a mí, sino a músicos como Mahler, pintores como Modigliani, escritores como Stefan Zweig y, qué te voy a contar a ti, científicos como Einstein. Por cierto, me ha dicho mi colega Manzini que, en su caso, lo único que queda de él son láminas de su cerebro cortadas muy finas, y eso dificulta la identificación del ADN, porque estarán absolutamente impregnadas de formol. Si se hubiera sumergido un órgano entero, el hígado, el corazón o el propio cerebro completo, tal vez no se habrían empapado todos los rincones, porque alguna capa habría quedado indemne. El formol es un potentísimo oxidante que destruye todo rastro de ADN.

—¿Por qué me cuentas eso? Creo que hay un error. Quien me interesa no es Einstein, sino Alfonso XIII.

—Porque es lo que Vera me dio a entender.

—Creo que mi hija está obsesionada con el Nobel. Le ha dado por esa locura.

—Vaya, yo también estoy obsesionado con Einstein y me encantaría la posibilidad de seguir su rastro.

—¿Por ser judío? —pregunté.

—No, por ser un genio y, además, judío.

—¿No crees que lo más lógico sería centrarnos en los únicos indicios razonables que tenemos, que son los de Alfonso XIII?

—Eso, en teoría, sería muy fácil. Habría que conseguir una muestra de ADN de cualquier Borbón. Si quieres, lo intento.

—¿Vas a asaltar la Zarzuela? —le pregunté con sorna.

—Si tú me lo pides, sí.

Me estremecí, se me iluminaba el rostro y los ojos me brillaban cada vez que escuchaba alguna gentileza de Daniel. Y, gracias a él, me sentí con fuerzas para emprender la búsqueda de mi posible identidad. Llegó el momento de despedirme de aquel encuentro que prometía tanto. Cuando nos levantamos del asiento, mientras Daniel agachó la cabeza al dejar una propina sobre la mesa, chocó con la mía.

—Ay, perdona, me iba a despedir… —me disculpé, ruborizada.

Le di las gracias y un abrazo. Al despegarse, Daniel me besó en la mejilla y yo le rocé los labios involuntariamente. Paralizada, le miré a la cara. Me despedí confundida, mirando hacia el suelo, con el paso acelerado mientras él me contemplaba con descaro.

VERA DENÍS

Lo primero que hizo Ignacio al llegar a la galería fue responsabilizarme de la mala noche que había pasado.

—He dormido fatal y me temo que eres la culpable —me soltó con sorna—. He tenido una pesadilla en la que tú y Daniel subíais juntos a una torre…

—Solo faltaba que me echases la culpa de tu insomnio.

—Te culpo porque seguro que la intriga no me dejó dormir. La curiosidad me mata.

—Ya te he dicho un montón de veces que dejes el Orfidal y tomes melatonina, pero nunca me haces caso. Si no te lo dice tu comité de sabios, no hay nada que hacer.

—¿Ah, sí? ¿Y quién forma parte de ese comité?

—Tu hermano, tus clientes y, sobre todo, tus amiguitos —dije, irónica.

—¿Alguno en especial? No tenía ni idea —respondió con la misma ironía—. Tú, sin embargo, solo te dejas aconsejar por Daniel. Últimamente parece que compartís algún secreto o incluso algo más. Solo hay que ver la poca gracia que te hizo la argentina.

—Pareces tonto. Estás muy equivocado.

Pasamos un buen rato encelados el uno con el otro, jugando a las desconfianzas mutuas, hasta que yo, tras pedir que guardase el secreto, me arriesgué a confiarle lo que me traía entre manos. Le conté que había organizado una cita entre mi madre y Daniel, porque, por muy increíble que pareciese, había encontrado unos escritos en casa de mi bisabuela Margot Denís, donde dejaba testimonio de una relación amorosa con Alfonso XIII. Añadí al hallazgo las tarjetas postales que Einstein le había enviado.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó Ignacio, boquiabierto.

—Completamente. Nada es seguro, aunque hay muchas posibilidades de que lo del Borbón sea cierto. ¡Ojalá hubiera sido Einstein! Yo, por si acaso, me dedico a buscar toda clase de pistas.

—¿De dónde habéis sacado esa información?

—Ya te he dicho que de la casa donde vivía mi bisabuela. Mi madre vendió, por fin, el edificio de la calle de la Reina y tuvo que desalojar un trastero que ni conocía. Allí encontró postales y cartas de Alfonso XIII dirigidas a Margot Denís y unos cuadernos donde ella misma cuenta detalles escabrosos de sus encuentros.

—¿Cómo es posible que hasta ahora nadie lo supiera?

—Porque mi abuela lo mantuvo en secreto. El rey, como sabrás, fue un hombre muy promiscuo.

—¿Y qué tiene que ver Daniel en todo esto?

—Nos puede asesorar. El problema es cómo demostrarlo de una manera discreta, pero eficaz. Él, como sabes, tiene muchos colegas expertos en información genética.

Ignacio no salía de su asombro y siguió preguntando detalles hasta que me cansé de dar explicaciones y le pedí que hiciera un paréntesis para dar prioridad a la exposición de los lituanos que teníamos prevista.

—Ya tengo el título de la exposición: Uzupis —dije resuelta.

Era el nombre de un antiguo barrio judío de Vilna, la capital de Lituania. Uzupis significa «al otro lado del río», un lugar ruinoso, de apenas medio kilómetro cuadrado, que recuperaron los artistas para declararlo, de modo simbólico, república independiente. No solo formaba parte de la filosofía del barrio, muy similar a lo que fue Montmartre en su época de máximo esplendor, sino que la Unesco lo había declarado Patrimonio de la Humanidad.

—Hay una tal Jolita Vaitkute —proseguí— que compone mesas de postre anamórficas, hace instalaciones y nos puede ahorrar el cóctel de inauguración. Su obra es una instalación en vivo que se puede comer. He visto cómo trabaja las imágenes de Albert Einstein, Salvador Dalí y Frida Kahlo, y el resultado es espectacular. Como materia prima utiliza chocolates, dulces, chuches en general, y también palillos o lápices, que se ven en perspectiva para lograr la distorsión de la imagen. Es una performance muy chula para los invitados, porque, al final, se puede comer la obra.

—Veo que estás a la última —dijo Ignacio—. Me parece una idea fantástica. Adelante, ponlo en marcha.

—Ya está, y he cerrado algunos creativos más para hacer un monográfico sobre Lituania.

—Eres una genia, como el de las postales. —Ignacio no pudo reprimir la carcajada—. Te diré que has conseguido ilusionarme con esta exposición, pero tampoco te compliques mucho la vida. De las obras caras, la que más me gusta, como no podía ser de otra manera, es la del Nobel con la lengua fuera. La veo más adecuada para la performance.

—Me parece estupendo, pero no quiero más coñas con el nombre de Einstein.

Pensaba en la oportuna coincidencia, pero me inquietaba la posibilidad de que los invitados se comieran, pieza a pieza, la cabeza de mi presunto bisabuelo. «Solo presunto», me repetí enseguida a mí misma, sin olvidar la otra posibilidad. Ignacio se arrancó y me propuso algo insólito:

—¿Qué te parece si lo celebramos esta noche con Alberto en un restaurante lituano para irnos ambientando? —Cliqueó en Google para buscar en Madrid algún restaurante típico del país.

Acepté sin dudarlo un instante, pero tuvimos que prescindir del exotismo gastronómico, porque no encontramos ningún restaurante lituano por internet.

IGNACIO IGLESIAS

El resto de la mañana transcurrió sin incidentes. A la hora del almuerzo, Vera se fue a su apartamento en la calle de Menéndez Valdés. Suele hacerlo cuando no tiene compromisos de trabajo, excepto los jueves, que va a casa de sus padres. Yo vivo en las afueras de Madrid y, para evitar atascos, prefiero quedarme en la galería y pedir comida a domicilio, por lo general alguna bandeja de sushi y una botella pequeña de Marqués de Riscal muy fría. Mientras esperaba al repartidor, recibí una llamada de Adrián.

—Hola, Ignacio, anoche te echamos de menos.

—Se me complicó el trabajo y no pude ir. Yo sí que te eché de menos —dije con voz seductora.

—Anda, zalamero… Que sepas que surgió una discusión sobre arte y te tuve que defender de uno de tus múltiples seguidores despechados. Le dije que eras el mayor experto en pintura del siglo XIX y me lo discutía.

—Gracias, guapetón, no esperaba menos de ti, aunque no es para tanto. Me sobrevaloras.

Y es que una tarde en que le invité a visitar la galería con otros dos amigos, se quedaron prendados del conocimiento que mostré sobre pintura del siglo XIX. Les expliqué, con verdadera maestría, las réplicas de los realistas de la escuela de Barbizón. El nombre de la galería era un homenaje a aquellos pintores míticos. Lo que no sabían Adrián y sus acompañantes es que aquella visita la planifiqué aprovechando que Vera estaría ausente, porque todo lo que sabía de los pintores de Barbizón me lo había explicado ella.

—Por cierto, me debes una cena. Tengo que contarte muchas cosas. ¿Quedamos este fin de semana? —me apremió Adrián.

—Me viene fatal. Ya sabes que los fines de semana me suelo ir a Córdoba para ocuparme de mi madre —mentí, como era habitual en mí.

Las supuestas enfermedades de mi madre, la muerte de un pariente, los trabajos hasta la extenuación, los museos por toda la geografía, el móvil que se desconecta, los WhatsApps que no recibía… Disculpas, embustes, mentiras… Me escaqueaba de mis acosadores con cualquier pretexto.

—Pues ya me dirás cuándo puedes, porque yo, para ti, siempre estoy disponible. —Dijo tan ofendido que sentí la obligación de animarle. Adrián me atraía, pero no había lugar para distracciones; en aquellos momentos tenía muchos problemas que resolver.

—Querido Adrián, sabes lo mucho que te aprecio, pero estoy desbordado. En cuanto me libere de los líos, te llamo y cenamos.

—Mira tú, por una vez has sido sincero. ¿Dices líos? ¿A cuál de ellos te refieres? —gritó alterado—. ¿Al estanquero, al vecino, al camarero, al cliente de turno…, o al golfo de Alberto, que ahora te tiene tan encandilado?

—No tienes derecho a meterte en mi vida. No es asunto tuyo. Y te ruego que no insultes a mis amigos. Ellos no tienen la culpa de tus suspicacias. ¡Acabemos de una vez! —concluí.

—No me puedes dejar así. Si quieres acabar conmigo, al menos ten el valor de decírmelo. Pero no soporto que me dejes aparcado, como si fuera un coche viejo —lloriqueó hasta conmoverme. No quería lastimarlo.

—Espero que lo entiendas. Te repito que tengo que ir a Córdoba para ocuparme de mi madre.

—No me lo creo.

—Allá tú. Es un problema que tienes que resolver solito. No te puedo ayudar. Adiós, Adrián.

Me sentí acorralado y no tuve más remedio que terminar bruscamente la conversación. Necesitaba unos minutos de descanso para recuperar la normalidad. Adrián era un hombre posesivo y extenuante con el que nunca quise involucrarme.

Mientras degustaba a solas en mi despacho aquella bandejita variada de maki, sashimi y niguiri, no dejaba de pensar en la cena que tendríamos por la noche. Invité a Vera porque me aburría soberanamente cenar a solas con Alberto. Su presencia me daba seguridad; es más, la echaba de menos si no la tenía cerca. En el fondo, la necesitaba porque me sentía más débil sin ella. Era una mujer responsable, muy implicada en el negocio y, sobre todo, muy divertida, aunque a Alberto no le hacía la menor gracia que la llevase conmigo.

Cuando Vera regresó a la galería solo tuvo que ocuparse de un par de presupuestos de mediana cuantía, una pieza cara vendida y dos retiradas de cuadros restaurados. Así acabó la tarde de aquel día hasta llegar, por fin, a la hora del cierre.

—Vas poco abrigada —le advertí cuando notó el viento al salir a la calle.

—Espero no pasar frío.

—He reservado en Petit Comité, en la calle de la Reina. Ojalá haya acertado.

—Me gusta. Lo conozco, es muy cálido, tiene buen ambiente. Además, está en la calle donde vivieron mi bisabuela y mi madre. Y también mi abuela… Pero hace ya tanto tiempo…

En el restaurante nos habían reservado una mesita para tres bajo unos arcos de ladrillo visto, con una luz agradable y una música relajante. Cuando llegamos, Alberto nos estaba esperando con un aperitivo.

—Hola, parejita, ¿cómo ha ido la tarde? —nos preguntó con desgana.

—Mejor de lo habitual —respondió Vera.

Pedimos una cena sobria, espárragos y steak tartar, pero me reservé la elección del vino, un burdeos especial Château Gandoy Perrinat y el postre.

—Te lo agradezco, pero acostumbro a cenar muy poco y no tomo postre, menos aún por la noche —me interrumpió Vera cuando iba a pedirlo.

—Permíteme compartirlo contigo. Es una delicia, ya verás, te va a sorprender.

—Cómo se nota que eres el jefe y tienes autoridad. Dan ganas de decir ¡a la orden! —comentó Vera.

Con una sonrisa, extendí la mano por encima de la mesa para chocarla con la de ella. Y, acto seguido, le pedí permiso para contarle a Alberto el hallazgo de su madre.

Vera me dio la autorización de mala gana. Menos mal que la luz tenue y cálida impedía ver su gesto de desagrado cuando empecé a relatar la aventura de la buhardilla de la calle de la Reina y las golferías de Alfonso XIII.

—¡Qué historia tan sublime! —gritó Alberto, ya pasado de alcohol.

—¡No grites! Sé más discreto, por favor. Nos está mirando la gente —pidió Vera, irritada.

—Si tuviera una bisabuela como la tuya, se lo contaría a todo el mundo —añadió Alberto, para desesperación de Vera.

—¡Calmaos, por favor! No se os puede sacar de casa —tercié, tratando de sosegar el ambiente.

—No tengo la menor necesidad de que me saques —contestó Alberto con dificultad en el habla.

—¡Me estás dando la noche! —exclamé cabreado.

Las continuas torpezas de Alberto durante la velada fueron la gota que colmó el vaso de mi paciencia. Mis parejas tenían muy mala pata. No había una que no me dejara en evidencia; la actual estaba en vías de extinción. Además de golfo, era un bocazas y un provocador. A pesar de mi hartura, acabó la cena y logré apaciguar los ánimos. No quería que Vera se viera afectada por el mal rollo de nuestra relación, pero no pude evitarlo. La noté arrepentida de haberme autorizado a contarle a un borracho la historia de su bisabuela.

—No es preciso que me lleves a casa, aún es pronto. Voy a pedir un taxi —dijo Vera a la salida, incómoda con la presencia de Alberto.

—De ninguna manera te dejaré sola. Te llevamos a casa —concluí.

Ante mi insistencia, no le quedó más remedio que aceptar. Nos dirigimos muy lentamente a la zona de Moncloa. Vera preguntó de quién era la extraordinaria versión de Las hojas muertas que estábamos escuchando.

—De Pedro Iturralde, mi saxofonista preferido, exceptuando a Charlie Parker, John Coltrane, Jan Garbarek… ¿Te gusta el jazz? —preguntó Alberto.

—Sí, me encanta, pero no entiendo mucho —respondió ella, sin atreverse a confesar que no tenía ni idea.

—¿Has escuchado a Iturralde alguna vez? —pregunté—. Porque a mí también me encanta.

—La verdad es que no.

—Te prometo que te llevaremos al próximo concierto, aunque debe de estar a punto de cumplir los noventa y, lamentablemente, no creo que tenga la suerte de volver a verlo —dije con tristeza—. Ojalá estemos a tiempo, porque escucharlo en directo es como tocar el cielo.

Aparqué el coche junto al portal de su casa y la despedida resultó más tensa de lo previsto. Con el cuerpo fuera de su asiento, Alberto retuvo a Vera apretándole la mano durante unos segundos eternos.

—Invítame a una copa —suplicó.

—No creo que sea una buena idea —dije, cabreado y con tantas ganas como Vera de que acabara aquella velada que, idiota de mí, yo había organizado.

VERA DENÍS

Ignacio amaneció con mal cuerpo. Tenía el estómago revuelto por culpa de la carne cruda de la noche anterior. Me llamó para avisarme de que no iría a trabajar.

—No hay problema, yo atenderé a los anticuarios de Barcelona —lo tranquilicé—. ¿Necesitas algo? ¿Está Alberto contigo?

—Se ha ido de viaje, pero no te preocupes por mí.

Pasaron veinticuatro horas e Ignacio no apareció por la galería. Telefoneó para decirme cómo estaba, hablaba lento y sin fuerzas, y sospeché que no se trataba de una simple indigestión. Consulté al farmacéutico de la familia para pedirle algún medicamento que le ayudase a mejorar.

—Ismael, soy Vera Denís, la hija de Jimena. ¿Qué puedo hacer con mi jefe, que lleva dos días en cama con dolor de estómago porque la otra noche cenó un steak tartare?… Sí, eso es, carne cruda aliñada.

—Dale solo manzanilla, un poco de arroz blanco o caldo desgrasado, y que beba mucha agua.

Coloqué en la galería antes de hora el letrero de cerrado, fui a comprar lo que el farmacéutico me había recomendado y me desplacé en taxi a casa de Ignacio.

Al tercer timbrazo, oí unos pasos que arrastraban las zapatillas. Ignacio me abrió con un aspecto deplorable.

—Tienes muy mala cara. Deberías haberme llamado antes. Te vas a tomar ahora mismo una infusión y voy a prepararte un poco de arroz blanco. Seguro que no has comido nada.

Me resistí a entrar en su dormitorio para no violentarle, pero no pude evitarlo y, al verle tan débil, comencé a tratarle como a un bebé. Le di la infusión a cucharaditas, le limpié la boca, le suministré la medicina y le preparé una bandeja con agua y medicamentos que dejé sobre su mesita de noche hasta que se quedó dormido. Sin ánimo de husmear, mientras depositaba la bandeja comprobé el alarmante desorden de armarios, ropa y zapatos por el suelo. Le dejé una nota con instrucciones: «Ignacio, pon el despertador a las horas que te apunto aquí para la medicina. Tienes en la cocina comida preparada para que la calientes. Te llamaré desde la galería. Un beso, Vera».

Cuando volví a llamar al móvil de mi jefe, después de varias horas, me respondió una voz desconocida que parecía pertenecer a un chico joven.

—¿Ignacio? Perdón, me he debido de confundir.

—Ahora no se puede poner, está en el baño. ¿Quieres que le diga algo?

Me preocupaba la mala vida que llevaba mi jefe. Me preocupaba mi amigo. Más de una vez le había visto en compañía de algún chaval que incluso podía ser menor de edad. Parecía imposible que se hubiera recuperado tan pronto. Era probable que ahora estuvieran juntos en la ducha, después de haber estado en la cama.

Llamé acelerada a mi madre para decirle que iría a cenar con ellos.

—¿Te pasa algo? —preguntó ella, preocupada.

—En absoluto.

Cerré la galería antes de hora y llegué a casa de mis padres sobre las ocho y media para desahogarme y huir de las gotas que presagiaban una tormenta. La cena transcurrió en paz. No hice la menor confidencia. Tuvimos una charla distendida, algo inhabitual cuando estábamos los tres juntos.

Muerta de cansancio, al llegar a mi casa no me dio tiempo a quitarme más que los zapatos y caí rendida sobre el edredón. Me desperté de madrugada, me desnudé, bebí agua, me volví a la cama y logré dormirme otra vez. Me sobresalté con el timbre del teléfono. Era Ignacio para darme las gracias por mis desvelos e invitarme a su casa esa noche.

—No puedo, he quedado con un amigo —mentí—. Veo que se te ha pasado muy pronto el malestar.

Extrañado, Ignacio recogió el guante e intentó un acercamiento. Pero todo fue inútil y dio por terminada la conversación.

—Te dejo tranquila. Luego nos vemos en la galería.

Era la primera vez que le respondía tan cortante. Sin saber por qué, Ignacio se sentía responsable de mi malhumor. Cuando llegó a la galería hizo un par de tanteos para averiguar qué me pasaba, pero mi hermetismo le hizo desistir.

En plena tensión, aparecieron dos chicos jóvenes. Se presentaron como Tony y Luigi, vecinos de Ignacio. Querían entregarle un sobre.

—Hola, vecinitos —dijo Ignacio cuando los vio—. ¡Qué alegría que vengan a verme los hermanos más guapos del barrio! —exclamó. Y, mirándome, añadió—: Os presento a Vera, la gerente de la galería Barbizón; en realidad, más bien mi socia. No sé cómo agradeceros vuestra generosidad.

Ante mi perplejidad, tuvo que explicarme que sus serviciales vecinitos, nada más irme de su casa, fueron a ayudarle, recogieron todos los trastos que había dejado por medio, ordenaron la cocina y le prepararon un baño de agua caliente. No pude evitar el mal pensamiento de que se habían corrido una juerga los tres juntos. No contenta con pensarlo, lo expresé en voz alta.

—Son menores de edad, Ignacio. Podías tener un poco de cuidado con estas cosas. Te la estás jugando.

—¿No crees que estás llegando demasiado lejos? —respondió Ignacio, ofendido—. Te equivocas, pero, aunque fuera cierto, no tienes derecho a censurarme. Ya tengo una madre, no necesito otra.

—Te pido disculpas por haber estado tan borde. No volveré a meterme en tu vida.

—Eso espero.

Me alteró que Ignacio, por primera vez, se marchase de la galería sin despedirse.

JIMENA DENÍS

Mi relación con Daniel sufrió un acelerón el día que mi hija Vera se retrasó en la cita que los tres fijamos en la consulta que el neurólogo tenía en el Centro Colón. Habíamos quedado para concretar la estrategia a seguir respecto a lo que sucedió realmente entre mi abuela y Alfonso XIII.

Ese día estaba encantada de que mi marido se fuera a unas maniobras militares. ¡Qué felicidad perderlo de vista durante un tiempo!, pensé. Eso sí, tuve que escucharle antes describir con detalle los uniformes que debía llevar, el volumen del equipaje, el lugar del acuartelamiento, para mayor precisión, en el regimiento de artillería de Costa RACTA-4, en Camposanto, San Fernando, Cádiz. Detalles que a mí me aburrían hasta la saciedad, pero así era Rubén y así le llevaba aguantando casi cuarenta años. Estaba harta de su manera meticulosa y enfática de tratarlo todo, desde las cosas más nimias hasta lo que él consideraba trascendente y a mí me parecían auténticas gilipolleces. Me reclamaba, además, que le diera toda clase de explicaciones sobre cualquier cosa que rompiera la desesperante rutina que presidía nuestras vidas; cambiar la marca habitual de un producto o ver a mi hija fuera de los días establecidos. Por inercia y por no provocar, le conté que esa noche había prometido a Vera invitarla a cenar y, como él tenía que salir de madrugada, para no molestarle iríamos a un restaurante. Mi marido se quedó tranquilo, sin saber que el destino le jugaría una mala pasada.

Abrí el armario para buscar mi falda negra ajustada y me puse la camisa blanca con cuello esmoquin. Completé mi elección con un collar de perlas, una chaqueta de cuadros diminutos, medias transparentes y zapatos con un tacón de cuatro centímetros, tipo kitten. Es decir, me vestí lo más elegante que pude. Apenas iba maquillada y llevaba un buen corte de pelo. Caminé decidida y segura de mí misma hacia la consulta del doctor Rosenberg. Nos había citado después de atender al último paciente, para dedicarnos todo el tiempo que fuera necesario.

Daniel me recibió sonriente, con una bata blanca que solo dejaba ver el cuello de su camisa celeste, y me tendió la mano para señalarme el camino del despacho, donde me senté cómodamente.

—Vera se retrasará, porque tenía que hablar con unos clientes —anuncié, algo nerviosa.

—¡Qué suerte tener una hija tan estupenda! —se apresuró a responder Daniel—. Me cautivó desde el primer día que entré en la galería. Es un fenómeno en cuestiones de arte, lo sabe todo.

—Sí, le apasiona el arte. A mí también, pero dejé de dar clases para atenderla cuando era niña.

—¡Es una lástima! Pero seguro que te habrá compensado.

—No sé qué decirte, aunque he tenido mucha suerte con Vera. ¿Tienes hijos?

—No —respondió cortante.

—¡Qué desagradables esas imágenes de la pared! —aseveré torpemente al ver el cráneo de un hombre ensartado por una barra.

Daniel se sintió obligado a explicarme que se trataba de un famoso caso clínico que le dejó terriblemente impresionado cuando lo estudió en la carrera. Era la cabeza de un barrenero del ferrocarril estadounidense que se conserva en el museo de la facultad de Medicina de Harvard. Un tal Phineas Gage, que sufrió un accidente en el mil ochocientos y pico, al compactar con una varilla de hierro la pólvora que había depositado en un agujero de la roca, lo que provocó una chispa y una explosión. La barra salió disparada y le atravesó la cabeza. Entró por el pómulo izquierdo, debajo del ojo, y le salió por la mitad superior del cráneo.

—¡Qué horror! —exclamé.

—Lo curioso —siguió explicando Daniel— es que el hombre no murió; solo perdió un ojo. El caso es muy conocido, porque, después de curarle, le cambió el carácter, y así se identificó la influencia que sobre las emociones y el comportamiento poseen algunas zonas del lóbulo frontal y su relación con las neuronas que conectan ciertas áreas del cerebro.

—¡Qué interesante! —volví a exclamar—. El caso de Frida Kahlo, en cierto modo, es parecido. Seguro que lo conoces. Le sobrevino una fibromialgia a raíz de un accidente que tuvo cuando un tranvía arrolló al autobús en el que viajaba. Se rompió la columna y una barra de hierro le ensartó la pelvis.

—Desconocía los detalles. Solo sabía de su infernal convivencia con Diego Rivera. Y eso que me interesan de manera especial los casos neurológicos relacionados con el arte —dijo Daniel mientras me mostraba un cartapacio que tenía sobre la mesa, del que sacó un retrato del hijo de Felipe II, Carlos de Austria, pintado por Sánchez Coello, al que había añadido el siguiente rótulo: «Disfunción cerebral por accidente con traumatismo en cabeza en 1562; foco, región izquierda»—. Los neurólogos podemos diagnosticar algunas patologías por la expresión y el color del rostro o la postura de las manos.

—¡Qué coincidencia! Cuando voy al Prado me detengo muchas veces delante de ese cuadro. Carlos de Austria tuvo una relación amorosa con Isabel de Valois, la esposa de su padre, y fue uno de los personajes utilizados por Guillermo de Orange en su Apología contra Felipe II para crear la leyenda negra sobre España.

Estábamos tan entusiasmados con las casualidades compartidas que, como nos sucedió en la primera cita, habíamos olvidado el motivo del encuentro. Menos mal que nos lo recordó la llamada de Vera para decir que la esperáramos, pues tardaría cinco minutos en llegar. Daniel aprovechó para enseñarme algunos detalles de la consulta. Estaba anocheciendo y, como no sabía dónde se encontraban los interruptores de la luz, que solía manejar la enfermera, me cogía de la mano para sortear los tramos más oscuros. Yo, emocionada, me agarraba con fuerza. Menos mal, pensé, que Vera está a punto de llegar. Y así fue. Tras instalarnos los tres en los sillones del despacho, Vera preguntó:

—¿Qué te parece la madre tan guapa que tengo?

—Más que guapa —se precipitó Daniel—, es fascinante.

—Parecéis tontos —dije, ruborizada—. No perdamos el tiempo.

—Tienes razón. Como buen argentino, me enrollo demasiado —admitió Daniel.

—Me he explicado mal —me disculpé—. Lo digo por ti, que eres un hombre muy ocupado.

Vera tomó la palabra y le sometió a un nuevo interrogatorio sobre la posibilidad de conocer sus orígenes. A mí no me extrañó que la conversación derivase, una vez más, hacia la vida y milagros de Einstein. Compartían los dos su obsesión por el científico. Ni una palabra sobre el legado de su bisabuela Margot. Pero estaba tan embelesada con Daniel que hice lo posible para prolongar la conversación, hasta que, a punto de levantarme, propuse:

—Vera, ¿no te parece que el doctor Rosenberg se merece que le invitemos a cenar? Ten en cuenta que no nos ha cobrado la consulta.

—Acepto —se precipitó Daniel—, pero os invito yo. Vamos a Arahy, que el dueño es amigo mío.

Su amigo, el chef del nuevo restaurante que había reemplazado al antiguo Club 31 de la calle Alcalá, nos había reservado la mejor mesa en un acogedor rincón. Celebramos paso a paso el exquisito menú recomendado, pero el plato que más disfruté me lo ofreció Daniel cuando nos quedamos solos en el instante en que Vera se apartó para hablar por teléfono. Me miró fijamente y levantó la copa para brindar: «Por ti, por ser una mujer tan maravillosa». Terminada la cena, Daniel nos llevó a cada una a nuestra casa. Como era de esperar, primero a Vera, para quedarse a solas conmigo y charlar durante un buen rato dentro del coche. El beso de despedida me dejó perturbada.

Cuando llegué a casa, ya muy tarde, encontré sobre la consola de la entrada una nota de mi marido en la que me advertía de que le habían adelantado la hora de su viaje. Temí cruzarme con él y, para no hacer ruido, me acosté en el cuarto de invitados. Di vueltas y más vueltas sin poder dormir, a la espera de que Rubén se fuera de una puñetera vez. Necesitaba pasear por la casa desnuda, ducharme y tomar un café bien cargado. Al rato, escuché cómo cerraba la puerta de la calle y el «a sus órdenes» del soldado que fue a recogerlo. Al fin, sola. Me quedé en la gloria. Aunque era muy temprano, llamé a mi hija para comentar las incidencias de la noche. Vera elogió a Daniel con insistencia.

—Es un hombre muy atractivo —repetía mi hija—. Si no fuera porque es bajito y mayor… entiéndeme, mayor para mí. Lo único que me confunde es que el otro día apareció por la galería con una rubia argentina. Pero me extraña que esté liado con esa mujer.

—¡Ya quisiera yo tener sus años! —Se me escapó, sin hacer caso al comentario sobre la argentina.

—Pero si jamás te ha importado la edad —se extrañó ella.

—Pues ahora siento que me pesan un quintal los años.

—Aprovechemos que papá está fuera toda la semana; en cuanto pueda, te llamo para comer y hablamos despacio de esos asuntos que te preocupan tanto —concluyó irónicamente Vera.

Al terminar la charla, no sabía muy bien qué hacer. Tenía todo el tiempo del mundo y quería aprovecharlo. Me apetecía quedarme en casa para revivir paso a paso la tarde anterior; llamar a Clara para explayarme con ella; dejarme caer por la galería por si coincidía con Rosenberg… Repentinamente, recordé lo que Vera dijo de la rubia argentina y me entraron ganas de asesinarla. Lo que más deseaba con diferencia era estar con Daniel. ¿Y si le llamaba con cualquier pretexto? «No, Jimena, córtate un poco —pensé en voz alta—, no vayas a echarlo todo a perder».

DANIEL ROSENBERG

Al terminar mi consulta al anochecer, me fui a merodear por la casa donde había dejado la noche anterior a Jimena, con la ilusión de hacerme el encontradizo. Aprovechando que el portero salió a depositar la basura en la calle, entré para fisgar en los buzones y encontré el nombre de Jimena Denís junto al de Rubén Moliner, y me pregunté por qué Vera Denís no llevaba el apellido de su padre. ¿O acaso no era su padre? Salí del portal abochornado al darme cuenta de que me estaba comportando como un ridículo adolescente y decidí acabar con la farsa. Llamaría a Jimena. El problema era que tenía que pedirle a Vera el teléfono de su madre y, a pesar de que no me gustaba ponerme en evidencia, lo hice, le envié un WhatsApp, que al instante tuvo el número como respuesta.

—Hola, Jimena, estoy cerca de tu casa. ¿Puedes bajar a tomar algo?

Sentí su voz turbada. No me lo podía creer. Se habían cumplido mis deseos. Me dijo que sí, que la esperase en la cafetería de la esquina, en Kontiki. La estaba esperando fuera y me adelanté a recibirla con un abrazo tan potente que le cortó la respiración. Ella se dejó apretar disfrutando del abrazo.

—Perdona el atraco, pero necesitaba verte —le dije—. ¿Puedes cenar conmigo?

—Hoy sí, soy libre como el viento.

—Para celebrarlo, se me ocurre llevarte a Filandón, en El Pardo.

—¡Qué pena! Ese lugar, para mí, es territorio comanche —dijo Jimena al recordar que su familia política lo visitaba con frecuencia. Lo pillé al instante y me lancé a proponerle una invitación más arriesgada.

—Te puedo ofrecer un manjar en mi propia casa. No se me ocurre un sitio más discreto. ¿O prefieres que vayamos caminando y busquemos alguna bodeguita agradable para tapear?

—Me seducen las dos cosas. ¿Tu casa está despejada? —dijo Jimena.

—Sí, claro. Vivo solo.

—Yo, como sabes, estoy casada. No pretendo ser entrometida, pero me dijo Vera que el otro día fue a buscarte una mujer a la galería.

—¿Una mujer? Ah, cierto, se referiría a Graciela. Fue el mismo día que quedamos tú y yo en la terraza del club, pero no es mi pareja.

—¿Lo fue?

—La verdad es que lo fue hace muchos años, pero ya es solo una buena amiga. Se casó con mi amigo Jorge. Viene a Madrid con frecuencia por motivos de trabajo. Es la responsable de una multinacional de cosmética para el sur de Europa. Cuando viene, se queda en mi casa.

—No me gustaría interponerme entre los dos.

—¿Qué dices? Se hospedó aquí con su marido, prefirieron quedarse en mi casa antes que ir a un hotel. Estaban invitados a los actos del treinta aniversario de las relaciones España-Israel. Volverá en unos días y, si quieres, te la presento.

—No tengo el menor interés en conocerla —dijo Jimena—. No quiero meterme en tu vida.

—Pues me encantaría que te metieras.

—Ya que me lo pides…

Se hizo un prolongado silencio y Jimena se colgó de mi brazo y arrimó la cabeza a mi hombro. Nos detuvimos en un gastrobar, tomamos un par de vinos, compramos patés, jamón y quesos, y seguimos caminando, cada vez más deprisa, hacia la plaza de Colón.

—Ya verás, en casa tengo champán y buen vino. Nos vamos a dar un festín.

Jimena no abría la boca.

Llegamos a la puerta del apartamento, saqué la llave, pero, antes de abrir, mordí con delicadeza sus labios, mientras ella, erguida, se colgó de mi cuello y me devolvió un beso profundo y largo. Se escuchó el ruido del ascensor y tratamos de recomponernos para abrir inmediatamente la puerta de la casa. Una vez dentro, tiré mi chaqueta al suelo y fui desabrochando la hilera de botones de la camisa de Jimena para besar su pecho y desplazar mis labios suavemente por el resto del torso. Jimena estaba excitada, ansiosa por llegar a la cama. Tuve la impresión de que hacía demasiado tiempo que nadie la deseaba con tanta furia. La arrastré hasta la cama. Cuando sintió que me introducía lentamente dentro de su cuerpo, tensó sus muslos, hundió los dedos en mi espalda y se tapó la boca con la almohada para encubrir sus gemidos y un grito final, hasta desdoblarse de nuevo. Descansamos un buen rato, sudorosos, tendidos hacia arriba y, aunque estábamos semidormidos, a fuerza de caricias, volvimos a repetir tres veces el ritual hasta que quedamos saciados y exhaustos.

Jimena se despertó, miró la hora en el teléfono y, como una autómata, se puso en pie.

—¿Qué hago aquí? Estoy loca. Me tengo que ir.

—No tienes que ir a ninguna parte. Abrázame y duérmete —le ordené.

Me complació. Se pegó a mi espalda, entrelazamos piernas y manos, me besó en la nuca y se quedó dormida hasta media mañana. Tuve que irme, pero le dejé una nota con explicaciones para encontrar todo lo necesario en la cocina. Tenía cita con un paciente muy temprano en el hospital y, después, esperé su llamada. La conversación fue escueta. Quedamos para comer.

JIMENA DENÍS
1

Me duché, desayuné y salí de casa de Daniel con la cabeza en las nubes. Me sentía fuerte y solo pensaba en cuál sería la manera más suave de decirle a mi marido que necesitaba el divorcio.

Fui paseando hasta mi casa. Intentaba retrasar lo más posible la llegada. Vi una librería y entré a echar un vistazo. Entre unas cuantas lecturas atractivas encontré En brazos de la mujer madura. Memorias galantes de András Vajda, de Stephen Vizinczey. El libro era antiguo, estuvo prohibido durante la dictadura de Franco, pero no recordaba bien cuándo me lo regalaron ni cuándo lo perdí. Nunca le di importancia y, sin embargo, ahora me parecía la lectura más oportuna del mundo. Daniel tenía once años menos que yo. Pensé que era una diferencia de edad abismal. Lo compré y, como no pude resistir la tentación de echar un vistazo, decidí parar en un bar cercano para hojearlo.

Era un supuesto relato autobiográfico en el que el profesor de filosofía de la Universidad de Michigan András Vajda, alter ego del autor, cuenta sus experiencias sexuales enmarcadas en medio de una Europa convulsa. Abrí al azar por una página cualquiera y comencé a leer una escena erótica pormenorizada, similar a la que acababa de experimentar unas horas antes. Me estremecí en el asiento. Vajda era un joven inexperto y su amante, en efecto, una mujer madura y bella, pero de no más de cuarenta años. No me servía como espejo. Lo que en verdad a mí me interesaba eran los amores de una sesentona, cuyo cuerpo empezaba a marchitarse, y un atractivo hombre maduro. Me tomé el café. Miré la dedicatoria: «Este libro está dedicado a los hombres jóvenes y dedicado a las mujeres maduras; y la relación entre unos y otros es mi propuesta». ¿A qué mujeres maduras se refería el autor? Claro que, pensé, se publicó en 1965 y el narrador, el húngaro Vizinczey, habla de las relaciones sexuales, probablemente, de los años cuarenta o cincuenta, y en estos tiempos, comparados con aquellos, la madurez es mucho más tardía. Me venía a la cabeza que una sexagenaria de hoy es como una treintañera de preguerra. Bueno, vistas así las cosas, lo seguiría leyendo, pero ya tranquilamente en mi casa.

Sonó el teléfono y, como siempre inoportuno, era mi marido. La última persona en el mundo con la que me apetecería hablar. Menos mal que lo despacharía en un instante.

—Dime, Rubén. ¿Qué tal? ¿Hace calor por ahí…? Aquí todo bien… En el súper, comprando para mañana, que viene tu hija a comer… No te preocupes. Cuando puedas. Adiós, adiós.

Asunto liquidado. ¿Para qué llamaría si no teníamos nada que decirnos? Para celebrar mi liberación erótico-sentimental, volví a mis elucubraciones sobre la mujer madura de Vizinczey. La mayoría de las amantes a las que seduce el joven profesor están casadas, detalle del cual me esforcé en sacar varias conclusiones. Una de ellas fue que el matrimonio, parafraseando a Dumas, es una carga difícil de llevar solo entre dos. Nunca viene mal un tercero, pensé cínicamente. Otra conclusión fue que una mujer casada agradece lo mucho o lo poco que le dé un amante y, sin embargo, no es libre para exigirle nada.

Me hubiera gustado pedirle a Daniel que apartase de su vida a la rubia argentina, pero no podía hacerlo mientras conviviese con un marido al que, por poco que quisiera, le debía un respeto o, en todo caso, tenía con él ciertas obligaciones mientras viviéramos bajo el mismo techo. Un marido que jamás me escuchaba, jamás me comprendía, jamás podía hablar con él de mis sentimientos, me rehuía las conversaciones que le planteaba, porque siempre acababan en conflicto, aunque fuera insignificante. Lo mejor, para él, era no mencionar los problemas. Su desinterés me provocaba una insoportable sensación de aislamiento, de frustración y, a veces, de deseos de venganza. Pensaba en la cantidad de años perdidos junto a un marido soporífero. Era el momento oportuno para romper con tanto tedio acumulado. Tenía muchas posibilidades de enamorarme de un hombre como Daniel. Había llegado la oportunidad que estaba esperando para cambiar de vida. No podía dejarlo escapar.

Cada vez estaba más convencida de que, si no me apartaba ya de Rubén, perdería una oportunidad con Daniel. Necesitaba conseguir un divorcio exprés. De momento, disfrutaría lo más posible de su compañía. Habíamos quedado para almorzar, quizá durmiésemos juntos y tenía casi una semana por delante de libertad, hasta que el general terminase las maniobras. Ojalá se prolongasen por algún motivo, aunque fuera uno luctuoso. Borré de mi pensamiento la segunda parte del macabro deseo. Nunca me había sentido tan ruin.

2

Las noches de los miércoles, Vera y yo nos telefoneábamos para concretar la hora del almuerzo del día siguiente. Aprovechaba la ocasión para ejercitar con mi hija mis dotes culinarias, ya que a mi marido le tenía completamente abandonado, porque no apreciaba ni esta ni ninguna otra de mis cualidades. Le prometí que haría una de mis famosas especialidades, la sopa harira con la auténtica receta que conseguí la única vez que estuve en el hotel La Mamounia de Marrakech. Lo habitual era que Vera protestase por mis excesos gastronómicos, pero esta vez no rechistó, porque hacía tiempo que no probaba la deliciosa sopa marroquí. Además de detallarle el menú, le pedí que tuviera sumo cuidado con cualquier expresión que pudiera poner a su padre en la pista del legado de Margot.

—¿Te imaginas? Lo único que nos faltaba —dije—. Si se nos ocurre contarlo, seríamos el hazmerreír de tu padre y de toda su familia.

Acordamos un código secreto para referirnos al asunto, en caso de necesidad, sin levantar sospechas. Todo en marcas de perfumería. Trésor o Bulgari era la consigna.

Al día siguiente, durante el almuerzo, comenzamos a hablar en clave para tantear el nivel de desconcierto de Rubén.

—Mamá, me encanta tu sopa. Es la mejor del mundo.

—No tendrás muchas con las que compararla —dijo el agrio de su padre.

—Me encanta tu delicadeza, tu refinamiento, tu alegría… Vengo a comer todas las semanas, padre, solo por escuchar tus lindezas. Tengo un cliente de la galería que tiene un carmen en el Albaicín y me suele contar anécdotas de la malafollá de los granadinos. Padre, ¿naciste en Granada por casualidad?

Tras unos segundos que se hicieron eternos, Rubén tragó saliva y no respondió. Traté de romper el hielo.

—Por cierto, ¿qué tal el trabajo? ¿Hablaste con ese cliente tan encantador que te regaló el perfume de Trésor?

—Ayer, precisamente, cerré con él una operación importante. Luego tengo una entrevista con un joven norteamericano que viene de Londres para hablar de precios y de posibles depósitos de su obra. Creo que es un artista con futuro.

—Nunca entenderé en qué os basáis para apostar por el futuro de un pintor —dijo su padre, que evidentemente no había escarmentado.

—Es fácil. Te lo explico. Un licenciado en historia del arte, como es mi caso, asiste a exposiciones, analiza el mercado, posee información precisa a través de suscripciones de revistas como Arte Price o Art Review y conoce el caché de los artistas. Y en el caso de este joven al que me refiero, ha expuesto nada menos que en la galería David Zwirner, de Nueva York, y ahora viene de Londres de hablar con Jay Jopling, uno de los profesionales más influyentes en el mundo del arte, propietario de la prestigiosa White Cube. Con ese currículo no hay duda de que tiene futuro.

—Por mucho que sepáis los expertos como tú, la historia está llena de Van Gogh que mueren pobres —insistió Rubén mientras yo me mordía la lengua.

—Padre, hoy no es tu día. Si no se te ocurre nada agradable que decir, te ruego que te calles.

—Estoy de acuerdo con tu hija. A ver si logramos tener una comida tranquila —añadí.

Rubén dejó la servilleta sobre la mesa, se levantó sin dar explicaciones y se ausentó. Yo le advertía a Vera que la situación estaba cada vez más tensa entre los dos cuando, al momento, reapareció, se sentó y siguió comiendo como si nada hubiera pasado.

—Prefiero estar presente cuando habléis de mí. Así os cortaréis un poco.

—Definitivamente, Rubén, tu hija tiene razón, eres un malafollá —sentencié.

Por si faltaba algo para animar el almuerzo, sonó el móvil de Vera. Era Ignacio, que la apremiaba para que llegase cuanto antes a la galería, porque su apreciado cliente ya estaba esperando.

—Joder, tu jefe podría respetar la hora del almuerzo —se quejó una vez más Rubén—. ¿No ha oído hablar del derecho a la desconexión?

Vera dejó el postre a medias, se despidió hasta el próximo jueves, dio un beso forzado a su padre, me dijo que me contaría con calma lo del cliente de Trésor y salió apresurada hacia la galería.

Cuando mi hija se fue, decidí romper aquel silencio insoportable. Me armé de valor, me acerqué a mi marido, que estaba hojeando el periódico en su sillón favorito, y le dije que necesitaba hablar con él.

—Te ruego que no empieces otra vez —me pidió Rubén—. Me duele la cabeza y necesito tranquilidad para hacer bien la digestión. Sé que quieres hablar del divorcio, pero no es el mejor momento.

—Siempre tienes un pretexto. El momento, peor o mejor, ha llegado —dije categórica—. Esta situación no se puede estirar más. Te lo he dicho con total claridad. No tiene sentido que sigamos juntos. No podemos continuar esta farsa.

Hacía tiempo que reprochaba a mi marido la indiferencia mutua, los silencios, las broncas infinitas por culpa de las respectivas familias. Los Moliner odiaban a los Denís como los Capuleto a los Montesco, con la enorme diferencia de que nosotros no teníamos la menor similitud con Romeo y Julieta. Solo hacíamos esfuerzos por aparentar normalidad cuando asistíamos juntos a un acto social o compartíamos almuerzo con Vera. Pero, como acabábamos de constatar, ya ni eso.

Ante la cerrazón de mi marido, evité la monserga y me retiré a mi dormitorio para seguir leyendo En brazos de la mujer madura. Eché el pestillo y me tumbé con una confusa sensación de reclusa protegida en su celda. A mitad del tercer capítulo, llamaron a la puerta.

—¿Jimena, estás ahí? —Rubén tocó suavemente con los nudillos tras comprobar que el dormitorio estaba cerrado desde dentro.

—Sí, aquí estoy —respondí, molesta por la interrupción.

Antes de abrir, guardé el libro bajo la almohada y escondí en el sujetador unas notas manuscritas en las que se podía leer: «Dice Bergman que envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube, las fuerzas disminuyen, pero la mirada es más libre, la vista más amplia y serena. Y, según Dumas, aunque el cuerpo sea viejo, el corazón siempre es joven». No cabía duda de que me obsesionaba la edad.

—No entiendo tu reciente manía de encerrarte. Tengo las medicinas en el cajón de la cómoda —dijo mi marido cabreado.

—Sabes que últimamente duermo fatal y me molesta que me rompas el sueño. Por eso cierro, pero ya veo que es inútil. ¿Acaso te molesto yo cuando dormitas en tu sillón?

A diferencia de otras veces, Rubén no quiso echarme un pulso. Temía que retomase el asunto del divorcio y, tras coger sus medicinas, salió sin contestar, no sin antes echarme una mirada intimidadora.

Ya de noche, después de haberse pasado el resto de la tarde viendo una película en el ordenador del cuarto de invitados, le pregunté a Rubén qué quería de cena.

—Nada, no me encuentro bien —respondió mientras miraba fijamente la pantalla del televisor.

Pensé que era un buen momento para escapar y dejarle concentrado en lo que estuviera viendo. No fue así. Mientras me lavaba los dientes, él apagó el ordenador, subió las escaleras y, desde el dormitorio, gritó:

—Jimena, cuando vengas a la cama, tráete ese libro sobre la mujer madura que estás leyendo.

Me puse frenética, mis palpitaciones se multiplicaron y me dio un dolor que casi me mareo, como si me hubiesen pegado un puñetazo en la boca del estómago. Dudé qué decir porque, en el fondo, estaba avergonzada de ocultarme, como si a mi edad no pudiera hacer lo que me diera la gana. Este cabrón me está vigilando, pensé, aunque, por otra parte, tenía que aprovechar esta oportunidad de oro para romper de una puñetera vez. Nunca había sido malhablada, pero, recientemente, cada vez que aludía a mi marido, se me escapaban tacos y blasfemias. Me había vuelto una palabrotera, eso sí, siempre en voz baja. Dudé un instante si lanzarme al vacío y confesar que me había acostado con un hombre más joven que yo, o hacerme la mujer ofendida. Creo que con buen criterio, opté por lo segundo.

—¿Me estás espiando? —reproché a mi marido con gesto altivo, a pesar de que tenía la cara embadurnada de crema.

—No es necesario, te delatas tú solita. Me di cuenta de que ocultabas algo bajo la almohada y me llamó la atención.

—No tengo que darte cuentas de lo que leo —repliqué, desafiante—, y deja de invadir mi intimidad.

—Lo he visto por casualidad. Ayer, al quitarme los pantalones en el dormitorio, se me cayeron unas monedas al suelo y, al agacharme para buscarlas, tropecé con la cesta de costura, donde encontré ese libro que estabas leyendo en la cama, En brazos de la mujer madura, y, claro, me llamó la atención. Me pregunté qué le estará pasando a mi mujercita…

—Tus mentiras son ridículas y, además, no me llames así. Ya no soy tu mujercita.

—¿Ah, no? ¿Desde cuándo?

—Ya que te interesa tanto lo que leo, te lo voy a contar. Llevo días queriendo hablar contigo y tú te niegas a escucharme. No te quiero, Rubén, y tú tampoco me quieres. No vale la pena fingir, no hay necesidad. Nuestra hija tiene edad para comprendernos. Es más, nunca nos hemos querido de verdad.

—¿Qué entiendes por quererse de verdad?

—Nunca estuvimos enamorados, ni siquiera cuando éramos novios.

—Habla solo por ti, no te metas en lo que yo pienso. ¿Has olvidado las cartas de amor que me escribías cuando estaba en la academia? ¿No te acuerdas de cómo te defendí frente a mi propia familia?

—Fue precisamente tu familia la que más daño me ha hecho con sus desprecios. ¿Quién coño os habéis creído que sois? —empecé a despotricar—. Unos putos militares de mierda, con aires de grandeza, colgados de la teta del Estado durante siglos.

—¡Vaya lenguaje! No te metas con mi familia, que es muy decente. Yo podría echarte en cara tu origen y no lo hago.

—¿Mi origen? ¿Qué tienes contra mi origen? ¿Decente, tu familia? No quiero ser una sufridora como tu madre. Los cuernos que habrá tenido que aguantar.

Él alzó la mano desafiante y, para defenderme, le empujé, tropezó con el borde de la cama y cayó al suelo, con tan mala suerte que se dio contra el pico de la mesita de noche y se hizo una brecha en la ceja de la que comenzó a brotar sangre de manera escandalosa. Me entró una llantina nerviosa, le ayudé a incorporarse y le dejé sentado en el suelo, apoyado en el lateral de la cama, mientras yo fui a buscar gasas y betadine.

Intenté taponar la herida, pero no había manera de cortar la hemorragia. Ni tampoco mi llanto.

—Voy a llamar a urgencias —dije fuera de mí.

—¿Estás loca? Ni se te ocurra —replicó él—. Es solo una brecha.

Conscientes de la situación, mitad patética y mitad ridícula, nos abrazamos y lloramos juntos durante unos instantes.

—No vuelvas a mencionar a mi madre, te lo ruego —dijo él entre sollozos.

Rubén, por primera vez, reconoció que su familia no quería a las Denís, porque desaprobaba nuestra manera de vivir. Les hubiera gustado otra mujer más tradicional para su hijo, con fortuna o, al menos, con abolengo, cosa que las Denís no teníamos. Admitió que su madre vivía pendiente del qué dirán, de las miradas ajenas, acomplejada por el desdén de un marido que huía de casa al cuartel para amparar sus debilidades en la rígida disciplina militar. Y las tardes con los amigos del club, conocido como Peña Cultural, donde alardeaban de que, si estuviera en sus manos, fusilarían con gusto a todo el que no compartiera su glorioso pensamiento. Quizá nunca estuvo enamorado y fueron los impedimentos de su familia los que le impulsaron a casarse conmigo: de algún modo tenía que rebelarse contra su código de honor, la disciplina militar y la rigidez de unos padres con un temperamento asfixiante que nunca tuvieron hacia él un gesto de cariño. Le metieron en el cuerpo un miedo cerval a la libertad del que siempre fue víctima.

Aturdida y sentada junto a él en el suelo del dormitorio, me quedé asombrada de la franqueza de mi marido. Nunca le había oído hablar de la familia Moliner de un modo tan lúcido y severo. Él seguía lloroso y cabizbajo, con la camisa manchada de sangre. Yo, con un llanto incontenible, le daba la razón y reconocía que nunca fui capaz de contarle mis pensamientos más íntimos, que tampoco estuve enamorada, pero me casé porque mi abuela me convenció de que los Moliner eran una garantía de prosperidad, un modo de ascender socialmente y quitarme el estigma social de huérfana de una madre y una abuela solteras. Fue una debilidad de Margot, de las pocas que tuvo en su vida, porque estaba orgullosa de sus orígenes y de su trayectoria, salvo de lo que ella consideraba algún desliz. Se ofuscó con la buena apariencia de los Moliner y, aunque el padre fuera franquista, pensó que le vendría bien a su nieta la estabilidad familiar que ella no tuvo. Y, además, Rubén le parecía un buen hombre, nada que ver con su padre. Eso sí, me advirtió que ideológicamente nada tenían que ver conmigo. Por no hablar de la Tata Josefa, que cada mañana me leía la cartilla: «Hija, no te cases con ese hombre. No te hará feliz. Todavía estás a tiempo».

Siempre supe que mis suegros no me querían.

Cuando escuchamos nuestras respectivas confesiones, se nos pasó el berrinche y caímos en un cierto abatimiento, hasta que Rubén volvió a la carga.

—¿Te puedo preguntar algo delicado? ¿Tienes algún lío con un hombre joven? Lo digo por ese libro.

—Por favor, Rubén, qué pereza me han dado siempre tus celos. —Me espabilé y me puse en alerta—. Jamás te he dado motivos para dudar de mí.

—Nunca me has ocultado un libro. Me extrañó que lo escondieras debajo de la almohada. Y, además, siempre has leído novela histórica.

—Lo escondí porque te conozco y sabía que ya el título te alarmaría y dispararía tu imaginación calenturienta, como así ha sido. Desengáñate, Rubén, no estoy apetecible para ningún jovencito. La novela cayó en mis manos por casualidad. La vi en un puesto de libros de saldo en la Gran Vía y la compré, porque en su momento no la leí y me acordé de que tuvo mucho éxito. Y me está gustando, porque en cierto modo es una novela histórica.

—No digas tonterías, Jimena.

—Tonterías las tuyas. Lo más interesante del protagonista, András Vajda, es que, tras la ocupación soviética de Hungría, huye por Europa, cruza el Atlántico, vive en Canadá y finalmente se instala en Estados Unidos. Y en esa vida errática de trotamundos cuenta de una manera muy crítica la situación sociopolítica de cada momento histórico.

—¿Te quieres callar? —ordenó Rubén, ya recuperado del aturdimiento—. No me tomes por idiota. He visto lo que has subrayado.

—¿Lo has leído a escondidas? Siempre has curioseado sin respeto en todo lo mío —le censuré indignada.

—Ya me explicarás por qué tienes subrayada en la página ciento ocho esta frase de Dumas: «Las cadenas del matrimonio son tan pesadas que para llevarlas son necesarias dos personas y, a veces, tres».

—No tengo nada que explicarte. Pero aprovecho para decirte que, si no fuera por nuestra hija, y con ella somos tres, habría sido imposible arrastrar esta condena a tu lado —dije, sorprendida de mi propia argucia—. Como ves, no tenemos mucho más que hablar, Rubén. Me da una pena infinita verte así, pero esto se acabó.

3

Clara aceptó encantada cuando la llamé para cumplir la promesa de invitarla a cenar por la venta de la casa de mi abuela. Las dos teníamos unas ganas locas de pasarlo bien.

Quedamos en Lux, un restaurante de moda en la calle Jorge Juan.

—Pareces una actriz —me dijo Clara al verme tan exultante—. ¡Qué elegante el bombín!

—A partir de ahora, voy a usar sombrero, como en nuestros buenos tiempos. ¿Te acuerdas cuando nos dio por disfrazarnos de Diane Keaton?

—¡Claro que me acuerdo! Cada vez te pareces más a ella, pero déjame decirte que tú siempre fuiste más guapa. Es cierto que Keaton ha sido elegante hasta para envejecer, pero tiene los ojos caídos, tristes, como un perro pachón.

—¡Qué dices! Tiene unos ojazos maravillosos y una mirada de lo más expresiva.

Distraídas con los agasajos, no nos dimos cuenta de que un tipo muy elegante nos estaba esperando para conducirnos a la parte superior del restaurante.

—¿Este hombre tan aparente es el dueño? —susurré al oído de mi amiga.

—No, mujer, es el hostess, el anfitrión, el que te da la bienvenida. Es verdad que está como un pan de bueno.

—¿No te parece un poco joven para nosotras? —pregunté con sorna.

—A mí me gustan más maduritos.

Nos condujo a nuestra mesa, preguntó si estábamos cómodas y esperó a que nos quitásemos los abrigos.

—A mí también, pero últimamente… Clara, no me lo puedo callar por más tiempo, te lo voy a contar: me he enamorado como una loca de un hombre once años más joven que yo.

—¡Qué alegría! ¿Quién es? ¿Dónde os conocisteis? ¿Qué pasa con Rubén? ¿Lo sabe Vera?

—Despacio, despacio… Vayamos por partes.

Nos interrumpió el sommelier, que nos dio las buenas noches y nos entregó la carta de vinos.

—No necesitamos la carta, gracias. Queremos una botella de Veuve Clicquot Brut Yellow y, por favor, traiga agua sin gas.

—No sabía que eras tan experta —exclamó Clara cuando se retiró el sommelier.

—¿No querías una noche de desenfreno? Pues la tenemos garantizada con este champán: era el preferido de los zares. Es excelente para la salud.

Ya servido, cuando íbamos a brindar, se acercó el maître para hacer unas recomendaciones fuera de carta: trilogía de alcachofas, costilla de palo glaseada, carabinero XXL…

Elegimos deprisa, para ver si, con suerte, nos dejaban un rato de tranquilidad.

—No te preocupes, te lo voy a contar todo, pero, antes, dime, ¿qué tal vas con tus cosas? —pregunté con interés.

—Tengo poco que contarte. Todo sigue igual: los hijos, Eduardo, el psiquiatra… nada de nada. Estoy alucinada con lo tuyo. ¡Empieza ya! —ordenó.

—Ese es el problema, estoy experimentando tantas sensaciones que no sé por dónde empezar. Se llama Daniel, amigo de Vera, cliente de la galería, neurólogo, argentino, cincuentón, un poco bajito, pero atento, divertido… No logro quitármelo de la cabeza. No lo he hablado con nadie. Ni Rubén ni Vera se lo imaginan. Bueno, quizá mi hija se huela algo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Divorciarme.

—¿Estás loca? Ten cuidado, es argentino. Lo digo porque son muy liantes y lo mismo tú te encandilas y él va de otro rollo. Puede ser un fugaz calentón por tu parte o un refugio oportuno. Lo del divorcio me parece una decisión precipitada.

—Te aseguro que no. Ya se lo he planteado a Rubén con toda crudeza. Fue muy duro, porque me confesó sus debilidades por primera vez y me dio una pena inmensa. Pero lo tengo decidido desde hace tiempo, al margen de lo que suceda con Daniel, que, por cierto, se está portando de un modo extraordinario con nosotras.

—¿Con vosotras? —preguntó Clara, confundida.

—Sí, con Vera y conmigo, con un asuntillo que ya te contaré.

A pesar de la curiosidad que le despertó mi respuesta, Clara no hizo más preguntas, convencida de que se trataba de alguna enfermedad delicada.

—No es un calentón, no soy ninguna loca —retomé el hilo—. Tampoco creo que sea un refugio. Tú sabes mejor que nadie que podía haberme refugiado en Jaime Gil, que se parecía a Harrison Ford y estaba obsesionado conmigo, como aquel otro raruno de Pedro Ríos, pendiente de su madre todo el día. ¿Te acuerdas?

—Por cierto, menos mal que te libraste de Jaime. Me lo encontré el otro día, gordo, barrigón, viejo, abandonado… Está hecho un adefesio. Iba con una tía horrenda. Cuéntame más sobre Daniel. ¿Está casado? ¿Tiene hijos?

A punto de acabar la primera botella de champán, nos intercambiamos nuestros secretos, desinhibidas. Yo había recuperado la alegría y le contaba la fuerza con la que me despertaba por las mañanas y las sensaciones sexuales vividas en mis encuentros con Daniel. Clara me confesó, entre lágrimas provocadas por el alcohol, que Eduardo y ella dormían en camas separadas desde hacía años y que no se atrevía a pedirle el divorcio, porque la había amenazado de forma violenta.

—¿Te ha puesto la mano encima? Denúncialo —le dije—. Si no, lo haré yo.

—Ni se te ocurra. No me atrevo. Me mataría. Prefiero seguir así. No hablamos apenas. Él sigue con sus viajes, pero lo prefiero; que se vaya con sus ligues y me deje en paz. ¡Júrame que no dirás nada! —me exigió.

—Si tú me lo pides… pero es un indeseable. Me pone enferma que te trate mal.

Vibró mi móvil y vi el nombre de Rubén. Me llamaba para preguntarme si había Enantyum en casa.

—No tengo ni idea —dije.

—¿Puedes comprarme en una farmacia de guardia? Me duele terriblemente una muela. ¿Vas a tardar mucho? —insistió mi marido.

—¿Una farmacia de guardia? No sé, voy a tardar un buen rato —le respondí, conteniendo mi indignación.

—¿Qué le pasa? —preguntó Clara—. ¿Quieres que busquemos una farmacia?

—Ni hablar. ¡Es insoportable! Me llama solo para controlarme —le dije a mi amiga, y acto seguido pedimos otra botella de champán.

Un día es un día, dijimos ambas, ya bien cargaditas. La cena transcurría como si el tiempo se hubiese detenido, entre recuerdos lejanos, confidencias y sueños de un futuro inminente. El camarero nos invitó a compartir un milhojas con frutas del bosque y unas trufas heladas, con el buen propósito de paliar los efectos del alcohol. Cuando pedí la cuenta, impedí que Clara pagase la mitad y le recordé que era mi invitación y que aún me quedaba una segunda, cuando se resolviese el asunto que, milagrosamente, me había reservado. Nuestro estado nos impidió bajar las escaleras. El camarero se dio cuenta y nos abrió la puerta del ascensor, que descendió a la planta baja del local y nos pidió un par de taxis. Nos despedimos con efusividad etílica y subimos a nuestros respectivos vehículos. Al llegar a casa, tardé en encontrar las llaves en mi bolso, cuando me di cuenta de que un segundo coche había parado en la puerta. Era mi marido, Rubén, que, inusitadamente a esas horas, descendía de un taxi y abría el portal.

—Pasa, anda, te veo en un estado deplorable —me recriminó.

—¿Qué haces a estas horas en la calle? —le pregunté.

—Tiene delito que precisamente tú me hagas esa pregunta.

—¡Me has seguido! —exclamé—. Te dije que no me espiaras.

Entramos en el ascensor, cabizbajos, tensos y en silencio absoluto. Nos metimos en casa, sin decir una palabra, y me encerré en la salita, donde pasaría toda la noche.

4

De nada había servido el intercambio sosegado de confesiones. En casa la tensión iba a más. Cada cual había vuelto a encerrarse en sí mismo. Yo, ausente de mi matrimonio y refugiada en Daniel con el pretexto, ante mi hija, de indagar la presunta ascendencia monárquica de ambas. Vera, inmersa en la obsesión por Einstein, encubría, sin darse cuenta, a mi nueva pareja. Y Rubén, cada vez más desesperado en su forzada soledad, dedicado a idear estratagemas para espiarme a mí y a nuestra hija, a la que consideraba colaboradora necesaria de mis planes.

Procuré no coincidir con mi marido por la mañana y salí temprano para huir de casa, hacer unas compras para matar el tiempo y pasarme por la galería, donde había quedado con mi hija al mediodía para almorzar.

Rubén salió antes de hora de su trabajo en el regimiento para aprovechar el vacío en casa y remover todo lo que estaba a su alcance. Buscaba alguna pista capaz de aclarar lo que mi hija y yo veníamos tramando. Eran muchas las sospechas y, por supuesto, tanto nombre de perfume mencionado de manera improcedente, en concreto, Trésor y Bulgari, cuyos códigos no lograba descifrar, le hacía desconfiar.

Vació armarios, removió cajones, desplazó libros, levantó cojines de sillones y sofás, sin descubrir más que unas monedas que en su día debieron de caer entre los asientos, o las instrucciones caducas de un electrodoméstico obsoleto, guardadas en un cajón desordenado. Su imprudencia me dio todavía más pistas sobre sus intenciones. Cuando volví a casa, era obvio que había estado removiendo enseres: un cajón inusualmente entreabierto, tres vestidos cambiados de lugar en el armario, vasos descolocados en la vitrina, algún que otro cojín del sofá mostrando el reverso y, por supuesto, como buen sabueso, los dichosos botes de aseo y frascos de Trésor y cosmética entremezclados. Por si levantaba sospechas, intencionadamente había perdido un cuaderno, con apuntes de su paso por la academia militar, escondido en el coche del garaje, como pretexto para seguir rebuscando. Al menos, eso fue lo que me dijo para justificarse.

Ahora, todo era distinto. Yo, en vez de arremeter contra mi marido por el registro, guardé el mismo silencio de la noche anterior y disimulé como si nada hubiese visto. Había tomado mis precauciones. Las postales y los cuadernos de la abuela Margot estaban a buen recaudo. Se los había entregado a Vera dos días antes, protegidos en una caja atada con una cinta, para que los guardara, porque quería evitar que su padre se enterase, hasta no tener plena seguridad del resultado de mis indagaciones.

—Jimena, he estado buscando una carpeta de apuntes de la academia que no encuentro —mintió al verme cambiar los vasos de la cocina de lugar.

—Tú sabrás dónde la tenías —respondí, seca—. Estará en tu despacho.

—He removido cielo y tierra, pero no la encuentro. Quizá esté en mi despacho —dijo, tratando en vano de evitar sospechas.

5

Rubén, desesperado al no encontrar pistas, actuaba cada vez con más torpeza. Dejaba huellas por todas partes de sus torpes registros caseros. Decidió, por segunda vez, seguirme en una de mis salidas rutinarias. Yo iba a la peluquería de Jean Marie, un joven estilista francés que se había instalado en la zona y era el único capaz de acertar con el corte para mi pelo. Esperaba cómodamente en el sillón a que el tinte hiciera su efecto, mientras me distraía hojeando una revista, cuando levanté los ojos y vi la silueta de mi marido reflejada en el inmenso espejo que tenía delante, junto a un coche aparcado en la acera contraria. En principio me puse nerviosa, pero enseguida me tranquilicé al pensar que mi pobre marido había metido la pata, una vez más, pues no podía haber comportamiento menos sospechoso que visitar la peluquería. Era una escena patética. Fruncí el ceño, apreté los dedos sobre la mano y juré que ya no esperaría ni un día más para divorciarme. Me sentí ridícula encubriendo mis encuentros con Daniel. Cuando Jean terminó de peinarme, decidí contarle a Vera que la relación con su padre estaba agotada y que no podía soportarlo más. De momento, le ocultaría lo mío con Daniel para que el impacto fuera más llevadero.

Fui a la galería, le expliqué a Vera que necesitaba dar un paseo y quizá tener un rato para charlar y tomarnos juntas un café.

—Ignacio volverá enseguida. Ha ido aquí al lado a comprarse unos zapatos que estaban de rebajas. Si esperas unos minutos…

Sentadas ya a la mesa, antes de pedir el café, le solté a mi hija una perorata sobre la pésima relación con su padre y la necesidad urgente del divorcio, que había ido retrasando.

—No sabes cuánto tiempo hace que quería decírtelo, pero la vida es muy complicada y basta que tomes una decisión en firme para que surjan impedimentos. Lo tengo muy claro desde hace años, pero no lo he hecho antes porque tu padre me da pena y, en el fondo, le tengo cariño. Pero ha llegado el momento y ya no hay vuelta atrás. Quería que fueras tú la primera en saberlo.

Buscaba en mi hija apoyo, complicidad y, sobre todo, ánimo para hablar con mi marido. Lo encontré a medias, porque Vera quería que aplazase aún más la decisión. A un hijo no le gusta decidir entre su padre y su madre, aunque este caso era especial porque entre nosotras había una unión sólida, sin fisuras, indestructible. Con su padre, sin embargo, siempre había tenido una pésima relación. Vera pensó que incluso sería bueno para él si lograba salir de la complacencia en la que estaba sumido. Pero también temía que a su edad no pudiera superarlo. Yo, sin embargo, estaba llena de proyectos y recursos.

—No te precipites —sugirió—. Habla antes con un abogado. Os deseo lo mejor a los dos, pero tú eres mi madre y dejaste tu trabajo para cuidarnos. A pesar de que la casa está a nombre de los dos, deberías tener las cosas atadas para no llevarte una sorpresa. Mira mi amiga Berta, al final ha tenido que vivir con su madre, y el muy sinvergüenza de su ex no le pasa ni la manutención del hijo; se la ha tenido que reclamar judicialmente dos o tres veces. Estaba rabioso, porque ella le dejó porque tenía ya otra pareja. Todavía está haciendo lo imposible por seguir machacándole la vida.

El comentario de mi hija reforzó mi idea de seguir ocultando mi relación con Daniel, porque si llegaba a oídos de Rubén, me complicaría enormemente el divorcio. Conocía bien las reacciones incontroladas de mi marido cuando le sacaban de quicio. Vera se ofreció para mediar entre nosotros cuando tomase en firme la decisión de divorciarme.

Al despedirme de mi hija, le prometí que lo pensaría un poco más. No mentí, o mentí a medias, porque en vez de planteárselo a mi marido al mediodía, lo hice por la noche, durante la cena, y, además, me arriesgué a marcarme un farol.

—Rubén, he ido a un bufete de abogados para asesorarme sobre nuestro divorcio. Te lo digo una vez más: tenemos que abordarlo. No rehuyas el problema.

—¿Qué quieres? ¿Echarme de casa?

—Sabes que no. Hablemos como seres civilizados, sin rencor, sin malos rollos. La otra noche quedó claro que nos engatusaron a los dos o, si lo prefieres, nos dejamos engañar por nuestras respectivas familias. Llegamos al altar en una nube, unidos por un sueño que enseguida se desvaneció…

—No sigas. Para ti es muy fácil, pero, si nos divorciamos, ¿qué será de mí?

—No seas tan egoísta. ¿Y de mí?

—Todavía eres una mujer atractiva, pronto encontrarás compañía… si no la has encontrado ya.

—¡Qué dices! No veas fantasmas donde no los hay.

—No he logrado averiguar de qué se trata, pero algo os traéis entre manos Vera y tú. ¿Con quién estabas la otra noche cenando en la calle Jorge Juan?

—Eres incorregible. Con mi amiga Clara. No desvíes la atención. Seguro que nos viste. Sigamos con el tema que nos ocupa. Los abogados proponen que, antes de que ellos intervengan, deberíamos llegar a un acuerdo, sobre todo por nuestra hija.

—Desconfío de los abogados, en especial si los has buscado tú. Son unos peseteros y unos farsantes, capaces de inventarse cualquier truculencia con tal de sacarle la pasta a su cliente.

—No empieces, Rubén. Me voy a dormir. Mañana necesito una respuesta con abogados, con mediadores, con lo que sea. ¡Decídete ya!

RUBÉN MOLINER

Me fui de casa muy temprano y, nada más cerrar la puerta, me di cuenta de que Jimena salía detrás de mí. Sospechaba que la seguiría, como hice la noche del restaurante Lux. No habíamos pegado ojo esa noche. Fui a consultar en el regimiento a un amigo jurídico-militar para que me orientase y me echase una mano. Le conté que sabía que mi mujer me engañaba, porque la estaba siguiendo a través del GPS del móvil, pero aún no había averiguado con quién. Le dije también que la otra noche la localicé en la calle Jorge Juan, pero cuando llegué al lugar señalado, estaba ya sola en un taxi y no pude ver a su acompañante. El abogado me dijo que tratase de llevar las cosas con calma, que era contraproducente espiarla y, para concluir, me explicó que había tres posibilidades antes de acudir al juez: buscar una conciliación, una mediación o un arbitraje. En los tres casos tenía que buscar personas que mereciesen la confianza de los dos. También existía una cuarta posibilidad, la más fácil si lo aceptaba la otra parte: que le llevase una relación de bienes para elaborar un convenio basado en la legalidad.

—Recuerda, Rubén —me dijo mi amigo como colofón, citando El arte de la guerra—: No presiones a un enemigo desesperado. Un animal agotado seguirá luchando; es la ley de la naturaleza.

Había ocultado a mi abogado lo que mi mujer y mi hija se traían entre manos. Además de la infidelidad, yo sabía que estaban negociando la herencia de Margot Denís. No tenía nada en contra de la abuela de Jimena, porque siempre me trató con una educación exquisita, no como la Tata Josefa, que era una descarada a la que consentían toda clase de impertinencias. Mi familia, sin embargo, nunca aceptó que emparentase con una joven de padre desconocido y cuya abuela fue una vedette de revista. Los padres acaban siempre por tener razón. Es ley de vida.

Yo, que, en efecto, seguía todos los movimientos de Jimena, creí ver que escondía algo en el armario del cuarto de la plancha y cuando ella se ausentó, comprobé que se trataba de un paquete de monedas, documentos, manuscritos y postales de Einstein y Alfonso XIII. Aquello debía de valer un dineral, pero no pude recrearme en la lectura, porque días después comprobé que Jimena lo había sacado de allí.

Cuando regresé a mi casa a la hora del almuerzo, puse sobre la mesa el informe: «Propuesta de acuerdo de divorcio». Jimena me miró con desdén y me reprochó estar jugando con ventaja. Me acobardé y lo rompí, antes de que lo leyera mi mujer. Temía una reacción furibunda, sobre todo si se daba cuenta de que había redactado algunas condiciones claramente a mi favor.

—Busquemos un mediador para llegar a un acuerdo —me dijo—, y se me acaba de ocurrir el mejor.

—¿Quién? —pregunté, desconfiado.

—Nuestra hija. ¿O prefieres los tribunales? Tú decides.

Acepté que fuera Vera, aunque pensé que para mí era una desventaja. A ella le impactó, sobre todo porque se lo planteamos los dos juntos con excesiva solemnidad. Tardó un buen rato en reaccionar, después hizo unas cuantas preguntas y finalmente aceptó.

—Estoy dispuesta, pero tendré que hablar con un abogado para que me asesore y me dé información.

Así de brusco se interrumpió el almuerzo. Permanecí impasible en la mesa y su madre se fue al dormitorio. Vera se quedó en el salón para meditar sobre la precipitación de los acontecimientos. Luego se despidió de los dos, salió de casa y se dirigió a la galería. Era extraño que unos padres endosaran semejante marrón a su única hija, pero me dijo que se pondría manos a la obra y, sorprendentemente, al finalizar la tarde ya había elaborado una propuesta con la ayuda de los contactos de su jefe. Distribuyó el patrimonio de los Moliner Denís en varios lotes agrupados de forma arbitraria. No tendríamos más remedio que aceptarlo.

Se presentó en nuestra casa por la noche y, en torno a una botella de vino, el conflicto quedó resuelto del siguiente modo. Yo me quedaría con los fondos de mis padres y con la vivienda familiar en usufructo de por vida, pero la propiedad sería de ambos. La decisión me hizo feliz, pues la casa estaba atiborrada de colecciones diversas: armas, grabados, medallas, soldaditos de plomo y otros artilugios bélicos, además de una habitación entera con toda clase de herramientas para hacer bricolaje. Jimena, aparte del dinero por la venta de la casa de Margot, se quedaría con los fondos de inversión para comprar una vivienda a su gusto, que debería escriturar también a mi nombre. A cambio, le tenía que pasar una manutención hasta el día que ella encontrara un trabajo. La separación debía ser inmediata y Jimena se quedaría a vivir provisionalmente con nuestra hija, que, por cierto, había ideado un acuerdo para ella. Del legado de su bisabuela Margot Denís no dijo una palabra.

Ya solo quedaba matizar algunos detalles ante el abogado para que redactase la demanda de divorcio y, por último, se ratificase en el juzgado el convenio regulador. Así, con inusitada facilidad, en un instante, se deshizo toda una vida en común construida a base de esfuerzos, fracasos y, sobre todo, demasiados años. Un tiempo que finalizó en un soplo y a mí me dejó profundamente herido.

JIMENA DENÍS

Lejos de tener sensación de fracaso por mis desdichas matrimoniales, me sentía eufórica. Había liquidado en un instante buena parte de mi vida y estaba ansiosa por contárselo a Daniel. Me sentía libre por primera vez, aunque solo me faltaba un trámite legal para serlo plenamente. Estaba muy confusa. Apenas conocía al hombre que, inesperadamente, me había sacado de la atonía y del aburrimiento y empezaba a dar sentido a mi existencia. Estaba loca por él. ¡Qué insensata! Le preguntaría si me quería. Nunca me lo había dicho. Quizá me precipitaba demasiado al plantearle sentimientos que iban más lejos de un deseo o un estremecimiento. Miedo me daba cómo reaccionaría Daniel. Quizá no se alegrase de la noticia y huyese atemorizado al pensar que me engancharía a él a todas horas. Cuando logré superar los recelos, le llamé y quedamos en un bar cercano a la consulta. Lo primero que le pregunté fue si Vera le había contado su papel de mediadora en nuestra separación. No tenía ni idea, pero soltó una carcajada.

—¡Qué solvente es tu hija! —exclamó.

Me llevé una decepción al ver que reaccionaba tal y como me temía. Le hacía gracia lo de Vera, pero no parecía valorar mi liberación, así que tuve que insistir para comprobar si se alegraba o no de mi divorcio.

—¿No te parece una buena noticia? —Recalqué.

—No soy el que debe valorarla.

—Ahora podremos estar juntos, tranquilos, sin escondernos. ¿No te hace ilusión que duerma contigo con normalidad?

—Claro que me ilusiona.

Me pareció demasiado tibia su respuesta, pero no quise incomodarle más.

—Me gustaría que Vera no supiera lo nuestro —le advertí—. No es que vaya a relacionar mi divorcio con mi relación contigo, porque ella sabe que estoy distanciada de su padre desde hace años, pero prefiero contárselo yo cuando llegue el momento.

Pensé que a todas las madres nos horroriza que los hijos nos consideren frívolas, transgresoras o infieles, y yo no era una excepción.

—¿Quién se va a quedar con la casa familiar? —me preguntó Daniel.

—Mi marido, quiero decir, mi ex. De momento, lamentablemente, tendré que pasar unos días en esa casa y luego viviré con mi hija, pero quiero buscar rápidamente un apartamento para molestarla lo menos posible —respondí, deseando que él me ofreciera su casa.

—¿Quieres alquilar o comprar? En el Centro Colón se vende uno. Me dijiste que te gustaba la zona. ¿Quieres que pregunte el precio?

Antes de responder, me interrumpió una llamada identificada solo con el nombre de «Compradores». Curiosa coincidencia.

—¿Jimena Denís? Soy el comprador de su casa de la calle de la Reina. ¿Recuerda que la llamé hace poco para lo de la buhardilla?

Fruncí el ceño y me encogí de hombros mirando a Daniel. Seguro que querían pedirme algo más. Puse el altavoz para que él escuchara la conversación.

—Tenemos un problema con una obra de la casa.

—Pero si lo dejé todo en orden. Si queda algún trasto más, les pediría, por favor, que se encarguen de vaciarlo. Tengo muchos problemas y no puedo ocuparme —dije para zanjar la conversación.

—No se trata de eso. Mire, estamos remodelando la cocina, y los albañiles, al desmontar la alacena, han descubierto una caja fuerte detrás de uno de los bajos laterales forrados de madera. Antes de dar cuenta a la Policía, se me ha ocurrido que quizá usted sepa de su existencia o cómo abrirla.

Ante la sorpresa, no supe reaccionar y, con gestos explícitos, pedí ayuda a Daniel. Para ganar tiempo, le dije que me enviara una foto de la caja fuerte por WhatsApp y que lo consultaría con mi hija por si sabía algo de la llave.

—Le ruego que me conteste lo antes posible. Tengo parados a los albañiles, la cocina está patas arriba y la casa llena de polvo.

Daniel y yo localizamos a Vera para contarle el hallazgo de la alacena y, mientras tomábamos una cerveza, recibí el WhatsApp con la foto de la caja fuerte. Al cabo de un rato la pudimos identificar como una Martens, algo oxidada, verdosa, con una cerradura cubierta por una chapa desplazable y un tirador de cabeza metálica. Debajo, un mensaje: «Por favor, contéstenos en cuanto pueda. Gracias». ¿Cuántas veces habría visto esa alacena sin sospechar que en ella se escondía una caja fuerte que, tal vez, ocultase dinero o joyas? ¿Y si encontrábamos un tesoro o una pequeña fortuna? Daniel sugirió que nos diéramos prisa, porque los nuevos propietarios lo mismo se cansaban de esperar y lo denunciaban a la Policía. Incluso podían abrirla y ocultar su contenido si fuera valioso.

—¡Las llaves! —exclamó Vera—. ¿Recuerdas el manojo de llaves que dimos al anticuario? Quizá alguna sea de la caja.

—¡Vayamos ahora mismo al anticuario! —dijo Daniel.

Salimos los tres, camino del anticuario al que vendimos los enseres de la buhardilla y, después de una búsqueda laboriosa, encontramos las llaves.

—¡Esas, esas son! —exclamó Vera nada más localizarlas.

Tuvimos que recomprarlas ante la negativa del anticuario de dejarnos probarlas. Al menos dos, aparentemente, podrían servir para la cerradura que aparecía en la foto del WhatsApp.

Llamé al propietario de la vivienda, para decirle que, en efecto, era una caja de mi abuela, porque me lo había confirmado la hermana de la Tata, que ya tenía las llaves y que me pasaría por la mañana para abrirla.

—¡Qué embustera! —se asombró Vera por el aplomo con el que mentí.

Llegó la hora de probar la llave de la caja fuerte ante los nuevos propietarios de la casa. Allí estaban los dueños: marido y mujer. Él, un hombre maduro que aparentaba llevarle unos veinte años a aquella mujer morena y delgada. Vera y yo probamos una y mil veces las llaves, pero no dio resultado. Estábamos nerviosas y avergonzadas ante la mirada atónita de la pareja, cuando el marido, de golpe, soltó:

—¿Saben qué les digo? Me da igual de quién sea la caja. No tengo el menor interés en denunciar su aparición ante las autoridades y que me sometan a una serie de preguntas y papeleos que me hagan perder el tiempo. Solo sé que no es nuestra. Si quieren, llamen a un cerrajero o a un butronero para que la abra. ¡Ojalá sea suya y acabemos cuanto antes con el problema!

—No lo duden. Seguro que es nuestra —dijo Vera, mientras yo contenía la risa ante el descaro de mi hija, que, a toda costa, defendía el botín frente a la amable pareja. Él parecía incrédulo y ella se había quedado muda.

Así lo hicimos. Esa misma tarde llevamos a un cerrajero, que logró desbloquear la cerradura con una facilidad pasmosa.

—¡Deténgase! —le pedí cuando estaba a punto de abrir la caja. El hombre, agachado, volvió la cabeza, sorprendido, al sentirse como un ladrón al que daban el alto antes de cometer el delito.

—¿Quién la abre? —preguntó el cerrajero.

—Dígame cuánto le debo y váyase —le ordené.

En desagravio por el mal trato, me pidió doscientos euros.

—¡Vaya robo! —Se le escapó a Vera—. Ha estado exactamente quince minutos.

El cerrajero se metió los billetes en el bolsillo y se fue con sus herramientas y una manifiesta cara de satisfacción. Con tres o cuatro como yo al día, se hacía rico. Los propietarios de la casa se retiraron prudentemente para que nosotras, las dueñas de la caja, actuásemos a nuestras anchas. Apenas salieron de la cocina…

—¡Joder, esto vale una fortuna! —exclamó Vera al encontrar una bolsa repleta de monedas de oro de Alfonso XIII de cien pesetas—. Por estas te pregunté, mamá, cuando descubriste todo aquello en la buhardilla.

—¡Horror! —dije, al ver una serie de fotos de mi abuela Margot posando desnuda.

—¿Qué pasa? —preguntó Vera.

—Aquí está la prueba de lo que leímos de la abuela. Ella también se prestó a las perversiones del Borbón.

—¡Qué asco! ¿Las quemamos?

—Espera. Vamos a pensarlo. Mira, las joyas de la abuela. La he visto infinidad de veces ponerse las esmeraldas a juego con los pendientes. Eran sus preferidas.

—Aquí hay cuadernos —concluyó Vera al vaciar la caja—, y un rollo de Eastman Kodak que tiene toda la pinta de ser una película.

—¡No quiero ni verlo! —exclamé, pensando de nuevo en la época depravada que debió de vivir mi abuela.

Margot estaba presente en todos aquellos objetos. Desprendían su olor. Y al abrir un cuaderno y ver su letra, se me saltaron las lágrimas, mientras los apretaba contra mi pecho. Vera guardó las monedas, las joyas, las fotos y la película en su bolso. Nos despedimos de los propietarios y, a pesar de mis reticencias, Vera insistió en pedir prestado a Daniel su viejo proyector, por si se podía ver el rollo de 16 mm, que debía de ser una modernidad en la época. Fuimos las dos a casa de mi hija. Enchufamos el proyector y, al ver las primeras imágenes, creí reconocer que mi abuela era una de las dos mujeres desnudas, una frente a otra, reclinada en una chaise longue repleta de almohadones adamascados. En el siguiente plano, ya de pie, se ponía a bailar una especie de charlestón y movía los labios como si estuviese cantando, porque era cine mudo. ¡Gracias a Dios, no era ella! Respiré profundamente al quitarme tan enorme peso de encima. En la siguiente escena aparecía un hombre bigotudo con el torso descubierto que se acercaba a una de ellas, mientras miraba, con los ojos muy abiertos, el culo a la otra. Ya no me importaba ver la película y corté la proyección.

Para mí, el hallazgo de la caja oculta tras la alacena supuso una experiencia traumática. Me impactó ver las fotos de mi abuela desnuda. Aquella mujer, aunque me sentía incapaz de juzgarla, no era la adorable Margot que conocí. ¿Cómo justificar su comportamiento? ¿Lo hizo por frivolidad o forzada por las circunstancias? ¿Todas las chicas de revista tenían que pasar por ese trance? ¿No encontró otra manera más digna de ganarse la vida? De pronto, me extrañó que mi primer hallazgo, los diarios y las postales de Einstein y Alfonso XIII, se hubiera quedado abandonado en la buhardilla. ¿Por qué no lo había guardado en la caja fuerte con el resto de sus secretos?

Me sentía mal. Necesitaba tumbarme. Vera me prohibió seguir indagando hasta que me encontrara mejor. Se encargó de leerlo previamente para tratar de evitarme disgustos. Me dio un sedante que me dejó dormida toda la noche y parte de la mañana siguiente. Me obligó a estar un par de días alejada del asunto. Pensé que quizá hubiera visto en los papeles algún escándalo especialmente desagradable. Le pregunté y lo negó, e intentó tranquilizarme. Cuando llegó el momento yo estaba muy nerviosa, y le pedí que se quedase conmigo para leer juntas los escritos de Margot.

Cruzamos unas miradas cómplices y abrimos el primer cuaderno para entregarnos con avidez a la lectura. Los apuntes estaban encabezados por una nota previa, como si fuera una justificación vital o hubiera echado al mar un mensaje dentro de una botella con la confianza de que llegase a algún destinatario. Sospecho que la había escrito para nosotras. Éramos las elegidas.

SEGUNDA PARTE

MARGOT DENÍS
1

Apuntes biográficos de una vieja bailarina.

Quiero dejar testimonio escrito de mi vida, porque tengo la esperanza de que alguna persona cercana y querida lo lea cuando yo no esté. Es probable que algunos recuerdos lejanos estén distorsionados por el efecto del tiempo, que a todos nos hace perder el hilo de los verdaderos sentimientos. No obstante, esta es mi verdad y así la cuento muchos años después de que sucediera.

Lamento que en alguna de mis mudanzas desaparecieran documentos muy valiosos; entre otros, la correspondencia que intercambié con personajes fundamentales para mí, sobre todo uno: el padre de mi hija, Albertina.

He pasado mi vida simulando acaso lo que no soy. No puedo llevarme a la tumba una historia que jamás pude contar. Empezaré por mis orígenes, porque siempre hay misterios en la vida de los padres que los hijos no entienden y, generalmente, se niegan a aceptar.

Escribo con el orgullo de llamarme Marguerite Denís. De pequeña, en casa y en el colegio, me pusieron de sobrenombre Margot. Soy hija del matrimonio formado por el ingeniero de minas francés Robert Denís y su esposa Juliette. Mis padres llegaron en 1900, el año de mi nacimiento, a Pueblonuevo del Terrible, en el valle del Guadiato (Córdoba), hoy conocido como Peñarroya-Pueblonuevo, desde que en 1927 se unificaron estas dos poblaciones, y años más tarde el rey Alfonso XIII reconociera su importancia otorgándole el título de ciudad.

Mi padre fue destinado a la explotación minera El Terrible, propiedad de la Société Minière et Métallurgique de Peñarroya, una compañía de capital francés dedicada a extraer carbón y plomo y desarrollar actividades eléctricas y ferroviarias en España.

Llegaron aquel año a la localidad cordobesa después de un largo y tortuoso viaje no exento de dificultades para mi madre, según me contó, pues viajó embarazada de pocos meses de mí y temía no encontrar buenas condiciones médicas para el parto, aunque confiaba que monsieur Sauvestre, ingeniero principal de la explotación, le Principal, como le apodaban, le garantizase mejores condiciones. Pocos meses más tarde nací yo.

Nos instalaron en un chalé que nos facilitó la compañía en Los Jardines, una zona destinada a altos empleados de la empresa, que los peñarriblenses conocían como Los Chalés, en el barrio de los Franceses. Teníamos un jardín delantero y un patio, los techos eran altos y las habitaciones amplias. Disponíamos de todo lo necesario y, además, del servicio de una señora, viuda de minero, Casilda, gruesa y enlutada que parecía muda, porque apenas alzaba la voz, que había trabajado de joven como cribera, seleccionando y transportando el carbón.

Mi madre, Juliette, era culta; de joven estudió secundaria en París, en el liceo Condorcet, uno de los más prestigiosos de Francia, y acabó más tarde su formación en la escuela de estudios superiores de comercio. Recuerdo muchas de las cosas que me contaba, pero hay una que me impactó: «Margot, niña mía, quisiera que te convirtieras en una auténtica mujer, valiente, inteligente y fuerte». La verdad es que aquellas expresiones me hacían pensar con orgullo sobre mi condición y mi destino, pero enseguida solía olvidarlas.

Sé que a mis padres les preocupaba mucho mi educación en un lugar tan alejado de la cultura francesa, pero en 1902 aquella compañía minera logró que la congregación francesa Hermanas de la Presentación de María enviase al pueblo a cuatro monjas para crear un colegio que llamaron Presentación de María. Eran sor Marie-Julia, sor Marie-Giberte, sor Saint-Damasius y sor Sainte-Séraphine, la más despistada. Mamá las recibió eufórica con una torta Saint-Honoré, el típico dulce que evoca al santo de los panaderos franceses.

No todo en la mina era un remanso de paz. Mientras a las familias acomodadas nos instalaban en casas espaciosas, a los obreros les asignaban modestas viviendas, de baja techumbre, alineadas en calles muy estrechas, y tenían un pequeño patio trasero que les permitía tener un huerto y alguna que otra gallina para aliviar la escasez de huevos, carne y verduras. En los aledaños del pueblo había personas recién llegadas que se alojaban en chozas.

A los alumnos franceses nos separaban de los niños del pueblo, aunque nos mezclábamos en las fiestas. Y a los hijos de los mineros que fallaban en los estudios los enviaban sus padres, apenas podían, a trabajar a la mina.

Desde muy joven me di cuenta de que gustaba a los chicos del colegio y también a los del pueblo. Era alta, con el pelo rubio rizado, unos ojos azul intenso y un cuerpo voluptuoso, impropio de mi edad. Me llamaban Margot la Belle, apodo que no preocupó a mis padres los primeros años, pero que empezó a desagradarles cuando entré en la pubertad. De todos modos, soy consciente de que ser guapa o fea es solo una cuestión de suerte sin mérito alguno. No es bueno creerse más de lo que realmente se es.

A mis catorce años, viví con preocupación la alarma que se provocó en la compañía cuando, un 3 de agosto, Alemania declaró la guerra a Francia. Había estallado la Primera Guerra Mundial y monsieur Sauvestre, le Principal, convocó a sus paisanos para tranquilizarlos entre caras desencajadas y llantos de mujeres. A mi familia le preocupaba el bombardeo de los zepelines sobre París y la situación del hermano de mi madre, que batallaba en el frente franco-británico junto al río Somme, y del que, finalmente, supimos su muerte.

Por entonces, me cortejaba Eloy Cobos, un compañero de clase que abandonó los estudios para trabajar en la mina, cinco años mayor que yo, hijo de un barrenista viudo y con antecedentes como activista por su protagonismo en la fracasada huelga del 1 de mayo de 1901. Mi padre, nada más llegar, defendió algunas reivindicaciones de los huelguistas frente a la compañía, lo que le hizo ganarse la admiración y el respeto de los obreros.

Casilda, nuestra asistenta, comenzó a dormir en casa, porque mi madre perdía peso, tenía dolencias musculares y sufría brotes de fiebre. Sospecharon que padecía saturnismo, una enfermedad provocada por los humos de la fundición de plomo. A los que la contraían en el pueblo les llamaban «emplomados».

Mi relación con Eloy generó tensiones en la familia. A mi madre le parecía una locura que una cría de quince años tuviera un novio de veinte y, sobre todo, le preocupaba que aquel joven que se había empapado de ideas revolucionarias me las transmitiera. Cada vez me interesaba menos el colegio y, por influencia de aquel novio, más los textos marxistas, hasta que, a instancias de mi madre, las monjas me llamaron al orden. Las dejé mudas cuando dije a una sin titubear: «Hermana, ustedes tratan de redimir almas del pecado con su educación burguesa, sin saber que con su doctrina perpetúan el sistema dominante». Alarmadas, les contaron a mis padres la perorata que les había soltado y ellos intentaron por todos los medios alejarme de Eloy. Mi padre preguntó al jefe de personal si podrían trasladar a Eloy a otra explotación, pero lo único que logró fue que se llevaran a su padre a la mina de Cabeza de Vaca, en la que murió un 4 de marzo de 1915 mientras trabajaba en el interior del piso veinticinco, a unos trescientos metros de profundidad, cuando una explosión de grisú provocó un derrumbe. La tragedia radicalizó ideológicamente a Eloy, que, con los servicios de un abogado, consiguió una importante indemnización por la muerte del padre en accidente de trabajo.

La salud de mi madre empeoraba y el médico de la compañía le diagnosticó tuberculosis y recomendó su traslado a un hospital de Córdoba. Mi padre, para ocultarme la gravedad de la situación, me dijo que debían someterla a unas pruebas de estómago. Al poco tiempo, fue él quien tuvo que hospitalizarse, y me quedé sola con Casilda. La tuberculosis de mi padre alarmó más al pueblo, pues años antes, en 1908, hubo una epidemia que aterrorizó a los vecinos y obligó a la compañía a reforzar las medidas higiénicas.

Me sentía muy sola, pues no me permitían visitar a mis padres, que estaban aislados por riesgo de contagio y, por otra parte, Eloy se dedicaba cada vez más a la actividad sindical y no paraba de viajar.

De repente, llegó la trágica noticia a primeros de noviembre: la muerte de mi madre, que no pudo superar la enfermedad. En el sepelio yo encabezaba una inmensa comitiva cogida de una mano por Casilda y de la otra por sor Marie-Giberte. Los directivos de la empresa iban detrás, seguidos por un gran número de trabajadores con sus respectivas esposas. Mi madre fue una mujer buena y generosa con todas sus vecinas y en el pueblo le tenían gran cariño. Eloy me acompañaba desde una discreta cuarta fila. El mundo se me vino encima. Tuve que hacer enormes esfuerzos para recuperarme poco a poco y superar las dificultades.

2

Mi fuga con Eloy.

Un día, Eloy me propuso acompañarle a Madrid a una importante reunión, y esa misma noche preparé mi equipaje a espaldas de Casilda. Como estaba bajo su custodia, le dejé una nota contándole una mentira, porque yo era aún menor de edad y no podía viajar sola sin su permiso. Me inventé que iba a Córdoba a llevar una carta a mi padre.

Ya en Madrid, Eloy y yo pasamos la primera noche en un hostal. La siguiente jornada nos dedicamos a visitar en un piso a una tal Virtudes Soler, del Sindicato Femenino de la Aguja de Zaragoza, que nos reenvió a su vez al domicilio particular de un matrimonio de compañeros de la UGT, en la calle de Hortaleza. Allí vivían Arantxa y Mikel. Ella, una costurera que había aprendido corte y confección en Guetaria, San Sebastián, en el taller que en la calle de Zacayo regentó doña Martina Eizaguirre Embil —Elsa—, madre del modisto Cristóbal Balenciaga. Arantxa trabajaba en el teatro Eslava para la célebre Julia Fons, conocida como la emperatriz de la opereta. Me contó que vino a Madrid siguiendo a Mikel, su marido, un sindicalista vasco con pinta de buena persona, empleado en una fundición.

Eloy salía siempre camuflado del piso, porque ya formaba parte de los comités que preparaban la huelga general de agosto de 1917 y había asistido a reuniones clandestinas con los líderes del PSOE, Julián Besteiro y Andrés Saborit; los de la UGT, Largo Caballero y Daniel Anguiano, y destacados anarquistas como Salvador Seguí y Ángel Pestaña.

Me impedían salir de la casa por motivos de seguridad y los mejores momentos los pasaba cuando Arantxa me contaba anécdotas de su vida y, muertas de risa, nos hartábamos de «suspiros de modistilla» de la pastelería La Duquesita. El matrimonio solía agasajarnos con copas de buen vino, y una noche que Mikel había tomado varias de más, me di cuenta de que, mientras me estaba desnudando en mi dormitorio, él se masturbaba detrás de una cortina. Me temo que sucedió más de una vez, pero decidí disimular para evitar un conflicto que Arantxa no se merecía. ¡Qué le vamos a hacer! Los hombres, en eso, están peor hechos que las mujeres, porque tienen impulsos mecánicos que no saben reprimir y necesitan aliviar, de forma grosera e intempestiva, sus debilidades más primarias. Cuando se ponen en ese trance, pobres, me recuerdan a los monos.

Vuelvo a lo esencial. Cuando llegó el 13 de agosto de 1917, día de la huelga general revolucionaria, estaba muerta de miedo. Me quedé sola en casa, ya que no podía pisar la calle, pues sabía que la policía nos buscaba; la empresa de mi padre habría denunciado mi ausencia al ser menor de edad. Eloy se fue la noche anterior para reunirse con los comités. Arantxa se trasladó al piso de Virtudes Soler, la compañera maña del sindicato, para facilitar información a Otilia Solera, importante dirigente del ramo de las modistas madrileñas de la UGT, y Mikel actuaría como piquete en una zona industrial. Me enteré por la radio de que la huelga la habían seguido masivamente mineros, metalúrgicos y ferroviarios, pero había fracasado entre los campesinos.

Al día siguiente, Arantxa volvió a casa a primera hora y, a media mañana, llegó exhausto el marido con pésimas noticias: «Han detenido al comité de huelga y a sus colaboradores, entre ellos a tu Eloy, pero no sabemos adónde los han llevado». Me vine abajo, me fui al dormitorio llorando, mientras gritaba: «¡Me lo temía, me lo temía!».

A los tres días sin noticias de Eloy, ni de su detención, en una íntima confesión, Arantxa me contó la relación oculta que mi novio venía manteniendo con una sindicalista asturiana, y según la información que le acababan de soplar, ambos habían huido juntos fuera del país. ¡Qué golpe tan duro! ¡Me hubiera suicidado! Tras unos días de consuelo, decidí seguir los consejos de Arantxa y regresé por un tiempo al pueblo. Llegué muerta de miedo, con una extraña sensación al saber que, tras mi fuga, me habrían estado buscando, y con el remordimiento de no haberme ocupado de mi padre durante tanto tiempo por temor a ser localizada. Casilda me recibió eufórica, a pesar del mal trago que debió de pasar cuando me escapé, tanto por mentirle como por la irresponsabilidad que le debió de recriminar la empresa al ser ella la encargada de mi casa. Cuando le pregunté ansiosa por mi padre, Casilda rompió en llanto. Me contó que había muerto dos semanas antes y que tuvo un entierro multitudinario. Me abracé a ella llorando. Jamás me perdoné no haberle visto antes de morir y, en parte, pensaba que Eloy era culpable por haberme arrastrado a una aventura sin sentido.

La empresa me ofreció todo tipo de apoyo: podía seguir en la casa si continuaba estudiando o bien trabajar con ellos si abandonaba mis estudios. Pero con mi estado de ánimo, no esperaba nada del pueblo y, con la liquidación que la compañía me entregó por la muerte de mi padre, decidí aceptar la invitación de Arantxa, que me había mantenido informada de todo. Ahora me sugería un posible trabajo en el teatro como corista. Volví a Madrid, convencida de que Eloy ya no significaba nada para mí, como así resultó.

3

Mi autoestima por los suelos.

Ya en casa de Arantxa, le dije que estaba dispuesta a trabajar en el teatro, aunque desconocía por completo el oficio. Llegó el momento de la prueba ante su jefe, Julia Fons, y yo estaba muerta de miedo. Entre las bambalinas del teatro había un enorme trasiego de gente: electricistas probando focos, coristas medio desnudas, tramoyistas reforzando el decorado, un pianista repitiendo la partitura…, hasta que Arantxa me llamó porque su jefe había llegado. La presencia de Julia Fons, una mujer imponente y resuelta, me puso aún más nerviosa y pensé que no valía para ese trabajo; sin embargo, su cascada de elogios me dio cierta seguridad: «Eres alta, te veo guapa y tienes un pedazo de cuerpo… ¿Sabes cantar y bailar…? No te preocupes, en la academia de Pepita Almendros te puliremos un poco».

Arantxa babeaba de gusto al ver que a su jefe le parecía un acierto la amiga que le había recomendado. Aquel momento lo interrumpió Luisa, la peluquera, para anunciar la presencia de un conocido aristócrata que, como mediador, llevaba un presente a doña Julia. «¡Que espere tras las cortinas!», ordenó la Fons con voz autoritaria. Y acto seguido se dirigió a mí y me ordenó: «¡Ve desnudándote!». Sentía cada palmo de mi cuerpo asomarse terso al entorno, mientras mi piel se erizaba al ir chupando la humedad de aquel recinto. «Qué pechos tan grandes y vigorosos tienes», dijo Julia cuando oyó el plaf de mis senos salir erectos a su posición natural. Me pidió que me quitase la falda y elogió mis muslos, mis pantorrillas y mis tobillos.

—Me has dicho que tienes veintidós años, ¿no? Pues te diré una cosa, yo tengo cuarenta, y si mi virgen de la Macarena me deja, me gustaría retirarme de todo esto a los cuarenta y cinco. Voy a hacer de ti mi vicetiple en el espectáculo, y si eres lista y te esmeras, espero que acabes sustituyéndome. Con ese cuerpo, apenas salgas al escenario, en cada función te querrán comer todas las hienas que pululan entre el público. Además, por tu juventud, te atacarán los más depravados. Por eso, a partir de hoy, quiero que me cuentes todo lo que te pase.

Yo no era tonta, pero al oír todo aquello, no entendía si me daba consejos de madre, si como jefe quería tener toda la información de quienes trabajábamos con ella, o en fin, si me hablaba en clave, para advertirme, dada nuestra diferencia de edad, que tuviera cuidado si por un casual los empresarios quisieran sustituirla por mí. Esto último lo despejé de inmediato, pues bastaba ver la gracia, la autoridad, la experiencia y el éxito de la Fons para no ser una estúpida.

—Por supuesto, doña Julia —le respondí de inmediato.

—No me llames doña Julia, porque solo les gusta a algunas piojosas idiotas venidas a más en los escenarios. A mí me llamas Julia, a secas, y no te digo que me llames Julita, como me llaman muchos, porque me obligarías a llamarte Marguita, y estas cosas acaban derivando en Manguita. Menuda gracia si te conviertes en la manguis y terminas teniendo un mote de ladrona. —Al oírlo, sonaban de fondo las risas de Arantxa y de Luisa.

—¡Ah, y otra cosa! —continuó—. Una advertencia: cuidado con los amores, y más aún con el matrimonio. ¡Menuda tontería! Acabarías tu carrera hecha una foca.

Temblaba como un flan, escuchaba a Julia seria y respetuosa, pero Arantxa, que se reía como una loca, nada más oír lo del amor y el matrimonio, me guiñaba el ojo detrás de la Fons, insinuando que no le hiciera caso, con veloces movimientos de cabeza de lado a lado.

—¿Cómo estás de ropa en casa? —me preguntó.

Cuando comencé a describirle mi vestuario me interrumpió para concluir.

—No te preocupes, ya no se necesita mucho dinero para ir bien vestida. Tienes que llevar unos buenos zapatos y un buen sombrero. Bueno, quedas contratada —me dijo.

Súbitamente, se oyó un ruido y nos pusimos en guardia. Resultó ser el aristócrata al que le habían dicho que esperase. Se le había caído el regalo al suelo, mientras me estaba mirando, al parecer, muy emocionado, tras las cortinas. En ese instante se oyó la voz de Luisa decir: «Señor conde, doña Julia ya le espera en su camerino». Y el señor, en plena oscuridad, recogió del suelo el regalo, se lo puso delante y caminó todo el trayecto intentando taparse la bragueta que, por momentos, aparecía descaradamente abultada.

Repito: ¡qué pena me dan los hombres que no han logrado aún liberarse del chimpancé que llevan dentro!

Durante mucho tiempo mi dedicación al teatro frívolo y mi relación despreocupada con algunos hombres importantes fueron las causas por las que mi autoestima estaba por los suelos.

Inevitablemente, tuve que soportar el dolor cuando, siendo muy joven, me llegó la muerte de mis padres, pero estaba dispuesta a superar un sufrimiento que, sin familia, me iba a resultar mucho mayor. Las sensaciones que experimentaba no podían ser más contradictorias: consideraba ermitaña a mi alma y veía mi cuerpo señorial y burgués. Me justificaba a mí misma por mi instinto de supervivencia. Sin familia ni apenas referencias, me creía legitimada para disfrazarme de burguesa con el fin de escalar peldaños más firmes en la vida. La dignidad la administraría como pudiera, porque, ante tanto vacío, ¿qué queda para la dignidad?

Fui una artista valorada y gané mucho dinero, sobre todo con las obras más picantes, aunque la única que se hizo rica fue ella, Julita Fons. Sobre todo con La gatita blanca o La corte del faraón, que tuvieron un éxito arrollador en las giras que hicimos por diversas ciudades españolas, antes de llegar a París. Supe que en su momento fue tal la popularidad de la Fons que en los ambientes castizos se decía que «en el lugar de la diosa Cibeles está sentada Julia Fons». Ella fue amante de Alfonso XIII y se distanció de mí el día que supo que el rey me cortejaba y yo quedaba con él.

La verdad es que Julia era una mujer muy inteligente y culta, aunque a otros quizá les pudiera parecer una desvergonzada o incluso una casquivana por el hecho de haber sido cupletista, intérprete de variedades o vedette de opereta, o comoquiera que nos llamaran a las protagonistas del teatro frívolo de la época, que fuimos muchas y algunas muy respetables. A mí me puso de vicetiple en su compañía, donde ella era la gran estrella.

A finales de los sesenta, Julia y yo nos reconciliamos. Una tarde de invierno en la que Julia, ya muy mayor, vino a merendar a casa, regaló a mi nieta Jimena un grabado que había comprado con Alfonso XIII en París. Tenía gran valor artístico, pues representaba una escena de La corte del faraón, y estaba firmado por J. Kuhn-Regnier, un artista francés de principios de siglo muy cotizado, sobre todo por sus famosas ilustraciones de los poemas eróticos de Pierre Louÿs.

Aún me acuerdo de cómo, aquella tarde, las dos nos reíamos a carcajadas, tarareando algunas estrofas musicales de la picante opereta que habíamos representado, y que décadas después interpretaron en el cine los actores Ana Belén, Fernando Fernán Gómez y Antonio Banderas, y cómo, muertas de risa y meciendo los brazos como dos ancianitas, entonábamos a coro su estribillo:

¡Ay, ba…! ¡Ay, ba…!

Ay, babilonio que marea…

¡Ay, ba…! ¡Ay, ba…!

¡Ay, vámonos pronto a Judea!

Julia murió sin descendencia poco después de aquel encuentro y repartió cuanto tenía a sus sobrinos y a mí. Mandé a mi nieta Jimena a la casa de la Fons en la calle Alameda, en el actual barrio de las Letras, para recoger los recuerdos que me había dejado: una alfombra de la Real Fábrica de Tapices, demasiado grande para mi salita; un juego de cepillos y peines de plata con sus iniciales, y las dos únicas piezas que finalmente escogí: un espejo con un marco art decó y un ejemplar de sus memorias, Lo que yo pienso. Confidencias de una tiple del género chico, que me entusiasmó, porque hacía un análisis muy personal sobre el amor, el matrimonio y el divorcio. Era una edición de 1907 y me la había dedicado muy cariñosamente. Ella misma me había advertido de cuanto decía en el libro el día que me contrató.

Le dije a mi nieta que el resto de los enseres los vendiera a algún anticuario.

Aunque siempre he sido reservada, aquellos días le conté a Jimena algunas confidencias sobre la vida de Julia Fons. Era una mujer sevillana, siempre alegre y propensa a la carcajada, la gran estrella de la revista y el cuplé de aquellos años, y le dije que había sido una de las preferidas de Alfonso XIII. Luego pensé si era realmente una de las favoritas, porque, repasando la historia de este hombre tan fogoso e incorregible, me enteré de que tuvo muchas: la francesa Mélanie de Gaufridy de Dortan; la irlandesa Beatrice Noon, institutriz de sus hijos; la actriz Carmen Ruiz Moragas, y otras plebeyas no identificadas, porque, a la hora de elegir, el monarca no era muy selectivo. ¡Cómo me avergüenzo de haber estado tan cerca de él!

También supe que a algunas les dejó hijos no reconocidos. Su debilidad eran las vedettes y por eso tuvo algunos líos con las que se le iban antojando, pues ninguna se negaba a los deseos del rey. Yo fui de las pocas que no pasó por el aro.

Todas sabíamos que Alfonso XIII se cansaba pronto de sus amantes o, más bien al contrario, que las amantes no le podían soportar. También que coleccionaba fotografías de mujeres desnudas en actitudes procaces, con muchas de las cuales mantuvo relaciones sexuales, según me contó una de ellas, más bien torpes y breves. Yo misma caí en sus redes, aunque escapé de milagro de un intento de violación. Cuando se abalanzó sobre mí, simulé un incontenible ataque de histeria, me puse a llorar escandalosamente y le supliqué que no consumara el acto, porque me daba pánico perder mi virginidad. Fue una mentira disuasoria, aunque tuve que soportar, con un asco indescriptible, que se masturbara sobre mi pecho. Al terminar, se limpió con una toalla y consiguió liarme para que me hiciese unas fotos desnuda. No me sentí con fuerza para negárselo. Confieso que acepté mitad por miedo, mitad por una especie de burdo chantaje. Me dijo que necesitaba unas fotos mías para el Folies Bergère, el famoso cabaré de París, porque estaba buscando una nueva vedette. Me prometió que me recomendaría, porque mi cuerpo, según dijo, no tenía nada que envidiar al de La Bella Otero, estrella principal durante muchos años del cabaré parisino. Bien sabía de lo que hablaba, pues fue otra de sus amantes. En el fondo de mi alma, por un instante, soñé con la remota posibilidad de volver a Francia a lo grande, la tierra de mi familia. Tonta de mí. Al desamparo y la soledad tuve que añadir el doloroso sentimiento de humillación. Había cometido una vileza. Mis padres se habrían avergonzado de mí; menos mal que ya no podían sufrir. La elegida, poco después, fue la gran Joséphine Baker, que tuvo un éxito arrollador bailando con una falda hecha de plátanos que permitía ver su desnudo. Las más emblemáticas del Folies fueron Mata Hari, espía y bailarina de striptease; la Mistinguett, que aseguró sus piernas por una fortuna y fue amante de Maurice Chevalier, y la gran Édith Piaf.

Yo no le llegaba a ninguna de ellas ni a la suela de los zapatos. Evidentemente, el rey no movió un dedo por mí. ¡Qué cabrón! No quiero que el insulto se interprete como una ligereza por mi parte. El personaje se merece un juicio implacable. Era, en el sentido literal, un sinvergüenza sin atenuantes. Lo digo porque sé, por experiencia propia, que daba un trato vejatorio a las mujeres. Nadie se puede alarmar si digo que el rey ejercía el derecho de pernada igual que en la Edad Media. Me refiero a que tenía la mala costumbre de abusar de su autoridad para mantener relaciones sexuales con quien le daba la gana. Y no solo con mujeres que tenían con él una relación de dependencia, sino con las esposas de sus amigos aristócratas, que aceptaban de buen grado su condición de cornudos con tal de disfrutar de algunos privilegios. No soy la única que puede dar fe de que ejercía su dominación sexual, a veces, con violencia. Me resistí a convertirme en una de sus múltiples amantes, y por eso acabé siendo objeto de su ira y su desprecio. Ahora lo celebro, pero en aquel momento tuve mucho miedo a sus represalias.

Por suerte, estaba muy distraído con sus viajes y sus cacerías y, probablemente, pensó que no merecía la pena desperdiciar un minuto de su tiempo con una insignificante corista.

A propósito de prácticas sexuales violentas, me quedé muy impresionada con el reportaje periodístico que leí, no hace mucho tiempo, sobre Anita Loos, guionista de Los caballeros las prefieren rubias, con motivo de la publicación de sus memorias. Narraba el periodista que, durante los dieciocho años que pasó en los estudios de la Metro Goldwyn Mayer, además de escribir guiones, registró en su agenda citas, encuentros, chismes y rumores sobre asuntos escabrosos relacionados con la virilidad de Clark Gable, el lesbianismo de Greta Garbo, las borracheras de Scott Fitzgerald, los amantes de Jean Harlow y, el que más me llamó la atención, la visita de Alfonso XIII a Hollywood, ya destronado y en el exilio. Al parecer, el célebre actor Douglas Fairbanks se hizo amigo del rey en Cannes, le invitó a pasar unos días en su casa y le ofreció presentarle a todo el que quisiera conocer. El rey le respondió que su favorito era Fatt Arbuckle, actor cómico de Hollywood, el más famoso y mejor pagado del momento.

—Lo siento, Majestad —le respondió Douglas Fairbanks—. Me temo que eso no va a ser posible: desde que Fatty violó a aquella chica con una botella de champán y le provocó una hemorragia de muerte (literal), Fatty no es un personaje popular en Hollywood.

Cuenta Anita Loos que Alfonso XIII respondió de una manera deleznable.

—¡Qué injusticia! Eso le podría haber pasado a cualquiera.

No se pudo demostrar judicialmente que Fatty Arbuckle violase y asesinase a la actriz Virginia Rappe, pero Anita Loos lo cuenta con conocimiento de causa, pues era una amiga cercana a todos los protagonistas del escándalo sexual más macabro de Hollywood. El hecho sucedió durante una fiesta a la que la actriz Virginia Rappe asistió en compañía de Arbuckle, aficionado a las orgías con champán, drogas y mujeres. Las compañeras de la actriz oyeron gritos y, cuando llegaron al dormitorio, la encontraron desnuda y desmayada sobre un gran charco de sangre. Los testigos, aunque estaban borrachos y drogados, contaron que el tal Fatty le había introducido una botella de champán en la vagina. A pesar de que fue procesado y absuelto, todo el mundo dio por cierto que el actor era culpable de la muerte de la actriz, le hicieron el vacío y no le volvieron a contratar.

4

«Té en compañía de una aristocrática señorita».

A pesar de elegir libremente el camino del teatro frívolo, yo le echaba la culpa a las circunstancias para descargar mi conciencia. No puedo cambiar mi pasado, la única posibilidad que me queda es aceptarlo, aunque sea ingrato. Me infravaloré y, solo después de muchos años, he logrado recuperar la confianza en mí, gracias a tres mujeres extraordinarias que se vanaglorian del apellido Denís: mi hija, mi nieta y mi biznieta. Ellas me han ayudado a olvidar mis fracasos y me siento orgullosa de lo que me han hecho sentir. Estoy liberada de las miradas que me han juzgado con severidad. Ahora, al final de mi vida, puedo contar que conocí a algunos hombres maravillosos, incluso ilustres, pero solo uno de ellos me marcó para siempre.

Un buen día cambió mi vida. Visitaba España Albert Einstein, y los marqueses de Villavieja le invitaron a su palacio junto a un nutrido grupo de intelectuales, de científicos y aristócratas. Al parecer —al menos así leí después en la crónica de un diario monárquico—, pretendían establecer lazos entre la aristocracia de la inteligencia y la de la sangre, y no querían mezclarse con empresarios, banqueros o políticos, a los que consideraban ajenos a la nobleza.

Cualquiera se preguntará cómo fue posible que se colase una corista como yo en una recepción tan exclusiva. Pues muy sencillo: había poderosas razones para camuflarme entre tanto aristócrata, porque era la invitada personal del rey, con el que, como ya he contado, tenía una reciente… digamos amistad. Un secreto compartido tan solo por los marqueses de Villavieja, anfitriones de la recepción, y por el conde de las Delicias, el ilustre caballero que me llevó del brazo, intermediario entre Alfonso XIII y Julia Fons, y también conmigo, que hacía para el rey las veces de ayudante de caza, conductor, espía, carabina o chevalier servant. Compromisos de última hora impidieron al rey asistir a la fiesta y me tuve que quedar a solas con el conde, de carabina. Einstein me observaba, yo notaba que le había llamado la atención hasta el punto de verle maniobrar por aquel salón tratando de abordarme. Se interesó previamente por mi nombre y dudé si habría sido informado por el marqués o la marquesa de Villavieja de que yo figuraba entre los invitados con título falso, concretamente el de condesa de Peñarroya, simulando ser pareja de aquel chevalier, el conde de las Delicias.

Me hizo mucha gracia comprobar, tiempo después, que el científico apuntó en su diario todo lo relativo a la tarde del 4 de marzo de 1923, dejando constancia en él de que tomó «té en compañía de una aristocrática señorita». Yo se lo agradecí, porque siempre he supuesto que se refería a mí, pese a aclararle aquella tarde que la señorita en cuestión no tenía nada de aristócrata. Creo que era a mí a quien se refería en su diario, porque entre los invitados de aquel día no había más que señoras de cierta edad, como las esposas de los hermanos Kocherthaler y de algunos ilustres científicos e intelectuales como Marañón, Jiménez Fraud, o Cossío, y las de otros muchos personajes relevantes de la sociedad madrileña.

Einstein había venido invitado a España para impartir seis conferencias en Madrid, Barcelona y Zaragoza, por las que cobró casi siete mil pesetas, una fortuna en aquel tiempo, pero advirtió a sus anfitriones de su problema con los idiomas, pues ellos mismos contaron lo que les escribió:

Aceptaré su invitación con la condición de que limite mis conferencias al área de la ciencia y de que me pueda valer de dibujos y fórmulas matemáticas.

Dada mi total nulidad para hablar en español y mi deficiente conocimiento del francés, sería incapaz de presentar mis conferencias si solo tuviera que valerme de palabras. El alemán es el único idioma en el que puedo hablar inteligiblemente acerca de mi teoría.

Pero, a pesar de su advertencia, contaba en España con familiares e intelectuales que hablaban alemán, y con todos los demás se haría entender perfectamente en francés, como le sucedió conmigo.

Era un personaje especialmente atractivo por su aspecto desaliñado, aunque algunos se lo reprochaban; su inconfundible melena, sus originales ocurrencias y sus frases ingeniosas recuerdo que cautivaron a los periodistas. Las crónicas de aquellos días le describían como un hombre alto, de uno setenta y cinco, de boca sensual, muy encarnada y bien grande, con una sonrisa permanente, más bien irónica, el pelo erizado, una mirada inquietante y una especie de imán con las mujeres que él fomentaba. ¡Doy fe!

Su característica imagen apareció en las portadas de los periódicos de todo el mundo. Durante aquellos días de visita a España, desde finales de febrero, la prensa se dedicó a seguir sus movimientos, y los caricaturistas se deleitaban con la poderosa silueta de su cabeza. El trato mediático fue reverencial. Se escribían artículos sobre la teoría de la relatividad y sobre sus conferencias, muy difíciles de divulgar para que el público las comprendiera, y era sorprendente ver que la mayoría de las noticias se centraban en sus gustos, sus costumbres o los movimientos del tal Alberto, porque la prensa había españolizado su nombre, y dedicaba tres veces más espacio a la crónica de sociedad que a sus teorías científicas. Si yo hubiera sido periodista, habría hecho lo mismo.

Sé que a Einstein le molestaban profundamente las consecuencias de haberse convertido en un personaje mediático. Se quejaba de sentirse acosado por «la prensa y otra gentuza», porque apenas le dejaban respirar. Lo que no entiendo es que, en vez de refugiarse en su casa para trabajar, hiciera todo lo contrario: concedía entrevistas, daba buenos titulares y aparecía en público en lugares ajenos a la ciencia tan sorprendentes como un estreno de cine, donde le vi fotografiarse complacido junto a Charlie Chaplin. Comentó un día a un amigo que era muy común que la fama le convirtiera a uno en un estúpido. En realidad, como a todos los grandes personajes, le gustaba la fama en la misma medida que renegar de ella. Era una de sus contradicciones, de las muchas que tenía.

Pero quiero volver sobre lo que hay escrito en su diario de aquel 4 de marzo. Algunos cronistas creyeron, erróneamente, que cuando Einstein escribió que aquella tarde tomó el té con una aristócrata señorita, se refería a la anfitriona, la marquesa de Villavieja, doña Petronila de Salamanca y Hurtado de Zaldívar, que de señorita no tenía nada. Al contrario, era una señora a la que aquella tarde Einstein aprovechó para endosarle a su esposa, Elsa, y prestar poca o nula atención a ninguna de las dos, pues noté que solo tenía ojos para mí.

Supe que Elsa estaba acostumbrada a las numerosas infidelidades de su marido. De hecho, he leído años más tarde que soportó con resignación a su amante, Toni Mendel, una rica viuda judía que, al parecer, le recogía en su propia casa en limusina con chófer para llevarlo a la ópera, al término de la cual, solían dormir juntos en el lujoso chalé de ella. También tuvo que aguantar la relación de su marido y la rubia Margarete Lebach, una joven austriaca que le provocaba unos celos insoportables, porque, cuando ella visitaba la casa de los Einstein, Elsa se marchaba de compras a Berlín para dejarlos tranquilos. Tengo que reconocer que me sentí molesta al saber que fue la amante que más exhibió en público. A Einstein debió de encantarle aquella rubia, hasta el punto de que leí que escribió a la hija de Elsa: «De todas las mujeres, solo me siento realmente apegado a Frau L (refiriéndose a Lebach), que es perfectamente inocente y respetable». Me costó trabajo, pero he tenido que aceptar que solo fui una anécdota en su vida. Aquella noche fue tan inolvidable para mí como prescindible para él.

Uno de los rumores más perversos y extendidos era que Einstein estuvo enamorado de Ilse, hija mayor de Elsa, que entonces era una delicada belleza de veintiún años. Ella lo admiraba e incluso tuvo serias dudas: «Ayer nos planteamos con quién debe casarse Albert —le confesó en una carta a su amante George Nicolai—, si con mamá o conmigo». Le tenía mucho cariño, pero, según confesó, sentía una repulsión física a acostarse con él. Cuando lo rechazó definitivamente, Einstein pidió el divorcio a su primera esposa, Mileva Marić, para acceder, bajo una presión insoportable, a unirse en matrimonio con Elsa Löwenthal, aunque le había manifestado en varias ocasiones no tener ganas de casarse y menos de pedir el divorcio a Mileva, porque temía que trastornase a sus hijos. Finalmente se rindió y lo hizo ante la insistencia de Elsa, que, a cambio, desde el principio aceptó las condiciones impuestas para representar el papel de la compañera ideal: respetar que su marido tuviera una vida independiente, habitaciones separadas y un espacio propio al que ella tenía prohibido el acceso. Se ocupaba de su agenda, de su comida, de hacer el equipaje y de administrar su dinero.

Elsa era cuatro años mayor que él y prima por partida doble, pues era la hija de Rudolf Einstein y de Fanny, hermana de Pauline y madre de Einstein, de modo que las madres de ambos eran hermanas, y los respectivos padres, primos carnales.

Ella le reverenciaba, le llamaba «profesor» o Einstein, jamás Albert, y se convirtió en una especie de madre-protectora-secretaria que lo trataba amorosamente; una mujer resignada que tragaba con todo, porque sabía que era un hombre lleno de complejidades. En más de una ocasión confesó que su marido la hacía feliz, pero que la vida junto a él resultaba agotadora. Sin embargo, nunca pudo reprimir los celos y le rogaba que no fuera tan explícito a la hora de ningunearla. ¡De eso puedo dar testimonio y ahora lo referiré! Parece que sus hijas le aconsejaban que se separase, pero ella quería retenerlo a su lado y le suplicaba una y otra vez que evitara avergonzarla en público, a lo que él respondía que no se preocupase, porque ella siempre sería su esposa preferida, mientras las demás solo eran aves de paso que se cruzaban en su camino para darle pequeñas y fugaces alegrías. ¡Qué cara más dura!

5

Los Einstein con Alfonso XIII.

Aquel 4 de marzo de 1923, por la mañana, Einstein había recibido de manos de Alfonso XIII el diploma que le nombraba miembro de la Real Academia de Ciencias de Madrid. Entre el Nobel y el rey se produjo una relación cordial e incluso de simpatía mutua. Los días anteriores, recién llegado a la capital, Einstein había visitado el Museo del Prado y había almorzado en casa de los Kocherthaler, un matrimonio alemán que vivía en la calle Lealtad, familiares de su esposa Elsa. Supe a través del conde de las Delicias que después fueron los cuatro a dar un paseo en coche por la ciudad y por la tarde reservaron entradas para ir a un concierto. Un plan cultural rutinario que sus primos suponían del agrado de los Einstein, pero Albert, sin el menor recato, cambió el programa y les pidió que le llevaran al teatro Apolo a ver La tierra de Carmen, una revista musical protagonizada por María Caballé y Eugenia Zuffoli. Me enteré tarde; de lo contrario, les habría invitado a mi función en el teatro Eslava.

Todos sus conocidos sabían que a él le encantaban las vedettes y las cupletistas. Con razón, uno de sus íntimos amigos, el doctor János Plesch, decía de él, con cierta delicadeza, que «en la elección de sus amantes no hacía grandes distinciones, pero se sentía más atraído por una rotunda hija de la naturaleza que por una sutil mujer de sociedad». Mayor aún fue la aclaración que hizo el hijo del tal János Plesch: «A Einstein le chiflaban las mujeres, y cuanto más vulgares, sudadas y olorosas, más le gustaban». ¡Menudo imbécil este niño!

Para mí que una de las amigas más interesantes de los Einstein, que además participó en todas las actividades durante su estancia en España, fue María Luisa Caturla, que estaba casada con Kuno Kocherthaler, un tipo regordete y educado que me resultó imbuido de cierto engreimiento germánico, o, al menos, así me lo pareció cuando me lo presentó el conde de las Delicias aquella tarde. El conde me había soplado que María Luisa Caturla era una mujer cultivada, alumna de Ortega y Gasset, coleccionista de arte y una figura cosmopolita, animadora cultural de aquel Madrid de entreguerras. Sabía que los Kocherthaler eran referentes ineludibles de la sociedad culta madrileña, que organizaban interesantes tertulias en su casa, a las que acudían acreditados artistas e intelectuales, y que poseían una mansión fastuosa, con una planta acondicionada para acoger una colección de arte, con valiosas tablas flamencas, pinturas, tallas y tapices. El conde de las Delicias me contó que eran judíos alemanes, que se instalaron en España a mediados del XIX y que hicieron una gran fortuna como empresarios en los sectores eléctrico y minero. El apellido originario de María Luisa, al parecer, era Levi, también judío, pero adoptó el Kocherthaler tras casarse con Kuno, amigo de su padre. En aquellos tiempos eran socios del Ateneo y de la Asociación Wagneriana, y años después supe que, con la llegada el nazismo, sus valiosas pinturas fueron repartidas por los principales museos del mundo. María Luisa, entonces, se cambió su apellido por el de Caturla. Era una mujer muy activa, formó parte del comité de organización del centenario de Goya en 1926, además de fundar, junto a Emilia Pardo Bazán, el taller que servía de centro de formación para mujeres sin recursos.

La ilustrada María Luisa Caturla organizaba, además, actividades en la Sociedad de Cursos y Conferencias y en la Residencia de Estudiantes, y acogió en sus salones a las mentes más brillantes y renovadoras de la época, como Paul Valéry, Marie Curie, Igor Stravinski, John M. Keynes, Alexander Calder, Walter Gropius, Henri Bergson, Le Corbusier y al propio Albert Einstein, que pronunció una conferencia el 9 de marzo, en la que hizo un resumen de las teorías de la relatividad, presentado y traducido por José Ortega y Gasset, concretamente cinco días después de la fiesta de los marqueses de Villavieja.

Desde luego, los aristócratas que pretendían ser ilustrados necesitaban atraer a reputados intelectuales y científicos. Los salones de la época eran también reductos de libertad para el mundo de la cultura y el pensamiento, y, de manera especial, para todas aquellas mujeres, como la Kocherthaler, que vivían un tiempo de reivindicación y lucha por sus derechos. ¡Las admiraba!

Siento que me desvío escribiendo, porque, a esta edad son tantos los momentos, las vivencias y los recuerdos que quisiera dejar escrito el color y el olor de aquellos tiempos, pero vuelvo a aquel 4 de marzo de tanta intensidad que parece infinito.

Para los Einstein, la mañana había sido demasiado ajetreada y para coger fuerzas descansaron un rato en la habitación del hotel. Supe después que Elsa se daba los últimos retoques frente al espejo y que Albert, ya preparado, agachaba la cabeza pensativo frente a la cama.

—¿Vamos? —le dijo ella al salir del baño, mientras él abría la puerta de la habitación y la precedía.

—¡Están todos abajo! —dijo malhumorado. Le habían avisado de que el cortejo estaba esperándolos en el hall.

La presencia del sabio no pasaba inadvertida ni siquiera en el hotel Palace. La gente se paraba a observarlos; desde los huéspedes hasta los ayudantes de cocina, que, incumpliendo las reglas de la empresa, agazapados desde cualquier esquina de la planta, asomaban la cabeza para verlos, como si fueran una atracción de circo.

6

Fiesta con los marqueses de Villavieja.

A pesar de ser experimentados anfitriones, todo el mundo estaba a esas horas nervioso en casa de los marqueses de Villavieja ante tan ilustre visita. Eran los que mejor recibían en Madrid, entre otras cosas porque la marquesa tenía un gusto exquisito y sabía agasajar a sus invitados mejor que nadie. El mayordomo mayor del rey Alfonso XIII, Andrés Avelino de Salabert y Arteaga, marqués de Torrecilla, había asegurado que los Villavieja eran los mejores para organizar el evento. El pobre mayordomo arrastraba una grave enfermedad e hizo a la marquesa algunas sugerencias sobre los gustos del matrimonio Einstein. Para eso tuvo que consultar a los hermanos Kocherthaler, los ya referidos familiares de la esposa de Einstein.

El conde de las Delicias, con el que llegué a tener cierta amistad, estaba al corriente de los preparativos de la recepción en honor al premio Nobel, a la que asistiría el rey, y me hizo una descripción detallada de cuanto aconteció antes, durante y después de la fiesta.

La marquesa advirtió al servicio de que, hasta que no recibieran orden, no se serviría a ningún invitado bebida o viandas, y en caso de tener alguien sed y pedir agua, deberían suministrársela en alguna de las bandejas de cristal y en los vasos grabados que había dispuesto, y con una servilletita de hilo para secarse la boca. Insistió, una y otra vez, en que el servicio debía esperar a que bebiesen y, de inmediato, retirarles el vaso, pues la consigna era que, cuando los Einstein llegaran, nadie tuviese en la mano pieza alguna de cristalería, en señal de cortesía.

—¿Ha llegado el señor Fernández Bordas? —le preguntó, algo inquieta, la marquesa al mayordomo.

—¿El violinista? Sí, señora, está en el despacho con el señor marqués.

—Sepa usted que el violinista es catedrático y nada menos que el director del Real Conservatorio Superior de Música. Así que no se tome esas libertades.

—Perdón, señora marquesa, no era mi intención ofender al músico —le respondió el mayordomo, cuyo uniforme le hacía parecer un lord.

—¡Tráigale aquí con nosotras! —ordenó al mayordomo, mientras hablaba con su hija y la señorita Errázuri.

El violinista en cuestión, ya por entonces, tenía fama de oportunista. Porque de apoyar la monarquía de Alfonso XIII pasó más tarde a la defensa a ultranza de la dictadura de Primo de Rivera, abandonando después al dictador, ya muy enfermo por la diabetes que padecía, para apuntarse a la Segunda República y terminar respaldando a la dictadura franquista.

No obstante, era un virtuoso del violín y la marquesa conocía las preferencias de los Einstein y su fervor por la música. Sabía que la madre del sabio, Pauline Koch, como buena pianista, había inculcado a su hijo la pasión por el violín. De hecho, Einstein viajaba siempre con el que le regaló su madre cuando tenía seis años; lo había bautizado con el nombre de Lina, y desde muy joven recibió clases e interpretaba sonatas de Mozart, su compositor preferido, mientras Pauline le acompañaba al piano. La música era la gran pasión de su vida y le dedicaba casi tanto tiempo y empeño como a la ciencia.

Precisamente el día que me dijeron que Einstein poseía el violín de Ingres, expresión actualmente en desuso, hice el ridículo al preguntar cuánto valdría. Qué vergüenza. Me aclararon que el concepto se utilizaba para destacar a quienes, como Einstein, tenían un segundo talento complementario a su actividad principal y que el origen de la expresión procede del célebre Jean-A. Dominique Ingres, que, además de ser un excelente pintor neoclásico, tocaba prodigiosamente dicho instrumento para su disfrute personal, porque consideraba que diversificar sus actividades abría la mente. La marquesa pensó que la presencia de Fernández Bordas sería un estímulo para un concierto a cuatro manos.

Por su parte, el marqués de Villavieja, don Manuel de Escandón, cosmopolita hombre de negocios, descendiente de una adinerada familia mexicana, recibía cortésmente a sus invitados, que nos quedábamos deslumbrados, y así lo expresábamos, por la belleza de la casa.

—Pasad, pasad, bienvenidos. Petronila os atenderá —repetía a cada uno de nosotros.

Los más madrugadores, el duque de San Pedro de Galatino, los duques de Plasencia o el duque de Villahermosa, que llegaron mezclados con artistas como el pintor José Moreno Carbonero y el escritor Ramón Gómez de la Serna.

Los marqueses sabían que en cualquier momento podría presentarse el rey. Habían hablado con el séquito de su majestad y, aunque no aseguraban que asistiera desde un principio, no descartaban que se presentara de un modo informal una vez iniciada la recepción.

A la marquesa le habían dicho que, cuando el rey le entregó a Einstein el título de académico de honor, le encantó el discurso de bienvenida que le ofreció Blas Cabrera, otro gran físico español, al que conocí en la fiesta. Me lo presentaron como el introductor de las teorías del Nobel en España. Era un hombre regordete y tan amable que me atreví a decirle que, al principio, le confundí con el guardaespaldas de Einstein. Se rio a carcajadas. Por supuesto, Cabrera no tenía ni idea de mi relación con Alfonso XIII y me contó que, al acabar la ceremonia a la que habían asistido por la mañana y posar para la foto protocolaria, el rey pidió al ministro de Instrucción, Salvatella, al rector, Rodríguez Carracido, y a él mismo que estuvieran al quite para evitar que Einstein se sintiera abrumado por los invitados en la fiesta de los Villavieja. Era comprensible, porque le acompañaba un séquito agobiante que no se separaba de él ni un momento. Iba rodeado del ministro de Instrucción, Salvatella, del filósofo Ortega y Gasset, de los hermanos Kocherthaler, del doctor Marañón y del pedagogo Jiménez Fraud, todos con sus respectivas esposas.

Los anfitriones recibieron al matrimonio Einstein, mientras el resto de los invitados cruzábamos deprisa el vestíbulo para entrar en el salón y el comedor donde se desarrolló la velada. El primer acto protocolario fue la presentación de Albert y Elsa Einstein. No todos los invitados eran conocidos; al menos, a mí se me escapaban muchos nombres. Solo los anfitriones conocían su verdadera identidad, pues algunos figurábamos con nombres falsos, como era mi caso, acompañante del conde de las Delicias y supuesta marquesa de Peñarroya, y el de varios policías camuflados de paisano. El rey pidió a los Villavieja que me colmasen de atenciones, y la verdad es que no tuve la menor queja.

Los invitados tendían a agruparse en función de la amistad personal, profesional o social, mientras los anfitriones se empeñaban en romper los grupos e interrelacionarlos como buenamente podían. Los aristócratas por un lado, los periodistas por otro y yo, escoltada por el conde de las Delicias, que no se despegaba de mí y me iba presentando amablemente a los invitados. Por cierto, supe después que el rey lo eligió tan feo con intención, para evitar que se repitiera el error cometido con un primo, joven y agraciado, al que puso al cuidado de una amante, bailaora gitana de Sevilla, y se la birló. Los Einstein estaban rodeados de intelectuales, artistas y científicos, como el paleontólogo Hugo Obermaier, que se quedó prendado de una virgen de marfil de gran valor arqueológico que había en un pedestal. Yo ponía la oreja para que no se me escapara detalle de las conversaciones. En el corrillo formado por Kuno Kocherthaler, Ramiro de Maeztu, Marañón, Ortega y Cossío comentaban los detalles del viaje que habían programado para llevar a los Einstein a Toledo.

—Me gustaría que viesen la sinagoga del Tránsito —explicó Marañón a Cossío, que iba a hacer las veces de guía en aquella visita.

—La prensa lo ha calificado de teutón, pero no ha dicho nada de su condición judía —advirtió Ortega y Gasset sobre Einstein.

—Supongo que nadie entrará en esos temas. El viaje lo vamos a hacer de incógnito. Y, además, creo que han hecho circular unas notas para despistar anunciando una visita al Museo del Prado y un paseo por el Retiro —les aclaró Kuno Kocherthaler.

—Pues va a disfrutar de lo lindo con El Greco, sobre todo si tú, que lo sabes todo, haces de guía —alabó Marañón a Cossío. Y luego se dirigió a Ortega y Gasset para preguntarle:

—¿Qué tal tu libro, Pepe? Me dijiste que se titula El tema de nuestro tiempo, y analizas el sentido histórico de la teoría de Einstein, ¿no es así?

—Sí, en cierto modo reflexiono sobre el absolutismo, el perspectivismo, el antiutopismo, el antirracionalismo y el finitismo. Así que ni vitalismo ni racionalismo —replicó Ortega en tono desenfadado, quitando importancia a su trabajo.

—O sea, que volvemos al yo soy yo y mis circunstancias —apuntó mordaz Cossío, citando la frase acuñada por Ortega nueve años atrás en su libro Meditaciones del Quijote.

No me enteraba de qué querían decir con esos términos tan enrevesados.

—Bartolomé, no olvides que Pepe me dedicó el libro de esa frase a mí —reivindicó entre risas Ramiro de Maeztu.

En un rincón de la sala, unas potentes carcajadas encubrían el sonido de la conversación. Reía Einstein por el comentario de una mujer que le acababa de traducir Julio Kocherthaler.

Observé que Elsa era más amable con las invitadas de lo que yo pensaba. La seguí unos pasos junto a mi inseparable acompañante. Iba al lado de su prima, Lina Kocherthaler, la mujer de Julio, que pidió a la marquesa que les enseñara algunas piezas de la espectacular mansión.

—Me encantan los muebles chinos de laca de Coromandel —dijo Elsa cuando vio el biombo y un armario lacado en negro con brillantes colores.

—Creo que su origen no es chino, aunque proceden de la costa de Coromandel, en la India —aclaró Lina Kocherthaler con una erudición que sorprendió a Elsa y a Tolita, y, por supuesto, a mí, que no tenía ni idea de nada.

El rey no aparecía y, con paciencia infinita, el conde de las Delicias me seguía de un lado a otro para explicarme con detalle quiénes eran y de qué hablaban dos aristócratas muy elegantes, cuya conversación me resultó más asequible.

—¿Has estado últimamente en la tienda de Coco Chanel de Biarritz? —preguntó la vizcondesa de Portocarrero a la marquesa de Santa Cruz.

—No, no la he visto. Imagino que tendrá los mismos modelos que en la de Deauville. Hace un par de años vimos su boutique de la rue Cambon, en París. Por cierto, este verano me enteré de que los marqueses de Viana iban a Deauville con su majestad don Alfonso y le pedí a Mencía Collado que, si no le era molestia, hiciera el favor de traerme unos marinière para las niñas, porque me encantan.

—¡Vaya viajecito ese de Deauville! La otra noche dimos una cena en casa e invitamos a algunos catedráticos amigos de mi marido, que se dedicaron a contar que el desastre de Annual traería mucha cola y que hay ruido de sables. Se quejaron de que el rey se hubiera ausentado en momentos tan dramáticos y empezaron a criticar sin tapujos sus obsesiones, entre otras, la de la caza.

Me sorprendió que la vizcondesa interrumpiera, de repente, la conversación con una pregunta insustancial a la marquesa: «¿Te trajo los marinière?», lo que les obligó a cambiar de tercio. Me dio rabia, porque yo estaba al tanto del ruido de sables que, por supuesto, silencié.

—Sí, sí, me los trajo, es un encanto. Por cierto, se rumorea que a Coco Chanel y al gran duque Dimitri Romanov ya no se les ve tan acaramelados como antes… Dicen que ahora ella flirtea con el duque de Westminster.

—Me lo esperaba. Para mí que Dimitri fue quien mató a Rasputín. Además, es mucho más joven que ella. Nunca entendí esa relación —dijo sorprendida la Portocarrero.

—Solo participó en el asesinato, pero creo que él no lo envenenó. Se le apareció la Virgen cuando lo deportaron a Persia. Gracias a eso, se libró de una muerte segura a manos de los bolcheviques —aclaró la marquesa de Santa Cruz.

No me pude contener e intervine:

—Me encanta el arrojo de esa mujer. Dicen que Coco se crio en un hospicio y ha sido cantante de cabaré. Es increíble que ahora dicte la moda.

—Ciertamente, ha tenido arrojo —asintió la marquesa—. Por cierto, ¿sabéis por qué no han venido los Viana? —Quiso averiguar.

—Seguro que estarán de viaje —le respondió la vizcondesa con una leve sonrisa.

Una de las dos, no recuerdo cuál de ellas, si la vizcondesa o la marquesa, nos hizo saber que la duquesa María del Carmen de Angoloti le había contado que la reina Victoria Eugenia criticó en público al marqués de Viana; que no lo podía ver, porque estaba destrozando su matrimonio con tanto alentar al rey a ir de «caza» con unos y con «otras». Me incomodaba sentirme como una espía, aunque luego no compartiría el chismorreo con Alfonso.

—Si te lo ha dicho Carmen, será verdad, porque lleva años como dama de la reina Victoria Eugenia y debe de saberlo todo —respondió la otra.

Me mordí la lengua, una vez más, pero sabía que el marqués de Viana estaba restringiendo sus apariciones en actos sociales y que andaba muy preocupado por la mala reputación del rey. Se había filtrado a la prensa un informe de investigación realizado por el general Juan Picasso sobre el desastre de Annual. Recogía que más de diez mil soldados españoles fueron pasados a cuchillo e inmolados por el ejército rifeño, reclutado y comandado por su líder, Mohamed ben Abd el-Krim El-Jattabi. Al parecer, el informe ponía a los pies de los caballos a todos los que estuvieron al frente de aquellas tropas suicidas por su errónea estrategia militar, desde los generales Silvestre y Navarro, al Alto Estado Mayor y hasta al propio Alfonso XIII.

Para colmo, también se filtró a la prensa el viaje del rey, durante dos largas semanas de agosto, a Deauville-les-Bains, en la costa de Normandía, lugar de moda para la aristocracia europea. Le invitó al viaje el marqués de Viana en compañía de sus tres hijos, Fausto, Carmen y Leonor. Alfonso me confesó que, a consecuencia del desastre de Marruecos, el marqués le insistía que se acercarse al mundo intelectual y que la visita de Einstein era una ocasión de oro para fotografiarse junto a él y mejorar su imagen.

Me he preguntado muchas veces si el rey me invitó a la fiesta con el propósito de utilizarme como gancho con el Nobel. Quizá sea una tontería, pero nunca salí de dudas.

Mientras yo pegaba la oreja en los corrillos, Einstein permanecía secuestrado por varias damas. Me pareció notar que su esposa estaba seria y un tanto molesta.

—No entiendo por qué siempre está rodeado de señoras —comentó una de las invitadas—. No he visto un hombre tan desaliñado como él, y, además, creo que es un poco sucio, porque ni siquiera usa calcetines.

Me acerqué a la marquesa de Villavieja cuando estaba preguntando a dos reconocidos científicos, Pitaluga y Rodríguez Labora, por qué no había asistido a la recepción Santiago Ramón y Cajal, el Nobel español. Le aclararon que apenas salía de casa, por su avanzada edad, pero que había prometido reunirse con Einstein en la Residencia de Estudiantes. Uno de ellos contó que don Santiago tuvo un cuerpo atlético porque de joven había sido un culturista obsesivo. No daba crédito. Había visto su foto en el periódico esa misma semana y me parecía imposible que estuviera tan arruinado físicamente.

El conde de las Delicias me cogió del brazo para llevarme a otro corrillo y presentarme a María de Maeztu, directora de la Residencia de Señoritas, que estaba hablando de Einstein con su amiga María Luisa Caturla. Presté mucha atención.

—¿Crees que la gente se entera de algo de lo que dice Einstein en sus conferencias? —preguntó Maeztu con rostro irónico.

—Supongo que no. La mayoría habla español, algunos, francés y muy pocos alemán —le respondió Caturla.

—¿Te acuerdas de la última conferencia que nos impartió Eugenio d’Ors? Me dijo que su tesis doctoral había tratado sobre el espacio y el tiempo. Es curioso que ahora tengamos aquí a Einstein —comentó la Maeztu.

—Claro que me acuerdo. Te diré más. Me quedó grabada aquella frase de que «el alumno come lo que el profesor ha digerido». Fue en 1919 y la tituló Grandeza y servidumbre de la inteligencia.

—¡Qué buena memoria tienes, querida! ¡Cómo pasa el tiempo!

Se nos acercó, de nuevo, la anfitriona, para susurrar al oído de María Luisa Caturla:

—Me gustaría que los corrillos se renovaran. Acompáñame al despacho, a ver si conseguimos sacar a los hombres de allí. Mi marido se pone muy pesado con sus trofeos.

En efecto, su marido y anfitrión había abierto el armario para mostrar al marqués de Valdeiglesias y al duque de Tovar las copas que había ganado como jugador de polo.

—Vamos, vamos —le interrumpió su esposa—, tenéis que relacionaros con el resto de los invitados, ¿verdad, María Luisa? —Se dirigió a la Caturla para que le echase una mano.

—¿Seguís yendo a château Coubert? —preguntó Caturla al anfitrión, mientras le agarraba del brazo para arrastrarlo hacia la zona común.

—No, no, lo vendimos hará unos siete años. Mis hermanos me echaban en cara que nos salía muy caro —contestó el marqués de Villavieja.

—¡Lástima! Porque en Madrid solo se hablaba de las cacerías en vuestro castillo de Seine-et-Marne y de las del barón Rothschild en Armainvilliers —les interrumpió el duque de Tovar.

Aquel grupo se unió al salón principal y aprovecharon para oír a Kuno Kocherthaler, que hacía de traductor en la conversación sobre música que mantenía el violinista Fernández Bordas con Einstein.

—¿Cuál es su músico favorito? —le preguntaba el Nobel al violinista.

—Me gustan Beethoven y…

—¡Oh, no, no! Beethoven es un músico muy trágico —le interrumpió Einstein—. ¿No le gustan Mozart o Bach, señor Jiménez?

—Por supuesto… y Vivaldi y Schubert…

—Menos mal. Ahora empezamos a entendernos —replicó sonriendo el científico.

Einstein presumía de tener un enorme y, sobre todo, hiriente sentido del humor. Sus interlocutores, víctimas de sus bromas, le soportaban con una sonrisa forzada por ser quien era, pero en muchas ocasiones llevaba sus ironías demasiado lejos y les hacía pasar un mal rato.

7

Así conocí al Nobel.

Le conocí en el palacio de los Villavieja. Durante la recepción estuvo todo el tiempo rodeado de mujeres, pero me di cuenta de que me miraba de un modo descarado. Confieso que admiraba a Einstein desde que había ganado el premio Nobel y su retrato apareció en la prensa. Me atrajo desde el primer instante que lo vi, así que traté de acercarme a él para que me lo presentasen. Tarea difícil, pues estaba sentado en un sofá, asediado por aduladoras que, aun sin entender una palabra de lo que decía, le reían las gracias. Él seguía observando todos mis movimientos y yo cada vez estaba más nerviosa.

Cuando el mayordomo se acercó a rellenar mi copa y la del conde de las Delicias, que me seguía como mi sombra, rozó y tiró al suelo mi clutch de nácar y Einstein reaccionó como yo no esperaba. Se liberó del corrillo, recogió mi bolso del suelo y, ante el asombro de los presentes, se inclinó hacia mí, besó mi mano y me susurró en un francés con acento alemán: «Ya no permitiré que se me escape».

Su mujer, Elsa, que había visto con sus ojos de miope toda la secuencia, pensaría que su marido había perdido los papeles con una dama desconocida, pero advertí que a él le importaba muy poco la mirada de los otros. Superado un primer instante de embeleso, le respondí en francés, con mejor acento y una desenvoltura que me sorprendió a mí misma: «Me agrada ser prisionera de un Nobel».

El conde de las Delicias, al fin, me dio un respiro y, discretamente, se unió a otros invitados para dejarme hablar a solas con el Nobel. Las otras mujeres nos miraban con descaro.

—Mi francés es mucho peor que el suyo. Lo estudié con pésimos resultados; de hecho, siempre me ponían malas notas, pero intentaré superarme —dijo sin soltar mi mano. Y me sugirió que buscásemos un lugar tranquilo para poder charlar y conocernos mejor, lejos de la corte de halagadores que le rodeaban.

Parecía un milagro. El Nobel estaba centrado en mí con la intención de seducirme y me vi dispuesta a dejarme seducir e incluso, si hubiera sido necesario, a tomar la iniciativa. Me fascinaba Einstein y, aunque me habían advertido de que dejaba un rastro amargo en las mujeres —para comprobarlo bastaba mirar la cara de su mujer—, tomé la decisión de pasar por esa amargura. No quería que se me escapase.

—Aunque no lo crea, soy un «viajero solitario» —me dijo con los ojos brillantes—. No pertenezco a nada ni a nadie. No me gusta la vida social, pero esta recepción ha merecido la pena, porque me ha permitido conocer a una mujer deslumbrante.

Me crecí al llamar la atención del hombre más afamado del mundo y decidí aprovechar la gran oportunidad que me brindaba la vida. Cuando alguien especial se cruza en tu camino es porque tú lo has deseado con todas tus fuerzas. Estaba predispuesta a creer que había llegado mi momento. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo.

—La única persona que deslumbra en estos salones es usted, como cualquiera puede comprobar —le repliqué con desparpajo.

Solo decía la verdad, porque, después de ganar el Nobel, Einstein se había convertido en una estrella rutilante y una celebridad internacional. Le reconocían por la calle y le pedían autógrafos como si fuera un galán de cine o un cantante de moda.

—¿Nos observa su marido? —me preguntó con atrevimiento.

—No, no es mi marido, pero su esposa sí nos observa —le respondí—. La persona que me ha invitado a la fiesta no es mi marido y no ha podido venir; con quien vengo tampoco lo es. Estoy felizmente soltera, soy libre.

—Pues la he visto en compañía de un caballero —insistió él, tratando de averiguar algo más—. En cuanto a mi esposa, no le dé importancia, tiene la mala costumbre de espiarme.

—Usted sabrá. Por lo que a mí respecta, el que me ha traído solo es un amigo. Bueno, en realidad, es el conductor del coche.

—¡Me sorprende que inviten a un chófer a esta recepción tan selecta!

—Más sorprendente es que me hayan invitado a mí. —Repliqué con cara de picardía.

—No sé por qué motivo… Es usted la más bella de todas las invitadas. Por cierto, nadie ha sabido decirme su nombre, a pesar de que lo he preguntado. ¿Cómo se llama mi prisionera?

—No se lo han dicho porque aquí creo que nadie me conoce.

—¿Puedo llamarla mi prisionera?

—Puede llamarme lo que quiera, pero mi nombre es Margot, simplemente Margot.

—Me encanta su nombre. Mi hijastra pequeña, con la que tengo una excelente relación, también se llama Margot. ¿Quién ha sido el insensato que la ha dejado sola en este lugar? —me preguntó, acercándose más.

—¿Quiere de verdad que se lo diga?

—No creo que conozca a ese caballero tan desconsiderado, pero dígamelo, por si un día puedo darle las gracias por haberme permitido conocerla.

—Es la persona con la que ha compartido esta mañana la visita a la Real Academia de Ciencias. Para mayor detalle, el que le ha hecho entrega del título de académico —le susurré cerca de su oreja.

—No sé de qué caballero me habla, bella Margot, el que me ha entregado el diploma ha sido Alfonso XIII, el rey de España. Por cierto, aunque soy republicano, debo reconocer que es un señor simpático.

—No me equivoco, señor Einstein, a él me refiero.

—Le honra su sinceridad. Por favor, llámeme Albert. ¿Si no tiene inconveniente en decírmelo, a qué se dedica, bella Margot, y cuál es su relación con el rey?

—Soy bailarina de revista y, le voy a ser sincera, el rey, tras ver mi espectáculo y declararse mi más devoto seguidor, tuvo algunos detalles conmigo, entre otros este de invitarme a la recepción en su honor, porque conocía mi admiración por un gran científico llamado Albert Einstein.

—¡Quién me iba a decir a mí lo mucho que alabo el buen gusto del rey! No sabe hasta qué punto admiro su profesión. De haber previsto este feliz encuentro, hubiera ido a verla al teatro.

—Le invito cuando quiera al teatro Eslava; es allí donde actúo.

—Ojalá pudiera ir a verla y charlar más con usted. Quizá no me dejen tiempo para ver su actuación, pero, al menos, le puedo dedicar toda la noche para que hablemos tranquilamente. Me gustaría saber muchas cosas de usted; entre otras, qué sabe de mí y de dónde le viene la admiración. ¿Acepta mi propuesta?

No lo pensé dos veces. Me sentía tremendamente halagada y, con el mayor descaro, le pedí que concretara los detalles de la invitación.

—Le sugiero que, al término de la fiesta, se dirija al hotel Palace y pida en recepción la llave de la 367. Daré las oportunas instrucciones para que se la entreguen. Busque el nombre que le parezca oportuno. Le ruego que me espere allí. Le aseguro que tardaré lo menos posible —me lo dijo con tanta seguridad que no me resistí.

—Para no pensar mucho —le dije—, puede utilizar el nombre de condesa de Peñarroya, el mismo que me han puesto esta tarde, sugerido por su majestad.

—Correcto. Así lo haremos. ¿Tiene medio de transporte? —me preguntó solícito.

—No se apure, le diré a mi acompañante que me deje allí.

—¿No le inquieta que se entere su regio amigo?

—Le he dicho que estoy felizmente soltera y, por lo tanto, soy libre de tomar las decisiones que me apetezcan —reivindiqué—. No tengo la obligación de comunicarle al rey dónde voy, del mismo modo que él no se toma la molestia de darme explicaciones.

La marquesa de Villavieja consideró que había llegado el momento de amenizar la velada, se acercó a su principal invitado y con extrema delicadeza le dijo:

—Disculpe la interrupción, profesor. Espero no molestarles, pero todos los invitados están ansiosos por escuchar el concierto.

—No hay más que hablar. Ahora le ruego que me perdone, Margot, he prometido a los anfitriones ofrecerles un concierto de violín.

—Será un placer escucharlo, mi admirado Albert —concluí.

Einstein se abrió paso entre los invitados y se situó en el lugar reservado en medio del salón, donde ya le esperaba el violinista, el denostado camaleón político Fernández Bordas, discípulo de Pablo Sarasate.

Tener cerca a aquel profesor de música de cincuenta y tres años, de poblada y cuidada barba, coronada con un bigote germano, era la mejor coartada para que Einstein se animase a interpretar probablemente a Mozart, su músico preferido. Los invitados buscaron posiciones en semicírculo, para escuchar dos violines extraordinarios. El silencio solo fue roto, tras cada pieza, por los aplausos entusiastas de los asistentes.

Durante aquel breve acto, mi imaginación volaba hacia la eternidad. Es curioso cómo surgió de la nada y, en un instante, se había convertido en el centro de mi existencia. Estaba convencida de que alguna razón muy poderosa del destino le puso en mi camino.

Cuando terminó el breve concierto, se acercó a mí y me dijo en voz baja:

—He hecho esta pausa con el violín porque me relaja la mente y la aleja de mis problemas.

—¿Y si yo fuese un problema? —le pregunté coqueteando.

—Usted siempre será una solución —replicó, mientras se inclinaba a besar mi mano.

Sentí que los invitados me miraban y me sonrojé. Finalmente, cuando se despidió de los anfitriones y de sus colegas científicos, parecía dar la impresión de que arrastraba a su esposa contra su voluntad.

—Vamos al hotel —escuché que le decía a Elsa.

—No te das cuenta del ridículo que has hecho dedicando parte de la tarde a flirtear con esa mujer —me pareció que le abroncaba por su pésimo comportamiento en la recepción.

—Tú tampoco te das cuenta de lo poco que me importa lo que piensen los demás de mi vida privada —creí entender, mientras se encogía de hombros.

¡Pobre mujer! En cuanto llegasen al hotel, la obligaría a recluirse en uno de los aposentos de los que disponían, mientras su marido se divertía conmigo en otra de las suites de la misma planta.

8

Una espera embarazosa.

El conde de las Delicias aparcó discretamente en la calle del Duque de Medinacelli, en el lateral del Palace. Me abrió la portezuela del coche y me dio cortésmente la mano. Dudé si pedirle a él que me llevase hasta allí. Quizá no fuera el más indicado para conocer todos mis pasos. Di las gracias a mi discreto acompañante y me dirigí a la entrada, donde el portero me hizo un leve gesto de bienvenida, que interpreté como desganado. Subí la primera escalinata hasta el hall y noté que las miradas de los conserjes y del personal de recepción se clavaban en mi nuca. Tanto me incomodaron que decidí no pedir la llave y pasar de largo. Tras localizar visualmente los ascensores, subí la segunda escalinata hasta la planta noble y el vestíbulo principal para dirigirme al llamado jardín de invierno, no sin antes echar un tímido vistazo a las lujosas tiendas interiores. A pesar de que soy una mujer resuelta y audaz, me sentía una intrusa en medio de aquel entorno distinguido y excluyente. En un intento de superar mi timidez, tomé asiento en uno de los sillones del salón circular para hacer tiempo, deseando que llegase mi ilustre anfitrión y me evitara el mal trago de pedir la llave a uno de esos empleados tan desagradables. Caminaba decidida pero temerosa de que alguien me llamase la atención por ocupar un lugar inapropiado.

—¿Desea tomar algo, señorita? —me preguntó un camarero apenas me senté.

—No, muchas gracias —balbuceé—, estoy esperando a una persona.

—¿Se aloja en el hotel? —insistió el camarero, al verme confundida y cohibida.

—Sí, bueno, se aloja el caballero al que estoy esperando.

—¿Número de habitación? —reclamó el camarero impertinente.

En ese momento, al sentirme acosada, saqué fuerzas de flaqueza y le respondí con aplomo.

—Ahora mismo no me acuerdo. Cuando venga, pregúnteselo al caballero, si es tan amable.

Mis palabras y, sobre todo, mi actitud decidida lograron que el preguntón me dejase en paz y se retirase. Un poco más sosegada, miré el entorno del salón circular salpicado de columnas y alcé la vista hacia la fastuosa cúpula de vidrieras policromadas con motivos ornamentales de guirnaldas de flores, que dejaban ver un espacio central a modo de un cielo de color azul intenso. Bajé la vista de aquel cielo infinito para mirarme a mí misma y comprobar que mi indumentaria no desentonaba de la del resto de las señoras que tomaban dry martini en compañía de sus maridos. La verdad es que me había asesorado bien a la hora de vestirme para asistir al palacete de los marqueses de Villavieja; solo me diferenciaba del resto de las clientas del hotel porque, en esos momentos, me sentía la más deseada. Había depositado la estola de piel, los guantes largos y el bolso sobre el asiento contiguo. Llevaba el cabello en un moño oculto tras un turbante de raso, adornado con un broche art decó, labios rojos carmesí, vestido de satén color hueso con flecos que me cubrían la pantorrilla, medias blancas de seda, zapatos beige con pulsera en el tobillo y trabilla sobre el empeine sujeta con hebilla lateral.

Lo único que me faltaba para ser una auténtica flapper era liberarme del corsé, lucir un corte a lo garçon, teñirme el pelo de azabache o rubio platino y fumar en larga boquilla de plata y marfil. Como esas jóvenes feministas que conducían deportivos, amaban el jazz americano, copiaban la moda de Hollywood, imitaban a Gloria Swanson o Clara Bow y soñaban con ser las bellas heroínas decadentes que Scott Fiztgerald inmortalizaría años después en El gran Gatsby. Sin embargo, yo, Margot Denís, en aquel preciso instante, estaba orgullosa de ser la mujer que era. No solo estaba orgullosa de poder ganarme la vida, incluso me gustaban las curvas de mi cuerpo hasta el punto de que me miraba al espejo y lo embadurnaba de aceites para darle brillo a mi piel.

No tenía el menor interés en parecerme a esas flapper rectilíneas que merodeaban a mi alrededor, a la espera de que abriesen los salones de baile vespertino, como el del Palace, para lanzarse a la pista y marcarse un charlestón o una pieza de jazz. Esa noche actuaban en el Rector’s Club, situado en los bajos del hotel, los Jackson Brothers, unos músicos negros de una orquesta recién llegada de Nueva York.

Es cierto que no envidiaba a esas chicas, aunque yo también luchaba por liberarme y salir adelante sin la protección masculina. Era difícil lograrlo, así que soñaba que, en caso de depender de alguien, me tocara en suerte un hombre delicado y generoso como mi adorado padre, Robert Denís, al que tanto añoraba. Si mi padre me hubiera visto, no habría dicho que había elegido el mejor camino ni el mejor modelo. No le habría gustado saber que su hija era una bailarina de revista. Bueno, al menos, un hombre excepcional, y por otra parte encantador, había tenido la delicadeza de fijarse en mí. Me preguntaba ansiosa: ¿qué podía esperar aquella noche de aquel hombre, por muy sabio que fuera? Soñaba con algo más que pasar juntos un rato placentero. En todo caso, jamás olvidaría que había conocido a Albert Einstein en su faceta más íntima. Los dos, a solas, y a buen seguro en la cama. No cabía duda de que ese era el deseo del Nobel, a pesar de que sus palabras habían sido, hasta cierto punto, imprecisas. ¿Qué otra cosa, aparte de tener sexo, se podía hacer con él en la habitación de su hotel?

El tiempo pasó volando. Se hacía tarde. Había llegado la hora de ir a la habitación. Armada de valor, me levanté pausadamente del sillón, recogí mi estola y el clutch de nácar, y me dirigí a la recepción para pedir la llave que abriría las puertas de una aventura probablemente inolvidable: dejarme abrazar por un Nobel. Pasaría unos minutos, unas horas o toda una noche a solas con el personaje más admirado del mundo. Por un instante me sentí privilegiada, pero enseguida me di cuenta de que acostarme con este hombre, por muy genio que fuera, no tenía el menor mérito, como tampoco lo habría tenido acostarse con el rey, porque ambos personajes se habían ganado a pulso la fama de promiscuos, mujeriegos y de llevar una turbulenta vida sexual.

Tenía sentimientos encontrados, así que temí ser únicamente una más de las muchas que se cruzaban en su camino. Intentaba no mitificar el encuentro; sin embargo, me sentía deslumbrada por la extraordinaria personalidad del genio, al que iba a tener el privilegio de conocer mejor que su legión de admiradoras, porque era indiscutible que Einstein levantaba pasiones. ¿Qué no daría cualquiera de ellas por encontrarse en mi lugar?

Me acerqué al empleado del mostrador de recepción que, en principio, me producía menos rechazo.

—Buenas noches, ¿me puede dar la llave de la 367? —solicité con la mayor desenvoltura posible.

—¿Me dice su nombre, señorita? —me preguntó el recepcionista con un mordaz soniquete.

—Condesa de Peñarroya —respondí resignada.

—Aquí la tiene, marquesa —me dijo el muy imbécil—. El matrimonio Einstein no ha llegado todavía —remató con intención de violentarme—. Los ascensores de las habitaciones están a la izquierda.

Sonrojada, cogí la llave, sin dar las gracias, me dirigí al ascensor y crucé los dedos para que el destino me evitara el mal trago de coincidir con Elsa Einstein, la señora que no dejó de observarme en la fiesta de los Villavieja y hacia la que no sentía más que compasión. ¡Cómo la comprendía! Subí sola hasta la tercera planta, tuve la suerte de no cruzarme con nadie en el pasillo y busqué apresurada el número de la habitación. Abrí la puerta con sigilo. Una vez dentro, encendí la luz, eché un vistazo a la estancia y pensé que lo mejor sería esperar a mi anfitrión sentada en la pequeña butaca que estaba junto a una mesita donde había una bandeja con un par de vasos y una jarra de agua. Me quedé inmóvil, tensa, mirando hacia la cama, tratando de imaginar qué pensaría de mí el hombre al que acababa de conocer. Suponía que más bien poca cosa.

9

La noche que bailé con Einstein.

Por fin se abrió la puerta y apareció Albert Einstein.

—Disculpe el retraso, bella Margot, la despedida se me ha hecho interminable. Parecía que no iba a acabar nunca. Por fin estoy aquí, a sus pies.

El genio se arrodilló frente a mí y me besó la mano. Me puse rígida involuntariamente. Nunca me había sentido tan intimidada por un hombre. Me agradó sentir el tacto de sus labios sobre mi piel.

—Para celebrar nuestro encuentro he pedido una botella de champán. ¿O prefiere tomar algo más sólido?

—No, gracias —susurré—, el champán está bien.

Einstein se dirigió a la cubitera que estaba sobre el mueble de la entrada, sacó una botella de Veuve Clicquot y, tras llenar dos copas, se acercó a mí para brindar.

—¡Por la bailarina más bella del mundo!

Brindé sin pronunciar una sola palabra. Me complacía el halago, pero también me sentía avergonzada por aceptar, con tanta soltura, una invitación a la cama. Era una bailarina, en efecto, pero no una prostituta, aunque, a veces, muchos confundieran los términos. Quizá Einstein lo hiciera. El hecho de que fuera un declarado mujeriego no le quitaba respetabilidad. Incluso estaba bien visto. Lo intolerable socialmente era que una mujer tuviera amantes o se acostase con quien le pareciera oportuno. Esa tenía otro nombre. Me entró un repentino ataque de pudor y unas ganas irresistibles de huir de aquella situación. Bebí el primer sorbo y confié en que el champán, con un poco de suerte, lograra desinhibirme. Él me contemplaba con los ojos chispeantes, y su mirada me estimuló. Era un hombre sumamente delicado, elegante en el trato y con una sonrisa encantadora. Einstein se acercó al gramófono, sobre cuyo plato había depositado un disco plano de pizarra, que hizo girar con una manivela. Aquel aparato, por el que Einstein tenía auténtica devoción, era el más moderno de la época.

—¿Le gusta a usted Enrico Caruso? —me preguntó.

—Lamento decirle que conozco su fama, pero no lo he escuchado nunca.

—Eso vamos a solucionarlo en este mismísimo instante. ¿Me concede el honor de este baile? —me pidió.

Sonaba la poderosa voz del gran Caruso interpretando la canción napolitana Vieni sul mare, cuya letra Einstein tarareaba en un tono de voz apenas perceptible, con una traducción muy personal del italiano al francés: «Ven al mar, ven a remar, sentirás la ebriedad de tu marinero», repetía una y otra vez el estribillo, mientras acariciaba suavemente mi cuello.

—Déjeme decirle que su piel tiene un tacto maravilloso.

—Sospecho que mi piel es lo más profundo que tengo para usted.

—No diga eso, bella Margot. Ya verá cuando exploremos juntos otras profundidades.

—¿No le parece que va demasiado deprisa, profesor? —pregunté aturdida, mientras perdía el ritmo y tropezaba con sus pies.

—Bailaré tan lento como desee. Marque usted el ritmo que más le guste. Si no le importa, tenemos toda la noche por delante. Me ha costado una pequeña disputa conyugal, pero ya he roto todos mis compromisos hasta la tarde.

—Lamento su contrariedad —le dije, mientras aspiraba el agradable aroma que desprendía su cuerpo.

—Yo lo más mínimo. No la puedo engañar, en estos momentos solo tengo un deseo.

—Me temo que estoy frente a un hombre caprichoso, de deseos instantáneos —le reproché.

—No lo crea. Permítame demostrarle que, cuando quiero, soy perseverante e incansable. Estoy seguro de que no me olvidará.

—Con todos mis respetos, señor, está usted demasiado seguro de sí mismo. ¿Acaso es otra de sus fórmulas?

—Si lo estuviera, ya la habría desnudado, pero solo le pido que deje su melena suelta y se quite los zapatos. Quiero que ponga su cabeza a la altura de mi pecho para que sienta cómo late mi corazón.

Llevábamos una copa de más y accedí a soltarme el pelo, pero, al desabrochar la hebilla de los zapatos, perdí el equilibrio, me agarré a la chaqueta de Albert y caímos juntos sobre la cama. Dimos un par de vueltas sobre la colcha y soltamos una espontánea carcajada. Juntamos los labios y, al principio, nos besamos con delicadeza, pero enseguida irrumpió la pasión.

—¿Está ebrio mi marinero? —pregunté al despegar mis labios de los suyos, sintiéndome cada vez más cómoda.

—Estoy ebrio de pasión desde que el destino me cruzó con la rosa más delicada, la estrella más brillante del cielo, la mujer más bella del mundo, que llegó navegando por el mar, iluminada por un rayo de sol, y me robó el corazón.

—Mi admirado Albert, no sabía que además era usted poeta.

—Es lo que dice la canción. Lamentablemente, me siento incapaz de escribir el poema que se merece. Le ruego, solo una vez más, que escuche lo acelerado que está mi corazón. No hablemos. ¡Amémonos!

Y ligeramente ebrios, salvajes y tiernos, nos amamos durante mucho tiempo, más allá del amanecer.

Cuando pidió que nos subieran el desayuno a la habitación, el recepcionista quiso pasarle varias notas de avisos de su esposa y de su amigo Kuno Kocherthaler, a lo que Albert replicó, con voz autoritaria, que no se daba por enterado y que no permitiera que nadie le molestase hasta nueva orden.

—No se preocupe, señor. Así lo haré —le respondió el recepcionista, amedrentado.

Durante varias horas, con la breve interrupción del desayuno, mantuvimos una deliciosa conversación. Yo estaba semidesnuda, con la melena enredada, la cara limpia y los ojos algo hinchados a causa de la intensidad de la noche. Mientras devorábamos unas deliciosas rosquillas, le pregunté los motivos por los cuales le habían dado el Nobel y si el premio, además del honor, le daba dinero.

—Nadie me ha hecho esa pregunta sobre la materia —respondió Einstein, sorprendido—, quizá porque saben que un judío jamás respondería a cuestiones tan pecuniarias.

—¿Qué quiere decir con pecuniarias?

—Mi querida y bella amiga, las cuestiones pecuniarias son las relativas al dinero en efectivo.

—¿Y qué tiene de malo hablar de dinero?

—Nada, nada… Pero es raro que no le interesen otras cosas de mí.

—Me interesan tantas que me pasaría toda la vida escuchándolo —le dije con voz de enamorada.

—Me halaga. Es usted un encanto de mujer. Tengo una curiosidad, querida Margot, quisiera saber qué necesita de un hombre, por si yo pudiera satisfacer alguna de sus necesidades.

—Sí que es una pregunta curiosa. Le voy a contestar. Supongo que lo mismo que necesita un hombre de mí: amor, atenciones, complicidad, estímulo y compañía; en definitiva, cosas que nos hacen la vida más agradable… Y, algo más, ilusión, ganas de vivir y, finalmente, que no me olvide.

—¡Qué claridad de ideas! —dijo, simulando estar abrumado.

—El amor tiene mucha fuerza. Fíjese, mi querido Albert, no nos conocemos de nada, nuestros cuerpos han estado unidos una noche y, solo por eso, me gustaría que estuviéramos unidos para siempre.

—Me temo que me sobrevalora, que espera demasiado de mí, aunque tiene parte de razón, mi bella Margot: la vida es despiadada y, si no fuera por el amor, no habría quien la aguantase.

—Mejor cambiemos de tema y hábleme de la importancia de su descubrimiento —le interrumpí para calmarme un poco y controlar mi excitación.

—¿Quiere que le hable de la teoría de la relatividad?

—Quiero saber qué ha hecho usted para alcanzar la gloria.

—La verdad, no lo sé. Soy un hombre sencillo a quien le gusta vivir completamente aislado y, aunque todos me conocen, hay muy poca gente que realmente sabe quién soy. Dicen que mi fama se debe al hallazgo de una fórmula que nadie entiende: E = mc².

—¿Sería usted capaz de hacérmelo entender? —le desafié.

—Le pondré un ejemplo: cuando estás con una mujer tan bella como usted, una hora parece un segundo, pero si te sientas sobre carbón al rojo vivo, un segundo parecerá una hora. La teoría de la relatividad, en lo esencial, significa que el tiempo es una ilusión, un espejismo.

—Eso lo entiende hasta un niño.

—Hay que procurar ser un niño toda la vida. Para eso hay que buscar siempre la belleza —replicó, tratando de besarme una vez más, a lo que no opuse resistencia.

—Con mi máximo respeto, querido profesor, tengo otra interpretación de su teoría —dije, apartándome suavemente.

—Ardo en deseos de conocerla.

—Hay algo que acorta la distancia entre el espacio y el tiempo: la magia de los sentimientos. Me temo que usted no lo tiene en cuenta. Y, fíjese, estamos aquí usted y yo, es imposible estar más cerca el uno del otro, y el tiempo ha dejado de existir. Déjeme decirle que me parece que le conozco de toda la vida.

—Nunca he escuchado una interpretación sobre la distancia entre el espacio y el tiempo tan sublime y tan inteligente. Deseo estar aún más cerca, quiero introducirme…

Fue entonces cuando alguien golpeó la puerta, por segunda vez, en esta ocasión de un modo más violento. Albert se incorporó y se acercó para decir malhumorado que no le volvieran a molestar. Le respondió una voz que él identificó como la de su amigo Kuno Kocherthaler.

—Sabía que estabas aquí, Albert, no has recogido mi nota ni has respondido al teléfono —le gritó en alemán—. Tienes a Elsa desesperada y a un montón de personas pendientes de ti. Te ruego que salgas. Hemos quedado para almorzar en Lhardy.

Albert no dijo una sola palabra, se retiró de la puerta y regresó a la cama, donde le esperaba reclinada, pero ya algo nerviosa.

—Váyase, mi querido Albert, le reclaman desesperadamente y yo lo comprendo. No puedo abusar de tan solicitada compañía. No sé cuánto tiempo hemos estado juntos, pero me ha parecido un instante. Será culpa de su teoría de la relatividad.

—No solo es usted inmensamente bella, también es generosa e inteligente. Me gustaría volver a verla y pasar junto a usted muchas otras noches tan mágicas como esta.

—Ojalá volvamos a encontrarnos —respondí, temerosa de que me olvidara a los pocos minutos de abandonar la habitación. Tras despedirnos, salí del hotel horas más tarde, cuando pude hacerlo con total discreción.

Supe después que aquella mañana, lunes 5 de marzo, él no había registrado ninguna actividad en su diario. Solo que bajó tarde de la habitación y apareció en el vestíbulo bien entradas las dos de la tarde, de modo que no pudieron ir al restaurante Lhardy de la Carrera de San Jerónimo, cuyos callos a la madrileña les había recomendado con verdadero entusiasmo Ramón Gómez de la Serna. Al parecer, de muy mala gana, tuvo que compartir el almuerzo con los Kocherthaler en el Palace, mientras soportaba estoicamente el violento ataque de celos de su mujer por haber desaparecido durante una noche y una larga mañana.

—No podemos seguir así —abroncó Elsa a su marido—. No me puedes dejar en ridículo delante de todo el mundo.

—¿Quién es todo el mundo? —respondió enojado él—. Los únicos que han sido víctimas de tu injustificable ataque de celos son tus primos, aunque, si sigues chillando de ese modo, terminará por enterarse hasta el personal del hotel.

—¿Injustificable? —dijo Elsa con un sollozo.

—¿Conoces algún matrimonio, mi querida Elsa, que no haya sufrido altibajos en su relación? —terció la Kocherthaler, tratando de calmar los ánimos.

—¿Qué quieres decir con altibajos? María Luisa, una cosa es eso y otra que te falten al respeto —respondió Elsa, dirigiendo su mirada hacia su marido, que en ese instante parecía ausente.

—Mujer —intervino Kuno—, aquí nadie te ha faltado al respeto.

—Eso es cierto —dijo Einstein saliendo de su ensimismamiento—. Necesito libertad, porque es lo único capaz de interrumpir el tedio cotidiano de un matrimonio.

—Tú solo buscas la libertad entre vulgares y desvergonzadas coristas, bailarinas, figurantes o como las quieras llamar —soltó Elsa con furia, en un tono tan elevado que los comensales de las mesas contiguas se volvieron a mirarla—. Para mí, son mujeres sin moral y sin principios; solo tienen un nombre que no quiero pronunciar en esta mesa.

—Espero que la gente que nos rodea no entienda ni una palabra de alemán, porque entonces seré yo quien quedará en ridículo. ¡Exijo que te calles de una vez por todas o me voy en este mismo instante! —replicó Einstein.

Hizo ademán de levantarse, pero María Luisa se lo impidió.

—Tengamos la fiesta en paz —les dijo a los dos—. Lo estáis estropeando todo. Y tú, Albert, haz el favor de sentarte, que a Elsa le sobran motivos para enfadarse.

Al parecer, el resto del almuerzo, Einstein permaneció en silencio.

Unas cuantas calles más lejos, cruzando la Puerta del Sol, en el camerino del teatro Eslava, reconstruía embelesada cada detalle del cuerpo a cuerpo que acababa de tener con un Einstein impetuoso y ardiente.

Mi mente voló hacia las intensas imágenes que iba rememorando de la noche anterior. Recuerdo que seguía inhalando el delicioso olor de su desordenada mata de pelo. Me recreé pensando en el brillo de sus ojos, en el dulzor de su boca sensual y en las caricias de sus manos cuando recorrían mi vientre, mis muslos y mis senos. Temblaba al recordar cómo se dobló hacia mí y el primer asalto al que siguieron no sé cuántos más. El cuerpo rotundo de aquel hombre, puro instinto y carnalidad, me provocaba sensaciones opuestas. En un momento de tregua, encendió todas las luces y me llevó ante el espejo, desnuda, sin coartadas; me pidió que me recrease en mi propia belleza, mientras él por detrás me elevaba los senos con sus manos al tiempo que me preguntaba: «¿Por qué eres tan hermosa, Margot?». Sentía tener dañadas, quizá rotas, un par de costillas. El combate nocturno, que se prolongó hasta bien entrada la mañana, me dejó lastimado el cuerpo, pero también el alma. Me gustaba físicamente, porque su ausencia me produjo un insoportable ardor de estómago, sentí deseos de posesión hacia él y me dolía no tenerlo cerca. No solo soñaba que seguía abrazada a él, sino que a partir de entonces mi vida giraría en torno a mi idolatrado Albert y hablaríamos, dormiríamos, jugaríamos, comeríamos, viajaríamos, en definitiva, lo haríamos todo juntos. Rogaba a Dios que nuestro apasionado encuentro no fuese efímero, porque me causaría un daño irreparable en el corazón. Hacía mucho tiempo que no me enamoraba. Tal vez nunca había tenido una noche de amor tan ardiente; al menos, no recordaba nada parecido con Eloy ni, por supuesto, con ningún otro. Hay hombres que son simplemente animales y no saben que, para diferenciarse de la práctica puramente animal, el sexo tiene que pasar primero por la cabeza.

No era solo cuestión de que Einstein me hubiera dejado un impacto sensual imborrable, que también, sino de que todo él era un ser deslumbrante, sutil, dulce, encantador y combativo. Tampoco sabía qué hubiera pasado de no haber tenido un nombre tan carismático como el de Albert Einstein. Era consciente, eso sí, de que la imaginación, la ilusión, la belleza y la capacidad de creación van siempre desde el interior hacia el exterior, y no al contrario. Einstein era el animal racional más atractivo del mundo. Aunque se alejara de mí, temía que se quedara para siempre en mi corazón.

Faltaban unos meses para que, a través de un golpe de Estado y con el beneplácito de Alfonso XIII, se impusiera la dictadura de Primo de Rivera y, con ella, el fin de las veleidades vanguardistas. El dictador, que declaró a Mussolini su inspirador y maestro, sentía un desprecio manifiesto por la intelectualidad y, durante los casi siete años que duró su mandato, aplicó toda clase de medidas autoritarias y represivas. El cierre del Ateneo de Madrid, el destierro a Fuerteventura de Miguel de Unamuno y la persecución de la lengua catalana acabaron provocando el primer manifiesto colectivo de los intelectuales contra la dictadura. Entre los inspiradores de las protestas o los abajo firmantes, como se solía especificar, aparecían casi todos los personajes que tuvieron encuentros con Einstein.

10

Mi desdichada Albertina.

Mi hija Albertina tuvo una infancia feliz, cuidada por la Tata Josefa, que la acompañó toda la vida e hizo de madre durante mis ausencias, que no fueron pocas. Era una bonachona mujer de Uclés, matrona en mi parto, que tuvo lugar un frío día de noviembre de 1923. Aún no había perdido la esperanza de que el padre se acordase de nosotras y tuviera algún detalle en torno a aquella fecha. Pero no dio señales de vida.

Meses antes de llegar a término había sufrido una fuerte neumonía, con riesgo de aborto, y me llevaron a urgencias al hospital San Carlos en la calle Atocha. Me atendió el doctor Varela, acompañado del joven doctor Luis Morillo, un extremeño de veintidós años, alumno interno en su cátedra, que regaló a mi bebé Las aventuras de Pinocho, de la editorial Calleja. La Tata Josefa se lo leyó a mi hija centenares de veces y siempre le repetía: «Tienes más cuento que Calleja», alardeando de saber que el origen de la expresión se refería a la cantidad de cuentos publicados por dicha editorial.

El joven doctor Morillo volvería a mi recuerdo cuando supe que, años más tarde, se quitó la vida. Sucedió en plena Guerra Civil, cuando era decano de la facultad de Medicina en Santiago de Compostela y, al parecer, lo hizo presionado por los falangistas. Los muy canallas registraron su muerte como «anemia aguda provocada por una hemorragia».

La mala salud de Albertina fue una desventaja desde el principio. Sus pies y sus manos se azulaban, estaban dormidos y fríos. Primero sospecharon que era cianosis y finalmente que sufría vasoespasmos propios de la enfermedad de Raynaud. Me indicaron que evitase el frío y que le diera suplementos de aceite de pescado. Tuvo tantas complicaciones que no la pude llevar al colegio hasta los siete años, aunque en casa la estuvo preparando un maestro de Cuenca muy vocacional. Ingresó, por fin, en el colegio de la Merced, justo cuando acababa de dimitir Primo de Rivera, que había impuesto a la enseñanza un espíritu religioso y patriótico muy arbitrario. Hasta tal extremo que, según la normativa de la época, cualquier maestro que ofendiese en clase a la religión podía ser destituido. A pesar de retrasar un año su escolarización, las notas de Albertina eran excelentes. Escribía correctamente, dominaba la gramática y brillaba en matemáticas.

La Tata Josefa solía acercarla algunas tardes a la Granja del Henar, un café situado en la calle de Alcalá, repleto de tertulianos ilustres que se alborotaban cada vez que me veían entrar. Iba casi siempre acompañada de alguna figurante del teatro. Era mi lugar preferido para tomarme un refresco y un respiro. Bien que lo necesitaba, pues las dos funciones diarias me dejaban exhausta.

Una tarde me abordó en el café un empresario catalán, no recuerdo el nombre, en representación de la casa de perfumes Parera —can Parera, dijo en catalán— por si me interesaba grabar un anuncio publicitario por el que me retribuirían generosamente. Se trataba de la colonia Cocaína en Flor, pero tenía que desplazarme unos días a Badalona, donde estaba su fábrica. Lo rechacé para no dejar sola a la Tata Josefa. Mucho después, cuando escuché a Carmelita Aubert cantar y bailar el anuncio de la colonia, me arrepentí de haber rechazado la oferta. Aunque la verdad es que ni yo tenía su voz ni bailaba el tango como ella. ¡Cómo cambian lo tiempos! Hoy sería impensable anunciar un perfume con ese nombre. También recuerdo un «jarabe de heroína» de los laboratorios Bayer que, cuando era niña, me obligaban a tomar contra la tos, a pesar de que me repugnaba su sabor amargo.

Cuando Albertina cumplió doce años, los pediatras vigilaban muy de cerca su salud. Me recomendaban que le evitase episodios de ansiedad para que no sufriera un rebrote de su enfermedad. A pesar de su delicadeza, se la veía feliz. Sus amigas acudían a casa para hacer las tareas de clase. Desde muy niña le encantaba leer, afición que le inculcó su primer maestro. ¡Bendito sea! Y si progresaba en clase fue gracias al método socrático implantado con la reforma educativa de la República, que cultivaba todas las áreas y fomentaba el diálogo entre los alumnos.

Ese año de 1936 vivíamos en la capital con una tensión insoportable. En la calle se producían a diario desórdenes públicos y asesinatos indiscriminados. Madrid olía a pólvora. Cuando empezó la guerra y sufrimos los primeros bombardeos, la Tata Josefa quiso llevarse a Albertina a su pueblo, Uclés, en la provincia de Cuenca, con la intención de que las protegiese el alcalde socialista Pío Iniesta, tendero de ultramarinos al que su familia había comprado toda la vida. Acepté porque creí que la guerra terminaría enseguida.

Esa fue mi conclusión al escuchar por la radio que, al día siguiente de la sublevación militar, en Barcelona ya se había derrotado a los sediciosos y que las tropas leales al gobierno de la República, guardias de Asalto, guardias civiles y milicias populares asaltaron con éxito el Cuartel de la Montaña, donde estaban atrincherados los rebeldes fascistas, que resistieron pocas horas antes de rendirse al amanecer del 20 de julio. Pero se prolongó.

Desde Uclés, la Tata Josefa me describía el paraíso en el que estaba viviendo mi hija. Jugaba con las amigas a la rayuela en la plaza de Pelayo Quintero, saltaba a la comba en la calle Sillería, participaba en las carreras de sacos en las fiestas de San Sebastián, bebía agua a la fuente de los Cuernos… Sin embargo, me alarmé cuando vi que las noticias que aparecían en la prensa eran bien distintas. La víspera del día del apóstol Santiago, el 24 de julio de 1936, las columnas anarquistas entraron en el monasterio de Uclés y, tras el saqueo, los religiosos se dieron a la fuga. Días después, en agosto, corría la noticia del asesinato del poeta granadino Federico García Lorca a manos de los fascistas. No éramos conscientes de que vivíamos el inicio de una sangrienta guerra civil que duraría tres años y que derivó en una larga dictadura de casi cuatro décadas.

11

Gustavo, mi ángel protector.

En plena guerra, mi compañía solo actuaba en las fiestas de los pueblos bajo dominio republicano. Todo era decadente. Me sentía obligada a seguir, porque prometí a mis artistas que no sufrirían penurias. En cierta ocasión, cuando descansábamos en una cantina de Villajoyosa, lo pasé muy mal, al ver que dos de las coristas se enfrentaban por diferencias ideológicas. Se lio tal trifulca que hasta hubo heridos y tuvimos que suspender la función. Menos mal que tenía el apoyo de mi querido Gustavo Flórez, con quien compartía mi vida desde hacía algún tiempo.

Había conocido a Gustavo cinco años atrás y aún considero un milagro aquel encuentro. Cuando acabábamos cada función, la compañía se despedía del público saludando con todas las luces encendidas.

Yo, como vedette, tenía que avanzar hasta las candilejas y, a pesar de los focos, veía con nitidez los rostros de los espectadores de las primeras filas. Un hombre alto, elegante y bien parecido, cada día y en cada función, ocupaba siempre la misma butaca. Era muy discreto y pensé que podía ser un espía enviado por Alfonso XIII. Tampoco descarté que fuera un empresario teatral interesado en contratar a alguien de la compañía o copiar alguno de nuestros números. Pero, una noche, al salir del teatro con la maquilladora y el coreógrafo, me di de bruces con él y, sin saber por qué, me puse muy nerviosa.

—Buenas noches, Margot, ¿me permite saludarla? —dijo, inclinando su torso para besar mi mano.

—Por supuesto, encantada —respondí al reconocerle. Y para facilitar el beso, me cambié el ramo de flores a la mano izquierda.

—Si le gustan los gladiolos, debo decirle que ese rojo que lleva es una variedad conocida como Óscar.

Me puse tan encendida como los gladiolos, miré a derecha e izquierda a mis acompañantes, que pusieron cara de ausentes, y le pregunté:

—¿Acaso es experto en flores?

—He escogido ese ramo con la mayor ilusión —me respondió.

Comprendí que era quien enviaba cada noche a mi camerino un ramo de gladiolos con una tarjeta donde solo aparecían las iniciales G. F.

Acepté, sin dudarlo, su invitación para tomar algo en el local que había a la vuelta del teatro. Eso sí, cogí del brazo a mi maquilladora para que me acompañase. Al llegar, preguntó qué tipo de cócteles servían y el camarero, con aspecto de cansado, dijo que solo tenía el capitán Kemtton, un cóctel premezclado y embotellado que a Gustavo le pareció un bebedizo inmundo. La maquilladora, muy prudente, decidió dejarnos solos y se despidió. Probé un sorbo y, en efecto, me pareció vomitivo. Pedimos dos aguas con gas para quitarnos en mal sabor. ¡Qué risa más agradable tenía Gustavo! Además de su risa, me seducía su voz, su mirada y su manera de contar mil anécdotas divertidas. Desde aquella noche ya no dejé de escucharle. Estuve junto a él hasta el día que murió.

A mis treinta y ocho años, Gustavo elogiaba constantemente mi cuerpo, pero mi intensa vida de trabajo empezaba a dejar rastro en él. Más que mi aspecto externo, lo peor era el deterioro que sentía por dentro. Me fallaban las fuerzas para enfrentarme a la enfermedad de mi hija, a los desastres bélicos y al trabajo. Gustavo era mi única protección; me daba seguridad, pero no pude quererle como se merecía. ¡Qué injusto es no amar a quien te ama! Conozco bien ese sentimiento. Lo peor del enamoramiento es cuando una se excede y pone todo de su parte, mientras sabes que el otro se limita a dejarse querer.

En uno de los periplos de la compañía fuimos a parar a Benicasim, donde coincidimos con un amigo de Gustavo, que nos llevó a escuchar un concierto de jazz, de un cantante extraordinario llamado Paul Robeson. Era un negro atlético, gigantesco, medía en torno a los dos metros y tenía una mirada noble que transmitía bondad. Iba acompañado de dos voluntarios de la Brigada Lincoln, un capitán que conducía un espectacular Buick y su esposa Essie, con la que Gustavo se entendió muy bien, a pesar de su inglés rudimentario. La mujer le contó que venían de Londres, donde habían intervenido, junto a la escritora Virginia Woolf, en el movimiento antifascista «Salvar a España». Robeson había venido a apoyar a las tropas republicanas y actuaba en hospitales y campamentos para animar a los heridos y reunir fondos para los combatientes de las Brigadas Internacionales. Me quedé boquiabierta al escucharle cantar Old Man River con un vozarrón desgarrado. Además de solidario, comprometido y cantante de jazz, era actor, escritor, abogado y un activista de la lucha por los derechos civiles de la población afroamericana. Lo pasó mal en Estados Unidos.

La gente le rodeaba con evidentes muestras de cariño y él respondía, puño en alto, gritando: «¡Health and Freedom! (¡Salud y libertad!)». Lo más emocionante, que supe mucho después, es que Robeson y Einstein fueron grandes amigos y lucharon juntos contra el racismo y a favor de los movimientos pacifistas.

Llegó marzo del treinta y nueve. Los sublevados iban ganando la guerra. El bando republicano, tras la ofensiva de Cataluña, estaba prácticamente derrotado. Muchos intentaban huir de la península, por cualquier medio y a través de cualquier frontera, por temor a ser represaliados. Solo les quedaban algunas ciudades. El último bombardeo cayó sobre Gandía y las tropas franquistas ejercieron una brutal represión en el puerto de Alicante para impedir la salida de los barcos que intentaban rescatar a los vencidos. Pocos republicanos se libraron de los campos de internamiento o los pelotones de ejecución. El 1 de abril de 1939 se anunció oficialmente, en Burgos, el fin de la guerra con un bando lacónico y rotundo, leído por Franco, cuya voz no logro borrar de mi cerebro: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».

A partir de aquel fatídico momento, la correspondencia estaba intervenida, Correos no funcionaba, tenías que identificarte en cualquier calle, se veían mujeres rapadas seguidas por muchedumbres, se tropezaba con columnas de soldados y civiles desfilando victoriosos. El país era un caos.

Me sentí en el bando de los perdedores, pero Gustavo era un liberal ilustrado y contaba con buenos amigos en ambos bandos. Sus relaciones nos fueron muy útiles, porque un anticuario, un buen hombre de derechas, se quedó con todo el atrezo, baúles y trastos de la compañía, con el compromiso de pagarnos más adelante, una vez se normalizara el país, como así fue.

Fue un calvario encontrar un medio de transporte para ir a buscar a Albertina. Pasamos controles de carreteras y nos cruzamos durante el camino con un reguero de heridos y muertos. Por fin llegamos a Uclés y nos encontramos a la Tata Josefa y a su madre, llorando desconsoladas la mala suerte de su hijo Jacinto, preso en el monasterio de Uclés, convertido por los franquistas en campo de concentración. Las noticias eran terroríficas. Centenares de presos esperaban allí a ser ejecutados, tras ser condenados a muerte por consejos de guerra celebrados sin la menor garantía jurídica. Lo peor no era el frío y el hambre que padecían los reclusos, sino el trato vejatorio al que les sometían los oficiales y el propio sacristán. Le pedí a Gustavo que intercediera por el pobre Jacinto. Subió al monasterio para intentarlo, pero me quedé helada cuando me contó, a su vuelta, la respuesta que le dieron dos oficiales a voz en grito.

—Estos señoritos de mierda no se han enterado de que nosotros hemos peleado en una guerra. Mientras nos jugábamos la vida, ellos iban de dandis administrándolo todo. Los muy cabrones. ¡Váyase ahora mismo de aquí a tomar por culo o le pegamos dos tiros!

Regresamos a Madrid con Albertina, pero sin la Tata Josefa, que decidió permanecer en aquella angustiosa situación. Mi hija reanudó sus estudios en el colegio Sagrado Corazón de Fuencarral. La ley de reforma de la enseñanza media de 1938 lo había cambiado todo: incorporaron el latín, el griego y la religión. Antes de entrar en clase cada día, la orientación patriótica les obligaba a cantar el Cara al sol brazo en alto.

Así transcurrieron los años de posguerra, mientras mi relación con Gustavo seguía afianzándose. Habíamos acumulado recursos para sobrevivir, lo que nos permitía acudir al estraperlo para obtener alimentos, en medio de tanto pillaje. Nos abastecía un tal Reynaldo, que guardaba en un sótano de todo, con la complicidad de un inspector al que tenía sobornado. Un día nos quedamos boquiabiertos cuando llamó a casa un pillo y nos preguntó si teníamos algún familiar encarcelado para ofrecerse a intentar su liberación a cambio de dinero. Meses después, nos enteramos de que a los gestores del Consorcio Harinero de Madrid les cayó una buena multa por traficar con el trigo que enviaba a España el Gobierno de Argentina. Mi mayor sorpresa fue la carta que recibí desde Barcelona de Laura Piné, una de mis antiguas coristas. Me pedía que la ayudase, porque a sus padres les habían agredido y decomisado toda la mercancía que destinaban al estraperlo. Al parecer, el Ayuntamiento de la ciudad había dispuesto una cuadrilla de hombres sin piedad, liderada por un tipo al que llamaban «el Grabado», que recorría en camión los puntos de venta fraudulentos para retirar cuanto encontraban. Fue precisamente el Grabado el que agredió a su madre con una porra, cuando ella intentó proteger su mercancía. Le dije que no conocía a nadie en el Ayuntamiento de Barcelona.

Lo único que recuerdo agradable de aquellos días es el sabor de un cóctel que me dedicó el barman de Embassy, el salón de té de la calle Ayala esquina con Recoletos al que muchas tardes acudíamos Gustavo y yo para quedar con los amigos. Uno de ellos era el doctor Eduardo Martínez Alonso, cuya casa familiar en Redondela estaba cerca del pazo de la familia de Gustavo. Me encantaba aquel hombre. Un tipo simpático, bien vestido, delgado, con bigote y el pelo peinado hacia atrás. Le admiré aún más cuando Gustavo me contó que, durante la Segunda Guerra Mundial, ocultaba a refugiados judíos en la embajada británica. Le llamaron después «el Schindler gallego». Tenía buena relación con Margarita Kearney, inglesa residente en España, mujer excepcional que dirigió aquel salón de té frecuentado por diplomáticos y espías, y que también colaboró con el doctor Martínez para salvar a los judíos perseguidos por los nazis.

Gustavo y yo estábamos entregados a la creación de una nueva compañía, y también solíamos asistir a la tertulia del café Lyon, de la calle Alcalá, otro lugar emblemático donde se reunían miembros de la Generación del 98 y de la del 27. Allí me presentó al dramaturgo Edgard Neville, al torero Domingo Ortega y al guitarrista Sainz de la Maza. En cierta ocasión me ruboricé, cuando una tarde comentaron la visita de Einstein a España. Le había dicho a Gustavo que el padre de mi hija era un indiano al que había conocido en una gira con mi compañía por la isla de Cuba. Por suerte, la conversación duró poco, porque me habría delatado mi sonrojo.

Un día soleado de junio de 1942 volvió a nuestra casa la Tata Josefa, mucho más envejecida tras la pérdida de dos familiares: su hermano Jacinto, fusilado dos años antes tras un consejo de guerra, y su madre, Ana, que acababa de fallecer consumida por la pena.

Mi hija logró superar su examen de Estado en un segundo intento. Por entonces, la universidad estaba en pleno proceso de reconstrucción, tras los estragos que la Guerra Civil había dejado en muchos edificios de la Ciudad Universitaria. Albertina decidió estudiar Ciencias Exactas, que incluían materias como el análisis matemático, el álgebra lineal o el cálculo diferencial. Pensé que había heredado de su padre algunos genes científicos. Lo malo es que tuvo que cargar con otras como la formación religiosa, la formación política y la educación física, impuestas en aquel plan académico.

La suerte, sin embargo, se nos truncó cuando Albertina pasó al segundo curso con una asignatura pendiente. La veía cada día más débil y faltaba mucho a clase, le preocupaba perderse algunas materias esenciales. Me ofrecí a buscar a alguna compañera que nos facilitase los apuntes, pero me resultó imposible. Empeoraba por días y ahora tiritaba y tenía azulados los pezones, algo que nunca le había ocurrido. La fiebre no le bajaba y tuvimos que llevarla de inmediato al hospital, donde, tras diversas pruebas, el médico nos dijo:

—Señora, su hija debe quedarse un tiempo para seguir en observación. La historia clínica nos habla de episodios diagnosticados como enfermedad de Raynaud periférica y, en principio, no corre peligro si no se expone al frío o a situaciones de nerviosismo agudo. No obstante, debemos despejar algunas dudas. No sabemos si son anomalías hemoglobínicas, congénitas o adquiridas, o si por el contrario se trata de alguna anomalía pulmonar o cardiaca, porque hemos observado problemas respiratorios agudos.

Pregunté si era grave y me contestó que aún era joven para un Raynaud secundario, pero necesitaban conocer los antecedentes familiares. Le solicité un justificante de hospitalización para aportarlo a la Facultad de Ciencias Exactas. La Tata Josefa me advirtió de que últimamente veía a la niña muy nerviosa. El doctor me pidió información sobre mis antecedentes médicos y los de mi marido. Como no los tenía, me escudé en que el padre de Albertina era un indiano que tenía negocios de azúcar, viajaba mucho y había muerto en Cuba.

Al final, le diagnosticaron cardiopatía cianótica, provocada por una insuficiencia cardiaca, que, sin ser muy severa, le provocaba limitaciones físicas al caminar. Necesitaba reposo. Nos echaron un jarro de agua fría. Tendría que dejar la carrera. Era el fin de muchos sueños. Después de tantas visitas esperanzadas al hospital, la Tata Josefa y yo nos derrumbamos con el diagnóstico. Solo el buen ánimo de Gustavo, que trataba de quitar dramatismo a la situación, nos mantenía a flote. Para tener entretenida a Albertina, se le ocurrió que podría llevar la contabilidad de la nueva compañía, dado que era buena en matemáticas y el trabajo sería sedentario.

Empecé a pasar más tiempo en casa con mi hija a la espera de que se produjese una mejoría. Ahora era Gustavo quien no descansaba, preparando hasta las madrugadas nuestro nuevo proyecto. Yo solo acudía esporádicamente a algún ensayo, pero él me consultaba todas sus dudas sobre el atrezo, el vestuario, los músicos o el guion. Corrían malos tiempos para la sátira. Después de la guerra, todo el mundo quería evadirse, reírse y evitar hasta el más mínimo conflicto social o político. El mundillo artístico era frívolo y decadente. Parecerá contradictorio que una vedette, que ha vivido de exhibir sin tapujos un físico exuberante, critique ahora la necesidad de evasión de la gente. Es cierto que he explotado mi sensualidad, pero creo que hay ciertas diferencias entre los años veinte, cuando bailaba semidesnuda con trajes insinuantes para provocar a los hombres, y la España devastada de la posguerra cuando Gustavo y yo, tratando de sobrevivir, creamos la nueva compañía.

Durante los «locos años veinte» las mujeres vivimos el espejismo de la libertad. Nos liberamos, por primera vez, del corsé que nos oprimía física y mentalmente. La moda nos permitió llevar el cabello corto, como los hombres, y subirnos la falda hasta las rodillas. Cambiamos de imagen de forma radical y de muchas cosas más. Fumábamos en público, asistíamos solas a fiestas y bares, conducíamos coches, practicábamos deportes, nos liberamos sexualmente; en fin, disfrutamos de lo lindo. No hablo de mí, porque mi vida fue un tanto especial, aunque, a mi manera, también formé parte del movimiento de mujeres emancipadas que reivindicaban los mismos derechos que los hombres. La pena, como ya he dicho, es que solo fue un espejismo. Un fenómeno demasiado fugaz que surgió de milagro entre dos guerras mundiales. El desenfreno, la alegría de vivir, la libertad… todo desapareció súbitamente. Aquí, pronto nos cayó encima la dictadura de Primo de Rivera y, poco después, nos aplastó la losa de Franco y ya no levantamos cabeza.

Dejaré el lamento y volveré al teatro de la posguerra. La censura obligaba a los actores de nuestra compañía a ir tapados, de manera que teníamos que buscar hombres jóvenes y fuertes y mujeres bellas y eróticas, que desprendiesen ambos sensualidad, aunque fuera encubierta. Era el único reclamo de la época.

Se nos presentaron cuatro hombres que aspiraban al papel de bailarín principal y tenía que seleccionar a uno de ellos; los demás serían figurantes. Entre bambalinas, mientras ensayaban, les eché un vistazo. Se trataba de un mulato cubano, atlético y con un trasero poderoso y prieto. El otro era un contorsionista húngaro que no me llamó la atención. El tercero era un joven de Bilbao fuerte y musculoso, pero algo desproporcionado por un exceso de hormonas y gimnasio. Para mí, no había duda, el cuarto era mi hombre; arrebatadoramente guapo y sensual. Se llamaba Charles Bourlois, de treinta y tres años, soltero, nacido en Carcasona, en la Occitania francesa, que había trabajado una temporada en la sala Bataclan de París. Tenía los ojos verdes, el pelo negro y las proporciones perfectas. Y, a pesar de la edad —treinta y tres son muchos años—, le contraté sin dudarlo.

El tratamiento médico permitió a Albertina llevar las cuentas de la compañía. Le habilité un pequeño despacho en el teatro, junto a los camerinos. El día que le presenté uno a uno a todos los integrantes de la compañía, noté que se quedó extasiada con Charles Bourlois. Me pareció natural, a mí también me resultaba fascinante. El embeleso parece que fue mutuo: «¿Cómo has dicho que te llamas?», preguntó el francés, y al decir que Albertina, Charles le susurró bajito al oído: «¡Ah, très bien! Me encanta tu nombre».

Mi hija había cumplido veinticinco años y, mientras continuaba con las presentaciones, noté que no se le iban de la cabeza los ojos verde intenso del francés, ni el «¡Ah, très bien!» que acababa de oír. Me alarmé al pensar lo mucho que podía sufrir una hija tan frágil con un joven tan guapo.

Desde aquel día, Albertina se tomaba amplios descansos con el pretexto de reparar la fatiga y proteger su salud. Ingenua de mí, me encantaba que se cuidase tanto. Al poco tiempo, descubrí que, más que su salud, lo que le importaba era contemplar desde la oscuridad del patio de butacas los ensayos, pero solo tenía ojos para el francés. Se deleitaba viéndolo bailar. La verdad es que yo también.

Charles aprovechó su atractivo para acabar seduciendo a mi hija. Al término de algunas funciones, se quedaba rezagado con el propósito de coincidir con Albertina y acompañarla, cada vez más tarde, a casa. Sabían que solo estaba la Tata Josefa, pues yo solía dormir en la de Gustavo.

Albertina algunas noches no dormía en casa, pero la Tata Josefa me lo ocultó. El azar hizo que en cierta ocasión me encontrase indispuesta y no acompañara a Gustavo a una cena de compromiso, así que me quedé a dormir en mi casa. Fue entonces cuando descubrí que mi hija se acostaba con el francés. Regresó a las ocho de la mañana. Forcé a la Tata Josefa para que me dijera cuanto sabía. En efecto, me contó que llevaba varias noches sin aparecer. Cuando le recriminé su conducta, Albertina me confirmó que estaba «profundamente enamorada de aquel hombre maravilloso».

—Hija mía —le respondí—, ten cuidado, nunca entregues tu felicidad a alguien que no entregaría la suya por ti.

Desde el principio desconfié del bailarín, porque me parecía que aquella relación no tenía el menor futuro y podía dejar maltrecha a mi delicada Albertina. A partir de ese momento, mi objetivo fue despedir a Charles para alejarlo de mi hija, pero Gustavo retrasó mi decisión a la espera de encontrarle un relevo.

Todo se aceleró. Era como si el destino jugara en mi contra. Nos llegó un comunicado de la censura que decretaba la suspensión temporal de la obra. Nos exigían que retirásemos dos números, según el criterio del censor, indecentes. Necesitábamos dos semanas para reprogramar la función y Charles me pidió permiso esos días para viajar a Francia a ver a su padre, que, según él, estaba muy enfermo. Lo acepté a cambio de prometerme que regresaría en una semana porque no teníamos suplente. No me comprometí con él por gusto, sino por respetar la decisión de Gustavo y por no precipitarme a herir a Albertina.

Pasaron las semanas y del francés no había rastro. Mi hija lloraba desconsolada, estaba cada vez más deprimida y tuve miedo de que se agravara su enfermedad. Cuando la llevamos al hospital, la sometieron a la exploración de rigor, pero saltó la sorpresa al darnos el resultado de los análisis. Albertina estaba embarazada.

—¡Estás loca! —le dije con absoluta frialdad—. ¿No te das cuenta de lo peligroso que es para ti un embarazo?

Cuando mi hija comenzó a llorar, fui consciente de que había sido demasiado dura con ella. No tenía derecho a recriminarle el mismo error que yo había cometido años atrás. La abracé llorando, le pedí perdón y traté de consolarla.

Gustavo y yo intentamos, sin éxito, localizar a Charles en Francia y tuvimos que desistir al no encontrar rastro alguno de él.

La compañía reabrió después de cambiar algunos números para eludir la censura, mientras el embarazo de mi hija seguía su curso con algún sobresalto. Procuraba dormir todas las noches en mi casa para no dejarla a solas con la Tata Josefa en tan delicada situación. Al cabo de los nueve meses, rompió aguas y dio a luz a una preciosa niña a la que llamamos Jimena. Lo peor fueron las complicaciones del parto. Tantas, tan graves y de tan difícil solución que Albertina perdió la vida. No quiero detenerme más en este episodio tan desgarrador.

Con la ayuda de Gustavo, cerré la compañía para dedicarme en cuerpo y alma a cuidar de Jimena, que se convirtió, desde ese trágico momento, en mi única obsesión. Para mí, fue como el sol cuando se abre paso entre los nubarrones.

12

Benditos veranos.

Después de mi tragedia familiar, apenas me quedaban fuerzas para afrontar la desdichada muerte de mi hija. Me había hecho el firme propósito de no volver a dirigirme a su padre y, sin embargo, sin saber por qué, me sentí obligada a darle la triste noticia del fallecimiento de Albertina y el feliz nacimiento de una preciosa niña a la que pusimos Jimena por insistencia de Gustavo. ¡Cómo agradecí al destino que me hubiese compensado con la llegada de la pequeña! A partir de entonces, todo mi esfuerzo se centraría en cuidar a mi nieta, para lo que contaba con dos apoyos incondicionales: el de un hombre providencial en mi vida, Gustavo Flórez, al que quería más como hermano que como amante y en el que confiaba ciegamente, y con el de la Tata Josefa, más necesaria que nunca.

Los tres nos esforzamos en darle a Jimena una infancia feliz. En casa, desde un principio, dispusimos lo imprescindible para criar a mi preciosa niña: una cesta de jabones, una palangana de metal esmaltada, dos modernos biberones de cristal, peleles de algodón, toquillas de lana, sábanas de hilo, patucos, enaguas, varios vestidos y, como aposento, una cuna de mimbre. La Tata Josefa se volcó con mi nieta. Creció entre algodones, sana como un roble, solo alterada por algunos resfriados, frecuentes infecciones de oído y los típicos estreñimientos de los primeros meses.

En los años cincuenta del pasado siglo —¡cuánto me impresiona utilizar esta expresión!— el franquismo asfixiaba la escuela. Lo primero que se inculcaba a los escolares era la religión católica, apostólica y romana, y los principios del Movimiento Nacional. No quería que mi nieta tuviera una educación autoritaria y retrógrada, así que le pedí a Gustavo Flórez que utilizase su influencia para que Jimena ingresara en el colegio Estudio, de los pocos centros de enseñanza que consiguieron liberarse del yugo y las flechas. Gustavo se lo pidió a Carmen García del Diestro, la señorita Kuki, como la llamaban, amiga de su familia y una de las pedagogas, junto a Jimena Menéndez Pidal y Ángeles Gasset, que hacía tan solo diez años había fundado aquel centro con enormes dificultades y esfuerzos. Sacar adelante su aventura pedagógica fue una audacia por parte de las tres. En plena posguerra, recibir una educación laica, plural, tolerante y solidaria era un privilegio o, más aún, casi un milagro. Las fundadoras eran amigas, pertenecían a la Generación del 27 y a la Institución Libre de Enseñanza, y se habían formado como maestras en el Instituto-Escuela, un centro educativo que había puesto en práctica las experiencias más avanzadas de Europa. Me sentía feliz con la elección del Estudio, porque Gustavo me había convencido de la buena influencia que el colegio ejercería sobre la niña. Sabía bien de lo que hablaba, pues él mismo fue alumno del Instituto-Escuela, predecesor del colegio Estudio durante la Segunda República, hasta que fue clausurado por Franco.

Como era previsible, Jimena, que compartía nombre con la carismática fundadora del colegio, se incorporó a las clases con entusiasmo. A pesar de lo mucho que la sobreprotegía la Tata Josefa, que la llevaba y recogía diariamente del colegio en la calle Miguel Ángel, destacaba en todo, tenía excelente relación con sus compañeras, era buena deportista y disfrutaba del contacto con la naturaleza. Las excursiones al campo eran una de las señas de identidad del Estudio. Tuvo fama de buena alumna, hasta el punto de que le concedieron el honor de asignarle el papel de la Virgen en el Auto de Navidad, una dramatización escrita por Jimena Menéndez Pidal, en 1940, que se remontaba a la tradición del teatro medieval español y se representaba cada año en el mes de diciembre. No solo le dieron un papel estelar en el auto; además, encarnó la figura del hafiz (guarda, en árabe), como designaban a los tutores responsables de los alumnos más pequeños.

Su círculo de amigos se ampliaba a medida que cumplía años. Las tareas de clase las redactaba, a veces, en casa de su amiga Silvia, hija de un destacado empresario. En otras ocasiones, jugaba algún fin de semana en el jardín de Clementina, nieta de un político republicano exiliado en París. Pero donde más disfrutaba era en casa de Soledad y Miguel, hijos de un prestigioso pintor que les permitía entrar en su taller y practicar con el óleo sobre las tablas. Allí se gestó lo que marcó su vida: la pasión por el arte.

—¿Cómo lo habéis pasado? —le preguntaba cuando algunas noches del sábado regresaba de casa de Soledad.

—Abuela, ha sido fantástico. Su padre estaba pintando un paisaje y parecía tan real que hasta olían las flores.

—Siempre has sido muy exagerada —le respondía, aunque yo de inmediato rectificaba al ver la mirada de reprobación que me echaba Gustavo por encima de las gafas—. Pero quizá tengas razón y sea como tú dices —le acababa diciendo.

Sus buenos resultados escolares le permitían disfrutar plenamente de los veranos en Galicia, en el pazo de la familia de Gustavo, donde él pasó su infancia, un lugar de ensueño que a mí me entusiasmaba. Tenía una imponente casa de dos plantas, estilo barroco del XVIII, a la que accedías por una escalinata central de piedra. Cuando traspasabas la verja, el camino a la escalinata lo bordeaban enormes setos de boj, primorosamente tallados en formas esféricas, y a los lados se dejaban ver dos pequeños estanques con esculturas de granito. El resto del pazo, hasta sus lindes, eran dos praderas con un césped perfectamente cortado, al más puro estilo inglés, por el guardés, Fabián, que residía con su familia en la casita situada en un ángulo de la finca.

Jimena se relacionó allí con algunas familias vecinas: los Segorbe, los Liñán, los Moliner o los Varela. Algunos eran propietarios y, los más, familias que alquilaban pazos durante la época estival. Uno de los jóvenes que soñaba con la llegada del verano para ver a Jimena era Jorge Dalmau. Estaba en una edad poco agraciada físicamente, sobre todo por culpa de las numerosas espinillas que le amargaban la vida, o al menos así me lo contó mi nieta. No había día que no le escribiese un poema a Jimena. Después supe que continuó obsesionado por ella cuando llegaron a la universidad madrileña. Pero los íntimos de Jimena durante sus estancias en el pazo eran Alicia Liñán, Javier Segorbe, Rubén Moliner y Torcuato García, al que todos llamaban Torto, que era uno de los hijos de los guardeses de aquella finca familiar de los Flórez, en la que Gustavo hizo que Jimena, la Tata y yo nos sintiésemos siempre en casa.

Aún recuerdo como si fuera ayer aquel julio del sesenta y cinco, antes de viajar a Galicia, cuando Gustavo le regaló a Jimena la voluminosa enciclopedia Summa Artis, la obra de arte universal más completa editada hasta entonces en España. Nos habían dicho en el colegio que la niña tenía especial afición por el arte, y, con el regalo, Gustavo quiso afianzar su vocación. Aquel verano hicimos que Jimena se llevara al pazo los tomos sobre la Edad Media y el Renacimiento, pero las conversaciones con sus amigos iban por otros derroteros y, en muchos casos, le eran ajenas, por lo que me llegó a contar. Su amigo Javier, forofo del Atlético, se enfadaba al leer en la prensa que el partido de desempate que había jugado en Copa de Ferias el Atlético de Madrid contra la Juventus de Turín de Heriberto Herrera, hacía poco más de un mes, había sido amañando por culpa de un tal Román Cenarro. No entendí nada. Por su parte, Alicia Liñán contaba los detalles del concierto de los Beatles en la plaza de toros de Las Ventas. Lo vio desde la fila ocho y pudo conseguir dos autógrafos de la comitiva del grupo a su llegada al hotel Meliá Fénix; uno del batería, Ringo Starr, y otro de un tal Einstein, que era como el padre del grupo. A nadie le llamó la atención, pero cuando yo lo oí me pareció extraño que aquel tipo se llamara igual que el Nobel y, cuando traté de comprobarlo releyendo la prensa, descubrí que Alicia debió de referirse al mánager de los Beatles, un tal Brian Epstein, pero no les dije nada.

En el tramo final del verano, comprobé que Jimena se quedaba a solas con Rubén Moliner y con Torto, el hijo de los guardeses del pazo, un chico con quien mi nieta solía ejercer el papel de madre protectora. Me contó algunos detalles.

—Torto, no deberías dejar la escuela —le recomendó la tarde en que los tres se refugiaron bajo un pretil por una imprevista tormenta.

—Jimena tiene razón, Torto, no soy quién para dar consejos, pero no te conviene quedarte aquí para siempre. Esto es un paraíso en verano, pero en invierno te morirás de asco —añadió Rubén.

—No me gusta la escuela del pueblo. No aprendo nada. Además, me sientan en la última fila y cuando el profesor pregunta si alguien no entiende el problema de la pizarra, me callo, porque no veo bien y me da vergüenza decirlo —se lamentaba Torto.

—Ese tío es un mierda. Seguro que los problemas no los sabe ni él —creo que alzó la voz Rubén.

—Pues yo que tú no me callaría —continuó Jimena muy contundente—. Mis profesores del colegio insisten en que tenemos que preguntarlo todo, porque es la mejor manera de aprender. El de literatura nos hizo aprender la frase de Kipling, el autor de El libro de la selva, que dice: «Seis honrados servidores me enseñaron cuanto sé; sus nombres son cómo, cuándo, dónde, qué, quién y por qué».

Los dos chicos se quedaron pensando un buen rato y, de pronto, tímido y cabizbajo, inesperadamente Rubén le espetó a Jimena:

—Pues a mi padre no le gusta ese colegio al que vas.

—Ni a mí el tuyo —se ve que disparó mi nieta como una escopeta.

—Es a mi padre al que no le gusta tu colegio, no a mí. El mío ya lo dejé. El curso que viene, si Dios quiere, intentaré ingresar en la Academia General Militar de Zaragoza.

—Ya me imagino cómo es tu padre, después de ver cómo os trata a tu hermano y a ti.

Seguro que Rubén enmudeció por aquella frase, pues mi nieta fue muchas veces testigo de las broncas de las que él era víctima, por no hablar de los castigos del hermano, que, eso sí, todos lo veíamos como un niño travieso.

A Jimena le caía bien Rubén, pero dudaba si era por lástima, al ver los sacrificios a los que le sometía el padre, como enviarlo a comprar tabaco a más de dos kilómetros, limpiarle el coche caprichosamente a pesar de estar limpio o imponerle la poda del jardín a la hora solar más intempestiva.

—¿Y tú qué vas a estudiar? —preguntó inocente Torto a Jimena.

—Quiero estudiar Filosofía y Letras, porque, según me ha dicho la señorita Ángeles, están a punto de crear la especialidad de historia del arte. Es lo que más me gusta.

—No entiendo que estudies arte —comentó extrañado Rubén—, sacando las notas que sacas en matemáticas. ¡Ojalá fuera capaz de ser tan bueno como tú! ¡Ojalá se me dieran las matemáticas como a ti!

Otro de los veranos que no olvido fue aquel en que, poco antes de finalizar las vacaciones, Franco hizo algunos cambios en su Gobierno y el general Moliner Valenzuela, padre de Rubén, se tuvo que desplazar desde Galicia a Madrid, forzando a su familia a adelantar el regreso, porque el nuevo ministro del Ejército, un general llamado Camilo Menéndez Tolosa, le reclamó en su equipo. Sé que les unía una buena amistad desde que ambos, en su día, coincidieron en el Campo de Gibraltar.

Aquellos días, sin compañía, fueron decisivos en Jimena, pues una vez devorados prácticamente los dos tomos de Summa Artis, por recomendación de su profesor de literatura siguió leyendo La casa de los Wolfings, de William Morris, un socialista polifacético que lo tocaba todo: la arquitectura, la poesía, era traductor, diseñador textil y autor de ciencia ficción. Por lo que me contaba Jimena, tuvo gran influencia en Tolkien a la hora de escribir El señor de los anillos. Marcó a mi nieta hasta el punto de seguir su obra; especialmente, por la influencia de Morris en el diseño industrial y por su empeño en proteger las artes y oficios frente a la producción industrial en serie, liderando un movimiento que llamaban Arts and Crafts. Yo desconocía esos temas, pero Jimena me contaba a veces curiosidades que me despertaban el interés. ¡Era una magnífica enseñante! Recuerdo cómo la oí embelesada explicarme las esculturas sobre los gremios españoles que hay en la plaza del Petit Sablon, en Bruselas, cuando le conté el viaje que hice con Gustavo a la capital belga.

Otro de los veranos en el pazo prolongó su estancia más de lo habitual, junto a la Tata Josefa y la familia de Gustavo, a la espera de que regresáramos los dos de París, donde habíamos pasado cinco días invitados por un matrimonio amigo de él. Para mí fue un viaje muy especial, pues aproveché para hacer un recorrido nostálgico por lugares relacionados de algún modo con mis padres, de los que ya no quedaba familia.

A partir de aquel curso, Jimena y Rubén quedaban todos los fines de semana, a pesar de que la Tata Josefa detestaba a los Moliner, porque era consciente de que los padres miraban con altivez a «su niña», como ella llamaba a mi nieta. Tampoco a Gustavo le hacía la menor gracia aquella familia de envarados.

A pesar de aquellas objeciones, la pareja se consolidó, para mi satisfacción, pues como abuela veía con buenos ojos que mi nieta fuera una joven formal, estudiosa, responsable y comprometida con un buen chico, que pronto sería oficial del Ejército. Me encantaba que hubiera encontrado una cierta protección en aquel joven militar. Era muy duro tener que sacarse todos los días las castañas del fuego. Gustavo y la Tata Josefa me reprocharon muchas veces mi actitud.

—Parece mentira que una mujer tan competente, que ha luchado tanto, no tenga confianza en la capacidad de Jimena.

—Sí la tengo, pero una red de seguridad nunca viene mal —les respondía—, y además los Moliner son una familia respetable y muy bien relacionada.

—No creas, el general me parece indecoroso; tiene mala fama en determinados ambientes militares —me decía Gustavo.

—¿Y qué culpa tiene su hijo? —le replicaba—. Estoy segura de que cuando salga de la academia se independizará de la familia. Rubén es mejor que todos ellos.

—No me meto con el chico —intervino un día la Tata Josefa—, pero no veo a mi niña contenta. A su edad tendría que estar más alegre y correrse alguna que otra juerga.

Durante las estancias de Rubén en la academia, Jimena se relacionaba con las amigas de clase, sobre todo con Clara Monzón. Se veían a diario, hasta que Clara se dejó raptar por Eduardo Nevreda, un estudiante de ingeniería del que se enamoró locamente; historia de amor que terminó en boda.

Aunque tenía fama de alumna brillante y buena persona, Jimena me contó que notaba algún rechazo entre los padres de sus amigos, casi todos de familias pudientes de la alta burguesía. Las que pertenecían al círculo de Rubén le hacían sentirse especialmente incómoda. Aquel noviazgo transcurrió a duras penas, año tras año. Sobrevivía, porque tanto Jimena como Rubén estaban entregados a sus respectivos estudios, se veían más bien poco y la mayor parte del tiempo se comunicaban a través de cartas o del teléfono. Hasta los veranos en el pazo de Galicia habían perdido su encanto. Sus amigos iban poco y fuera de temporada, e incluso Torto había emigrado a Alemania para trabajar con su tío.

13

Me fallan las fuerzas.

Llegó el momento de formalizar la relación. Un día, Gustavo y yo fuimos a casa de los Moliner, en la calle de Lagasca. A pesar de la insistencia de Jimena, la Tata Josefa se negó a acompañarnos. Los novios nos esperaban en el rellano de la escalera del tercer piso y, al vernos a los dos solos, mi nieta preguntó apenada:

—¿Y la Tata Josefa?

—No ha querido venir —le dije.

Como era de esperar, Jimena se disgustó, pero no quería que el contratiempo le amargase la tarde y decidió desplegar todos sus encantos para que remontase el encuentro. Fue tanta su amabilidad que aguantó sin parpadear el relato de las hazañas bélicas del padre de Rubén, que había bebido una copa de más y no se cortó al insultar, con palabras para él «impropias delante de una dama», al general Abd el-Krim, el líder rifeño que encabezó la resistencia contra la colonia española durante la guerra del Rif.

—Lo sé de buena tinta —farfullaba el general con la lengua de estropajo—. Abd el-Krim era maricón, maricón perdido. ¡Moros de mierda! Son todos unos maricones.

Ante la pasividad de Jimena, el general fue en busca de un interlocutor más participativo. Encontró su presa en Gustavo, al que bombardeó con infinitos detalles irrelevantes sobre el alzamiento del 18 de julio y los últimos nombramientos en el Gobierno de los tecnócratas traidores al régimen. Gustavo intentó por todos los medios que no se notase su descontento, pero se zafó de las garras del general en cuanto pudo. ¡Qué suspiro profundo dio cuando, al fin, se vio en la calle!

—Han estado más educados de lo que esperaba —les comenté.

—¡Menudo coñazo me he tenido que tragar! —me respondió—. Y perdona, Jimena, pero tu suegro es insufrible.

—Rubén ha estado bien, ¿verdad? —nos preguntó la pobre Jimena, buscando un poco de consuelo.

—Lo importante es que ya nos conocemos, y eso quita tensión —concluí.

No hubo más encuentros entre las familias en un par de años. Los Moliner dejaron de ir alquilados a Galicia, así que tuvimos que acoger en el pazo a Rubén, que era feliz recordando pasados veranos. Como tenía un espíritu tan patriótico, nunca olvidaré los saltos de alegría cuando vimos en televisión cómo Massiel, cantando el La, la, la, en el Royal Albert Hall de Londres, ganó por primera vez para España el festival de Eurovisión.

Eran tiempos de cambio, como dejó constancia la frase de Neil Armstrong al pisar por primera vez la Luna («Un pequeño paso para el hombre, un enorme salto para la humanidad»). En las cenas de los viernes, Rubén no tenía más remedio que escuchar el entusiasmo con el que recibían los amigos de Jimena los acontecimientos de mayo del sesenta y ocho francés; lo mucho que sufrían con los bombardeos de los americanos en la guerra de Vietnam y la confusión que producía entre la progresía la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas rusas. Se descubrían los crímenes del estalinismo, pero algunos preferían meter la cabeza debajo del ala para no condenar la degradación soviética. Lo más trascendente en España era entonces la designación del príncipe Juan Carlos de Borbón como sucesor en la jefatura del Estado a título de rey.

La pareja superó con holgura sus respectivos cursos, aunque con algunos altibajos por parte de Jimena, que sufrió el acoso de un compañero de facultad, Antonio Rodríguez, un andaluz del que todas las compañeras estaban enamoradas y, aunque a él le gustaba Jimena, ella se resistía por respeto a Rubén.

Se acercaba el año 1972, cuando el cadete terminó sus estudios y fue destinado como teniente a una compañía del Centro de Instrucción de Reclutas número 6, conocido como Campamento Álvarez de Sotomayor, en Viator, Almería. Un año después, mi nieta cumplió su sueño de dar clases, en el colegio Santa María de los Rosales, en Aravaca, donde logró ingresar también su querida Clara Monzón, su amiga y compañera de carrera.

A mi nieta y Rubén siempre les había oído hacer planes de boda cuando encontrasen trabajo. El problema era que ella tendría que dejar el suyo en Madrid si decidía seguir a su marido. Por eso no había manera de encontrar fecha. Rubén insistía en no retrasar la boda y, por fin, decidieron a ciegas planificarla para 1974, sin saber todavía si ella podría pedir una excedencia para trasladarse a vivir con él a Almería.

Jimena se empeñó en celebrar lo que llamó una fiesta de «pedida-despedida», porque repetía irónicamente que casarse quizá implicaba la separación del trabajo y de los amigos, si tenía que seguir a su marido en sus sucesivos destinos.

Recuerdo que a la fiesta acudieron compañeros de la academia militar de Rubén, compañeras de colegio y de facultad de Jimena, familiares de los novios, y tres personas peculiares para mi nieta: Jorge Dalmau, su eterno enamorado, ya sin espinillas; el voluble Antonio Rodríguez, que seguía siendo un caprichoso con las mujeres y disparó allí a cuanto pudo; y su querido Torto, al que, para dar una sorpresa a Jimena, Gustavo había arrastrado desde Galicia, aprovechando que había venido desde Alemania a pasar unos días para ver a sus padres en el pazo. Cómo le abrazó Jimena nada más verle. La única ausencia fue la de la Tata Josefa, que no asistió porque le resultaba insoportable la familia Moliner. ¡Cuántas veces le había dicho a «su niña» que no la veía feliz entre ellos!

Todas las miradas estaban puestas en Jimena. Estaba guapísima. Camisa blanca, chaleco de ante, falda midi marrón, botas altas y una boina beige que dejaba descubierta su lacia y rubia melena. Me enteré días después de que los padres de Rubén habían comentado que les parecía una vestimenta extravagante para una pedida. ¡Los muy idiotas!

Se casaron ese mismo año, con la expectativa de que Rubén estuviera poco tiempo en aquel destino de Almería. Ella escogió la iglesia de San Antonio de los Alemanes, porque le fascinaban las pinturas del siglo XVII que cubrían la cúpula y las paredes, pero requería que su suegro visitase al párroco, amigo suyo, para que le adelantasen día y hora, pues las celebraciones tenían una larga lista de espera.

Gustavo acompañó al suegro una tarde a la iglesia y el párroco atendió sus peticiones sin problema. A la salida, ambos se fueron a tomar café a un local cercano, y allí, durante la charla, el militar inoportunamente hizo algunas críticas que ofendieron a Gustavo, especialmente un leve comentario sobre mi pasado. Se montó tal bronca entre los dos que llegó a oídos de los novios y, aunque nunca supieron el motivo de la discusión, para horror de la familia decidieron celebrar la boda sin invitados, solo con un par de testigos.

Rubén consiguió un piso en los pabellones militares de Almería y comenzó a vivir solo. Subía muy temprano al campamento y bajaba nada más terminar la hora de instrucción, excepto los días que debía pernoctar como oficial de guardia. El general no quiso ejercer influencia alguna para que trasladasen a su hijo a Madrid, no sé si para fastidiar a mi nieta, a pesar de las insistentes cartas que el hijo le enviaba. A Rubén aún le quedaba tiempo en aquel destino y les preocupaba estar separados por tanta distancia. Por fin, el colegio accedió a otorgar a Jimena una excedencia como profesora. Recuerdo que se la concedieron durante los días de la enfermedad y muerte de Franco, así que se trasladó a Almería en el momento más inoportuno, porque Rubén tenía alerta de acuartelamiento.

La vivienda militar, que Jimena ya conocía, nunca le gustó; a mí tampoco el día que la vi. Se esforzó en mejorarla con algunos cambios decorativos. Rubén trató de impedirlos, porque no quería tirar el dinero en un lugar que terminaría por abandonar. A pesar del lavado de cara, a ella se le caía la casa encima. Su marido era consciente de que la dejaba demasiadas horas sola y le sugirió que se volviese temporalmente a vivir a Madrid con nosotros. Por supuesto, ella se resistió, a la espera de que mejorase aquella situación. En los meses de verano, alquilaban un chalé en la playa de Puerto Rey, una apacible urbanización situada a ochenta kilómetros de Almería, adonde íbamos a visitarlos con la Tata Josefa. Era agradable compartir con ellos los paseos por la inmensa playa de Vera, las comidas en el chiringuito y las charlas en el porche hasta la madrugada. El problema surgía cuando Gustavo le preguntaba a Rubén por el estado de ánimo en los cuarteles, a propósito de los cambios producidos por la Constitución del setenta y ocho. Se enzarzaban en el debate político de tal modo que casi llegaban al insulto y las mujeres teníamos que intervenir.

Había otro problema importante: mi nieta no se quedaba embarazada, a pesar de que Rubén pensaba que ser madre aliviaría sus momentos de soledad. Sabía que ganaría un tiempo precioso si coincidían los primeros meses de la maternidad con la estancia en el campamento, porque así la tendría entretenida. No hubo suerte, hasta que en 1979 le comunicaron su nuevo destino en un acuartelamiento de Madrid. No obstante, decidieron aprovechar aquel verano en la casa de la playa, pues ya tenían pagada la señal del alquiler, y retrasaron la mudanza para cuando se fuera el calor. Al comienzo de septiembre, Jimena empezó a notar síntomas de embarazo. Cuando se lo confirmaron, fue tal su alegría que, en señal de gratitud hacia el lugar donde se había producido el milagro, acordaron que, si era niña, se llamaría Vera. Así lo hicieron, y su hija nació un mes de marzo en Madrid, sin que yo, algo pachucha, pudiera acompañarla; fue en el sanatorio Nuestra Señora del Rosario, atendida por el doctor Hernández, un íntimo amigo mío, muy popular en aquellos días por haber asistido al parto de una de las hijas de la actriz Marisol y del bailarín Antonio Gades.

Aún recuerdo cómo me embriagó el olor de mi biznieta Vera el día que fui a verla a casa de Jimena, en la calle de José Abascal. Fui con Gustavo y la Tata Josefa, y mis ochenta años encima, arrastrando un pequeño percance de salud que me impidió ir al hospital cuando nació. Todos, al verla, lloramos de emoción. Aquella niña pequeña era el juguete que esperábamos en la familia. Recuerdo cómo, poco a poco, creció rodeada de cariño. El que estaba más ilusionado con ella, curiosamente, era Gustavo, que, a sus setenta y ocho años, parecía el padre, y cómo Jimena le echaba broncas cada vez que le compraba golosinas. Pero la única que tenía fuerzas en casa para distraerla era siempre la Tata Josefa. La niña abría los cajones, tiraba los cubiertos, alcanzaba los cuchillos y las tijeras… se necesitaba una legión para controlar sus trastadas.

Jimena no quería que Vera sintiese un vacío por parte de la familia de su padre, y la llevaba en algunas ocasiones a casa de sus abuelos. La suegra, con demencia senil, ni se enteraba; y su suegro, muy apagado, tampoco era cariñoso. Acabaron yendo a visitarles cada vez menos.

A los tres años la inscribieron en Cuchitos, un jardín de infancia cercano a un parque con árboles, arena y algún que otro columpio. Un día fuimos a recogerla y vimos cómo los niños jugaban en libertad, pero vigilados con discreción por las educadoras. Jimena compartía las teorías del psicopedagogo y dibujante italiano Francesco Tonucci, y le hacía gracia Frato, un personaje que representaba escenas que ridiculizaban la enseñanza en la escuela tradicional. Era una buena antesala para el colegio Estudio, donde pretendía que se educara su hija.

—Me parece que la niña vuelve con la ropa demasiado sucia de esa guardería —gruñía siempre contrariado Rubén.

—No querrás que la traiga rapada y desfilando como si fuera un soldado —contestaba Jimena sin darle demasiada importancia.

—¡Las cosas de las Denís! —exclamaba él.

Como su marido no echaba una mano en las tareas domésticas, Jimena contrató a una empleada dos veces por semana. Dudaba si volver a la enseñanza cuando su hija comenzara la EGB. Cuando Vera tenía tan solo cuatro años, recuerdo que todos los sábados su madre la llevaba al Museo del Prado y aplicaba juegos infantiles, como el veo-veo, entre otros, para fijar su atención en determinados detalles de los cuadros.

A los cinco años, la admitieron en el colegio Estudio por ser hija de antigua alumna. Jimena se había empeñado en forjar su voluntad y en que fuera una niña curiosa, observadora y metódica.

Los veranos volvimos al pazo de Galicia, hasta que el pobre Gustavo, en abril de 1987, contrajo una grave enfermedad que se lo llevó en un mes. Entonces noté el inmenso dolor y el vacío que me dejó la ausencia de aquel hombre culto y generoso, que había sido un abuelo para Albertina y Vera y un auténtico ángel para mí.

Aún me decían que seguía sin aparentar la edad real que tenía, pero mi estado anímico sufrió un bajón. La Tata Josefa y Jimena redoblaban sus esfuerzos para que me sintiera atendida y acompañada, porque temían que, al faltarme la presencia y el apoyo de Gustavo, acabara derrumbándome.

—¡No escriba tanto, por Dios, que se va a quebrar la muñeca! —me repetía la Tata Josefa al verme pasar las horas muertas escribiendo en esta la libreta con la pluma de Gustavo.

Vera, por su parte, era un calco de la madre: en el colegio, en sus gustos, en su comportamiento. Pasaba muchos fines de semana en mi casa, y Jimena y Rubén aprovechaban para salir a cenar y regresar algo más tarde. Unas veces lo hacían con matrimonios de compañeros militares y otras con parejas amigas del colegio, especialmente con su amiga, Clara Monzón, y su marido, Eduardo Nevreda.

Los veranos en el pazo se acabaron, porque lo heredó una hermana de Gustavo y ya nada fue igual. A Vera entonces comenzaron sus padres a inscribirla en campamentos, para que viviera en plena naturaleza, estudiara idiomas y aprendiera equitación. Jimena no quería volver a Puerto Rey, para no dejarnos solas en Madrid a la Tata Josefa y a mí, ya que aquel viaje se nos hacía muy duro. El padre de Rubén también acabó demente, y lo internaron en la misma residencia que a su esposa. Con cierta frecuencia, Rubén y Jimena iban a visitarlos, porque el golfo del otro hermano se desentendió.

Cuando se aproximaba el año de la Expo de Sevilla, discutí con Jimena porque Rubén quería que Vera pasara el verano del noventa y dos en un campamento en la sierra de Huelva, en Aracena. Acabó yendo y no se lo perdoné, porque allí conoció a un chico holandés, dos años mayor que ella, que se le grabó como un sueño en el corazón. La vi sufrir muy niña aún, porque no lo pudo olvidar en muchísimo tiempo. Presentía que el año de las Olimpiadas no acabaría bien.

TERCERA PARTE

JIMENA DENÍS

—Los presentimientos de la abuela se cumplieron. Se acabó el diario, como se acabaron tantas otras cosas —dije, secándome las lágrimas.

—¡Qué memoria! Se acordaba de todo —exclamó Vera.

—Seguro que dejó de escribir el día que sufrió el paro cardiaco y la hospitalizamos de urgencia. Debió de tener altibajos, a pesar de los cuales no dejó de escribir. He notado varios párrafos en los que su letra cambiaba, como si le temblara el pulso.

Los médicos le pusieron un tratamiento provisional y, a sus noventa y dos años, tuvieron que someterla a otra operación quirúrgica. ¡Pobre abuela, cuántas entradas y salidas del hospital! Al final murió como quería, en su propia cama, acompañada por la Tata Josefa.

Recuerdo aquel momento con enorme tristeza. La niña rubia de tirabuzones, la luz del escenario, aquella belleza deslumbrante, en enero de 1993, se apagó para siempre. A la Tata Josefa se le vino encima la casa de la calle de la Reina y pensó en regresar a Uclés, pero mi hija y yo logramos convencerla para que siguiera viviendo allí. Todo lo mantuvo limpio, intacto, en el mismo lugar, para simular que nada había cambiado desde que se fue la dueña. Por la tarde iba a merendar a mi casa y a ayudar cuanto podía a Vera. Le fueron fallando las fuerzas y, al final, apenas podía caminar por culpa de una artrosis degenerativa. Cuando ya no pudo salir de casa, Vera y yo íbamos a verla casi todos los días, hasta que murió poco después de cumplir los ochenta y cuatro años.

Mi hija ingresó en la universidad para estudiar historia del arte y restauración, lo mismo que yo estudié. Pasaba los veranos en Brighton, donde, además de perfeccionar el inglés, se especializó en el estudio del movimiento Arts and Crafts, del que tanto me había oído hablar. Precisamente, profundizando en él y en William Morris, descubrió la figura del ensayista y crítico de arte inglés John Ruskin. En ese tiempo conoció a un joven profesor escocés, experto en la época victoriana, que fue su pareja durante dos años. Rompió su relación unos meses antes de terminar la carrera. Nunca se volvieron a ver. No sé por qué me acuerdo de detalles tan insignificantes. Quizá porque nuestra casa, el lugar donde pasamos lo mejor de nuestra vida, se quedó vacía, como nos quedaremos todos nosotros.

VERA DENÍS
1

De los últimos hallazgos, lo que más me impactó fue el dolor y el sufrimiento de Albertina. De pronto, se me ocurrió relacionar la pésima salud de mi abuela, hija de Einstein, con lo que había leído sobre el resto de sus descendientes. Esas sospechas me llevaron a seguir investigando los detalles de la visita del Nobel en la primavera del veintitrés. Me pasaba las noches en blanco viendo películas y series de televisión; subrayando párrafos de la biografía Einstein: su vida y su universo, de Walter Isaacson; detalles de otro libro esencial, Einstein y los españoles, de Glick, y navegando entre los más de ochenta mil registros de los Archivos Albert Einstein digitalizados por la Universidad Hebrea de Jerusalén. Mantenía la ilusión de encontrar alguna referencia indirecta, aunque fuera mínima, sobre mi bisabuela Margot, la mujer que el científico conoció, la tarde del 4 de marzo, durante su visita a España.

Estaba tan absorta que, repentinamente, me dio un vuelco el corazón al leer que Einstein tuvo una hija secreta con una bailarina. ¡Aquí está la prueba!, pensé, pero, al continuar la lectura, comprobé que no se trataba de una bailarina de revista, sino de ballet. Aunque las circunstancias de su nacimiento aparecían confusas, la niña se llamaba Evelyn y nació en Chicago en 1941. Albertina había nacido dieciocho años antes en Madrid. Lo más disuasorio era que esa niña fue adoptada cuando aún era un bebé por Hans A. Einstein y su esposa Frieda, de manera que se trataba de la nieta y no de la hija del Nobel. Era un rumor recurrente, aunque nunca confirmado, que el científico había tenido una hija secreta a los sesenta y dos años y, para evitar otro trauma familiar, le pidió a su hijo Hans que la adoptara. La propia Evelyn, que mantenía pésimas relaciones con Einstein, difundió el rumor sin prueba concluyente. Podía ser cierto, pues en ese momento Einstein se había quedado viudo y estaba especialmente perturbado. Era presumible, en tales circunstancias, el romance con la bailarina.

Años después de su muerte le ofrecieron a Evelyn una parte del cerebro del científico para que realizase una prueba de ADN, pero no lo hizo. Sin embargo, durante su estancia en Berkeley, donde trabajaba como asistenta social, descubrió una serie de cartas personales de su abuelo, y quiso apropiárselas como parte de la herencia que se le usurpó. De nada le valió hablar cinco idiomas y ser especialista en literatura medieval. Fue incapaz de encontrar un buen trabajo. Si las subastaba, le darían para vivir una buena temporada, pero la Universidad Hebrea, propietaria de todos los derechos sobre la «marca Albert Einstein», se las reclamó.

—Pobre Evelyn —susurré, mientras leía conmocionada—, otra que tuvo mala suerte.

Se había casado con un excéntrico profesor de antropología, Grover Krantz, defensor de la existencia del Bigfoot, una supuesta criatura peluda y salvaje, similar a un simio, que deja huellas gigantes y vive en el desierto del noroeste de los Estados Unidos. Solo se trataba de una leyenda inventada por los nativos y los madereros. Cuando se divorció de este personaje, Evelyn estaba enferma y arruinada hasta el extremo de buscar comida en los contenedores de basura. Intentó pleitear para conseguir una parte de la fortuna que supuestamente le correspondía, pero no consiguió ni un dólar. Desesperada por el mal trato recibido, la emprendió contra su abuelo, del que dijo que, para ella, no era el gran Dios de la ciencia, sino un mujeriego y un libertino. La desdichada nieta (o hija) de Einstein murió a los setenta años sin descendencia.

Tras una noche agitada, madrugué y desperté a mi madre. Estaba impaciente por contarle la historia de la hija que Einstein tuvo con la bailarina.

—Una aventura muy similar a la de la abuela Margot —le dije—. He leído en la biografía de Isaacson que en un par de ocasiones se presentaron mujeres reclamando su paternidad. ¿Sería la abuela una de ellas?

—Desengáñate, va a ser imposible averiguarlo, hija, es mejor que vuelvas a la realidad y la aceptes. ¿Tanto te gustaría emparentar con él?

—Te voy a decir la verdad. En el fondo de mi corazón me gustaría, pero tengo miedo, porque me temo que Einstein era gafe. Sus hijos han sufrido mucho y sus mujeres fueron muy desgraciadas. Creo que cayó una maldición sobre sus parientes.

—Vera, ¿te has vuelto supersticiosa? Jamás he escuchado semejante tontería.

—Veo que hoy no es mi día, mamá. Solo te he llamado para contarte que a Einstein le gustaban las bailarinas —concluí algo molesta.

A medida que avanzaba en mis investigaciones, encontraba nuevos obstáculos. Imposible saber si había algún fundamento en mis sospechas. Era solo una intuición, pero, si fuera cierta la hipótesis de que sus herederos habían tenido un destino trágico, yo tampoco me libraría de la fatalidad. Mira que si, por esas casualidades del destino, los genes de Einstein predisponían al sufrimiento…

Más de una vez me propuse abandonar la investigación. ¿Para qué tentar la suerte si las cosas no me iban mal del todo? Mejor ignorar si era o no biznieta de Einstein. Así espantaría la mala suerte. Pero mi curiosidad era insaciable y, aunque me condujese al abismo, llegaría hasta el final. No quería dejar de hacerme preguntas. La maldición de los Einstein podía ser una venganza divina contra la arrogancia científica del Nobel; algo así como: se cree un dios, presume de saberlo todo, pues se va a enterar.

Cada vez estaba más convencida de que Einstein poseía una varita mágica con la que tocaba a las personas que le rodeaban para cambiar su destino, generalmente, a peor. Le atribuía un poder sobrenatural o paranormal, sobre todo con las mujeres. De otro modo, no era capaz de entender por qué le idolatraban, hasta el punto de soportar todo tipo de agravios y desprecios. En contra de las teorías del Nobel, pensaba que a Dios le divierte jugar a los dados con todos nosotros. Sabía que Einstein no creía en ninguna divinidad y que la frase era una metáfora sacada de contexto. En cualquier caso, en contra de sus especulaciones, yo creía en el destino y en la arbitrariedad divina. ¡Qué cantidad de estupideces se me pasaban por la cabeza! ¿Cómo se me ocurría mezclar conceptos tan anticientíficos como maleficio, mal fario o maldición con la racionalidad de Einstein? Las lecturas, sin embargo, me confirmaban mis recurrentes teorías sobre la fatalidad.

Que la imagen del científico hubiera permanecido incólume hasta hacía poco tiempo yo lo atribuía a la protección de su secretaria y albacea, Helen Dukas. Era una de esas mujeres a las que les gusta dejar en buen lugar a sus hombres. Quiso defender hasta tal punto su reputación que hizo un retrato aún más sublime del físico para impedir que los historiadores empañasen el mito de hombre extraordinario. Su fervorosa secretaria resguardó hasta los menores detalles de su vida privada, incluso le escondía las cartas que recibía de su familia, entre otras, las de Evelyn, la hija adoptada por Hans Albert.

Dukas. Otra de las mujeres manipulada por el genio, aunque en este caso, al menos, cobraba un salario. Imaginé que, para entregarle su vida entera, tendría que estar tan enamorada de él como las demás, aunque solo fuera platónicamente. En las fotografías de la época se la ve poco agraciada, por no decir fea; característica imprescindible para que Elsa la eligiera como secretaria de su marido entre todas las candidatas, porque no representaba una amenaza en ningún sentido, y, además, era judía, lo que añadía muchos puntos a su valoración. Desde que Dukas le conoció, en 1928, hasta el día de su muerte, fue el escudo humano del científico. Velaba día y noche por él, para que nadie osara molestarlo, cosa que a Einstein le encantaba. De hecho, no soportaba otro tipo de relación con las mujeres. Se alejaba de ellas en cuanto dejaban de reverenciarlo. Por eso soportó a su segunda esposa durante tanto tiempo. Elsa fue la más devota y entregada. Le consideraba un ser superior y aceptaba, sin fisuras, tanto lo bueno como lo malo.

Cinco años antes de morir, Einstein designó en su testamento a su secretaria para que se ocupara de clasificar y analizar su herencia literaria, compuesta por escritos científicos, fotos, correspondencia privada, cartas familiares y diarios de viaje. Y ella preservó con tanto celo la figura del físico que fue a juicio para impedir que el propio hijo de Einstein publicase las cartas que su madre, Mileva Marić, había intercambiado con su padre. Sus trabajos duraron más de dos décadas y, en 1982, Helen Dukas, poco antes de morir, cumplió el encargo que su idolatrado jefe le había encomendado: entregar el legado a la Universidad Hebrea. Allí permanece desde entonces, custodiado en un sótano sellado, donde se protege su expediente completo con tanto celo que las cuarenta y seis páginas repletas de fórmulas y ecuaciones que desarrollaron la teoría de la relatividad están en una habitación especial de la Academia de Ciencias y Humanidades de Israel, con temperatura estable de dieciocho grados, humedad controlada y luz limitada.

Las autoridades hebreas aceptaron difundir por internet los archivos digitalizados del Nobel el día que hubiera cumplido ciento trece años. Gracias a dicha decisión, podía recrearme en la lectura de la correspondencia privada con sus amantes. A decir verdad, su trabajo científico, la teoría de la relatividad, sus ensayos humanitarios o sus discursos pacifistas me interesaban menos que las cartas de amor. En ellas descubrí su compleja vida sentimental, que el propio Einstein resumió en una de sus célebres sentencias: «La lección de la historia es que la mitad superior piensa y planea, mientras que la mitad inferior determina nuestro destino». Conocer sus idilios no era una curiosidad morbosa, sino un asunto de vital importancia. Necesitaba descubrir alguna pista que me confirmase si formaba parte, o no, de su árbol genealógico.

2

Temía haberme equivocado facilitando el divorcio a mis padres. Me disgustaba ser la encubridora del idilio que Daniel mantenía con mi madre. Por más que tratasen de ocultarlo, se les notaba a la legua. Estaba molesta con ambos por no decirme ni una palabra del asunto, cuando era evidente que hacía tiempo que dormían juntos en el Centro Colón cada vez que mi padre salía de viaje. ¡Qué farsantes! Me entró un deseo irresistible de obligarles a confesar. Me sería mucho más fácil sonsacar a Daniel, así que le llamé para verle. La excusa fue que, tras el descubrimiento de la vida de Margot, necesitaba saber algún detalle sobre las pruebas de paternidad y, de paso, enterarme de los planes que tenía para mi madre.

Tuve la pésima idea de llevar a la consulta el folleto de una empresa que garantizaba la identificación de personas mediante huella genética. Por un módico precio, se dedicaba a realizar pruebas de paternidad y búsqueda de familiares.

—He decidido recurrir a ellos —le solté decidida a Daniel.

—¿Estás loca? Te van a tomar el pelo. Hay empresas que se dedican directamente a la estafa. Y, además, suponiendo que te entregasen un informe, sería inútil porque no tendría valor probatorio.

—Es barato. Puedo intentarlo —insistí.

—¿Me puedes explicar de dónde vas a conseguir el material genético?

—He venido a verte para dos cosas: la primera, para que tú me lo digas; y la segunda, para traer una muestra de mi madre.

—Me quedo con la muestra, pero has de saber que los únicos descendientes vivos de Einstein son cinco biznietos. Por lo que he rastreado, son muy discretos y todo su afán es pasar inadvertidos. Me temo que va a ser muy difícil que se presten a tus deseos.

—Puedo lograr una muestra de ADN sin su consentimiento.

—Ya me dirás cómo.

Yo tenía mis planes. Ya sabía que, en la actualidad, solo quedaban cinco biznietos del Nobel: Thomas Martin, Paul Michael, Eduard Albert, Mira y Charles Quincy Ascher Einstein. Cada uno habitaba en un punto distinto y distante del planeta. De todos ellos, el más cercano era Paul, compositor y violinista, residente en un pueblecito del sur de Francia, casado con una pintora llamada Cassandra. Pues bien, iría a verle con mi madre y trataría de conseguir algún tipo de material genético para demostrar nuestro vínculo, porque estaba convencida de que éramos parientes.

Antes de que siguiera exponiendo mis intenciones, Daniel me echó un jarro de agua fría. En el supuesto improbable de que Paul Michael prestase su ayuda, serviría de poco, pues el problema estaba en las Denís, no en los Einstein. Si fueran todos varones descendientes por línea directa, tenían una probabilidad muy alta de comparar los ADN. Pero al mezclarse hijas con hijos, como era el caso, resultaba prácticamente imposible, pasado tanto tiempo, hacer una identificación genética. Esa pequeña posibilidad me sirvió para seguir adelante con mi plan y, de paso, sacar a relucir la relación entre los dos.

—Le pediré a mi madre que me acompañe al sur de Francia. ¿No te importará que te la robe unos días? —pregunté con media sonrisa.

—¿Que me la robes? —preguntó Daniel, fingiendo extrañeza.

—Daniel, no disimules.

—No sé a qué te refieres —insistió, dispuesto a no darse por enterado.

—Dejémoslo —dije condescendiente—, y perdona.

Con la clara intención de que me olvidase del asunto de mi madre, Daniel aprovechó la tregua para apabullarme con sus conocimientos. Quería convencerme de que las pruebas de análisis de ADN son fiables, pero carecen de certeza absoluta, porque la seguridad depende de múltiples marcadores. Si no está disponible el presunto padre, se podría obtener un perfil genético indirecto utilizando alguna muestra de los abuelos paternos.

—En tu caso, Vera, no hay posibilidad de exhumar el cadáver de Einstein —añadió Daniel con sorna—. Para mayor dificultad, me contaste que desconoces el paradero de tu abuelo, el padre de tu madre, y no sabes si está vivo o muerto. En fin, pierde toda esperanza.

—Acabo de leer que un genetista de Harvard, un tal David Reich, ha publicado un libro donde cuenta que ha rescatado el ADN de restos humanos de la Antigüedad. ¿Me vas a decir que se puede conocer el genoma de un primo de Heráclito pero no de un posible familiar de Einstein?

—Así es. Como sabes, el cadáver de tu presunto bisabuelo se incineró y las láminas de cerebro que se conservan estuvieron demasiado tiempo en formol, un líquido desinfectante que impide la descomposición de un cuerpo orgánico muerto, pero que destruye cualquier rastro de ADN.

—No quiero una prueba de paternidad; lo que pretendo saber es si hay algún indicio, más o menos evidente, de que tengo algo que ver con esa desdichada familia. Y no tiraré la toalla hasta averiguarlo.

—¿Desdichados los Einstein? —rio Daniel.

—Más que desdichados, malditos —insistí, dispuesta a explicar una vez más mi teoría sobre la maldición.

—Pues a mí me parece que deben estar orgullosos de descender de un genio —dijo Daniel, entre sorprendido y molesto—. Es el científico más admirado de la historia. Podía haber sido en vida el hombre más poderoso del mundo. Los israelíes le ofrecieron presidir el Estado de Israel, y él declinó este y otros muchos honores. Vera, me parece que este asunto te supera.

—Le tratas con ese respeto reverencial porque eres judío. Pero sabes bien que estaba muy lejos de ser un hombre ejemplar. No digo que no merezca reconocimiento científico, pero en otros asuntos dejaba mucho que desear. Y los israelíes le veneran, sobre todo por razones puramente crematísticas. ¿Sabes que el nombre de Einstein es una auténtica mina de oro? ¿Que ocupa el octavo lugar en la lista de Forbes de las celebridades muertas más ricas del mundo, detrás de John Lennon y Marilyn Monroe? ¿Que la gestión de su archivo proporciona a la universidad varios millones de dólares al año?

Le recordé que continuamente aparecían nuevas reliquias de Einstein que se subastaban o se vendían directamente a la Universidad Hebrea de Jerusalén. Una de las más recientes era una nota manuscrita y firmada por el Nobel, que, al no tener dinero suelto, dejó como «propina» a un empleado del hotel Imperial de Tokio y que se ha vendido, casi un siglo más tarde, por más de un millón y medio de dólares. Y aún pueden aparecer otros tesoros, porque su legado contiene las cartas recibidas, pero, naturalmente, no tiene las que él envió. Hace poco se subastó en Sotheby’s una de esas cartas. Y la última, manuscrita en un folio y medio, la que escribió en 1954, en la que supuestamente reniega de la existencia de Dios y rechaza la Biblia, ha sido un pelotazo. La subastó Christie’s en Nueva York, la puja partió del millón de dólares y, finalmente, se adjudicó en torno a los tres millones, casi el triple.

Todavía quedará alguna desperdigada por el mundo que los propietarios quieren mantener en secreto. Pensé por un momento en el precio astronómico que alcanzarían las postales dirigidas a mi abuela Margot y que, si pudiera demostrar su autenticidad, un buen biógrafo valoraría como un auténtico diamante en bruto. Ni en mis mejores sueños hubiera imaginado una herencia tan extraordinaria. Pero ni mi madre ni yo habíamos pensado todavía en la posibilidad de venderlas.

—Sé que el nombre de Einstein es un filón y también que esos ingresos se emplean, según fue su deseo, para promover becas e investigaciones científicas. Por cierto, tienen que dedicar una parte sustanciosa a sufragar los pleitos para proteger la propiedad intelectual. Y ahora —dijo Daniel en un intento de rebajar el tono de la discusión—, dime, ¿por qué les llamas malditos?

Había acumulado tal cantidad de información sobre la mala salud de los descendientes de Einstein que no sabía por dónde empezar el relato. Quizá por Albert, el padre de una dinastía con mala suerte. Era un genio, sí, pero siempre achacoso, con problemas de corazón, permanentes anemias, dolores crónicos de estómago y una malformación congénita, el aneurisma en la aorta abdominal, que acabó con su vida. Respecto a sus dos hijos varones, Hans Albert fue el que salió mejor parado, a pesar de que se casó con Frieda Knecht, una mujer más bien fea, que medía metro y medio y era nueve años mayor que él, a la que el Nobel consideraba poco apta físicamente para tener descendencia. Frieda le dio dos nietos: Klaus, que murió a los seis años de difteria, y Bernard, que tuvo familia numerosa y le dio cinco biznietos de Albert Einstein. El hijo pequeño, Eduard, al que llamaban Tete, admiraba a Freud, quiso ser psiquiatra, pero padecía esquizofrenia y estuvo internado durante casi toda su vida en Suiza.

Daniel no dejó que continuase con mi retahíla de desgracias de los Einstein.

—¿No se te ha ocurrido culpar de la mala herencia genética a Mileva, su primera mujer y madre de sus hijos? Tenía una cojera provocada por una artritis congénita, padecía ansiedad y depresión, y sufría dolores permanentes.

—No me importa de quién provenían las enfermedades, si de él o de ella, pero te aseguro que alguien echó una maldición a los Einstein. Los hijos y los nietos pasaron muchas penalidades, pero lo de las mujeres que le rodeaban fue una auténtica tragedia. Es curioso, tan sabio y tan incapaz de hacer feliz a nadie.

3

Las indagaciones que llevaba con más desasosiego eran las referentes a las mujeres que rodearon a Einstein. Era doloroso saber lo mal que las trató, pero yo seguía adelante, a la espera de encontrar información de mi bisabuela. Sabía que, cada cierto tiempo, aparecía el rastro de alguna amante que había permanecido oculta durante años, como es el caso de Ethel Michanowski, amiga de las hijastras de Einstein, que tuvo un romance con él a finales de los años veinte. Su mujer, Elsa, y su hijastra, Margot, conocían sus aventuras extramatrimoniales, porque él mismo se las contaba en las cartas con detalle. En concreto, se quejaba de sentirse acosado: «La señora M (se refería a la Michanowski) me siguió (a Inglaterra) y sus persecuciones me están sacando de control». Su resignada esposa llevaba la cuenta de las diez amantes a las que cortejaba. Einstein les leía libros, asistía con ellas a conciertos o navegaba con su velero por el lago del pueblo de Caputh, su refugio preferido, donde pasó los veranos entre 1929 y 1932. La conclusión era que se trataba de un seductor al que, según los testimonios que dejaron escritos sus amantes, no había manera de resistirse.

Mi estado emocional cambiaba periódicamente a medida que conocía mejor sus andanzas. Antes de que irrumpiese en mi vida personal, me parecía un personaje muy simpático, hasta el punto de que tenía en mi despacho una figura decorativa del Nobel que, por medio de un mecanismo impulsado por energía solar, movía su mano con el dedo señalando la sien cada vez que le daba la luz del sol. «Piensa antes de actuar», parece indicar el científico, algo que él no hizo en numerosas ocasiones. Lo había puesto en un rincón, junto a la célebre foto de un Einstein irreverente sacando la lengua, la famosa imagen que tuvo la suerte de captar el fotógrafo Arthur Sasse durante su setenta y dos cumpleaños en el Princeton Club de Nueva York. La foto tiene su historia. La agencia para la que trabajaba Sasse pensó en no publicarla porque le parecía poco respetuosa, pero al final lo hizo. Tanto le gustó a Einstein que pidió varias copias y las utilizó para felicitar la Navidad.

Cuando mi madre me informó sobre el contenido de las cartas, postales y escritos que había descubierto en el desván de la calle de la Reina, me indigné más con Einstein que con Alfonso XIII. Consideré que ambos eran unos desaprensivos. Al Borbón le tenía por un idiota, pero en el caso de Einstein me preguntaba por qué un hombre con un cerebro tan extraordinario era tan débil en cuestión de afectos, como demostraba en su correspondencia privada.

No solo fue desconsiderado con sus amantes, también con sus dos consortes y con sus propios hijos, aunque hay indicios de que cuando conoció a Mileva estaba muy enamorado de ella y se sentía feliz a su lado. Si se alejaban por cualquier motivo, Einstein, loco de deseo, le escribía a su amada bellos poemas de amor, y lo único que en esos tiempos enturbiaba sus relaciones era el rechazo que Pauline, la madre de Albert, manifestaba hacia la novia de su hijo, no se sabe si por coja, por serbia o por tener cuatro años más que él. Albert y su madre se idolatraban. El caso es que hizo todo lo que pudo para tratar de separarlos y, aunque Pauline tenía gran influencia sobre su hijo, no lo consiguió y, en 1903, el romance acabó en boda. En una de las cartas quedaba patente la animadversión de la futura suegra: «Esa mujer no puede ganar la entrada a una familia decente… Estás arruinando tu futuro y tu camino en la vida (…) Cuando tengas treinta años, ella será una vieja bruja». Mucho antes de que llegase a convertirse en la vieja bruja que había vaticinado Pauline, su hijo ya se había liado con su prima Elsa Löwenthal.

El caos sentimental fue la norma por la que se rigió su vida. En ese sentido, Einstein era un frívolo, tal y como lo consideré en un primer momento. Era de esos hombres egoístas con las personas cercanas, pero bondadosos con la humanidad; alejado del afecto y el sufrimiento de los suyos, pero amable y compasivo con los desconocidos. En las cartas de amor que Einstein dirigió a Elsa aparecen comentarios despectivos hacia Mileva: «Yo trato a mi esposa como a una empleada a quien no puedo despedir… Tengo mi propia alcoba y evito estar a solas con ella». Su comportamiento con la que en esa época ya era madre de sus dos hijos fue miserable. Como Mileva no quería divorciarse y sufría ataques de ansiedad cada vez que se lo anunciaba, su marido le impuso una serie de condiciones mezquinas para permanecer a su lado, que, desdichadamente para su reputación, dejó escritas en una carta vejatoria para su mujer, donde le exigía cosas tales como que mantuviera sus trajes en buen estado y le sirviera en su habitación las tres comidas diarias. Trataba a Mileva como a una esclava y, de manera explícita, le prohibía que se dirigiese a él, tener cualquier tipo de relación personal, mostrarle ninguna expresión de afecto, entrar en su dormitorio y en su despacho excepto cuando lo tenía que limpiar. Y todo ello sin protestar. No me creería tal grado de ruindad si no hubiera leído el manuscrito. Y algo impensable: guardar las apariencias delante de sus hijos o cuando tuvieran que compartir algún acto social, como si fueran un matrimonio bien avenido.

Mileva aceptó las miserables condiciones establecidas por su esposo hasta que no pudo más y se trasladó con sus hijos desde Berlín a Zúrich.

Después de lograr un pacto económico muy favorable, Mileva aceptó el divorció en 1919 y, al poco tiempo, Albert se casó, de mala gana, con su prima Elsa, con la que llevaba conviviendo cinco años. Los que mejor lo conocían aseguraban que era un matrimonio de conveniencia, porque Einstein necesitaba que alguien le cuidase de manera exquisita, sin pedirle nada a cambio. Y esa mujer fue su prima Elsa.

Estaba convencida de que Einstein era un misógino y, sin embargo, muchos sostienen que fue igual de egoísta con los hombres que con las mujeres, porque lo único que le importaba, por encima de todo, era él mismo y, después, la ciencia. El propio científico lo confesaba en público siempre que surgía la oportunidad: «Uno de los más fuertes motivos que llevan a los hombres al arte y a la ciencia es el de escapar de la vida cotidiana con su dolorosa crudeza y su tristeza desesperada». Consideraba que la investigación científica era su refugio, y en ella hallaba la seguridad que nunca encontró en la mala conciencia que le producía su vida privada.

4

Antes de emprender el viaje, le había dicho a mi madre:

—Imagínate que llegamos y encontramos al biznieto de Einstein y resulta que es una persona asequible. Nos recibe, le contamos la historia, le caemos simpáticas y dice que no tiene el menor inconveniente en facilitarnos la labor. Y nos confirma que, en efecto, su bisabuelo era un mujeriego y admite que nadie sabe cuántos hijos ilegítimos tendrá por ahí.

—No tienes remedio, Vera, eres una soñadora incorregible. Y luego te llevas los chascos que te llevas.

A media mañana del jueves, mi madre y yo tomamos el vuelo con destino a Francia. Lo habíamos programado todo al detalle. Días antes de partir, tuvimos discrepancias sobre la ruta a seguir, pero, finalmente, planifiqué una estrategia minuciosa para obtener la prueba genética del descendiente de Einstein. El destino era el aeropuerto de Toulouse-Blagnac, situado a las afueras de la ciudad, muy cerca de la frontera con España. Allí habíamos reservado el alquiler de un utilitario con el que recorreríamos los poco más de setenta y siete kilómetros que nos separaban de la localidad fortificada de Camon, el pueblo de los Einstein, conocido como «la pequeña Carcasona». A mí me hacía especial ilusión pisar por primera vez la región de Occitania, en pleno Languedoc, el rebelde país de los cátaros sobre el que existían tantas leyendas. Nos hospedaríamos en una abadía benedictina del siglo X que acababan de restaurar.

Había tanteado otras posibles rutas a Camon, pero no disponíamos de mucho tiempo y, cuando enseñé a mi madre el mapa de la zona, ella se sobresaltó al leer «Carcassonne». Sí, en efecto, la localidad donde había nacido Charles, el bailarín de la compañía que, según los cuadernos de Margot, era su padre. Le hubiera gustado desviarse desde Toulouse y visitar el pueblo, a menos de cien kilómetros, pero consideró que no era el momento de ir preguntando por ahí si alguien conocía a un tal Charles Bourlois. Le desagradaba la idea de que hubiera muerto o que fuera un anciano desmemoriado que hubiera olvidado a su hija española. Quizá no supiera que había dejado a Albertina embarazada. O tal vez sí, pero entonces tendría que preguntarle por qué nunca se ocupó de ella.

Le prometí que en otra ocasión haríamos una escapada, pero no era el momento de dispersarse; con lograr la prueba genética que andábamos buscando nos daríamos por satisfechas. Parecía un objetivo inalcanzable, así que, al menos, disfrutaríamos del viaje.

—¿Cómo diste con este lugar tan maravilloso? —preguntó extasiada mi madre, mientras deshacía el equipaje en su habitación.

—Es el mejor hospedaje que encontré en los alrededores de Camon —respondí—. Me quedé fascinada con la región del Languedoc desde que leí Los hijos del Grial. Aprendí mucho sobre los cátaros, los templarios y las cruzadas.

—Es cierto, me acuerdo de ese libro. Es el que inspiró toda la patulea de novelas posteriores que le plagiaron descaradamente. Su autor, Peter Berling, era un personaje fascinante. Por cierto, ha muerto hace poco.

—Bueno, dejémonos de cháchara y vayamos al grano —la interrumpí.

Quería trasladarme a la plaza principal del pueblo lo antes posible para familiarizarme con el lugar donde estaban instalados los Einstein. Tenía que identificar las casas, observar discretamente las calles y preparar la estrategia para conseguir mi objetivo.

—No sabía que en este sitio hacía tanto calor —se quejó mi madre—. Estoy sudando como un pollo.

—¿Quieres que demos un paseo por los jardines del castillo?

—Sí, hija, a ver si me refresco un poco.

Antes de salir al jardín, Peter y Katie Lawton, los propietarios del hotel, nos atraparon, contra nuestra voluntad, y nos invitaron a tomar un té para explicar las múltiples posibilidades turísticas y culturales del lugar. La pareja inglesa era realmente amable y ponía una pasión colosal en todo lo que contaba.

Nos enseñaron una rampa por la que, hasta el siglo XV, subían la comida en burros para el monje mayor. En una de las celdas vacías, junto a un ventanuco, quedaban restos de un fresco pintado de una crucifixión. El monje podía mirar hacia el exterior y ver el mundo físico a través de la pequeña ventana o, hacia el interior, contemplando la cruz. En contraste con el ascetismo medieval, nos mostraron el resto de las dependencias, el enorme salón de té, lujoso y confortable, una piscina, retirada del convento, rodeada de toldos y tumbonas, y la gran terraza protegida por una pérgola con extraordinarias vistas al parque.

—Insisto en que se queden a cenar en nuestro restaurante —dijo Peter.

—Pero antes permítanos subir a darnos una ducha y cambiarnos de ropa —casi le supliqué, contrariada por el desgaste que suponía una cena tan protocolaria.

El restaurante, al menos, era muy agradable. Estaba situado en el claustro interior, rodeado de mesas vestidas con elegantes manteles, una preciosa vajilla de porcelana de Limoges, finas copas multicolores y velas blancas. Todo contribuía a la belleza, el sosiego y la calma. La cena fue frugal, pero nos excedimos en el vino, un excelente rosado seco color salmón de la zona, y en los postres, atención especial de la casa, crème brûlée con lavanda, pastel de queso de chocolate blanco y frambuesa, y pastelito de pera con almendras. Los dulces nos remataron, pero a pesar de habernos suministrado aquel atracón de delicatessen, no tuvimos más remedio que agradecer las atenciones. Mientras esperábamos a firmar la cuenta, fui al aseo y mi madre me lo agradeció, porque así podía hablar discretamente con Daniel. No hubo suerte, porque su teléfono no estaba operativo. «¡Cómo indigna que la gente no conteste cuando la llamas!», comentó en voz alta. Puso cara de circunstancias, pero enseguida simuló una sonrisa más falsa que el beso de Judas. Las dos estábamos ansiosas por comentar las incidencias del viaje.

Tras el empacho nocturno, fuimos precavidas para no caer en las garras de la oferta de nuestros anfitriones, que, para el desayuno, nos habían preparado una mesa con fruta fresca, seis variedades de queso francés, carnes ahumadas, panes deliciosos, cruasanes recién hechos y mermelada Killer de producción local.

—¡Nos van a matar a calorías! —comentó mi madre.

Cuando logramos escaparnos, cogimos el coche y salimos del hotel hacia el destino elegido. Enseguida encontramos los primeros carteles, con un fondo azul y flores superpuestas, que anunciaban la Fiesta de las Rosas de Camon y el festival de música. Pretendíamos pasar inadvertidas, pero teníamos que cerciorarnos de que el biznieto de Einstein y su mujer no huirían del pueblo mientras duraba el jolgorio festivo. Llevábamos impresa en un folio la foto de la casa que, supuestamente, pertenecía a los Einstein. Queríamos callejear para localizarla, verla de cerca y comprobar si el aspecto de las ventanas o las puertas, de color azul, delataba la presencia o la ausencia de sus habitantes.

Para mí no fue fácil dar con aquella imagen. La conseguí a través de la galería de arte Field Day Art de Ontario, Canadá, donde encontré un óleo sobre lienzo, titulado El amor vive aquí, en el que aparecía pintada una casa en perspectiva cuya fachada daba a dos calles. Sus puertas y ventanas destacaban pintadas en celeste intenso. La autora era Cassandra Einstein y detallaba que la imagen del cuadro era donde vivía con su esposo, el violinista Paul, en la ciudad de Camon y, para mayor detalle, daba la dirección de su página web, donde aparecía el catálogo con el precio de cada una de sus obras.

Al principio, pensamos que lo mejor sería plantarse en la casa como coleccionistas de arte, pero luego decidimos que no era lo más honrado. Seguro que al biznieto no le haría ninguna gracia que le robasen una muestra de ADN. Así que cambiamos de planes. Ya habría tiempo de presentarse como lo que fuéramos, familia, conocidas o simples admiradoras del Nobel.

Cuando atravesamos en el coche la calle principal del pueblo, nos topamos en una esquina con la casa de los alegres postigos azules. Estaban abiertos. No había duda de que sus habitantes se encontraban dentro. Nos alejamos un poco, dejamos el coche y paseamos por las calles desiertas. Era un misterio cómo había ido a parar el biznieto de Einstein a ese discreto pueblito.

—Madame, s’il vous plaît, ¿nos puede indicar dónde se celebra la Fiesta de las Rosas? —le preguntamos a una señora que salía de su casa, la única persona que nos cruzamos en la calle.

Nos contó que se festejaba en todo el pueblo y sus alrededores. En la plaza, donde nos encontrábamos, se montaba un mercadillo donde los comerciantes y los artesanos vendían abalorios, encurtidos, flores, productos biológicos caseros y libros de gastronomía, medicina o literatura. Organizaban excursiones a las colinas para visitar las chozas de piedra seca. Se interpretaban magníficos conciertos en la iglesia y unos voluntarios instalaban puestos de comida rápida con platos típicos.

—No dejen de probar el queso de vaca de corteza negra, típico Pyrénées, y la cerveza artesanal —nos recomendó la mujer.

Agradecimos la cordialidad a la señora, pero, por lo que había contado, temimos que acudieran al lugar tal cantidad de turistas que los Einstein decidieran marcharse esos días para no sentirse asediados con tanto coche y tanto festejo delante de sus ventanas.

—Con este silencio y sin un alma en la calle, no deberíamos pasear por aquí —dijo mi madre—. Nos van a fichar y pueden sospechar de nosotras si luego nos ven en la plaza.

—Al contrario, pasaremos inadvertidas entre los cientos de turistas que vienen a las fiestas.

Mi madre se dirigió de nuevo a la mujer y, sin encomendarse a mí, le preguntó:

—¿Conoce usted a Cassandra y a Paul, el matrimonio que vive aquí?

—Claro. Todos nos conocemos. No suelen parar mucho en el pueblo, porque siempre andan viajando por el mundo. Pero les gusta participar en las fiestas. Ella pinta y hace carteles y él, a veces, toca el violín. Son muy buenos vecinos.

Nos sorprendió que los Einstein fueran tan cordiales y asequibles. De todos modos, nos tacharían de locas si les pedíamos que nos facilitasen una muestra biológica para ayudarnos a demostrar el parentesco con su bisabuelo. Así que continuamos con nuestro paciente y discreto objetivo. Nos quedamos un buen rato dentro del coche, vigilando los posibles movimientos de la pareja. A pesar de la incertidumbre, estábamos eufóricas al vernos tan cerca de lograr nuestro propósito.

Algo cansadas, nos retiramos a descansar en la habitación, y cuando regresamos, ya había un grupo de voluntarios en la plaza montando tenderetes, cuerdas con banderolas y unas gigantescas macetas preñadas de rosales en flor. Por los alrededores paseaban varios jóvenes africanos con los instrumentos de la orquesta que iba a ofrecer el concierto del domingo por la tarde en el claustro de la abadía. Eran los Kanazoé Diabaté, unos multiinstrumentistas, cuyo líder era de Burkina Faso, según aparecía en el programa, y compartían el espectáculo con el cuarteto de Richard Galliano, New Jazz Musette. Lamenté no quedarme a verlos, porque me encantaba la música africana.

La plaza y la casa de los Einstein estaban rodeadas de gente deambulando. No cabía duda de que pasábamos inadvertidas, como si fuéramos dos turistas más.

—Mira —dijo, agitada, mi madre—, sale una mujer de la casa. ¿Es ella?

—Lo es. No tengo duda de que es Cassandra.

La pintora cruzó hacia los puestos de las macetas, se dirigió al vendedor con una en la mano para comprarla y, mientras sacaba el dinero del bolso, apareció junto a ella un hombre que bien pudiera ser Paul.

—¡Es él! —exclamé—. No puede ser otro. Flaco, rubio pajizo con melena larga.

—No se parece en nada a su bisabuelo —comentó mi madre.

Nos emocionamos al pensar que compartíamos algo y, sin embargo, él no tenía la menor idea de que le estábamos persiguiendo como dos sabuesas. Después de comprar un par de macetas, los Einstein dieron la vuelta por algunos puestos y se dirigieron a su casa. Era la hora del almuerzo y lo más previsible era que se quedaran allí hasta la noche o quizá hasta el día siguiente, cuando era probable que asistieran al concierto.

—Quizá tengamos que anular los billetes de vuelta —dijo mi madre.

—Esperemos un poco, vamos a tomar algo al hotel. —Hice un paréntesis—. Te diré que estoy preocupada, porque no consigo hablar con Ignacio. Es extraño que no me devuelva las llamadas.

—Tranquila, hija, ya aparecerá.

Para aplacar los nervios, nos zampamos un menú degustación que incluía, entre otras cosas, una deliciosa ensalada de codorniz a la parrilla y un contundente bacalao fresco. Subimos a la habitación para tumbarnos en la cama e intentar relajarnos de tanta tensión, pero no lo logramos por culpa del bullicio que llegaba desde el pueblo. Bajamos al patio, nos acercamos a la plaza y entonces comenzó la aventura por la que nos habíamos desplazado hasta Francia. Allí estaba la pareja dando palique a un animado grupo de lugareños. Paul vestía un pantalón de pana marrón, jersey verde de pico con una camisa blanca y gafas vintage graduadas, con montura dorada, que no impedían distinguir el azul claro de sus ojos. Cassandra tenía aire de artista, no lo podía disimular, a pesar de su sencilla indumentaria: falda gris clara, suéter rojo sobre camisa blanca y un pañuelo suelto al cuello, pero sus ojos, de un azul tan intenso, eran también su sello de identidad.

Mientras charlaban, bebían unos refrescos. Me acerqué al puesto donde los vendían y pedí dos. Comprobé que, en efecto, los vasos desechables de color blanco opaco, casi transparentes, eran iguales a los suyos. Mi madre y yo nos instalamos con discreción en la barra, muy cerca de Paul, cuyos movimientos observamos al detalle. Apenas bebía. Se nos hizo eterno. Pasados unos minutos, el violinista depositó su vaso medio vacío sobre el mostrador. Para distraer al camarero, mi madre le pidió otra consumición, con el fin de impedir que pudiera retirar el vaso, mientras yo, pegada a la espalda de Paul, lo cambiaba con disimulo por el mío. Una vez alcanzado el objetivo, nos dirigimos al hotel con nuestro preciado trofeo. Lo habíamos logrado. Nos quedamos mirándolo como si se tratara del Santo Grial.

Llegamos al hotel con el vaso en la mano, sin saber cómo preservarlo, hasta que, repentinamente, tuve la brillante idea de pedir a Katie Lawton, la dueña del hotel, una de las bolsas esterilizadas que cubren los vasos desechables que depositan en los cuartos de baño. Nos la facilitaron sin el menor inconveniente y, en señal de gratitud, invitamos a los dueños a tomar una copa de champán en la terraza de la pérgola.

—Aceptamos encantados, pero la invitación corre de mi cuenta —dijo cortés pero enérgico Peter Lawton.

Discutimos unos minutos sobre el pago de la botella de champán, hasta que mi madre y yo admitimos ser las invitadas. Fue inevitable que saliera a colación, de manera espontánea, el nombre de los Einstein. Eran conocidos en varios kilómetros a la redonda, y en toda la zona se sentían muy orgullosos de que personas tan ilustres hubieran elegido Camon para instalar su residencia.

—Es una persona maravillosa, como no podía ser de otra manera —concluyó Katie.

—No crea que todos los Einstein son así —solté escopetada.

—No sé cómo será el resto de la familia, pero les aseguro que Paul es un encanto, un ser angelical y un vecino ejemplar. No me salen más que palabras elogiosas para él.

—¿Y para ella? —preguntó mi madre, al sospechar que no les caía tan bien, ya que ni siquiera la habían mencionado.

—Ella también es una estupenda vecina.

—¿Los conocen? —volvió a preguntar escéptica mi madre.

—Claro que sí, han estado con nosotros muchas veces. Aquí nos conocemos todos.

Enseguida nos pusieron al corriente de las andanzas de la ejemplar pareja.

—Casandra es una artista muy cotizada que ha expuesto en las mejores galerías internacionales —afirmó Peter—. Se casó con Paul en 1970, en segundas nupcias, y aportó dos hijos de su matrimonio anterior con un cineasta y escritor estadounidense. Ellos suelen contar lo divertida que fue la boda celebrada al aire libre en un parque de San Francisco con vistas al mar. No sabemos la edad de Cas, pero es evidente que tiene más de los cincuenta y nueve años que acaba de cumplir su marido. Se conocieron en California, donde Paul pasó un tiempo trabajando como violinista. Él nació en Zúrich y es digno heredero de su bisabuelo Albert. Es el creador de un espectáculo musical protagonizado por el personaje de Giovanni Pippistrelli, un murciélago que ama el arte y la música, con deliciosas ilustraciones de su esposa, Cas. Juntos han recorrido el mundo con la representación de su espectáculo, pero en todas partes tiene que complacer al público, que siempre le pide lo mismo: que interprete las sonatas de Mozart para violín, las favoritas de su bisabuelo.

—Lo hace con la maestría del propio Einstein —añadió Katie al final del relato.

—No deberían perderse su próximo concierto —concluyó su marido.

—Les aseguro que volveremos en otra ocasión —prometió mi madre—. ¿Verdad, hija?

Me reconcilié con los Einstein a través de la imagen que transmitían Cassandra y Paul. A juzgar por su aparente felicidad y su sencilla manera de vivir, parecían los únicos liberados del maleficio. Desde luego, me encantaría emparentar con él o, al menos, regresar al pueblo algún día y contar a los Einstein las andanzas de mi bisabuela Margot.

Así concluyó el viaje y así cumplimos uno de nuestros sueños.

5

Regresábamos felices. Estábamos impacientes por contar la aventura a Daniel Rosenberg y entregarle el vaso. El vuelo se nos hizo eterno. Al desembarcar en el aeropuerto de Madrid, se produjo un incidente con los equipajes porque se habían extraviado algunas maletas y tuvimos que retrasar aún más el momento del reencuentro. Mi madre, como si fuera una adolescente, se alejó de mí para charlar con Daniel. Yo también hice una llamada y, repentinamente, me cambió el gesto.

—Ignacio ha tenido una caída del caballo en la finca de Pagollanos y está en la UCI del hospital Reina Sofía de Córdoba —le expliqué nerviosa.

—¡Qué horror! ¿Es grave?

—Te he dicho que está en la UCI, al parecer, muy grave. Ahora entiendo por qué nadie respondía a mis llamadas desde Camon. Cogeré el primer AVE para Córdoba, en cuanto dejemos las maletas en casa.

Mi madre se ofreció a acompañarme, pero me empeñé en ir sola y le prometí que le daría noticias en cuanto llegase al hospital.

—De todos modos, lleva cuanto antes el vaso a Daniel —le recordé—. Por cierto, dejaste todo el material escondido en su casa, ¿verdad?

—Sí, claro, no se me ocurrió un lugar más seguro. Lo tiene todo él.

JIMENA DENÍS
1

Una vez que hube deshecho el equipaje y despedido a mi hija, esperé a que Daniel acabase la consulta para subir a su casa, donde me esperaba. Al primer abrazo de reencuentro le siguió un beso apasionado y, como siempre, agarrada fuerte a su mano, comencé el relato. Primero, el incidente con las maletas. Luego, las peripecias del viaje al Languedoc y los buenos momentos que había pasado con mi hija, a pesar de lo cual fui incapaz de contarle mi relación con él.

—Supongo que lo sabe —le comenté.

—Claro que lo sabe —corroboró Daniel—. El otro día me lo preguntó abiertamente y no quise confirmarlo. Es un asunto que tenéis que hablar entre las dos.

Le hice entrega del vaso como si se tratara del cáliz de doña Urraca, y cuando fui a quitarme la chaqueta y colgarla en la percha del vestíbulo, vi un fular amarillo que olía a perfume de mujer.

—¿De quién es esto? —le pregunté a Daniel con la prenda en la mano y gesto de estupor.

Daniel tardó unos segundos en contestar.

—Supongo que se le habrá olvidado a Graciela.

—¿Cuándo ha estado aquí? —le interrogué, molesta.

—Ya te comenté que volvió a Madrid para un asunto de la embajada —respondió visiblemente incómodo.

—¿Y se quedó aquí a dormir?

—Sí. ¿Algún problema?

—Me disgusta que esa mujer duerma en tu casa.

—No quiero disgustarte lo más mínimo. Lo siento, pero no tienes nada que reprocharme.

—No soporto que haya otra mujer en tu vida —le dije, lacrimosa.

—No la hay, Jimena. No tienes nada que recriminarme. No sufras sin sentido. Solo estás tú. Te juro que no hay otra. Graciela es una vieja amiga y supongo que esta vez se ha ido molesta porque, para evitar equívocos, ni siquiera la he invitado a cenar. Confía en mí.

—Confío en ti, pero no en ella. Presiento que esa mujer intenta separarnos.

—No seas injusta, Jimena. No ha hecho nada. Se asombraría si nos oyese discutir por ella.

—No la defiendas —repetí una y otra vez, desconsolada, mientras lloraba a lágrima viva.

Pasó un rato largo tratando de calmarme, entre abrazos, juramentos y promesas de fidelidad que me sonaron demasiado enfáticas para creerlas, pero intenté esforzarme en dar por terminado el episodio y avanzar. Cuando logré limpiar mi cerebro de nombres y pensamientos tóxicos, retomamos la conversación previa. Las artimañas para acercarnos a los Einstein, una pareja muy querida en su comunidad; de haberlo sabido antes, quizá nos hubiéramos presentado en su casa para contar la verdad.

—¡Qué locuelas! Menos mal que no lo hicisteis —me interrumpió Daniel—. Os hubieran echado de allí a patadas. A nadie le gusta que acusen a su ilustre bisabuelo de ser un tarambana que fue dejando hijos por el mundo.

—Eres tan exagerado como mi hija. A quién se le ocurre llamar tarambana a Einstein —dije, tras una carcajada—. ¡Qué falta de respeto! Por cierto, me quedé con ganas de ir a Carcasona.

—Cuando quieras, te acompaño. Me encanta esa zona de Francia.

Le agradecí tanto el ofrecimiento que decidí enseñarle la desconocida historia de mi padre que recogía en el diario mi abuela Margot.

—Aparece en el cuaderno que mi abuela dedica a mi madre, Albertina. Tráemelo, por favor, ya verás, es conmovedor.

Daniel se levantó y fue al armario donde había dejado todo el material, pero no lo encontró. Empezó a revolver los cajones hasta que decidió vaciarlos sobre la cama. Al rato, desesperado, me llamó.

—No lo encuentro —me dijo cuando entré en la habitación.

—Tranquilo, quizá lo dejaste en otro lugar —traté de calmarle con la mejor fe.

—Estoy convencido de que lo dejé en este cajón. He mirado por todas partes y no lo encuentro. ¡Qué extraño!

Recorrimos palmo a palmo todos los rincones de la casa sin éxito, mientras aumentaba la tensión entre los dos, hasta que mis nervios terminaron por estallar.

—¿Qué has hecho con los documentos, Daniel Rosenberg? —Pronuncié su apellido como si le acusara de formar parte de una trama sionista—. ¿A quién se los has dado?

—Por Dios, Jimena, no te pongas nerviosa. Aparecerán, ya lo verás —me decía mientras intentaba encontrarlos.

Pasó un rato largo y no hubo manera de dar con ellos. Enloquecí. Daniel trató de retenerme, pero logré zafarme y me fui dando un portazo y deshecha en lágrimas. Él no me siguió. Se quedó para seguir buscando. Desorientada, me encaminé hacia casa de mi hija, sin saber cómo darle la noticia. Lo único que deseaba en ese momento era morirme. ¡Qué desengaño! Me sentía estúpida por haber confiado en aquel hombre. Mi móvil vibraba una y otra vez, y se iluminaba la pantalla con el nombre de Daniel Rosenberg. No le respondí, me sentía torpe, sucia e inmensamente triste. Caminé sin rumbo durante largo rato hasta que paré un taxi y decidí no contárselo a mi hija, a pesar de que tendría que preguntarle por el estado de Ignacio e informarla de las incidencias del día. Estaría impaciente, esperando en Córdoba la llamada. Le diría que le había llevado el vaso a Daniel y que apenas pude hablar con él, porque yo tenía un dolor insoportable provocado por una tendinitis en un brazo. Mi mundo se derrumbaba, había traicionado a mis antepasados, a mi hija y, para colmo, yo también había resultado víctima de la traición.

DANIEL ROSENBERG
1

Registré la consulta con la misma minuciosidad que la casa, pero no encontré el legado de Margot por ninguna parte. Estaba cansado, tenía un fuerte dolor de cabeza y una tensión insoportable en el cuello. Me tomé un paracetamol y un relajante muscular, me tumbé en la cama para sosegarme, mientras contemplaba el movimiento de las aspas del ventilador de madera que coronaba el techo. Sentía un desagradable latido en las sienes, al mismo ritmo acelerado que en el corazón. El ácido que subía desde el estómago me quemaba el esófago y me llegaba a la garganta y hasta al oído. Qué mal sabor de boca y qué sensación de ardor. Repasé los nombres de las personas que habían estado en mi casa desde que escondí el paquete en el armario. La empleada de la limpieza tenía las llaves, pero era impensable que se hubiera quedado con los documentos. En todos los años que llevaba trabajando conmigo no me había faltado ni un alfiler. Su lealtad era absoluta. Y, además, era totalmente iletrada, de modo que no tendría ni idea del valor de los papeles. Tuve una leve sospecha de Carmen, mi enfermera, que también pudo entrar en la vivienda. Es cierto que me guardaba rencor desde que se sintió rechazada, cuando se me insinuó en la consulta. Sucedió muchos años atrás y ya había perdido las ganas de liarse conmigo. Para salir de dudas, pensé que lo mejor sería preguntárselo por teléfono.

—¿Has pasado estos días por mi casa? Ah, no te preocupes, Carmen, es que he perdido unas historias clínicas y pensé en la posibilidad de que las hubieras archivado. Estaban guardadas en un paquete, en el armario de mi dormitorio.

Le sonó a chino. No parecía que tuviera nada que ocultar.

Dejé a Graciela para el final, a pesar de ser la principal sospechosa. Era la última posibilidad. Había hecho una breve escala en Madrid para viajar dos días después a París. La llamé repetidas veces, pero no obtuve respuesta hasta bien entrada la noche, cuando el relajante muscular empezaba a hacerme efecto. Me sobresaltó el timbre del celular.

—Espero que sea un asunto muy importante para que me llames quince veces seguidas —respondió, al fin, Graciela con cierta agresividad.

—¿Te has llevado una caja atada con un lazo que tenía en el armario? —pregunté sin contemplaciones.

—Tú sabrás dónde guardas las cosas. Pregunta a cualquiera de las mujeres que hacen cola en el portal para entrar después de mí en cuanto me ven salir.

—No viene a cuento que digas esa tontería. Solo quiero saber si te la has llevado.

—¿Si me he llevado el qué? ¿De qué me hablas? Carmen me tiene al tanto de tus últimos romances, pero tenemos las dos una duda que quizá me puedas aclarar. ¿Te acuestas solo con la madre o también con la hija?

—Estás arriesgando mucho, Graciela. Todavía puedes pararte a pensar. Lo nuestro se acabó. Te pido, por última vez, que me devuelvas los papeles.

—Eres tú el que ha enloquecido. No tengo ni idea de a qué papeles te refieres, así que déjame en paz definitivamente. No se te ocurra volverme a molestar con tus llamadas intempestivas. No quiero saber más de ti.

Después de soltarme la perorata, Graciela no me dejó hablar, cortó y no volvió a responder a mis llamadas.

Le pedí a mi enfermera que suspendiese las consultas del día siguiente porque tenía una fuerte migraña y necesitaba descansar. Por cierto, le pediría explicaciones a Carmen sobre su indiscreción, si es que era cierto lo que me había contado Graciela sobre tenerla al tanto de quién iba a mi casa. No pensaba llamar a Jimena hasta que no recuperase los papeles y le demostrase que no había jugado sucio. A pesar de la concluyente despedida de Graciela, no descarté que tuviera algo que ver con el robo, así que decidí arriesgarme y amenazarla. Era el único método eficaz para saber la verdad. Abrí el WhatsApp, busqué y comencé a teclear:

Te doy de plazo hasta el amanecer para decirme cómo me devuelves esos documentos o escribo a tu marido y le explico, con detalle, las veces que has venido a casa, las que te has acostado conmigo, el acoso al que me sometes y el chantaje que pretendes hacerme con esos documentos que me depositó un amigo coleccionista.

De nuevo en la cama, tumbado bocarriba, la mirada fija en las aspas del ventilador, el móvil sobre mi pecho, esperé una respuesta que se me hacía eterna. Graciela estaba encaprichada conmigo desde muy joven, cuando se instaló en España para estudiar. Continuamos nuestra amistad, después de romper nuestra relación amorosa, porque ella se casó con Jorge, un amigo común, multimillonario, con el que compartía dos hijos y del que no le interesaba separarse, pero se acostaba conmigo siempre que podía. Opté por hostigarla de nuevo para que se tomase en serio la amenaza.

Tengo abierto el WhatsApp de Jorge y queda una hora escasa para que te juegues tu futuro. Yo solo perderé la amistad con él, pero tú, probablemente, también la custodia de tus hijos.

A los veinte minutos, recibí la llamada.

—Vas a cometer el error más grande de tu vida —vociferó la argentina—. Te juro por mis hijos que no tengo esos papeles. Es una desgracia que acabemos así, pero te juro, otra vez, que si llamas a Jorge te hundiré la vida.

Al comprobar que la amenaza no había sido eficaz, empecé a pensar que la ladrona no había sido ella. De todos modos, sentí un profundo alivio al darme cuenta de que Graciela jamás volvería a alojarse en mi casa. La verdad es que ni siquiera sabía cuánto tiempo hacía que los documentos habían desaparecido del armario. Desde que Jimena me los entregara no los había vuelto a ver. Hice un nuevo repaso de las personas que conocían el lugar donde estaban escondidos los papeles. Quizá Jimena o Vera se lo hubieran contado a alguien más. Bien pudiera haber llegado a oídos de Ignacio Iglesias o de Rubén Moliner, pero ninguno de los dos tenía acceso a mi consulta o a mi apartamento. Antes de quedarme dormido, pensé entre sueños que debería denunciar el robo a la Policía.

No tenía la menor idea de qué hora sería cuando me despertó la llamada de mi enfermera. Me sobresalté al ver que eran las diez de la mañana.

—Perdone, doctor, aunque no he citado a ningún paciente, he venido a la consulta para aprovechar que usted no está y, si le parece bien, archivar algunas historias y ordenar su despacho.

—Necesitaré que el despacho esté libre dentro de una hora —dije, cortante—. Cuando termines, por favor, me avisas.

Mi concepto de Carmen había cambiado desde el incidente con Graciela, pero no sería fácil deshacerme de ella después de tantos años. Quería estar a solas en el despacho para denunciar el robo de los documentos a la Policía. La llamé para que acelerase el desalojo.

—Carmen, lo he pensado mejor. Tómate el día libre. Tengo que hacer algunos trámites y prefiero estar solo.

Creo que le desconcertó mi frialdad. Nunca la había tratado tan bruscamente. Se quitó la bata, recogió sus cosas y se fue disgustada.

Entré en mi despacho, me senté tras la mesa y marqué el 112.

—Buenos días, quiero denunciar el robo de unos documentos importantes.

—Si se refiere a robo con fuerza tiene que marcar el 902 102 112.

—¡Vaya! Un número de pago.

—Si lo prefiere, denuncie en comisaría, porque, aunque la denuncia sea telefónica, luego tendrá que personarse para firmarla.

—Entendido, gracias.

Me propuse hacerlo cuanto antes para resolver definitivamente el problema. Tenía poca confianza en que la Policía diera con los documentos. Ahora me arrepentía de haber dicho a Carmen que se fuera, porque me hubiera venido bien que ordenase el caos del despacho. La comisaría más cercana estaba en la calle de Rafael Calvo, a unos quince minutos de mi casa. Cogí las llaves, cerré la puerta y me dirigí allí con la intención de poner la denuncia. Mientras caminaba, me di cuenta de que me pedirían datos en los que nunca se me ocurrió pensar: si los documentos me pertenecían, cuál era su contenido, quiénes eran los principales sospechosos, si habían forzado puertas o ventanas para entrar en la vivienda y vete tú a saber. Suponía que mantendrían la confidencialidad, pero temía, como sucede tantas veces, que alguien se fuera de la lengua o incluso lo filtrara a la prensa, en cuyo caso, Jimena no me lo perdonaría. No obstante, preferí correr el riesgo, porque la denuncia era el último recurso.

Cuando llegué, un funcionario me asignó un número para que esperase mi turno. No soportaba que en un momento como el que estaba pasando me pusieran trabas, e intenté hablar directamente con el comisario. Fue inútil. Además de esperar, el siguiente trámite consistía en rellenar un amplio cuestionario con preguntas que no sabía responder. Pedí ayuda, con un derroche de amabilidad, para ver si así lograba mi objetivo.

—Mire, agente —le dije a una mujer uniformada—, es un asunto delicado que se escapa de los límites del cuestionario, y me haría un gran favor si me permitiera hablarlo en privado con el jefe.

La mujer me dijo que esperara, abrió la puerta de un despacho y, al instante, me llamó por mi nombre para que entrara. Qué situación más estúpida. Estaba tan nervioso como si tuviera que examinarse ante un tribunal.

—Mire, señor comisario, le agradezco mucho que me haya recibido —dije humildemente—, porque mi situación es difícil de explicar.

—Pues intente hacerlo lo más claro y rápido posible —me apremió el comisario con una sonrisa.

—A ver, señor comisario, una persona me pidió que le custodiase en mi casa unos documentos muy importantes. Pues bien, me los han robado. Y más allá de formular una denuncia, le rogaría que se tomase el asunto con especial interés, porque esos documentos afectan seriamente a la privacidad de personas muy importantes.

—¿Y bien?

—Pues que, además de que podrían valer mucho dinero, no conviene que trascienda su contenido.

—¿Se trata de documentos históricos? —preguntó el comisario.

—En cierto modo, sí.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—No sé, la cerradura de mi casa no ha sido forzada. Le pediría que si le llega alguna noticia, me lo comunique a mí en primer lugar, porque, aunque no me pertenezcan, necesito convencer a la propietaria de que no soy un ladrón ni un delincuente.

—No hay problema. Cuénteme. Como es usted el denunciante, si no aparece alguien más, a usted se le comunicará. Es fundamental que deje por escrito la denuncia firmada, y dígame si conoce el nombre de algún sospechoso.

Era difícil transmitir la delicadeza del asunto, porque ni yo mismo sabía qué podía decirle al comisario. Que esos documentos eran cruciales para realizar una prueba de paternidad, que podían haber caído en manos de unos desaprensivos, que el Gobierno de Israel o más bien la Universidad Hebrea de Jerusalén pagaría un alto precio por tenerlos en su poder, que mi futuro personal dependía de su recuperación… En cuanto a los sospechosos, di los nombres de mi amiga Graciela, mi enfermera Carmen y Pilar, la empleada doméstica, descartando, en el fondo, su presunta culpabilidad, que yo me había encargado de averiguar. Y luego aventuré el de Ignacio Iglesias, dueño de la galería Barbizón, donde trabajaba la hija de la propietaria, y el del exmarido de esta, un militar llamado Rubén Moliner. No se me ocurría nadie más. Desanimado, opté por no dar más explicaciones, agradecerle al policía su amabilidad y rellenar en la medida de lo posible el cuestionario. Salí de la comisaría con una penosa sensación de derrota. Ya en la consulta, se me ocurrió pedir ayuda a un par de amigos, con los que tengo una relación de absoluta confianza, para que me echaran una mano. Uno era el embajador de Israel, que se comprometió a hacer una gestión a través de Exteriores. El otro, Teo Goldman, al que tuve que dar toda clase de explicaciones, mostró especial interés por la historia y me dijo que llamaría directamente al ministro del Interior para que advirtiese a los encargados de la investigación que yo era un personaje influyente y que se trataba de un caso muy delicado al que debían dar absoluta prioridad.

2

Cada hora que pasaba sin noticias de Jimena me sentía más desolado. Estaba abatido y cansado. Actuaba como un autómata frente a mis pacientes. Hubiera sido peor suspender la consulta, porque dedicaría todo el tiempo a pensar y últimamente solo tenía pensamientos venenosos que me llenaban la cabeza de conjeturas infundadas. No entendía por qué, en la lista de sospechosos que entregué al comisario, había incluido a Ignacio y a Rubén, cuando se daba la circunstancia de que a este último ni siquiera le conocía. Las relaciones con mi enfermera iban de mal en peor. No quería ver a nadie fuera del trabajo.

Lo que no pude imaginar fue que, a los tres días de la denuncia, recibiera una llamada de la comisaría para comunicarme que habían recuperado los documentos y que podía pasar a recogerlos. Mis amigos se habían comportado. En vez de salir corriendo, me tomé mi tiempo y decidí afeitarme, ducharme, secarme el pelo, echarme una colonia, probarme una camisa con una corbata, dar con una chaqueta que combinase con los pantalones beige… En fin, un esmero insólito en mí, que no tenía la menor costumbre de cuidar mi indumentaria. Todo iba encaminado a dilatar el trámite de la comisaría. Quizá porque me asustaba conocer la identidad del ladrón o la ladrona, o porque tenía que devolver los papeles y no sabía en que estado de deterioro se encontrarían o cómo iba a reaccionar su propietaria.

Cuando llegué a la comisaría, tuve que esperar unos diez minutos para que me recibiera el comisario y me hiciera entrega de los documentos, suponía que acompañados de un informe donde explicase el proceso de la investigación y el nombre de quién había cometido el delito. Contra todo pronóstico, el jefe me pidió amablemente que identificase el paquete y que le indicase si faltaba algún documento. Comprobé que no habían abierto el sobre donde Jimena tuvo la prudencia de guardar a buen recaudo la película, los desnudos de Margot y los cuadernos que encontró en la caja fuerte de la alacena. El resto, es decir, las postales y los primeros escritos, era evidente que habían sido manoseados y quizá faltasen algunas joyas y monedas, pero no podía decirlo con exactitud.

—Ha tenido mucha suerte, porque el hallazgo de sus documentos ha sido totalmente fortuito —me aclaró el comisario con amabilidad extrema—. El mismo día de la denuncia estábamos desarrollando la desarticulación de una red delictiva en la zona de Getafe en una actuación conjunta de Policía Nacional y Policía Municipal. No es probable que falte nada, porque los seis detenidos, cinco españoles y un francés de origen magrebí, parece que no habían valorado un botín tan insólito. Se dedicaban, fundamentalmente, a la fabricación de drogas, falsificación de documentos y blanqueo de dinero. No sabemos todos los pormenores de cómo llegó hasta la banda el material. Tenemos fundadas sospechas sobre quién se lo proporcionó. Es pronto para darle más detalles. Pero no se preocupe porque la investigación continúa y lo averiguaremos. Y el primero en saberlo será usted.

El trato fue excepcional. No hay nada como tener amigos eficaces. Me fui satisfecho. Sin embargo, me iba a ser difícil explicarle a Jimena cómo había recuperado el legado de Margot. Tendría que haber ido conmigo a la comisaría, pero eso ya no tenía remedio. Necesitaba que ella lo viera para comprobar que estaban completos. No tuve valor para llamarla por teléfono y le envié el siguiente WhatsApp:

Tengo en mi poder todos los documentos. Te pido perdón y basta con que me digas dónde te los dejo, aunque no quieras verme.

Al cabo de unos minutos recibí una escueta y gélida respuesta:

Se los darás a mi hija Vera cuando vuelva de viaje. Lleva días en Córdoba y, por supuesto, no sabe nada de esto.

Era obvio que no quería verme, pero agradecí el detalle de que no hubiera hecho partícipe a su hija del desastre de la pérdida de los documentos. ¿Qué hacía Vera en Córdoba?, me pregunté. ¿Por qué no estaba en la galería? La mejor manera de averiguarlo era hablar con ella.

A Vera le extrañó que su madre no me hubiera informado sobre las graves consecuencias del accidente de Ignacio, pero no podía explicarle el tormentoso reencuentro que mantuvimos a su regreso de Francia, donde apenas tuvimos tiempo de hablar. Creyó que mi llamada era para darle los resultados de la investigación sobre el rastro biológico que se hubiera encontrado en el vaso de Paul.

—No me habrá dicho nada para no alarmarme. Ya sabes que me tienes para todo lo que puedas necesitar —me ofrecí, sorprendido.

Vera me contó con detalle que el accidente de Ignacio estuvo a punto de ser mortal. Se cayó del caballo al intentar sortear un obstáculo, dio con la cabeza en el suelo y quedó inconsciente con el cuello roto. Llevaba varios días en estado crítico y en el hospital no se atrevían a dar un pronóstico. La madre estaba doblemente afectada porque se culpaba de lo ocurrido. Fue ella la que reclamó a su hijo para que la ayudase a resolver los problemas de la finca. Tras horas de espera en la sala contigua a la UCI y de compartir la tristeza, el hermano de Ignacio llevó a Vera a la casa familiar y le contó que, antes del accidente, le vio muy deprimido, porque su pareja, Alberto, que siempre le dio mala vida, le había robado dinero antes de irse de casa y abandonarlo definitivamente.

Poco le importaba a Vera, en esos momentos, la historia de Alberto. Ya en la casa, trató de reconfortar a la madre, que estaba demacrada y con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Tenían preparado el cuarto de invitados y, aunque Vera prefería dormir en el hotel, la madre la obligó a quedarse en la casa, apelando a la devoción que su hijo sentía por ella. Pasaban los días sin que Ignacio manifestara ni una leve mejoría y la familia, abrumada por su entrega y el agotamiento de Vera, la convenció para que regresara a Madrid, con el pretexto de que se ocupase de la galería. Ellos la tendrían al tanto de la evolución de Ignacio.

—Así que mañana estaré en Madrid —concluyó Vera—. Avisaré a mi madre y, si te parece, quedamos en la galería.

Quizá Vera lograse convencer a su madre y yo tuviera la oportunidad de explicarle con detalle la denuncia a la Policía y la suerte que habíamos tenido al recuperarlo todo tan rápidamente.

VERA DENÍS
1

Regresé de Córdoba abrumada por las incertidumbres surgidas en los últimos días. No sabía cómo enfrentarme a la nueva y trágica situación de Ignacio, ni al trabajo en solitario, ni qué pasaría con las pruebas genéticas, ni qué hacer con los hallazgos de la alacena. Por otra parte, que mi madre y Daniel me ocultasen su relación me ponía de los nervios. Parecían adolescentes tardíos. Al llegar a casa, encontré a mi madre bastante recuperada de la tendinitis. Después de darle detalles sobre la evolución de Ignacio y mis relaciones con su familia, le propuse acudir al encuentro con Daniel en la galería. Para mi sorpresa, me dijo que no iría y puso como disculpa el dolor producido por la tendinitis, casi desaparecida, según me había dicho unos minutos antes. Así estaban las cosas. Como seguía demasiado sensible, creo que mi madre se sintió excluida del encuentro entre Daniel y yo.

Sin entrometerme en su desconcertante relación de pareja, acudí a la cita, ilusionada por las noticias que me llegaban desde Córdoba. Ignacio mostraba signos de evolución y pronto saldría de la UCI, pero tendría que mejorar mucho el estado de sus pulmones y de su corazón para enfrentarse a una imprescindible artrodesis lumbar, una arriesgada intervención quirúrgica que, si salía bien, le dejaría secuelas en una pierna —una leve cojera, al tener dificultades para caminar con el talón—, pero si salía mal, se quedaría parapléjico en una silla de ruedas. Tenía la columna destrozada y era imprescindible fijar varias vértebras con injertos de hueso y utilizar, además, placas metálicas. La probabilidad de que surgieran complicaciones quirúrgicas era muy elevada, más allá de las manos del cirujano, pero el verdadero riesgo era que los resultados no fueran satisfactorios. En el peor de los casos, siempre estaría mejor que cuando le dieron por desahuciado o incluso cuando estuvo a punto de morir.

Fui a la galería dispuesta a enfrentarme en solitario al resultado del ADN, mi siguiente dilema. Llegados a este punto, me era casi indiferente demostrar la identidad de mi bisabuelo, porque ya lo sabía. Lo trascendental era la cantidad de situaciones novedosas que nos habíamos encontrado en el camino y que ahora teníamos que afrontar.

—Hemos comparado la muestra de ADN de tu madre con la de Paul y, como sospechaba, es imposible saber algo a ciencia cierta. Había una posibilidad muy remota, pero no hubo suerte. Ya te expliqué los motivos.

—Se lo diré a mi madre —respondí con una tranquilidad que rayaba la indiferencia.

—Me alegro de tu reacción, de que te lo tomes con tanta calma. ¿Ya no te preocupa la supuesta maldición de los herederos?

—Tengo otras preocupaciones. El maleficio se rompió cuando conocí a su familia de Camon. Se trata de gente buena y tranquila. Nada que ver con las rarezas del genio.

—En eso llevas razón. Nosotros tenemos un libro, DSM-5, Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales de la Asociación Americana de Psiquiatría, que es la referencia universal para nuestras diagnosis, y te diré que los genios suelen poseer algún componente de patología psiquiátrica o, dicho con más naturalidad, lo que entendemos por rareza.

—En realidad, Einstein no era raro, era solo un egoísta patológico, lo que desde el punto de vista personal yo llamaría un impresentable. ¿Eso también se hereda? —pregunté con una sonrisa.

—Todo tiene un componente genético, pero es modificable; de lo contrario, el ser humano no sería más que una masa de ADN. ¿Cómo está tu madre? —me espetó de repente Daniel.

—Rara, está muy rara —respondí.

—¿Y qué podemos hacer con ella? —preguntó.

—Estoy segura de que tú puedes hacer mucho más que yo.

Cualquier comentario por parte de Daniel hubiera sido inútil. Se limitó a tomar una bocanada de aire y, emocionado, mirarme a los ojos. Yo esperaba que mi madre mejorase para viajar con ella a Córdoba, y Daniel me propuso acompañarnos. No estaba de más que fuera a ver a su amigo Ignacio al hospital. Así quedamos antes de despedirnos.

Al regresar a casa, se lo oculté a mi madre, prefería darle la sorpresa. Le entregué, eso sí, los resultados del ADN y comentamos la escasa importancia que a estas alturas tenían para nosotras.

—¿No te ha dado el paquete con las pertenencias de la bisabuela? —preguntó extrañada mi madre.

—¿Es que tenía que dármelo? Ni me lo ha mencionado. Mejor que lo guarde él hasta que decidamos qué hacer con todo eso. Lo único que está claro es que debemos llevar a subasta las monedas y las joyas. Un dinero que será una buena ayuda para dar la entrada de tu apartamento.

Mi madre no sabía cómo superar la tristeza. Se le ocurrió que no le vendría mal ponerse en mis manos para liquidar la herencia, encontrar casa y empezar su nueva vida. No quería sentirse indefensa ante la soledad que inevitablemente tenía que afrontar. La soledad requiere un largo aprendizaje, pero se acostumbraría. Su primera iniciativa fue sacar dos billetes de AVE a Córdoba para ir conmigo a visitar a Ignacio y su familia. Sin saberlo, al anticiparse, impidió que Daniel se sumase a la expedición. Yo, sin embargo, no me di por vencida y, al verla tan abatida —sin duda, por la ausencia de Daniel—, lo llamé y le propuse que nos visitara un día en el hospital.

La recuperación de Ignacio era lenta pero incuestionable. Llevaba una semana en planta y habían conseguido controlar los fuertes dolores cervicales a base de inyectarle Tramadol, medicamento de riesgo no solo por sus efectos secundarios, sino por su potente capacidad de adicción, pero se lo administraban cuando el dolor era muy agudo. Yo no quise separarme de él en ningún momento. Me emocionaba ver sus esfuerzos por evolucionar. La madre y el hermano de mi jefe estaban tan agradecidos por mi comportamiento que todo eran alabanzas hacia mí delante de mi madre.

—Es un ángel —repetía Matilde una y otra vez—. Gracias a esta criatura mi hijo ha recuperado las ganas de vivir.

Una oportuna llamada al teléfono interrumpió la retahíla de elogios desmesurados de Matilde.

—Es Daniel Rosenberg, que viene a verte —informé a Ignacio.

—¡Qué alegría! Echaba de menos a mi doctor preferido —respondió el enfermo con una sonrisa.

—Aprovecho para tomar un café y así despejamos un poco la habitación, que está demasiado cargada —dijo mi madre, ofuscada al escuchar el nombre de Rosenberg.

—Voy contigo, mamá. Tengo que bajar también.

A salir de la habitación se volvió hacia mí y, con gesto desencajado, me reprochó que no la hubiera avisado.

—¿Tú sabías que venía? Me descompone encontrármelo aquí.

—Ya me explicarás. No entiendo qué os pasa. De todos modos, si no quieres, no tienes por qué verlo.

No tuvimos tiempo de pensarlo, porque cuando se abrieron las puertas del ascensor, apareció Daniel y mi madre se quedó paralizada.

—Te presentó a mi madre, Jimena Denís —bromeé, tratando de romper el hielo.

Después de un par de besos timoratos, Daniel se ofreció a acompañarnos a la cafetería, momento en que aproveché para dejarlos solos.

—Qué bien, madre, ya tienes compañía, así yo me podré quedar un rato más con Ignacio.

Su mirada de súplica me impidió irme.

—Lo encontré —dijo Daniel, tras poner el paquete en manos de mi madre—. Aquí está todo lo que perdí. No quise dárselo a tu hija para no perder la oportunidad de entregártelos personalmente.

Yo no entendía nada. Estaba confundida. Él se adelantó a pedir perdón por haber puesto en riesgo el legado en su propia casa. A continuación, ella se disculpó por haber desconfiado de su palabra y, cuando le preguntó cómo y dónde los habían encontrado, Daniel se negó a darle importancia.

—Eso es lo de menos. Lo primordial es que vuelven a estar en vuestro poder. De todos modos, nos informará la Policía cuando termine la investigación sobre el robo.

—¿Los robaron? —pregunté asombrada.

—Sí, ya te contaremos —me respondió mi madre, mirando a Daniel.

Sonó mi teléfono. Ignacio me reclamaba.

—Espero ansiosa que me lo contéis —les dije.

Pasamos un rato en torno al café, mientras ellos deshacían equívocos y recuperaban el tiempo perdido. Después de visitar juntos al enfermo, mi madre accedió a cambiar sus planes para acompañarle esa misma noche a Madrid. Me pareció que miraban insistentemente el reloj con el deseo de que volaran los minutos para despedirse de Ignacio y quedarse, al fin, solos.

2

La evolución de Ignacio había sido tan asombrosa que, pasados diez días, se sometió con éxito a la operación quirúrgica. El optimismo del cirujano era notable, pero no tanto como para garantizarle que volvería a caminar sin dificultades. Habría que esperar para ver si los resultados eran óptimos o le quedarían secuelas más graves que la cojera. Durante el posoperatorio, pasé día y noche a su lado. Cuando se apagaba la luz e Ignacio dormía, me mordía los labios para no llorar. Nadie descartaba que pudiera quedarse parapléjico, y esa posibilidad me atormentaba. Una de las veces que a Ignacio le despertó una pesadilla, se incorporó, de repente, gritó mi nombre y se aferró a mi mano hasta hacerme daño.

—No me dejes solo, Vera, tengo miedo.

—No te dejaré, estoy contigo. Eres mi hermano, Ignacio.

—¿Me voy a morir? —preguntó él con toda la calma del mundo.

—Has tenido un mal sueño. Tranquilízate, pronto estarás bien. No me separaré de ti.

Parecía dolorido. Llamé a la enfermera para que le aumentara la dosis de calmante. Mi deseo se cumplió o, al menos, esa fue mi impresión, a juzgar por la normalidad con la que transcurrió el día siguiente. Ignacio no me comentó nada de la noche anterior.

Le dieron el alta al descartar cualquier tipo de parálisis. Cuando pudo dar unos pasos apoyado en las muletas, decidí volver a Madrid y dejarle en casa de su madre, que se despidió de mí, como era habitual, con besos, lágrimas y muestras de gratitud infinita.

—No sé cómo pagarte lo que has hecho por mi hijo y por mí —fue lo último que dijo Matilde—. Estoy en deuda contigo. Toda la vida te estaré agradecida.

—No os vais a librar de mí tan fácilmente —respondí, tratando de quitar solemnidad a la despedida—. Volveré muy pronto. En cuanto termine en Madrid de despachar el correo, pague el IVA, emita unas facturas y liquide a los artistas con los que estamos en deuda.

Transcurría la semana y, además de resolver un montón de problemas burocráticos acumulados, me dedicaba a telefonear a Ignacio un par de veces diarias y a enviar infructuosos mensajes al WhatsApp de mi madre, que me posponía las citas con una frase lacónica «Discúlpame, estoy liada». Y tanto, pensaba yo. Era evidente que vivía en casa de Daniel, y era tal el lío que ni siquiera se había acordado de aclararme lo del robo de los papeles de mi bisabuela Margot.

En una de las entradas a la galería, encontré bajo la puerta una notificación, «Aviso de llegada», que, por ausencia, había depositado el cartero. Al abrirla, vi que me daban un plazo de siete días naturales para recoger una certificación. Calculé que solo habían transcurrido tres, así que decidí dejarlo para más tarde, porque no me pillaba de camino hacia la estación de Atocha, donde cogería un AVE para Córdoba. Pero cambié de opinión y, un poco antes, fui a la oficina de correos para retirar el aviso postal. Procedía de una notaría de Madrid de la calle de Velázquez, y me rogaban que me personase para ratificar una escritura. Pensé que se trataba de un asunto relacionado con mi madre y la volví a llamar, pero ella negó que tuviera algo pendiente en una notaría.

Me levanté demasiado temprano para acudir a la citación y, para hacer tiempo, fui caminando hasta la calle de Velázquez. Aun así, me precipité, pues el notario no había llegado todavía. Me senté en un sofá rígido de la sala de espera, junto a tres tipos corpulentos, de mediana edad, con aspecto de moscovitas. En efecto, parecían hablar ruso. Esperé unos veinte minutos y un joven se asomó a la sala y pronunció mi nombre.

—Vera Moliner Denís. Acompáñeme, por favor.

Recorrimos un pasillo oscuro y largo, con suelo de madera desvencijado, poca luz y enormes puertas acristaladas a ambos lados. El oficial abrió una de ellas y me presentó al notario, que volvió a leer mi nombre en la portada de la carpeta que sostenía en su mano.

—Tome asiento, por favor —dijo. Y procedió a leerme la escritura.

Estaba incómoda, sentada en el borde de una silla de cuero, en medio de esa habitación recargada y poco acogedora, con un inmenso y solemne retrato de un hombre robusto con bigote, varios relojes antiguos de orfebrería, un par de enormes espejos dorados, muebles con tallas de madera, techos altos con marquetería, estanterías repletas de tomos encuadernados en piel con grecas negras y cubiertas jaspeadas de pasta española.

Tenía que ratificar y aceptar la escritura que habían recibido de la avenida de Gran Capitán de Córdoba, con el siguiente testimonio.

Transcribo cuanto ante mí, notario del ilustre Colegio Notarial de Córdoba, declaran como voluntad doña Matilde Sánchez Pozo y don Ignacio Iglesias Sánchez, cuya identidad me acreditan debidamente, y estando ambos en pleno uso de sus facultades.

Mi muy querida Vera: te escribo como madre de Ignacio, haciéndote partícipe de cuanto digo en presencia del ilustre notario. La vida es dura y, a veces, presenta su cara más cruel, como nos ha ocurrido a nuestra familia, de la que te sentimos parte, tras el accidente de mi hijo. Ignacio siempre nos ha transmitido a todos tu valía y lo imprescindible que eres para la galería de arte. Los días anteriores al suceso, supe como madre, con muchos años de vida, que la alegría que mi hijo nos transmitía se debía a que eras mucho más que una gerente o una simple compañera de trabajo. Ni mi hijo ni yo queremos que tu vínculo de trabajo en la galería constituya una atadura o una obligación inexcusable. Sea como sea y elijas lo que elijas, tu autonomía laboral y personal debe ser el mejor pasaporte de tu vida, y es por eso que, ante notario, firmamos ambos cuanto sigue:

Donar a doña Vera Moliner Denís, con residencia en Madrid y domicilio en la calle Menéndez Valdés, la mitad del continente y contenido de la galería de arte Barbizón, sita en la calle Orfila, cuyo registro catastral y escrituras de propiedad obran anexas a esta declaración. Toda la donación, sin deuda alguna, corriendo los donantes con cualquier gasto que para ella se originase a consecuencia de este acto jurídico, en cuya garantía, y en la oficina principal de la Kutxa en Córdoba con administración mancomunada de don Ignacio Iglesias y doña Matilde Sánchez, ante mí presentes, depositan en una cuenta bloqueada para tal fin la cantidad de trescientos mil euros.

Me quedé atónita, boquiabierta. Firmé donde me indicó el notario, pero lo hice como una autómata, sin salir de mi estupor. Me despedí cortésmente y llamé a mi madre, esta vez con carácter de urgencia.

—Necesito verte ahora mismo —le ordené—. Voy donde me digas.

—¿Es algo grave? —preguntó ella, alterada—. Me paso ahora mismo por la galería.

—No, está cerrada, quedamos en la cafetería de siempre dentro de media hora.

Antes de que mi madre pudiera tomar asiento y pedir un té, yo, agitada y sudorosa, le hice un relato atropellado de lo que me acababa de suceder. Mi madre no daba crédito y, menos aún, cuando le puntualicé el valor del continente y contenido de la galería, de la que tenía ya la mitad de la propiedad. Me sugirió que fuera a Córdoba para aclarar la situación con Ignacio, y se ofreció a acompañarme.

—No, madre, es mejor que lo aclare yo sola.

Poco tenía que aclarar. No obstante, después de que mi madre se marchara, recibí la llamada de Córdoba.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunté a Ignacio, sin más preámbulo.

—Por mi propio interés —respondió—. Por muy bien que me vayan las cosas, seré incapaz de trabajar sin ti. Te necesito, Vera. Ya sabes que mi socio, mi «amado Alberto», me robó, se fugó y me abandonó. Estoy convencido de que tú jamás harías eso. A mi madre le pareció una buena solución. Es mi herencia y la reparto como considero oportuno.

—No me merezco semejante regalo. Lo tomo como si fuera un préstamo, porque no hay nada que me haga más ilusión en el mundo, pero dile a tu madre que os lo iré pagando. No dejes de decírselo y también que mi agradecimiento es eterno.

—Te mereces más que eso. Lo que has hecho por mí es impagable. ¿Qué te parece si continuamos la conversación en Córdoba? Estás a tiempo de coger el AVE de las nueve y veinticinco.

—Prefiero ir a primera hora en el de mañana, Ignacio, estoy agotada.

—Te voy a dar una buena noticia. ¿Y si esperas un par de días y hablamos en Madrid? ¿Estás dispuesta a empujar una silla de ruedas?

—Ya sabes que sí. Iré encantada a esperarte a la estación.

Nos despedimos con cariño. Me notaba alterada. Al tumbarme sobre la cama me puse a recordar el impacto favorable que me causó Ignacio cuando nos conocimos, las broncas profesionales que tuve con él en más de una ocasión y, sobre todo, las veces que soñé con tener una galería de arte, hasta que, rendida, me dormí.

Las cincuenta horas de espera iban a ser de vital importancia y necesitaba tiempo para pensar. Había dejado la galería patas arriba y debía poner un poco de orden antes de que llegara Ignacio. Era muy temprano cuando recibí una llamada de mi madre.

—¿Tienes plan para esta noche? —me preguntó—. Daniel y yo queremos invitarte a cenar.

—Voy a tener un día de locos, mamá, y me temo que llegaré muy cansada a la noche.

—Haz un pequeño esfuerzo, Vera, nos haría mucha ilusión invitarte. Es el cumpleaños de Daniel. Hemos elegido Sacha, un restaurante que te encanta, y nos han reservado una mesa en la terraza. Por favor, hija, tenemos que hablar de muchas cosas, entre otras, aclararte lo del robo.

Me quedé con ganas de preguntar de qué otras cosas se trataba, pero no insistí. Temía que me hablasen de sus proyectos como pareja y, aunque no estaba en condiciones de escuchar confidencias ajenas, me sentí obligada a aceptar la invitación de Daniel. Esa mañana lo hice todo con infinita desgana. Lo que me sucedía, en realidad, era que me asustaba la deuda eterna que había adquirido con la familia de Ignacio. Al mediodía, mientras tomaba un sándwich y un café para recuperar fuerzas, apareció en el teléfono otra llamada de Ignacio.

—Buenos días, hermanita, ¿estás en la galería?

—Hola, Ignacio, me he pasado toda la mañana ordenando archivos, pero acabo de salir a tomar un café. ¿Qué tal estás?

—Te pido perdón, porque ayer te mentí.

—Siempre serás un embustero —le dije con cariño—. ¿De qué se trata esta vez?

—Quise darte una sorpresa. He dejado en Córdoba la silla de ruedas y estoy en Madrid. Voy en un taxi hacia la galería. ¿Me puedes ayudar? Todavía no me manejo muy bien con las muletas.

Se me escapó un grito; después, me quedé sin voz y no pude más que dar gracias a todas las divinidades. Ya no tendría un socio paralítico, me dije a mí misma en plena excitación. Cuando recuperé el habla, llamé a mi madre para decirle que iría a Sacha con un amigo.

—¿No me vas a decir quién es tu amigo? —preguntó intrigada.

—Ya os contaré. Es una sorpresa.

Llegué a la galería a tiempo para entrar en el baño y pintarme los labios, peinarme y colocarme la ropa. Me desconcertaba mi propia actitud. ¿A cuento de qué venía tanta euforia? La silla de ruedas hubiera sido una enorme contrariedad, porque tendría que ocuparme de su movilidad y además asumir una duplicidad de tareas. No podía creer que se hubiera resuelto el problema de golpe. Salí al oír el claxon y vi el taxi en la puerta. Fui dispuesta a ayudarle. Temblorosa y sobrexcitada le pregunté por las muletas.

—Antes que nada, dame un abrazo —me pidió Ignacio.

No pude contener más la emoción, puse un gesto extraño, le abracé y, acto seguido, rompí a llorar.

—¿Qué clase de recibimiento es este? ¿Tanta pena doy?

—¡Qué alegría, Ignacio! —le repetía una y otra vez, lloriqueando.

El taxista interrumpió el idilio.

—Perdonen ustedes, si quieren les ayudo a bajar las cosas, pero hay coches esperando.

Me entró una nueva llantina cuando le vi erguido, la soltura con la que manejaba las muletas y lo bien que caminó hasta la galería sin mi ayuda. Como todo equipaje llevaba una mochila a la espalda. El resto me dijo que se lo enviarían a su domicilio. Solo quedaba celebrar felizmente el reencuentro.

Colgamos el cartel de cerrado en la puerta y buscamos en el minibar algo de alcohol con el que llenar las copas. Entre lo poco que había, encontramos una botella de vodka, demasiado fuerte para la media tarde, y dos tristes benjamines que, probablemente, habrían perdido hasta las burbujas. Al menos, estaban fríos. Descorchamos el cava y brindamos.

—Por ti. —Ignacio alzó la copa e improvisó unas palabras muy meditadas—. Porque tenía ganas de decirte que tu esfuerzo ha sido decisivo para mi recuperación. No te lo dije antes por culpa del accidente, el dolor, la operación, la habitación llena de familia… porque no quería ser un estorbo o, peor aún, para que no te sintieras presionada por lo de la galería. En fin, he perdido demasiados días.

A continuación sacó una caja del bolsillo de los pantalones y me la entregó. La abrí y me encontré un precioso topacio con una cadena de oro blanco.

—Es por tu cumpleaños, me lo perdí.

Me abracé a su cuello, emocionada, y le dije:

—Mil gracias, pero nunca imaginé que fueras tan tradicional.

—He perdido el hilo de lo que te iba a decir…

—También yo estoy un poco perdida. Te admiro por el coraje que has demostrado en los últimos tiempos. Parecemos una pareja de enamorados.

Estábamos pletóricos. Bebimos y hablamos de los placeres compartidos, de las broncas, de la cantidad de veces que no nos poníamos de acuerdo y, sin embargo, cuánto disfrutábamos discutiendo, de lo mucho que nos queríamos desde hacía tiempo.

Se nos hizo tarde para la cita, nos acicalamos un poco y tuvimos que salir corriendo, es un decir, hacia el restaurante. Llegamos sudorosos y sedientos. Mi madre y Daniel se quedaron atónitos al ver que mi acompañante era Ignacio y que caminaba con muletas. Era emocionante ser testigos de su asombrosa recuperación. No daban crédito. Le recibieron con toda clase de alharacas, se pusieron de pie, le besaron, pidieron con urgencia una botella de champán al camarero y brindamos por el milagro. Los otros comensales contemplaban nuestra felicidad entre el desconcierto y la envidia. Daniel interrumpió el jolgorio y en medio de las risas, de pronto, dijo:

—Os quiero dar a todos una sorpresa.

—Un poco tarde, ¿no crees? —dije con aplomo—. Hace mucho que sé lo vuestro.

Mi madre y yo, inquietas y expectantes, dejamos que hablara Daniel.

—Pues entonces entenderás que haga un regalo a tu madre.

—¡No me digas que se trata de un anillo! —exclamé.

—Vamos a vivir juntos, aunque no se me ha ocurrido lo del anillo, pero no me interrumpáis más, por favor.

Daniel sacó de su bolsillo dos sobres. Aclaró que el primero era un regalo perturbador, pues se trataba del resultado de las investigaciones policiales que esclarecían el robo del legado de Margot.

—Lo siento fundamentalmente por ti, Ignacio, pero no tengo más remedio que aclarar este episodio porque me ha causado graves problemas con Jimena y necesito que ella sepa la verdad.

—¿Por qué lo sientes por mí? —preguntó Ignacio, asombrado.

—Ahora lo sabrás. Las diligencias realizadas por la Policía concluyen que los documentos desaparecidos de mi casa los robó un toxicómano llamado Alberto Martínez, es decir, tu socio, Ignacio. Sí, no pongas esa cara de sorpresa. Abreviaré el relato lo más posible para que no nos amargue la velada. Alberto debió de enterarse por alguno de vosotros de que estaban escondidos en mi casa los objetos de valor pertenecientes a Margot.

—¿Fuiste tú, Ignacio? —pregunté.

—No lo recuerdo, Vera —respondió, asustado—. Tengo una ligera idea de que lo comentamos delante de él la noche que cenamos los tres juntos.

—Cierto —confirmé—. Tampoco me acordaba.

—Ya no tiene importancia —prosiguió Daniel—. El caso es que Alberto debía cantidades ingentes de dinero a su camello y este le amenazó con matarle si no le pagaba. Organizó un plan meticuloso para llevar a cabo el robo. Una tarde se presentó en la entrada de mi edificio y esperó a que Pilar, la limpiadora, saliera de mi consulta. Se acercó a ella y le preguntó si podía encargarse de la limpieza de un piso vacío que necesitaba ocupar su madre con cierta urgencia. Le hizo una buena oferta económica por solo tres horas de trabajo y Pilar aceptó. Le pidió que fuera al día siguiente, antes de pasarse por mi consulta, para asegurarse de que llevaba mis llaves. Cuando Pilar llegó al piso y dejó su bolso en la entrada, Alberto le quitó el llavero, se lo llevó para hacer copia de todas las llaves, y lo metió en su bolso de nuevo sin que ella se enterase de la operación. Así de fácilmente, sin forzar la cerradura, entró una noche en mi consulta sin dejar huellas. Cuando tuvo en su poder los documentos y las joyas, se las entregó a su proveedor de coca para que los vendiera en el mercado negro y saldar así la deuda pendiente. El resto ya lo sabéis. Los dos, de momento, están entre rejas.

—¡Hijo de la grandísima puta! —exclamó Ignacio—. Tenía que haberle echado a patadas de mi casa.

Mi madre y yo estábamos tan impactadas que no tuvimos tiempo de reaccionar.

—Luego lo comentaremos con más calma, pero, por favor, os pido atención. Toma, Jimena, abre la otra carta. Seguro que su contenido te va a gustar. —Le entregó un sobre con membrete de Amblin Entertainment y el logo de la famosa silueta del vuelo en bicicleta de ET y Elliot recortándose contra la luna llena.

—¿Qué es esto? —preguntó mi madre.

—Mi regalo. Ábrelo, por favor.

Se trataba de una carta en inglés, cuyas primeras líneas Daniel se apresuró a traducir:

Estimado señor Rosenberg:

Estamos interesados en su oferta del relato de Margot Denís, Apuntes biográficos de una vieja bailarina. Tenemos el proyecto de elaborar un guion para una serie televisiva de trece episodios, cuyo título provisional sería Bailando con Einstein.

—Necesito vuestra autorización para vender los derechos de los diarios de Margot. Pagarán muy bien. No sé si os suena la productora californiana Amblin. Aunque no dirija la serie Steven Spielberg, uno de sus propietarios, os aseguro que estará en buenas manos. Amblin, como probablemente sabréis, tuvo algunos éxitos, como ET, Gremlins o Parque Jurásico.

—¡Es fantástico, Daniel! —dijo mi madre, emocionada.

—Me puse en contacto con ellos a través de mi amigo Teodoro Goldman, que forma parte del Congreso Judío Mundial de Nueva York. Teo es buen amigo de alguno de los actuales productores de Amblin y estaba convencido de que una historia inédita sobre Einstein les iba a interesar.

—¡Qué suerte! —exclamé—. Lo cierto es que, al final, Einstein ha sido como un talismán.

—Es un sueño que lleven al cine la vida de mi abuela Margot. —Mi madre no podía ocultar su emoción.

—Se me ocurre que cambiemos el nombre de la galería Barbizón por el de Einstein Gallery —sugirió Ignacio.

—Lo siento, pero tengo un nombre mejor —concluí—. Prefiero que se llame Margot Denís, en homenaje a una mujer excepcional.

Aceptamos la propuesta por unanimidad y acordamos que la primera exposición de la nueva etapa estaría dedicada a la mejor colección fotográfica de Albert Einstein de las dos semanas que permaneció de visita en España. El propio Einstein dejó constancia en su diario del entusiasmo que le produjo ver la obra de El Greco, Velázquez, Rafael, Goya y Fra Angélico en el Museo del Prado; de los personajes que conoció, con especial mención al rey y también a Ramón y Cajal, al que calificó como un viejo maravilloso; de las comilonas y las recepciones con que le agasajaron y, cómo no, del «té con una aristocrática señorita», que cambió la vida de mi bisabuela Margot, y, por consiguiente, la de mi abuela Albertina, la de mi madre y, por supuesto, la mía.

Fue un final tan inesperado que aún seguía dando vueltas a la idea de que Einstein no se había cruzado en nuestras vidas por casualidad. ¡Cómo me gustaría escribir el guion de la película! Si pudiera hacerlo, le daría a mi bisabuela Margot el protagonismo que merece.

POSDATA

Daniel se encargó de las relaciones con la productora. Me dijo que los guionistas habían descartado la parte del diario donde Margot cuenta su infancia en Peñarroya, su juventud en Madrid o las desdichas de su hija Albertina, y que se iban a centrar en su vida como bailarina y, sobre todo, en la recepción de los Villavieja y la noche de amor que pasaron juntos en el hotel Palace. El Nobel y la corista o Bailando con Einstein eran dos de los posibles títulos que barajaban para la serie. En cierto modo, me halagó que hubieran elegido la parte más imaginativa de la historia, donde mi bisabuela narra situaciones que no pudo conocer de primera mano. Por ejemplo, el ataque de celos de Elsa contra su marido durante el almuerzo con los Kocherthaler. Los únicos que podían saber lo que se habló en torno a aquella mesa eran los cuatro comensales. Si a los lectores de los diarios no les sorprendieron las ensoñaciones literarias de mi bisabuela, yo no tendría necesidad de dar explicaciones, pero a raíz de una llamada de Daniel, no me quedó más remedio que contar la verdad.

Y la verdad es que, tiempo después, Daniel me llamó alarmado. Quería que nos viésemos cuanto antes. Tuve que salir precipitadamente de la galería para encontrarme con él en el café de Génova. No se anduvo por las ramas. Media hora antes, había recibido un e-mail de la productora Amblin en el que le advertían de que una parte de los diarios les había generado dudas, pues las pruebas caligráficas demostraban que la letra de los textos que más les interesaban era diferente y parecían escritos por otra persona. Se referían concretamente a la noche de amor que Margot pasó con Einstein. Pedían a Daniel que se hiciera responsable de los problemas legales que podían derivarse de su dudosa autenticidad y de los excesos imaginativos.

—Antes de responder, necesito que me confirmes si mis sospechas son ciertas —me dijo Daniel—. No lo he comentado con nadie, Vera, ni siquiera se lo he dicho a tu madre, pero enseguida pensé que el encuentro de ambos en el Palace era obra tuya. Me consta que eres una excelente restauradora y supongo que te habrá sido fácil falsificar los papeles.

Dudé si negar la evidencia y mantener hasta el final la ficción, pero me habló de un modo tan concluyente que me sentí acorralada y decidí desprenderme de una mentira que me pesaba como una losa.

—Sí, fui yo. Me obsesioné con el personaje —le confesé avergonzada.

—¿Por qué lo hiciste?

—Cuando leí que iba a tomar el «té en compañía de una aristocrática señorita», se me metió en la cabeza que se refería a Margot Denís. Y decidí llevarme los cuadernos a mi casa para añadir algunos detalles. Compré un papel adecuado, lo envejecí en el laboratorio de la galería, imité la caligrafía y los incluí en el lugar preciso, aprovechando que la encuadernación original estaba destartalada. Me preocupó comprobar que mi madre había notado cierta diferencia en la letra, pero me quedé tranquila cuando lo achacó a que mi bisabuela, ya muy enferma, seguía escribiendo.

—¿Eres consciente del daño que has podido ocasionar?

—Hasta ahora, nadie lo había descubierto.

—¿Cómo se te ocurrió semejante patraña? —insistió Daniel.

—Lo único que hice fue convertir un sueño en realidad. Leí los diarios de mi bisabuela, las historias de las esposas de Einstein, Mileva y Elsa, los reproches de sus hijos, las cartas de sus amantes… Einstein fue un mujeriego, frívolo y egoísta, que siempre evitó comprometerse o tener lazos afectivos. Ya sé que eso a los hombres no os preocupa; incluso os parece motivo de admiración. Sin embargo, dejó un penoso rastro de mujeres seducidas y abandonadas con las que se comportó pésimamente e imaginé que Margot había sido una de ellas.

—¿Y esos deseos de venganza te hicieron delirar hasta el punto de mentir incluso a tu madre?

—Por favor, te ruego que no le digas nada. Mi madre, en determinados momentos, llegó a estar convencida de que a Margot la embarazó el rey. Me horrorizaba la posibilidad de ser una bastarda más y puse todo mi afán en quitárselo de la cabeza. Quizá mi método no haya sido muy lícito, pero lo conseguí. No creo que sea una idea tan descabellada. Admito que hice trampa, pero, en el fondo, no creo que fuera una venganza, sino un desagravio a Margot. Pensé, sinceramente, que se lo merecía. Por eso me inventé una noche de pasión. No creo que el Nobel, por muy mujeriego que fuera, hubiera conocido a una mujer más extraordinaria que mi bisabuela.

—Einstein dijo que es más fácil destruir un átomo que un prejuicio; yo digo que es más difícil todavía matar un fantasma que una realidad. Me temo que su espíritu siempre te perseguirá —concluyó Daniel, con quien siempre estaré en deuda por guardar mi secreto.

No me arrepiento de haberme inventado una fantástica noche de amor entre Margot Denís y Albert Einstein. ¿Y si fue algo más que un sueño? La imaginación tiene un poder infinito.

AGRADECIMIENTOS

A cuantos me proporcionaron información exhaustiva sobre la vida y milagros de Albert Einstein, protagonista en la sombra de esta novela, donde aparecen personajes de ficción situados en escenarios reales.

A José Millán, por releer el original una docena de veces y aportar sus brillantes ideas.

Al doctor José Antonio Lorente, una de las mayores autoridades en ADN a nivel mundial, catedrático de Medicina Legal y Forense en la Universidad de Granada, por asesorarme en materia científica sobre identificación genética.

Al legado del Nobel, depositado en la Universidad Hebrea de Jerusalén, que me permitió consultar sus documentos manuscritos, incluida la correspondencia privada con las mujeres que le amaron. Dicha documentación acredita que Einstein fue un seductor obsesivo a quien, según los testimonios escritos por sus perjudicadas amantes, no había manera de resistirse.

A Mileva Marić, su primera esposa, brillante científica que no pudo soportar la compleja vida sentimental de su marido. El propio Einstein la resumió en la siguiente frase: «La lección de la historia es que la mitad superior piensa y planea, mientras que la mitad inferior determina nuestro destino». Nadie es perfecto. Ni siquiera los genios se libran de que la historia deje al descubierto sus miserias. Flaubert tenía razón: no se puede tocar a los ídolos con las manos porque el lustre se nos queda entre los dedos.

NATIVEL PRECIADO. Nació en 1948 en Madrid. Se formó como periodista en el diario Arriba, donde permaneció hasta 1966 y de donde pasó al desaparecido diario Madrid, en el que permaneció hasta 1971.

Especializada en información política, fue testigo y transmisora de los importantes acontecimientos acaecidos durante la época de la Transición desde Diario ABC y la revista Interviú. En 1982 se incorpora a la redacción de la recién creada revista Tiempo.

Su actividad como columnista de opinión en prensa escrita la ha compaginado con la participación en tertulias y debates tanto en radio como en televisión. En la radio, tras colaborar con Luis del Olmo en Protagonistas en Onda Cero, se incorporó a la Cadena SER en 1996 y desde entonces es una de las tertulianas habituales en los programas Hoy por hoy, La Ventana y Hora 25 hasta mediados de 2011.

En televisión ha intervenido en los espacios Hermida y Cía (1994-1996), La hora H (1996-1997), El primer café (1999-2003), con Isabel San Sebastián y La respuesta (2003-2004), Ruedo Ibérico (2004-2005) todos ellos en Antena 3, así como 59 segundos (2004-2012) en TVE.

Desde finales de los años sesenta ha cultivado el género de la biografía y ha escrito entre otras las de los boxeadores Cassius Clay y José Legrá. En 2012 presenta un nuevo libro sobre su contacto y experiencia con las nuevas tecnologías, y más concretamente con Twitter. Además reflexiona sobre el paso del tiempo. Se titula «Si yo tuviera 100 000 seguidores».

Actualmente, colabora como analista en Los Desayunos de TVE (2008-actualidad), El debate de la 1, Al rojo vivo (2011-actualidad) en y La Sexta Noche (2013-actualidad) en la Sexta. Forma parte del equipo de colaboradores de la revista de actualidad Tiempo de Hoy.