WAKEFIELD Y OTROS RELATOS

Nathaniel Hawthorne

ISBN: 978-84-95776-99-0

(ISBN-10: 84-95776-99-5)

Ed. Montesinos

Hawthorne, Nathaniel, (aut.)

Alsina Thevenet, Homero, (tr.)

Ediciones de Intervención Cultural, S.L.

1ª ed., 1ª imp.(06/2004)

Índice de contenidos

Wakefield, 1835

El experimento del Dr. Heidegger, 1837

El huésped ambicioso, 1835

El holocausto de la tierra, 1846

El artista de lo bello, 1844

Ethan Brandt. Un capítulo de una novela inconclusa, 1851

La invocación de Alice Doane, 1835

El Gran Rostro de Piedra, 1850

Las esposas de los muertos, 1832

La catástrofe de Mr. Higginbotham, 1834

«Wakefield» («Wakefield») [Relato] 1835 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«El experimento del Dr. Heidegger» («Dr. Heidegger's Experiment (The Fountain of Youth)») [Relato Corto] 1837 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«El huésped ambicioso» («The Ambitious Guest») [Relato Corto] 1835 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«El holocausto de la tierra» («Earth's Holocaust») [Relato Corto] 1846 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«El artista de lo bello» («The Artist of the Beautiful») [Relato Corto] 1844 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«Ethan Brand. Un capítulo de una novela inconclusa» («Ethan Brand. A Chapter from an Abortive Romance») [Relato] 1851 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«La invocación de Alice Doane» («Alice Doane's Appeal») [Relato] 1835 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«El gran rostro de piedra» («The Great Stone Face») [Relato] 1850 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«Las esposas de los muertos» («The Wives of the Dead») [Relato] 1832 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

«La catástrofe de Mr. Higginbotham» («Mr. Higginbotham's Catastrophe») [Relato Corto] 1834 Nathaniel Hawthorne (traducción de Alsina Homero Thevenet 2004)

NOTA SOBRE EL AUTOR

Jorge Luis Borges le llamó “Hawthorne, el soñador” y razonó que sería apropiado comenzar con él un ciclo de charlas sobre escritores norteamericanos (en Buenos Aires, 1949). En ese ensayo informó sobre el peculiar carácter retraído e imaginativo que caracterizó desde su niñez el futuro escritor. En parte por la temprana muerte de su padre y en parte por cierto instinto contra la sociedad en su derredor, Hawthorne gustaba recluirse en su habitación, sin compartir casi la comida con su madre y sus dos hermanas. Mantuvo ese régimen extraño durante doce años de su juventud, urdiendo cuentos fantásticos que publicó con seudónimo pero que en su mayor parte quemó después. En 1837 incluyó en una carta a su amigo Henry W. Longlellow este párrafo:

“Me he recluido, sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo, y ahora ya no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir.”

Lo que allí dice es una variante a la situación central de Wakefield, escrito por él dos años antes, que en rigor no es un cuento sino una especulación imaginativa sobre la rara conducta de un caballero que se finge muerto durante veinte años, aunque sigue viviendo muy cerca de su casa y de su aparente viuda, sin dar con la llave que subsanaría la situación que provocó.

Igual que su reclusión voluntaria, que le llevaba a una vida introvertida y a desechar una vida social, otros datos descubrieron a Hawthorne como un imaginativo y un soñador, como cuadra a quienes escriben ficciones. Publicó la primera parte de su obra en diversas revistas de Salem y de otras ciudades de Nueva Inglaterra, donde nació y vivió, pero utilizó seudónimos tales como “Ashely Allen Royce” o “The Autor of The Gentle Boy”, con una modestia que rara vez se encuentra en un autor incipiente. Fue sólo en 1836, cuando tenía 32 años de edad y cuatro de seudónimos, que el nombre de Nathaniel Hawthorne fue revelado al público, y no por iniciativa suya sino del periodista Park Benjamin. Por otro lado, llenó cuadernos de apuntes, señalando situaciones curiosas que había inventado o que elaboraba tras sus pocas conversaciones con amigos. De esos apuntes salieron algunos cuentos, pero muchos quedaron en la sola idea, fabulada en tres o cuatro líneas. Después de la muerte de Hawthorne, muchos de sus apuntes fueron recopilados en libros, previamente separados en material de Estados Unidos, Inglaterra, Francia e Italia.

Aunque el hábito de la reclusión produjo apuntes, cuentos y después novelas, también produjo problemas económicos, que ciertamente no fueron solucionados por la publicación de sus obras. A menudo Hawthorne se consideró un autor fracasado y llegó a dudar radicalmente de que hubiera calidad alguna en sus manuscritos inéditos de The Scarlet Letter (La Letra Escarlata, 1850), que después fue no sólo un éxito sino también la obra principal por la que su nombre llegó a ser recogido en las historias de la literatura. El remedio a sus problemas económicos fue trabajar en tareas ajenas al oficio de escritor, y en etapas distintas llegó así a tener dos empleos, que en cierto sentido resultaron contraproducentes, porque le quitaron la voluntad de escribir, primero en 1846-1849, después en 1853-1860 (véase la cronolgía que se incluye en este volumen). Su primer empleo fue como funcionario aduanero en su ciudad natal de Salem y, en sus propias palabras, debió servirle pero no le sirvió como material literario básico. En el prólogo a La Letra Escarlata reflexiona:

“Podría haberme contentado por ejemplo con escribir las narraciones de un veterano marino, uno de los inspectores, a quien sería ingrato no mencionar, ya que rara vez pasó un día en que no me retorciera de risa y de admiración por sus maravillosas dotes como cuentista... O podría haber encontrado fácilmente alguna tarea más seria. Era una locura, con ese material de la vida cotidiana presionando sobre mí con tanta insistencia, el intentar remontarme a otra época, o insistir en crear un semblante del mundo con material etéreo... El esfuerzo más sabio habría sido disolver el pensamiento y la imaginación a través de la opaca sustancia de hoy y convcertirla así en una brillante transparencia... buscar con firmeza el valor auténtico e indestructible que vacía oculto en los episodios mezquinos y monótonos o en los personajes comunes con los que estaba ahora en contacto. La culpa fue mía. La página de vida que se abría ante mí era aburrida y ordinaria, sólo porque no supe advertir su importancia más profunda. Un libro mejor que el que yo pudiera escribir estaba allí... Estas percepciones me llegaron demasiado tarde... Había dejado de ser un escritor de cuentos y ensayos tolerablemente pobre, y me había convertido en un inspector de aduanas tolerablemente bueno. Eso era todo. Pero sin embargo, no llega a ser agradable el ser rondado por la sospecha de que el intelecto propio se esta dispersando, o que se está evaporando, sin que uno lo advierta, como el éter salido de un frasco, con lo que a cada mirada se encuentra un residuo más pequeño y menos volátil.”

En 1849 Hawthorne fue despedido abruptamente de su puesto aduanero, en un incidente por el que se consideró agraviado y que lo llevó a una depresión. Pero consiguió reponerse lo suficiente para escribir justamente entonces la idea inicial de La Letra Escarlata, cuyo comienzo llegó a imprimirse en Boston (por gestión de un editor, Mr. Fields), mientras el final estaba todavía en su cabeza.

El éxito de la novela desde 1850 deparó a Hawthorne una nueva etapa de triunfo mundano. Su amistad con Franklin Pierce (1804-1869), un abogado y político que era también su coterráneo y tenía su misma edad, llevó en seguida a Hawthorne a escribir un texto biográfico, Life of Franklin Pierce (1852), que sirvió obviamente para la promoción electoral de su protagonista, convertido poco después en Presidente de los Estados Unidos (1853 a 1857). A su vez, Pierce retribuyó a Hawthorne con su segundo empleo, esta vez como cónsul en Liverpool (Inglaterra), lo que generó una prolongada estadía posterior en Londres, Roma y Florencia. La dedicación de Hawthorne a aquella tarea biográfica, tan poco después del éxito de su Letra Escarlata, provocó inevitalbes objeciones. Tres décadas después, Henry James escribiría en su Hawthorne:

“Los portavoces del partido Whig no le ahorraron, creo, ninguna reprobación posible por ‘prostituir’ su genio exquisito, pero no llegaron a ver nada reprobable en que Hawthorne prestara a su viejo amigo la ayuda de su graciosa pluma.”

Es sin embargo el mismo James quien señala que ni Pierce ni Hawthorne llegaron a una posición firme y liberal, o siquiera a una comprensión, sobre el tema de la esclavitud, que en ese momento hacia crisis en Estados Unidos, en parte porque el movimiento abolicionista ya tenía precedentes en América Latina, y en parte porque dentro del mismo territorio norteamericano los abolicionistas estaban ganando posiciones, a pesar de la oposición del Sur, Para los intereses creados sureños, y especialmente en lo vinculado con las plantaciones de algodón, la esclavitud negra era una prebenda de la que no querían prescindir. Como diputado, como senador y como abogado, Pierce no se manifestó esclavista, pero mantuvo en cambio una posición moderada y conservadora, aduciendo la necesidad del respecto a las leyes y la “idiosincrasia” del Sur. Y de esa posición participó en 1852 el mismo Hawthorne, que en su biografía de Pierce celebró la coherencia de las posiciones de su amigo a través de los años, calificando incidentalmente al abolicionismo como “la oscuridad de una teoría filantrópica”. En 1852 el movmiento contra la esclavitud no había llegado aún a su etapa más violenta: fue en 1859 que el abolicionista John Brown culminó su campaña con la rebelión armada y terminó condenado a la horca, en lo que resultó ser un prólogo a la Guerra Civil de 1861-1865. Sobre el punto, Henry James escribe:

“Igual que la mayoría de sus coterráneos, Hawthorne no tenía idea de que la respetable institución que él contemplaba en impresionante contraste con la “oscuridad” humanitaria, habría de costar a la nación cuatro largos años de sangre y de penuria, más una revolución social tan completa como cualquier otra que el mundo haya presenciado. Cuando el acontecimiento llegó, quedó por tanto debidamente horrorizado y deprimido ante él, porque quitaba de debajo de sus pies el terreno familiar que durante tanto tiempo creyó tan firme.”

El tema tiene especial importancia para situar la biografía y las ideas de Hawthorne. El escritor estuvo ausente de Estados Unidos desde su designación como cónsul en 1853 hasta su regreso en 1860, y durante ese periodo fue escasa e insatisfactoria su producción literaria, probablemente porque, una vez más, no quiso o no supo basarla en las experiencias reales de un mundo que se ponía a su alcance. En 1861 comenzó la Guerra Civil. En 1862 (como lo narra su biógrafo Hyart H. Waggoner), se inició su declinación psíquica y física, con trances de inquietud y depresión, y eso le llevaba a escribir convulsivamente la cifra “64” en papeles sueltos. Falleció en el sueño, durante una noche de 1864, con lo que aquel leve principio de locura terminó por ser misteriosamente profético.

Más importante es sin embargo que la oposición a la esclavitud no haya ingresado en el abundante ideario de justicia, virtud y belleza que se encuentra en los apuntes y en los cuentos de Hawthorne. Una lectura de los cuentos de este volumen (especialmente El Gran Rostro de Pierda y El artista de lo bello) documenta a un escritor inconformista ante la autoridad, la burguesía, el lujo, la mediocridad, el ejército, el “sentido práctico”, la riqueza y otros valores aceptados por una mayoría de sus contemporáneos y por la sociedad industrial que entonces estaba en su apogeo. En medio de una nación que se expandía al Oeste, aniquilaba a los indios, imponía máquinas, bancos, armas y dinero, Hawthorne se restringía a elaborar pequeñas obras de cámara sobre la condición humana, fabulando moralejas en las que la virtud ideal lucha contra la mediocridad del ambiente. La actitud es aún más extrema en El holocausto de la tierra, un violento texto satírico que impuna prácticamente a todas las disciplinas admitidas y consagradas en la historia de la humanidad. Pero el predicamiento de los esclavos negros en Estados Unidos no figura siquiera insinuando en esos textos.

No cabe cuestionar, sin embargo, la nobleza de la actitud de Hawthorne. Alguno de sus antepasados participó como juez, hacia 1692, en los procesos de brujería que tuvieron justamente su centro en Salem (debe recordarse que Arthur Miller escribió sobre el tema una pieza teatral que se tituló Las brujas de Salem) y ese precedente de asesinato “legal” cometido por sus mayores molestó siempre al escritor. Lo reflejó después en su cuento La Invocación de Alice Doane, donde se queja de que no haya quedado memoria visible de aquellas horcas, y lo reflejó también en una frase patética que pertenece presumiblemente a sus Apuntes y que cita Borges en su ensayo:

“No sé si mis mayores se arrepintieron o suplicaron la divina misericordia; yo ahora lo hago por ellos y pido que cualquier maldición que haya caído sobre mi raza nos sea, desde el día de hoy, perdonada.”

Lo que en cambio cabe impugnar es la escasa relación habitual entre las imaginaciones de Hawthorne, “el soñador”, y la realidad que estaba en su derredor. No supo advertirla o no quiso aprovecharla durante su periodo de funcionario aduanero, como lo admitió, y tampoco lo advirtió o aprovechó después durante sus años como cónsul. Su mundo preferente era el del gabinete en el que vivió semi-recluido durante doce años de su juventud, sin contar los otros gabinetes metafóricos desde los que espiaba a una parte ínfima del mundo. Durante el resto de su vida prefirió también las abstracciones sobre el Bien y el Mal, o sobre la Belleza, la Justicia, el Ideal, convocando con frecuencia a demonios, ángeles o filtros mágicos. Es ilustrativo en ese sentido su cuento El gran rostro de piedra, donde postula la segura llegada de un hombre ideal a cierta aldea. Tras desechar en episodios sucesivos al millonario, al militar y al político, que son efímeros espejismos de ese ideal decide encarnarlo final y doblemente en un poeta excelso y en un hombre sabio y noble, pero en ese momento da poca o ninguna pista de lo que contienen los versos del primero ni los discursos del segundo, como si no atinara a ejemplificar en que consisten la Belleza ni la Virtud. Como filosofía, la actitud de Hawthorne parece muy honesta pero también muy remota e irreal.

Henry James ha documentado esa distancia entre Hawthorne y la realidad exterior. Quince años después de la muerte de Hawthorne, y aparentemente habiendo tenido acceso a correspondencia y apuntes que todavía estaba poco difundidos, James transcribe en un fragmento de una carte que Hawthorne envió en 1853 a su editor Fields, cuando sabía que sería destinado a algún puesto diplomático o consular por el presindente Pierce, pero no existía decisión sobre el país elegido.

“Hágame algunas averiguaciones sobre Portugal; como, por ejemplo, en qué parte del mundo queda, y si se trata de un imperio, de un reino o de una república. Asimismo, y en forma especial, los gastos que supone vivir allí, y si es probable que el ministro pueda ser muy asediado por sus propios compatriotras. Asimismo, toda otra información sobre países extranjeros sería bienvenida para una mente inquisitva.”

Pero el desconocimiento de la realidad exterior y el encierro en su propio mundo llevaron a Hawthorne a un empeño perfeccionista para su propia obra, una actitud claramente reflejada en el protagonista de su propio cuento El artista de lo bello. Era una actitud criticable en un embajador o en un cónsul o hasta en un funcionaro aduanero, pero tenía sus ventajas literarias y también ciertas limitaciones literarias. Como señala Borges (y en esto coinciden otros biógrafos), “Hawthorne primero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación, y buscaba después caracteres que la encarnaran”. Lo frecuente era que tal situación se revelara ingeniosa y que los personajes quedaran en inverosímiles. O más aún, que la situación invadiera terrenos de fantasía y magia (como en El experimento del Dr. Heidegger y en El artista de lo bello) y que sus seres humanos terminaran fácilmente acomodados a la elaboración de una fábula, sin adquirir una consistencia propia. La posición aparece considerada por Borges:

“Ese método puede producir o permitir admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no admirables novelas donde la forma general (si la hay) sólo es visible al fin, y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a quienes lo acompañan.”

Y de allí deriva además su intención de que cada cuento tuviera un sentido, de que fuera el compendio de un grupo de ideas. También lo señala Borges:

“Hawthorne era hombre de continua y curiosa imaginación; pero refractario, digámoslo así, al pensamiento. No digo que era estúpido; digo que pensaba por imágenes, por intuiciones, como suelen pensar las mujeres, no por un mecanismo dialéctico. Un error estético lo dañó: el deseo puritano de hacer de cada imaginación una fábula lo inducía a agregarles moralidades y a veces a falsearlas y a deformarlas.”

Borges ejemplifica esa opinión con diversos temas para cuentos que aparecen en los apuntes de Hawthorne; cada uno de ellos construye en tres o cuatro líneas una parábola sobre alguna curiosidad del destino. También Henry James señala la inclinación de Hawthorne por las alegorías, y así sobre La letra escarlata escribe que allí “hay una gran cantidad de simbolismo; hay, creo, demasiado”. El crítico Newton Arvin explica esa tendencia de Hawthorne:

“... el hecho es que él compartía el impulso general de su época, entre escritores, a discernir un sentido trascendental en los objetos físicos, o en convertir a los objetos físicos en el medio de expresar lo que de otra manera sería inexpresable...”

Este soñador introvertido, afecto a las alegorías, inconformista con una sociedad cuyas complejidades no supo o no quiso entender, fue también un escritor de primera línea y uno de los precursores de mayor relieve en el arte del cuento corto, un arte que a mediados del siglo XIX estaba tomando un nuevo impuslo. En su siglo tuvo la estimación de Herman Melville, sobre quien influyó reconocidamente, por su preocupación de trasladar a la ficción literaria ciertos problemas éticos: Hawthorne tenía quince años más que Melville y éste, reconociéndole en cierto momento como su maestro y principal apoyo, le dedicó Moby Dick (1851). También contó con la estimación crítica de Edgar Allan Poe, otro maestro del cuento corto, quien alguna vez escribió que en Hawthorne “cada palabra es expresiva”. Y desde luego, fue cuidadosamente analizado y elogiado por Henry James, cuyo largo ensayo sobre la obra de Hawthorne se publicó en 1879 como libro, con ponderaciones que parecen mas valiosas porque se apoyan en una marcada independecia crítica.

El Siglo XXI puede llegar a ser cruel con un escritor norteamericano del siglo XIX que ignoraba dónde quedaba Portugal o no incluía en sus vastas preocupaciones éticas a una esclavitud negra que tenía muy cerca, aunque fuera hombre del Norte y en nada se beneficiara de ella. Pero sería anacrónico e injusto juzgarle por sus ideas sociales, con la ventaja que asumen quienes han vivido después de la abolición, del marxismo, de incontables revoluciones y de dos guerras mundiales. Su arte literario debe ser separado de tales limitaciones sociales, como ocurre por otra parte con la obra del mismo Borges. Y si hay un rasgo claro a señalar en su estilo, ese rasgo es la incidencia continua de lo visual, tanto en los escenarios y situaciones que convoca para la imaginación de su lector como en lo que Arvin llama el valor “emblemático” o “simbólico” de joyas, cuadros, vestimenta, banquetes. En vaias ocasiones (y esto sería un extremo del anacronismo) el estilo podría ser calificado de “cinematográfico”. En Las esposas de los muertos, un hombre llega en la madrugada hasta la puerta de una casa, despierta desde la calla a una mujer que está durmiendo en la segunda planta y le transmite una buena noticia (parecía que su marido hubiera muerto en un naufragio, pero ahora se sabe que está vivo), con lo cual la deja vacilante, porque ella nom sabe si debe creer o no la novedad. Allí Hawthorne escribe:

“Se fue de prisa y Mary lo contempló con la duda de una realidad a la que despertaba y que parecía más débil o más fuerte mientras él alternadamente atravesaba la sombra de las casas o surgía a los trechos del claro de luna.”

La idea habría gustado a William Wyler o a John Ford, pero en 1832, cuando Hawthorne escribió esas líneas, el cine no había sido inventado.

WAKEFIELD

Recuerdo haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre —llamémoslo Wakefield— que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco —sin una adecuada discriminación de las circunstancias— debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, este, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial —cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez otoñal— una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza.

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba “algo raro” en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la señora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro días, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield, tengámoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la chimenea en un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que en algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo habían estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho.

—No —piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra noche solo.

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en mente, claro está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de carácter. No obstante, Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que está curioso por saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero, ¿cómo realizar sus intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la calle siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre —pues es un hombre de costumbres— lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrás, parte de prisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha nunca había sentido, y apenas sí se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. ¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa —la recatada señora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito— persiguiendo por las calles de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. ¡En los casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformación similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepción inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un ropavejero judío, de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, ahora lo está volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carácter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las mejillas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, justificándose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por él jamás. Estas ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar.

—¡Pero si sólo está en la calle del lado! —se dice a veces.

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mañana no... probablemente la semana que viene... muy pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos característicos que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continuación, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en dirección opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentáneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efímero a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado:

—¡Wakefield, Wakefield, estás loco!

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad de su situación que, examinándolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las cosas habían venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba —digámoslo en sentido figurado— a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir “pronto regresaré”, sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, su mujer aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivocación! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seríamos jóvenes hasta el día del juicio.

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, además, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a echarle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz —suponiendo que lo fuera— sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual puede prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros, y a un todo, de tal modo que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo.

EL EXPERIMENTO DEL DOCTOR HEIDEGGER¹

Aquel hombre extraño, el viejo doctor Heidegger, invitó cierta vez a su estudio a cuatro amigos venerables. Eran ellos tres caballeros de blancas barbas: Mister Medbourne, el coronel Killigrew y Mister Gascoigne, y una marchita dama, la viuda Wycherly. Todos eran melancólicos ancianos que sabían de infortunios y cuya mayor desgracia consistía en mantenerse aún con vida. Mister Medbourne, en el vigor de sus años, había sido un próspero negociante; pero habiéndolo perdido todo en locas especulaciones estaba reducido a poco menos que un mendigo. El coronel Killigrew había dilapidado sus mejores años, su salud y su caudal corriendo tras pecaminosos placeres, los cuales fueron fuente de males, tales como la gota, a más de producirle diversos tormentos del alma y del cuerpo. Mister Gascoigne era un político arruinado, hombre de mala fama, o al menos lo había sido, hasta que el tiempo, al borrarlo del conocimiento de la presente generación, convirtió su infamia en oscuridad. En cuanto a la viuda Wycherly, la tradición nos dice que fue en sus días una gran belleza, pero que vivió largos años en profunda reclusión a causa de ciertas escandalosas historias que habían prevenido contra ella a la gente de la ciudad. Es una circunstancia digna de mencionar que los tres ancianos caballeros: Mister Medbourne, el coronel Killigrew, y Mister Gascoigne, amaron en sus años mozos a la viuda Wycherly, y hasta habían estado una vez a punto de llegar a las manos por ella. Y antes de seguir adelante quiero sugerir, simplemente, que tanto del doctor Heidegger, como de sus cuatro huéspedes, decíase que no se hallaban en sus cabales, cosa no poco frecuente en los ancianos, cuando están bajo el peso de molestias presentes o de angustiosos recuerdos.

—Mis queridos viejos amigos —dijo el doctor Heidegger a la vez que les rogaba tomaran asiento—, deseo la ayuda de ustedes para llevar a cabo uno de aquellos pequeños experimentos con los cuales acostumbro entretener mis ocios, aquí, en mi estudio.

Si las historias dicen la verdad, el estudio del doctor Heidegger debió haber sido un muy curioso lugar. Consistía en una oscura y anticuada cámara, festoneada con telas de araña, y salpicada de manchas de polvo de vieja data. Alrededor de las paredes alinéabase una estantería de roble, cuyas tablas inferiores soportaban hileras de gigantescos infolios y volúmenes en cuarto de negras letras; y las superiores, pequeños tomos en dozavo recubiertos de pergamino. Sobre el estante central veíase el busto de bronce de Hipócrates, con el cual, según ciertas autorizadas opiniones, el doctor Heidegger acostumbraba realizar consultas en todos los casos difíciles que en la práctica de su profesión se le presentaban. En el más oscuro rincón de la habitación, a través de la puerta entreabierta de una estrecha alacena de roble, podía distinguirse confusamente un esqueleto humano. Un espejo suspendido entre dos estantes ofrecía su alta y polvorienta luna en un deslustrado marco dorado. Entre las muchas maravillosas historias referentes a este espejo, figuraba la de que en su superficie cobraban vida los pacientes fallecidos del doctor, y asomábanse a mirarlo con fijeza cada vez que en él se contemplaba. El lado opuesto de la habitación estaba adornado con el retrato de cuerpo entero de una joven ataviada con satenes y, brocatos, de tan empalidecida magnificencia como su marchito rostro. Media centuria antes el doctor Heidegger había estado a punto de contraer matrimonio con esta joven, quien, debido a una ligera indisposición, bebió una pócima prescripta por su novio, falleciendo la tarde misma del día fijado para la boda. Queda sin mencionar la más grande curiosidad del estudio: un pesado infolio en cuero negro con agarraderas de plata maciza. Ninguna inscripción adornaba su cubierta; nadie habría podido decir su título; pero bien sabían todos que era un libro de magia. Cierta vez, al levantarlo una mucama, simplemente para quitarle el polvo, el esqueleto rechinó en su encierro, el retrato de la joven avanzó un paso sobre el piso, y varios fantasmales rostros aparecieron en el espejo; mientras la cabeza de bronce de Hipócrates, arrugando el ceño, decía:

—¡Deténgase!”

Tal era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de verano de nuestro cuento, una pequeña mesa redonda, tan negra como el ébano, colocada en el centro de la habitación, sostenía un vaso de cristal de hermosa forma y elaborado diseño. Los rayos del sol, atravesando la ventana por entre los pesados festones de dos ajadas cortinas de damasco, incidían directamente sobre el vaso, de modo que un débil resplandor iba desde él a reflejarse sobre los cenicientos rostros de los cinco ancianos sentados a su alrededor. Cuatro copas de champagne estaban también sobre la mesa.

—Mis queridos y viejos amigos —repitió el doctor Heidegger—, ¿puedo contar con la ayuda de ustedes para realizar un experimento extremadamente curioso?

Ahora bien, el doctor Heidegger era un anciano caballero sumamente extraño, cuyas excentricidades habían dado pábulo a mil fantásticas historias. Algunas de estas fábulas, para mi vergüenza sea dicho, no cuentan con más garantía que la de mi propia veracidad; y si acaso algunos de sus pasajes llegaran a sorprender la buena fe del lector, estoy dispuesto a soportar el estigma de ser considerado un urdidor de ficciones.

Cuando el doctor anunció a sus cuatro huéspedes sus propósitos de realizar un experimento, éstos imaginaron algo tan carente de interés como la asfixia de una rata bajo la campana neumática, el examen al microscopio de una tela de araña, o cualquier otra tontería semejante a las muchas con que acostumbraba fastidiar a sus íntimos. Pero, sin aguardar respuesta, el doctor Heidegger cruzó cojeando la cámara y volvió con el pesado infolio encuadernado en negra piel, al cual generales referencias sindicaban como un libro de magia. Desprendiendo los broches de plata, abrió el volumen y separó de entre sus páginas de negros caracteres una rosa, o, mejor dicho, lo que fue alguna vez una rosa; pues ahora sus verdes hojas y rojos pétalos habían adquirido un oscuro tinte marrón, y la seca flor parecía próxima a convertirse en polvo entre los dedos del doctor.

—Esta rosa —dijo el doctor Heidegger, con un suspiro—, esta misma rosa mustia que amenaza deshacerse, floreció hace cincuenta y cinco años. Me fue dada por Silvia Ward, cuyo retrato ven allí, y debía adornar la solapa de mi saco el día de nuestra boda. Cincuenta y cinco años han pasado entre las hojas de este viejo volumen. Ahora bien, ¿creen ustedes posible que esta flor con más de media centuria pueda adquirir su lozanía de otra hora?

—¡Qué necedad! —dijo la viuda Wycherly con displicente inclinación de cabeza—. Es como si usted preguntara si el arrugado rostro de una vieja puede recuperar su perdida frescura.

—Véanlo ustedes mismos —respondió el doctor Heidegger.

Alzó la tapa del vaso y arrojó la marchita rosa dentro del agua que contenía. En el primer momento flotó ligera sobre la superficie, sin absorber, al parecer, nada de la mezcla. Pronto, sin embargo, comenzó a hacerse visible en ella una singular transformación. Los pétalos, aplastados y secos, se agitaron adquiriendo una profunda coloración rojiza, como si la flor despertara de un letargo de muerte; el esbelto tronco y los manojos de follaje reverdecieron de nuevo, hasta que al fin la rosa de medio siglo atrás llegó a adquirir la frescura del día en el cual Silvia Ward la ofreció a su prometido. Apenas, pues, había alanzado la plenitud de su florecimiento, algunos de sus delicados pétalos rojos se curvaban modestamente alrededor de su húmedo corazón, en el cual brillaban dos o tres gotas de rocío.

—Esto es, ciertamente, una bonita superchería —dijeron los amigos del doctor, sin demostrar mayor entusiasmo, pues en la representación de un ilusionista habían presenciado cosas más extraordinarias—. ¿Podemos preguntar cómo la realizó?

—¿Nunca oyeron hablar ustedes de la Fuente de Juvencia? —interrogó el doctor a su vez—. El aventurero español Ponce de León partió en su búsqueda tres centurias atrás.

—Pero, ¿Ponce de León llegó alguna vez a encontrarla? — inquirió la viuda Wycherly.

—No —respondió el doctor Heidegger—, pues nunca la buscó donde realmente se hallaba. La famosa Fuente de Juvencia, si estoy exactamente informado, está situada en la parte meridional de la península de la Florida, no lejos del Lago Macaco. Sombréanla magnolias gigantes que, aunque cuentan innumerables centurias, se han mantenido frescas como violetas, por las virtudes de tan maravillosa agua. Uno de mis conocidos, sabedor de mi curiosidad en materias como ésta, envióme el agua que ven ustedes en ese vaso.

—¡Ejem! —dijo el coronel Killigrew, quien no creía ni una palabra de la historia del doctor—; ¿y cuál puede ser el efecto de este fluido sobre el organismo humano?

—Lo juzgará usted mismo, mi querido coronel —replicó el doctor Heidegger—, y todos ustedes, mis respetados amigos, pueden servirse de tan admirable fluido, todo lo que necesiten para recobrar la lozanía de la juventud. En cuanto a lo que a mí respecta, me ha costado tanto llegar a la edad provecta, que no siento el menor deseo de recomenzar. Con el permiso de ustedes, pues, me limitaré, simplemente, a observar los progresos del experimento.

Mientras hablaba el doctor había llenado las cuatro copas de champagne con el agua de la Fuente de Juvencia. Parecía contener algún gas efervescente, pues continuamente desprendíanse del fondo de las copas pequeñas burbujas que iban a reventar en la superficie semejando una lluvia de plata. Como el licor difundía un grato perfume, los cuatro ancianos no dudaron de sus propiedades cordiales y reconfortantes, y, aunque escépticos en cuanto a los poderes que para rejuvenecer poseía, sintiéronse inclinados a beberlo en el acto. Pero el doctor solicitó un momento de espera.

—Antes de beber, mis respetables y viejos amigos —les dijo—, será bueno que con la experiencia adquirida a lo largo de sus vidas se tracen unas pocas reglas generales para orientare entre los peligros de la juventud que por segunda vez van a sortear. Un momento de reflexión les hará ver que, con las ventajas que ustedes ahora llevan, ¡merecerían vergüenza y condenación si no se convirtieran en modelos de virtud y de sabiduría para toda la juventud de la época!

Una débil y trémula risita fue la única respuesta dada al doctor por los cuatro venerables amigos: tan ridícula encontraban la idea de que quienes, como ellos, sabían cuán de cerca el arrepentimiento sigue los pasos del error, pudieran de nuevo desviarse del camino recto.

—Beban entonces —dijo el doctor inclinándose, y agregó—: me alegro de haber elegido tan bien los sujetos de mi experimento.

Con temblonas manos los cuatro ancianos llevaron los vasos a la altura de sus labios. Si realmente el licor poseía las propiedades que el doctor Heidegger le atribuía, no podía haber sido empleado en cuatro seres humanos que más angustiosamente lo necesitaran. Diríase que aquellas criaturas encanecidas, secas, decrépitas, sentadas alrededor de la mesa del doctor, carentes hasta del vigor de alma y cuerpo necesario para animarse ante la idea de su próximo rejuvenecimiento, eran los hijos de la chochez de la Naturaleza, y por completo ignoraban la juventud y los placeres. Bebieron el agua y repusieron los vasos sobre la mesa.

Seguramente hubo una repentina mejora en el aspecto general de los cuatro amigos, no muy diferente, sin embargo, de la que hubiérase obtenido con un vaso de vino generoso; y, a la vez, algo como un resplandor iluminó sus fisonomías. Las mejillas adquirieron una apariencia de salud, en vez del matiz ceniciento que les daba cadavérico aspecto. Imaginaron, al mirarse unos a otros, que algún poder mágico estaba borrando las profundas y lamentables inscripciones esculpidas durante largos años sobre sus rostros, por el Padre Tiempo. La viuda Wycherly se acomodó la gorra, pues casi se sentía, de nuevo, mujer.

—¡Dénos más de este maravilloso elixir! —gritaron, ansiosamente—. ¡Nos encontramos más jóvenes, pero aun somos demasiado viejos! ¡Pronto, sírvanos más!

—Paciencia, paciencia —recomendó el doctor Heidegger, que sentado observaba con filosófica frialdad la marcha del experimento—. Ustedes han necesitado muchos años para llegar a viejos; por bien servidos debían darse con retornar a la juventud en sólo media hora. Pero el agua está a su entera disposición.

Colmó otra vez las copas con el licor de juventud, y aún quedó de él, en el vaso, cantidad suficiente como para volver a la mitad de los ancianos de la ciudad a la misma edad de sus propios nietos. Todavía chispeaban las burbujas en sus bordes cuando ya los cuatro huéspedes del doctor arrebataban las copas de la mesa y vaciaban de un trago su contenido. ¿Eran acaso juguetes de una alucinación? Aún estaba la bebida en sus gargantas cuando ya el organismo entero pareció experimentar una transformación. Los ojos volviéronse brillantes y límpidos; una sombra oscura, cada vez más profunda, se extendió sobre los plateados rizos: alrededor de la mesa sentábanse ahora tres caballeros y una dama de mediana edad, que, al parecer, apenas habían transpuesto los límites de la despreocupada juventud.

—Mi querida viuda, está usted encantadora —exclamó el coronel Killigrew, que no le había quitado los ojos de encima, mientras de su rostro, tal como la oscuridad corrida por las rosadas luces de la aurora, desaparecían las sombras de la edad.

Como la bella viuda conocía de largo tiempo atrás que los cumplidos del coronel Killigrew no siempre se ajustaban a la más estricta verdad, se levantó y corrió al espejo, temerosa de encontrarse con el horrible rostro de una vieja. Mientras tanto los tres caballeros comportábanse de manera a demostrar que el agua de la Fuente de Juvencia poseía poderes intoxicantes, a menos que, en realidad, el alborozo de sus espíritus fuera simplemente debido al vértigo causado por la repentina remoción del peso de los años. El pensamiento de Mister Gascoigne retornó a los temas políticos, pero sin que fuera posible determinar si hacía referencia al pasado, al presente o al futuro, desde que las mismas ideas y frases habían estado en boga durante los últimos cincuenta años. Ora lanzaba a pulmón pleno sentencias sobre patriotismo, gloria nacional, o derechos del pueblo; ora musitaba algún peligroso chisme o materia de desecho, con cautela tanta, que aun su propia conciencia no habría podido llegar a enterarse del asunto; ora hablaba con reposado y firme acento, en tono de profunda deferencia, como si un oído real estuviera pendiente de sus bien redondeados períodos. Durante todo este tiempo el coronel Killigrew había estado canturreando una bonita canción de taberna, acompañando el estribillo con el retintín del cristal, mientras sus ojos buscaban la fresca figura de la viuda Wycherly. En el otro extremo de la mesa Mister Medbourne absorbíase en el cálculo de los pesos y centavos necesarios para llevar a cabo un proyecto en extremo audaz: el de proporcionar hielo a las Indias Orientales por el extraño expediente de uncir ballenas a los icebergs del polo.

En cuanto a la viuda Wycherly, de pie frente al espejo, hacía cortesías, con bobalicona sonrisa, a su propia imagen, saludándola como al amigo más amado. Acercaba bien su rostro al espejo como para cerciorarse de que alguna arruga o pata de gallo, cuyo recuerdo no se borraba de su mente, había realmente desaparecido. Quería saber, asimismo, si la nieve de sus cabellos habíase fundido tan completamente como para permitirle arrojar lejos de sí la venerable gorra que los cubría. Por último, arrancándose con viveza de tal contemplación, dirigióse hacia la mesa esbozando un paso de baile.

—Mi querido y viejo doctor —gritó—, ¡por favor, se lo suplico, deme otra copa!

—¡Ciertamente, querida señora, ciertamente! —replicó el complaciente doctor—, vea: las copas ya están llenas.

Allí estaban, en efecto, las cuatro copas llenas, hasta los bordes, de la maravillosa agua, que, con la pulverización producida por la efervescencia de su superficie, semejaba el trémulo brillo del diamante. Ya el sol estaba poniéndose, de manera que las sombras comenzaban a invadir la habitación; pero un tenue resplandor, casi lunar, centelleando en el vaso, iba a caer, a la vez, sobre los cuatro huéspedes y sobre la venerable figura del doctor. Sentábase éste en un amplio sillón de roble, con ricas tallas y elevado respaldo, en una actitud de digna ancianidad, que bien hubiera cuadrado al propio Padre Tiempo, cuyos poderes (excepción hecha de los componentes de esta afortunada compañía) nadie había osado nunca disputar. Ya habían apurado la tercera copa de la Fuente de Juvencia, pero sentíanse casi aterrorizados por la enigmática expresión del rostro del doctor.

Mas, muy pronto, la pujante irrupción de la vida nueva dilató sus arterias. Estaban ahora en la flor de la juventud. La edad, con su miserable séquito de molestias, preocupaciones y enfermedades, había quedado muy lejos; recordábanla tan sólo como un sueño, del cual hubieran, con gozo, despertado. La frescura del alma —tan pronto perdida—, sin la cual las sucesivas escenas del mundo son sólo una galería de marchitos cuadros, puso otra vez su nota de encantamiento sobre todas sus perspectivas. Sentíanse como los seres recién creados de un nuevo universo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —repetían exultantes.

La juventud, como suele hacerlo la extrema edad, había borrado las características propias, fuertemente acusadas, de la madurez, haciéndolos asemejarse entre sí. Formaban un grupo de animados jovenzuelos, casi enloquecidos con la exuberante frivolidad de sus años. El más singular efecto de su alegría era su tendencia a hacer mofa de las enfermedades y de la decrepitud, de las cuales habían sido recientes víctimas. Reían fuertemente de los anticuados atavíos: los sacos amplios como faldas y los colgantes chalecos de los hombres, lo mismo de la vieja gorra y del traje que la fresca muchacha vestía. Uno cruzó renqueando la habitación, cual si fuera un gotoso abuelo; otro colgó los anteojos sobre su nariz, simulando engolfarse en los negros caracteres del libro de magia; el tercero ocupó una silla de brazos para remedar la respetable dignidad del doctor Heidegger; pero bien pronto todos juntos, profiriendo gritos de alegría, saltaron alrededor de la pieza. En cuanto a la viuda Wycherly (si tan fresca damisela puede ser llamada viuda), corrió hacia el sillón del doctor con su rosado rostro animado por traviesa y alegre expresión.

—¡Doctor, viejo y querido amigo del alma, venga a bailar conmigo!

Entonces los cuatro jóvenes rieron más fuerte que nunca, al pensar en la extraña figura que el pobre viejo médico haría en tales circunstancias.

—Sírvase excusarme —respondió el doctor calmosamente—. Estoy viejo y reumático, mis días de baile pasaron hace tiempo; pero cualquiera de estos alegres caballeros estaría contento con tan encantadora compañía.

—¡Dance conmigo, Clara! —dijo el coronel Killigrew.

—¡No, no; la acompañaré yo! —gritó Mister Gascoigne.

—¡Ella me prometió su mano hace cincuenta años! —exclamó Mister Medbourne.

Todos se agruparon a su alrededor: uno se apoderó de sus manos con apasionado apretón; otro pasó el brazo alrededor de su cintura; el de más allá hundió sus dedos entre los brillantes rizos que la gorra dejaba al descubierto. Ruborizada, anhelante, arrojando por turno su cálido aliento a los tres rostros, la viuda forcejeaba entre regaños y risas, y, luchando por libertarse, quedó inmovilizada bajo el triple abrazo. Nunca la rivalidad juvenil, proponiéndose alcanzar los favores de una hechicera belleza, ofreció cuadro más vívido. Y sin embargo, por un extraño equívoco, debido a la oscuridad de la cámara y a los anticuados trajes que todavía vestían, hubiérase dicho que el alto espejo reflejaba las figuras de tres viejos, marchitos y encanecidos señorones, contendiendo, ridículamente, por la descarnada fealdad de una anciana surcada de arrugas.

Pero ellos eran jóvenes: sus ardientes pasiones lo probaban. Inflamados hasta la locura por los coquetos manejos de la joven viuda, que ni les concedía m les retiraba enteramente sus favores, los tres rivales comenzaron a intercambiar amenazadoras miradas. Pronto, alejándose de la disputada belleza, trabáronse en fiero combate. En el ardor de la lucha la mesa fue volcada y el vaso rompióse en mil pedazos. La preciosa Agua de Juvencia corrió por el piso como brillante arroyuelo, humedeciendo, al pasar, las alas de una mariposa que, envejecida en la declinación del verano, habíase posado allí para morir. El insecto revoloteó por la pieza, y fue a asentarse sobre la nevada cabeza del doctor Heidegger.

—¡Vamos, vamos, caballeros! ¡Vamos, madame Wycherly! —exclamó el doctor—. ¡Me veo obligado a protestar contra esta algarabía!

Quedáronse quietos, y un estremecimiento los sobrecogió, pues les pareció como si el encanecido Tiempo los proyectara hacia atrás, arrancándoles de su soleada juventud, para hundirlos en el lejano, frío y oscuro pasadizo de los años. Miraron al viejo doctor Heidegger, que continuaba sentado en su sillón de talla, sosteniendo entre sus manos la rosa de medio siglo atrás que había rescatado de entre los fragmentos del vaso. A una señal suya los cuatro alborotadores ocuparon de buena gana sus asientos, pues, a pesar de su juventud, los violentos ejercicios habíanlos fatigado.

—¡La rosa de mi pobre Silvia! —exclamaba el doctor Heidegger, manteniéndola de modo que la iluminaran las nubes del ocaso—. ¡Me parece que está marchitándose de nuevo!

Y así era, en efecto. Mientras el grupo la miraba, la flor seguía desmejorando, hasta que se puso tan seca y frágil como cuando fue arrojada dentro del vaso. El doctor desprendió las pocas gotas de agua que aún conservaba adheridas a sus pétalos.

—Me es tan querida así como con su húmeda frescura —observó, llevando la mustia rosa a sus labios tan marchitos como ella. Mientras hablaba, la mariposa agitó sus alas, y desprendiéndose de su encanecida cabeza, cayó sobre el piso.

Un nuevo estremecimiento sacudió a sus huéspedes. Una extraña frialdad (si era del alma o del cuerpo, no podían precisarlo), los iba ganando gradualmente. Miráronse unos a otros, imaginando que cada fugaz momento les arrebataba un encanto y dejaba en su lugar una profunda huella. ¿Eran víctimas de una ilusión? ¿Podrían, en tan breve espacio, acumularse los cambios de una vida entera? ¿Eran nuevamente cuatro ancianos sentados con su viejo amigo el doctor Heidegger?

—¿Nos estamos, tan pronto, volviendo viejos? —gritaron apenados.

Era así, en verdad. El Agua de la Juventud poseía una virtud más transitoria que la del vino. El delirio por ella producido desaparecía con tanta rapidez como las burbujas de su superficie. Sí, otra vez eran viejos. Con repentino impulso, revelador de la mujer que aún alentaba en ella, la viuda apretó contra su rostro las descarnadas manos, ambicionando la protección del sepulcro, ya que no podía conservar su belleza.

—Sí, amigos, son ustedes otra vez viejos —dijo el doctor Heidegger— y he aquí que el Agua de Juventud está totalmente desperdiciada en el piso. Bien. No lo lamento; pues aunque la fuente brotara en el mismo umbral de esta habitación no me inclinaría para mojar mis labios en ella; no, aunque el delirio que produce durara años en vez de minutos. ¡Ésta es la lección que de ustedes aprendí!

Pero los cuatro amigos del doctor no aprendieron tal lección. En ese mismo momento acababan de planear un peregrinaje a la Florida, para beber allí, insaciables, a la mañana, al mediodía y a la noche, el Agua de la Juventud.

EL HUÉSPED AMBICIOSO

Este suceso se inició al caer la tarde de un día de septiembre. En aquel momento se hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con piñas secas, maderos robados por las torrenteras de las montañas y troncos de los árboles tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una alegría serena; los niños reían; la hija mayor, a los diecisiete años, era una imagen viva de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sólo que en el invierno de la vida. Todos los allí reunidos habían llegado a puerto de reposo en el lugar más horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivía en el Tajo de las Montañas Blancas, donde el viento corría con violencia los 365 días del año y llevaban en su entraña, en el invierno, un frío de acero que descargaba despiadado sobre la casa de madera en su paso al valle del Saco. El lugar donde la familia había construido su hogar era frío, y, además de frío, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus cabezas se alzaba, en efecto, una enorme montaña tan escarpada y agreste, que las piedras se desprendían con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto, los sobresaltaban en la noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que había provocado la risa de toda la familia, cuando el viento que corría a través del Tajo pareció detenerse ante la casa, sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. Aunque nada extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sintió un momento sobrecogida. Ya volvía a resurgir la alegría en sus rostros, cuando pudieron oír que el picaporte de la puerta de entrada era alzado desde fuera, tal vez por algún transeúnte, cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente con su llegada.

Aunque vivían en aquella soledad, los miembros de la familia tenían ocasión de relacionarse a diario con el mundo exterior. El romántico paso del Tajo es una gran arteria a través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio interior entre Maine, por un lado, y las Montañas Verdes y las orillas del San Lorenzo por el otro. La diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los caminantes, sin más compañía que su bastón, se detenían aquí para cambiar algunas palabras, a fin de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en camino hacia el mercado de Portland hacía un alto allí para pernoctar, y se sentaba al calor de la lumbre algún rato más de lo corriente, si era soltero, con la esperanza de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto, una de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sólo por la comida y la cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y la de la habitación, toda la familia se puso en pie, la abuela, los niños y todos los demás, como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrió y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba cubierto por la expresión de melancolía y casi desesperación del que camina solo y al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo y serenidad al comprobar la cordial acogida con que se le recibía. Su corazón parecía querer saltarle del pecho hacia todos los allí reunidos, desde la anciana que secaba una silla con su delantal, hasta el niño que le tendía los brazos. Una mirada y una sonrisa colocaron en seguida al desconocido en un pie de inocente familiaridad con la mayor de las hijas.

―¡No hay nada mejor que un fuego así! ―exclamó―. ¡Sobre todo cuando se forma a su alrededor un círculo tan amable! Estoy completamente aterido. El Tajo es algo así como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene azotando la cara un viento huracanado.

―¿Se dirige usted a Vermont? ―preguntó el dueño de la casa, mientras ayudaba al joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

―Sí, voy a Burlington, y aún más allá ―replicó éste―. Mi intención hubiese sido haber llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un hombre a pie tarda siempre más de lo calculado. Pero mi decisión está ya tomada, porque cuando veo arder esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos ustedes, me parece que lo han encendido precisamente para mí, y que la familia entera estaba esperando mi llegada. Así, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre ustedes y me instalaré aquí por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyó afuera algo así como un pisar de gigante que se repetía por la escarpadura de la montaña acercándose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La familia entera detuvo el aliento mientras duró el ruido, conociendo como conocían lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente.

―La vieja montaña nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aquí, sobre nuestras cabezas ―dijo el padre serenándose en seguida―. Algunas veces mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones. Además, disponemos de un refugio seguro aquí, al lado de la casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto sus amenazas.

Y ahora observemos que el viajero ha terminado su cena de carne de oso, y que sus maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de suerte que la conversación entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar había traído aquella noche a la casa era de carácter altivo aunque dúctil y amable; altanero y reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeídos como un hermano o un hijo. En el hogar del Tajo encontró cordialidad y sencillez de ánimo, la penetrante y aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesía originaria y auténtica que los habitantes de la casa habían aprendido de los picachos y las quebradas y del mismo umbral de su pobre morada. El forastero había viajado mucho y siempre solo; su vida entera había sido, podía asegurarse, un sendero solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza la había hecho apartarse siempre de aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en sí esa conciencia de unidad entre todos sus miembros y de separación del resto del mundo, que convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningún extraño. Aquella noche, no obstante, una simpatía profética llevó al joven instruido y de hábitos refinados a descubrir su corazón a aquellos rudos habitantes de las montañas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad. ¿No es más fuerte, en efecto, el lazo de un destino común, que los que crea el mismo nacimiento?

El secreto del carácter del joven era una ambición altísima y abstracta. Era posible que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba. Su ardiente anhelo se había transformado en esperanza, y esta esperanza, largo tiempo mantenida, se había convertido en la certeza de que, por insignificante que fuese su vida en el presente, el brillo de la gloria iluminaría su camino para la posteridad, aunque tal vez no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente, echarían de ver claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarían que un hombre de altas dotes había ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido comprenderlo.

―Y, sin embargo ―exclamó el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes de luz―, todavía no he realizado nada. Si mañana desapareciera de la tierra, nadie sabría más de mí que ustedes: que un joven desconocido llegó un día al anochecer, procedente del Valle del Saco, que les abrió el corazón por la noche y que se marchó al amanecer del día siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona les preguntaría quién era este joven ni de dónde venía... ¡Pero no! ¡Yo no puedo morir hasta que haya cumplido mi destino! Después, sí; después, puede ya venir la muerte. ¡Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Había un impulso tal de emoción espontánea bullendo constante en medio de fantasías abstractas, que la familia llegó a comprender los sentimientos del joven forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dándose rápidamente cuenta de lo ridículo de su actitud, el joven enrojeció de la vehemencia hacia la que había sido arrastrado por sus mismas palabras.

―Ustedes se reirán de mí sin duda ―dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose él mismo―. Seguramente piensan que mi ambición es tan absurda como si subiera al Monte Washington y me dejara convertir allí en un trozo de hielo, sólo para que la gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano... Y, sin embargo, doy fe de que querría un noble pedestal para la estatua de un hombre...

―A mí me parece ―respondió la hija mayor, enrojeciendo― que es mejor estar sentados aquí al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en nosotros.

―Yo creo, sin embargo ―dijo su padre, tras unos momentos de meditación―, que hay algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera seguido este camino, yo también habría pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto sus palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no han de ocurrir nunca.

―¿Cómo sabes tú que no han de suceder? ―respondió el ama de la casa―. ¿Puede el hombre saber lo que hará si llega a enviudar?

―¡No, no! ―exclamó el padre, rechazando la idea con un tono de cariñosa protesta―. Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mía. Lo que estaba imaginando era otra cosa. Pensaba que teníamos una bonita granja en Barlett, en Betlehem, en Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montañas Blancas, pero no donde éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas. Me hallaría en buenas relaciones con mis convecinos, y sería nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos legislaturas, pues aquí hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado. Y cuando llegara a viejo, y tú también, podría morir tranquilo dejándolos a todos llorando en torno a mí. Una sencilla lápida de pizarra me bastaría tanto como una de mármol, sobre la cual se grabaría simplemente mi nombre, mi edad y un versículo de los salmos, y quizá algunas palabras que dijeran a la gente que había vivido como un hombre honrado y había muerto como un cristiano.

―¿Lo ven ustedes? ―dijo el forastero―. Es consustancial a la naturaleza humana ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de mármol, o un pilar de granito o sólo un recuerdo glorioso en el corazón de las gentes.

―¡Qué cosas más especiales nos vienen esta noche a la imaginación! ―dijo la esposa, con lágrimas en los ojos―. Suele creerse que es señal de que va a ocurrir algo cuando los hombres empiezan a pensar y a hablar así. ¡Escuchen a los niños!

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atención. Los niños más pequeños se hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecía entreabierta, de suerte que se les podía oír hablar afanosamente entre sí. También ellos parecían afectados por las fantasmagorías que habían hecho presa en el círculo de personas mayores sentadas al fuego, y disputaban acaloradamente sobrepujándose los unos a los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno de los pequeños, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamó a su madre.

―Voy a decirte, mamá ―dijo― lo que yo deseo. Quiero que tú y papá, y la abuela, y todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber un trago de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oír que el mayor deseo del niño era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demás del calor del fuego para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montaña a las profundidades del Tajo. Apenas había acabado el niño de pronunciar sus últimas palabras, cuando se oyó el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecían ir dos o tres hombres, que alegraban el camino con una canción cantada a coro, el eco de cuyas notas rebotaba entre las peñas, mientras que los viajeros dudaban de si proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

―Padre ―dijo la muchacha―, lo están llamando por su nombre.

Pero el dueño de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, y no quería mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresuró a acudir a la puerta, y, mientras tanto, se oyó restallar el látigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre cantando y riendo, aunque su música y su alegría parecía provenir del corazón de la montaña.

―¡Mira, mira, mamá! ―insistió el niño que había hablado antes―; también ellos se van hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reír ante la manía del niño de hacer una excursión en plena noche. De repente. sin embargo una nube pasó sobre el espíritu de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el fuego, y respiró con tal intensidad que su aliento se convirtió casi en un suspiro. Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven miró rápidamente en derredor suyo, como si temiera que todos los que allí se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de su pecho. El forastero le preguntó qué era lo que había estado pensando.

―Nada ―respondió―; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido infinitamente sola.

―Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en el corazón ―dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio―. ¿Quiere usted que le adivine también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar cuando una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de soledad estando presente su madre. ¿He de expresar todo ello en palabras?

―No serían ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente. pudieran ser expresados en palabras ―dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los ojos.

Todas estas frases habían sido cruzadas en un aparte de los dos jóvenes. Acaso comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como más acorde para florecer en el paraíso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble dignidad que distinguía al forastero, y el alma arrogante y contemplativa se siente siempre atraída por una simplicidad de espíritu pareja a la suya propia. Mientras ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido observaba la dulce melancolía, las sombras luminosas y los tímidos anhelos de una naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba por momentos su tono profundo y fragoroso. Como decía el imaginativo forastero, parecía una melodía cantada a coro por los espíritus del viento, los cuales, según el mito de los indios, habitaban en aquellas montañas, haciendo de sus cimas y de sus precipicios una región sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como si pasara por él un cortejo fúnebre. Para espantar la melancolía que se había apoderado de todos, la familia arrojó al fuego un montón de ramas de pino, hasta que las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz extendía su claridad sobre las cabezas de todos los allí reunidos, acariciándolos suavemente. Podían verse los rostros menudos de los niños husmeando desde el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la fisonomía dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de los jóvenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguía haciendo calceta en el lugar más recogido de toda la habitación. La anciana levantó un momento los ojos de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso, comenzó a hablar lentamente.

―Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jóvenes tienen las suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasía de una cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzándola por los mismos derroteros. ¿Qué puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a escasos pasos de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago así la idea me va a perseguir día y noche sin descanso.

―Sí, sí, dínoslo ―exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adoptó un aire de misterio, que hizo que el círculo de personas se estrechara más en torno al fuego, y comenzó a hablar, diciendo que, desde hacía años, venía preocupándose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una mortaja muy simple de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una extraña superstición la apresaba. En su juventud había oído contar que si, al enterrar a una persona, algo de su atavío quedaba desordenado, aunque fuera una simple arruga en el cuello de la mortaja o una mala colocación de la cofia, el cadáver se revolvía en el ataúd bajo tierra tratando de disponer de sus frías manos, para arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposición de que pudiera acontecerle algo semejante a ella, la ponía nerviosa.

―¡Por Dios, abuela! ―exclamó la nieta estremeciéndose―. ¡No creas esas cosas!

―Pues bien ―prosiguió la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque iluminado el rostro por una sonrisa―. Lo que deseo de ustedes, hijos míos, es que cuando me encuentre en el ataúd, me coloquen ante el rostro un espejo. ¿Quién sabe? Quizá me sea posible echar una mirada y ver si no está desarreglado nada de lo que llevo puesto.

―Todos, lo mismo jóvenes que viejos, no acertamos a hablar más que de tumbas y monumentos ―observó el forastero―. Me gustaría saber qué es lo que sienten los marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a una en la inmensa y anónima sepultura del mar.

La fúnebre ocurrencia de la anciana había impresionado de tal forma durante unos momentos el cerebro de los allí reunidos, que nadie se había percatado de que afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes había ido creciendo hasta alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella había se estremeció; los mismos cimientos de la tierra parecían hallarse sacudidos como si el estruendo cada vez más próximo fuera el aviso de las trompetas del juicio final. Jóvenes y viejos cruzaron entre sí una mirada instintiva de pavor, y permanecieron inmóviles, lívidos, aterrorizados, sin fuerza para pronunciar una palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito sonó en todas las gargantas.

―¡El alud!, ¡el alud!

Las palabras más elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror inexpresable de la catástrofe. Las víctimas se precipitaron fuera de la casa, buscando amparo en lo que ellas tenían por un lugar seguro, allí donde, pensando en aquella posibilidad, se había construido un muro de contención o barrera. ¡Ay! Los desgraciados habían renunciado a su salvación al hacerlo así, lanzándose inconscientemente en el seno del más fatal de todos los destinos. Toda una ladera de la montaña se vino abajo en una verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y destrucción se abrió en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus alrededores cuanto se oponía a su paso. Mucho antes de que se hubiera extinguido entre las montañas el estruendo del alud, había terminado ya la agonía de las víctimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron hallados jamás.

Al día siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavía de la chimenea de la casa. Dentro el fuego ardía, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban colocadas a su alrededor, como si los allí reunidos hubieran salido un momento a examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro para dar gracias a Dios por su milagrosa salvación. La historia recorrió todos los rincones de la comarca, y perdura eternizada en estas montañas como una leyenda. También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecían delatar que en la noche fatal un forastero se había acogido a la casa y había resultado víctima de la catástrofe con toda la familia. Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal afirmación. ¡Triste fin para aquella juventud exaltada, con sus sueños de inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y proyectos permanecerán siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte y su previa existencia son hechos que han quedado en duda...

EL HOLOCAUSTO DE LA TIERRA

Érase una vez —poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado o en uno que ha de venir—, este ancho mundo se vio tan sobrecargado por una acumulación de cachivaches gastados que los habitantes decidieron librarse de ellos por medio de una hoguera general. La sede elegida por los representantes de las compañías de seguros fue una de las praderas más amplias del oeste, pues era un lugar tan centrado como cualquier otro punto del globo, ninguna morada humana se vena en peligro por las llamas y una gran asamblea de espectadores podría admirar cómodamente la exhibición. Como me gustaban este tipo de espectáculos, e imaginaba además que la iluminación de la hoguera podría revelar alguna profunda verdad moral oculta hasta entonces en la niebla o la oscuridad, me pareció conveniente viajar hasta allí y estar presente. Cuando llegué habían aplicado ya la antorcha, aunque el montón de trastos condenados era todavía relativamente pequeño. En medio de la llanura ilimitada, bajo la luz crepuscular y como una estrella lejana y sola en el firmamento, resultaba apenas visible un resplandor trémulo, del que nadie hubiera pensado que iba a brotar después una llama tan ardiente. A cada momento, sin embargo, llegaban viajeros a pie, mujeres sujetándose los delantales, hombres a caballo, carretillas, vagonetas de equipajes que avanzaban pesadamente y otros vehículos, lo mismo grandes que pequeños, que venían tanto de lejos como de cerca, pero cargados con objetos a los que no se les consideraba dignos para otra cosa que no fuera quemarlos.

—¿Qué materiales han utilizado para prender la llama? —pregunté a uno de los espectadores, pues deseaba conocer el proceso entero, de principio a fin.

La persona a la que me había dirigido era un hombre serio, de aproximadamente cincuenta años, que evidentemente había llegado allí como espectador. Me pareció de inmediato que era alguien que por sí mismo había sopesado el valor auténtico de la vida y sus circunstancias, y que por ello tenía personalmente muy poco interés por el juicio que el mundo pudiera hacerse de aquéllas. Antes de responder mi pregunta me miró a la cara, iluminada por la luz del fuego.

—Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin —contestó—; en realidad no otra cosa que periódicos de ayer, revistas del mes pasado y hojas marchitas del año anterior. Aquí traen unos trastos viejos que prenderán como un puñado de virutas.

Mientras hablaba, unos hombres de aspecto tosco avanzaron hasta el límite de la hoguera y arrojaron en ella todas las basuras del departamento de heráldica: blasones de escudos de armas, penachos y divisas de familias ilustres, linajes que se retrotraían en el tiempo, como líneas de luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas, ataderas y cuellos bordados, objetos todos ellos que, aunque a un ojo no instruido pudieran parecerle cosas inútiles, habían tenido en otro tiempo un significado enorme, y en verdad seguían reconociéndose entre los hechos más preciosos, tanto en lo moral como en lo material, por quienes veneraban el pasado brillante. Mezclados con este montón confuso, que inmediatamente fue arrojado a las llamas a brazadas, había innumerables insignias de caballería, incluyendo las de todas las soberanías europeas, la condecoración de la Legión de Honor de Napoleón, cuyas cintas se habían enredado con las de la antigua orden de San Luis. Allí estaban también las medallas de nuestra propia sociedad de Cincinnati, mediante la cual, según nos cuenta la historia, estuvo a punto de constituirse una orden de caballeros hereditarios con los represores realistas de la Revolución. Estaban además las patentes de nobleza de condes y barones alemanes, grandes de España, pares ingleses, desde los documentos carcomidos que había firmado Guillermo el Conquistador hasta el pergamino más nuevo del último lord que había recibido su honor de la hermosa mano de Victoria.

Al contemplar la densa humareda, mezclada con fuertes llamaradas, que formando remolinos brotaba de esa pila inmensa de distinciones terrenales, la multitud de espectadores plebeyos lanzó un grito de alegría y aplaudió con tal entusiasmo que los cielos lo devolvieron en un eco. Ése fue su momento de triunfo, logrado tras muchísimo tiempo sobre seres hechos con la misma arcilla y con las mismas enfermedades espirituales, pero que habían osado asumir los privilegios debidos sólo al mejor arte de los cielos. En ese momento se precipitó hacia el montón ardiente un hombre de cabellos grises y presencia majestuosa que llevaba una capa de cuya pechera parecían haber arrancado por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia de rango. No tenía en su rostro las señales de la capacidad intelectual; pero sí había allí el porte, la dignidad habitual, casi de nacimiento, de quien se había hecho a la idea de su superioridad social y nunca, hasta ese momento, la había visto cuestionada.

—Pueblo —gritó con pena y sorpresa, contemplando las ruinas de lo que había sido más querido para sus ojos, aunque con majestuosidad—. Pueblo, ¿qué has hecho? Este fuego está consumiendo todo aquello que señaló lo que habías avanzado desde la barbarie, o lo que podría haber prevenido que recayeras en ella. Nosotros, los hombres de las órdenes privilegiadas, éramos quienes manteníamos vivo, de generación en generación, el antiguo espíritu caballeresco, el pensamiento noble y generoso, la vida más elevada, más pura, más refinada y delicada. Con los nobles desechas también al poeta, el pintor, el escultor... todas las bellas artes; pues nosotros éramos sus mecenas, y creamos la atmósfera en la que ellos florecieron. Al abolir las distinciones majestuosas del rango, la sociedad pierde no sólo su gracia, sino también su firmeza...

Sin duda habría dicho más cosas, pero en ese momento se elevó un grito burlón, despreciativo e indignado que sofocó totalmente la apelación del noble caído, por lo que éste, tras mirar con desesperación su árbol genealógico quemado a medias, regresó junto a la multitud, contento de refugiarse en su insignificancia recién encontrada.

—¡Que agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! — gritó una figura tosca apartando las ascuas con los pies—. Y que a partir de ahora ningún hombre se atreva a mostrar un trozo de pergamino mohoso como garantía para dominar a sus semejantes. Si tiene el brazo fuerte, muy bien; eso es una especie de superioridad. Si tiene ingenio, sabiduría, valor, fuerza de carácter, que esos atributos hagan por él lo que merecen; pero a partir de este día ningún mortal podrá esperar posición y consideración haciendo la cuenta de los huesos enmohecidos de sus antepasados. Esa tontería se acabó.

—Y en buena hora —comentó el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz baja—. Si no es que una tontería peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de tontería ya ha vivido de sobra lo suyo.

Poco tiempo hubo para meditar o moralizar acerca de las ascuas de esos desechos honrados por el tiempo, pues antes de que se hubieran medio quemado llegó otra multitud de más allá del mar trayendo las vestimentas purpúreas de la realeza, junto con las coronas, globos terráqueos y cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos habían sido condenados como inútiles fruslerías, como juguetes en el mejor de los casos, que sólo valían para la infancia del mundo, o como varas con las que gobernarlo y castigarlo en su minoría de edad, pero que ahora, que toda la humanidad había alcanzado su estatura adulta, no podía permitir ya que se la insultara. En tal desprecio habían caído estas insignias regias que las coronas doradas y las túnicas de oropel del actor que hacía de rey en el teatro Drury Lane se arrojaron con las demás, sin duda como una burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo. Resultaba extraño ver las joyas de la corona de Inglaterra brillando y destellando en mitad del fuego. Algunas de ellas habían ido transmitiéndose desde la época de los príncipes sajones; otras fueron compradas con vastas sumas, o quizás robadas de las frentes muertas de los potentados nativos del Indostán; y todas ardían ahora con gran brillo, como si allí hubiera caído una estrella esparciéndose en fragmentos. El esplendor de la monarquía arruinada no tenía otro reflejo que el que producía en aquellas inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaría tedioso describir cómo el manto del emperador de Austria se convirtió en yesca, o cómo los puntales y columnas del trono francés se volvieron un montón de carbones que era imposible distinguir de los procedentes de cualquier otra madera. Sin embargo, permítaseme añadir que uno de los polacos exilados removía la hoguera con el cetro del Zar de Rusia, que después arrojó a la llamas.

—El olor de las prendas chamuscadas resulta aquí intolerable —comentó mi nuevo amigo cuando la brisa nos envolvió en el humo de un guardarropas regio—. Situémonos a barlovento para ver lo que están haciendo al otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vuelta y llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme procesión de washingtonianos —tal como se autodenominan hoy los partidarios de la templanza— acompañados de miles de discípulos irlandeses del padre Mathew, con ese gran apóstol a la cabeza. Trajeron a la hoguera una rica contribución: nada menos que todas las cubas y barricas de licor del mundo, que hacían rodar delante de ellos a través de la pradera.

—Hijos míos, un empujón más y el trabajo estará hecho —gritó el padre Mathew cuando llegaron al borde del fuego—. Y ahora alejémonos y veamos cómo Satán se ocupa de su propio licor.

De acuerdo con ello, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las llamas, la procesión se apartó hasta una distancia segura y enseguida los vieron explotar en llamas que alcanzaban las nubes y amenazaban con encender el propio cielo. Y bien que pudieron hacerlo, pues allí estaban todas las existencias mundiales de licores espirituosos, que en lugar de encender una llama de frenesí en los ojos de los borrachines, como antaño, se elevaba con un brillo desconcertante que sorprendió a toda la humanidad. Fue la suma de ese fuego furioso que, de otra manera, habría chamuscado el corazón de millones de personas. Entretanto se estaban arrojando apreciados vinos alas llamas, que los absorbían contentas como si les gustara, y que como los borrachos se volvían más alegres y violentas al beberlos. Jamás la sed insaciable del fuego diabólico volvería a verse tan atendida. Allí estaban los tesoros de famosos vividores: licores que se habían mecido sobre el océano, habían madurado al sol, se habían amontonado durante mucho tiempo en las entrañas de la tierra: los jugos pálidos, dorados y rojizos de las viñas más delicadas, la cosecha entera de Tokay, mezclado todo en una sola corriente con los líquidos viles de las tabernas comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y mientras se elevaban en una espiral gigantesca que parecía ondear contra el arco del firmamento y combinarse con la luz de las estrellas, la multitud lanzó un grito, como si la tierra entera se alegrara al liberarse de la maldición de los tiempos.

Pero la alegría no era universal. Muchos pensaron que la vida humana sería más triste que nunca cuando esta breve luminosidad se apagara. Mientras los reformistas actuaban, oí murmurar reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza que calzaban zapatos de gotoso; y un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un hogar en el que se ha apagado el fuego, expresó entonces su descontento de manera más abierta y audaz.

—¿Y qué tiene de bueno este mundo, ahora que ya nunca podremos estar alegres? —preguntó el último borrachín—. ¿Qué consuelo encontrará el pobre ser humano en la pena y perplejidad? ¿Cómo va a mantener cálido el corazón frente a los vientos fríos de esta tierra sin alegría? ¿Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitáis? ¿Cómo van a sentarse juntos frente al fuego los viejos amigos, sin una alegre copa entre ellos? ¡Vuestra reforma es una peste! ¡Ahora que la buena camaradería ha desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frío, un mundo egoísta, un mundo bajo, que no merece que viva en él un hombre honesto!

Esa arenga provocó gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento fuera ridículo, no pude dejar de observar conmiseración por la situación de desamparo del último borrachín, cuyos compañeros inseparables habían desaparecido de su lado dejándole al pobre sin un alma que aprobara el que él bebiera su licor, y ciertamente sin licor que beber. Y no es que fuera verdaderamente ése el caso; pues en un momento crítico le vi ratear una botella de brandy de un veinticinco por ciento de graduación que cayó junto a la hoguera y él ocultó en su bolsillo.

Habiéndose deshecho así de los licores espirituosos y fermentados, el celo de los reformistas les indujo entonces a repostar el fuego con todas las cajas de te y bolsas de café del mundo. Y llegaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y el tabaco. Arrojados éstos al montón de cosas inútiles, llegaron a alcanzar el tamaño de una montaña e insuflaron en la atmósfera una fragancia tan potente que temo que nunca volvamos a respirar aire puro. Ese sacrificio pareció alarmar a los amantes de esa hierba más que todo lo que habían presenciado hasta entonces.

—Bueno, pues han conseguido que mi pipa ya no sirva —dijo un anciano lanzándola a las llamas de muy mal humor—. ¿Adónde va este mundo? Todo lo que es rico y picante, todas las especias de la vida, se condena como algo inútil. ¡Ahora que ellos han encendido la hoguera, todo iría mucho mejor si esos absurdos reformistas se lanzaran ellos mismos al fuego!

—Tenga paciencia —le respondió un conservador firme—. Al final llegaremos a eso. Primero nos lanzarán a nosotros, y después a ellos mismos.

Desde las medidas generales y sistemáticas de la reforma, pasé a considerar entonces las contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un carácter verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojó su bolsa vacía, y otro un fajo de billetes de banco falsos o insolventes. Las damas elegantes arrojaron los sombreros de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y otras muchas mercancías de modista casi gastadas, todo lo cual demostró ser todavía más evanescente en el fuego de lo que lo había sido en la moda. Una multitud de amantes de ambos sexos —dejando aun lado doncellas o solteros y parejas cuyos miembros estaban mutuamente cansados el uno del otro— arrojaron manojos de cartas perfumadas y sonetos de amor. Un político corrupto, al verse privado del pan por perder el despacho, arrojó sus dientes, que resultaron ser falsos. El reverendo Sydney Smith, tras haber cruzado el Atlántico con ese único propósito, llegó junto a la hoguera con una sonrisa amarga y arrojó allí determinados bonos repudiados, aunque estaban confirmados con el sello de un estado soberano. Un niño de cinco años, dada la prematura mayoría de la época presente, arrojó sus juguetes; un graduado universitario, su diploma; un boticario, arruinado por la extensión de la homeopatía, todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un párroco, su sermones antiguos; y un fino caballero de la vieja escuela, su código de costumbres, que anteriormente había escrito para beneficio de la siguiente generación. Una viuda que había decidido casarse por segunda vez arrojó furtivamente una miniatura de su esposo fallecido. Un joven al que su amada le había dado calabazas, de buena gana habría tirado su corazón desesperado a las llamas, pero no encontró ningún medio de arrancárselo del pecho. Un autor americano de cuyas obras el público no hacía caso, arrojó a la hoguera pluma y papel, acudiendo a una ocupación menos descorazonadora. Me sorprendió algo escuchar a varias damas, de apariencia muy respetable, que se proponían arrojar a las llamas sus vestidos y enaguas, asumiendo la vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro sexo.

No soy capaz de decir con qué favor se acogió ese plan, pues repentinamente llamó mi atención una joven pobre, engañada y casi delirante, que exclamaba que era el ser vivo o muerto más indigno e intentó lanzarse al fuego en medio de todos los trastos rotos y naufragados del mundo. Sin embargo, un buen hombre corrió a rescatarla.

—¡Tenga paciencia, mi pobre muchacha! —gritó mientras la apartaba del cruel abrazo del ángel destructor—. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea un alma viva, todo podrá recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las creaciones de la fantasía humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una vez que han tenido su tiempo. ¡Pero el suyo es la eternidad!

—Sí —contestó la infortunada joven, cuyo frenesí parecía haber menguado convirtiéndose ahora en un abatimiento profundo—. ¡Sí, pero de él ha desaparecido la luz del sol!

Se rumoreó entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser arrojadas a la hoguera, con excepción de las existencias universales de pólvora, que ya habían sido arrojadas al mar por considerarse que era el modo más seguro de disponer de ellas. Esa noticia despertó una gran diversidad de opiniones. El filántropo optimista lo consideró una señal de que ya había llegado el milenio; mientras que personas de otro temple que opinaban que la humanidad era una raza de bulldogs, profetizaron que desaparecerían la vieja corpulencia, fervor, nobleza, generosidad y magnanimidad de la raza: afirmaban que esas cualidades necesitaban nutrirse de sangre. Sin embargo se consolaron creyendo que la propuesta abolición de la guerra no podía llevarse a la práctica durante mucho tiempo.

En cualquier caso, innumerables grandes cañones cuyo estruendo había sido durante mucho tiempo la voz de la batalla —la artillería de la Armada Invencible, las baterías de Marlborough y los cañones enfrentados de Napoleón y Wellington— fueron arrastrados en medio del fuego. Por la adición continua de combustibles secos, se había vuelto éste tan intenso que ni el bronce ni el hierro podían resistirlo. Era maravilloso ver cómo esos instrumentos terribles de la carnicería se fundían como si fueran juguetes de cera. Entonces los ejércitos de la tierra dieron vueltas alrededor del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron los mosquetes y espadas.

También los portaestandartes, mirando hacia arriba sus banderas, todas marcadas con agujeros de balas y con los nombres de campos victoriosos escritos, tras hacerlas ondear por última vez al aire, las bajaron hacia la llama, que se las llevaron hacia las nubes en su corriente de aire ascendente. Terminada esa ceremonia, el mundo quedó sin una sola arma en sus manos, salvo, posiblemente, algunas armas regias, espadas oxidadas y otros trofeos de la Revolución en algunas de nuestras armerías estatales. Entonces batieron los tambores y sonaron las trompetas como preludio a la proclamación de la paz universal y eterna, y como anuncio de que la gloria no se ganaría ya por la sangre, sino que a partir de ahora la raza humana pretendería trabajar para el mayor bien mutuo, y que esa beneficencia, en los anales futuros de la tierra, permitiría reivindicar la alabanza del valor. En consecuencia, se promulgaron esas benditas noticias, que produjeron un regocijo infinito entre aquellos que se habían espantado ante el horror y despropósito de la guerra.

Pero vi una sonrisa macabra en el rostro endurecido de un majestuoso viejo comandante —por su figura gastada por la guerra y rica vestimenta militar, podía tratarse de uno de los famosos mariscales de Napoleón—, que con el resto de los soldados del mundo había arrojado la espada que desde hacía medio siglo tan familiar había sido a su mano derecha.

—¡Ay! ¡Ay! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, porque al final veremos que toda esta tontería sólo significa más trabajo para los armeros y fundidores de cañones.

—¡Pero señor! —exclamé yo asombrado—. ¿Acaso imagina que la raza humana volverá sobre los pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro cañón?

—No habrá necesidad de ello —comentó con burla un espectador que ni sentía benevolencia ni tenía fe en ella—. Cuando Caín deseó matar a su hermano, no se quedó confuso por falta de un arma.

—Ya veremos —contestó el veterano comandante—. Si soy yo el que me equivoco, tanto mejor; pero en mi opinión, y sin pretender filosofar sobre la materia, la necesidad de la guerra es mucho más profunda de lo que suponen estos honestos caballeros. ¡Pero bueno! ¿Es que hay un campo para todas las pequeñas disputas de los individuos? ¿Y no existirá un gran tribunal para dirimir las dificultades nacionales? El campo de batalla es el único tribunal en el que pueden solucionarse tales pleitos.

—Olvida usted, general —intervine yo—, que en esta fase avanzada de la civilización la razón y la filantropía combinadas constituirán ese tribunal si se requiere.

—¡Ah, me había olvidado de eso, ciertamente! —contestó el viejo guerrero mientras se alejaba cojeando.

El fuego se estaba alimentando ahora con materiales que hasta entonces se habían considerado de mayor importancia todavía para el bienestar de la sociedad que las municiones bélicas que ya habíamos visto consumir. Un cuerpo de reformistas había recorrido la tierra entera buscando las máquinas con las que las diferentes naciones acostumbraban a ejecutar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrió la multitud cuando esos emblemas fantasmales fueron empujados hacia delante. Incluso las llamas parecieron retroceder al principio, mostrando la forma y el dispositivo asesino de cada una con una elevada llamarada, que por sí sola bastaba para convencer a la humanidad del largo y fatal error de la ley humana. Esos viejos instrumentos de la crueldad; esos horribles monstruos mecánicos; esos inventos que parecían exigir algo peor que lo que podía lograr el corazón natural del hombre, y que habían acechado en los escondrijos oscuros de las antiguas prisiones, como tema de leyenda aterrorizadora, se encontraban ahora a la vista de todos. Las hachas de los verdugos, con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una gran colección de sogas que habían cortado la respiración de víctimas plebeyas, fueron arrojadas juntas a las llamas. Un grito saludó la llegada de la guillotina, que fue empujada sobre las mismas ruedas que la habían conducido de una a otra de las calles manchadas de sangre de París. Pero los aplausos más fuertes, que indicaron al cielo distinto el triunfo de la redención terrenal, se produjeron cuando apareció la horca. Sin embargo, un hombre de mal aspecto se adelantó, y poniéndose en el camino de los reformistas gritó roncamente y luchó con furia salvaje para detener su avance.

Quizás no cabía sorprenderse mucho de que el ejecutor hiciera todo lo posible para defender y conservar la máquina con la que se había ganado la vida, y personas más dignas la muerte; pero merecía atención especial el que hombres de una esfera muy diferente —incluso de las órdenes consagradas, en cuya protección puede confiar el mundo su benevolencia— adoptaran sobre la cuestión el punto de vista del verdugo.

—¡Deteneos, hermanos míos! —gritó uno de ellos—. Una falsa filantropía os hace equivocaron; no sabéis lo que hacéis. La horca es un instrumento ordenado por el cielo. ¡Hacedla retroceder por tanto con reverencia, y colocadla en su antiguo lugar, para que el mundo no caiga velozmente en la ruina y la desolación!

—¡Adelante, adelante! —gritó un cabecilla de la Reforma—. ¡A las llames con ese maldito instrumento de la sangrienta política del hombre! ¿Cómo puede la ley humana inculcar benevolencia y amor si persiste en colocar la horca como su símbolo principal?

Un empujón más, buenos amigos, y el mundo se verá redimido de su mayor error. Mil manos prestaron ahora su ayuda, aunque les repugnaba tocarla, y lanzaron la siniestra carga lejos, en el centro del enfurecido horno. Su imagen fatal y aborrecida se vio primero ennegrecida, convirtiéndose luego en carbón al rojo, y finalmente en cenizas.

—¡Eso ha estado bien! —exclamé yo.

—Sí, estuvo bien —respondió, aunque con menor entusiasmo del que yo esperaba, el pensativo observador que seguía todavía a mi lado—. Estuvo bien si el mundo es lo suficientemente bueno para esa medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que no es posible eximirse fácilmente en ninguna condición, entre la inocencia del principio y esa otra pureza y perfección que quizás estemos destinados a alcanzar tras recorrer el círculo completo; pero en todo caso es bueno que se pruebe ahora el experimento.

—¡Demasiado frío! ¡Demasiado frío! —exclamó con impaciencia el joven y ardiente cabecilla en su triunfo—. Que tenga aquí su voz el corazón lo mismo que el intelecto. Y para la madurez y el progreso que la humanidad haga siempre lo más elevado, lo más amable, lo más noble que en cualquier momento pueda entender; y con seguridad eso no podrá ser erróneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitación de la escena, o si es que las buenas gentes que rodeaban la hoguera se estaban iluminando más a cada instante, pero el caso es que tomaron medidas extremas a las que yo difícilmente estaba dispuesto a acompañarles. Por ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron candidatos para una unión superior, más santa y general que la que había subsistido desde el nacimiento de los tiempos bajo la forma de vínculo conyugal. Otros se precipitaron a las cámaras acorazadas de los bancos y a los cofres de los ricos —todos ellos abiertos para el primero que llegara en esa fatal ocasión—, y animaron las llamas con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podía ni acuñarse ni agotarse, sería la moneda dorada del mundo. Ante esa noticia los banqueros y especuladores palidecieron, y un carterista que había recogido una rica cosecha entre la multitud cayó en un mortal desmayo. Algunos hombres de negocios quemaron sus libros de cuentas, los billetes y obligaciones de sus acreedores, y cualquier otra prueba de deudas que ellos debían cobrar; aunque quizás fue un número mayor el de los que satisficieron su celo de reforma sacrificando cualquier recuerdo incómodo de lo que ellos mismos debían. Se gritó entonces que había llegado el momento de entregar a las llamas los títulos de propiedad de la tierra, y que el suelo entero revirtiera a la totalidad de los hombres, a la que erróneamente se le había quitado para distribuirlo desigualmente entre los individuos. Otro grupo exigió que todas las constituciones escritas, formas fijas de gobierno, decretos legislativos, libros de estatutos y todo aquello sobre lo que la invención humana se había esforzado para estampar sus leyes arbitrarias fuera destruido de inmediato, dejando el mundo consumado tan libre como el primer hombre creado.

Desconozco si se llevó a cabo alguna acción con respecto a estas proposiciones; pues precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concernían más a mi simpatías.

—¡Mirad, mirad! ¡Qué montones de libros y panfletos! —gritó un tipo que no parecía ser amante de la literatura—. ¡Ahora tendremos un fuego glorioso!

—¡Eso es, precisamente! —exclamó un filósofo moderno—. Nos liberaremos ahora del peso del pensamiento de los hombres muertos, que hasta ahora ha presionado con tanta fuerza el intelecto vivo que éste se ha vuelto incompetente para cualquier esfuerzo eficaz. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Al fuego con ellos! ¡Ahora sí que de verdad estáis iluminando el mundo!

—¿Pero qué va a suceder con la profesión? —gritó un librero furioso.

—Ah, naturalmente, que acompañen a su mercancía —comentó fríamente un autor—. ¡Será una noble pira funeraria!

Lo cierto era que la raza humana había alcanzado una fase de progreso que estaba mucho más allá de lo que los hombres más sabios de épocas anteriores habían soñado, por lo que sería un verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por más tiempo gravada con sus escasos logros literarios. De acuerdo con ello, una investigación completa e inquisitiva había barrido las librerías, los puestos callejeros, las bibliotecas públicas y privadas, e incluso las pequeñas repisas junto a las chimeneas de las casas de campo, y habían traído toda la masa universal de papel impreso, encuadernado o en hojas, para que aumentaran el volumen ya montañoso de nuestra ilustre hoguera. Arrojaron gruesos y pesados infolios que contenían los trabajos de lexicógrafos, comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado, deshaciéndose en cenizas como si fueran madera podrida. Los pequeños y ricamente dorados tomos franceses de la última época, con los cien volúmenes de Voltaire entre ellos, produjeron una brillante lluvia de chispas y pequeñas llamas; mientras que la literatura corriente de la misma nación se quemaba en colores rojos y azules, produciendo una iluminación infernal en los rostros de los espectadores, convirtiéndolos a todos por el aspecto en diablos agrupados por colores. Una colección de historias alemanas emitió un olor a azufre. Los autores ingleses habituales resultaron ser un combustible excelente, mostrando en general las propiedades de buenos leños de roble. En particular las obras de Milton producían una llama poderosa, y gradualmente se fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbón que prometía durar más que casi cualquier otro material de la pira. De Shakespeare salió una llama de esplendor tan maravilloso que los hombres se ocultaban los ojos como si estuvieran ante la gloria del sol del mediodía; ni siquiera cuando lanzaron encima las obras de sus comentaristas dejó de emitir una radiación deslumbrante desde abajo del pesado montón. Y creo que sigue ardiendo tan apasionadamente como siempre.

—Si un poeta pudiera encender una lámpara en esa llama gloriosa, podría consumir después aceite hasta la medianoche con un buen propósito —comenté yo.

—Eso es precisamente lo que los poetas modernos han sido demasiado propensos a hacer, o al menos a intentarlo —respondió un crítico—. El principal beneficio que cabe esperar de este incendio de la literatura del pasado es, indudablemente, que a partir de ahora los autores se verán obligados a encender sus lámparas en el sol o las estrellas.

—Si es que pueden llegar tan alto —añadí yo—. Pero para esa tarea se necesita un gigante que pueda distribuir después la luz entre los hombres inferiores. No todo el mundo puede robar el fuego de los cielos, como Prometen; pero cuando alguien lo haya conseguido, mil hogares se encenderán con él.

Me sorprendió mucho observar lo imprecisa que era la proporción entre la masa física de cualquier autor y la propiedad de una combustión brillante y prolongada. Por ejemplo, no había ningún volumen en cuarto del último siglo, ni ya que vamos a eso del actual, que a ese respecto pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada que contenía las Melodías de Mamá Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito duró más que la biografía de Marlborough. Un poema épico, en realidad una docena de ellos, se convirtió en cenizas blancas antes de que se hubiera consumido a medias la única hoja de una vieja balada. Y también en más de un caso cuando los volúmenes de versos aplaudidos se mostraban incapaces de nada mejor que un humo sofocante, una ignorada cancioncilla de algún bardo anónimo, que quizás se encontraba en la esquina de un periódico, ascendía hasta las estrellas con una llama tan brillante como la de éstas. Hablando de las propiedades de la llama, creo que la poesía de Shelley emitía una luz más pura que cualquier otra producción de su tiempo, contrastando hermosamente con los espasmódicos y cárdenos destellos y borbotones de vapor negro que emitían los volúmenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus canciones difundían un olor parecido al de un pastel quemado.

Sentía un interés particular por observar la combustión de los autores americanos, y anoté escrupulosamente mirando el reloj los momentos precisos que tardaban casi todos ellos en transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles. Pecaría de envidioso, sin embargo, y hasta sería peligroso, dar a conocer esos secretos terribles; por lo que me contentaré con observar que el escritor que con mayor frecuencia está en boca del público no era invariablemente el que producía una exhibición más espléndida en la hoguera. Recuerdo especialmente que un delgado volumen de poemas de Ellery Channing demostró una inflamabilidad excelente; aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus partes siseaban y chisporroteaban de una manera muy desagradable. En relación con varios autores, tanto nativos como extranjeros, sucedió un fenómeno curioso. Sus libros, aunque de figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en humo, de pronto se fundían de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aquí que las busqué con interés paternal, aunque en vano. Muy probablemente se transformaron en vapor ante la primera acción del calor; en el mejor de los casos sólo puedo esperar que, a su modo tranquilo, contribuyeran con una o dos chispas relucientes al esplendor de la noche.

—¡Ay! ¡Pobre de mí! —se quejaba un caballero de aspecto trágico que llevaba unas gafas verdes—. El mundo está totalmente arruinado y ya no hay nada para seguir viviendo. Me han arrebatado la vocación de mi vida. ¡Por nada del mundo puede conseguirse un volumen!

—Éste es un ratón de biblioteca —comentó el tranquilo observador que había a mi lado—. Uno de esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve que su ropa está cubierta con el polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior de ideas; y sinceramente, ahora que las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo lo que va a ser del pobre hombre. ¿No tendrá una palabra de consuelo para él?

—Mi querido señor —le dije al desesperado ratón de biblioteca—. ¿No es la naturaleza mejor que un libro? ¿No es el corazón humano más profundo que cualquier sistema filosófico? ¿No está la vida repleta de más instrucción que la que a los observadores del pasado les fue posible escribir en máximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo está todavía abierto delante de nosotros; y si lo leemos correctamente, se nos convertirá en un volumen de verdad eterna.

—¡Ay, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! —repetía el desamparado ratón de biblioteca—. ¡Mi única realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me dejan ni siquiera un oscuro panfleto!

En realidad los últimos restos de la literatura de todos los tiempos caían ahora sobre el montón ardiente en forma de una nube de panfletos desde las prensas del Nuevo Mundo. Éstos se consumieron a sí mismos en un abrir y cerrar de ojos, dejando la tierra, por primera vez desde los tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras... un campo envidiable para los autores de la generación siguiente.

—Bueno, ¿queda algo por hacer? —pregunté yo con cierta ansiedad—. A menos que prendamos fuego a la propia tierra, y luego saltemos audazmente al espacio infinito, no veo que podamos llevar más lejos la Reforma.

—Está usted muy equivocado, mi buen amigo —contestó el observador—. Créame que no permitirán que el fuego se apague sin añadir un combustible que sobresaltará a muchas personas que hasta ahora habían echado una mano voluntariamente.

No obstante, durante un breve tiempo pareció que el esfuerzo se relajaba; probablemente los cabecillas del movimiento lo aprovecharon para pensar qué podía hacerse. En el intervalo, un filósofo arrojó a las llamas su teoría, un sacrificio que aquellos que sabían cómo la estimaba consideraron el más notable que se había hecho. Sin embargo, la combustión no resultó en absoluto brillante. Algunas personas infatigables, desdeñando tomarse un momento de descanso, se dedicaron a recoger todas las hojas y ramas caídas en el bosque, y consiguieron así que las llamas de la hoguera fueran más altas que nunca. Pero aquello fue un mero aparte teatral.

—Aquí viene el nuevo combustible del que le hablaba —dijo mi compañero.

Para mi asombro, las personas que avanzaban ahora hacia el espacio vacío que rodeaba el fuego montañoso llevaban sobrepellices y otras prendas sacerdotales, mitras, báculos y una confusión de símbolos papales y protestantes, con los que parecían proponerse consumar el gran acto de fe. Las cruces de las agujas de las viejas catedrales fueron lanzadas al montón con tan escaso remordimiento como si la reverencia de los siglos, pasando en una larga formación bajo las elevadas torres, no las hubiera considerado como el más sagrado de los símbolos. La pila bautismal en la que los niños eran consagrados a Dios, los recipientes sacramentales en los que la piedad recibía la bebida sagrada, fueron entregados a la misma destrucción. Quizás conmovió más mi corazón ver entre aquellas reliquias devotas fragmentos de los humildes altares y de los púlpitos sin decorar que me di cuenta habían sido arrancados de los templos de Nueva Inglaterra. Aunque se hubieran enviado al fuego de este sacrificio terrible los despojos de la poderosa estructura de San Pedro, debería haberse permitido que esos edificios simples conservaran el embellecimiento sagrado con que les habían dotado sus fundadores puritanos. Sentí, sin embargo, que aquello sólo eran los objetos externos de la religión, y que el espíritu, que conocía mejor su significado profundo, podía renunciar a ello.

—Todo está bien —dije yo alegremente—. Los senderos de los bosques serán las naves de nuestra catedral, y el firmamento mismo será su techo. ¿Qué necesidad hay de un techo terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder ese ropaje con el que hasta los hombres más santos la han rodeado, y ser más sublime en su simplicidad.

—Cierto —replicó mi compañero—. ¿Pero se detendrán aquí?

La duda que transmitía la pregunta estaba bien fundamentada. En la destrucción general de los libros que ya he descrito, se había salvado un volumen santo que se apartaba del catálogo de la literatura humana, aunque en un sentido estuviera a su cabeza. Pero el Titán de la innovación —ángel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz de hechos adecuados a ambos caracteres—, que al principio sólo había derribado las formas viejas y podridas de las cosas, parecía que ahora hubiera puesto su mano terrible sobre los pilares principales que soportaban el edificio entero de nuestro estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habían llegado a tener demasiado conocimiento como para definir su fe dentro de una forma de palabras, o para limitar lo espiritual por medio de cualquier analogía con nuestra existencia material. Verdades ante las que los cielos temblaban no eran ahora más que una fábula de la infancia del mundo. Por tanto, como sacrificio final del error humano, ¿qué más quedaba por arrojar a las ascuas de esa terrible pira salvo el libro que, aunque fuera una revelación celestial a los tiempos pasados, no era sino una voz de una esfera inferior en comparación con la raza actual del hombre? ¡Lo hicieron! Sobre el montón ardiente de la falsedad y de la verdad desgastada —cosas que la tierra nunca había necesitado, o que había dejado de necesitar, o que infantilmente se había cansado de ellas— cayó la grave Biblia de la iglesia, el gran y viejo volumen que durante tanto tiempo había descansado sobre el cojín del púlpito, y mediante el que la voz solemne del pastor había hablado de lo sagrado tantos y tantos sábados. También fue a parar allí la Biblia de familia, que el patriarca que tanto tiempo llevaba enterrado había leído a sus hijos, en la prosperidad o en la pena, junto a la chimenea o bajo la sombra de los árboles durante el verano, y que había sido legada como herencia a través de generaciones. Cayó después la Biblia íntima, el pequeño volumen que había sido el amigo del alma de algún hijo del polvo amargamente puesto a prueba, quien de ella había sacado el valor, tanto si su prueba era para la vida como para la muerte, enfrentándose con firmeza a ambas con la poderosa seguridad de su inmortalidad.

Todas ellas fueron ya lanzadas a las llamas violentas; y entonces cruzó la llanura un viento poderoso que aullaba con desolación, como si fuera el lamento colérico de la tierra por la pérdida de la luz solar del cielo; y agitó la pirámide gigantesca de llamas y esparció por encima de los espectadores las cenizas de las abominaciones consumidas a medias.

—¡Esto es terrible! —exclamé sintiendo que mis mejillas palidecían, y viendo un cambio semejante en los rostros que me rodeaban.

—No pierda todavía el valor —respondió el hombre con el que había hablado tan a menudo. Él seguía contemplando el espectáculo con una calma singular, como si le concerniera simplemente como observador—. Tenga valor y no se alegre demasiado; pues en el efecto de esta hoguera hay mucho menos de bueno y de malo que lo que el mundo querría creer.

—¿Cómo puede ser eso? —exclamé yo impaciente—. ¿Es que no se ha consumido todo? ¿No se ha tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal que tuviera suficiente materia como para que el fuego le afectara? ¿Mañana por la mañana quedará algo mejor o peor que un montón de ascuas y cenizas?

—Claro que lo habrá —contestó mi serio amigo—. Venga aquí mañana por la mañana, o cuando la porción combustible de la pira se haya quemado totalmente, y entre las cenizas encontrará todo lo realmente valioso que había visto arrojar a las llamas. Confíe en mí, el mundo del mañana volverá a enriquecerse con el oro y los diamantes que han sido desechados por el mundo de hoy. Ni una sola verdad es destruida o enterrada profundamente entre las cenizas, sin que al final salga a relucir.

Era aquella una extraña seguridad. Y sin embargo me sentí inclinado a creerla, más especialmente cuando vi entre las llamas un ejemplar de las Santas Escrituras, cuyas páginas, en lugar de ennegrecerse como yesca, simplemente asumían una blancura más sorprendente conforme desaparecían, purificándola, las marcas de los dedos de la imperfección humana. Es cierto que determinadas notas marginales y comentarios cedían a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detrimento de la más pequeña sílaba que hubiera surgido de la pluma de la inspiración.

—Sí, ahí está la prueba de la que usted hablaba —respondí yo dirigiéndome al observador—. Pero si sólo lo que es malo puede sentir la acción del fuego, entonces con seguridad el incendio ha sido de una utilidad inestimable. Sin embargo, si le entendí bien, expresó la duda de si el mundo podría beneficiarse con ello.

—Escuche lo que dicen esos personajes —me dijo señalando un grupo que había delante de la pira ardiente—. Posiblemente, sin saberlo, puedan enseñarle algo útil.

Las personas que señaló formaban un grupo compuesto por la figura más brutal y terrenal que tan furiosamente había salido en defensa de la horca, es decir el verdugo, junto con el último ladrón y el último asesino, los cuales rodeaban al último borracho. Este último estaba pasando generosamente la botella de brandy que había rescatado de la destrucción general de vinos y alcoholes. Este pequeño y festivo grupo parecía hallarse en el más bajo nivel del abatimiento, al considerar que el mundo purificado necesariamente sería totalmente distinto al que hasta entonces habían conocido, y no sería sino una morada extraña y desolada para caballeros como ellos.

—El mejor consejo para todos nosotros —comentó el verdugo— es que en cuanto hayamos terminado la última gota de licor me permitan que les ayude, mis tres amigos, a tener un cómodo fin en el árbol más cercano, y luego yo mismo me ahorcaré en la misma rama. Éste no es ya un mundo para nosotros.

—¡Bah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unió en ese momento al grupo; su tez era terriblemente oscura, y sus ojos brillaban con una luz más rojiza que la de la hoguera—. No se depriman tanto, mis queridos amigos; todavía verán días buenos. Hay una cosa que estos sabihondos se han olvidado de arrojar al fuego, y sin la cual todo lo que se ha quemado no es nada; sí, aunque hubieran convertido en cenizas la misma tierra.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntó ansiosamente el último asesino.

—¿Qué otra cosa puede ser sino el corazón humano? —contestó el desconocido de rostro oscuro con una sonrisa portentosa—. Y a menos que encuentren un método de purificar esa pestilente caverna, volverán a salir de ella todas las formas del error y la desgracia, las mismas viejas formas u otras peores, que tanto trabajo se han tomado para consumir y convertir en cenizas. He estado aquí toda la noche y me he reído para mí de todo lo que ha pasado. ¡Créanme, el viejo mundo volverá a existir!

Esa breve conversación me proporcionó un tema para una prolongada meditación. ¡Qué triste verdad, si una verdad era, que el antiquísimo esfuerzo del hombre por la perfección sólo hubiera servido para convertirle en motivo de burla del principio maligno, por la circunstancia fatal de que existiera un error en la raíz misma de la materia! El corazón, el corazón: ahí estaba esa esfera pequeña pero ilimitada dentro de la cual existía el error original del que el crimen y la desgracia de este mundo exterior eran simplemente tipos. Purificad esa esfera interior, y las múltiples formas del mal que asolan lo exterior, y que ahora parecen casi nuestra única realidad, se convertirán en fantasmas oscuros y desaparecerán por sí solas; pero si no profundizamos más allá del intelecto, y simplemente con ese débil instrumento nos esforzamos por descubrir y rectificar lo que está mal, todos nuestros logros serán tan solo un sueño, tan insustancial que poco importa si la hoguera que con tanta fidelidad hemos descrito fuera lo que nosotros llamamos un hecho real y una llama que podría chamuscarnos los dedos, o sólo una radiación fosfórica y una parábola de mi propio cerebro.

EL ARTISTA DE LO BELLO

Un anciano, con su bella hija cogida del brazo, paseaba por la calle, y pasó de la oscuridad de la tarde nublada a la luz que caía sobre el pavimento desde el escaparate de una pequeña tienda. Era un escaparate proyectado hacia el exterior, y en el interior había colgados una variedad de relojes, de similor, de plata y uno o dos de oro, todos con la faz de espaldas a la calle, como si no deseara informar a los paseantes de la hora que era. Sentado dentro de la tienda, oblicuamente al escaparate, con su rostro pálido inclinado seriamente sobre un delicado mecanismo sobre el que caía el brillo concentrado de una pantalla, se veía a un hombre joven.

—¿Qué podrá estar haciendo Owen Warland? —murmuró el viejo Peter Hovenden, también él relojero, aunque jubilado, y antiguo maestro de ese joven cuya ocupación ahora le intrigaba—. ¿Qué estará haciendo ese hombre? Estos últimos seis meses siempre que he pasado junto a su tienda lo he visto igual de atareado que ahora.

Con sus tonterías habituales, le quedaría un poco lejano el buscar el movimiento perpetuo; y sin embargo conozco lo suficiente la profesión como para estar seguro de que eso en lo que trabaja no forma parte de la maquinaria de un reloj.

—Padre —dijo Annie sin mostrar mucho interés en la cuestión—. Quizás Owen esté inventando un nuevo tipo de cronómetro. Estoy segura de que tiene suficiente ingenio para ello.

—¡Bah, niña! No tiene ingenio para inventar nada mejor que un muñeco articulado —respondió el padre, quien en anteriores ocasiones se había sentido muy vejado por el genio irregular de Owen Warland—. ¡Vaya peste de ingenio! Lo único que he sabido que ha hecho fue estropear la precisión de algunos de los mejores relojes de mi tienda. ¡El sol se saldría de su órbita y desarreglaría todo el curso del tiempo antes de que su ingenio, como dije antes, fuera capaz de captar algo más importante que un juguete!

—¡Calle, padre! ¡Le está oyendo! —susurró Annie presionando el brazo del anciano—. Sus oídos son tan delicados como sus sentimientos; y ya sabe usted lo fácilmente que se turban. Sigamos andando.

Peter Hovenden y su hija Annie siguieron caminando sin hablar más, hasta que se metieron en una calle secundaria de la ciudad y cruzaron la puerta abierta del taller de un herrero. Dentro se veía la forja, que ahora ardía e iluminaba el techo alto y oscuro, para luego limitar su brillo a una estrecha franja del suelo cubierto de carbón, según que el fuelle expulsara o inspirara el aire desde sus grandes pulmones de cuero. En los intervalos de brillantez era fácil distinguir los objetos de las esquinas más lejanas del taller, y las herraduras que colgaban en la pared; en la oscuridad momentánea, el fuego parecía brillar en medio de la vaguedad de un espacio abierto. Moviéndose entre esa alternancia de brillo rojo y oscuridad apareció la figura del herrero, que merecía la pena ser visto bajo ese aspecto pintoresco de la luz y la sombra, cuando las llamas brillantes luchaban con la noche negra, como si cada una extrajera su fuerza de la otra.

Inmediatamente sacó de entre los carbones una barra candente de hierro, la colocó sobre el yunque, elevó su poderoso brazo y enseguida se vio envuelto en miríadas de chispas que los golpes de su martillo esparcían por la oscuridad circundante.

—Esto sí que da gusto verlo —dijo el viejo relojero—. Sé bien lo que es trabajar con el oro; pero después de decirlo y hacerlo todo, a mí dame el que trabaja con hierro. Éste sí que trabaja sobre la realidad. ¿Qué te parece, Annie, hija?

—Por favor, padre, no hable tan fuerte —susurró Annie—. Robert Danforth va a oírle.

—¿Y qué si me oye? —contestó Peter Hovenden—. Te repito que es algo bueno y saludable depender de la fuerza y la realidad, y ganarse el pan con el brazo desnudo y fornido de un herrero. Un relojero confunde su cerebro con sus ruedas dentro de una rueda, o pierde la salud o la bendición de la vista, como me sucedió a mí, y se encuentra a una edad mediana, o un poco después, que ya no puede trabajar en su profesión y no vale para ninguna otra cosa, y sin embargo es demasiado pobre para vivir con comodidad. Por eso te lo repito, a mí dame el ganar el dinero principalmente con la fuerza. Y además, ¡cómo le quita el buen sentido a un hombre! ¿Has oído alguna vez que un herrero esté tan loco como ese Owen Warland?

—¡Bien dicho, tío Hovenden! —gritó Robert Danforth desde la forja, con una voz plena, profunda y alegre que produjo un eco en el techo—. ¿Y qué opina la señorita Annie de esa doctrina? Supongo que pensará que es un oficio mucho más de caballero remendar el reloj de una dama que forjar una herradura o hacer una parrilla.

Annie tiró de su padre hacia delante sin darle tiempo a responder. Pero volvamos al taller de Owen Warland y meditemos más en su historia y carácter de lo que estarían dispuestos a hacerlo Peter Hovenden, o probablemente su hija Annie, o el antiguo compañero de escuela de Owen, Robert Danforth. Desde que sus pequeños dedos pudieron coger una navaja, Owen había sobresalido por su delicado ingenio, que a veces le permitía hacer hermosas formas en madera, sobre todo figuras de flores y pájaros, y otras veces parecía apuntar a los misterios ocultos de los mecanismos. Pero lo hacía siempre buscando la armonía, jamás un mal remedo de lo útil. Nunca, como solía hacer la masa de artesanos escolares, construía pequeños molinos de viento en la esquina de un granero, o molinos de agua sobre el torrente más cercano. Quienes descubrieron en el muchacho una peculiaridad que les hiciera pensar que merecía la pena observarle atentamente, a veces tenían motivos para suponer que estaba intentando imitar los bellos movimientos de la naturaleza tal como se ejemplifica en el vuelo de los pájaros o la actividad de los pequeños animales. De hecho parecía una nueva explotación del amor a lo hermoso, que podría haberle convertido en poeta, pintor o escultor, y que había refinado completamente toda tosquedad utilitaria, tal como le habría podido suceder en cualquiera de las bellas artes. Contemplaba con singular desagrado los procesos rígidos y regulares de la maquinaria ordinaria. En una ocasión en la que le llevaron a contemplar una máquina de vapor, creyendo que su comprensión intuitiva de los principios mecánicos se vería gratificada, se puso pálido y se mareó, como si le hubieran enseñado algo monstruoso y que no era natural. Ese horror se debió en parte al tamaño y la energía terrible del trabajador de hierro; pues el carácter de la mente de Owen era microscópico, y tendía por naturaleza a lo diminuto de acuerdo con su estructura pequeña y con la maravillosa pequeñez y el delicado poder de sus dedos. Y no es que su sentido de la belleza disminuyera con ello hasta convertirse en un sentir de lo bonito. La idea de belleza no tenía relación con el tamaño, y podía desarrollarse igualmente en un espacio demasiado pequeño para que no fuera posible otra investigación que la microscópica, tanto como por el amplio margen que se mide por la distancia del arco iris. Pero en todo caso, esta minuciosidad característica de sus objetos y logros fue la causa de que la gente fuera más incapaz de apreciar el genio de Owen Warland. Los parientes del muchacho no vieron que se pudiera hacer nada mejor que contratarlo como aprendiz de un relojero, quizás no existiera nada mejor, esperando que su extraño ingenio pudiera ser así regulado y sirviera para fines útiles.

La opinión que tenía Peter Hovenden de su aprendiz ha sido ya expresada. No podía sacar nada del muchacho. Es cierto que la captación de los misterios profesionales por parte de Owen fue inconcebiblemente rápida; pero olvidaba totalmente, o despreciaba, el principal objetivo de la profesión de relojero, y se interesaba por la medición del tiempo tanto como si éste se hubiera fusionado con la eternidad. Sin embargo, mientras permaneció bajo la atención de su maestro, gracias a la falta de fuerza de Owen fue posible, mediante órdenes estrictas y una vigilancia estrecha, restringir dentro de unos límites su excentricidad creativa; pero cuando terminó el aprendizaje y se hizo cargo del pequeño taller que Peter Hovenden se vio obligado a abandonar por dificultades de la vista, la gente se dio cuenta de que Owen Warland no era una persona adecuada para conseguir que el ciego Padre Tiempo recorriera su curso diario. Uno de sus proyectos más racionales fue el de conectar un funcionamiento musical con la maquinaria de sus relojes, de manera que todas las duras disonancias de la vida pudieran volverse armónicas, y cada momento pasajero cayera en el abismo del pasado dentro de doradas gotas armónicas. Si le confiaban para su reparación un reloj de familia —uno de esos relojes altos y antiguos que casi han llegado a convertirse en aliados de la naturaleza humana al haber medido la vida de muchas generaciones—, se disponía a arreglar una danza o profesión funeraria de figuras por delante de su faz venerable, representando doce horas alegres o melancólicas. Varias rarezas de este tipo destruyeron totalmente la fama del joven relojero para esa clase de personas serias y amantes de los hechos que sostienen la opinión de que el tiempo no es algo con lo que deba jugarse, puesto que lo consideran como el medio de avanzar y prosperar en este mundo o de preparase para el siguiente. Su clientela disminuyó rápidamente; un infortunio, sin embargo, que probablemente Owen Warland consideró uno de sus mejores accidentes, pues cada vez estaba más y más absorbido por una ocupación secreta que exigía de toda su ciencia y destreza manual, dando asimismo pleno empleo a las tendencias características de su genio. En esa búsqueda había consumido ya muchos meses.

Después de que el viejo relojero y su hermosa hija le vieran desde la oscuridad de la calle, Owen Warland sintió una palpitación nerviosa que hizo que sus manos temblaran demasiado violentamente como para seguir con la delicada labor que estaba realizando entonces.

—¡Era la propia Annie! —murmuró—. Debería haberlo sabido por esta palpitación de mi corazón antes de escuchar la voz de su padre. ¡Ay, cómo palpita! Hoy apenas seré capaz de volver a trabajar en este mecanismo exquisito. ¡Annie! ¡Mi queridísima Annie! Deberías dar firmeza a mi corazón y mi mano, en lugar de agitarlos así; pues mi esfuerzo por dar forma al espíritu mismo de la belleza, y darle movimiento, es solamente por ti. ¡Ay, corazón palpitante, tranquilízate! Si mi trabajo se ve así reducido, tendré sueños vagos e insatisfechos que harán que mañana me levante sin espíritu.

Mientras se esforzaba por regresar a su tarea, se abrió la puerta del taller y entró por ella no otra que la figura fornida que Peter Hovenden se había detenido a admirar en mitad de la luz y la sombra de la herrería. Robert Danforth llevaba con él un pequeño yunque que él mismo había fabricado y construido de manera peculiar, y que el joven artista le había pedido recientemente. Owen examinó el artículo y dijo que estaba de acuerdo con lo que deseaba.

—Hombre, claro —contestó Robert Danforth con su potente voz, que llenaba el taller como lo haría el sonido de un violonchelo—. En mi profesión me considero igual que cualquiera; aunque mal me habría ido en la tuya con un puño como éste —añadió riendo mientras estrechaba con su enorme mano la mano delicada de Owen—. ¿Pero qué importa eso? Pongo más fuerza en un golpe de mi martillo que toda la que tú hayas gastado desde que eras aprendiz, ¿no te parece?

—Muy probablemente —respondió la tenue y baja voz de Owen—. La fuerza es un monstruo terrenal. Yo no la pretendo. Mi fuerza, sea la que sea, es totalmente espiritual.

—Muy bien, Owen, ¿pero en qué estás trabajando? —preguntó su viejo amigo del colegio, todavía en un tono tan potente que hizo que el artista se encogiera, sobre todo porque la cuestión se relacionaba con un tema tan sagrado como el absorbente sueño de su imaginación—. Dice la gente que estás intentando descubrir el movimiento continuo.

—¿El movimiento continuo? ¡Tonterías! —contestó Owen Warland con un gesto de desagrado, pues en él los pequeños malos humores eran frecuentes—. Nunca podrá descubrirse. Es un sueño que puede engañar al hombre cuyo cerebro esté preocupado por la materia, pero no a mí. Además, aunque ese descubrimiento fuera posible, no merecería la pena para mí lograrlo sólo para que el secreto se utilizara para los propósitos a los que sirven ahora el vapor y el poder hidráulico. No tengo ambiciones de que me honren considerándome padre de un nuevo tipo de máquina de desmotar algodón.

—¡Eso sí que sería divertido! —gritó el herrero rompiendo en tal carcajada que el propio Owen y las campanas de cristal de su expositor se estremecieron al unísono—. ¡No, no, Owen! Ningún hijo tuyo tendrá nervios y tendones de hierro. Bueno, no te molestaré más. Buenas noches, Owen, y éxito, y si necesitas alguna ayuda, como un buen golpe de martillo en el yunque, soy tu hombre.

Y con otra risotada, el forzudo salió del taller.

«Qué extraño es que todas mis meditaciones, mis propósitos, mi pasión por lo bello, mi conciencia de la capacidad para crearlo —un poder más delicado y etéreo, del que este gigante terrenal no puede tener ni idea—, que todo, todo parezca tan vano e inútil cuando se cruza Robert Danforth en mi camino», susurró Owen Warland para sí mismo apoyando la cabeza en su mano. «Si me lo encontrara a menudo, me volvería loco. Su fuerza bruta y dura oscurece y confunde el elemento espiritual que hay en mí; pero también yo seré fuerte a mi manera. No cederé ante él.»

Sacó de debajo de una campana de cristal una maquinaria diminuta que puso bajo la luz concentrada de su lámpara, y mirándola fijamente a través de una lupa procedió a operar con un delicado instrumento de acero. Sin embargo, un instante después volvía a apoyar la espalda en la silla y entrelazaba las manos, y había en su rostro tal mirada de horror que sus pequeños rasgos resultaron tan impresionantes como lo hubieran sido los de un gigante.

—¡Cielos! ¿Qué he hecho? —exclamó—. El vapor, la influencia de esa fuerza bruta: me ha confundido y oscurecido mi percepción. He dado ese golpe, el golpe fatal que temí desde el principio. Todo ha terminado, el trabajo de meses, el objetivo de mi vida. ¡Estoy arruinado!

Y se quedó allí sentado, presa de una extraña desesperación, hasta que su lámpara parpadeó y dejó en la oscuridad al artista de lo bello. Sucede que las ideas que crecen dentro de la imaginación, y que en ella parecen tan atractivas y de un valor que está más lejos de lo que cualquier hombre puede llamar valioso, están expuestas a ser sacudidas y aniquiladas por el contacto con lo práctico. Es requisito del artista ideal poseer una fuerza de carácter que apenas parece compatible con su delicadeza; debe mantener la fe en sí mismo mientras el mundo incrédulo le ataca con su total escepticismo; debe erguirse frente a la humanidad y ser él su único discípulo, tanto con respecto a su genio como a los objetivos a los que se dirige. Durante un tiempo Owen Warland sucumbió a su prueba severa pero inevitable. Fue perezoso durante unas semanas, en las que su cabeza estaba siempre apoyada en las manos, hasta tal punto que las gentes de la ciudad apenas si tenían la oportunidad de verle la cara. Cuando por fin la levantó a la luz del día, era perceptible en ella un cambio frío, sombrío, inexpresable. Pero en la opinión de Peter Hovenden, y de esa orden de seres sagaces e inteligentes que piensan que la vida debería estar regulada, como un reloj, con pesos de plomo, el cambio le había mejorado totalmente. De hecho Owen se aplicó ahora a su profesión con una laboriosidad tenaz. Era maravilloso contemplar la obtusa gravedad con la que inspeccionaba las ruedas de un reloj de plata grande y viejo; de esa manera complacía al propietario, en cuya faltriquera se había ido desgastando hasta que llegó a considerar que el reloj formaba parte de su propia vida, y en consecuencia se preocupaba mucho por la manera en que lo trataran. Como consecuencia de la buena fama así adquirida, las propias autoridades invitaron a Owen Warland a que arreglara el reloj de la torre de la iglesia. Tuvo un éxito tan admirable en este asunto de interés público que los comerciantes reconocieron bruscamente sus méritos en la Bolsa; la enfermera susurraba sus alabanzas mientras daba la poción al enfermo; el amante le bendecía al llegar la hora de la cita; y en general la ciudad dio gracias a Owen por la puntualidad de la hora de la cena. En resumen, el fuerte peso que sentía sobre su espíritu permitió mantenerlo todo en orden, no sólo dentro de su propio sistema, sino en cualquier parte en la que fuera audible el acento de hierro del reloj de la iglesia. Fue una circunstancia pequeña, aunque característica de su estado actual, el que cuando fue empleado para grabar nombres o iniciales en cucharas de plata escribiera las letras con el estilo más sencillo posible, omitiendo una variedad de floreos caprichosos que habían distinguido hasta entonces su trabajo.

Un día, durante la época de esta feliz transformación, Peter Hovenden acudió a visitar a su antiguo aprendiz.

—Owen, me alegra escuchar tan buenos informes de ti en todas partes, y especialmente desde lo de ese reloj de la ciudad, que hablaba en tu favor cada hora de las veinticuatro que tiene el día. Sólo con liberarte totalmente de tus tonterías absurdas sobre lo bello, que ni yo ni nadie más, ni tú mismo por añadidura, ha podido entender nunca, sólo con liberarte de eso tu éxito en la vida es tan seguro como la luz del día. Vaya, si sigues por este camino incluso me aventuraría a dejar que revisaras este precioso y viejo reloj, pues, salvo mi hija Annie, no tengo ninguna otra cosa en el mundo que sea tan valiosa.

—Casi no me atrevería a tocarlo, señor —contestó Owen en tono abatido, pues se sentía sobrecogido por la presencia de su viejo maestro.

—Con el tiempo —dijo este último—... con el tiempo serás capaz de hacerlo.

El viejo relojero, con la libertad que se derivaba de forma natural de su anterior autoridad, inspeccionó el trabajo que tenía Owen en la mano en ese momento, junto con otros que estaba realizando. Entretanto el artista apenas si podía levantar la cabeza. No había nada que fuera tan contrario a su naturaleza como la sagacidad fría y poco imaginativa de ese hombre, a cuyo contacto todo se convertía en un sueño salvo la materia más densa del mundo físico. Owen gimió en su espíritu y rogó fervientemente para verse liberado de él.

—Pero ¿qué es esto? —gritó Peter Hovenden abruptamente levantando una polvorienta campana de cristal bajo la que apareció algo mecánico tan delicado y diminuto como el sistema anatómico de una mariposa—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Owen! ¡Owen! En estas pequeñas cadenas, ruedas y paletas hay brujería. ¡Fíjate! Con un pellizco de mi índice y pulgar voy a liberarte de todos los peligros futuros.

—Por el cielo —gritó Owen Warland saltando con maravillosa energía—. ¡Si no quiere volverme loco, no lo toque! La más ligera presión de su dedo me arruinaría para siempre.

—¡Ajá, joven! ¿Así que es esto? —preguntó el viejo relojero mirándole con tanta penetración que torturaba el alma de Owen con la amargura de las críticas mundanas—. Bien, sigue tu propio rumbo; pero te advierto que en este pequeño mecanismo vive tu espíritu maligno. ¿Quieres que lo exorcice?

—Usted es mi espíritu maligno —contestó Owen muy excitado—. ¡Usted es el mundo duro y burdo! Los pensamientos cargados y el abatimiento que deja en mí es lo que me atasca, de otro modo hace tiempo que habría logrado la tarea para la que fui creado.

Peter Hovenden sacudió la cabeza con esa mezcla de desprecio e indignación que la humanidad, de la que él era en parte un representante, se consideraba con derecho a sentir hacia todos los simples que buscan otro premio distinto a lo que van encontrando a lo largo del camino. Se despidió entonces, con un dedo levantado y una mueca en el rostro que acosó los sueños del artista durante muchas noches. En el momento de la visita de su viejo maestro, Owen estaba probablemente a punto de retomar la tarea abandonada; pero con ese acontecimiento siniestro regresó al estado del que estaba saliendo lentamente.

Mas la tendencia innata de su alma sólo había estado acumulando nuevo vigor durante su aparente pereza. Conforme avanzaba el verano abandonó casi totalmente su negocio y dejó que el Padre Tiempo, tal como era representado por los relojes de muñeca y pared que tenía bajo su control, deambulara al azar por la vida humana, produciendo infinita confusión a lo largo de las desconcertadas horas. Tal como decía la gente, malgastaba el tiempo de luz solar paseando por los bosques y campos y las orillas de los ríos. Allí, como un niño, se divertía persiguiendo mariposas u observando el movimiento de los insectos acuáticos. Había algo verdaderamente misterioso en la fijeza con la que contemplaba esos jugueteos cuando retozaban en la brisa, o examinaba la estructura de un insecto imperial al que había apresado. La caza de mariposas era un buen símbolo de la persecución ideal a la que había dedicado tantas horas doradas; pero ¿tendría alguna vez en su mano la idea de lo bello, lo mismo que tenía ahora la mariposa que la simbolizaba? Fueron dulces, sin duda, aquellos días, concordantes con el alma del artista. Estuvieron repletos de concepciones magníficas que brillaban a través de su mundo intelectual como brillan las mariposas en la atmósfera exterior, y que por el momento eran reales para él, sin el trabajo, la perplejidad y las numerosas decepciones implicadas en el intento de hacerlos visibles para el ojo de nuestros sentidos. Pero desgraciadamente el artista, ya sea en la poesía o en cualquier otro material, no puede contentarse con el gozo interior de lo hermoso, sino que debe perseguir el misterio aleteante más allá de este dominio etéreo, y aplastar su frágil ser al captarlo materialmente. Owen Warland sintió el impulso de dar realidad exterior a sus ideas tan irresistiblemente como cualquier poeta o pintor que hayan adornado el mundo de una belleza más oscura y ligera copiada imperfectamente de la riqueza de sus visiones.

La noche era ahora su momento para avanzar lentamente en la recreación de la única idea a la que dedicaba toda su actividad intelectual. Siempre, al acercarse el atardecer, entraba en la ciudad, se encerraba en su taller y trabajaba con paciente delicadeza del tacto durante muchas horas. Le sobresaltaba a veces la llamada del vigilante, que cuando todo el mundo debía estar dormido pasaba el haz de su lámpara a través de las grietas de las persianas de Owen Warland. Para la sensibilidad mórbida de su mente, la luz del día parecía entrometerse interfiriendo su búsqueda. Por eso en los días nublados e inclementes permanecía sentado con la cabeza apoyada en las manos, como si estuviera envolviendo su sensible cerebro en una niebla de meditaciones indefinidas; pues era un alivio escapar de la claridad aguda con la que se veía obligado a dar forma a sus pensamientos durante el trabajo nocturno. De uno de esos ataques de languidez despertó por la entrada de Annie Hovenden, quien acudió a la tienda con la libertad de una cliente, pero también con algo de la familiaridad de una amiga de la infancia. Se le había hecho un agujero en el dedal de plata y quería que Owen lo reparara.

—Aunque no sé si condescenderás a esa tarea —le dijo ella, riendo— ahora que estás tan embebido en la idea de dar espíritu a la maquinaria.

—¿De dónde sacaste esa idea, Annie? —preguntó Owen con sorpresa.

—Ah, de mi cabeza —respondió ella—. Y también de algo que te oí decir, hace mucho, cuando sólo eras un muchacho, y yo una niña pequeña. Pero bueno, ¿me arreglarás mi pobre dedal?

—Por ti haría cualquier cosa, Annie —replicó Owen Warland—. Cualquier cosa, aunque para ello tuviera que trabajar en la forja de Robert Danforth.

—¡Sí que sería bonito ver eso! —replicó Annie mirando con imperceptible fragilidad el cuerpo pequeño y esbelto del artista—. Bueno, aquí está el dedal.

—Pero qué extraña es esa idea tuya sobre la espiritualización de la máquina —añadió Owen.

Y entonces se introdujo en su mente el pensamiento de que la joven poseía el don de comprenderle mejor que el resto del mundo. Qué ayuda y fuerza sería para él, en su trabajo solitario, si pudiera obtener la simpatía del único ser al que amaba. A las personas cuya búsqueda les aísla de los asuntos comunes de la vida —que van por delante de la humanidad, o están separados de ésta—, a veces les sobreviene la sensación de un frío moral que hace que el espíritu se estremezca como si hubiera alcanzado las soledades congeladas que rodean el Polo. Lo que sea capaz de sentir el profeta, el poeta, el reformista, el criminal o cualquier otro hombre con anhelos humanos, aunque separado de la multitud por un destino peculiar, el pobre Owen lo sentía.

—¡Annie, cómo me alegraría poder contarte el secreto de mi trabajo! —exclamó volviéndose tan pálido como la muerte ante ese simple pensamiento—. Creo que tú lo estimarías correctamente. Sé que lo oirías con una reverencia que no puedo esperar del mundo duro y material.

—¿Que podría hacerlo? ¡Seguro que lo haría! —contestó Annie Hovenden con una risa ligera—. Venga, explícame enseguida qué significa este pequeño tiovivo, trabajado con tanta delicadeza que podría ser un juguete para la reina Mab. ¡Vamos! Yo lo pondré en movimiento.

—¡Un momento! —exclamó Owen—. ¡Un momento!

Annie había tocado de la manera más ligera posible, con la punta de una aguja, la misma parte diminuta de la complicada maquinaria que ya hemos mencionado más de una vez, en el momento en que el artista la cogió por la muñeca con una fuerza que la hizo lanzar un grito. Ella se asustó por la convulsión de rabia intensa y angustia que cruzó por los rasgos de Owen. Al instante siguiente, él dejaba hundir la cabeza entre las manos.

—Vete, Annie —murmuró—. Me he engañado a mí mismo y debo sufrir por ello.

Ansiaba simpatía, y pensé, imaginé y soñé que podías dármela; pero careces del talismán que permitiría admitirte entre mis secretos, Annie. Ese roce ha deshecho el trabajo de meses y el pensamiento de una vida. ¡No ha sido tu culpa, Annie, pero me has arruinado!

¡Pobre Owen Warland! Se había equivocado, ciertamente, pero se le podía perdonar; pues si algún espíritu humano hubiera podido reverenciar suficientemente los procesos tan sagrados a sus ojos, tenía que haber sido una mujer. Posiblemente Annie Hovenden no le habría decepcionado de haber estado ella iluminada por la inteligencia profunda del amor.

El artista pasó el invierno siguiente de una manera que satisfizo a todos los que todavía depositaban alguna esperanza en él, cuando en verdad estaba irrevocablemente destinado a la inutilidad por lo que respectaba al mundo, y a un destino personal nocivo. La muerte de un pariente le había hecho tomar posesión de una pequeña herencia. Liberado así de la necesidad del trabajo, y habiendo perdido la influencia resuelta de un gran propósito —grande, al menos, para él—, se abandonó a unos hábitos contra los que debería haberse asegurado por la delicadeza de sus sistemas. Pero cuando se oscurece la parte etérea de un hombre de genio, la parte terrenal asume una influencia más incontrolable, pues ha perdido ahora el equilibrio que la providencia había ajustado tan delicadamente, y que en una naturaleza más tosca se ajusta mediante algún otro método. Owen Warland probó los estados benditos que puede proporcionar la turbulencia. Contempló el mundo a través del medio dorado del vino, y tuvo las visiones que suben alegres y burbujeantes por el borde de la copa, pueblan el aire con formas de agradable locura y pronto se vuelven fantasmales y tristes. Incluso cuando se había producido ya este cambio fatal e inevitable, el joven siguió bebiendo la copa de los encantamientos, aunque su vapor sólo sirviera para envolver la vida de tristeza, y llenar la tristeza de espectros que se burlaban de él. Había una cierta pesadez del espíritu que, siendo real, y la sensación más profunda de la que era consciente ahora el artista, resultaba más intolerable que cualquier horror y desgracia fantástica que invocara el abuso del vino. En este último caso podía recordar, incluso en la neblina de su problema, que no era más que un engaño; pero en el primer caso, la pesada angustia era su vida real.

De ese estado peligroso fue redimido por un incidente que presenció más de una persona, aunque ni el más sagaz fue capaz de explicar o conjeturar cómo actuó sobre la mente de Owen Warland. Fue muy simple. Una cálida tarde de primavera, cuando el artista estaba sentado entre sus compañeros de juerga con un vaso de vino ante él, una mariposa espléndida entró por la ventana abierta y aleteó junto a su cabeza.

—¡Ah! —exclamó Owen, que había bebido mucho—. ¿Vuelves a estar viva, hija del sol y compañera de juego de la brisa de verano, tras tu siesta del fatal invierno? ¡Entonces es la hora de que vuelva al trabajo!

Y dejando sobre la mesa la copa sin vaciar, se despidió y no volvió a beber otra gota de vino. Reanudó sus paseos por bosques y campos. Podría imaginarse que la brillante mariposa, que había entrado como un espíritu por la ventana mientras Owen estaba sentado con los toscos borrachos, era ciertamente un espíritu encargado de recordarle la vida pura e ideal que le había convertido en alguien etéreo en medio de los hombres. Podría imaginarse que fue a buscar este espíritu en sus territorios soleados; pues como en el verano anterior, le vieron deslizarse siempre que había aparecido una mariposa, perdiéndose en su contemplación. Cuando ésta emprendía el vuelo sus ojos seguían la visión alada, como si su camino aéreo le mostrara el sendero hasta el cielo. ¿Pero cuál podía ser el propósito de ese trabajo fuera de estación, que volvió a reanudar tal como sabía el vigilante por las franjas de luz que se filtraban a través de las grietas de las persianas de Owen Warland? La gente de la ciudad tenía una explicación general de todas esas singularidades. ¡Owen Warland se había vuelto loco! Qué universalmente eficaz, qué satisfactorio también, y tranquilizante para la sensibilidad herida de los estrechos y torpes, es este sencillo método de explicar todo lo que queda más allá del alcance de las personas más ordinarias del mundo. Desde los tiempos de San Pablo hasta los de nuestro pobre pequeño artista de lo bello, el mismo talismán se había aplicado a la solución de todos los misterios de palabra o hecho de los hombres que hablaban o actuaban demasiado sabiamente o demasiado bien. En el caso de Owen Warland el juicio de sus conciudadanos pudo haber sido correcto. Quizás estaba loco.

La falta de simpatía, ese contraste entre él mismo y sus vecinos, que eliminaba la restricción del ejemplo, pudo bastar para enloquecerlo. O posiblemente había captado tanta radiación etérea como para confundirle, en un sentido terrenal, al mezclarse con la luz común del día. Una tarde, cuando el artista había regresado de su habitual paseo y acababa de lanzar el brillo de su lámpara sobre la delicada obra tan frecuentemente interrumpida, pero siempre reanudada, como si su destino estuviera encarnado en su mecanismo, le sorprendió la entrada del viejo Peter Hovenden. Owen no podía encontrarse nunca con ese hombre sin que se le encogiera el corazón. De todo el mundo, era el más terrible, a causa de una comprensión afilada que le permitía ver con tanta claridad lo que veía, y no creer, con tan poco compromiso, lo que no podía ver. En esta ocasión, el viejo relojero simplemente tenía una o dos palabras afables que decirle.

—Owen, muchacho, queremos que vengas a casa mañana por la noche. El artista empezó a murmurar alguna excusa.

—No, no, tienes que venir en recuerdo de los tiempos en que eras uno de la casa —dijo Peter Hovenden—. ¿Es que no sabes que mi hija Annie se ha comprometido con Robert Danforth? Estamos preparando una fiesta, a nuestra manera humilde, para celebrar el acontecimiento.

—¡Ah! —dijo Owen.

Ese pequeño monosílabo fue lo único que dijo; su tono pareció frío y despreocupado para un oído como el de Peter Hovenden; y sin embargo en él iba el grito ahogado del corazón del pobre artista, que se comprimió en su interior como un hombre que sujetara un espíritu maligno. Sin embargo se permitió un estallido ligero que fue imperceptible para el viejo relojero. Levantando el instrumento con el que iba a iniciar el trabajo, lo dejó caer sobre el pequeño sistema de la maquinaria que, de nuevo, le había costado meses de pensamiento y trabajo. ¡Quedó destrozada por el golpe! La historia de Owen Warland no habría sido una representación aceptable de la vida inquieta de quienes se esfuerzan por crear lo hermoso si, en medio de todas las demás influencias frustrantes, no se hubiera interpuesto el amor quitándole la habilidad de la mano. Exteriormente no había sido un amante ardiente ni emprendedor; la vida de su pasión había confinado sus tumultos y vicisitudes totalmente dentro de la imaginación del artista, por lo que la propia Annie apenas había tenido de ésta algo más que la percepción intuitiva de una mujer; pero en opinión de Owen cubría todo el campo de su vida. Olvidándose de la época en que ella se había mostrado incapaz de ninguna respuesta profunda, él había persistido en relacionar todos sus sueños de éxito artístico con la imagen de Annie; ella era la forma visible en que se le manifestaba a él el poder espiritual que veneraba, y sobre cuyo altar esperaba poner una ofrenda digna.

Desde luego, Owen se había engañado; no había en Annie Hovenden esos atributos con los que su imaginación la había dotado. Ella, en la apariencia que tomaba ante la visión interior de él, era suya tanto como lo sería el mecanismo misterioso si llegara alguna vez a realizarlo. Si el éxito en el amor le hubiera convencido de su error, si hubiera atraído a Annie hacia su pecho viendo allí cómo se convertía de ángel en mujer ordinaria, la decepción pop haberle hecho regresar, con concentrada energía, al único objetivo que le quedaba pero si hubiera encontrado a Annie tal como él la imaginaba, su destino habría sido tan rico en belleza que por mera redundancia habría podido trabajar lo hermoso de una manera más digna de aquella por la que se había esforzado; pero la forma en que su pena llegó hasta él, la sensación de que el ángel de su vida le había sido arrebatado y se había entregado a un hombre tosco de la tierra y el hierro, que no necesitaba ni apreciaba sus servicios... eso era la perversidad misma del destino que hace que la existencia humana parezca demasiado absurda y contradictoria como para ser el escenario de cualquier otra esperanza o cualquier otro miedo. A Owen Warland no le quedaba otra cosa que sentarse como un hombre aturdido.

Estuvo enfermo. Tras recuperarse, su cuerpo pequeño y delgado asumió un adorno de carne más obtuso que el que había llevado nunca. Sus mejillas delgadas se redondearon; su pequeña y delicada mano, conformada tan espiritualmente para realizar tareas mágicas, se volvió más rolliza que la mano de un próspero bebé. Su aspecto era tan infantil que podría haber inducido a un desconocido a palmearle la cabeza, aunque se habría detenido en el acto preguntándose qué tipo de niño era aquél.

Era como si el espíritu se hubiera marchado de él, dejando que el cuerpo floreciera en una especia de existencia vegetal. No es que Owen Warland fuera idiota. Podía hablar, y no irracionalmente. La verdad es que la gente empezó a pensar en él como en un charlatán, pues podía lanzar discursos de una duración fatigosa acerca de las maravillas de la mecánica que había leído en los libros y que había aprendido a considerar como absolutamente fabulosas. Enumeraba entre ellas al hombre de bronce, construido por Alberto Magno, y la cabeza de bronce de Fray Bacon; y llegando a épocas posteriores, el autómata de un pequeño coche con caballos, que se decía que había sido fabricado por el Delfín de Francia; junto con un insecto que zumbaba junto al oído como una mosca viva, y que sólo era un ingenio de diminutos resortes de acero. Se contaba también la historia de un pato que nadaba, graznaba y comía; aunque si cualquier ciudadano honesto lo hubiera comprado por dinero, se habría sentido engañado con la aparición mecánica de un pato.

—Pero estoy convencido de que todos esos relatos son simples embustes — terminaba diciendo Owen Warland.

Después, con cierto aire de misterio, confesaba que en otro tiempo había pensado de manera diferente. En sus tiempos de ocio y ensoñación había creído posible, en un cierto sentido, espiritualizar la maquinaria, combinando, con la nueva especie de vida y movimiento así producida, una belleza que alcanzaría el ideal que la naturaleza se había propuesto en todas sus criaturas, pero que nunca se había tomado el esfuerzo de realizar. Sin embargo no parecía recordar con percepción muy clara el proceso para lograr ese objeto y ni siquiera el propio diseño.

—Ahora me he apartado de todo eso —decía—. Era uno de esos sueños con los que los jóvenes siempre se están engañando. Ahora que he adquirido un poco de sentido común, me hace reír pensar en ello.

¡Pobre, pobre caído Owen Warland! Éstos eran los síntomas de que había dejado de ser un habitante de la esfera superior que está, invisible, a nuestro alrededor. Había perdido la fe en lo invisible y se enorgullecía ahora, como invariablemente hacen tantos infortunados, de la sabiduría de rechazar gran parte de lo que incluso había visto, y no confiar en nada de lo que su mano tocara. Esta es la calamidad de los hombres cuya parte espiritual muere en ellos y dejan que el entendimiento más grosero les asimile más y más a las cosas que puede conocer; pero en Owen Warland el espíritu no había muerto; sólo dormía.

Se desconoce cómo despertó de nuevo. Quizás el sueño lánguido fue roto por un dolor convulso. Quizás, como en un caso anterior, entró la mariposa y quedó suspendida sobre su cabeza, volviendo a darle la inspiración —pues esta criatura del sol había tenido siempre una misión misteriosa para el artista—, el propósito anterior de su vida. Pero tanto si fue el dolor o la felicidad lo que volvió a conmocionar sus venas, su primer impulso fue el de agradecer al cielo por haberle vuelto de nuevo la persona de pensamiento, imaginación y agudísima sensibilidad que hacía tiempo había dejado de ser.

—Y ahora a la tarea —dijo—. Jamás sentí tanta fuerza como ahora.

Sin embargo, aunque se sentía fuerte, se vio incitado a trabajar con más diligencia temiendo que la muerte le sorprendiera en medio de su esfuerzo. Esa ansiedad es común, quizás, a todos los hombres que ponen el corazón en algo tan elevado, en su propia visión de la tarea, hasta el punto de que la vida sólo tiene importancia como una condición para ese logro. Mientras amamos la vida por sí misma, raras veces tememos perderla. Cuando deseamos la vida para el logro de un objetivo, reconocemos la fragilidad de su textura. Pero, junto con esta sensación de inseguridad, hay una fe vital en nuestra invulnerabilidad ante la flecha de la muerte mientras estemos comprometidos en una tarea que parece nos haya asignado la providencia como lo adecuado que tenemos que hacer, y que el mundo tendría motivos para quejarse si la dejáramos inacabada. ¿Puede creer el filósofo, engrandecido con la inspiración de una idea que va a reformar a la humanidad, que va a ser llamado para que abandone esta existencia sensible en el instante mismo en que está cobrando aliento para pronunciar la palabra de luz? Si así pereciera, las fatigadas eras podrían pasar —y la arena de la vida del mundo podría caer gota a gota— antes de que otro intelecto estuviera preparado para desarrollar la verdad que él podría haber pronunciado. Pero la historia nos da muchos ejemplos en los que el espíritu más precioso, manifestado en una época particular en forma humana, ha desaparecido inoportunamente sin que se le concediera espacio, por lo que puede saber el juicio mortal, para realizar su misión en la tierra. El profeta muere, y el hombre de corazón lánguido y cerebro torpe sigue viviendo. El poeta deja su canción a medio cantar, o la termina, más allá del alcance de los oídos mortales, en un coro celestial. El pintor, como hizo Allston, deja la mitad de su concepción en el lienzo para entristecernos con su belleza imperfecta, y va a pintar la totalidad, si no es irreverencia decir esto, con los tonos del cielo. Pero más bien es posible que los diseños incompletos de esta vida no se perfeccionen en parte alguna.

Así, la frecuente desaparición de los proyectos más queridos del hombre debe tomarse como una prueba de que los hechos de la tierra, aunque se hayan vuelto etéreos por la piedad o el genio, carecen de valor, salvo como ejercicios y manifestaciones del espíritu. En el cielo, todo pensamiento ordinario es superior y más melodioso que la canción de Milton. Entonces, ¿añadiría él otro verso a cualquier melodía que hubiera dejado aquí sin terminar? Mas volvamos a Owen Warland. Tuvo la fortuna, sea ésta buena o mala, de conseguir el propósito de su vida. Pasemos por un largo espacio de pensamiento intenso, esfuerzo anhelante, trabajo minucioso y ansiedad, seguido por un instante de triunfo solitario: dejemos que todo esto sea imaginado y contemplemos después al artista, una tarde de invierno, pidiendo ser admitido junto a la chimenea de Robert Danforth. Allí encontró al hombre de hierro, con su enorme sustancia bien calentada y atemperada por las influencias domésticas. Y allí estaba también Annie, transformada ahora en una matrona, habiendo acaparado una gran parte de la naturaleza sencilla y robusta de su esposo, pero imbuida también, como Owen Warland seguía creyendo, de una gracia más delicada que podría permitirle servir de intérprete entre la fuerza y la belleza. Sucedió asimismo que aquella tarde el viejo Peter Hovenden estaba invitado junto a la chimenea de su hija; y fue su recordada expresión de aguda y fría crítica lo primero que encontró la mirada del artista.

—¡Mi viejo amigo Owen! —gritó Robert Danforth, levantándose y comprimiendo los delicados dedos del artista con una mano habituada a sujetar barras de hierro—. Qué amable que hayas venido a vernos por fin. Tenía miedo de que tu movimiento continuo te hubiera embrujado haciéndote olvidar los recuerdos de los viejos tiempos.

—Nos alegramos de verte —dijo Annie mientras un rubor enrojecía su mejilla de matrona—. No es de buen amigo estar alejado tanto tiempo.

—Y bien, Owen —preguntó el viejo relojero como primer saludo—. ¿Cómo va lo bello? ¿Lo has creado por fin?

El artista no respondió de inmediato, pues le sorprendió la aparición de un niño pequeño y fuerte que avanzó dando traspiés sobre la alfombra; un pequeño personaje que había surgido misteriosamente del infinito, pero con algo tan fuerte y real en su composición que parecía moldeado a partir de la sustancia más densa que pudiera proporcionar la tierra. El ilusionado niño se arrastró hacia el recién llegado, y poniéndose sobre las extremidades, tal como lo decía Robert Danforth, miró a Owen con una apariencia de observación tan sagaz que la madre no pudo evitar intercambiar una mirada de orgullo con su esposo. Pero el artista se sentía inquieto por la mirada del niño, pues creía ver un parecido entre ésta y la expresión habitual de Peter Hovenden.

Debió imaginar que el viejo relojero se hallaba comprimido en esa forma de bebé, y mirándole desde los ojos del niño repetía, como en realidad estaba haciendo ahora el anciano, la maliciosa pregunta:

—¡Lo bello, Owen! ¿Cómo vas con lo bello? ¿Has conseguido crearlo?

—Lo he conseguido —contestó el artista con una momentánea luz de triunfo en los ojos y una sonrisa iluminada, aunque impregnada de tal profundidad de pensamiento que casi era tristeza—. Sí, amigos míos, es la verdad. Lo he logrado.

—¿De verdad? —preguntó Annie con una mirada de jovencita alegre que brotaba de nuevo de su rostro—. ¿Y se puede preguntar ahora cuál es el secreto?

—Por supuesto, he venido para revelarlo —respondió Owen Warland—. ¡Conoceréis, veréis, tocaréis y poseeréis el secreto! Pues Annie, si puedo seguir dirigiéndome por ese nombre a la amiga de mis años infantiles, Annie, ha sido como regalo de bodas que he trabajado ese mecanismo espiritualizado, esa armonía del movimiento, ese misterio de la belleza. Llega tarde, cierto; pero así es como vamos avanzando en la vida. Cuando los objetos empiezan a perder esa frescura del tono, y nuestra alma la delicadeza de su percepción, es cuando más se necesita el espíritu de la belleza. Pero, perdóname, Annie, si sabes valorar este regalo, no llegará demasiado tarde.

Mientras hablaba sacó algo parecido a un joyero. De su propia mano lo había tallado ricamente en ébano, e incrustado con una imaginativa tracería de perlas que representaba a un muchacho persiguiendo una mariposa, que en otra parte se había convertido en un espíritu alado que volaba hacia el cielo; mientras que el muchacho, o joven, había encontrado tal eficacia en su poderoso deseo que ascendía desde la tierra hasta la nube, y desde la nube a la atmósfera celestial, para obtener lo bello. El artista abrió la caja de ébano y pidió a Annie que colocara un dedo en su borde. Así lo hizo ella, y casi lanzó un grito cuando una mariposa salió aleteando, y posándose en la punta de su dedo, se quedó allí ondeando la amplia magnificencia de sus alas púrpuras moteadas de dorado, como en el preludio de un vuelo. Es imposible expresar en palabras la gloria, el esplendor, la vistosidad delicada que se templaban en la belleza de ese objeto. La mariposa ideal de la naturaleza estaba aquí realizada en toda su perfección; no con el modelo de esos insectos descoloridos que vuelan entre las flores terrenales, sino de aquellos que están suspendidos sobre los prados del paraíso para que los ángeles niños y el espíritu de los niños fallecidos se diviertan con ellos. La riqueza era visible en sus alas, el brillo de sus ojos parecía imbuido de espíritu. La luz de la chimenea brillaba alrededor de esa maravilla, pero parecía relucir por su propia radiación, e iluminaba el dedo y la mano extendida sobre la que se posaba con un resplandor blanco semejante al de las piedras preciosas. En su belleza perfecta se perdía totalmente la consideración del tamaño. Si sus alas hubieran llegado al firmamento, la mente no podría haber estado más repleta o satisfecha.

—¡Hermoso! ¡Hermoso! —exclamó Annie—. ¿Está viva?

—¿Viva? Claro que sí—contestó su marido—. ¿Te crees que cualquier mortal tiene la suficiente habilidad como para hacer una mariposa, o tomarse el trabajo de fabricarla, cuando cualquier niño puede coger una docena de ellas en una tarde de verano? ¿Viva? ¡Por supuesto! Pero esa bonita caja ha sido fabricada sin duda por nuestro amigo Owen; y realmente le da fama.

En ese momento la mariposa movió de nuevo las alas con un movimiento tan absolutamente parecido a la vida que Annie se sobresaltó, incluso se asustó; pues, a pesar de la opinión de su esposo, no estaba segura de si era ciertamente un ser vivo una pieza de mecanismo maravilloso.

—¿Está viva? —preguntó con más seriedad que antes.

—Juzga por ti misma —dijo Owen Warland, mirándola al rostro con absoluta atención.

La mariposa voló por el aire, aleteó alrededor de la cabeza de Annie y se remontó hasta una zona alejada del salón, aunque era todavía perceptible a la vista por el brillo estrellado en que la envolvía el movimiento de las alas. El niño siguió su curso desde el suelo con sus ojillos sagaces. Tras volar por la habitación, regresó en una curva espiral y volvió a posarse sobre el dedo de Annie.

—Pero ¿está viva? —volvió a exclamar ella; y el dedo en el que el brillante misterio se había posado estaba tan tembloroso que la mariposa tuvo que equilibrarse con sus alas—. Dime si está viva o si tú la has creado.

—¿Por qué preguntas quién la creó, si es tan hermosa? —contestó Owen Warland—. ¿Viva? Claro, Annie; bien puede decirse que posee vida, pues ha absorbido en ella mi propio ser; y en el secreto de esa mariposa, y en su belleza, que no es simplemente exterior, sino profunda como todo su sistema, está representado el intelecto, la imaginación, la sensibilidad y el alma de un artista de lo bello. Sí, yo la creé. Pero... —y aquí su semblante cambió algo—. Esta mariposa no es ya para mí lo que era cuando la contemplé lejos, en las ensoñaciones de mi juventud.

—Sea como sea, es un hermoso juguete —dijo el herrero sonriendo con placer infantil—. Me pregunto si condescenderá a posarse sobre un dedo grande y torpe como el mío. Sostenla ahí, Annie.

Haciendo lo que le pedía el artista, Annie tocó con la punta de su dedo el de su marido; y tras un retraso momentáneo, la mariposa aleteó de uno a otro. Fue el preludio de un segundo vuelo, con un movimiento de las alas similar, aunque no exactamente igual, al del primer experimento. Luego, ascendiendo desde el dedo fornido del herrero, se elevó hasta el techo en una curva cada vez más amplia, recorrió el ancho de la habitación y regresó, con un movimiento ondulante, a la punta del dedo desde la que había partido.

—¡Vaya, esto vence a toda naturaleza! —gritó Robert Danforth concediendo la mayor alabanza que sabía expresar; y ciertamente, si se hubiera detenido ahí, un hombre de palabras más hermosas y percepción más aguda no habría podido decir más —. Confieso que esto me sobrepasa. Pero ¿y qué? Hay un uso más real en un buen golpe de mi martillo que en el trabajo de cinco años que nuestro amigo Owen ha malgastado en esa mariposa.

En ese momento el niño aplaudió y empezó a emitir sonidos ininteligibles, pidiendo evidentemente que le dieran la mariposa como juguete. Owen Warland miró de soslayo a Annie para descubrir si estaba de acuerdo con lo que había dicho su marido acerca del valor comparativo de lo bello y lo práctico. En medio de toda su amabilidad hacia él, de toda la admiración y sorpresa con la que contemplaba el trabajo maravilloso de sus manos y la encarnación de su idea, había un secreto desdén... quizás secreto hasta para la propia conciencia de Annie, y perceptible sólo para un discernimiento intuitivo como el del artista. Pero Owen, en las últimas fases de su búsqueda, había salido de la región en la que un descubrimiento semejante podría haber representado una tortura. Sabía que el mundo, y Annie como representante del mundo, con independencia de las alabanzas que pudiera otorgar nunca sería capaz de decirle la palabra adecuada ni de tener el sentimiento adecuado que podría ser la recompensa perfecta para un artista que, al simbolizar una elevada moral en una bagatela material, al convertir lo que era terrenal en espiritual, había obtenido lo bello con el trabajo de sus manos. Hasta ese último momento no aprendería Owen que la recompensa de toda alta ejecución sólo puede buscarse dentro de uno mismo, o buscarse en vano. Había sin embargo una visión del asunto que Annie y su marido, incluso Peter Hovenden, podían entender plenamente, y que podría haberles convencido de que ese trabajo de años había merecido la pena. Owen Warland podría haberles dicho que esa mariposa, ese juguete, ese regalo de bodas de un relojero pobre a la esposa de un herrero, era en realidad una gema artística que un monarca habría comprado con honores y abundantes riquezas, y habría atesorado entre las joyas de su reino como la más maravillosa y excepcional de todas. Pero el artista sonrió y guardó el secreto para sí.

—Padre —dijo Annie pensando que una palabra de alabanza del viejo relojero podría satisfacer a su antiguo aprendiz—. Ven a admirar esta hermosa mariposa.

—Déjame ver —contestó Peter Hovenden levantándose de su asiento con una sonrisa sarcástica en el rostro que provocaba siempre dudas en los demás, puesto que él mismo dudaba de todo salvo de una existencia material—. Aquí está mi dedo para que se pose encima. La entenderé mejor cuando la haya tocado.

Pero con gran asombro de Annie, cuando la punta del dedo del padre tocó la del marido, en la que estaba quieta la mariposa, el insecto inclinó las alas y estuvo a punto de caer al suelo. Hasta los puntos dorados brillantes de las alas y el cuerpo, si es que los ojos de Annie no la engañaban, se oscurecieron, y el color púrpura brillante adoptó un tono oscuro, y el brillo estelar que relucía alrededor de la mano del herrero se debilitó hasta desaparecer.

—¡Se está muriendo! ¡Se está muriendo! —gritó Annie alarmada.

—Ha sido delicadamente trabajada —contestó tranquilamente el artista—. Tal como te dije, ha embebido una esencia espiritual... llámalo magnetismo, o lo que prefieras. En una atmósfera de duda y burla, su exquisita susceptibilidad se siente torturada, como el alma de aquel que le ha instilado su propia vida. Ya ha perdido su belleza; en unos momentos más su mecanismo quedará irreparablemente herido.

—¡Aparta la mano, padre! —ordenó Annie palideciendo—. Aquí está mi hijo; déjala sobre su mano inocente. Quizás ahí su vida se reanime y sus colores se vuelvan más brillantes que nunca.

El padre retiró el dedo con una sonrisa áspera. La mariposa pareció recuperar entonces el poder del movimiento voluntario, y sus tonos asumieron una gran parte del brillo original, y la radiación estelar, que era su atributo más etéreo, volvió a formar un halo a su alrededor. Al principio, al ser traspasada desde la mano de Robert Danforth al pequeño dedo del niño, esa radiación se hizo tan poderosa que llegó a producir la sombra del niño en la pared. Entretanto él extendió su mano rolliza como había visto hacer a su padre y su madre, y contempló con placer infantil el movimiento de las alas del insecto. Sin embargo había allí una cierta expresión extraña de sagacidad que hizo que Owen Warland sintiera como si estuviera allí parcialmente el viejo Peter Hovenden, y parcialmente se redimiera de su duro escepticismo con la fe infantil.

—¡Qué sabio parece el pequeño mono! —susurró Robert Danforth a su esposa.

—Jamás vi esa mirada en el rostro de un niño —respondió Annie admirando a su propio hijo, y con buenas razones, mucho más que a la artística mariposa—. El sabe del misterio más que nosotros.

Como si la mariposa, igual que el artista, fuera consciente de algo que no congeniaba totalmente con la naturaleza infantil, alternativamente centelleaba y se oscurecía. Finalmente se levantó de la pequeña mano del niño con un movimiento aéreo que parecía impulsarla hacia arriba sin esfuerzo, como si los instintos etéreos con los que la había dotado el espíritu de su creador impulsaran involuntariamente esa hermosa visión hacia una esfera superior. De no haber encontrado una obstrucción, podría haberse encumbrado al cielo y volverse inmortal. Pero su brillo irradió sobre el techo; la textura exquisita de sus alas se rozó contra ese medio terrenal; Y una o dos chispas, como si fueran polvo de estrellas, cayeron flotando y quedaron brillantes sobre la alfombra. Entonces la mariposa bajó aleteando y, en lugar de regresar al niño, pareció verse atraída hacia la mano del artista.

—¡No, no! —murmuró Owen Warland como si su obra de arte pudiera entenderle —. Ya has salido del corazón de tu amo. No hay regreso para ti.

Con un movimiento ondulante, y emitiendo una radiación temblorosa, la mariposa, por así decirlo, luchó moviéndose hacia el niño, y estuvo a punto de posarse en su dedo; pero cuando se hallaba todavía suspendida en el aire, el pequeño hijo de la fuerza, con la expresión aguda y astuta de su abuelo en el rostro, cogió el insecto maravilloso y lo comprimió en la mano. Annie lanzó un grito. El viejo Peter Hovenden lanzó una carcajada fría y burlona. El herrero, haciendo fuerza, abrió la mano del niño y encontró en la palma un pequeño montón de fragmentos brillantes, de los que había desaparecido para siempre el misterio de la belleza. Y en cuanto a Owen Warland, contempló plácidamente lo que parecía la ruina del trabajo de su vida, y que sin embargo no era tal. Había captado otra mariposa muy distinta a ésta. Cuando el artista se eleva lo suficiente para conseguir lo bello, el símbolo con que lo hizo perceptible para los sentidos mortales deviene poco valioso para sus ojos, mientras que su espíritu toma posesión del gozo de la realidad.

ETHAN BRANDT.
UN CAPÍTULO DE UNA NOVELA INCONCLUSA

Bartram el calero², un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbón, vigilaba el horno a la caída de la noche y su pequeño hijo jugaba a hacer casas con trozos sueltos de mármol, cuando escucharon falda abajo una risa estentórea, no jubilosa sino lenta e inclusive solemne, como si el viento sacudiera las ramas del bosque.

—¿Qué es eso, padre? —preguntó el niño, dejando el fuego para buscar refugio en las rodillas de su progenitor.

—Oh, algún borracho, me figuro —respondió el calero—. Algún achispado que no se atrevió a reírse bien duro dentro de la taberna por miedo de ir a volar el techo. De modo que ahí está, feliz desternillándose al pie del Graylock.

—Pero, padre —insistió el niño, más sensible que el obtuso y no tan joven bromista—, él no se ríe como alguien contento. Ese ruido me asusta.

—¡No seas tonto, niño! —gritó con aspereza el padre—. Nunca serás un hombre, ya lo creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; he visto cómo te hace dar un bote el roce de una hoja. ¡Escucha! Ahí viene el borrachín. Ya vas a ver que no hace daño.

Bartram y el niño hablaban frente al mismo horno que fuera el escenario de la solitaria y meditativa vida de Ethan Brand antes de que partiera en busca del pecado imperdonable. Como hemos visto, habían pasado muchos años desde la ominosa noche cuando por vez primera concibió la idea. Sin embargo, el horno seguía incólume en la ladera y en nada había cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en las candentes ascuas del crisol, fundiéndolos, por así decirlo, en la sola noción que se adueñó de su existencia. Se trataba de una estructura burda, redonda y semejante a una pesada torre de unos siete metros de altura, edificada con pedruscos y rodeada por un terraplén en casi toda su circunferencia, de modo que los bloques y pedazos de mármol se pudieran traer a carretadas para ser arrojados desde arriba. En la base había una abertura, similar a la boca de una estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecía dar ingreso al interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que escapaban por sus grietas y hendiduras, se asemejaba más que nada a la entrada secreta de las regiones infernales que los pastores de las Montañas Deleitosas solían enseñar al peregrino.

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de calcinar el mármol blanco que compone gran parte del material de las montañas. Algunas, construidas hace años y hace tiempo abandonadas, plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacío del interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raíces en las grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigüedad; y aún así podrá cubrirlas el liquen de siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero todavía alimenta día y noche, proporcionan lugares de interés al visitante de estos cerros, quien se sienta en un leño o en un trozo de mármol a charlar con aquel personaje apartado. Esta es una ocupación solitaria y, cuando el individuo es propenso a pensar, puede mover a intensas reflexiones; como se comprobó en el caso de Ethan Brand, quien meditara con tan raro propósito, en días ya pasados, mientras ardía el fuego en este mismo horno.

El hombre que a la sazón cuidaba el fuego era de otra índole y no se apuraba con ningún pensamiento, salvo con los poquísimos indispensables en su oficio. A intervalos frecuentes abría de golpe la pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del resplandor intolerable, arrojaba adentro enormes leños de roble o removía con una pértiga los inmensos tizones. En el interior del horno se veían las llamas encrespadas y tumultuosas y el mármol en cocción, casi fundido por la violencia del calor; mientras afuera el reflejo del fuego reverberaba en la oscura maraña del bosque y presentaba en primer plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabaña y el manantial junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la del niño medio aminalado que se encogía bajo la protección de la sombra paterna. Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resurgía la blanda luz de la media luna, que en vano porfiaba por delinear los perfiles borrosos de las montañas circundantes. Alto en el cielo se veía una fugaz congregación de nubes, aún teñida levemente del rosado crepúsculo, aunque aquí abajo cerca del valle la luz del sol se había disipado hacía ratos.

El niño se arrimó más al padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta. Una figura humana apartó el tupido matorral bajo los árboles.

—¡Eh, quién vive! —llamó el calero, irritado con la timidez del hijo pero en parte contagiado de ella—. ¡Salga y déjese ver como un hombre, si no desea que le tire a la cabeza este trozo de mármol!

—Me ofrece usted una ruda bienvenida —dijo una voz lóbrega a medida que el desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni deseo una más amable, aun junto a mi propio fuego.

Para verlo con más claridad Bartram abrió la puerta de la calera. Brotó al instante una violenta ráfaga de luz que dio de lleno contra el rostro y la figura del forastero. Para un observador descuidado no habría nada notable en su aspecto, que era el de un hombre alto y delgado en un terno marrón, burdo y de hechura rústica, con el bastón y los gruesos zapatos de los caminantes. Al avanzar no apartaba los ojos, que eran muy brillantes, del fulgor del horno, como si viera o esperara ver allí dentro algún objeto digno de atención.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¿De dónde viene, ya tan tarde?

—Regreso de mi búsqueda —respondió el caminante—; ya que, por fin, ha concluido.

—Borracho o loco —murmuró el calero para sí—. Voy a tener problemas con este sujeto. Tanto mejor cuanto más rápido lo aleje.

El niño, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que cerrara la puerta del horno para que no saliera tanta luz; porque en el rostro de ese hombre había algo que lo asustaba pero que no podía dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero empezó a sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel semblante enjuto, áspero y pensativo, el pelo encanecido colgando desgreñado alrededor, y esos ojos hundidos muy adentro que destellaban como hogueras a la entrada de una cueva misteriosa. Sin embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigió a él y le habló en un tono tranquilo y natural que le hizo pensar que al fin y al cabo se trataba de una persona cuerda y razonable.

—Veo que ya termina su tarea —dijo—. Este mármol lleva cociéndose tres días. En pocas horas la piedra será cal.

—¿Cómo? ¿Quién es usted? —exclamó el calero—. Parece que conoce mi oficio tanto como yo.

—Tengo por qué hacerlo —contestó el forastero—, pues yo me dedicaba a lo mismo hace bastantes años; y aquí, además, en este mismo sitio. Pero usted es nuevo por estos lados. ¿Alguna vez oyó hablar de Ethan Brand?

—¿El hombre que partió en busca del pecado imperdonable? —preguntó Bartram, con una carcajada.

—El mismo —contestó el forastero—. Encontró ya lo que buscaba y por lo tanto ha vuelto.

—¡Qué! ¿Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamó el calero con sorpresa—. Como dice, soy nuevo aquí y cuentan que han pasado ya dieciocho años desde que usted dejó las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro, allá en el pueblo las buenas gentes todavía hablan de Ethan Brand y del curioso empeño que lo alejó de la calera. Bueno, ¿de modo que encontró el pecado imperdonable?

—Cómo no —dijo serenamente el forastero.

—Si no es mucha imprudencia —prosiguió Bartram—, ¿en dónde sería?

—Aquí —respondió Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazón.

Entonces, sin alegría en la expresión, más bien como si se sintiera conmovido por un reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue buscar por todo el mundo la cosa más cercana y escudriñar todos los corazones, salvo el suyo, tras de lo que no estaba oculto en otro pecho, soltó una risotada desdeñosa. Era la misma risa lenta y grave que casi había pasmado al calero cuando anunció el arribo del caminante.

La desierta ladera se entristeció con ella. La risa, cuando está fuera de tiempo o de lugar, bien puede ser la más terrible inflexión de la voz humana. La risa de un durmiente, así sea la de un niño, la risa de un loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento, son sonidos que a veces nos ponen a temblar y que siempre olvidaríamos de buen grado. Los poetas no han imaginado para los demonios o los duendes una expresión más atrozmente propia que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios al ver cómo este hombre se examinaba el corazón y prorrumpía en una risa que se fue extinguiendo entre las sombras y que repercutió confusamente en las colinas.

—Joe —le dijo a su pequeño hijo—, corre a la taberna del pueblo y cuéntales a los juerguistas que Ethan Brand encontró el pecado imperdonable.

El niño voló a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo objeción. Ni siquiera pareció notarlo. Se sentó en un leño, mirando con fijeza la puerta del horno. Cuando el niño se perdió de vista y dejaron de oírse sus veloces y livianos pasos, que pisaron primero las hojas caídas y luego el sendero pedregoso que bajaba la montaña, el calero empezó a lamentar su partida. Se dio cuenta de que la presencia del niño servía de barrera entre el huésped y él y de que ahora tendría que habérselas de corazón a corazón con un hombre que, según su propia confesión, había cometido el único crimen hacia el cual el cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su vaga negrura, parecía ensombrecerlo. Los propios pecados del calero resucitaron en su fuero interno y alborotaron su memoria con un tropel de imágenes malignas emparentadas con el pecado primordial, fuera este lo que fuera, cuya ambición y concepción estaban al alcance de la corrupta naturaleza humana. Todos componían una misma familia; iban y venían entre su pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros saludos de uno a otro.

Entonces Bartram recordó las anécdotas, tradicionales ya, respecto a este hombre que se le había aparecido por sorpresa como una sombra de la noche y que ahora se ponía cómodo en su antigua morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos y enterrados hacía tiempo, habrían tenido más derecho que él a estar en casa en cualquier paraje frecuentado en vida. Ethan Brand, decían, había departido con el propio Satanás bajo el grotesco resplandor de ese horno. Hasta aquí la leyenda había sido causa de regocijo, pero ahora parecía espeluznante. Según la fábula, antes de partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba invocar noche tras noche a un demonio del ígneo crisol de la calera, para tratar con él acerca del pecado imperdonable; empeñados el hombre y el demonio en formular la idea de algún tipo de culpa que no pudiera ser expiada o perdonada. Cuando el primer rayo de sol alumbraba la cumbre del monte, el demonio se escurría por la puerta de hierro para esperar allí, en el vivísimo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar parte en la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre más allá del alcance de la por lo demás infinita clemencia celestial.

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, Ethan Brand se levantó del leño y abrió la puerta del horno. Tan concordante era esta acción con la idea que Bartram tenía en mente, que éste casi esperó ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno crepitante.

—¡Espere, espere! —gritó, emitiendo una risa entrecortada, pues sentía vergüenza de sus miedos, aunque lo dominaban—. ¡Por favor, no haga salir su diablo ahora!

—¡Hombre! —le respondió severamente Ethan Brand—. ¿Qué necesidad tengo yo del diablo? Lo dejé atrás, sobre mi pista. Él se ocupa con los que pecan a medias, como usted. No tema que abra la puerta. Obro impulsado por la vieja costumbre y apenas voy a avivar el fuego, como el calero que una vez fui.

Atizó las enormes brasas, echó más leña y se inclinó para asomarse a la hueca prisión de la candela, a pesar del feroz reverbero que le teñía de rojo el rostro. El calero lo observaba y medio sospechaba que el raro huésped tenía el propósito, si no de invocar a un demonio, al menos de lanzarse a las llamas en persona y así esfumarse de la vista de la humanidad. Ethan Brand, sin embargo, retrocedió con calma y cerró la puerta.

—He escrutado —dijo— más de un corazón humano que ardía de pasiones pecadoras siete veces más recio que este crisol de fuego. Pero no encontré allí lo que buscaba. No, al menos no el pecado imperdonable.

—¿Qué es el pecado imperdonable? —preguntó el calero, aunque alejándose aún más de su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta.

—Es un pecado que creció en mi propio pecho —respondió Ethan Brand, irguiéndose con el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya—; un pecado que no germinó en ningún otro sitio. El pecado de una inteligencia que triunfó sobre los sentimientos de hermandad con los hombres y de respeto a Dios, y que lo sacrificó todo en aras de sus poderosas exigencias. El único pecado que merece la recompensa del tormento eterno. Si fuera a cometerlo otra vez, incurriría en la culpa con plena libertad; y acepto el justo castigo sin vacilaciones.

—El hombre ha perdido la cabeza —murmuró entre dientes el calero—. Puede ser pecador como todos nosotros, nada más probable. Pero, lo juro, es un loco también.

Con todo, se sentía incómodo en esta situación, a solas con Ethan Brand en la montaña agreste. Y se puso feliz de oír el ronco murmullo de las voces y las pisadas de lo que parecía ser una partida bastante numerosa, cuyos integrantes tropezaban con las piedras y hacían crujir la maleza a su paso. Pronto apareció el regimiento de holgazanes que solía infestar la taberna del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos que desde la partida de Ethan Brand habían pasado todos los inviernos bebiendo ponche de ron junto a la chimenea del bar y todos los veranos fumando pipa bajo el porche. Soltando carcajadas y mezclando las voces en una cháchara informal, de pronto aparecieron a la luz de la luna y de los delgados rayos de lumbre que iluminaban el espacio despejado frente al horno. Bartram entreabrió la puerta, inundando el lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera una vista adecuada de Ethan Brand y él de ellos.

Allí, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje, anteriormente ubicuo y ahora casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos habríamos tropezado en el hotel de cada población floreciente del país: un empresario de teatro. El presente ejemplar era un hombre marchito, como curado al humo, la nariz roja en el rostro arrugado, vestido con una chaqueta parda de elegante factura, cola corta y botones de cobre. Quién sabe cuánto hacía que la cantina le servía de despacho y refugio; y todavía chupaba lo que parecía ser el cigarro que encendiera veinte años atrás. Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez menos debido a su humor intrínseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que impregnaba todas sus ideas y expresiones, además de su persona. Otro rostro, claro en el recuerdo aunque ahora cambiado en forma extraña, era el del abogado Giles, como por cortesía seguía llamándolo la gente; un pelagatos entrado en años, en mangas de camisa —por lo demás mugrosas— y calzones de estopa. Este pobre sujeto había sido abogado en los que él llamaba sus mejores años, un diestro picapleitos de mucha acogida entre los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el brandy y los cocteles, que ingería a todas horas, mañana, tarde y noche, lo habían hecho rodar del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo corporal, hasta que al fin, para adoptar su propia expresión, resbaló en una cuba de jabón. En otras palabras, Giles era ahora un jabonero en pequeña escala. Llegó a ser el mero recorte de un ser humano, habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado una mano entera por causa del agarrón endemoniado de una máquina de vapor. No obstante, aunque la mano material se había ido, le quedó un miembro espiritual; ya que, extendiendo el muñón, Giles no dejaba de afirmar que sentía un pulgar y unos dedos fantasmas con una sensación tan viva como antes de que le fueran amputados los reales. Sería un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que el mundo no podía pisotear y no tenía derecho a despreciar, tanto en esta como en cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservó el coraje y los ánimos de un hombre, no pedía nada por caridad y con la única mano —la izquierda por añadidura— libraba una batalla decidida contra la necesidad y las adversidades.

Entre el gentío venía también otro personaje que, si bien se parecía en ciertos puntos al abogado Giles, exhibía muchos más de diferencia. Se trataba del médico del pueblo, un hombre de unos cincuenta años a quien ya presentamos haciendo una visita profesional a Ethan Brand durante la supuesta locura de este último. Se había convertido en un sujeto de rostro purpurino, grosero y brutal y, sin embargo, medio caballeroso. En su hablar y en todos sus gestos y modales había algo de arrebato, ruina y desesperación. El brandy poseía a este hombre como un espíritu maligno y lo ponía tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como un ánima en pena; pero se suponía que estaba dotado de una destreza tan maravillosa, de tales poderes naturales de curación, superiores a los que podía impartir la ciencia médica, que la sociedad le echó mano y no permitía que se hundiera fuera de su alcance. Así pues, balanceándose en el caballo y gruñendo con acentos espesos al pie del lecho, recorría leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de aquellas montañas. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con igual frecuencia, no cabe duda, enviaba al paciente a una tumba cavada muchos años antes de lo debido. El doctor mordía una pipa perpetua que, como decía alguien aludiendo a su hábito de anclar soltando juramentos, mantenía prendida con chispas del infierno.

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera saludó a Ethan Brand, brindándole con toda seriedad el contenido de una botella negra en la que, aseguraban, encontraría algo mucho más digno de buscarse que el pecado imperdonable. Ningún intelecto, elevado a un alto grado de entusiasmo por medio de la meditación intensa y solitaria, puede soportar la clase de contacto con modos vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le presentaba a Ethan Brand. Lo hacía dudar —y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de veras había encontrado el pecado imperdonable y si lo había encontrado en su interior. La cuestión por la que había agotado su vida entera, y aún más que la vida, parecía ser cosa de ilusión.

—Déjenme en paz —dijo con amargura—, bestias, que en eso se han convertido consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé con ustedes. Hace años de años que hurgué en sus corazones y no encontré allí nada para mi propósito. Ahora lárguense.

—¡Cómo, pícaro descortés! —bufó iracundo el médico—. ¿Es ese el modo de corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita entonces que le diga la verdad. Usted no ha encontrado el pecado imperdonable más que aquel niño allí, Joe. Usted no es más que un loco, se lo dictaminé hace veinte años ni mejor ni peor que cualquier loco y digna compañía del viejo Humphrey, aquí presente.

Señaló con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco, rostro macilento y mirada insegura. Hacía algunos años que vagaba por los montes, preguntando por su hija a todos los viandantes que encontraba. La muchacha al parecer se había fugado con una compañía circense. De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias de ella. Corrían bonitas historias sobre su rutilante aparición a lomo de caballo por la pista o ejecutando fantásticas proezas en la cuerda floja. El padre encanecido se acercó a Ethan Brand y lo escrutó con ojos vacilantes.

—Dicen que usted ha recorrido el orbe entero —dijo, retorciéndose con ansiedad las manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado descollar en el mundo y todos van a verla. ¿Le envió a su viejo padre algún mensaje o dijo cuándo pensaba regresar?

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien con tanta avidez anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, la misma joven que con intención tan fría y despiadada él había sometido a un experimento sicológico y cuya alma había devastado, absorbido y acaso aniquilado en el proceso.

Mientras ocurrían estas cosas, una animada escena tenía lugar en el área de la luz alegre, cerca del manantial y frente a la puerta de la cabaña. Un buen número de jóvenes del pueblo, muchachos y muchachas, habían subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la curiosidad de ver a Ethan Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas desde la infancia. Ahora bien, no habiendo encontrado nada notable en su persona —tan sólo un caminante tostado por el sol, de traje sencillo y zapatos polvorientos, que estaba sentado mirando al fuego como si viera imágenes entre los carbones— los muchachos pronto se cansaron de observarlo. Dio la casualidad de que había a mano otra diversión. Un viejo judío alemán, que viajaba con un diorama³ a la espalda, pasaba rumbo al pueblo justo cuando el grupo se desvió del camino; y, con miras a ajustar las ganancias del día, el presentador los había seguido hasta la calera.

—¡Venga acá, viejo alemán! —llamó uno de los jóvenes—. Muéstrenos sus vistas, si es que puede jurar que valen la pena.

—Claro, capitán —contestó el judío, quien, fuera por cuestión de cortesía o de marrulla, llamaba “capitán” a todo el mundo—. Voy a mostrarles, ya lo creo, algunas vistas excelentes.

Así que, colocando la caja en posición correcta, invitó a los jóvenes a que miraran por los orificios del aparato y procedió a exhibir, como modelos de las bellas artes, una sucesión de los más chocantes garabatos y pintarrajos con los que nunca un artista itinerante tuviera el descaro de embaucar al corro de sus espectadores. Es más, los lienzos estaban raídos, deshilachados, llenos de quiebres y arrugas, manchados de humo de tabaco y, aparte de eso, en la más deplorable condición. Algunos pretendían representar ciudades, edificios públicos y ruinosos castillos europeos. Otros reproducían las batallas de Napoleón y los combates navales de Nelson. En medio de éstos aparecía una mano gigantesca, morena y velluda —que podría haber sido tomada por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecía al presentador— señalando con el índice las variadas escenas del conflicto mientras su dueño aportaba explicaciones históricas. Cuando, tras mucho regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibición se dio por terminada, el alemán le pidió al pequeño Joe que metiera la cabeza en la caja. Visto a través de los lentes de aumento el semblante redondo y sonrojado del niño asumía el más extraño aspecto que quepa imaginarse, el de un niño titánico, con la boca sonriendo ampliamente y los ojos y todas las facciones colmadas de alegría por la broma. De repente, empero, aquel rostro feliz palideció y su expresión pasó a ser de terror. Pues este niño fácilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le había clavado la mirada a través del vidrio.

—Asusta al niño, capitán —dijo el judío, enderezando el oscuro y anguloso perfil—. Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo muy lindo, le doy mi palabra.

Ethan Brand se asomó a la caja por un instante y luego, retrocediendo bruscamente, se quedó mirando al alemán. ¿Qué vio? Nada, parece; pues un joven curioso que echó un vistazo casi al mismo tiempo sólo atisbó un pedazo de lienzo sin pintar.

—Ahora lo recuerdo a usted —murmuró Ethan Brand al artista.

—Ah, capitán —dijo en un cuchicheo el judío de Nuremberg, esbozando una sonrisa siniestra—, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de espectáculos, el tal pecado imperdonable. A fe mía, capitán, que me molió la espalda atravesar el monte con él a cuestas todo el santo día.

—¡Silencio —lo conminó Ethan Brand secamente—, si no quiere que lo meta en el horno que ve allá!

Apenas concluía la exhibición del judío cuando un mastín grande y viejo, que parecía ser su propio amo puesto que nadie entre los asistentes lo reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la atención pública. Hasta entonces se había comportado como un perro manso y apacible, rondando de una persona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la cabeza rasposa para que le diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la molestia. Pero ahora, de súbito, el grave y venerable cuadrúpedo, por su propia cuenta y sin la más leve sugerencia de parte de nadie más, empezó a perseguirse la cola, que, para subrayar lo absurdo del acto, era harto más corta de lo que debería. No se vio nunca empeño más tozudo en pos de un objeto imposible de alcanzar; no se oyó nunca tan tremenda explosión de gruñidos, resuellos, ladridos y mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridículo animal mantuviera un antagonismo mortal e imperdonable con el otro. Más y más rápido corría en redondo el can, más y todavía más rápido huía la inaccesible brevedad de la cola, y más y más fuertes eran los aullidos de rabia y de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante de la meta como siempre, el necio perro terminó su actuación tan repentinamente como la había iniciado. Al momento siguiente era tan dócil, sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como cuando trabó conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibición fue recibida con risas generales, aplausos y gritos de “otra vez”, a los que respondió el acróbata canino meneando lo que tenía para menear de cola. No obstante, parecía por completo incapaz de repetir el exitoso intento de divertir a los espectadores.

Mientras tanto Ethan Brand había vuelto a tomar asiento en el leño. Impresionado, podría ser, por haber percibido una remota analogía entre su propio caso y el del perro a la caza de sí mismo, de nuevo prorrumpió en esa risa atroz que más que cualquier otra señal expresaba el estado de su ser interior. A partir del momento el regocijo de los presentes tocó a su fin. Quedaron espantados, temerosos de que el nefasto sonido repercutiera por todo el horizonte y que tronara de montaña en montaña, prolongándose así el horror en sus oídos. Entonces, susurrándose que se había hecho tarde, que la luna casi se había puesto, que la noche de agosto se hacía fría, se marcharon veloces a sus casas, dejando que el calero y el pequeño Joe se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por estos tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en la vasta penumbra del bosque. Más allá del límite sombrío, la lumbre proyectaba su luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi negro de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y álamos más jóvenes, mientras aquí y allá yacían los colosales cadáveres de árboles que se pudrían en el suelo cubierto de hojarasca. Al pequeño Joe, niño imaginativo y tímido, le parecía que el bosque silencioso contenía el aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arrojó más leña al fuego, cerró la puerta del horno y, mirando por encima del hombro al calero y el niño, les ordenó, más bien que aconsejarles, que fueran a dormir.

—En cuanto a mí, no puedo hacerlo —dijo—. Tengo asuntos que me incumbe meditar. Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.

—Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compañía, me figuro —murmuró Bartram, que había entablado relaciones íntimas con la botella negra arriba mencionada—. Pero cuide si quiere y llame cuantos demonios guste. Por mi parte, me caería muy bien un sueñecito. Vamos, Joe.

Mientras seguía al padre a la cabaña, el niño se volvió a mirar al viajero. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pues su alma tierna intuía la inconsolable y terrible soledad en la que este hombre se había emparedado.

Ethan Brand se quedó escuchando los chasquidos de la leña encendida y observando los menudos espíritus de fuego que salían por las hendiduras de la puerta. Sin embargo, estas fruslerías, antes tan familiares, retenían su atención del modo más superficial, mientras en las profundidades de la mente repasaba el cambio gradual pero maravilloso que la búsqueda a la cual se consagró había operado en su persona. Recordaba cómo lo salpicaba el rocío de la noche, cómo le susurraba el bosque, cómo rielaban las estrellas sobre él, un hombre sencillo y henchido de amor, mientras vigilaba el fuego en años idos, embargado en sus meditaciones. Recordaba con cuánta ternura, con cuánto amor y conmiseración por la humanidad y compasión por la culpa y el infortunio ajenos había comenzado a contemplar las ideas que después fueron la inspiración de su existencia; con cuánta reverencia escrutaba entonces el corazón del hombre, considerándolo como un templo de origen divino que, por más que fuese profanado, todo hermano debía siempre valorar como algo sagrado; con qué imponente miedo condenaba un eventual triunfo de su búsqueda e imploraba para que el pecado imperdonable jamás le fuera revelado. Más tarde vino el vasto progreso intelectual que en su transcurso perturbó el equilibrio de mente y corazón. La idea que se adueñó de su existencia obró como aliciente para su educación; cultivó sus facultades hasta el más alto grado de que eran susceptibles; lo encumbró del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia que iluminaban las estrellas, adonde los filósofos de la tierra, agobiados por el saber de las universidades, en vano tratarían de subir para alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero, ¿en dónde quedaba el corazón? Este, a decir verdad, se había marchitado, se había endurecido, se había encogido, ¡había perecido! Ya no participaba en el latido universal. Ethan Brand se había desprendido de la cadena imantada de la humanidad. Dejó de ser un hermano del hombre, que abre las cámaras o los calabozos de nuestra común naturaleza con la llave de la sagrada compasión, la cual le confería el derecho de compartir todos sus secretos. Ahora era un frío espectador que consideraba a la humanidad como el objeto de su experimento y que a la postre convirtió en marionetas a hombres y mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a los extremos criminales que precisaba su investigación.

Fue así como Ethan Brand llegó a ser un desalmado. Comenzó a serlo desde que su carácter moral dejó de seguirle el paso al perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora, como máximo esfuerzo y consecuencia inevitable, como la flor colorida y espléndida, como el suculento fruto de sus trabajos, había engendrado el pecado imperdonable.

—¿Qué más puedo buscar? ¿Qué más puedo alcanzar? —se decía Ethan Brand—. Está cumplida mi tarea. Y bien cumplida.

Se levantó del leño y, con cierta presteza en el andar, escaló el terraplén que se apoyaba contra el círculo de piedra del horno, alcanzando así la parte superior de la estructura. Ésta abarcaba un vacío de unos tres metros de borde a borde, que permitía ver la superficie de la enorme masa de mármol quebrado que atestaba la calera. Los innumerables bloques y fragmentos de este material ardían al rojo, expeliendo altas llamaradas azulosas que flameaban en el aire y danzaban locamente, como en el interior de un círculo mágico, y se hundían para alzarse de nuevo en una agitación profusa e incesante. Cuando aquel hombre solitario se inclinó sobre el terrible mar de fuego, el calor sofocante pegó contra su cuerpo, en una bocanada que, era de suponerse, debería haberlo chamuscado y abrasado en el instante.

Ethan Brand se enderezó y levantó los brazos al cielo. Las llamas azuladas le retozaban en la cara y lo bañaban con la única luz, salvaje y espectral, que se ajustaba a su expresión. Esta era la de un demonio a punto de precipitarse en este golfo del más vivo tormento.

—¡Oh, madre tierra —exclamó—, que no es más mi madre y en cuyas entrañas este cuerpo no ha de descomponerse! ¡Oh, raza humana, a cuyo parentesco he renunciado y cuyo excelso corazón pisoteé! ¡Oh, estrellas de los cielos, que arrojaban antaño su luz sobre mi ruta como para alumbrarla adelante y arriba! ¡Adiós a todos, para siempre! ¡Ven, elemento mortífero del fuego, en lo futuro amigo inseparable! ¡Abrázame, igual que yo a ti!

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzó pesadamente por los sueños del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras de horror y de angustia que parecían seguir presentes en el tosco cobertizo cuando abrieron los ojos a la luz del día.

—¡Levántate niño, levántate! —gritó el calero, mirando en derredor—. Gracias al cielo se terminó por fin la noche. En vez de pasar otra igual, preferiría cuidar la calera todo un año sin pegar el ojo. El tal Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable, no es que me hiciera tamaño favor reemplazándome.

Salió de la cabaña seguido por el pequeño Joe, que le apretaba con fuerza la mano. La luz del alba ya vertía su oro en las cumbres. Y los valles, aunque seguían en sombras, sonreían alegremente ante la promesa del claro día que se avecinaba. El pueblo, rodeado por completo de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la lejanía, parecía como si hubiera dormido un sueño plácido en el hueco de la mano de la Providencia. Cada vivienda se distinguía con claridad; las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, atrapando en las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos dorados por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veía en el porche. Una nube áurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos también por los estribos de los montes circundantes se veían blancos rimeros de neblina de fantásticas formas, algunos bajos cerca del valle y otros altos cerca de las cimas; y otros más, del mismo linaje de neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia de la atmósfera. Parecía como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban en las pendientes y de allí a la más elevada cofradía que surcaba por los aires, cualquier mortal podría ascender a las regiones celestiales. Era un ensueño ver cómo la tierra se confundía con el cielo.

Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la naturaleza fácilmente asimila en una escena como ésta, la diligencia bajaba traqueteando por la cuesta cuando el cochero sonó el cuerno, cuyas notas fueron arrebatadas por el eco, que las conjugó en una armonía rica, variada y compleja, en la que el ejecutante original podía reclamar escasos méritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo cada uno con un acorde de dulzura etérea. La cara del pequeño Joe se iluminó de inmediato.

—Querido padre —exclamaba, brincando de un lado a otro—, el forastero se marchó y parece que el cielo y las montañas se alegraron por eso.

—Sí —gruñó el calero, soltando un juramento—, pero dejó que se apagara el fuego y no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder quinientas cargas de cal. Si pillo al tipo rondando otra vez por estos lados, voy a tener ganas de arrojarlo a la candela.

Con la pértiga en la mano se encaramó al horno. Tras una breve pausa llamó al hijo.

—Sube acá, Joe —dijo.

Así que Joe escaló el terraplén y se paró al lado de su padre. Todo el mármol se había incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la superficie, en medio del ruedo, de igual manera blanco como la nieve y por completo reducido a cal, reposaba un esqueleto humano.

Tenía la postura de alguien que tras arduos trabajos se recuesta a tomar un largo descanso. Entre las costillas, cosa extraña, se distinguía el contorno de un corazón humano.

—¿Era de mármol el corazón de este sujeto? —exclamó Bartram, algo perplejo ante el fenómeno—. En todo caso, se ha convertido en lo que tal parece es una cal especialmente buena. Y, considerando los huesos en conjunto, mi horno es media carga más rico, todo gracias a él.

Diciendo esto, el rudo calero levantó la pértiga, la descargó sobre el esqueleto y los despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.

LA INVOCACIÓN DE ALICE DOANE

En una apacible tarde de junio tuve la buena suerte de pasear en compañía de dos damas jóvenes. Puesto que dejaron librada a mi criterio la elección de la ruta, no las llevé ni a Legge's Hill, ni a Cold Spring, ni a las agrestes playas y las antiguas baterías del Neck, ni tampoco a Paradise, aunque si este último lugar ha sido correctamente bautizado, mis bellas amigas se habrían encontrado muy cómodas en él. Llegamos a los suburbios de la ciudad y, dejando atrás la calle de los tintoreros y curtidores, empezamos a escalar una colina que, desde lejos, parecía, por su faldeo oscuro y el perfil parejo de su cima, una muralla verde levantada a la vera del camino. Era menos empinada de lo que su aspecto presagiaba. La colina formaba parte de una vasta extensión de tierras de pastoreo y estaba atravesada en varias direcciones por los senderos abiertos por el ganado vacuno; pero, aunque parezca extraño, si bien toda la ladera y la cima eran de un color verde peculiarmente intenso, mirando desde la base hacia arriba casi no se veía una brizna de hierba. Este verdor engañoso era el producto de un abundante cultivo de woodwax, que ostentaba el mismo tono verde oscuro y lustroso a lo largo de todo el verano, excepto durante un breve período en que se cubre profusamente de flores amarillas. En esa estación la colina se le aparece al espectador distante totalmente cubierta de oro, o bañada por el esplendor del sol, aun bajo un cielo nublado. Pero el caminante curioso que marcha por la colina descubre que la totalidad del pasto, y todo aquello capaz de nutrir a los hombres o a las bestias, ha sido aniquilado por este yuyo vil e indestructible: sus raíces penachudas se adueñan de la tierra y no permiten que ninguna otra planta prospere entre ellas, de modo que podría decirse que una maldición física ha devastado el lugar, donde la culpa y el fanatismo consumaron la escena más execrable que nuestra historia se abochorna de registrar. Porque éste era el campo donde la superstición había obtenido su victoria más tenebrosa, el altar donde nuestros padres levantaron su vergüenza ante la dolorida mirada de generaciones remotas. El polvo de los mártires estaba debajo de nuestros pies. Nos hallábamos en Gallows Hill.

Por mi parte, he experimentado a menudo la influencia histórica del lugar. Pero es notable que sean tan pocos los que vienen en peregrinación a esta famosa colina; son muchos los que pasan sus vidas casi junto a su base, sin escuchar jamás la convocatoria del sombrío pasado, que los invita a subir a la cima. Hasta hace uno o dos años, este fragmento de nuestra historia había sido muy mal descrito, y puesto que el nuestro no es un pueblo que vive de leyendas o tradiciones, no todos los habitantes de nuestra antigua ciudad podían citar, ni siquiera con medio siglo de aproximación, aunque sólo fuese la fecha del delirio de la brujería. Por cierto, recientemente un historiador ha tratado el tema en una forma que hará perdurar su nombre, en la conexión sólo deseable con los errores de nuestros antepasados, al convertir la colina de su oprobio en un honorable monumento a su propia erudición anticuaria y a esa sabia prudencia que extrae la moraleja al tiempo que relata la anécdota. Pero el nuestro es un pueblo del presente, y no nos interesamos mayormente por el pasado. Cada cinco de noviembre, en conmemoración de algo que ignoran o, mejor dicho sin una idea que vaya más allá de la quemazón momentánea, los jóvenes atemorizan a la ciudad con las hogueras sobre esta atormentada colina pero jamás sueñan con rendir honras fúnebres para aquellos que murieron tan injustamente, y, sin ataúd ni oración, fueron sepultados allí.

Sin embargo, con susceptibilidad femenina, mis compañeros se contagiaron de todas las asociaciones melancólicas de la escena, pero estos difícilmente pueden superar la alegría exuberante de sus espíritus juveniles. Sus emociones iban y venían con rápida inconstancia, y a veces se combinaban para formar una excitación peculiar y deliciosa, iluminada por el júbilo hasta convertir la tristeza en un baño de alegría, un arco iris espiritual. Mi propio humor más sombrío fue matizándose de muestras de regocijo con otra de dolor, marchábamos entre los yuyos enmarañados y casi esperábamos que nuestros pies se hundieran en el hueco de la tumba de una bruja. Estos vestigios eran descubiertos en épocas que aun se recuerdan, pero ahora han desaparecido y junto con ellos se han perdido, pienso, todos los indicios que identificaban el lugar exacto de las ejecuciones. Sobre el extenso y ancho lomo del promontorio no hay ninguna elevación muy destacada, ni otras marcas notables, como no sean los troncos descompuestos de dos árboles, muy próximos el uno al otro, y aquí y allá la sustancia rocosa de la colina, que aflora justo por encima de las malezas.

Pocos paisajes hay de ciudades y aldeas, bosques y praderas cultivadas, campanarios y capitales de condado, como el que contemplábamos desde ese infortunado lugar. Ninguna plaga había caído sobre la vieja Essex; todo era prosperidad y riqueza, sanamente distribuidas. Frente a nosotros se levantaba nuestra ciudad natal, que se extendía desde el pie de la colina hasta el puerto, lisa como un tablero de ajedrez, y circundada por dos brazos de mar, cubriendo toda la península con una abigarrada concentración de techos de madera, entre los que se destacaba más de un campanario, y se abrían en frecuentes manchas verdes donde los árboles proyectaban su sombra desde troncos invisibles. Más allá estaban la bahía y sus islas: prácticamente, los únicos lugares donde el tiempo y la mano del hombre no habían introducido cambios, en una comarca que no se destacaba por tener rasgos naturales llamativos. Mientras reteníamos estas porciones de la escena, y también la gloria apacible, la tierna penumbra del sol poniéndose, arrojamos, con la fantasía, un velo del espeso bosque de profundidad sobre la región, e imaginamos unas pocas aldeas diseminadas, y este vieja ciudad también como una misma aldea, como cuando el príncipe de los infiernos desplegaba allí su poder. La idea que así obtenemos de su antiguo aspecto, de sus extraños, de sus pintorescos edificios muy alejados entre sí, con techos puntiagudos y salientes, y su única iglesia que elevaba un alto campanario en el centro... en síntesis, la visión de la ciudad en 1692, sirva para introducir una prodigiosa historia de aquellos viejos tiempos.

Yo había llevado el manuscrito en el bolsillo. Pertenecía a una serie escrita años atrás, cuando mi pluma, ahora torpe y quizá débil, porque no me queda mucho que esperar o temer, estaba inspirada por motivaciones exteriores más vigorosas, y por un impulso interior más fogoso, que estoy destinado a no experimentar nuevamente. Tres o cuatro de estas historias habían aparecido en el Token, después de mucho tiempo y varias aventuras, pero no me proporcionaron una inquietante notoriedad, ni siquiera en mi ciudad natal. Gran parte de ellas alcanzaron un destino más luminoso: habían servido de alimento a las llamas. Ideas concebidas para deleitar al mundo y perdurar durante siglos habían perecido en un momento, sin conmover más corazones que el mío propio. El relato que presentaré a continuación, y otro, sucedió que cayeron en manos más generosas, y en consecuencia se salvaron de la destrucción sin que vieran méritos conspicuos.

Las damas, en consideración a que nunca las había obligado a soportar mis obras por medios que no fueran los únicos legítimos, es decir, publicadas, consintieron en escuchar la lectura. Las hice sentar sobre una roca cubierta de musgo, cerca del lugar donde preferimos creer que se levantó el árbol de la muerte. Después de un breve titubeo, provocado por el temor de renovar mis lazos con fantasías que habían perdido su encanto en el constante fluir de la mente, inicié la narración, que se inauguraba tétricamente con el descubrimiento de un asesinato.

Han transcurrido cien años, y casi la mitad de otro lapso igual, desde que hallaron el cadáver de un hombre asesinado, a una distancia de aproximadamente tres millas, sobre el viejo camino a Boston. Yacía en un lugar solitario, sobre la orilla de un pequeño lago, que el crudo frío de diciembre había cubierto con una lámina de hielo. Al parecer el asesino había tenido la intención de ocultar a su víctima debajo de aquella capa, en una tumba gélida y líquida, pues el hielo estaba picado hasta cierta profundidad, quizá con el arma homicida, aunque su solidez había resultado excesiva para la paciencia de un hombre que tenía las manos ensangrentadas. De modo que el cadáver estaba acostado sobre la tierra, aunque separado del camino por un bosque espeso de pinos enanos. Durante la noche había caído una ligera nevada, y como si la naturaleza estuviera espantada por el crimen, y se hubiera empeñado en ocultarlo con sus lágrimas heladas, un pequeño montículo de copos había sepultado parcialmente el cuerpo y tendía un manto aun más espeso sobre el pálido rostro del cadáver. Un viajero tempranero, cuyo perro lo había conducido hasta ese punto, se atrevió a descubrir las facciones pero quedó asustado por su expresión. Una apariencia de triunfo malo y desdeñoso se había endurecido sobre sus facciones y daba rasgos tan vivos y pavorosos a la persona que lo vio que de inmediato salio tan velozmente como si el rígido cadáver estuviera por levantarse y perseguirlo.

Sigo leyendo, identificaron el cuerpo como el de un hombre joven, forastero en la región, pero que había residido durante los últimos meses en esa misma ciudad que se extendía a nuestros pies. La narración describía luego, con cierta ociosidad, la conmoción provocada por el asesinato, la inútil búsqueda del culpable, las ceremonias fúnebres y otras cuestiones de orden común, y en el curso de la investigación yo avancé hasta la lista de personajes que habrían de participar en los hechos posteriores. Eran sólo tres. Un joven y su hermana, de los cuales el primero se caracterizaba por su imaginación enfermiza y sus sentimientos morbosos, en tanto que la segunda era bella y pura e instilaba una dosis de sus propias virtudes en el corazón borrascoso de su hermano, aunque no en medida suficiente para curar el profundo defecto de su naturaleza. La tercera persona fue un mago; un hombre pequeño, gris, marchito, dotado de un ingenio diabólico para tramar la infamia y de un poder maléfico, y sobrehumano para ejecutarlo, pero tan inepto como un cretino y más débil que un niño cuando se trataba de las obras más nobles. La escena central de la historia consistía en una entrevista celebrada entre este miserable y Leonard Doane, en la choza del hechicero, situada al pie de una cadena rocosa a alguna distancia de la ciudad. Se hallaban sentados junto a las brasas, mientras una tempestad de viento invernal azotaba el techo. El joven se refería a los estrechos lazos que lo unían con Alice, al santo fervor que había impregnado su afecto a partir de la infancia, a su sentimiento de que ambos se bastaban para satisfacer sus recíprocos anhelos, pues eran los únicos de su estirpe que se habían salvado de la muerte durante un ataque nocturno de los indios. Explicó que había descubierto o sospechaba una simpatía secreta entre su hermana y Walter Brome, y contó cómo lo enajenaba una crisis de celos destemplados. En el pasaje siguiente, yo proyectaba una luz tenue sobre el enigma de la historia.

“Hurgando —proseguía Leonard— en el pecho de Walter Brome, descubrí finalmente una razón por la que inevitablemente Alice debía amarlo. ¡Pues él era, ni más ni menos, mi contraparte! Comparé su mente con la mía, por fracciones individuales y también en conjunto. Encontré una analogía que me repelió con una sensación de náuseas, y de aversión, y de horror, como si mis propias facciones hubieran aparecido y me hubieran enfrentado en un lugar solitario, o me hubieran observado mientras forcejeaba en medio de una muchedumbre. ¡Más aún! Los mismísimos pensamientos brotaban a menudo de nuestros labios en idénticas palabras, probando que entre nuestras almas secretas existía una abominable similitud. Su educación, en verdad, obtenida en las ciudades del viejo mundo, y la mía, asimilada en la inculta campaña, habían engendrado apenas una diferencia superficial.

Además, una vida temeraria e indisciplinada había robustecido y destacado su carácter informe, en tanto que la dulce y santa naturaleza de Alice había atemperado y purificado el mío. Pero mi alma había tenido conciencia del germen de todas las pasiones hondas y feroces, y de las múltiples gamas de perversidad que por azar habían alcanzado en él plena sazón. Tampoco negaré que en aquel maldito yo hallaba la flor agostada de todas las virtudes que, gracias a un cultivo más feliz, habían fructificado en mí. Ahora bien, era éste un hombre que Alice podría amar con toda la vehemencia del afecto fraterno, sumado a la pasión impura que por sí sola embarga todo el corazón. El forastero recibiría más amor que el que yo había cosechado de las muchas tumbas de nuestra familia... ¡y yo me sentiría desolado!

Leonard Doane continuó describiendo el odio insano que había inflamado su pecho hasta colmarlo de un fuego infernal. Parecía, en verdad, que sus celos estaban justificados en la medida en que Walter Brome había buscado realmente el amor de Alice, quien a su vez había dejado traslucir un interés indefinible pero poderoso por el joven desconocido. Este último, no obstante su pasión por Alice, parecía retribuir la enconada antipatía de su hermano. La similitud de sus caracteres los transformaba en poseedores conjuntos de una naturaleza individual que no se convertiría en patrimonio cabal de uno de ellos sin la previa desaparición del otro. Por fin quiso la suerte que se encontraran en un camino solitario, ambos con el mismo demonio en sus respectivos pechos. Mientras Leonard hablaba, el hechicero permanecía sentado escuchando lo que ya sabía, aunque con muestras de complacido interés, que se manifestaban en forma de muecas fugaces que cruzaban por sus facciones inertes, de espantosas sonrisas y de comentarios dispersos que llenaban misteriosamente algún vacío de la narración. Pero cuando el joven le contó cómo Walter Brome lo había azuzado con pruebas indudables de la deshonra de Alice y, antes de que la mueca triunfante del otro tuviera tiempo de borrarse de su cara ya lo había matado, el hechicero rió francamente. Leonard se sobresaltó, pero en ese preciso instante una ráfaga de viento se coló por la chimenea y se trasformó en algo muy parecido a la risa lenta, monótona que lo había interrumpido. “Me engañé”, pensó, y prosiguió su siniestra narración.

“Di a los diablos su alma maldita y comprendí que estaba muerto, porque mi espíritu brincó como si se hubiera zafado de una cadena, dejándome en libertad. Pero el estallido de exultante certidumbre no tardó en disiparse y lo sucedió un letargo en mi cerebro y una turbiedad ante mis ojos, con la sensación de alguien que se debate en un sueño. Por lo tanto me incliné sobre el cadáver de Walter Brome, escrutando su rostro y esforzándome para que mi alma se regocijara con la idea de que él yacía, realmente muerto, ante mí. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición, ni cómo se originó la visión. Pero me pareció que los años irrevocables transcurridos desde la infancia se habían revertido, y se desplegó con toda su primitiva nitidez una escena que durante mucho tiempo había flotado en mi mente, confusa y desarticulada. Me vi como un niño lloroso parado junto a la chimenea de mi padre, la chimenea fría y ensangrentada donde mi padre yacía muerto. Oí el plañido infantil de Alice, y mi propio llanto se elevó junto con el de ella, mientras contemplábamos el rostro de nuestro progenitor, crispado por la lucha y contorsionado por el dolor, un rostro del cual había desaparecido su espíritu.

Mientras observaba, silbó un viento frío que agitó los cabellos de mi padre. Inmediatamente volví a encontrarme en el camino solitario, y ya no era niño inocente pero sí un hombre de sangre de quién eran las lágrimas que se caían en rápida sucesión sobre la cara de su enemigo muerto. Pero la alucinación no se había desvanecido por completo. Ese rostro se parecía aún al de mi padre; y puesto que la mirada fija me encogió el ánimo, lo cargué hasta el lago donde lo había sepultado. Pero antes de que pudiera cavar su tumba oí la voz de dos viajeros y huí.

Tal fue la horrible confesión de Leonard Doane. Y ahora, torturado por la idea de la deshonra de su hermana, aunque cediendo a veces a la convicción de su pureza; dolido por remordimiento que le producía la muerte de Walter Brome, y estremecido por la imagen más profunda de algún que otro crimen indescriptible, perpetrado, según imaginaba, en la locura o un sueño; animado por oscuros impulsos, como si un demonio le estuviera insinuando que atentara contra la vida de Alice... había recurrido a esa entrevista con el hechicero quien, en determinadas condiciones, no tenía poderes para negarse a ayudar a desentrañar el misterio.

La luna brillaba en las alturas; el firmamento azul parecía fulgurar con un resplandor propio; las estrellas mayores ardían en sus esferas; las luces septentrionales proyectaban sus misteriosos destellos mucho más allá del horizonte; las nubes escasas y pequeñas que flotaban en las alturas estaban cargadas de destellos; pero no obstante su vasta gama de luminosidades el cielo no refulgía tanto como la tierra. La lluvia de la noche precedente se había congelado al caer y, mediante esta simple magia, había forjado maravillas. Los árboles estaban engalanados con diamantes y gemas multicolores; las casas estaban recamadas en plata y las calles parecían pavimentadas con un resbaloso brillo; una belleza glacial se extendía sobre todas las imágenes familiares, desde la chimenea de la cabaña hasta el campanario de la iglesia, y destellaba hacia el cielo. Este mundo viviente, en el que nos sentamos junto a nuestras chimeneas, o marchamos a encontrarnos con seres como nosotros, parecía más exactamente el producto de un poder mágico, dotado de tanta semejanza con los objetos conocidos que cualquiera se habría estremecido al ver la fantasmal silueta de su vieja y querida morada y la sombra de un árbol espectral frente a su puerta. La gente forzaba la vista para descubrir los habitantes ideales para semejante ciudad, chisporroteando en sus indumentarias heladas, con los rasgos inmóviles y los ojos fríos y centelleantes y sin más sensibilidad en sus corazones congelados que la imprescindible para temblar ante sus respectivas presencias.

Por medio de esta descripción fantástica, y algunas más del mismo estilo, yo pretendía encender una fosforescencia fantasmagórica en torno del lector, a fin de que su imaginación pudiese contemplar la ciudad a través de un prisma que la despojase de su aspecto cotidiano, y convertirla así en el teatro apropiado para una escena tan descabellada como la final.

En medio de esta función sobrenatural, el infeliz hermano y la hermana aparecían marchando, a medianoche, a través de las relucientes calles, y encaminando sus pasos hacia un cementerio, donde habían sido sepultados todos los muertos, desde el primer cadáver en esa antigua ciudad, hasta el hombre asesinado y enterrado hacía tres días atrás. Mientras avanzaban les parecía ver al hechicero, que se deslizaba pegado muy cerca de ellos o caminando lentamente por el sendero que se extendía frente a ellos. Pero aquí hice una pausa y contemplé fijamente las caras de mis dos cándidos oyentes, para evaluar si, incluso en la colina donde tantos habían sido ajusticiados por historias más descabelladas que ésta, podía atreverme a continuar. Sus ojos brillantes estaban fijos en mí, y sus bocas, entreabiertas. Tomé coraje y conduje a los infelices hermanos hasta un sepulcro reciente, donde, por algunos momentos, permanecieron a solas, en la medianoche clara y silenciosa. Pero, de pronto, una muchedumbre apareció entre las tumbas.

Cada sepulcro familiar acababa de liberar a sus ocupantes, los cuales, a lo largo de años remotos, habían sido depositados uno por uno en la oscura cámara, aunque ahora abandonaban su encierro y constituían un pálido grupo. Allí estaba el venerable progenitor, la anciana madre, y todos sus descendientes, algunos marchitos y cargados de años, como ellos, y otros en su estado original; también estaban los niños que gatearon hasta la tumba, y la doncella que entregó su temprana belleza al abrazo de la muerte, antes de que la pasión la contaminara. Se levantaron maridos y esposas, que habían yacido juntos innumerables años, y jóvenes madres que habían olvidado besar a sus primogénitos, pese a que los habían atesorado tanto tiempo en su seno. Muchos habían sido sepultados con sus atavíos mundanos, y todavía lucían su antigua indumentaria; algunos eran viejos defensores de la nueva colonia, y encandilaban con el brillo de sus cascos de acero y de sus petos relucientes, como si se aprestaran a enfrentar el grito de guerra de los indios; otras figuras venerables correspondían a pastores de la iglesia, famosos entre el clero de Nueva Inglaterra, y ahora se reclinaban con las manos unidas sobre sus lápidas, listos para convocar a la congregación e invitarla a orar. Allí estaban los primeros colonos, los próceres de antaño, los héroes de la tradición y de las leyendas contadas junto al fuego del hogar, los personajes de la historia cuyas facciones habían estado tanto tiempo bajo tierra que pocos seres vivientes hubieran podido identificarlos. Allí se encontraban también los rostros de los antiguos vecinos de la ciudad, vagamente recordadas de la infancia, y otros, que Leonard y Alice habían llorado en años posteriores, pero que ahora les parecían los más terribles de todos por sus tétricas sonrisas de reconocimiento. Todos, en síntesis, estaban allí: los muertos de otras generaciones, cuyos nombres cubiertos por el musgo apenas se podían descifrar sobre las lápidas, y sus sucesores, sobre cuyas tumbas aún no había verdeado el césped. Todos aquellos que habían sido seguidos hasta allí por negros cortejos reaparecían donde sus deudos los depositaron. Pero allí no había excepto almas malditas y demonios, que adoptaban los rasgos de los santos difuntos.

Los semblantes de aquellos hombres respetables, cuyas mismas facciones habían estado aureoladas por vidas piadosas, se hallaban ora desfigurados por un dolor intolerable o una pasión infernal, ora por un júbilo sobrenatural y burlón. Si los pastores hubieran orado, pese a su bienaventurado aspecto, sus palabras habrían sido blasfemadas. También las castas matronas, y las doncellas de labios impolutos, que habían dormido en sus tumbas virginales aisladas de cualquier oprobio, ahora adquirían una apariencia que repugnó a los dos trémulos mortales, como si sobre ellas se hubiese acumulado el pecado inimaginable de veinte mundos.

Las caras de amantes cariñosos, incluso de aquellos que habían bajado a la tumba porque allí estaba su tesoro, se había dado la espalda lanzándose miradas de odio y sonrisas de cruel desprecio, pasiones éstas que son para los demonios lo que el amor para lo benditos. A veces los rasgos de aquellos que habían pasado de una vida de santidad al cielo, oscilaban de un punto a otro, entre su supuesto aspecto y las configuraciones demoníacas en las que se habían trasformado. Toda esa miserable multitud, que incluía tanto a las almas pecaminosas y los falsos espectros de buenos hombres, gruñía en forma espantosa y hacía rechinar sus dientes, mientras levantaba la vista hacia la serena belleza del cielo de medianoche y contemplaba las dichosas moradas donde jamás habría de residir. Esta fue la aparición, demasiado sombría para describirla con el lenguaje humano, pues aquí estaban los rayos de luna que se desgranaban sobre el hielo y brillaban a través del peto de un guerrero, y allá el epitafio grabado en una lápida flotando sobre la figura que se erguía ante ella, y cada vez que soplaba la brisa fundía en una sola nube compacta las cabezas canosas de los hombres, la pavorosa belleza de las mujeres y la totalidad de la fantástica muchedumbre.

No me atrevo a retratar el resto de la escena, como no sea en un brevísimo epítome. Este cortejo de diablos y almas condenadas había concurrido a un festejo, para regodearse con el descubrimiento de un crimen intrincado, cuya vileza nunca habían atinado a imaginar en sus tétricas moradas. En el curso de la narración, yo daba a entender al lector que todos los acontecimientos eran producto de las maniobras del hechicero, quien había maquinado astutamente que Walter Brome arrastrara a su hermana desconocida a la culpa y el deshonor, para luego perecer, a su vez, a manos de su hermano gemelo. Describía el alborozo que éste siniestro plan había despertado entre los demonios y su ansiedad por saber si se había consumado. La historia concluía con el ruego de Alice al espectro de Walter Brome, la réplica de éste, que la absolvía de toda culpa, y el trémulo espanto con que huían los fantasmas y diablos, como si estuvieran ante la inmaculada presencia de un ángel.

El sol se había puesto. Mientras yo sostenía mi crónica de maravillas bajo la luz agonizante y leía cómo Alice y su hermano se hallaban solos entre las tumbas, mi voz se mezcló con el gemido del viento estival, que cruzaba sobre la colina, con el anchuroso y hueco murmullo semejante al que conducen en su fuga los espíritus invisibles. Nadie pronunció una palabra hasta que dije que la tumba del brujo cerca de nosotros y que el matorral de retama había brotado originalmente de sus huesos no consagrados. Las damas se sobresaltaron y quizá sus mejillas habrían palidecido si el poniente rojizo no las hubiese arrebolado. Después de un momento se echaron a reír, en tanto que la brisa soplaba con más fuerza, como si su alegría la hubiese avivado. Yo conservé una expresión tremendamente solemne, un poco sintiendo que tenía buen respaldo en nuestras antiguas supersticiones, y que haber revivido a un diácono de la iglesia por Gallows Hill, en el viejo tiempo de las brujas, resultara ahora demasiado grotesco y extravagante para estremecer a unas tímidas doncellas. Aunque ya había pasado ya la hora de cenar, las retuve un poco más en la colina para probar si la verdad era más poderosa que la ficción.

Volvimos a mirar hacia la ciudad, que ya no estaba ataviada por ese glacial esplendor de la tierra, árboles y edificios, bajo el resplandor de una medianoche invernal que brillando a distancia por entre la penumbra de un siglo la había hecho aparecerse como la misma residencia vista con sus calles ancestrales. Una leve vaguedad había empezado a expandirse sobre la masa de edificios y a fundirlos con las copas entreveradas de los árboles, salvo allí donde el techo de alguna mansión más señorial y los campanarios y torres de ladrillo de las iglesias atrapaban el reflejo de una nube que todavía flotaba en el resplandor del sol. El crepúsculo instalado sobre el paisaje armonizaba con la oscuridad del tiempo. Con toda la elocuencia que podía proporcionarme mi dosis de sentimiento y fantasía, evoqué el pasado venerable, y rogué a mis compañeras que imaginaran a una multitud de antaño, congregada sobre la ladera de la colina y prolongada hasta mucho más abajo, apiñada sobre los empinados y viejos techos y trepada sobre las alturas adyacentes, en todos los lugares desde donde se pudiera divisar el lugar donde nos hallábamos. Me esforcé por captar y comunicar levemente el odio profundo y el horror inefable, la indignación, el asombro temeroso que arrugaba todas las frentes y llenaba el corazón universal. ¡Ved! La multitud entera palidece y se contrae sobre sí misma, cuando los virtuosos emergen de aquella calle. Siguiendo el paso de la devota columna, describí uno por uno a sus integrantes: aquí se tambaleaba una mujer en su desvarío, que no conocía el crimen que se le atribuía ni su castigo; allá iba otra, arrebatada por la locura universal, hasta que los sueños febriles eran recordados como realidades y ella casi creía en su culpa. Un hombre, antaño orgulloso, se veía tan agobiado por el peso del odio intolerable acumulado sobre él, que parecía apresurar su marcha, ansioso por ocultarse en la fosa cavada precipitadamente al pie del patíbulo. Mientras desfilaban lentamente, una madre miraba hacia atrás y veía su apacible hogar; luego desviaba los ojos en otra dirección y gemía para sus adentros aunque con la más desconsolada angustia pues halló a su hijo pequeño entre los acusadores. Miré el rostro de un pastor consagrado, que marchaba hacia la misma muerte; sus labios bisbisearon una oración. Ninguna súplica egoísta por su propia suerte, sino que abarcaba también a sus compañeros de desgracia y a la multitud frenética. Levantó los ojos hacia el cielo y escaló la colina con paso ligero.

Detrás de las víctimas avanzaban los atribulados, un grupo de individuos culpables y míseros villanos que se habían vengado por sí mismos de sus enemigos más canallas y por a cuya cobardía había destruido a sus amigos; lunáticos, cuyos desvaríos estaban acordes con la locura de la comarca; y niños, que habían intervenido en un juego que los duendes de las tinieblas podrían haber envidiado, envilecía toda una época y bañaba en sangre las manos de un pueblo. A la procesión seguía una figura a caballo, tan misteriosamente conspicua, tan cruelmente triunfante, que mis escuchas lo confundieron con la presencia viva del demonio mismo, pero no era más que su buen amigo, Cotton Mather, ufano de su bien ganada fama, como el representante de todos los rasgos infames de su época; el hombre sanguinario en quien fueron concentrados aquellos vicios del espíritu y errores de opinión que bastaban para provocar la demencia de la turba circundante. Y así hice desfilar a los inocentes que habrían de morir, y a los culpables que deberían envejecer por largo remordimiento, describiendo todos sus pasos, por las rocas, por las malezas y por la huella despareja, hasta que sus semblantes sombríos terminaron de rodear la cumbre de la colina donde nos encontrábamos. Precipité entonces mí imaginación en busca de un horror más tenebroso, de una pena más honda, y describí el patíbulo...

Pero en ese momento mis amigas me tomaron por ambos brazos. Sus nervios vibraban y, victoria más dulce aun, había podido yo llegar a rincones inexplorados de sus corazones y descubierto el manantial de sus lágrimas. Y el pasado ya había hecho todo lo que podía hacer. Descendimos lentamente, contemplando las luces a medida que estas titilaban gradualmente a través de la ciudad y escuchando la algarabía lejana de los niños entregados a sus juegos y la voz de una muchacha que gorjeaba en la penumbra, agradable melodía para exploradores de la antigüedad poblada de brujas. Sin embargo, antes de alejarnos de la colina, no pudimos dejar de lamentar que sobre su cumbre desnuda no hubiera quedado nada, ninguna reliquia de antaño, ninguna piedra grabada de los días posteriores, para ayudar a la fantasía en su faena de conmover el corazón. Erigimos la columna recordatoria sobre la altura que nuestros padres consagraron con su sangre, derramada en aras de una causa santa. Y aquí, en la oscura piedra funeraria, debería levantarse otro monumento para conmemorar tristemente los errores de una raza pasada, un monumento que nadie debería abatir mientras el alma humana albergue una flaqueza capaz de desembocar en el crimen.

EL GRAN ROSTRO DE PIEDRA

Una tarde, mientras se ponía el sol, una madre y su pequeño hijo se hallaban sentados a la puerta de su cabaña, conversando acerca del Gran Rostro de Piedra. Les bastaba levantar los ojos para verlo nítidamente, aunque estaba a muchas millas de distancia, con todos sus rasgos iluminados por el sol.

¿Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Acunado en el seno de una cordillera de altas montañas se extendía un valle tan vasto que albergaba varios miles de habitantes. Algunas de estas buenas gentes habitaban en chozas de troncos, con la negra selva en torno, sobre las escarpadas y casi inaccesibles laderas. Otras tenían sus hogares en cómodas granjas, y cultivaban la tierra fértil de las suaves colinas o de los terrenos llanos del valle. Otras más se congregaban en aldeas populosas, donde el ingenio humano había atrapado y domado a algún torrente impetuoso de los montes, que se despeñaba desde las cumbres, obligándolo a accionar las máquinas de las tejedurías de algodón. En síntesis, la población de este valle era numerosa y tenía muchos medios de vida. Pero todos los habitantes, ya fueran adultos o niños, estaban relativamente familiarizados con el Gran Rostro de Piedra, aunque algunos disponían de la facilidad de apreciar mejor que muchos otros de sus vecinos este majestuoso fenómeno natural.

El Gran Rostro de Piedra era, pues, una obra que la naturaleza había construido en sus juegos colosales sobre el farallón perpendicular de la montaña, conformado por unas rocas inmensas agrupadas de modo tal que cuando se las contemplaba desde lejos reproducían fielmente los rasgos del rostro de un hombre. Era como si un inmenso gigante, o un Titán, hubiera esculpido su propia imagen sobre el precipicio. Allí se veía el vasto arco de la frente, de treinta metros de altura; la nariz, con su largo caballete; y los enormes labios, que si hubieran podido hablar habrían hecho oír su acento clamoroso de un extremo a otro del valle. Cierto es que si el espectador se acercaba demasiado perdía la perspectiva del gigantesco semblante y solo podía distinguir una pila de rocas pesadas y enormes, acumuladas unas sobre otras en caótica confusión. Sin embargo, al volver sobre sus pasos, los maravillosos rasgos aparecían nuevamente y cuanto más se alejaba, mayor era su semejanza con un rostro humano, que exhibía intacta toda su divinidad originaria. Hasta que, al esfumarse en lontananza, ceñido por las nubes y el vapor sublimado de las alturas, el Gran Rostro de Piedra parecía cobrar realmente vida.

Dichosos los niños y las niñas que maduraban a la vista del Gran Rostro de Piedra, porque todos sus rasgos eran nobles, y la expresión era a un mismo tiempo imponente y dulce, como si reflejara el sentir de un corazón descomunal y ardiente que abarcaba a toda la humanidad con su afecto y tenía capacidad para más. El solo hecho de contemplarlo era educativo. Según creían muchas personas, el valle debía mucha de su fertilidad a este semblante benigno que brillaba constantemente sobre él, iluminando las nubes e infundiendo su ternura al brillo del sol.

Como decíamos al principio, una madre y su pequeño hijo estaban sentados a la puerta de su cabaña, contemplando el Gran Rostro de Piedra y conversando acerca de él. El niño se llamaba Ernest.

—Madre —dijo, mientras el rostro titánico sonreía en lo alto—, me gustaría que pudiese hablar, pues tiene una expresión tan afable que su voz sería seguramente muy dulce. Si encontrase a un hombre con esas facciones, lo querría mucho.

—Si se cumpliera una antigua profecía —respondió su madre—, probablemente veríamos alguna vez, a un hombre con un rostro exactamente como ése.

—¿A qué profecía te refieres, querida madre? —preguntó ansiosamente Ernest—. ¡Cuéntamela, te lo ruego!

Así fue como ella le narró una historia que había oído de labios de su propia madre, cuando era aun más pequeña que Ernest, una historia que no se refería a cosas pasadas sino a cosas aun por venir, una historia, sin embargo, tan antigua, que incluso los indios, que antaño habitaban ese valle, la habían escuchado de sus antepasados, a los cuales, según afirmaban, se la habían susurrado los arroyos de la montaña y el viento que silbaba entre las copas de los árboles. La leyenda afirmaba que, en alguna época futura, un niño nacería allí, el cual estaría destinado a convertirse en el personaje más importante y noble de su tiempo, y cuyas facciones, en la edad adulta, serían idénticas a las del Gran Rostro de Piedra. Muchas personas apegadas a las viejas tradiciones, como también muchos jóvenes, continuaban sustentando, con apasionada esperanza, una fe perdurable en esta antigua profecía. Pero otras, que habían visto más mundo, que habían mirado y esperado hasta cansarse, y que no habían conocido a ningún hombre con esos rasgos, ni a nadie que demostrase ser más importante o más noble que sus vecinos, habían llegado a la conclusión de que solo se trataba de una fantasía.

—¡Oh, madre, madre querida! —exclamó Ernest, batiendo palmas sobre su cabeza, ¡Espero que viviré para verlo! Su madre era una mujer afectuosa y prudente y juzgó que lo más sensato sería no desalentar las esperanzas generosas de su hijo. De modo que se limitó a decirle:

—Quizá lo veas.

Y Ernest nunca olvidó la historia que su madre le había narrado. Siempre estaba presente en su espíritu, cada vez que contemplaba el Gran Rostro de Piedra. Pasó la infancia en la cabaña de troncos donde había nacido y fue obediente con su madre y la auxilió en muchos aspectos, ayudándola en gran medida con sus manecitas y aún más con su corazón amante. En esta forma, el que había sido un niño feliz, aunque a menudo melancólico, se convirtió en un muchacho manso, callado, retraído v tostado por las faenas del campo, pero iluminado por una inteligencia mayor que la que se observa en muchos jóvenes que han asistido a famosos colegios. Sin embargo, Ernest no había tenido maestros, salvo el Gran Rostro de Piedra que llegó a cumplir esa función en su vida. Cuando terminaba las tareas del día, Ernest lo contemplaba durante horas, hasta que empezó a imaginar que esas facciones colosales lo reconocían y le dedicaban una sonrisa benévola y reconfortante respondiendo a su propia mirada de veneración. No nos atreveríamos a afirmar que estaba equivocado, aunque es posible que el Rostro no haya contemplado a Ernest con más simpatía que a todo el mundo que lo rodeaba. Pero el secreto consistía en que la tierna y confiada simplicidad del muchacho descubría lo que otras personas no alcanzaban a ver y de este modo el amor que estaba destinado a todos se convirtió en su patrimonio exclusivo.

Aproximadamente en esa época circuló por el valle el rumor de que al fin había aparecido el gran hombre que, según se pronosticaba desde épocas remotas, tendría un semblante parecido al Gran Rostro de Piedra. Hacía muchos años, se comentaba, un joven había emigrado del valle y se había radicado en un puerto lejano donde, después de ahorrar un poco de dinero, se instaló como comerciante. Su nombre —aunque jamás lograré saber si era el auténtico o solo un apodo que había derivado de sus costumbres y de su éxito en la vida— era Gathergold. Como era sagaz y activo, y la Providencia lo había dotado con esa facultad inescrutable que el mundo llama suerte, se convirtió en un comerciante fabulosamente rico y propietario de toda una flota de barcos de gran calado. Todos los países del orbe parecían ponerse de acuerdo con el solo fin de apilar más y más riquezas sobre la cuantiosa fortuna de este hombre singular. Las frías regiones del norte, casi perdidas en la lobreguez y las sombras del Círculo Ártico, le pagaban tributo en forma de pieles; La cálida África cernía para él las arenas auríferas de sus ríos y extraía de los bosques los ebúrneos colmillos de sus gigantescos elefantes; el Oriente le ofrecía los ricos chales, las especias, los tés, el fulgor de los diamantes y la resplandeciente pureza de las grandes perlas. El océano, para no quedar a la zaga de la tierra, le concedía enormes ballenas, para que el señor Gathergold pudiera vender su aceite y aumentar sus ganancias. Cualquiera fuese la mercadería originaria, sus manos la trasformaban en oro. De él se podría haber dicho, como del Midas de la Fábula, que todo lo que su dedo tocaba refulgía inmediatamente, y se tornaba amarillo, y se convertía en seguida en oro puro o, para su mayor comodidad, en pilas de monedas. Y cuando el señor Gathergold se hubo enriquecido tanto que habría necesitado un siglo solo para contar su fortuna, recordó su valle nativo y resolvió regresar a él y terminar sus días allí donde había visto la luz por primera vez. Con esta intención, despachó a un experto arquitecto para que construyera un palacio digno de un hombre tan opulento como él.

Como ya dije, circuló por el valle el rumor de que el señor Gathergold era el personaje profético que en vano hablan aguardado durante tanto tiempo, y que sus facciones tenían una semejanza perfecta e incontrovertible con las del Gran Rostro de Piedra. Las gentes se sintieron aun más dispuestas a creer que así debía ser cuando vieron el magnífico edificio que se levantó, como por arte de magia, en el solar que antaño había ocupado la vieja granja de su padre castigada por los elementos. Su exterior era de mármol, tan resplandecientemente blanco que producía la impresión de que toda la estructura se disolvería bajo el sol, como aquellas otras más humildes que el señor Gathergold solía construir con nieve en los días de sus juegos infantiles, antes de que sus dedos estuvieran dotados con la virtud de la transmutación. Tenía un atrio ricamente ornamentado, sostenido por altas columnas, y en él se elevaba un portal majestuoso, tachonado con clavos de plata, y confeccionado con una especie de madera jaspeada traída de allende los mares. Las ventanas, que se abrían desde el piso hasta el cielo raso de cada soberbio aposento, constaban, cada una de ellas, de una sola lámina altísima de cristal, tan translúcidamente puro que se decía que era un medio más claro aún que el vacío. Muy pocos habían recibido autorización para visitar el interior del palacio, pero se rumoreaba, con bastante verosimilitud, que era mucho más bello que el exterior, por cuanto todo aquello que en las otras casas era de hierro o de bronce, era en ésta de plata o de oro; y, en particular, la alcoba del señor Gathergold tenía un aspecto tan relumbrante que ningún hombre común habría atinado a cerrar sus ojos en ella. Pero, al mismo tiempo, el señor Gathergold ya estaba tan inmunizado contra la riqueza, que quizás él no habría podido cerrar sus ojos excepto allí donde su resplandor se colara inevitablemente debajo de sus párpados.

La mansión quedó concluida a su debido tiempo y en seguida llegaron los tapiceros, con muebles fastuosos. Vino luego, un ejército íntegro de sirvientes negros y blancos, que eran los heraldos del señor Gathergold, cuya majestuosa persona arribaría a la hora del crepúsculo.

Mientras tanto, nuestro amigo Ernest estaba profundamente conmovido por la idea de que el gran hombre, el noble caballero, el protagonista de la profecía, aparecería por fin en su valle natal, después de tantos siglos de demora. Aunque era muy joven, sabía que, con su inmensa fortuna, el señor Gathergold podría trasformarse, de mil formas distintas, en un ángel bienhechor y asumir sobre las cuestiones humanas un control tan vasto y benigno como la sonrisa del Gran Rostro de Piedra. Desbordante de fe y esperanza, Ernest no dudaba de lo que decía la gente, y de que vería la reproducción viviente de los maravillosos rasgos dibujados sobre la ladera de la montaña.

Mientras el muchacho escrutaba las alturas del valle, imaginando como siempre que el Gran Rostro de Piedra le devolvía la mirada y le sonreía bondadosamente, se oyó el estrépito de las ruedas que se acercaban a toda velocidad por el sinuoso camino.

—¡Aquí llega! —gritó un grupo de personas que se habían reunido para presenciar el arribo—. ¡Aquí llega el gran señor Gathergold!

Un carruaje tirado por cuatro caballos apareció por el recodo del camino. En su interior, parcialmente asomada por la ventana, vieron la fisonomía de un hombrecillo enjuto, con una piel tan amarilla como si hubiera sido trasmutada por su propio toque de Midas. Tenía una frente estrecha, ojos pequeños y penetrantes, rodeados por incontables arrugas, y unos labios muy finos, que él afinaba aun más al apretarlos con fuerza.

—¡Es la fiel imagen del Gran Rostro de Piedra! —vociferaba la gente—. Ciertamente se ha cumplido la vieja profecía y aquí tenemos por fin al gran hombre.

Y, lo que desconcertó grandemente a Ernest, parecían creer realmente en esa semejanza de la que hablaban.

A la vera del camino se hallaban casualmente una anciana mendiga y dos pequeños pordioseros, llegados de alguna región lejana, quienes, al ver pasar el carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus lastimosas voces implorando tristemente una caridad. Una garra amarilla —la misma que había rapiñado tanta riqueza— apareció en la ventana y dejó caer sobre la tierra algunas monedas de cobre, de modo que aunque el nombre del ilustre personaje parecía ser Gathergold, se lo podría haber apodado con igual justicia Scattercopper. Sin embargo, a pesar de ello, la gente rugió aun con voz grave y evidentemente con tanta buena fe como antes:

—¡Es la fiel imagen del Gran Rostro de Piedra!

Pero Ernest volvió la espalda tristemente a la arrugada astucia de ese sórdido semblante y miró hacia las alturas del valle, donde, en medio de la creciente bruma, dorada por los últimos rayos del sol, aun podía distinguir esos rasgos maravillosos que se habían grabado en su alma. Su aspecto lo reconfortó. ¿Qué parecían decir sus labios benévolos?

—¡Vendrá! No temas, Ernest, ¡el hombre vendrá!

Pasaron los años y Ernest dejó de ser un muchachito. Ya se había convertido en un mozo. No llamaba la atención de los demás habitantes del valle, quienes no veían nada notable en su forma de vida, como no fuera que, cuando concluía el trabajo de la jornada, todavía le gustaba aislarse y contemplar el Gran Rostro de Piedra y meditar acerca de él. A juicio de todos ellos, era una extravagancia en verdad, pero perdonable, porque Ernest era laborioso, amable y cordial con sus vecinos, y no descuidaba sus deberes para consagrarse a ese hábito ocioso. No sabían que el Gran Rostro de Piedra había sido su maestro, y que el sentimiento que en él se expresaba ensancharía el corazón del joven y lo poblaría con simpatías más vastas y profundas que las que habitaban en otros corazones. Ignoraban que de allí emanaría una sabiduría superior a la que podía aprenderse en los libros, como también una existencia mejor que la que podía calcarse del mutilado ejemplo de otras vidas humanas. Ernest tampoco sabía que los pensamientos y los afectos que brotaban en él con tanta naturalidad, cuando estaba en los campos o junto a la chimenea, o en cualquier otro lugar donde platicara consigo mismo, eran más sublimes que los que los demás hombres compartían con él. Siendo un alma sencilla —tan sencilla como cuando su madre le había hecho conocer por primera vez la vieja profecía—, contemplaba las prodigiosas facciones que sonreían sobre el valle y continuaba preguntándose por qué la contraparte humana de aquella imagen tardaba tanto en aparecer.

Para ese entonces el buen señor Gathergold ya estaba muerto y sepultado, y lo más extraño de todo era que su fortuna, que había sido el cuerpo y el espíritu de su existencia, había desaparecido antes de su defunción, quedando de él solo un esqueleto viviente, cubierto por una piel arrugada y amarilla. Desde el momento en que se disipó su oro todos coincidieron en que, al fin y al cabo, no existía aquella notable semejanza entre los viles rasgos del mercader arruinado y el semblante majestuoso de la montaña. De modo que la gente dejó de honrarlo durante su vida y lo relegó apaciblemente al olvido después de su muerte. Es cierto que de vez en cuando se lo recordaba con motivo del magnífico palacio que se había hecho construir y que había sido transformado, ya hacía mucho, en un hotel para alojamiento de forasteros, los cuales llegaban en caravana, todos los veranos, para visitar esa famosa curiosidad natural que era el Gran Rostro de Piedra. Por consiguiente, una vez desacreditado y preterido el señor Gatliergold, se recordó que el hombre de la profecía aun no había aparecido.

Resultó que, muchos años atrás, un hijo nativo del valle se había enrolado en el ejército y, después de tomar parte en cruentas batallas, se había convertido ahora en un ilustre comandante. Cualquiera haya sido el nombre con el que se inscribió en la historia, en las guarniciones y en los campos de batalla se lo conocía por el apodo de Old Blood and Thunder. Este veterano guerrero, ya desgastado por la edad y las heridas, y cansado de los trajines de la vida militar y del redoble del tambor y de los toques de trompeta que habían resonado durante tanto tiempo en sus oídos, había manifestado últimamente la intención de regresar a su valle natal, con la esperanza de hallar el reposo allí donde recordaba haberlo dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y los hijos ya crecidos de éstos, resolvieron recibir al famoso soldado con salvas de cañón y un banquete público, con tanto mayor entusiasmo todo ello cuanto que se afirmaba que ahora, por fin, había aparecido en verdad el gemelo del Gran Rostro de Piedra. Se decía que, al cruzar por el valle, un edecán del viejo Blood— and—Thunder había quedado atónito ante la semejanza. Además, los condiscípulos y antiguos amigos del general estaban dispuestos a atestiguar, bajo juramento, que, por lo que recordaban, el citado general se parecía extraordinariamente a la majestuosa imagen, incluso cuando era niño, aunque en esa época nunca se les había ocurrido pensarlo. De modo que fue muy grande la conmoción que se apoderó del valle y, muchas personas, que durante los últimos años nunca se habían dignado a echar una mirada al Gran Rostro de Piedra, pasaban ahora todo el tiempo contemplándolo, para saber exactamente cuál era el aspecto del general Blood— and—Thunder.

Cuando llegó el día del gran festival, Ernest abandonó su trabajo junto con el resto de la población del valle, y se trasladó al lugar donde había sido organizado el banquete rural. Al aproximarse, oyó el vozarrón del reverendo doctor Battleblast, imploraba la bendición para las buenas cosas distribuidas sobre la mesa y para el distinguido amigo de la paz en cuyo honor se habían congregado. Las mesas estaban instaladas en un claro del bosque, circundado de árboles, salvo allí donde se abría hacia el este una perspectiva que permitía ver, a lo lejos, el Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla del general, que era una reliquia de la casa de Washington, se elevaba un arco de ramas verdeantes, profusamente entrelazadas con laureles, y rematado por el lábaro de la patria, a cuyo amparo había conquistado sus victorias.

Nuestro amigo Ernest se empinó en puntas do pies, con la esperanza de ver al célebre huésped, pero en torno de las mesas se apiñaba una abigarrada multitud ávida por escuchar los brindis y los discursos y por captar cualquier palabra que el general pronunciara a modo de respuesta, y un destacamento de voluntarios, además, que montaba guardia en el lugar, pinchaba despiadadamente con sus bayonetas a cualquier persona demasiado indiferente que se destacara entre la muchedumbre. De modo que Ernest, que era un individuo apacible, fue arrojado a las últimas filas, desde donde le resultaba tan difícil distinguir la fisonomía del vicio Blood— and—Thunder como si éste hubiese estado todavía en medio del fragor de alguna batalla. Para consolarse, Ernest se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra, que lo mismo que un fiel y añorado amigo, le devolvió la mirada y le sonrió a través de la perspectiva del bosque. Sin embargo, en el ínterin, alcanzó a escuchar los comentarios de varias personas que comparaban los rasgos del héroe con el rostro de la lejana montaña.

—¡Es la misma cara, hasta el último pelo! —exclamó un hombre, dando un brinco de júbilo.

—¡Fantásticamente parecidos, en verdad! —respondió otro.

—¡Parecidos! Vaya, yo diría que es el viejo Bloodand— Thunder en persona, visto a través de una lupa monstruosa —afirmó un tercero—. ¡Y por qué no! Sin duda es el hombre más extraordinario de esta o de cualquier otra época.

Y entonces los tres platicantes lanzaron un grito colosal, que electrizó a la multitud, y desencadenó un clamor de mil voces que reverberó millas y millas a lo largo de las montañas, hasta que se podría haber pensado que el Gran Rostro de Piedra había sumado al grito su acento de trueno. Todos estos comentarios, y la magnitud del entusiasmo, no hicieron más que aguzar el interés de nuestro amigo, al que no se le ocurrió dudar de que ahora sí, por fin, el rostro de la montaña había encontrado su contraparte humana. Es cierto que Ernest había imaginado que el largamente esperado personaje aparecería como un hombre de paz, impartiendo sabiduría, predicando el bien y haciendo feliz a la gente. Pero, con su habitual amplitud de concepto, y toda su simplicidad, se dijo que la Providencia debía elegir su propio método para bendecir a la humanidad y pensó que este sublime objetivo podía ser alcanzado incluso por intermedio de un guerrero y de una espada tinta en sangre, si así lo disponía la insondable sapiencia.

—¡El general! ¡El general! —decía ahora el clamor—. ¡Shhh! ¡Silencio! El viejo Blood—and—Thunder va a pronunciar un discurso.

Una vez retirado el mantel, se había brindado por la salud del general en medio de salvas de aplausos y, a continuación, el prócer se irguió para dar las gracias a la concurrencia. Ernest lo vio. Allí estaba, asomando la cabeza sobre los hombros de la multitud, a partir de las dos relucientes charreteras y el cuello recamado del uniforme, debajo del arco de ramas verdes entrelazadas con laurel, y con la bandera caída como si quisiera proteger su frente del sol. Y con la misma mirada podía abarcar, en el fondo de la perspectiva del bosque, el Gran Rostro de Piedra.

¿Existía, en verdad, la semejanza que la multitud había señalado? Ay, Ernest no la encontraba. Él veía un semblante curtido por la guerra y los elementos, desbordante de energía y trasuntando una voluntad de hierro. Pero sus facciones carecían totalmente de esa dulce sabiduría, de esos sentimientos profundos, vastos y tiernos, que se apreciaban en el Gran Rostro de Piedra. Aunque éste hubiera asumido su expresión de autoridad severa, sus rasgos más apacibles la habrían atemperado.

“Este no es el hombre de la profecía”, se dijo Ernest, mientras se abría paso entre la muchedumbre. “¿Es que el mundo deberá continuar esperando?”

La bruma se había acumulado sobre la ladera distante, y a través de ella se veían las facciones del Gran Rostro de Piedra, impresionantes pero benévolas, como si un ángel poderoso se hubiera sentado entre las montañas y se hubiera arrebujado en un manto de nubes doradas y purpúreas. Mientras lo contemplaba, a Ernest le resultó difícil convencerse de que una sonrisa lucía sobre aquel semblante, con un resplandor todavía refulgente aunque sus labios no se movieran. Quizás era el efecto del sol poniente, que se desvanecía entre los vapores finamente diluidos que se habían deslizado entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre le sucedía— la expresión de su prodigioso amigo le infundió tantas esperanzas como si nunca hubiera aguardado en vano.

“No temas, Ernest —le decía su corazón, casi como si el mismo Gran Rostro de Piedra se lo susurrara—, no temas, Ernest; vendrá.”

Algunos otros años transcurrieron rápida y apaciblemente. Ernest vivía aún en su valle nativo y ya era un hombre de edad mediana. Poco a poco, imperceptiblemente, se había hecho conocer entre la gente. Ahora, como antes, trabajaba para ganarse el pan, y era el mismo hombre de corazón sencillo que había sido siempre. Pero había pensado y sentido tanto, había consagrado tantas de las mejores horas de su vida a la fantástica esperanza de una dicha extraordinaria para la humanidad, que parecía haber estado dialogando con los ángeles y haber asimilado inconscientemente una dosis de su sabiduría. Se advertía en el sereno y reflexivo beneficio que producía su vida cotidiana, cuyo plácido fluir había fecundado una ancha y verde ribera a lo largo de su curso. No pasaba un día sin que el mundo no mejorara por el hecho de que este hombre, no obstante su humildad, hubiese nacido. Nunca se apartaba de su propia senda, y, sin embargo, siempre echaba una bendición a su prójimo. También casi involuntariamente se había convertido en predicador. La pura y sublime sencillez de su pensamiento que, como una de sus manifestaciones, se materializaba en las buenas acciones que brotaban silenciosamente de sus manos, también brotaba de su verbo. Enunciaba verdades que incidían sobre las vidas de quienes lo escuchaban, modificándolas. Es posible que sus oyentes no sospecharan que Ernest, su propio vecino y amigo de todos los días, fuese algo más que un hombre común; y Ernest era quien menos lo creía; pero de sus labios brotaban, inevitablemente, como de un arroyo los murmullos, pensamientos que ningunos otros labios humanos habían formulado antes.

Cuando el ánimo de la gente, con el paso del tiempo, pudo calmarse, todos accedieron a reconocer el error que habían cometido al imaginar que existía un parecido entre la truculenta fisonomía del general Blood—and—Thunder y el benévolo semblante de la montaña. Pero ahora, una vez más, los rumores y ciertas noticias de los diarios afirmaban que la imagen del Gran Rostro de Piedra había aparecido sobre los anchos hombros de cierto eminente estadista. Este, lo mismo que el señor Gathergold y que el viejo Blood—and—Thunder, era oriundo del valle, pero lo había abandonado siendo un niño y luego se había internado en los avatares del derecho y la política. No contaba ni con la fortuna del rico ni con la espada del guerrero, sino solo con su lengua, y ésta era más poderosa que las otras dos juntas. Era tan maravillosamente elocuente que su público no podía sino creer todo lo que él optaba por decirle. Lo malo parecía bueno y lo bueno, malo. Pues cuando él lo deseaba podía engendrar una especie de bruma luminosa con su solo aliento, o también oscurecer la luz natural del día. Su lengua era en verdad un instrumento mágico: a veces retumbaba como el trueno; a veces susurraba como la melodía más dulce. Era el redoble de la guerra o el himno de la paz, y parecía poseer un corazón, cuando no existía nada por el estilo. Para ser veraces, era un hombre prodigioso; y cuando su lengua le hubo concedido todas las victorias imaginables, cuando se hubo hecho oír en las cámaras del Estado y en las cortes de príncipes y potentados, cuando le hubo procurado fama en todo el mundo, incluso como una voz que clamaba de un continente a otro, finalmente persuadió a sus conciudadanos para que lo encumbraran a la presidencia. Antes de esto, en realidad, apenas empezó a hacerse célebre sus admiradores habían descubierto su gran semejanza con el Gran Rostro de Piedra, y esto los impresionó tanto que a tan distinguido caballero se lo conocía en todo el país por el nombre de Old Stony Phiz. Se pensó que el mote favorecería sus perspectivas políticas, porque tal como sucede en el caso del Papado, nadie conquista la presidencia si antes no adopta un nombre distinto del propio.

Mientras sus amigos hacían todo lo posible por elevarlo a presidente, Old Stony Phiz, como lo llamaban, emprendió un viaje de visita al valle donde había nacido. Naturalmente, no lo animaba otro propósito que el de estrechar las manos de sus conciudadanos, sin que lo preocupara ni le interesara el efecto que su paso a través del país podría tener sobre la elección. Se hicieron grandes preparativos para recibir al ilustre estadista; una legión de jinetes fue a esperarlo en el límite del Estado, y todos los pobladores abandonaron sus tareas y se apiñaron a la vera del camino para verlo pasar. Entre ellos estaba Ernest. Aunque había sufrido más de una desilusión, como ya sabemos, tenía un carácter tan confiado y optimista que siempre estaba dispuesto a creer en todo aquello que pareciera hermoso y bueno. Mantenía su corazón constantemente abierto y así estaba seguro de que recibiría la bienaventuranza del cielo, cuando ésta llegara. De modo que una vez más, acudió tan entusiasmado como siempre a contemplar al sosías del Gran Rostro de Piedra.

Los jinetes llegaron al trote por la carretera, con gran repique de cascos y en medio de una inmensa nube de polvo tan espesa y alta que ocultaba por completo de la vista de Ernest el rostro de la montaña. Todos los próceres de la comarca estaban allí, a caballo: los oficiales de la milicia, uniformados; el diputado local; el sheriff del condado; los directores de los diarios; y muchos granjeros, también, habían montado sobre sus pacientes jamelgos, con el saco dominguero a la espalda. Era, realmente, un espectáculo brillante, en particular porque sobre los jinetes flotaban innumerables banderolas, en algunas de las cuales se veían hermosos retratos del ilustre estadista y del Gran Rostro de Piedra, que intercambiaban familiares sonrisas, como dos hermanos. A juzgar por los retratos, forzoso es confesarlo, el parecido era extraordinario.

No debemos omitir la mención de la banda de música, que hacía vibrar y retumbar los ecos de las montañas con la marcial estridencia de sus acorde, de modo que las melodías vivaces y estimulantes estallaban entre todas las cumbres y hondonadas como si cada rincón del valle nativo hubiera encontrado una voz para dar la bienvenida al distinguido huésped. Pero el efecto más solemne se logró cuando el lejano farallón de la montaña devolvió la música, porque entonces el Gran Rostro de Piedra pareció reforzar personalmente el coro triunfal, reconociendo que, por fin, había llegado el hombre de la profecía.

Todo esto sucedía mientras la gente arrojaba sus sombreros al aire y gritaba con una vehemencia tan contagiosa que a Ernest se le inflamó el corazón, y él también arrojó su sombrero y vociferó, tan estentóreamente como el que más:

—¡Hurra por el gran hombre! ¡Hurra por Old Stony Phiz!

Pero todavía no lo había visto.

—¡Ya está aquí! —exclamaron los que se hallaban cerca de Ernest—. ¡Atención! ¡Atención! ¡Miren a Old Stony Phiz y luego al Viejo de la Montaña, y digan si no se parecen como hermanos gemelos!

En medio de este gallardo despliegue avanzaba un birlocho abierto tirado por cuatro caballos blancos, y dentro del carruaje, con su enorme cabeza descubierta, venía sentado el ilustre político, Old Stony Phiz en persona.

—Confiese que por fin el Gran Rostro de Piedra ha encontrado su contraparte —le dijo a Ernest uno de sus vecinos.

Ahora bien, hay que admitir que al dirigir su primera mirada al rostro que hacía zalemas y sonreía desde el birlocho, Ernest tuvo la impresión de que guardaba alguna semejanza con el viejo y familiar semblante de la ladera de la montaña. La frente, con su inmensa gravedad y elevación, y todos los otros rasgos, en verdad, estaban audaz y vigorosamente tallados, como si quisieran emular un modelo titánico, más que heroico. Pero habría sido inútil buscar allí la sublimidad y la majestuosidad, la colosal expresión de divina comprensión que iluminaban el rostro de la montaña y trasmutaban su pesada sustancia granítica en espíritu. Algo había sido omitido originariamente, o había desaparecido. Y por ende el estadista maravillosamente dotado tenía siempre en las profundas cavernas de sus ojos una cansada tristeza, como la de un niño que ha superado en edad a sus juguetes, o como la de un hombre de prodigiosas facultades y objetivos pequeños, cuya vida, no obstante sus grandes logros, era vaga y vacía, porque ningún propósito elevado le había impartido autenticidad.

El vecino de Ernest seguía dándole con el codo y reclamándole una respuesta:

—¡Confiese! ¡Confiese! ¿No es la imagen misma de su Viejo de la Montaña?

—No —respondió Ernest, tajantemente—. Veo poca o ninguna semejanza.

—¡Tanto peor para el Gran Rostro de Piedra! —exclamó su vecino, y continuó aclamando a Old Stony Phiz.

Pero Ernest se volvió, melancólico y casi desalentado, pues ésta era la más triste de sus desilusiones: ver a un hombre que podría haber cumplido la profecía y no había querido hacerlo. Mientras tanto el desfile, los gallardetes, los acordes musicales y los birlochos pasaban frente a él, seguidos por la multitud vociferante, y detrás de ellos el polvo volvió a asentarse para dejar a la vista el Gran Rostro de Piedra, con la majestuosidad que había lucido durante incontables siglos.

—¡Oh, aquí estoy, Ernest! —parecieron decir los bondadosos labios—. He esperado más que tú y todavía no estoy cansado. No temas, el hombre vendrá.

Los años pasaron de prisa, pisándose los talones unos a otros. Y empezaron a traer cabellos blancos y a diseminarlos sobre la cabeza de Ernest. Trazaron surcos venerables sobre su frente, y arrugas sobre sus mejillas. Era un hombre anciano.

Pero no había envejecido en vano: sus pensamientos sensatos superaban en número a las canas de su cabeza; sus surcos y arrugas eran inscripciones que había grabado el Tiempo y en ellas él había estampado leyendas de sabiduría que habían sido puestas a prueba por la sustancia de una vida. Y Ernest ya no era un desconocido. Sin que él lo buscara o lo deseara había llegado el renombre que muchos anhelan, y lo había hecho conocer en el vasto mundo, allende los confines del valle donde había morado tan apaciblemente. Profesores universitarios e incluso los hombres activos de las ciudades llegaban desde lejos para ver a Ernest y conversar con él, porque había circulado en el extranjero la noticia de que este simple campesino tenía ideas distintas de las de los otros hombres, que no había obtenido en los libros sino que tenían un tono más elevado... una grandeza tranquila y familiar, como si hubiera platicado con los ángeles como con sus amigos cotidianos. Ya se tratara de eruditos, estadistas o filántropos, Ernest recibía a estos visitantes con la afable sinceridad que lo había caracterizado desde su infancia, y hablaba francamente con ellos acerca de lo que tenía prioridad o estaba más profundamente implantado en su corazón o en los de sus huéspedes. Mientras dialogaban juntos, su rostro se encendía, inconscientemente, y resplandecía sobre ellos, como una tenue luminaria crepuscular. Sus visitantes se retiraban y se alejaban por los caminos, impresionados por la madurez de semejante plática, y al pasar por el valle se detenían para contemplar el Gran Rostro de Piedra, creyendo que habían visto sus facciones en un semblante humano, pero sin poder recordar dónde.

Mientras Ernest había ido creciendo y luego envejeciendo, la Providencia generosa había concedido un nuevo poeta al terruño. Era también nativo del valle pero había pasado la mayor parte de su vida lejos de esa romántica comarca, vertiendo su dulce música en medio del estrépito y la agitación de las ciudades. Sin embargo, las montañas que él había conocido en su infancia erguían frecuentemente sus picos nevados en la trasparente atmósfera de su poesía. Ni había olvidado tampoco el Gran Rostro de Piedra, pues el poeta lo había celebrado en una oda lo suficientemente colosal como para ser pronunciada por sus propios labios majestuosos. Tenemos derecho a decir que este genio —había descendido del cielo con magníficas dotes. Si cantaba a una montaña, los ojos de toda la humanidad veían reposar sobre su seno o desplegarse hasta su cima una grandiosidad mayor que la que anteriormente se había visto en ella. Si su tema era un hermoso lago, una sonrisa celestial fulguraba ahora sobre su superficie, y allí resplandecería eternamente. Si se trataba del viejo e inmenso mar, basta, la profunda inmensidad de su temido abismo parecía remontarse a más altura, como conmovida por los sentimientos de la canción. De modo que el mundo asumió un aspecto distinto y mejor desde el momento en que el poeta lo bendijo con sus ojos dichosos. El Creador lo había engendrado como el toque último y mejor de su propia obra. La creación no quedó concluida mientras el poeta no llegó para interpretarla y, de ese modo, completarla.

En efecto no era menos sublime y bello cuando el tema de sus versos giraba en torno de sus hermanos los hombres. El hombre o la mujer, ajado por el polvo vulgar de la vida, que cruzaba su sendero cotidiano, y el niño que jugaba en él, se enaltecían cuando él los contemplaba con su espíritu de fe poética. Revelaba los eslabones de oro de la gran cadena que los unía a una estirpe angelical y desentrañaba los rasgos ocultos de un nacimiento celestial que los hacía dignos de semejante parentesco. Había algunos, en verdad, que pretendían demostrar la solidez de su juicio afirmando que la belleza y la dignidad del mundo natural sólo existían en la fantasía del poeta. Pero dejemos que tales individuos hablen por sí mismos, pues indudablemente parecerían haber sido forjados por la Naturaleza con despectiva amargura, recubiertos por ella con sus inmundicias, luego de la creación de todos los cerdos. Por lo que concierne al resto, el ideal del poeta era la más auténtica de las verdades. Los cánticos de este poeta llegaron al conocimiento de Ernest. Solía leerlos, después de su habitual faena, sentado en su banco junto a la puerta de la cabaña, allí donde durante tanto tiempo había poblado su reposo con pensamientos mientras contemplaba el Gran Rostro de Piedra. Y ahora, en tanto leía las estrofas que hacían vibrar su alma, elevó los ojos hacia el inmenso rostro que le sonreía con tanta benevolencia.

—Oh, majestuoso amigo —murmuró, dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra—. ¿No es éste hombre digno de parecerse a ti?

El Rostro pareció sonreír, pero no contestó ni una palabra.

Resultó que el poeta, si bien residía muy lejos de allí, no sólo había oído hablar de Ernest, sino que había meditado mucho acerca de su carácter, hasta que decidió que no había nada que anhelara tanto como entrevistar a ese hombre cuya callada sabiduría marchaba a la par de la noble sencillez de su vida. Por consiguiente, una mañana de verano, sacó un pasaje de ferrocarril y, al caer la tarde, se apeó de los vagones no lejos de la cabaña de Ernest. El gran hotel, que había sido antaño el palacio del señor Gathergold, estaba a pocos pasos de la estación, pero el poeta, con el bolso de viaje sobre el brazo, preguntó inmediatamente dónde vivía Ernest y decidió hacerse aceptar como huésped suyo.

Cuando se aproximó a la puerta encontró allí al buen viejo, que sostenía en la mano un volumen, que a ratos leía, para mirar luego tiernamente hacila el Gran Rostro de Piedra, con un dedo marcando las hojas.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¿Puede alojar por una noche a un viajero?

—Con mucho gusto —respondió Ernest, y luego agregó, sonriendo—: Creo que el Gran Rostro de Piedra nunca miró a un forastero con expresión tan hospitalaria.

El poeta se sentó sobre el banco, junto a Ernest, y, empezaron a conversar. El poeta había dialogado a menudo con los más ingeniosos y los más sabios, pero nunca con un hombre como Ernest, cuyas ideas y sentimientos brotaban con una libertad tan natural, y que confería un tono tan familiar a las grandes verdades por el solo hecho de enunciarlas. Como se había dicho frecuentemente, los ángeles parecían haber trabajado a su vera en las labores del campo; los ángeles parecían haberse sentado con él junto a la chimenea; y, luego de vivir con los ángeles como un amigo entre amigos, había asimilado la sublimidad de sus ideas, y les había infundido el dulce y vulgar encanto de las palabras hogareñas. Esto era lo que pensaba el poeta, y Ernest, por su parte, se sentía conmovido y agitado por las imágenes vivas que el poeta volcaba de su espíritu, las cuales poblaban toda la atmósfera que rodeaba la puerta de la cabaña con cuadros de belleza, tan alegres como profundos. Las simpatías de estos dos hombres les impartían una sensibilidad mucho más profunda que la que cualquiera de ellos podría haber logrado por sí solo. Sus mentes armonizaban en un mismo diapasón y componían una melodía deliciosa que ninguno de ellos podría haber reivindicado como propia, así como tampoco podría haber desglosado su propio aporte del ajeno. Se conducían el uno al otro, por así decir, a un pabellón eminente de sus pensamientos, tan remoto, y hasta entonces tan velado, que nunca habían entrado antes en él, y tan maravilloso que anhelaban permanecer eternamente en su interior.

Mientras Ernest escuchaba al poeta, imaginaba que el Gran Rostro de Piedra se inclinaba para escuchar también. Por fin miró con fijeza los ojos centelleantes del poeta:

—¿Quién eres, huésped de tan extrañas dotes? —Inquirió.

El poeta apoyó un dedo sobre el volumen que Ernest había estado leyendo.

—Tú has leído estos poemas —dijo—. Entonces me conoces... porque yo los escribí.

Ernest examinó una vez más, y con mayor atención aún que antes, los rasgos del poeta. Luego se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra y una vez más hacia su interlocutor, con expresión incierta. Pero el desaliento veló su semblante, sacudió la cabeza y suspiró.

—¿Por qué estás triste? —preguntó el poeta.

—Porque durante toda mi vida aguardé que se cumpliera una profecía —respondió Ernest—, y cuando leí estos poemas concebí la esperanza de que se cumpliera en ti.

—Tú esperabas encontrar en mí la imagen del Gran Rostro de Piedra —comentó el poeta, con una tenue sonrisa—. Y estás desilusionado, como lo estuviste antes con el señor Gathergold, y con el viejo Blood—and—Thunder, y con Old Stony Phiz. Sí, Ernest, éste es mi sino. Debes agregar mi nombre a los de los tres próceres, y registrar otro fracaso de tus esperanzas. Porque, y esto lo digo con vergüenza y pesar, Ernest, no soy digno de que ese semblante benévolo y majestuoso me retrate.

—¿Y por qué? —preguntó Ernest. Señaló el volumen—. ¿Estos pensamientos no son divinos?

—Tienen una veta de la Divinidad —contestó el poeta—. En ellos puedes percibir el eco lejano de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernest, no ha coincidido con mis pensamientos. He concebido grandes sueños, pero no han sido más que sueños, porque he vivido, y esto también por opción personal, en medio de realidades pobres y mezquinas. A veces, incluso, ¿me atreveré a confesarlo?, me falta fe en la grandeza, la hermosura y la bondad que, según se dice, mis obras han puesto aún más de relieve en la naturaleza y en la existencia humana. ¿Cómo, entonces, puro buscador del bien y la verdad, habrías de encontrarme en esa lejana imagen de la divinidad?

El poeta habló amargamente y sus ojos estaban empañados por las lágrimas. También lo estaban los de Ernest.

A la hora del crepúsculo, Ernest debía arengar a una asamblea de vecinos, al aire libre, tal como acostumbraba hacerlo con frecuencia. Él y el poeta se dirigieron hacia el lugar de reunión, tomados del brazo y sin dejar de conversar. Se trataba de un pequeño rincón enclavado entre las colinas, que tenía un gris precipicio a las espaldas y cuyo agreste farallón anterior estaba animado por el grato follaje de muchas plantas trepadoras que tendían un tapiz sobre la roca desnuda, con sus festones que colgaban desde todas sus ásperas aristas. En una pequeña elevación rodeada por un rico marco de verdura había un nicho, suficientemente amplio para admitir la presencia de una figura humana con la libertad necesaria para aquellos ademanes que acompañan espontáneamente la expresión de los pensamientos graves y las emociones auténticas.

Ernest ascendió a este púlpito natural y paseó sobre su auditorio una mirada de familiar benevolencia. Los oyentes estaban de pie, o sentados, o recostados sobre el césped, según las diversas preferencias, en tanto que el sol poniente los iluminaba oblicuamente y mezclaba su atenuado júbilo con la solemnidad de un monte de árboles vetustos, debajo y a través de cuyas ramas debían pasar los rayos dorados. En otra dirección se veía el Gran Rostro de Piedra, con el mismo júbilo —combinado con la misma solemnidad— en su semblante propicio.

Ernest empezó a hablar, comunicando al pueblo lo que bullía en su corazón y su mente. Sus palabras eran vigorosas, porque concordaban con sus pensamientos, y éstos eran realistas y profundos, porque armonizaban con la existencia que siempre había vivido. Lo que emanaba de los labios de este predicador no era un simple aliento: eran palabras de vida, porque con ellas estaba fusionada una existencia de buenas acciones y santo amor. En esa corriente preciosa se habían disuelto puras y ricas perlas. A medida que escuchaba, el poeta comprendía que la esencia y el carácter de Ernest encerraban una veta poética más noble que la de cualquiera de sus obras escritas. Con los ojos iluminados por las lágrimas, contemplaba reverentemente al hombre venerable, y se decía para sus adentros que nunca había habido una imagen más digna de un poeta y un sabio que la de ese rostro apacible, dulce, inteligente, coronado por la aureola de su cabellera blanca. A lo lejos, aunque nítidamente visible, encumbrado en el resplandor dorado del sol poniente, se erguía el Gran Rostro de Piedra, circundado por níveas brumas semejantes a los cabellos blancos que enmarcaban la frente de Ernest. Su mirada de prodigiosa benevolencia parecía abarcar el mundo.

En ese momento, hermanándose con un pensamiento que iba a enunciar, el rostro de Ernest asumió una majestuosidad de expresión tan impregnada de bondad que el poeta, obedeciendo a un impulso irresistible, elevó los brazos al cielo y gritó:

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Ernest mismo es el sosías del Gran Rostro de Piedra!

Entonces todo el público miró y descubrió que lo que decía el sagaz poeta era cierto. La profecía se había cumplido. Pero Ernest, habiendo concluido su discurso, tomó el brazo del poeta y enfiló hacia su casa con paso lento, aguardando aún que algún día apareciera un hombre más sabio y mejor que él, un hombre cuyas facciones se asemejaran a las del GRAN ROSTRO DE PIEDRA.

LAS ESPOSAS DE LOS MUERTOS

El relato siguiente, cuyos incidentes simples y domésticos parecieron escasamente dignos de ser relatados, después de un lapso muy prolongado, despertó algún grado de interés, hace cien años, en un puerto importante de la Bay Province. El crepúsculo lluvioso de un día de otoño, la sala en el segundo piso de una casa pequeña sencillamente amueblada, como correspondía a la situación modesta de sus habitantes, decorada con pequeños objetos de allende el mar y algunos delicados ejemplos de la manufactura india, son los únicos detalles a señalar en cuanto a la escena y el momento. Dos mujeres jóvenes y hermosas se sentaron juntas al lado del fuego con sus propias y mutuas penas. Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un combatiente voluntario; en días anteriores les trajeron noticias acerca de la muerte de ambos, por los azares de la guerra canadiense y de la guerra del Atlántico. La solidaridad general que suscitó este suceso trajo a numerosos invitados que llegaban a dar su pésame a las hermanas viudas. Algunos, entre quienes estaba el pastor, permanecieron hasta entrada ya la noche, cuando de uno en uno, susurrando confortables pasajes de las Escrituras, que eran contestados con lágrimas abundantes, comenzaron a retirarse y partieron hacia sus más felices hogares. Las dolientes mujeres, aunque no eran insensibles a la amabilidad de sus amigos, habían deseado que las dejaran solas. Unidas por la relación con los vivos, ahora lo estaban más estrechamente por la de los muertos. Cada una sentía que su pena podía admitir el consuelo que la otra podía otorgarle. Reunieron sus corazones y lloraron juntas y silenciosamente. Después de una hora de tal indulgencia consigo mismas, una de ellas, cuyas emociones eran influidas por un carácter suave, tranquilo aunque no endeble, comenzó a recordar los preceptos de la resignación y de la resistencia que la piedad le había enseñado, cuando no creyó necesitarlos. Además, sus desgracias, tan rápidamente conocidas, deberían terminar rápidamente de interferir en sus deberes habituales; de acuerdo con esto, acercó una mesa al fuego y dispuso una comida frugal, mientras tomaba la mano de su compañera.

—Ven, querida hermana, hoy no has comido —dijo. —Levántate, te lo ruego, y pidamos la bendición por aquello que sí se nos ha otorgado.

Su cuñada tenía un temperamento irritable y las primeras muestras de su pena habían sido expresadas por convulsiones y por un apasionado lamento. Ahora rehusó las sugerencias de Mary como un sufriente herido lo haría ante la mano que trata de revivir su corazón.

—No hay bendición para mí, ni tampoco la pediría —exclamó Margaret, con un nuevo período de lágrimas. —Que sea su voluntad si yo no pruebo alimento ninguno.

Temblaba con esta actitud rebelde, pero después, gradualmente, Mary consiguió acercar la mente de su cuñada hacia la suya. Pasó el tiempo y llegó la hora habitual del descanso. Los hermanos y sus esposas habían llegado al matrimonio con medios muy escasos y se habían asociado para ocupar una sola vivienda, con derechos iguales para la sala y con privilegios exclusivos para las dos alcobas contiguas. Ahí se retiraron las viudas, después de acumular la ceniza sobre las brazas languidecientes del fuego; colocando una lámpara encendida sobre el hogar. Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas y una parte del interior de cada una, y con las cortinas abiertas, eran recíprocamente visibles. El sueño no llegó a ambas esposas al mismo tiempo. Mary experimentó el efecto que a menudo causa una pena llevada en silencio, y rápidamente se hundió en un temporal olvido, mientras Margaret se hallaba más perturbada y febril, lo que aumentó a medida que la noche avanzaba con sus horas más profundas y quietas. Permaneció escuchando las gotas de lluvia que caían en una monótona sucesión, no afectadas ni siquiera por una brisa. Un nervioso impulso la hacía levantar continuamente la cabeza de su almohada y contemplar la alcoba de Mary y la habitación intermedia. La luz fría de la lámpara proyectaba las sombras de los muebles en la pared, inmóviles excepto cuando aparecían sacudidas por una repentina vibración de la llama. Dos sillones vacíos estaban en sus antiguas posiciones a los lados opuestos de la chimenea, donde los hermanos se sentaban con una importancia joven y satisfecha, asumiendo su papel de jefes de familia; dos asientos más humildes estaban a su lado; eran como verdaderos tronos de aquel imperio en donde Mary y ella misma habían ejercido en el amor un poder que el amor les había ganado. El resplandor del fuego había brillado sobre este círculo de personas felices y la luz leve de la lámpara habría sido adecuada ahora para su reunión. Mientras Margaret gemía amargamente, escuchó un golpe en la puerta de la calle.

—¡Cómo habría recibido ayer mi corazón ese golpe! —pensó mientras recordaba la ansiedad con la qué había esperado noticias de su marido. —Ahora ya no me importa, que se vaya, porque no me levantaré.

Aunque una suerte de irritación infantil hacía tomar esa determinación, estaba respirando velozmente mientras afinaba sus oídos para escuchar la repetición de los golpes. Es difícil convencerse de la muerte de alguien a quien hemos considerado como propio. La llamada se reanudó, ahora con golpes lentos y regulares, aparentemente hechos con un puño doblado; los golpes se acompañaban por algunas palabras, apenas oídas a través de varias paredes. Margaret se volvió hacia la alcoba de su cuñada y vio que permanecía en las profundidades del sueño. Se levantó, puso un pie en el piso y se arregló levemente, mientras temblaba por el miedo y la ansiedad.

—¡El cielo me proteja! —suspiró—. Ya no me queda nada qué temer y creo que soy diez veces más cobarde que antes.

Recogió la lámpara del hogar y se apresuró hasta la ventana que daba sobre la puerta de la calle. Era una reja apoyada entre bisagras, y empujándola asomó su cabeza hacia la atmósfera húmeda. Una linterna teñía de rojo el frente de su casa y disolvía su luz sobre los charcos cercanos, mientras una total oscuridad cubría el resto. Cuando la ventana giró sobre sus goznes, un hombre con sombrero de ala ancha y un abrigo muy grande se separó del techo bajo el que se protegía y miró hacia arriba para descubrir qué ocurría con su llamada. Margaret lo conocía como el amistoso posadero del pueblo.

—¿Qué desea Goodman Parker? —dijo la viuda.

—Lo lamento, ¿es usted, señora Margaret? —dijo el hombre.

—Temía que pudiera ser su hermana Mary, porque no megusta ver a una mujer afligida cuando no tengo una palabra de aliento que decirle.

—En el nombre del cielo, ¿qué noticias trae usted? —gritó Margaret.

—Es que ha llegado un mensajero expreso al pueblo hace una media hora —dijo Goodman Parker—. Ha viajado desde el Este, con unas cartas del gobernador y del Consejo. El hombre se detuvo en mi casa para refrescarse con un trago y un bocado y yo le pregunté qué noticias había en la frontera. Me dijo que triunfamos en una escaramuza y que trece hombres a los que se creía muertos están vivos y sanos, su marido entre ellos; además, fue designado para la escolta que llevará a los prisioneros franceses y a los indios hasta la cárcel provincial. Me pareció que a usted no le importaría ser molestada en su descanso, así que por eso vine a decírselo. Buenas noches.

Al terminar de decir esto el hombre se alejó, y su linterna brillaba a lo largo de la calle, dejando formas indistintas de cosas y los fragmentos de un mundo, como si el orden iluminara a través del caos o el recuerdo surgiera del pasado. Margaret no se quedó a contemplar estos curiosos efectos. La alegría relampagueó en su corazón y lo iluminó de súbito; sin aliento y con pasos muy rápidos llegó hasta el cuarto de Mary. Se detuvo, sin embargo, en la puerta de la habitación. Una idea de pena surgió dentro de ella.

—¡Pobre Mary! —se dijo —¿Habré de despertarla para que sienta que su dolor se acrecienta con mi felicidad? No, me reservaré esto para mí misma hasta mañana.

Se acercó a la cama para comprobar si el sueño de Mary era pacífico. El rostro estaba parcialmente hundido en la almohada, porque así se había ocultado para llorar, pero una expresión resignada e inmóvil era ahora visible, como si su corazón, igual que un lago profundo, hubiera llegado a la calma, después de que su marido se hubiera hundido. Feliz y también extraño resulta que las penas más ligeras son aquellas con las que se elaboran principalmente los sueños. Margaret se abstuvo de perturbar a su cuñada y sintió como si su propia felicidad y su mejor fortuna la hubiera hecho involuntariamente infiel a ella y como si un afecto alterado y disminuido debiera ser la consecuencia de la revelación que debía hacer. Con un paso apresurado se alejó, pero la alegría no podía reprimirse durante mucho tiempo, incluso por circunstancias que en otro momento habrían provocado una pena. Su mente quedó poblada de pensamientos deliciosos, hasta que el sueño la dominó y los transformó en visiones, aun más deliciosas y audaces, como el viento del invierno (¡Oh qué fría comparación!) trazando fantásticos dibujos sobre una ventana.

Cuando la noche ya estaba muy avanzada, Mary se despertó repentinamente. Un sueño intenso la había envuelto en su irrealidad y sólo pudo recordar de él, sin embargo, que había sido interrumpido en el punto más interesante. Durante algunos momentos, el letargo pesó sobre ella como una niebla matutina, que le impedía percibir el perfil nítido de su situación. Sin despertar por completo escuchó el ruido de dos golpes rápidos y ansiosos; al principio descartó el ruido como algo normal en la noche, igual a su propio aliento; después pensó que no era en su casa; finalmente pensó que si era una llamada debía ser atendida; al mismo tiempo la fuerza del recuerdo penetró en su mente; el paño que cubría el sueño fue apartado de su rostro por el dolor; la luz tenue de la habitación y los objetos que revelaba había retenido todas sus ideas suspendidas y las rehicieron en cuanto abrió los ojos. Temía que su cuñada pudiera ser molestada y se envolvió con una manta, tomó la lámpara y se apresuró para llegar a la ventana. Por algún descuido no había sido cerrada y cedió fácilmente a su mano.

—¿Quién está ahí? —preguntó Mary, temblando, mientras miraba hacia afuera.

La tormenta había cesado y la luna estaba en lo más alto; brillaba entre las nubes que se habían separado e iluminaba las casas negras de humedad y sobre los pequeños lagos de la lluvia caía haciendo figuras de plata bajo el veloz encanto de la brisa. Un joven vestido de marinero, tan mojado como si hubiera llegado de las profundidades del mar, estaba solo bajo la ventana. Mary lo reconoció como a alguien que se ganaba la vida haciendo viajes cortos por la costa. No olvidaba tampoco que antes de casarse él había sido uno de sus pretendientes fracasados.

—¿Qué buscas aquí, Stephen? —dijo.

—Alégrate, Mary, porque vengo a consolarte —contestó el pretendiente rechazado.

—Debes saber que llegué a casa, no hace todavía diez minutos, y lo primero que me dijo mi madre fue la novedad sobre tu marido. Así que sin decir una sola palabra recogí mi sombrero y salí corriendo de mi casa. No podía haber dormido ni un momento antes de hablar contigo, Mary, en el nombre de los viejos tiempos.

—¡Stephen, pensaba mejor de ti! —exclamó la viuda, con lágrimas que ya se derramaban y dispuesta a cerrar la puerta.

—Espera y escucha mi historia —exclamó el marinero.

—Te diré que vimos una embarcación ayer en la tarde, que procedía de la vieja Inglaterra, ¿y a quién crees que vi de pie en la cubierta, saludable y contento, aunque un poco más delgado que hace cinco años?

Mary se inclinó más sobre la ventana pero no pudo hablar.

—Caray, pues era tu propio marido —continuó el marinero.

—Él y otros tres se salvaron en una lancha cuando elBlessing se hundió. El barco llegará mañana al amanecer a la bahía. Este es el consuelo que te traigo, Mary, así que buenas noches.

Se fue de prisa y Mary lo contempló con la duda de una realidad a la que despertaba y que parecía más débil o más fuerte según él atravesara alternadamente la sombra de las casas o surgiera a los trechos del claro de luna. Gradualmente, sin embargo, un flujo bendito de convencimiento se abrió en su corazón con la fuerza suficiente para abrumarla si su aumento hubiera sido más abrupto. Su primer impulso fue despertar a Margaret y comunicar la recién llegada alegría. Abrió la puerta de la alcoba, que había sido cerrada durante la noche, aunque sin llave, avanzó hasta la cama y estuvo a punto de tocar con su mano el hombro de su cuñada. Entonces recordó que Margaret se despertaría con pensamientos de muerte y sufrimientos, que serían más amargos con el contraste de su propia felicidad. Sintió la luz de la lámpara, que caía sobre la forma inconsciente de la otra viuda. Margaret dormía un sueño intranquilo y las sábanas estaban desordenadas a su alrededor; sus jóvenes mejillas estaban sonrosadas y sus labios entreabiertos, con una vivida sonrisa; una expresión de alegría, incompleta por los párpados cerrados, salía como el incienso de todo su semblante.

—¡Mi pobre hermana! Despertarás demasiado pronto de este sueño feliz —pensó Mary.

Antes de retirarse, redujo la luz de la lámpara y arregló las ropas de cama para que el aire frío no perjudicara a la durmiente, pero su mano tembló junto al cuello de Margaret, una lágrima cayó en su mejilla y súbitamente se despertó.

LA CATÁSTROFE DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM

Un joven, corredor de tabaco, procedente de Morristown, donde hizo negocios con el diácono de la corporación de cuáqueros, se dirigía a la aldea de Parker’s Falls, sobre el río Salmón. Tenía un lindo carro verde, con una caja de cigarros pintada en cada lado, y, en la parte trasera, un cacique indio enarbolando una pipa y una rama de tabaco. Era un muchacho despierto, y por eso mismo, apreciado por los yankees, quienes, según les he oído decir, prefieren que los afeiten con una navaja afilada. Era querido, especialmente, por las muchachas de Connecticut, a las que hacía regalos de su mejor tabaco, pues sabía que las campesinas de Nueva Inglaterra son, por lo general, aficionadas a la pipa. Además, como se verá en el curso de mi relato, el muchacho era preguntón, charlatán, ávido de oír noticias y anheloso de repetirlas.

Después de un desayuno en Morristown, Dominicus Pike (así se llamaba), había hecho siete millas entre de bosques solitarios, sin hablar una palabra con nadie. Eran cerca de las siete, y tenía ganas de una charla matutina. La oportunidad se presentó cuando vio bajar un hombre de lo alto de la colina a cuyo pie estaba parado el carro verde. Dominicus notó que traía un atado al hombro, en la punta de un palo, y que avanzaba con paso fatigado pero resuelto. No parecía haber partido con el fresco de la mañana, sino haber caminado toda la noche y estar resuelto a seguir andando todo el día.

—Buenos días, señor —dijo Dominicus, cuando se fue acercando—. Buen trote. ¿Cuáles son las novedades en Parker’s Falls?

El hombre bajó sobre los ojos el ancho sombrero gris y contestó, de mal humor, que no venía de Parker’s Falls, nombre que el muchacho había mencionado naturalmente, pues era la meta de su jornada.

—En ese caso —repuso Dominicus Pike— diga las últimas novedades de donde venga. No me empeño en Parker’s Falls. Cualquier sitio es bueno.

Importunado así, el viajero —que era un tipo de tan mala aspecto como para temer su encuentro en un bosque solitario— pareció dudar un momento, como si buscara en su memoria, o reflexionara sobre la conveniencia de referirlas. Al final, subiendo al estribo del carro, murmuró al oído de Dominicus, aunque hubiera podido gritar, sin que ningún ser humano lo oyera:

—Recuerdo una pequeña noticia. Anoche el viejo Higginbotham, de Kimballton, fue asesinado, a las ocho, en su huerta, por un irlandés y un negro. Lo colgaron de la rama de un peral, donde lo descubrieron esta mañana.

Apenas dio esta horrible noticia, el forastero reanudó la marcha más rápido que nunca. Ni siquiera volvió la cabeza cuando Dominicus lo invitó a fumar un habano y a contarle los detalles. El joven silbó a su yegua y subió la cuesta, pensando en el destino del señor Higginbotham, a quien conocía por haberle vendido muchas docenas de cigarros, cigarrillos y tabaco en hoja. Le sorprendió la rapidez con que había corrido la noticia. Kimballton estaba como a sesenta millas; el asesinato había sido cometido la noche anterior a las ocho; y, sin embargo, Dominicus ya lo sabía a las siete de la mañana, cuando, con toda seguridad, la propia familia descubría el cadáver colgando del peral. Era como si el forastero calzara botas de siete leguas.

—Se dice que las malas noticias vuelan —pensó Dominicus Pike—; pero esto le gana al mismo tren.

Resolvió la dificultad suponiendo que el narrador hubiera equivocado en un día la fecha del asesinato; con esta rectificación, nuestro amigo no vaciló en desparramar la noticia por todas las tabernas y almacenes, vendiendo cigarros entre no menos de veinte auditorios horrorizados. Era invariablemente el primero en dar la noticia, y lo agobiaron de tal modo con preguntas que no pudo menos que completar el cuadro hasta convertirlo en un minucioso relato.

Encontró un dato que lo confirmaba. El señor Higginbotham era comerciante; a quien Dominicus relató los hechos, aseveró que el viejo acostumbraba regresar a su casa por la tarde, atravesando el huerto con el dinero y los papeles importantes en el bolsillo. El dependiente no se apesadumbró demasiado con la catástrofe del señor Higginbotham y dio a entender que era un viejo avaro. La heredera sería una linda sobrina que ahora tenía una escuela en Kimballton. Con la distribución de noticias pro bono público, y el hacer negocios por su cuenta, Dominicus se demoró tanto en el camino, que decidió hacer noche en una taberna, a unas cinco millas escasas de Parker’s Falls.

Después de cenar encendió uno de sus mejores cigarros, se instaló en el bar y se explayó tanto en el relato del crimen que le tomó su buena media hora. Había unas veinte personas oyéndolo, de las que diecinueve lo escuchaban como al evangelio. La vigésima era un viejo granjero, que hacía poco había llegado a caballo, y que, sentado en un rincón, fumaba. Cuando se acabó el cuento, se levantó, puso su silla frente a Dominicus y lo miró cara a cara, echando el más horrible humo que el buhonero había olido en su vida.

—¿Firmaría usted en declaración jurada —le preguntó en el tono de un juez rural— que el viejo Higginbotham ha sido asesinado en su huerto anteanoche, y que lo encontraron ahorcado en el gran peral ayer de mañana?

—Yo repito lo que me han dicho, señor —contestó Dominicus—. No digo que lo he visto; no puedo jurar cómo lo mataron.

—Pero yo puedo jurar —dijo el granjero— que si a Higginbotham lo asesinaron anteanoche, yo he bebido un vaso de bitter con su fantasma esta mañana. Como somos vecinos, me llamó a su tienda, me convidó, y luego me pidió hiciera un negocito por el camino. No parecía informado de su propia muerte.

—¡Entonces no es verdad! —exclamó Dominicus Pike.

—Si lo fuera, lo hubiera mencionado. —dijo el granjero, y volvió a su rincón, dejando consternado a Dominicus.

¡Triste resurrección del señor Higginbotham! El buhonero no tuvo ánimo para volver a conversar, pero se reconfortó con un vaso de agua y ginebra, y se fue a la cama, donde soñó toda la noche que lo habían ahorcado en el gran peral. Para esquivar al grajero (cuya muerte le hubiera regocijado más que la de Higginbotham), Dominicus se levantó al alba, ató la yegua y trotó velozmente hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, el camino húmedo de rocío y la deliciosa aurora estival reanimaron su espíritu, y quizá lo hubieran inducido a repetir la historia si hubiera encontrado alguien que la escuchara. Pero no encontró ni bueyes, ni vagones, ni coche, ni jinete, ni caminante, hasta que al cruzar el río Salmón vio a un hombre llegar penosamente al puente, con un atado al hombro en la punta de un palo.

—Buen día, señor —dijo el buhonero parando a su yegua—. Si viene de Kimballton, quizá me pueda contar la verdad de lo ocurrido al señor Higginbotham. ¿Realmente lo asesinaron hace dos o tres noches un irlandés y un negro?

Dominicus habló demasiado rápido para observar que el forastero tenía un buen porcentaje de sangre negra. Al oír esta pregunta, el etíope pareció cambiar de piel, su cutis cobrizo tomó un blanco espectral, y, temblando y tartamudeando, contestó así:

—No, no fue un hombre de color; fue un irlandés el que lo ahorcó anoche a las ocho. Yo salí a las siete. Su gente no lo habrá encontrado aún en el huerto.

Aquí, el hombre se interrumpió, y aunque parecía muy cansado echó a andar a un paso que hubiera rendido a la yegua del buhonero. Dominicus siguió mirándolo con gran perplejidad. Si el crimen no se había cometido hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo había predicho, con todos sus detalles, el martes de mañana? Si el cadáver del señor Higginbotham no había sido aún descubierto, ¿cómo podía el muchacho, a más de treinta millas de distancia, saber que estaba ahorcado en su huerto, sobre todo habiendo partido de Kimballton antes que hubieran ahorcado al infeliz? Estas ambiguas circunstancias, unidas al terror del forastero, hicieron pensar a Dominicus en dar el grito de alarma y proclamar al mulato cómplice del crimen, que esta vez parecía haberse perpetrado.

—Que el pobre diablo se escape —pensó el buhonero—. No quiero tener su sangre sobre mi conciencia; colgarlo no va a descolgar al viejo. Ya sé que es un pecado; pero ¡cómo rabiaré si resucita por segunda vez a desmentirme! En estas meditaciones, llegó a la calle de Parker’s Falls, que, como todos saben, es un pueblo tan próspero como pueden hacerlo sus tres hilanderías de algodón y su fábrica. La maquinaria no estaba aún en movimiento, y sólo había algunas puertas abiertas cuando Dominicus bajó al establo de la taberna y cumplió su primera tarea: encargar para la yegua tres cuartos de avena. La segunda tarea fue, claro está, participar al caballerizo la catástrofe del señor Higginbotham. Juzgó prudente, sin embargo, no precisar demasiado la fecha del crimen, y también ignorar si lo habían perpetrado un irlandés y un mulato, o sólo un irlandés. No lo contaba como cosa propia, sino como un rumor general. El cuento corrió como fuego entre leña seca, y se comentó tanto que ya nadie recordaba su origen. El señor Higginbotham era muy conocido en Parker’s Falls, pues era uno de los propietarios de la fábrica y considerable accionista de las hilanderías de algodón. Los habitantes vieron interesada su propia prosperidad. Fue tal la excitación que la Parker’s Fall Gazette anticipó su día fijo de salida y apareció con media hoja en blanco y una columna en cuerpo doce realzada con mayúsculas:

¡HORRIBLE ASESINATO DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM!

Entre otros detalles macabros, el relato en letras de molde describía la marca de la cuerda alrededor del cuello del muerto, y hacía constar los miles de pesos que habían robado; también se comentó con gran simpatía la aflicción de su sobrina, que salía de un desmayo para caer en otro, desde que habían encontrado al tío, colgado en el gran peral, con los bolsillos para afuera. El poeta del pueblo conmemoraba el dolor de la joven con una balada de diecisiete estrofas. Los hombres principales se reunieron y, en consideración a los servicios prestados a la ciudad, resolvieron distribuir impresos ofreciendo una recompensa de quinientos dólares por la captura de los asesinos y la devolución de los bienes robados. Mientras tanto, toda la población de Parker’s Falls, tenderos, patrones de pensiones, empleadas de fábrica, obreros y chicos de escuela, se lanzó a la calle y mantuvo una terrible locuacidad que compensaba el ruido de las máquinas de hilandería, silenciadas por respeto al difunto.

Si al señor Higginbotham le hubieran gustado las honras póstumas, su fantasma se hubiera complacido en este tumulto. Nuestro amigo, con su entrañable vanidad, olvidó las debidas precauciones; se subió a la bomba del pueblo, y se proclamó portador de la noticia auténtica que había causado tan maravilloso asombro. Se convirtió en el hombre del día, y ya había iniciado una nueva edición del suceso, con el tono de un predicador de campaña, cuando la diligencia apareció en la calle de la aldea. Había viajado toda la noche, y debía haber cambiado caballos en Kimballton a las tres de la mañana.

—Ahora sabremos todos los detalles —gritó la muchedumbre. El coche entró en el patio de la taberna, seguido por un millar de personas. El buhonero, que llevaba la delantera, descubrió dos pasajeros, súbitamente despertados de una cómoda siesta, y ahora en el centro del tumulto. Todo el mundo se les fue encima con diversas preguntas, lanzadas a la vez; la pareja quedó muda, aunque la componían un abogado y una mujer. ¡El señor Higginbotham, el señor Higginbotham! ¡Cuéntennos los detalles sobre el señor Higginbotham!, rugía la gente. ¿Cuál es el fallo? ¿Han atrapado a los asesinos? ¿Todavía está desmayada la sobrina? ¡Higginbotham! ¡Higginbotham! El cochero no decía una palabra, sólo maldecía al fondero por no traer pronto los caballos de repuesto. El abogado, ni dormido perdía la cabeza, lo primero que hizo, después de enterarse de la causa del barullo, fue sacar una libreta colorada. Mientras tanto, Dominicus Pike, que era un joven galante, y que adivinaba que una lengua femenina contaría la historia tan volublemente como la de un abogado, había ayudado a la joven a bajar del coche. Era una hermosa muchacha elegante, ya bien despierta, muy viva, con una boca tan linda que Dominicus hubiera preferido oírle una historia de amor y no una de muerte.

—Señoras y señores —dijo el abogado a la multitud—: puedo asegurarles que una equivocación inexplicable, o tal vez una maliciosa mentira destinada a desacreditar al señor Higginbotham, ha producido esta singular batahola. Pasamos por Kimballton, a las tres de la mañana, y nos habrían informado del asesinato si se hubiera cometido. Pero tengo una prueba tan concluyente como lo sería la misma negativa verbal del señor Higginbotham. He aquí un escrito, relacionado con una demanda suya en los Tribunales de Connecticut, que me entregaron de su parte. Está fechada anoche a las diez.

El abogado exhibió la fecha y firma del escrito, que irrefutablemente probaba que el señor Higginbotham estaba vivo cuando lo escribió, o (quizá lo más probable) estaba tan absorbido por los negocios de este mundo que los continuaba en el otro. Pero pronto llegó un testimonio inesperado. La joven, después de escuchar la explicación del buhonero, alisó sus rizos y, apareciendo en la puerta de la taberna, pidió con modestia que la escucharan.

—Buenas gentes —dijo—, soy la sobrina del señor Higginbotham.

Un murmullo de asombro estremeció a la muchedumbre al ver tan alegre a la afligida sobrina, que habían imaginado —confiados en la autoridad de la Parker’s Gazette— desmayada. No faltaron algunos maliciosos que dudaran del dolor de una sobrina a quien le ahorcan un tío rico.

—Ustedes ven —prosiguió con una sonrisa— que esta peregrina historia es infundada en lo que a mí concierne, y creo poder afirmar que lo es igualmente en lo relativo a mi querido tío. Gracias a su bondad tengo un hogar en su propia casa, aunque contribuyo enseñando en una escuela. He salido de Kimballton esta mañana, para pasar unas cortas vacaciones con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls. Mi generoso tío, cuando me oyó bajar la escalera, me llamó desde la cama, y me dio dos dólares cincuenta para pagar la posta, y otro dólar para gastos extras. Puso, después, su cartera bajo la almohada, me dio un apretón de manos, y me aconsejó poner unos bizcochos en la cartera, en vez de desayunarme por el camino. Estoy bien segura de haber dejado vivo a mi querido pariente, y confío en encontrarlo así.

La joven saludó al terminar su discurso, que fue tan discreto, y dicho con tal gracia y propiedad, que todos pensaron que podía ser preceptora en la mejor academia del país. Pero un forastero podría suponer que el señor Higginbotham era aborrecido en Parker’s Falls y que se había decretado una acción de gracias por el asesinato: tal fue la furia de los habitantes al conocer el engaño. Los obreros de la hilandería que decretó honores a Dominicus Pike dudaban entre untarlo con alquitrán, emplumarlo y pasearlo, o refrescarlo con una ablución de la misma bomba donde se había encaramado para proclamarse portador de la noticia.

Los principales, por consejo del abogado, hablaron de denunciarlo por circular noticias falsas, alterando la tranquilidad pública. Sólo salvó a Dominicus de una sanción popular o de una acción judicial un elocuente llamado de la joven en su favor. Dirigiendo a su protectora unas palabras de íntima gratitud, subió a su carro verde y salió del pueblo, bajo el bombardeo de los chicos de la escuela, que encontraron buenas municiones de guerra en los barriales y charcos vecinos. Toda su persona quedó tan pegoteada por los proyectiles que casi pensó en volverse y suplicar la ablución que, aunque no bien intencionada, hubiera sido una obra de caridad. Sin embargo, el sol brilló sobre el pobre Dominicus, y el barro, emblema de todas las manchas de inmerecido oprobio, pudo, ya seco, ser cepillado fácilmente.

Pronto levantó su ánimo y no pudo contener la risa al pensar en la polvareda que su historia había levantado. El bando produciría el arresto de todos los vagabundos del país; el artículo de la Parker’s Gazette sería reproducido desde Maine hasta Florida, y quizá comentado en los diarios de Londres; y más de un avaro temblaría por su bolsa y su vida al conocer la catástrofe del señor Higginbotham. El buhonero meditaba con fervor en los encantos de la joven maestra, y juró que Daniel Webster nunca se asemejó tanto a un ángel como la señorita Higginbotham al defenderlo del furioso populacho de Parker’s Falls. Dominicus estaba ahora en la barrera de Kimballton, y resolvió visitar el lugar, aunque los negocios lo habían alejado del camino más directo a Morristown. Al aproximarse al lugar del supuesto crimen, continúo dando vuelta en su cabeza al asunto, y se quedó asombrado del aspecto que el caso asumía. Si nada hubiera ocurrido que corroborara el cuento del primer viajero, podía considerárselo una broma; pero era evidente que el hombre de color tenía conocimiento del cuento o del hecho, y había un misterio en su culpable mirada despavorida, cuando Dominicus lo interrogó de súbito. A esta singular combinación de incidentes se añadía que el rumor coincidía exactamente con el carácter y hábitos del señor Higginbotham, y que en su huerta existía un gran peral, cerca del cual pasaba todas las tardes. La evidencia circunstancial resultaba tan sólida que Dominicus no creía de igual peso el autógrafo del abogado y la declaración de la sobrina. Haciendo averiguaciones por el camino, supo que el señor Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de reputación dudosa, a quien había tomado sin recomendaciones.

—Que me ahorquen —exclamó Dominicus en alta voz al alcanzar la cumbre de un monte solitario— si creo que el señor Higginbotham no ha sido ahorcado, antes de verlo con mis propios ojos y oírlo de sus propios labios.

Estaba oscureciendo cuando llegó a la oficina de control en la barrera de Kimballton. La yegua lo acercaba a un jinete que pasaba al trote el portón, unas varas más adelante. Éste saludó al guarda y siguió hacia la aldea. Dominicus conocía al guarda, y mientras le daba cambio, se cruzaron entre ellos las acostumbradas observaciones sobre el tiempo.

—Supongo —dijo el buhonero echando atrás su látigo, para dejarlo caer como una pluma sobre el anca de la yegua— que no ha sabido nada del viejo Higginbotham en los últimos días.

—Sí —contestó el guarda—. Acababa de pasar el portón, justamente cuando usted llegaba. Puede verlo por allá. Ha estado en Woodfield esta tarde, en una venta. El viejo siempre charla conmigo; pero esta noche me saludó y siguió, porque, vaya donde vaya, tiene que estar siempre de vuelta a las ocho.

—Así me han dicho —replicó Dominicus.

—Nunca he visto un hombre tan flaco y amarillo —continuó el guarda—. Yo me decía ahora mismo: parece más un fantasma que un hombre de carne y hueso.

El buhonero aguzó la mirada entre las sombras y distinguió al jinete en el camino. Le pareció reconocer las espaldas del señor Higginbotham; pero en el crepúsculo, y envuelto en el polvo que levantaba su caballo, la figura aparecía opaca e inmaterial; como si la forma del misterioso viejo estuviera modelada de tinieblas y de luz gris. El buhonero se estremeció.

—El señor Higginbotham ha vuelto del otro mundo por la barrera de Kimballton —pensó.

Sacudió las riendas y siguió, guardando la misma distancia de la sombra gris, hasta que una curva del camino la ocultó. Al llegar a este punto, el buhonero no vio al jinete, pero se encontró al comienzo de la calle del pueblo, no lejos de unos cuantos comercios y de dos tabernas agrupadas alrededor del campanario de la Junta. A su izquierda había un muro de piedra y una puerta, el límite de una parcela de bosque, más allá una huerta, a lo lejos un campo segado, y al final una casa. Esta era la propiedad del señor Higginbotham, cuya morada se levantaba junto al antiguo camino, relegado al fondo por la nueva barrera. Dominicus conocía el lugar; y la yegua instintivamente se detuvo, porque él no tenía conciencia de haber tirado de las riendas.

—¡Por Dios, no puedo franquear esta puerta! —dijo temblando—. No volveré a ser yo hasta que vea si el señor Higginbotham está colgando del peral. Saltó del carro, ató la rienda y corrió por la senda del bosque, como si el demonio lo persiguiera. En ese instante el gran reloj daba las ocho y a cada campanada, Dominicus saltaba de nuevo y aceleraba la carrera, hasta que vio el árbol fatal en el centro solitario del huerto. Una gran rama se alargaba desde el viejo tronco retorcido y proyectaba en ese lugar una sombra profunda. Algo parecía luchar bajo la rama. El buhonero nunca había pretendido tener más valor que el conveniente a un hombre de hábitos pacíficos, ni pudo explicar después su valor en esta espantosa emergencia. Lo cierto es que se adelantó, que derribó con el cabo del rebenque a un fornido irlandés, y encontró, no ya ahorcado en el gran peral, sino temblando debajo, con una soga al cuello, al señor Higginbotham en persona.

—Señor Higginbotham —exclamó Dominicus, trémulo—, usted es un hombre honrado, dígame la verdad. ¿Lo han ahorcado, o no?

Si el enigma no ha sido adivinado, pocas palabras bastarán para explicar la sencilla tramoya por la cual este acontecimiento futuro proyectó una sombra anterior. Tres hombres habían planeado el robo y el asesinato del señor Higginbotham; dos de ellos sucesivamente se acobardaron y huyeron, cada uno demorando el crimen en una noche; el tercero estaba cometiéndolo cuando un campeón providencial, obedeciendo ciegamente la llamada del destino, apareció en la persona de Dominicus Pike. Sólo falta decir que el señor Higginbotham tomó al buhonero bajo su alta protección, sancionó sus amores con la linda maestra, y nombró herederos a sus hijos, dejando a la pareja gastar los intereses. A su debido tiempo, el viejo señor coronó la suma de sus favores muriendo en su cama, como un cristiano. Después del melancólico suceso, Dominicus Pike abandonó Kimballton, y estableció una gran manufactura de tabacos en mi aldea natal.

Notas

[←1]

No hace mucho, en una revista inglesa, se me acusó de plagiar la idea de este cuento de un capítulo de una novela de Alexandre Dumas. Indudablemente ha habido un plagio, de un lado o del otro, pero como escribí mi cuento hace bastante más de veinte años, y como la novela es de fecha mucho más reciente, me complazco en pensar que el señor Dumas me hizo el honor de apropiarse de una de las fantasiosas concepciones de mis días tempranos. Le doy la bienvenida de todo corazón; tampoco es, ni con mucho, la única ocasión en que el Novelista Francés ha ejercido el privilegio del genio maestro de cofiscar, para uso y provecho propios, la propiedad intelectual de personas menos famosas. (Septiembre de 1860).

[←2]

Calero: Obrero que trabaja en la fabricación de cal.

[←3]

Diorama: Panorama o lienzo de grandes dimensiones, sin bordes visibles, presentado en una sala oscura, a fin de hacer el efecto, gracias a los juegos de luz, de movimiento real.