Todos los que se han acercado a la obra de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) —Poe, Melville, Henry James, Borges— se han mostrado unánimes al destacar la imaginación como elemento dominante en su escritura. En La letra escarlata —llevada al cine recientemente por Roland Joffé— aparecen muchos de los temas tratados en sus relatos, pero esta obra se manifiesta como la mejor construcción narrativa de su autor, y muchos la destacan como la mejor novela norteamericana del siglo pasado. Ambientada en la Nueva Inglaterra de los puritanos del siglo XVII, La letra escarlata narra el terrible impacto que un simple acto de pasión desencadena en las vidas de tres miembros de la comunidad: Hester Prynne, una mujer de espíritu libre e independiente, objeto del escarnio público; el reverendo Dimmesdale, un alma atormentada por la culpa, aunque algo digno de la estima general; y Chillingworth, un ser siniestro, cruel y vengativo, que maquina en la sombra. Para despertar el horror, Hawthorne no recurre ni a la violencia, ni al crimen, ni a cualquier otro recurso tópico del género, sino que desciende al pozo de la psicología humana para observar las horribles bestias que reptan y se alimentan en la jaula de la conciencia. En definitiva, una obra que explora el sentimiento de culpa, la fuerza que se devora a sí misma.

Nathaniel Hawthorne

La letra escarlata (trad. Mauro Armiño)

Valdemar: Gótica - 19

ePub r1.3

Titivillus 07.01.2024

Título original: The Scarlet Letter

Nathaniel Hawthorne, 1850

Traducción: Mauro Armiño

Ilustración de cubierta: Mrs. Elizabeth Freake and Baby Mary (Freake Limner)

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: acrux, PabloUlloa y Guineu3000

ePub base r2.1

Prólogo

Hawthorne descendía de uno de los peregrinos que desembarcaron en el siglo XVII en la bahía de Massachusetts y fundaron Boston y Salem, donde implantaron un gobierno teocrático. William, el primer colono de la saga, persiguió con decisión a los cuáqueros bajo la acusación de corrupción y condenó a tres miembros de la secta de los Amigos a ser apaleados, mientras iban atados, medio desnudos y bajo la nieve, en la parte posterior de una carreta, desde Boston hasta Salem. El hijo de William, John, también se destacó por su celo religioso y participó de manera sobresaliente en las persecuciones religiosas que tuvieron lugar durante el siglo XVII en Nueva Inglaterra. Durante la célebre caza de brujas de Salem, tomó parte activa en la acusación de posesión diabólica que recayó sobre más de doscientas personas. Además, fue el presidente de las ejecuciones de veinte mujeres condenadas por brujería, y objeto, junto con su descendencia, de una terrible maldición por parte de una de las víctimas. Los Hawthorne del XVIII consagraron sus energías al comercio floreciente de Nueva Inglaterra y aplacaron el celo religioso que tanta crueldad había provocado.

El padre de nuestro escritor fue un capitán de navío que se casó con una mujer nacida en el seno de una familia de comerciantes y puritanos de Salem. El matrimonio tuvo dos hijas y, en 1804, un varón: Nathaniel. Cuatro años más tarde, a causa de unas fiebres, moría el padre en Surinam. La madre y los tres hijos llevaban una vida apartada, comunicándose poco entre ellos y recibiendo raras visitas. Debido a una luxación en un pie, Nathaniel tuvo que dejar la escuela, su única puerta abierta al mundo exterior, y permanecer inmóvil durante dos años. Hasta los catorce años, movido por su inclinación por la literatura, lee algunos libros de la biblioteca paterna, como El progreso del Peregrino, viaje alegórico del alma hasta la redención; El paraíso perdido de Milton, novelas de Walter Scott…, obras que comenzaron a alimentar su poderosa imaginación, al tiempo que iban formando su gusto por las cosas bien escritas y el estilo clásico, a pesar de que sus temas preferidos fueran netamente románticos. Sobre su forma de escribir dice Borges en Otras inquisiciones: «La imaginación de Hawthorne es romántica; su estilo, a pesar de algunos excesos, corresponde al siglo XVIII, al débil fin del admirable siglo XVIII».

En 1818 su familia se traslada a la propiedad de su tío Manning, situada en el estado de Maine. Aquí, en medio de una naturaleza virgen, se recupera de su enfermedad, dando largos paseos a través de bosques frondosos y junto a grandes ríos y lagos, y desarrollando su sensibilidad por la naturaleza, que posteriormente transmutará literariamente en sus obras. Vuelve a las clases y a leer a autores románticos, por los que su naturaleza visionaria sentía una especial predilección. Así, leyó toda la obra de Walter Scott y algunas novelas y ensayos de Rousseau. La psicología anormal de los caracteres góticos de Godwin ejerció una singular fascinación sobre su espíritu. A los diecisiete años, una vez que sus tíos decidieron hacerse cargo de sus estudios universitarios, ingresó en Bowdoin College, en el estado de Maine, donde siguió sin sentir ninguna atracción por la vida social y prefirió continuar con las lecturas marcadas por su gusto a las impuestas por sus profesores. En ningún momento se vio implicado en las luchas y ambiciones académicas y, siguiendo su inclinación por la vida interior, ocupó su tiempo libre con largos paseos por los bosques, observando y admirando la naturaleza, que le proporcionaba la intensidad de los sueños. Sin embargo, durante su estancia hizo un par de amistades: Longfellow, futuro poeta, y Franklin Pierce, que acabaría siendo presidente de los Estados Unidos y cuya amistad cultivó hasta el final de su vida. En el último curso, a causa de sus buenos trabajos en Inglés, fue propuesto por sus profesores para escribir el discurso solemne; antes que componerlo y pronunciarlo, prefirió, dando una muestra de sensatez, pagar la multa prevista en caso de no hacerlo. Por esta época empezó a escribir una especie de diario en el que anotaba lo que iba observando a su alrededor, lo que le sugerían sus lecturas, meditaciones sobre la existencia, así como situaciones dramáticas y caracteres ficticios que luego le servirían de materiales para sus obras literarias.

Una vez graduado, a los veintiún años, Hawthorne vuelve a Salem e inicia otro largo período de soledad y reclusión en «la habitación bajo el techo», que se prolongará esta vez durante doce años. Sus contactos con otras personas apenas existen y reparte su tiempo leyendo libros de historia de Nueva Inglaterra, novelas y ensayos del siglo XVIII, meditando y, a la caída de la tarde, paseando por las calles, la playa o el campo vecino. En 1828 publica por su cuenta una novela, Fanshawe, que había comenzado a escribir en Bowdoin y concluido en su habitación de Salem. Envió algunos ejemplares a algún amigo y a revistas. La respuesta fue el vacío, por lo que hizo que le enviaran toda la tirada, que acabó siendo pasto de las llamas de su estufa. Después de doce años de esfuerzo, apenas había conseguido nada, pero en 1837 su amigo Bridge le avaló para la publicación de su primera colección de cuentos, Twice Told Tales (Cuentos contados dos veces), que obtuvo una mínima resonancia, como la reseña favorable de su compañero de universidad Longfellow. Aquí terminaba prácticamente su repercusión. Pero la ficción hacía su entrada en escena en Nueva Inglaterra, y algo nuevo y original en la literatura universal. Esta colección, compuesta por una veintena de relatos, describe artísticamente los temas preferidos por nuestro autor, tales como la deformidad y monstruosidad psicológicas de los hombres, los errores morales, los aspectos inquietantes de la existencia humana, su mirada hacia el abismo, que sólo constata el enigma y hace nacer el escalofrío, la relación de lo imaginario con lo real.

Además de Longfellow, Twice Told Tales también atrajo la atención de una joven llamada Miss Elisabeth Peabody, dueña de una librería donde se reunían algunos seguidores del transcendentalismo, un movimiento filosófico inspirado en el idealismo alemán y encabezado por Emerson. Esta joven, con el fin de conocer a Hawthorne, entabló relación con las hermanas del escritor, y a través de ellas le hizo llegar una invitación para asistir a una reunión de su salón literario. Venciendo su natural timidez, Hawthorne aceptó el ofrecimiento y acudió a la librería «literaria». Pero allí fue la hermana de Elisabeth, Sophie, quien le produjo una profunda impresión, que fue mutua. Y el amor, instalado en su corazón, le hizo salir de su acostumbrada reclusión. También el amor ejerció su prodigio en Sophie, una mujer dotada de una especial sensibilidad artística, que pasaba sus días postrada, aquejada de desórdenes nerviosos, y que rápidamente recobró la salud.

Un poco más tarde, Nathaniel tuvo ocasión de encontrar trabajo. Los demócratas habían accedido al poder y Pierce, convertido en miembro del congreso, le ofreció un puesto de controlador en la aduana de Boston. El trabajo no le daba mucho dinero, pero lo peor de todo era que le robaba demasiado tiempo para la escritura y la contemplación, actividades que le procuraban el equilibrio. Dos años después, cuando los demócratas perdieron el poder, Hawthorne se sintió aliviado al ver que tenía que abandonar su puesto, pues, según el «spoils system», que se practicaba durante el siglo pasado en los Estados Unidos, un partido, cuando dejaba el poder, perdía también todos los puestos de la administración. Aunque, según parece, nuestro escritor, agobiado por el peso del trabajo, se adelantó en pedir su dimisión.

Perdido el puesto, se incorporó a un proyecto ideado por el transcendentalista Ripley, consistente en la fundación de una especie de colonia intelectual en los márgenes del río Charles, la corriente de agua que separa Boston de Harvard. Este intento de comunismo agrícola trataba de aunar al hombre con la naturaleza, el trabajo manual con la meditación, y de establecer un sistema igualatorio para todos sus miembros. Hawthorne pensó que era un buen lugar para instalarse, llevar a su futura mujer y seguir escribiendo. Compró una acción de la colonia, con lo que se hizo socio, y se fue a vivir allí. Sin embargo, la vida comunitaria pronto se le empezó a hacer insoportable, sobre todo porque tenía que pasar mucho tiempo oyendo a los colonos iluminados, que no se distinguían precisamente por su finura de pensamiento. Harto de escuchar los dogmas transcendentalistas, Hawthorne recuperó su acción y abandonó la colonia, se casó con su prometida, Miss Sophie, y se fue a vivir con ella a la «Old Manse», la vieja rectoría donde imaginó y compuso los cuentos que componen el presente volumen.

La vieja rectoría estaba situada en Concord, un lugar de los alrededores de Boston donde vivían una serie de hombres de letras como Thoreau, Emerson, Margaret Fuller… que se reunían semanalmente para hablar sobre cuestiones dominadas por el transcendentalismo. Hawthorne, sin embargo, no se dejaba ver por este círculo intelectual. Al contrario, su debilitada economía le obligaba a cultivar su huerto para obtener comida, pues la publicación de los Musgos en 1846 apenas había tenido resonancia, y tampoco, evidentemente, ingresos económicos. Sin embargo, en las elecciones de 1845 había ganado el partido demócrata, con lo que pronto su amigo de juventud le procuró de nuevo un puesto en la aduana, esta vez en Salem. Cuatro años después, las intrigas políticas, en las que no quiso involucrarse, le arrebataron el puesto, de modo que se sintió contento otra vez de dejar la aduana y se fue a vivir a Lenox, otro lugar de reunión de hombres de letras, donde conoció a Herman Melville, que escribió una pequeña obra en prosa dedicada a Hawthorne.

Libre de su trabajo, Hawthorne se puso a escribir de nuevo con constancia. El resultado de su dedicación fue la aparición en 1850 de su primera novela, La letra escarlata, donde tampoco faltan los símbolos y las imágenes del mundo moral, en este caso, reunidos alrededor del adulterio. Esta novela constituyó su primer éxito: los cinco mil ejemplares de la tirada se vendieron en diez días. Un año después aparece otra novela, La casa de los siete tejados, y una recopilación de fábulas mitológicas adaptadas para niños, El libro de las maravillas. En 1852 sale a la luz una nueva novela titulada The Blithdale Romance, inspirada en su experiencia pasada en Brook Farm. Al año siguiente, con la vuelta de los demócratas al poder, Hawthorne recibe una nueva oferta de trabajo por parte de su amigo Pierce, que acaba de ser nombrado presidente de los Estados Unidos. El puesto ofrecido esta vez es el de cónsul de Estados Unidos en Liverpool. Hawthorne se decide a aceptarlo, y embarca con su familia rumbo a Inglaterra, donde permanecerá seis años. Aunque durante este período escribe pocos cuentos, anota sus impresiones sobre los ingleses, que años más tarde reunirá y publicará en América con el título de Our Old Home. En 1859 abandona su puesto y, junto con su familia, emprende un viaje a través de Francia e Italia. De su estancia en Italia recoge material para escribir su última obra acabada, que aparece en Londres con el título de Transformation, y algún tiempo después en América con el título de The Marble Faun.

Hawthorne murió súbitamente el 19 de mayo de 1864, durante una excursión que realizaba junto al ex–presidente Pierce por las «White Mountains» de New Hampshire. Fue enterrado en un cementerio de Concord, donde también yacen en la actualidad Emerson y Thoreau.

La Letra Escarlata

En 1849, cuando Hawthorne acababa de ser despedido de su trabajo como aduanero, recibió la visita, en su modesta casa de madera en Salem, de su editor, el señor Fields, quien le pidió que publicara algo. El escritor respondió haciéndole notar la pobre acogida que habían tenido entre el público sus cuentos ya publicados. Sin embargo, cuando el editor ya estaba en la calle, el genio de Salem se apresuró para alcanzarle y ofrecerle un manuscrito al tiempo que decía: «Es muy bueno o muy malo». Era la primera versión de La Letra Escarlata, su novela más conseguida y la que le proporcionó la gloria literaria.

En La Letra Escarlata aparecen muchos de los temas tratados en los cuentos escritos con anterioridad por Hawthorne; sin embargo, esta obra se manifiesta como la mejor construcción narrativa del autor, tal vez porque fue muy meditada en su elaboración; muchos la señalan incluso como la mejor novela escrita en Estados Unidos durante el siglo pasado.

Ambientada en la Nueva Inglaterra de los puritanos del XVII, La Letra Escarlata es una narración sombría con algún pasaje donde se atisba alguna luz para hundirse después en una espesa oscuridad; esta coloración se desprende fundamentalmente de las descripciones del interior del alma humana. En el curso de esta admirable ficción, no se representan ni acciones violentas, ni crímenes, ni asesinatos; para despertar el horror nada más efectivo que descender al pozo de la psicología de los hombres y observar las horribles bestias que reptan y se alimentan en la jaula de la conciencia. El objeto principal descrito en esas páginas es la mala conciencia, la culpa, o la crueldad ejercida contra uno mismo, la fuerza que se devora a sí misma. El suceso que desencadena la acción de la novela aparece como algo pasado cuando se comienza a dar cuenta de los hechos; son las consecuencias que produce ese acontecimiento en los personajes lo que constituye la materia de la novela. El clérigo Dimmesdale enferma cada vez más, debido al trabajo constante de la culpa, y acaba viviendo una especie de muerte en la vida. Su situación recuerda la imagen del célebre protagonista de El monje de M. Lewis: tenido en la más alta consideración por su talento para la oratoria, sufre grandes desórdenes anímicos; pero su figura no es la de un villano, sino más bien la de una víctima de ciertas opiniones, asumidas por él, que en las costas de Nueva Inglaterra eran muy rígidas y severas en el siglo XVII.

La opinión, el más terrible de los tiranos, no se hace temer por su contenido —las opiniones comunes parecen ser más bien estupideces—, sino por la forma en que se impone. Hester Prynne no padece el dolor que su conciencia le impone, el sufrimiento viene impuesto por una comunidad que la condena al ostracismo, a una existencia fuera del círculo de la sociedad. A estos dos personajes se añade un tercero; una figura sombría, fea y malvada que consagra todas sus fuerzas a la venganza y la crueldad —Roger Chillinworth—, ayudando a perpetuar la enfermedad espiritual del clérigo, a hurgar y a roer dentro de su corazón, a mantenerle extraviado en el laberinto subterráneo de la conciencia, que rumia sin cesar el pasado. El estado en el que desembocan estas figuras les hace llevar una vida como la muerte, llegando a sentirse sombras de un mundo de ultratumba y a experimentar el horror de sí mismos en medio de una desesperación desoladora para acabar convirtiéndose en víctimas y verdugos del tormento espiritual al mismo tiempo. El terror se deriva, entonces, de la propia constitución interna de las figuras que deambulan a lo largo de la narración.

Como en otras obras de ficción, Hawthorne contrapone, en esta novela, el estado de perversión del hombre derivado de las opiniones comunes de la sociedad, que lo encierran en una prisión, al posible estado espiritual que puede brotar de un pensamiento libre que se mueve sin la guía de los prejuicios y transgrede «los límites de las leyes generalmente aceptadas». Éste es el «chorro de luz» que inunda suave y efímeramente la novela, el espíritu libre en que acaba convirtiéndose Hester Prynne después de haber llevado una vida al margen de la vida de la colonia y que le permite acceder a una visión particular de «las instituciones humanas y cuanto sacerdotes y legisladores habían establecido, criticando todo con la misma falta de respeto que un indio sentiría por el hábito clerical, la toga del juez, el patíbulo, la horca, el hogar o la iglesia». Una manera de ver que podría establecer una nueva relación entre hombres y mujeres, una manera de ver que hace brotar una luz que se hunde de nuevo en la vida grosera y mecánica de los habitantes puritanos. Y así este drama de almas poseídas por el tormento desemboca en su lección moral: la vida falsa que impone la opinión es insoportable y el único modo de salir de ella es mostrar los peores aspectos de cada uno, aunque el miedo a la exposición pública lo hace a menudo imposible.

La conciencia puritana es el suelo del que se alimenta y donde se eleva el arte de Hawthorne. En esta novela, esa conciencia aparece descrita mediante una variedad de imágenes sutiles cautivadoras, únicas, y una serie de escenas fascinantes, como la que narra el encuentro del pastor con Hester en el cadalso, en medio de la noche, que destacan por la maestría de la ejecución con que son desarrolladas y por la imaginación delicada en que están envueltas. «La Letra Escarlata tiene la belleza y la armonía de todas las concepciones originales y completas (…), el encanto y el misterio inagotables de las grandes obras de arte. Está admirablemente escrita», dice Henry James en su libro sobre Hawthorne.

Agustín Izquierdo

Prefacio a la segunda edición

Para gran sorpresa del autor y, si puedo decirlo sin ofender de nuevo, en buena medida para su diversión, el siguiente esbozo de la vida social que prologa La letra escarlata provocó una excitación sin precedentes en la respetable comunidad que vivía a su alrededor. En realidad, no habría sido más violento si hubiera incendiado la Aduana y apagado su última ascua humeante en la sangre de cierto personaje venerable, contra el que se supone que el autor abriga una especial malevolencia. Como la desaprobación pública pesa con fuerza sobre él, y él tiene conciencia de merecerla, el autor pide permiso para decir que ha leído cuidadosamente las páginas del prólogo, con objeto de cambiar o eliminar cuanto le pareciera inadecuado, y reparar del mejor modo posible y en el límite de sus fuerzas las atrocidades de que ha sido considerado culpable. Pero, en su opinión, sólo algunos de los rasgos sobresalientes del esbozo denuncian cierto sentido del humor franco y sincero, mientras que ha trasladado con exactitud general sus sinceras impresiones de los caracteres descritos. Niega rotundamente motivos como la animadversión o resentimiento de ninguna clase, sea personal o político. Tal vez el esbozo podía haberse eliminado en su totalidad, sin pérdida para los lectores ni detrimento para el libro; pero, habiendo decidido escribirlo, el autor piensa que no podría haberlo hecho con un espíritu mejor ni más amable, ni, hasta donde sus capacidades se lo permiten, con un efecto más vívido de la verdad.

Por todo ello el autor se siente obligado a publicar nuevamente su esbozo introductorio sin cambiar una sola palabra.

Salem, 30 de marzo de 1850

LA ADUANA

Introducción a «La letra escarlata»

Aunque poco inclinado a hablar excesivamente de mí y de mis asuntos en las reuniones junto al fuego con mis amigos íntimos, resulta bastante notable que en dos ocasiones, y dirigiéndome al público, me haya dejado dominar por un impulso autobiográfico. La primera fue hace tres o cuatro años, cuando favorecí al lector —de modo imperdonable, y sin ninguna razón terrenal que ni el indulgente lector ni el indiscreto autor podrían imaginar— con una descripción de mi forma de vivir en la profunda quietud de una Vieja Rectoría[1]. Y ahora —porque la vez anterior, y por encima de mis merecimientos, tuvo suerte bastante para encontrar uno o dos oyentes— de nuevo agarro al público por la solapa y le hablo de mi experiencia de tres años en una Aduana. Nunca el ejemplo del famoso «P.P. clérigo de esta parroquia[2]» fue seguido con mayor fidelidad. La verdad, no obstante, parece ser que, cuando lanza sus cuartillas al viento, el autor se dirige no a los muchos que dejarán a un lado su libro o nunca lo cogerán, sino a los pocos que lo comprenderán mejor que la mayoría de sus condiscípulos y compañeros de vida. Algunos autores, sin embargo, van mucho más lejos y se permiten revelar unas profundidades confidenciales como las que propiamente podrían dirigirse, única y exclusivamente, a un corazón y un entendimiento que estuvieran en perfecta simpatía con nosotros mismos; como si el libro impreso lanzado al ancho mundo estuviera seguro de encontrar el segmento dividido de la misma naturaleza del escritor, y completar su círculo de existencia poniéndolo en comunión con él. Es poco decoroso, sin embargo, decirlo todo, aun cuando hablamos de forma impersonal. Pero, dado que los pensamientos están congelados y la expresión se halla entumecida, salvo que el hablante mantenga con su audiencia alguna verdadera relación, podría perdonarse imaginar que un amigo cariñoso y preocupado, aunque no el amigo más cercano, esté escuchando nuestro relato; y entonces, deshelándose la natural reserva debido a ese amistoso conocimiento, podemos charlar sobre las circunstancias que nos rodean, e incluso sobre nosotros mismos, pero ocultando tras un velo el Yo más íntimo. Hasta ese punto y dentro de tales límites, un autor puede en mi opinión ser autobiográfico, siempre que no viole ni los derechos del lector ni los suyos propios. Asimismo se verá que este esbozo de la Aduana tiene cierto decoro, un decoro cuya especie siempre se ha reconocido en literatura, porque explico la forma en que una gran parte de las siguientes páginas llegaron a mis manos, y porque ofrezco pruebas de la autenticidad de la narración en ellas contenida. De hecho, es el deseo de situarme a mí mismo en mi verdadera posición como editor, o poco más, del más prolijo de los cuentos que forman mi libro, la verdadera razón para suponer una relación personal con el público. Con objeto de cumplir el propósito principal me ha parecido permitido dar, mediante unos pocos retoques extra, una pálida representación de un modo de vida hasta ahora no descrita, junto con algunos de los caracteres que en ella se mueven; y el autor puede contarse entre esos caracteres.

En mi ciudad natal de Salem, a cuya entrada hace medio siglo, en los días del viejo rey Derby[3], había un bullicioso embarcadero —que ahora está cargado de podridos almacenes de madera y exhibe pocos o ningún síntoma de vida comercial, salvo tal vez una barcaza o un bergantín que descargan pieles en la mitad de su melancólica longitud, o, algo más cerca, una goleta de Nueva Escocia que arroja su cargamento de madera—…, a la entrada, digo, de ese desvencijado embarcadero que la marea cubre a menudo, y a lo largo del cual, en su base y en la parte posterior de la ringlera de edificios, se percibe la huella de muchos años malos en un borde de hierbas ralas; ahí, con una vista desde sus ventanas delanteras que no resulta una perspectiva muy halagüeña, y extendiéndose a través del puerto se alza un espacioso edificio de ladrillo. Desde el punto más alto de su tejado, todas las tardes, durante tres horas y media exactamente, flota o cuelga, en medio de la brisa o de la calma, la bandera de la República, pero con las trece franjas en vertical, y no en horizontal, indicando de ese modo la existencia de un puesto civil, y no militar, del gobierno del Tío Sam. Adorna su fachada un pórtico de media docena de pilastras de madera que sostienen un balcón del que arranca, bajando hacia la calle, una escalera de anchos peldaños de granito. Sobre la entrada flota en el aire un enorme ejemplar del águila americana, de alas desplegadas, con un escudo delante del pecho y, si recuerdo bien, con un manojo de rayos y dardos armados de lengüetas entreverados en cada garra. Con la habitual flaqueza de temperamento que caracteriza a esa desventurada ave, por la fiereza de su pico y sus ojos y la general truculencia de su actitud, parece amenazar a la inofensiva comunidad y advertir, especialmente a todos los ciudadanos preocupados por su seguridad, contra cualquier intromisión en los lugares a los que da sombra con sus alas. No obstante, aunque aparenta ferocidad, mucha gente trataba en ese momento de guarecerse bajo el ala del águila federal, imaginando, supongo, que su pecho tiene toda la suavidad y la confortabilidad de un almohadón de plumas. Pero no es mucha la ternura que muestra, incluso en sus mejores momentos, y antes o después —a menudo antes que después— suele arrojar fuera a sus polluelos con un arañazo de su garra, un golpe de pico o una dolorosa herida provocada por sus cortantes dardos.

En las hendiduras del pavimento que rodea el edificio antes descrito —y al que sin más pérdida de tiempo bien podemos llamar la Aduana del puerto— crece hierba suficiente como para demostrar que en los últimos tiempos no ha sido hollada por ninguna multitudinaria reunión de negocios. Sin embargo, en algunos meses del año, hay tardes a menudo en que las cosas se mueven con un ritmo más animado. Tales ocasiones pueden recordar a los ciudadanos más viejos aquella época, antes de la última guerra con Inglaterra[4], en que Salem era un puerto por sí mismo; no un puerto despreciado como es ahora por sus propios comerciantes y armadores, que permiten que sus embarcaderos se desmoronen arruinados mientras sus empresas van a engrosar, de forma innecesaria e imperceptible, la poderosa avalancha comercial de Nueva York o Boston. Alguna de esas mañanas, cuando ocurre que tres o cuatro navíos llegan al mismo tiempo —generalmente de África o de América del Sur— o se disponen a zarpar, hay un sonido de pasos frecuentes que pasean enérgicamente arriba y abajo por los peldaños de granito. Aquí, antes de que su propia mujer lo haya hecho, puedes saludar al curtido patrón de barco que acaba de arribar a puerto con los papeles del navío bajo el brazo en una deslucida caja de cinc. También aquí llega su armador, alegre o sombrío, festivo o mohíno, según hayan salido los planes del viaje recién terminado para la mercancía, que fácilmente convertirá en oro, o que lo sepultará bajo tal cúmulo de problemas que nadie se ocupará de sacarle de ellos. Aquí tenemos además, cual germen del agobiado comerciante de ceño fruncido y barba cana, al joven empleadillo que prueba el gusto de las transacciones igual que un lobezno hace con la sangre, y ya arriesga pequeñas cantidades en los barcos de su amo cuando debería estar jugando con barquitos de papel en una represa de molino. Otra de las figuras de la escena es el marinero que, listo para zarpar fuera del país, solicita un salvoconducto, o el que, pálido y débil, acaba de llegar y pide un pase para el hospital. Tampoco debemos olvidar a los capitanes de las pequeñas goletas herrumbrosas que traen madera de las provincias británicas, ni a la serie de hombres de apariencia brutal y rostro alquitranado que, aunque sin la vivacidad del aspecto yanqui, no dejan de ser un artículo de importancia nada escasa para nuestro decaído tráfico comercial.

En tales momentos, todos estos individuos, unidos, como a veces lo estaban, a otros de toda especie para volver más diverso el grupo, hacían de la Aduana un agitado escenario. Sin embargo, subiendo la escalera habrías podido distinguir con más frecuencia —a la entrada si era verano, o en sus correspondientes viviendas si el tiempo era de invierno o inclemente— una hilera de venerables figuras sentadas en sillas de estilo antiguo que se apoyaban contra la pared descansando sobre las patas traseras. Estaban dormidos muchas veces, pero ocasionalmente se les podía oír hablar con unas voces que estaban entre el parloteo y el ronquido, y con esa falta de energía que caracteriza a los ocupantes de los asilos y a todos los demás seres humanos cuya subsistencia depende de la caridad, de un trabajo de funcionario o de cualquier otra cosa que no sea su propio esfuerzo independiente. Sentados como Mateo[5] en la recepción de la Aduana, aunque poco idóneos para ser llamados como lo fue él para misiones apostólicas, aquellos viejos señores eran los oficiales del servicio aduanero.

Más allá, a mano izquierda si entras por la puerta principal, hay un cuarto u oficina de unos quince pies cuadrados y de elevada altura, en el que dos de sus ventanas de medio punto disfrutan de una vista del desvencijado muelle exterior, y la tercera da a una estrecha calleja y a una parte de Derby Street[6]. Las tres ofrecen vistas parciales de abacerías, canterías, bazares de ropa barata y proveedores de barcos, junto a cuyas puertas suelen verse, riendo y charlando, grupos de viejos lobos de mar y otras ratas de embarcadero semejantes que frecuentan el wapping[7] de cualquier puerto de mar. El cuarto mismo está lleno de telarañas, y deslucido por la pintura vieja; siembra el suelo una arena gris que parece no haber sido removida hace mucho tiempo; y, por el general abandono del lugar, es fácil darse cuenta de que se trata de un santuario al que han tenido poco acceso las mujeres con sus mágicos utensilios, la escoba y el estropajo. Por lo que al mobiliario se refiere, hay una estufa con una voluminosa chimenea, un viejo pupitre de madera con un taburete de tres patas a su lado, dos o tres sillas de asiento de madera completamente desvencijadas e inseguras, y, para no olvidar la biblioteca, en algunos estantes una o dos veintenas de volúmenes de Actas del Congreso y un abultado digesto de leyes sobre Renta. Un estrecho tubo de latón sube atravesando el techo y forma un medio de comunicación vocal con otras partes del edificio. Aquí, hace unos seis meses, paseando de un rincón a otro, o desperezándose en el alto taburete, con el codo en el pupitre y los ojos recorriendo arriba y abajo las columnas del periódico de la mañana, habrías reconocido, respetado lector, al mismo individuo que te recibió en su pequeño y alegre estudio, donde brillaba tan agradablemente el sol a través de las ramas de los sauces, en la parte oeste de la Vieja Rectoría. Pero si ahora fueras allá en su busca, en vano preguntarías por el Inspector Loco-Foco[8]. El escobón de la reforma lo barrió de la oficina, y un sucesor de mayores merecimientos ostenta su dignidad y se embolsa sus honorarios.

Esta vieja ciudad de Salem —mi ciudad natal, aunque he vivido mucho tiempo fuera de ella, tanto en la niñez como en los años maduros— posee, o poseía, en mis sentimientos unas raíces de cuya fuerza nunca me di cuenta las temporadas que residí en ella. En efecto, por lo que se refiere a su aspecto físico, con su superficie llana y sin variaciones, cubierta principalmente por casas de madera, de las que pocas o ninguna pretenden belleza arquitectónica —su irregularidad, que no es pintoresca ni curiosa, sino solamente sosa, su larga calle adormecida que se pasea fatigosamente a través de la extensión toda de la península, con Gallows Hill[9] y New Guinea[10] en un extremo, y una vista del asilo en el otro…, siendo éstas las características de mi ciudad natal, mi apego afectivo por ella habría sido tan lógico como el que pudiera sentir por un tablero de damas roto. No obstante, a pesar de haber sido invariablemente más feliz en cualquier otra parte, dentro de mí hay un sentimiento por la vieja Salem que, a falta de término mejor, debo contentarme con llamarlo afecto. Quizá deba adjudicar ese sentimiento a las profundas y viejas raíces que mi familia ha hundido en su suelo. Ya hace casi dos siglos y cuarto que el Briton originario, el emigrante más tempranero de mi apellido, hizo su aparición en aquel salvaje asentamiento bordeado de bosques que terminó convirtiéndose en ciudad. Y aquí nacieron y murieron sus descendientes, que han mezclado su sustancia terrenal con el suelo; y una porción nada pequeña de esa sustancia debe ser necesariamente consanguínea del esqueleto mortal con que, ya por poco tiempo, ando por las calles. Así pues, ese apego de que hablo es en parte la simple simpatía sensorial del polvo por el polvo. Pocos de mis paisanos pueden saber lo que es; ni necesitan considerar deseable saberlo, pues quizá sean los trasplantes frecuentes lo mejor para la raza.

Pero ese sentimiento tiene asimismo su cualidad moral. La figura de aquel primer antepasado[11], investido por la tradición familiar de una confusa y polvorienta grandeza, estaba presente en mi imaginación juvenil desde que tengo uso de memoria. Todavía me obsesiona y me instiga a una especie de sentimiento hogareño por el pasado, que, dada la situación actual de la ciudad, apenas reivindico. Parece como si tuviera mayor derecho a vivir aquí por ese progenitor grave, barbudo, de capa negra y altísimo —que llegó muy pronto, con su Biblia y su espada, y pisó la calle todavía sin estrenar con su imponente porte, y dejó tan buena figura como hombre de guerra y de paz— que por mí mismo: mi nombre rara vez se oye y mi cara a duras penas es reconocida. Era soldado, legislador y juez; era gobernador en la Iglesia y tenía todos los rasgos puritanos, los buenos y los malos. También fue un perseguidor implacable: lo atestiguan los cuáqueros, que le recuerdan en sus historias y refieren un suceso que habla de su cruel severidad con una mujer de su secta; suceso que pervivirá más en el tiempo, eso me temo, que cualquier otro recuerdo de sus mejores obras, aunque éstas fueron muchas. También su hijo[12] heredó ese espíritu de persecución, y destacó tanto en el martirio de brujas que bien puede decirse que la sangre de éstas dejó en él una mancha; tan profunda que sus viejos huesos secos todavía deben conservarla en el cementerio de Charter Street, si es que no se han desmenuzado completamente en polvo. No sé si estos antepasados míos se acordaron de arrepentirse y pedir perdón al cielo por sus crueldades; ni si ahora están gimiendo bajo sus pesadas consecuencias, en otra forma de vida. Sea lo que fuere, yo, el que esto escribe, como representante suyo, asumo sobre mí la vergüenza de sus obras, y pido que cualquier maldición en la que hayan incurrido —como he oído y como la triste y precaria situación de mi familia, que dura ya tantos años, parece sostener— pueda ser levantada ahora y para siempre.

Indudablemente, sin embargo, cualquiera de esos severos y sombríos puritanos habría considerado suficiente castigo para sus culpas que, después de pasado tanto tiempo, el viejo tronco del árbol familiar, con tanto venerable musgo encima, hubiera dado nacimiento, en su más alta rama, a un holgazán como yo. Nunca les habría parecido digna de elogio ninguna de las metas que siempre he acariciado, nunca habrían visto ninguno de mis éxitos —si es que mi vida alguna vez fue alegrada por el éxito fuera de los límites domésticos—, de otro modo que como inútil, si no como decididamente deshonroso. «¿Qué es?», le murmura una sombra gris de mis antepasados a otra. «¡Un escritor de libros de cuentos! ¿Qué clase de trabajo es ése para ganarse la vida? ¿Qué forma de glorificar a Dios, o de servir a la humanidad en su época y en su generación? ¿De qué sirve? ¡Habría dado lo mismo que ese degenerado hubiera sido violinista!». Éstos son los cumplidos que intercambiamos mis importantes antepasados y yo a través del abismo del tiempo. Y, sin embargo, a pesar del desprecio que hacia mí sienten, fuertes rasgos de sus naturalezas se han entreverado a la mía.

Profundamente plantada, en la más temprana infancia y juventud de mi ciudad, por esos dos hombres graves ya enérgicos, nuestra estirpe ha subsistido aquí desde entonces; siempre, desde luego, en medio de la mayor de las respetabilidades; nunca, que yo sepa, fue infamada por ningún miembro indigno; pero, por otra parte, rara vez o nunca, después de las dos primeras generaciones, ninguno realizó nada memorable, y tampoco ninguno hizo nada para exigir notoriedad pública. Poco a poco fueron desapareciendo, casi como las viejas casas que desaparecen aquí y allá en las calles, cubiertas hasta la mitad de los aleros por la acumulación de nueva tierra. Durante más de un centenar de años se dedicaron al mar de padres a hijos; en cada generación, un patrón de barco con el pelo cano se retiraba del castillo de popa en dirección al hogar, mientras un muchacho de catorce años ocupaba el puesto hereditario junto al mástil, afrontando la salada espuma y la galerna que ya había bramado contra su padre y contra su abuelo. A su debido tiempo también, el muchacho pasó del castillo de proa al camarote, tuvo una juventud tormentosa y volvió de sus andanzas por el mundo para envejecer y morir, y mezclar su polvo a la tierra natal. Esta larga relación de una familia con un lugar, como su sitio de nacimiento y muerte, crea un parentesco entre el ser humano y la localidad, al margen por completo del encanto del escenario o las circunstancias que lo rodeen. No es amor, es instinto. El nuevo habitante, que llegó de tierras extrañas, o cuyo padre o abuelo vinieron de ellas, tiene poco derecho al nombre de salemita; no puede imaginar la tenacidad de ostra con que un viejo poblador, por cuyas venas laten tres siglos de pervivencia salemita, se aferra al lugar donde sus sucesivos antepasados se aparearon. No importa que el lugar le resulte triste, ni que le aburran las viejas casas de madera, el barro y el polvo, el muerto nivel del lugar y del sentimiento, ni el helado viento del este, ni la más helada todavía atmósfera social; todo eso, y cuantos defectos pueda ver o imaginar, no importan nada. El hechizo sobrevive a todo, tan poderoso como si el lugar natal fuera un paraíso en la tierra. Así ocurrió en mi caso. Sentí casi como un destino hacer de Salem mi hogar; como si el molde de las facciones y la casta del carácter que siempre habían sido allí familiares —un representante de la raza descendía a su tumba, otro asumía, como si fuera él, su paso de Centinela en la calle Mayor— todavía pudieran ser vistos y reconocidos en la vieja ciudad en mi tiempo. Sin embargo, este sentimiento real es una evidencia de que esa conexión, vuelta insana, debe cortarse. La naturaleza humana no florecerá, como tampoco florecen las patatas, si se planta y se replanta una y otra vez durante series excesivamente largas de generaciones en el mismo suelo esquilmado. Mis hijos han nacido en otros lugares, y, mientras sus destinos estén bajo mi control, hundirán sus raíces en tierras diferentes.

Al abandonar la Vieja Rectoría, fue sobre todo ese apego extraño, indolente y pesaroso por mi ciudad natal lo que me impulsó a ocupar un sitio en el edificio de ladrillo del Tío Sam, cuando perfectamente habría podido irme a cualquier otra parte; me habría sido más fácil incluso. Mi suerte estaba en mis manos. No era la primera vez, ni la segunda, que me había marchado, al parecer de forma definitiva, pero regresé como vuelve una y otra vez la moneda falsa de medio penique; como si Salem fuese para mí el inevitable centro del universo. Así, una hermosa mañana, subí el tramo de la escalera de granito con el nombramiento del Presidente[13] en el bolsillo, y fui presentado a la corporación de caballeros que debían ayudarme en la pesada responsabilidad de mi cargo como jefe ejecutivo de la Aduana.

Dudo mucho —mejor dicho, no tengo ninguna duda— que cualquier otro funcionario público de los Estados Unidos, bien en los servicios civiles o en los militares, haya tenido bajo sus órdenes un cuerpo tan patriarcal de veteranos como el mío. Nada más verlos, quedó fijado el paradero del habitante más anciano del lugar. Durante más de los veinte años anteriores a esa época, la independiente posición del Recaudador había puesto a la Aduana de Salem al margen del torbellino de las vicisitudes políticas, que tan frágil vuelven por regla general la tenencia del cargo. Era un soldado —el soldado más distinguido de Nueva Inglaterra—, y aguantó firmemente desde el pedestal de sus valerosos servicios; seguro de la prudente liberalidad de las sucesivas administraciones en que lo había ejercido, también había sido salvaguarda de sus subordinados en muchos momentos de peligro y zozobra. El general Miller[14] era radicalmente conservador; en el amable carácter de este hombre el hábito tenía considerable influencia; fuertemente apegado a rostros familiares, a duras penas se sentía inclinado a cambiar, incluso aunque esos cambios pudieran traer consigo innegables mejoras. Así pues, al hacerme cargo de mi departamento encontré pocos hombres que no fueran ancianos. Se trataba en su mayoría de antiguos capitanes de barco que, después de haberse curtido en todos los mares, y de aguantar con tenacidad las ráfagas tormentosas de la vida, se dejaron llevar finalmente a la deriva hasta aquel tranquilo rincón en el que, con poca molestia para ellos —salvo en los periódicos terrores de una elección presidencial—, todos y cada uno habían conseguido un nuevo arriendo de existencia. Aunque en modo alguno fueran menos propensos que sus compañeros a la edad y los achaques, disponían indudablemente de algún talismán que mantenía a raya a la muerte. Dos o tres de ellos, según me confirmaron, aunque gotosos y reumáticos, o incluso postrados en el lecho, nunca soñaron con hacer su aparición por la Aduana durante buena parte del año; pero después de un invierno inactivo, se arrastraban despacio en busca del cálido sol de mayo o junio, cumplían perezosamente con lo que ellos llamaban su deber y, a su propio capricho y conveniencia, volvían a meterse en cama. Debo confesarme culpable por haberme encargado de acortar la respiración oficial de más de uno de estos venerables servidores de la República. Gracias a mí, se les permitía descansar de sus arduas labores y poco después —como si su único principio de vida fuese el celo en el servicio de su país, como verdaderamente creo que así era— se retiraban a un mundo mejor. Es para mí piadoso consuelo que, gracias a mi intervención, se les concediera tiempo suficiente para arrepentirse de las prácticas perversas y corruptas en las que, como es de rigor, se supone que todo funcionario de aduanas ha de caer. Ni la puerta principal ni la trasera de la Aduana dan al camino que lleva al Paraíso.

La mayoría de mis aduaneros eran whigs[15]. A su venerable hermandad le convenía que el nuevo administrador no fuera un político y que, aunque fiel demócrata en principio, no hubiese recibido el cargo ni se mantuviese en él por servicios políticos prestados. De otro modo —de haber sido nombrado para ese importante cargo un político activo, con objeto de asumir la fácil tarea de enfrentarse al Recaudador whig, cuyos achaques le impedían llevar personalmente la administración de la oficina—, un hombre de los antiguos cuerpos no habría podido resistir la marcha de la vida oficial un mes después de que el ángel exterminador hubiera subido las escaleras de la Aduana. De acuerdo con el código aceptado en este punto, no habría hecho otra cosa que cumplir con su deber el político que hubiera puesto todas y cada una de aquellas blancas cabezas bajo la hoja de la guillotina. Era bastante fácil darse cuenta de que aquellos viejos caballeros temían semejante cortesía de mi parte. Me daba lástima, y al mismo tiempo me divertía, contemplar los terrores que acompañaron mi llegada; ver mejillas surcadas de arrugas y batidas por el agua durante medio siglo de tormentas volverse color ceniza ante la mirada de un individuo tan inofensivo como yo; detectar, cuando alguno de ellos se dirigía a mí, el temblor de una voz que, en tiempos pasados, había solido bramar a través de una bocina con voz tan ronca como para reducir al mismo Bóreas[16] a silencio. Aquellos excelentes ancianos sabían que, de acuerdo con todas las normas establecidas —y, por lo que se refiere a algunos de ellos, ponderadas por su propia falta de eficiencia en el trabajo— deberían haber dejado paso franco a hombres más jóvenes, más ortodoxos en política y, en resumidas cuentas, más idóneos que ellos para servir a nuestro común Tío. También lo sabía yo, pero nunca pude encontrar en mi corazón valor para actuar de conformidad con ese conocimiento. Así pues, con mucho y merecido descrédito para mí mismo, y considerable detrimento para mi conciencia oficial, durante mi mandato siguieron paseando tranquilamente por los muelles y perdiendo el tiempo subiendo y bajando las escaleras de la Aduana. Además pasaban buena parte del día durmiendo en sus rincones de costumbre, con el respaldo de las sillas apoyado contra la pared, despertando una o dos veces cada tarde para aburrirse mutuamente con la enésima repetición de viejas historias de mar y horribles chistes que, entre ellos, se habían convertido en una especie de consignas y contraseñas.

Imagino que no tardaron mucho en descubrir que el nuevo Inspector no era muy de temer. Así pues, con el corazón alegre y la feliz conciencia de ser empleados útiles —para ellos por lo menos, ya que no para nuestro amado país—, aquellos buenos ancianos cumplieron con las diversas formalidades del trabajo. Por debajo de sus gafas escudriñaron con mucha sagacidad los cargamentos de los barcos. Andaban muy azacaneados por pequeñas menudencias, y era maravillosa la torpeza con que otras veces se les escurrían entre los dedos las mayores. Cuando ocurría tal desgracia —por ejemplo, cuando una carretada de valiosa mercancía era desembarcada de contrabando, a plena luz del sol tal vez y delante de sus propias narices ineptas para la sospecha—, nada podía compararse con la vigilancia y presteza con que procedían a encerrarla, con doble vuelta de llave, y a asegurar con precintos y lacres todas las entradas del barco delincuente. En vez de una reprimenda por su negligencia previa, el caso parecía exigir más bien un elogio por su precaución merecedora de alabanzas, una vez ocasionado el perjuicio; un agradecido reconocimiento de su prontitud y celo ¡cuando ya el mal no tenía remedio!

A menos que la gente sea generalmente desagradable, tengo la boba costumbre de ser amable con ella. La mejor parte del carácter de mis compañeros, si es que hay alguna parte mejor, es la que antes surge por regla general a mi vista y da forma a la personalidad por la que distingo a los individuos. Como la mayoría de aquellos viejos aduaneros poseían buenas cualidades, y como mi posición respecto a ellos, paternal y protectora, era favorable al desarrollo de sentimientos amistosos, pronto empecé a sentir afecto por todos. En las tardes de verano, cuando el ardiente calor, que casi había derretido al resto de los humanos, sólo comunicaba a sus sistemas medio aletargados cierta tibieza, era agradable oírles charlar en la puerta trasera; formaban una fila apoyados contra la pared, como de costumbre, mientras las heladas ocurrencias de las generaciones pasadas se deshelaban y salían de sus labios burbujeando entre risas. Exteriormente, la jovialidad de los ancianos tiene mucho en común con la alegría de los niños; poca es la relación que tiene esto con la inteligencia, como tampoco la tiene un profundo sentido del humor; en ambos casos es un destello que juguetea en la superficie y comunica un aspecto brillante y jovial tanto a la rama verde como al tronco ceniciento y carcomido. No obstante, en un caso se trata de un resplandor real; en el otro se parece más al brillo fosforescente de la madera en descomposición.

Triste injusticia sería, y el lector deberá comprenderlo, presentar a todos mis excelentes y viejos amigos como si estuvieran chochos. En primer lugar, mis coadjutores no eran invariablemente viejos: había entre ellos hombres en pleno vigor y en la flor de la vida; hombres de notable habilidad y energía, y muy por encima, en cualquier caso, del inerte y dependiente modo de vida en que su mala estrella los había sumido. Por otra parte, los blancos mechones de la edad resultaban ser a veces techo de paja de una vivienda intelectual en buen estado. Pero, por lo que se refiere a la mayoría de mi cuerpo de veteranos, no me equivocaré si los caracterizo en líneas generales como una serie de viejas almas cansadas que no habían sacado de sus diversas experiencias de la vida nada que valiese la pena ser conservado. Parecía como si hubiesen arrojado lejos todas las semillas doradas de la sabiduría práctica, que tantas oportunidades tuvieron para cosechar, y luego hubiesen almacenado cuidadosamente su recuerdo junto con el cascabillo. Hablaban con mucho más interés y unción de su desayuno matinal, o de la cena de ayer, de hoy o de mañana, que del naufragio de hacía cuarenta o cincuenta años, y de todas las maravillas del mundo de que habían sido testigos sus juveniles ojos.

El padre de la Aduana, el patriarca no sólo de aquel pequeño pelotón de funcionarios sino, me atrevería a decir, de todo el respetable cuerpo de todos los servidores del mar de los Estados Unidos, era cierto Inspector permanente. En realidad podría calificársele de hijo del sistema tributario, partidario fanático del mismo, o, mejor, nacido en medio de la púrpura desde que su padre, coronel revolucionario y anteriormente Recaudador del puerto, creó para él un cargo y le destinó para ocuparlo en un momento de los viejos tiempos que pocos hombres vivos pueden hoy recordar. La primera vez que lo conocí, este Inspector era un hombre de ochenta años poco más o menos, y desde luego uno de los especímenes más maravillosos de gaulteria que puedan descubrirse en una búsqueda de toda una vida. Con sus coloreadas mejillas, su compacta figura elegantemente envuelta en una levita azul de brillante botonadura, con su rápido y vigoroso paso y su aspecto sano y saludable parecía, no joven, desde luego, sino una especie de nueva invención de la Madre Naturaleza en figura de hombre, a quien la edad y los achaques no podían tocar. Su voz y su risa, que resonaban perpetuamente por toda la Aduana, no tenían nada de la trémula vibración y cacareo de los ancianos; salían pavoneándose de sus pulmones, como el canto de un gallo o el trompetazo de un clarín. Si se le miraba simplemente como a un animal —y en él no había mucho más que ver—, resultaba un objeto satisfactorio por la total salubridad y vigor de su sistema, y por su capacidad, a tan avanzada edad, para saborear todos o casi todos los placeres que siempre le habían gustado o había imaginado. La despreocupada seguridad de su vida en la Aduana, con unos ingresos regulares y con leves e infrecuentes temores de expulsión, contribuyeron sin duda a que el tiempo pasase con mucha suavidad por él. No obstante, las causas originarias y más poderosas radicaban en la rara perfección de su naturaleza animal, en la moderada proporción de inteligencia y en la insignificante mezcla de ingredientes mentales y espirituales; estas últimas cualidades eran, en efecto, apenas las suficientes para impedir que el viejo caballero anduviese a cuatro patas. No poseía ninguna capacidad para pensar, ninguna profundidad para sentir, ninguna sensibilidad que le inquietase; en resumen, no tenía nada salvo unos cuantos instintos corrientes que, ayudados por su jovial temperamento, que brotaba inevitablemente de su lozanía física, cumplían su cometido de forma muy respetable en medio de la general aceptación, en vez del corazón. Había sido marido de tres mujeres, muertas hacía mucho; padre de una veintena de hijos que, en su mayoría, regresaron al polvo durante la infancia o la madurez. Alguien supondrá que todo esto podía haber sido pesadumbre bastante para empañar el temperamento más alegre, de principio a fin, en cierto tinte sombrío. No ocurrió así con nuestro viejo Inspector. Un breve suspiro bastaba para descargarle de todo el peso de esos recuerdos funestos. Un instante más tarde estaba tan dispuesto a jugar como cualquier chiquillo de pantalones cortos; más dispuesto que el pasante más joven del Recaudador, que, a sus diecinueve años, era el hombre más viejo y más serio de los dos.

Yo solía observar y estudiar a este patriarcal personaje, creo yo, con curiosidad más viva que a cualquier otra forma de humanidad presente a mis ojos. Cierto que era un fenómeno raro, tan perfecto desde cierto punto de vista, tan superficial, tan escurridizo, tal impalpable que, en cualquier otro, hubiera sido nadería. Mi conclusión fue la de que no tenía alma, ni corazón, ni cabeza; nada, como ya he dicho, salvo instintos; y pese a todo, estaban tan ingeniosamente reunidos los escasos materiales de su carácter que no había ninguna penosa percepción de deficiencia, sino que, por lo que a mí se refiere, una satisfacción total con lo que en él encontraba. Por lo terreno y sensual que parecía, podía ser difícil, y lo era mucho, imaginar cómo podría existir en la otra vida; pero probablemente su existencia en este mundo, admitiendo que acabase con su último suspiro, no había sido nada cruel: sus responsabilidades morales no eran mayores que las de las bestias del campo, aunque su ámbito de disfrute fuera mayor que las suyas, y tuviera toda su bendita inmunidad ante el aburrimiento y melancolía de la vejez.

Una de las cosas en que aventajaba considerablemente a sus hermanos cuadrúpedos era su habilidad para recordar grandes comilonas que le habían proporcionado no pequeña parte de la felicidad de su vida destinada a comer. Su glotonería era un rasgo simpático, y oírle hablar de carne asada abría tanto el apetito como un escabeche o unas ostras. Como no poseía atributos más altos, y no sacrificaba ni destruía ninguna cualidad espiritual dedicando todas sus energías y habilidades a servir al deleite y provecho de su estómago, siempre me agradaba y satisfacía oírle hablar largo y tendido de pescados, aves y carnes, y de los métodos mejores para cocinarlos. Sus recuerdos de las grandes comilonas, por más remota que fuera la fecha del banquete, parecían poner el olor del cerdo o del pavo debajo de nuestras propias narices. En su paladar había sabores que permanecían allí desde hacía sesenta o setenta años por lo menos, y aparentemente allí seguían con igual frescura que la de la chuleta de cerdo que acababa de devorar en el desayuno aquella misma mañana. Le he oído relamerse los labios recordando esos festines cuyos comensales todos, menos él, hacía tiempo que eran alimento para los gusanos. Era una maravilla observar cómo se le aparecían continuamente los fantasmas de las comilonas pasadas; y no coléricos ni vengativos, sino como agradecidos por su anterior aprecio, y tratando de reduplicar una serie infinita de delicias, a un tiempo sombría y sensual. Un filete de vaca, una pierna de ternera, una chuleta de cerdo, una gallina concreta o un pavo notablemente digno de elogio, que tal vez habían adornado su mesa en la época del viejo Adams[17], se habían grabado en su recuerdo, mientras que todas las experiencias subsiguientes de nuestra raza y todos los acontecimientos que iluminaron u oscurecieron su carrera individual, habían pasado por él dejando el mismo escaso efecto permanente que una brisa pasajera. Por lo que puedo juzgar, el suceso más trágico de la vida de este viejo fue su contratiempo con cierto ganso que vivió y murió hace unos veinte o cuarenta años; un ganso de aspecto muy prometedor que, sin embargo, en la mesa resultó tan empedernidamente duro que el trinchante no consiguió hacer mella en su esqueleto, y sólo pudo ser partido con hacha y serrucho.

Pero ya es hora de abandonar este esbozo, sobre el que sin embargo me gustaría explayarme mucho más, porque de todos los hombres que en mi vida he conocido este individuo era el más idóneo para ser aduanero. Por causas a las que tal vez no pueda aludir por falta de espacio, la mayoría de las personas sufre un detrimento moral por ese particular modo de vida. No ocurría eso con el viejo Inspector, y aunque siguiese en su puesto hasta el fin de los tiempos, sería tan honrado como lo era entonces y se sentaría a comer con el mismo apetito.

Hay una semblanza sin la que mi galería de retratos de la Aduana quedaría extrañamente incompleta, pero que mis escasas oportunidades comparativas de observación sólo me permitirían bosquejarla con unos simples trazos. Es la del Recaudador, nuestro valiente y viejo general[18] que, después de su brillante carrera de las armas, tras la cual gobernó una violenta región del Oeste, llegó a la ciudad, hacía veinte años, para pasar la decadencia de su variada y honorable vida. El valiente soldado había cumplido o estaba a punto de cumplir los setenta años, y proseguía lo que le quedaba de su desfile terrenal cargado de achaques que ni la música marcial de sus propios recuerdos de espíritu inquieto podía aliviar algo. Su paso, en otro tiempo el primero en lanzarse a la carga, estaba afectado ahora de parálisis. Sólo contaba con la ayuda de un criado, y únicamente agarrándose con fuerza a la balaustrada de hierro podía subir despacio y penosamente las escaleras de la Aduana y llegar, cruzando trabajosamente la sala, a su silla de costumbre junto a la chimenea. Allí solía sentarse contemplando con una especie de sombría serenidad de aspecto a las personas que iban y venían, entre el crujido de los papeles, la prestación de juramentos, la discusión de los negocios y la cháchara intranscendente de la oficina; todos estos ruidos y circunstancias parecían afectar a sus sentidos sólo de manera muy vaga, y a duras penas lograban abrirse camino hacia su esfera interna de contemplación. En ese reposo, su semblante era apacible y bondadoso. Si se pedía su opinión, en sus facciones brillaba una expresión de cortesía e interés que demostraba que dentro de él había luz, y que sólo el medio externo de su lámpara intelectual obstruía los rayos a su paso. A medida que se penetraba en la sustancia de su mente, más sólida parecía. Cuando no se le pedía que hablase o escuchase, operaciones que le costaban un esfuerzo evidente, su cara se hundía en seguida en su primitiva y beatífica quietud. No resultaba penoso sostener aquella mirada, porque, aunque sombría, no tenía nada de la estupidez de la vejez deteriorada. La estructura de su naturaleza, fuerte y maciza de origen, aún no se desmoronaba en ruinas.

Observar y definir su carácter en situación tan desventajosa era, sin embargo, tarea tan difícil como trazar y edificar de nuevo, en imaginación, una vieja fortaleza como Ticonderoga[19], a partir de la contemplación de sus ruinas grises y destrozadas. Aquí y allá tal vez quedaran algunos muros enteros por casualidad, pero el resto sólo era un montón de tierra informe, engorroso por su gran solidez, y cubierto durante largos años de paz y falta de cuidado por hierbas y hierbajos foráneos.

No obstante, contemplando al viejo guerrero con afecto —porque, aunque la comunicación entre nosotros fuera escasa, mis sentimientos hacia él, como los de todos los bípedos y cuadrúpedos que le conocían, podían denominarse así sin faltar a la propiedad del término—, pude percibir los rasgos principales de su retrato. Estaba marcado por las nobles y heroicas cualidades que demostraban que había conquistado un nombre distinguido no por mero accidente, sino por derecho propio. Creo que una actividad inquieta nunca podría caracterizar su ánimo; en cualquier período de su vida, debió necesitar un impulso para ponerse en movimiento; pero, una vez en marcha, ante obstáculos que salvar y una meta idónea que alcanzar, no era hombre que se rindiera o flaquease. El calor que al principio impregnó su naturaleza, y que todavía no se había extinguido, no fue nunca de esa clase de calor que relampaguea y vacila en una llama, sino antes bien el calor al rojo vivo semejante al del acero en un horno. Peso, solidez y firmeza, ésa era la expresión de su reposo, incluso en el decaimiento que le había invadido en el período de que hablo. Pero aún entonces puedo imaginar que, por efecto de alguna excitación que lograra penetrar profundamente en su conciencia —reanimado por el toque de una trompeta lo bastante fuerte para despertar en él todas las energías que no estaban muertas, sino sólo adormecidas— todavía era capaz de despojarse de sus achaques como un enfermo de su bata, abandonando el bastón de la vejez para coger una espada de guerra y volver a convertirse una vez más en guerrero. En un momento de tanta intensidad, su porte habría seguido estando tranquilo. Aunque alarde semejante era sólo cosa de la imaginación; no era de esperar, ni de desear siquiera. Lo que en él vi —con la misma claridad que las indestructibles murallas del viejo Ticonderoga, ya citado como el símil más apropiado— fueron los rasgos de una resistencia tenaz y porfiada, que bien podría haber alcanzado la terquedad en su juventud; de una intensidad que, como la mayoría de sus restantes cualidades, yacía en una masa un tanto pesada, y era tan poco maleable y manejable como una tonelada de mineral de hierro; y de una benevolencia que, aunque había dirigido ferozmente las bayonetas contra Chippewa o el Fuerte Erie[20], me pareció de un temple tan genuino como el que impulsaba a todos o a alguno de los polémicos filántropos de la época. Por lo que supe, había matado a hombres por su propia mano; desde luego, habían caído como briznas de hierba bajo el golpe de la guadaña, ante la carga a la que su espíritu imponía su triunfante energía; pero, fuera lo que fuese, nunca hubo en su corazón la crueldad suficiente para derribar el vuelo de una mariposa. No he conocido ningún hombre a cuya innata amabilidad recurriría con mayor confianza para suplicarle algo.

Muchas características —y sobre todo ésas que contribuyen en gran medida a dar parecido al retrato— debieron borrarse u oscurecerse antes de que yo conociera al general. Todos los atributos meramente graciosos suelen ser los más evanescentes; y la naturaleza no adorna a la ruina humana con brotes de nueva belleza, que tienen sus raíces y alimento apropiado sólo en las hendiduras y grietas de la decadencia, como siembra alhelíes sobre la fortaleza en ruinas de Ticonderoga. Sin embargo, incluso por lo que respecta a la gracia y la belleza, había puntos que bien merece la pena tocar. De vez en cuando, un chispazo de humor se abría paso a través del velo de la oscura obstrucción y se reflejaba agradablemente en nuestros rostros. Un rasgo de elegancia natural, poco frecuente en el carácter masculino después de la infancia o la temprana juventud, surgía en la afición del general por la contemplación y fragancia de las flores. Puede suponerse que un viejo soldado sólo ha de apreciar el sangriento laurel sobre su frente, pero aquí había uno que parecía sentir por la tribu floral la estima de una damisela.

El valiente y viejo general solía sentarse allí, junto a la chimenea; mientras el Inspector —aunque rara vez, cuando podía evitarlo, cargaba con la difícil tarea de hacerle participar en la conversación— solía permanecer de pie, a distancia, observando su tranquilo y casi soñoliento semblante. Parecía estar lejos de nosotros, aunque le veíamos a unos pocos metros; remoto, aunque pasábamos rozando su silla; inalcanzable, aunque podíamos tender nuestras manos y tocar las suyas. Tal vez viviese una vida más real en sus pensamientos que en el inadecuado entorno de la oficina del Recaudador. Las evoluciones de la parada militar, el fragor de la batalla, el sonido de la vieja música heroica, oída treinta años atrás; tal vez esas escenas y esos sonidos seguían estando vivos todavía ante su sentido intelectual. Mientras tanto, los comerciantes y armadores, los pulcros escribientes y los toscos marineros entraban y salían; el ajetreo de esta vida comercial y aduanera continuaba produciendo su pequeño zumbido en torno a él, y sin embargo el general no parecía tener la más remota relación ni con los hombres ni con sus asuntos. Se hallaba tan fuera de lugar como una vieja espada —ahora enmohecida, pero que una vez relampagueó en el frente de batalla, y que todavía mostraba un brillante resplandor a lo largo de su hoja—, aunque ahora estaba entre tinteros, carpetas de papel y reglas de caoba, en el pupitre del Recaudador delegado.

Hubo algo que me ayudó mucho en la reconstrucción y recreación del fornido soldado de la frontera del Niagara, del hombre de la auténtica energía sencilla. Fue el recuerdo de aquellas memorables palabras suyas: «¡Lo intentaré, señor!», dichas al borde mismo de una empresa desesperada y heroica, alentando con el alma y el espíritu de la temeridad de Nueva Inglaterra, que abarcaba todos los peligros y los arrostraba todos. Si en nuestro país se recompensase el valor con blasones de nobleza, esa frase —que parece tan fácil de decir, pero que sólo él pronunció ante una tarea de peligro y gloria por delante— sería el lema mejor y más apropiado para el escudo de armas del general[21].

Contribuye considerablemente a la salud moral e intelectual del hombre conseguir hábitos de compañerismo con individuos distintos a él, que se preocupan poco de sus asuntos, y cuya esfera y cualidades sólo alcanza saliendo de sí mismo. A menudo me han proporcionado las peripecias de mi vida esa ventaja, aunque nunca con más plenitud ni variedad que durante mi permanencia en ese cargo. Había sobre todo un hombre cuyo carácter, después de observarlo, me dio una nueva idea del talento. Sus cualidades eran, sin género de dudas, las de un hombre de negocios: rápido, agudo, lúcido, con una vista que veía en medio de todas las intrigas, y una facultad de organización que las hacía desaparecer como si utilizase la varita mágica de un encantador. Criado desde su niñez en la Aduana, ése era su campo idóneo de actividad; las muchas complejidades de los asuntos, tan preocupantes para el advenedizo, se presentaban ante él con la regularidad de un sistema perfectamente comprendido. Según mis observaciones, era el ideal de su clase. Él era realmente la Aduana personificada; o, cuando menos, el resorte principal que ponía en movimiento sus diversas ruedas; porque, en una institución semejante, donde los funcionarios se nombran para favorecer su propio provecho y conveniencia, y rara vez atendiendo a sus capacidades para cumplir un deber, tienen forzosamente que buscar en alguna parte la destreza que no poseen. Así pues, por inevitable necesidad, del mismo modo que un imán atrae las virutas de hierro, así nuestro hombre de negocios atraía hacia sí las dificultades con que tropezaban los demás. De condescendencia fácil, y de amable indulgencia con nuestra estupidez —que, para su orden mental, debía parecerle poco menos que un crimen—, conseguía, por el mero hecho de tocarlo con sus dedos, que lo incomprensible resultase tan claro como la luz del día. Los comerciantes le apreciaban no menos que nosotros, sus esotéricos compañeros. Su integridad era perfecta: en él era una ley de naturaleza, antes que una elección o un principio; no podía ser de otro modo: la condición principal de una inteligencia tan notablemente lúcida y aguda como la suya consistía en la honradez y coherencia en la administración de los asuntos. Una mancha en su conciencia, como cualquier otra cosa que cayera dentro del campo de su vocación, habría perturbado más a un hombre de este tipo, muchísimo más, hasta la mayor de las perturbaciones, que un error en el balance de una cuenta o un borrón en la página impoluta de un libro de registro. En una palabra —y es un caso raro en mi vida—, me había topado con una persona completamente adaptada al puesto que ocupaba.

Ésas eran algunas de las personas con las que entonces me encontré relacionado: pensé que, en gran parte, era cosa de la Providencia haberme colocado en una posición tan poco adecuada a mis antiguos hábitos y me dediqué a sacar de ella, con toda seriedad, el mayor provecho posible. Después de mi confraternidad de trabajo y de los proyectos imposibles con mis soñadores hermanos de Brook-Farm[22]; después de vivir durante tres años bajo la sutil influencia de un intelecto como el de Emerson[23]; después de los días insensatos y libres de Assabeth[24] con Ellery Channing[25], dando rienda suelta a fantásticas especulaciones junto a un fuego de ramas caídas; después de hablar con Thoreau[26] sobre pinos y reliquias indias en su ermita de Walden; después de haberme vuelto refinado por simpatía hacia el clásico refinamiento de la cultura de Hillard[27]; después de haberme imbuido de sentimientos poéticos junto a la chimenea de Longfellow[28], había llegado por fin el momento de ejercitar otras facultades de mi naturaleza y de nutrirme a mí mismo con alimentos por los que hasta entonces sentía poco apetito. Hasta el viejo Inspector era deseable como cambio de dieta para un hombre que había conocido a Alcott[29]. Hasta cierto punto lo consideré como evidencia de un sistema bien equilibrado, que contenía todas las partes esenciales de una organización completa; con semejantes compañeros, yo podía alternar, desde luego, con hombres de cualidades totalmente diferentes, y no tener nada que objetar por el cambio.

Ahora apenas me importaba la literatura, su práctica y sus objetivos. En ese período no me interesaban los libros, eran algo ajeno a mí. La naturaleza —salvo la humana—, la naturaleza que se desarrollaba en tierra y cielo estaba oculta en cierto sentido para mí; y todos los goces imaginarios con que se había espiritualizado se borraban de mi mente. Un don, una facultad que, aunque no había desaparecido, estaba en suspenso e inanimada en mi interior. Hubiera sido algo triste, e indeciblemente aburrido, no haber sido consciente de que sólo de mí dependía traer a la memoria cuanto había de valioso en el pasado. Podía ser verdad, desde luego, que aquel género de vida no podía vivirse durante mucho tiempo impunemente; podía convertirme de forma definitiva en un hombre distinto al que había sido, sin transformarme en una sombra distinta que me mereciese la pena asumir. Pero nunca lo consideré como otra cosa que como un tipo de vida transitorio. Siempre había un instinto profético, un leve susurro en mis oídos diciéndome que, dentro de poco, y siempre que un nuevo cambio de hábitos fuera esencial para mi bien, ese cambio llegaría.

Entretanto, heme aquí Inspector de Hacienda y, por lo que he podido comprender, un buen Inspector como era preciso. Un intelectual con fantasía y sensibilidad —aunque tenga la décima parte de esas cualidades— puede ser en todo momento un hombre de negocios si decide tomarse esa molestia. Mis compañeros de oficina, y los comerciantes y capitanes de barco con los que me pusieron en contacto mis deberes oficiales, sólo me veían bajo esa luz y probablemente no me conocieron desde otra perspectiva. Sospecho que ninguno de ellos leyó nunca una página de lo que había escrito, y de leerlas a nadie le habría importado una higa más de mí, ni hubiese cambiado lo más mínimo el asunto si esas mismas páginas sin ningún valor hubieran sido escritas por la pluma de Burns o de Chaucer, que, como yo, fueron en su día funcionarios de una Aduana. Buena lección —aunque a menudo sea dura— para un hombre que había soñado con la gloria literaria y con lograr hacerse un sitio entre los grandes de este mundo por ese medio, salir del estrecho círculo donde sus pretensiones son reconocidas y ver con claridad que, fuera de ese círculo, todo lo que intenta y todo lo que consigue carece absolutamente de significación. No creo que necesite semejante lección especialmente, ni siquiera como advertencia o como reproche, pero, de cualquier modo, la aprendí a fondo; a decir verdad, cuando la comprendí, me proporcionó el placer de reflexionar, pero no me supuso ningún dolor ni exigió quitármela de encima con un suspiro. Cierto que, en punto a charla literaria, el oficial naval —excelente persona que llegó a la Aduana al mismo tiempo que yo y que salió de ella sólo un poco más tarde— entablaba a menudo debates conmigo sobre alguno de sus dos temas favoritos, Napoleón y Shakespeare. También el más joven de los ayudantes del Recaudador —un caballero de quien se rumoreaba que en ocasiones rellenaba una cuartilla del papel timbrado del Tío Sam con algo que, a la distancia de unas pocas yardas, se parecía mucho a un poema— solía hablarme de libros de vez en cuando, como materia de la que probablemente yo podía conversar. Ése era todo mi trato con personas cultas, el suficiente para mis necesidades.

Sin importarme mucho ni cuidarme de que mi nombre se difundiera en las tapas de los libros, sonreía pensando que ahora gozaba de otra clase de fama. El sello de la Aduana lo imprimía con una plantilla y pintura negra sobre bolsas de pimienta, cestas de tinte rojo, cajas de puros y fardos de toda clase de mercancías sujetas a impuestos, como testimonio de que todos aquellos artículos de consumo se habían pagado y habían pasado de forma regular por la Aduana. Llevado por tan raro vehículo de la fama, el conocimiento de mi existencia llegó tan lejos como viaja un nombre, a donde nunca antes fuera y de donde espero que no vuelva nunca.

Pero el pasado no estaba muerto. De tarde en tarde los pensamientos que habían sido tan vitales y activos, y ahora descansaban, revivían de nuevo. Una de las ocasiones más notables, cuando el hábito de los días pasados despertaba, fue aquella que cae dentro de la propiedad literaria para ofrecer al público el esbozo que ahora estoy escribiendo.

En el segundo piso de la Aduana hay una gran sala en la que la fábrica de ladrillo y los desnudos techos nunca fueron cubiertos con paneles o yeso. El edificio, proyectado en principio a una escala adaptada al antiguo tráfico comercial del puerto, y con la idea de subsiguiente prosperidad destinada a no hacerse realidad nunca, contiene mucho más espacio del que sus ocupantes saben qué hacer con él. Así pues, ese amplio salón situado sobre las dependencias del Recaudador permanecía inacabado hasta la fecha y, a pesar de las viejas telarañas que festonean sus polvorientas vigas, todavía parece aguardar el trabajo de carpinteros y albañiles. En un extremo del salón, en un hueco, había un montón de barriles apilados unos encima de otros, que contenían legajos de documentos oficiales. Grandes cantidades de desechos semejantes yacían desparramados por el suelo. Resultaba penoso pensar cuántos días, y semanas, y meses, y años de trabajo se habían malgastado en aquellos mohosos papeles que ahora sólo eran un estorbo en la tierra y que estaban ocultos en aquel rincón olvidado para no ser vistos nunca por los ojos humanos. Pero, por otro lado, cuántos rimeros de manuscritos de otro tipo —llenos, no con la insipidez de las formalidades oficiales, sino con el pensamiento de cerebros creativos y la espléndida efusión de hondos corazones—, habían caído de igual modo en el olvido; y, además, sin servir de nada para sus vidas, como aquellos montones de papel hacían, y, lo que es más triste aún, sin lograr para sus escritores la holgada existencia que los funcionarios de la Aduana se ganaban con aquellos inútiles garabatos sobre el papel. Aunque tal vez no tan inútiles como materiales de la historia local. Indudablemente, en aquellos legajos podían descubrirse estadísticas sobre el pasado comercio de Salem, y memoriales de sus principescos comerciantes —el viejo rey Derby, el viejo Billy Gray[30], el viejo Simon Forrester[31]— y de muchos otros que fueron magnates en su día, cuyas montañas de riqueza empezaban a desmoronarse en cuanto sus empolvadas cabezas estaban en la tumba. En ellos podía seguirse la pista de los fundadores de la mayoría de las familias que ahora forman la aristocracia de Salem, desde el pobre y oscuro inicio de su comercio, en épocas por regla general muy posteriores a la Revolución, hasta lo que sus descendientes consideran como un rango logrado en tiempos inmemoriales.

Hay en ellas escasez de recuerdos sobre los tiempos anteriores a la Revolución; los documentos y archivos más antiguos de la Aduana probablemente fueron llevados a Halifax[32] cuando todos los oficiales del rey acompañaron al ejército británico en su huida de Boston. Lo he lamentado en muchas ocasiones porque, caminando hacia atrás en el tiempo, hasta los días del Protectorado[33], esos papeles debían contener muchas referencias a personas olvidadas o recordadas, y a viejas costumbres que me habrían proporcionado un placer semejante al que sentía cuando me dedicaba a recoger puntas de flechas indias en los campos vecinos de la Vieja Rectoría.

Pero cierto día lluvioso en que no tenía nada que hacer, tuve la fortuna de realizar un descubrimiento que iba a ser muy interesante. Revolviendo y husmeando minuciosamente en la amontonada pacotilla del rincón, desdoblando un documento tras otro y leyendo los nombres de los barcos que mucho tiempo atrás habían naufragado en el mar o se habían podrido en los muelles, y los de comerciantes que ahora nunca se oyen en la Bolsa y que no resultan muy descifrables en sus lápidas cubiertas de musgo, ojeando esas materias con el interés triste, aburrido y a medias desganado que concedemos al cadáver de una actividad que ya está muerta —y animando a mi fantasía, atrofiada por falta de uso, a extraer de aquellos secos huesos una imagen del aspecto más brillante de la vieja ciudad, cuando la India era una región nueva y sólo Salem conocía el camino para llegar a ella—, por casualidad mi mano fue a tropezar con un pequeño paquete, cuidadosamente envuelto en un trozo de antiguo pergamino amarillo. El sobre daba la impresión de ser un documento oficial de alguna época antiquísima, cuando los empleados utilizaban su austera y formal quirografía en materias más sustanciosas que hoy. Algo había en él que aguzó mi instintiva curiosidad y me hizo desatar la descolorida cinta roja que ataba el paquete con la sensación de que iba a sacar a la luz un tesoro. Al desdoblar los rígidos pliegues de la cubierta de pergamino, resultó ser un nombramiento, con la firma y sello del gobernador Shirley[34], a favor de un tal Jonathan Pue[35], como Inspector de Aduanas de Su Majestad del puerto de Salem, en la provincia de la bahía de Massachusetts. Recordé haber leído (probablemente en los Anales de Felt[36]), la noticia de la muerte del señor Inspector Pue, ocurrida haría unos ochenta años; como también, en un periódico de fecha reciente, un informe sobre el hallazgo de sus restos en el pequeño cementerio de la iglesia de san Pedro, durante la renovación de ese edificio. Que yo recordase, nada había quedado de mi respetado predecesor, salvo un imperfecto esqueleto, algunos trozos de ropa y una peluca de majestuoso rizado, que, al revés de la cabeza que en un tiempo adornara, se encontraba en muy buen estado de conservación. Pero, examinando los papeles que envolvía el nombramiento de pergamino, encontré más huellas de la parte mental de Mr. Pue, y de las operaciones internas de su cabeza que las que había contenido la rizada peluca de su venerable calavera.

Se trataba, en resumen, de documentos no oficiales, sino de carácter privado o, cuando menos, escritos por motivos particulares y aparentemente de su puño y letra. Sólo un motivo podía explicar que se hallaran incluidos en el montón de documentos de la Aduana: Mr. Pue habría muerto de forma repentina, y aquellos papeles, que probablemente guardaría en su mesa oficial, nunca llegaron a conocimiento de sus herederos por suponerse que estaban relacionados con asuntos de la Aduana. Cuando los archivos se trasladaron a Halifax, dado que no contenía documentos oficiales, el paquete fue dejado allí, y allí permaneció sin abrirse desde entonces.

El antiguo Inspector, al que supongo que apenas importunaban en aquellos primeros tiempos con asuntos relacionados con su cargo, dedicaba según parece algunas de sus horas de ocio a investigaciones de antigüedades locales y otras pesquisas de similar naturaleza. Esas tareas proporcionaron materiales a la actividad de su mente, que de otro modo habría sido devorada por la herrumbre. Más tarde, una parte de sus datos me prestaron buen servicio en la preparación del artículo titulado «Calle Mayor», incluido en este volumen[37]. El resto de esos datos tal vez puedan aplicarse a propósitos de igual valor en el futuro; o quizá no sea imposible que puedan servirme para escribir una historia de Salem si alguna vez la veneración por mi suelo natal me impulsa a tan piadosa tarea. Mientras tanto, quedarán a disposición de cualquier caballero interesado, y competente, en arrancar de mis manos tan infructuosa labor. Como idea última, cuento con depositarlos en la Sociedad Histórica de Essex[38].

Pero el objeto que más atrajo mi atención en el misterioso paquete era cierta tela roja de calidad, descolorida y muy gastada. Había en ella restos de un bordado de oro, muy deshilachado y desfigurado, hasta el punto de que a ninguno de los hilos, o a muy pocos, le quedaba brillo. Era fácil darse cuenta de que lo habían bordado con una destreza de costura maravillosa, y la puntada, según me aseguraron señoras con las que hablé sobre tales misterios, eran muestra de un arte olvidado y ya imposible de reconstruir, ni siquiera empleando el procedimiento de sacar los hilos uno a uno. Aquel andrajo de tela escarlata —pues el tiempo, el uso y una sacrílega polilla lo habían reducido a esa condición de andrajo— adoptaba la forma de una letra cuando se lo examinaba con atención. La A mayúscula. Si se medía con cuidado, cada palo tenía exactamente tres pulgadas y cuarta de longitud. No había ninguna duda de que fue hecha para servir como artículo de adorno en un vestido; pero ¿cómo se había usado? ¿Cuál era el rango, el honor o la dignidad que distinguía en tiempos pasados? Como las modas del mundo son tan fugaces en este apartado, tuve pocas esperanzas de contestar a esas preguntas. Pero me interesaban de forma extraña. Mis ojos estaban clavados en la vieja letra escarlata, y no se apartaban de ella. Había en todo ello, desde luego, algún significado profundo que merecía la pena desentrañar y que, como si me viera arrastrado por ese símbolo místico, se comunicaba sutilmente con mi sensibilidad pero escapaba al análisis de mi mente.

Encontrándome así, perplejo y pensando, entre otras hipótesis, que la letra podía no haber sido otra cosa que uno de aquellos adornos que los hombres blancos inventaban para atraer la atención de los indios, se me ocurrió ponérmela sobre el pecho. Tuve la impresión —el lector puede reírse, pero no debe dudar de mi palabra—, tuve la impresión, digo, de experimentar una sensación no del todo física, pero casi, algo así como un calor abrasador, como si la letra no fuera de tela roja, sino un hierro al rojo vivo. Sentí un estremecimiento, e involuntariamente la dejé caer al suelo.

Absorto en la contemplación de la letra escarlata, no me había preocupado hasta entonces de examinar un pequeño rollo de mugriento papel en el que estaba envuelta. La abrí entonces y tuve la satisfacción de encontrar, de puño y letra del viejo Inspector, una explicación bastante completa de todo el asunto. Había varias hojas de papel de tamaño folio que contenían muchos detalles referidos a la vida y costumbres de una tal Hester Prynne, que parecía haber sido un personaje de cierta notoriedad según nuestros antepasados. Vivió en el período comprendido entre los primeros días de Massachusetts y el final del siglo XVII. Los ancianos que vivían en tiempos del Inspector Mr. Pue, y en cuyo testimonio oral había basado éste su narración, recordaban que, en su juventud, Mistress Prynne era una mujer muy vieja, aunque no decrépita, de aspecto majestuoso y solemne. Desde tiempos casi inmemoriales, solía recorrer la región como enfermera voluntaria haciendo todo el bien que podía y asumiendo asimismo la tarea de aconsejar en toda suerte de materias, y especialmente en las del corazón; por eso, como inevitablemente ha de ocurrirle a personas de tales tendencias, entre muchos se ganó la veneración debida a un ángel y, supongo yo, fue mirada por muchos otros como una intrusa y una entrometida. Curioseando el manuscrito, encontré el relato de otros hechos y sufrimientos de esta mujer singular, muchos de los cuales encontrará el lector en la historia titulada La letra escarlata; y deberá tener siempre presente que la mayoría de los hechos de esta historia están autorizados y autentificados por el documento del Inspector Mr. Pue. Los papeles originales, junto con la letra escarlata misma, reliquia curiosísima, se encuentran todavía en mi poder, y serán mostrados a cualquiera que, atraído por el gran interés del relato, sienta deseo de verlos. No debe entenderse por mis palabras que, al escribir el relato e imaginar los motivos y formas de pasión que influyeron a los personajes que en él figuran, me haya confinado invariablemente a los límites de la media docena de folios del viejo Inspector. Al contrario, hasta cierto punto, me he permitido a mí mismo tanta o casi la misma libertad como si los hechos se debieran totalmente a mi propia inventiva. Lo que aseguro es la autenticidad de las líneas generales.

En cierto modo, este incidente volvió a llevar a mi mente por sus viejos derroteros. En aquellos papeles parecía haber bases suficientes para un relato. Me impresionó como si el antiguo Inspector, en su atuendo de hacía cien años, y tocado con su peluca inmortal —que, aunque enterrada con él, no pereció en la tumba—, se hubiera encontrado conmigo en el desierto cuarto de la Aduana. En su porte había la dignidad de alguien que había desempeñado un cargo de su Majestad, y que por eso estaba iluminado por un rayo del esplendor que de forma tan deslumbrante brilló en torno a su trono. Qué distinto, por desgracia, el aspecto desaliñado de un funcionario de la República: como servidor del pueblo, se siente menos que el menor de sus amos, y por debajo del más bajo de ellos. Con su propia mano de espectro, aquella figura apenas entrevista, aunque majestuosa, me había entregado el símbolo escarlata y el pequeño rollo del manuscrito que lo explicaba. Con su propia voz de espectro me había exhortado, en sagrada consideración a mis filiales obligaciones y respeto hacia él —razonablemente podía considerársele como mi antepasado oficial—, a trasladar al público sus enmohecidas y apolilladas elucubraciones. «Haz esto», dijo el espectro del Inspector Mr. Pue mientras movía enfáticamente la cabeza, tan imponente dentro de su memorable peluca, «haz esto, y todo el provecho será tuyo. Lo necesitarás dentro de poco, porque en tus tiempos no es como en los míos, cuando el nombramiento para un cargo era vitalicio y a menudo hereditario. ¡Pero te conmino a que, en el asunto de la vieja Mistress Prynne, des a la memoria de tu predecesor el crédito que por derecho se merece!». Y yo contesté al espectro del Inspector Mr. Pue: «Así lo haré».

Así pues, pasé mucho tiempo pensando la historia de Hester Prynne. Me sirvió de meditación durante muchas horas, mientras paseaba arriba y abajo por mi cuarto, o recorría una y mil veces el espacio que se extendía desde la puerta principal de la Aduana hasta la puerta lateral, y regresaba. Grandes fueron las molestias y la contrariedad del viejo Inspector, de los pesadores y medidores, cuyas siestas perturbaba el inmisericorde y constante caminar de mis pasos yendo y viniendo. Recordando sus propias costumbres del pasado, solían decir que el Inspector estaba paseando por el alcázar del barco. Probablemente pensaban que mi único motivo —y, en realidad, el único motivo por el que un hombre en sus cabales puede ponerse voluntariamente en movimiento— era el de abrir el apetito antes de comer. Y, a decir verdad, el único resultado de aquel ejercicio tan infatigable fue un apetito voraz, estimulado por el viento del Este que generalmente soplaba en aquel pasaje. Tan poco propicia es la atmósfera de una Aduana a la delicada recolección de la fantasía y la sensibilidad que, aunque hubiera permanecido allí durante las diez presidencias siguientes, mucho me temo que el relato de La letra escarlata nunca habría conseguido llegar ante los ojos del público. Mi imaginación era un espejo empañado. No lograba reflejar, o lo hacía únicamente con una vaguedad miserable, aquellas figuras con que traté de poblar el relato lo mejor que pude. Los personajes de la narración no se caldeaban ni se volvían maleables, por más fuego que yo pudiera encender en la fragua de mi inteligencia. No cogían ni la incandescencia de la pasión ni la ternura del sentimiento, y en cambio retenían toda la rigidez de sus muertos cadáveres y clavaban sus ojos en mi cara con una mueca horrible de despectivo desafío. «¿Qué tienes que ver tú con nosotros», parecía decirme su gesto. «El escaso poder que alguna vez tuviste sobre el tropel de irrealidades ha desaparecido. Lo has trocado por la miserable renta de un sueldo público. ¡Ve, pues, y gana tu salario!». En resumen, las casi aletargadas criaturas de mi propia fantasía se burlaban de mi necedad, y no sin sus buenas razones.

Esas infelices atrofias no se apoderaban de mí únicamente durante las tres horas y media que Tío Sam exigía como tributo de mi vida diaria. Me acompañaban en mis paseos por la playa y en mis excursiones por el campo, cuando, aunque rara vez y a disgusto, me movía en busca del estimulante encanto de la Naturaleza, que solía proporcionarme tanta frescura y actividad de pensamiento en el momento en que cruzaba los umbrales de la Vieja Rectoría. En lo que se refiere a capacidad para esfuerzos intelectuales, el mismo torpor me acompañaba en casa, y pesaba sobre mí en el cuarto que del modo más absurdo denominaba estudio. Y no me abandonaba cuando, en la alta noche, me sentaba en el desierto salón, alumbrado sólo por el reflejo de la chimenea y la luna, luchando por pintar escenas imaginarias que, al día siguiente, pudieran fluir sobre la animada página de una descripción perfectamente coloreada.

Si la facultad imaginativa se negaba a trabajar a tales horas, bien podía considerarse un caso perdido. La luz de la luna derramando su blancura en una habitación familiar sobre la alfombra y mostrando con toda nitidez sus dibujos —volviendo cada objeto tan minuciosamente visible y, sin embargo, con una visibilidad distinta a la de la mañana o la del mediodía— es el medio más propicio para que un novelista trabe relación con sus huéspedes ilusorios. Está el pequeño escenario cotidiano de su cuarto perfectamente conocido; las sillas, cada una con su individualidad diferente; la mesa central, con el costurero en el centro, uno o dos libros y una lámpara apagada; el sofá, la librería, el cuadro en la pared; todos estos detalles, vistos una y otra vez, se hallan tan espiritualizados por la luz inusual que parecen perder su actual sustancia y convertirse en cosas del intelecto. Nada es demasiado pequeño ni demasiado insignificante para sufrir ese cambio y adquirir por esa razón dignidad. El zapatito de un niño, la muñeca sentada en su cochecito de mimbre, el caballo de cartón: en una palabra, cualquier cosa que haya sido usada o con la que se haya jugado durante el día se ve investida ahora de una cualidad de extrañeza y lejanía, aunque está tan vívidamente presente como a plena luz del día. Así pues, en ese momento, el suelo de nuestra habitación familiar se convierte en un territorio neutral, situado entre el mundo real y el país de las hadas, donde lo Real y lo Imaginario pueden encontrarse e imbuirse cada uno en la naturaleza del otro. Pueden entrar en ella los espectros sin asustarnos. Contemplando la escena con sorpresa excitante, podríamos mirar en torno nuestro y descubrir una forma amada, aunque hace tiempo desaparecida, sentada tranquilamente bajo un rayo de esa mágica luz de luna, con un aspecto que nos haría dudar de si ha regresado de muy lejos, o de si nunca se ha apartado de nuestra chimenea.

El hogar de carbón, algo apagado ya, tiene una influencia esencial para producir el efecto que me gustaría describir. Lanza sobre la habitación un matiz discreto, con un leve resplandor rojizo sobre las paredes y el techo, y un destello que se refleja en las superficies pulidas de los muebles. Esta luz más cálida se mezcla con la fría espiritualidad de los rayos lunares y, por así decir, comunica corazón y sentimientos de humana ternura a las formas que nuestra fantasía evoca. Convierte a esas imágenes de hielo en hombres y en mujeres. Contemplando el espejo, vemos en la profundidad de su esfera encantada el brillo latente de la antracita a medio extinguir, los blancos rayos de luna en el suelo, y una repetición de todo el resplandor y la sombra de la pintura, como si todo se alejase de la realidad y se acercase a la imaginación. Entonces, a esa hora, y con una escena como ésa ante él, si un hombre, sentado completamente solo, no puede soñar cosas extrañas y hacer que parezcan reales, nunca debe intentar escribir novelas.

Por lo que a mí respecta, durante toda mi experiencia en la Aduana, la luz de la luna, el brillo del sol y el resplandor del fuego eran a mi modo de ver iguales; y ninguno de ellos valía una pizca más que el parpadeo de una vela de sebo. Me había abandonado una determinada clase de susceptibilidad y un don relacionado con ella; cierto que no eran de gran riqueza o valor, pero era lo mejor que tenía.

Estoy convencido, sin embargo, de que, de haber intentado escribir otro tipo de historias, mis facultades no habrían resultado tan inciertas e ineficaces. Podría haberme contentado, por ejemplo, con escribir las narraciones de un veterano capitán de barco, uno de los Inspectores, con el que me mostraría ingrato si no le mencionase, pues no pasaba día sin que me animase a reírme y causara mi admiración con sus maravillosas dotes como narrador de historias. Si hubiera podido conservar la pintoresca fuerza de su estilo y el humor lleno de colorido con que la naturaleza le dotó para emplearlo en sus descripciones, creo honradamente que el resultado habría sido algo completamente nuevo en literatura. O fácilmente habría encontrado una tarea más seria. Era una locura, con las presiones de aquella vida cotidiana pesando de forma tan invasora sobre mí, tratar de lanzarme hacia el pasado, o insistir en crear la semblanza de un mundo falto de materia etérea cuando, a cada instante, la impalpable belleza de mi burbuja se rompía al rudo contacto de alguna circunstancia presente. El esfuerzo más acertado habría sido difundir pensamiento e imaginación a través de la opaca sustancia del día de hoy, y volverla así de una transparencia brillante; espiritualizar el fardo que empezaba a volverse tan pesado; buscar decididamente el valor auténtico e indestructible que late escondido en incidentes mezquinos y fastidiosos, y en los caracteres vulgares de los que entonces hablaban conmigo. La culpa fue sólo mía. La página de vida que se hallaba extendida delante de mis ojos me pareció pálida y tópica, únicamente porque no había captado su más hondo significado. Allí estaba el mejor libro que nunca escribiré; y presentándose ante mí hoja tras hoja, como si estuviera escrito por la realidad de la hora que huye y se borrara con la misma rapidez con que fue escrito, sólo porque a mi mente le faltaba perspicacia y a mi mano la destreza para transcribirlo. Tal vez en el futuro pueda recordar algunos fragmentos dispersos y párrafos incompletos: entonces los escribiré y tal vez vea que las letras se convierten en oro sobre la página.

La percepción de todo esto llegó demasiado tarde. En aquel momento sólo sabía que lo que podría haber sido alguna vez un placer era un trabajo imposible. Y no había ocasión de lamentarse demasiado por aquel estado de cosas. Yo había dejado de ser un escritor de cuentos y ensayos pasablemente pobres y me había convertido en un Inspector de Aduanas pasablemente bueno. Eso era todo. Sin embargo, no deja de ser desagradable verse asaltado por la sospecha de que la propia inteligencia mengua o se evapora, sin que uno se dé cuenta, como el éter de una redoma, de tal modo que, cada vez que uno la mira, encuentra un residuo menor y menos volátil. No podía haber ninguna duda de que las cosas ocurrían así; y al hacer un examen de mí mismo y de los demás, llegué a conclusiones referidas al efecto que produce un cargo público sobre el carácter de las personas, y que no resultaban demasiado favorables al tipo de vida en cuestión. En alguna otra forma, quizá pudiera desarrollar esos efectos más tarde. Baste decir aquí que resulta difícil para un experimentado empleado de aduanas ser un personaje muy digno de alabanza o respetable, y ello por muchas razones; una de ellas es la titularidad por la que se sostiene en el cargo; otra, la naturaleza misma de su trabajo, que, aunque confío que sea honrado, es de esa clase de tareas que no se suman al esfuerzo conjunto de la humanidad.

Un efecto que, en mi opinión, puede observarse con cierta facilidad en todos los individuos que han ocupado el cargo es el siguiente: mientras él se apoya en los poderosos brazos de la República, sus propias fuerzas le abandonan. Pierde la capacidad de sostenerse por sí mismo en igual proporción a la debilidad o fuerza de su propia naturaleza. Si posee una cantidad considerable de energía originaria, o si sobre él no opera durante demasiado tiempo la magia debilitadora del lugar, puede recuperar las perdidas fuerzas. El funcionario expulsado —afortunado en ocasiones por verse fuera gracias al brusco empujón, a tiempo todavía de luchar en un mundo cuya ley es la lucha— puede volverse hacia sí mismo y llegar a ser lo que era en el pasado. Pero rara vez ocurre eso. Por regla general se mantiene en su puesto el tiempo suficiente para labrarse su propia ruina, y es entonces cuando lo expulsan con los tendones descordados, para vagar por los difíciles caminos de la vida como mejor pueda. Consciente de su propia flaqueza, de que ha perdido el temple de su acero y su elasticidad, se mantiene a partir de ese momento mirando de forma lamentable a su alrededor en busca de un apoyo externo. Su perseverante y continua esperanza —una alucinación que, enfrentándole al desaliento y haciendo de la impotencia su guía, lo persigue mientras vive, y que, al menos eso supongo, le atormenta durante cierto tiempo todavía después de muerto, como las agónicas convulsiones del cólera— consiste, en última instancia, en que, gracias a una feliz coincidencia de circunstancias y tras no mucho tiempo, vuelva a su puesto. Es esa confianza, más que cualquier otra cosa, la que le roba el vigor y la disponibilidad para cualquier empresa que pudiera soñar emprender. ¿Por qué trabajar y agotarse, y gastar tanto esfuerzo para salir por sí mismo del fango cuando, dentro de poco, el fuerte brazo de su Tío le alzará y le sostendrá? ¿Por qué trabajar para vivir aquí, o por qué ir a excavar oro a California[39] cuando es tan poco lo que falta para ser feliz, todos los meses, con un montoncito de relucientes monedas salidas del bolsillo de su Tío? Resulta deplorable y curioso observar cómo basta haber probado un empleo para infectar a un pobre empleado con tan singular enfermedad. El oro del Tío Sam —sin que esto signifique falta de respeto para el benemérito y anciano caballero— tiene a este respecto una capacidad de encantamiento semejante a la del salario del Diablo. Quien lo toque habrá de tener mucho cuidado consigo mismo, o pronto se dará cuenta de que el pacto se vuelve en contra suya, comprometiendo, si no su alma, muchas de sus mejores cualidades; su vigorosa fuerza, su valor y su constancia, su verdad, la confianza en sí mismo y todo cuando da realce al carácter masculino.

¡Qué brillante perspectiva en la lejanía! Y no es que el Inspector aprovechase la lección para sí mismo, o admitiera que podía acabar hecho una ruina más tarde, bien por la permanencia en el puesto, bien en caso de ser expulsado. Sin embargo, mis reflexiones no eran nada tranquilizadoras. Empecé a volverme melancólico y a estar intranquilo, mientras atormentaba continuamente mi cerebro intentando averiguar cuáles de sus pobres cualidades habían desaparecido y hasta dónde llegaban los daños en las restantes. Traté de calcular cuánto tiempo más podía seguir en la Aduana sin dejar de ser un hombre. A decir verdad, mi mayor miedo —nunca habría sido buena medida política expulsar a un individuo tan tranquilo como yo, y tampoco era muy probable que un funcionario público renunciase a su puesto—, mi preocupación principal consistía en envejecer y volverme decrépito en mi cargo de aduanero, en convertirme en un animal semejante el viejo Inspector. ¿No me podía suceder, en el aburrido lapso de vida oficial que todavía me quedaba por cubrir, lo que le había sucedido a este venerable amigo, convertir la hora de comer en el eje del día, y pasar las horas restantes como las pasa un viejo perro, dormido al sol o a la sombra? ¡Pavorosa perspectiva para un hombre que consideraba la mejor definición de felicidad sacar el mayor provecho de todas sus facultades y su sensibilidad! Aunque durante todo ese tiempo me estaba causando a mí mismo alarmas innecesarias. La Providencia había pensado para mí cosas mejores que las que yo posiblemente hubiera podido imaginar para mí mismo.

Un suceso notable del tercer año de mi Inspectoría —para adoptar el tono de «P.P.»— fue la elección del general Taylor a la presidencia[40]. Para hacerse una idea completa de las ventajas de la vida oficial, es esencial ver al funcionario ante el advenimiento de una administración hostil. Su posición es entonces singularmente molesta, y en cualquier caso de las más desagradables que posiblemente pueda ocupar un desventurado mortal, con raras alternancias de bien, aunque lo que a veces se presenta como lo peor para él termine siendo muy probablemente lo mejor. Pero para un hombre con orgullo y sensibilidad es una experiencia extraña saber que sus intereses están en manos de individuos que no le aprecian ni le comprenden, y por quienes, dado que inexorablemente ha de suceder una de las dos cosas, preferiría sentirse ofendido antes que verse obligado a darles las gracias. Para quien ha conservado la calma durante la contienda, también resulta extraño observar la sed de venganza que surge en la hora del triunfo, y ser consciente de que él mismo está entre sus objetivos. Hay pocos rasgos de la naturaleza humana tan feos como esa tendencia que ahora observaba en hombres no peores que sus vecinos: el de volverse crueles simplemente porque poseen poder para hacer daño. Si la guillotina, aplicada por los que tienen cargos, fuera un hecho al pie de la letra y no una de las metáforas más apropiadas, sinceramente creo que los miembros activos del partido victorioso estaban lo bastante excitados como para cortarnos a todos la cabeza, y agradecer al cielo la oportunidad. Me parece —a mí, que he sido un tranquilo y curioso observador tanto en la victoria como en la derrota—, que ese feroz y encarnizado espíritu de maldad y venganza nunca ha caracterizado los triunfos de mi propio partido como en aquel momento sucedía con los whigs. Los demócratas aceptan por regla general sus cargos porque los necesitan, y porque la experiencia de muchos lo ha convertido en ley de la lucha política, y criticarlo, salvo que se proclame otro sistema diferente, sería propio de débiles y cobardes. Pero, acostumbrados como están desde hace mucho a la victoria, ésta los ha vuelto generosos. Saben perdonar cuando ven la ocasión; y, cuando atacan, puede que su hacha esté afilada, pero su filo rara vez está envenenado con mala voluntad; tampoco es costumbre que les caracterice patear ignominiosamente la cabeza que acaban de cortar.

En resumen, pese a lo desagradable que era mi situación, en el mejor de los casos vi muchas razones para congratularme por estar en el bando perdedor y no en el de los ganadores. Si hasta entonces no había sido uno de los más entusiastas de mi propio partido, en tiempos de peligro y adversidad empecé a ver con toda claridad cuál era el partido de mis predilecciones; de acuerdo con un razonable cálculo de probabilidades, cierto que con algún pesar y con cierta vergüenza, vi que la perspectiva de continuar en mi cargo era mejor que las de mis correligionarios demócratas. Pero ¿quién puede ver en el futuro un palmo más allá de sus narices? ¡Mi cabeza fue la primera en caer!

Me inclino a creer que el momento en que cae la cabeza de un hombre raras veces o nunca es precisamente el más agradable de su vida. No obstante, como la mayoría de nuestras desgracias, incluso una contingencia tan grave, trae consigo su propio remedio y consuelo si quien las sufre aprovecha del accidente que le ha sobrevenido lo mejor y no lo peor. En mi caso particular, tenía a mano motivos suficientes de consuelo, motivos que en realidad me habían sugerido muchas reflexiones tiempo antes de que me viera obligado a ponerlas en práctica. En vista del aburrimiento de mi cargo, y de los vagos pensamientos de renunciar a él, mi suerte parecía algo así como la de una persona que estuviera alimentando la idea del suicidio, y, yendo más lejos que cualquiera de sus esperanzas, tropezase con la buena suerte de ser asesinado. En la Aduana, como antes en la Vieja Rectoría, había pasado tres años, tiempo suficiente para el descanso de un cerebro fatigado; tiempo suficiente para romper con los viejos hábitos intelectuales, y dar paso a otros nuevos; y más que suficiente también para vivir de un modo antinatural, haciendo cosas que en realidad no podían ser de ningún provecho ni placer para ningún ser humano, y apartándome de un trabajo que, por lo menos, habría sosegado un inquieto impulso en mi conciencia. Es más, por lo que se refiere a su poco protocolario despido, al antiguo Inspector no le desagradaba del todo que los whigs le reconocieran como enemigo, puesto que su falta de actividad en los asuntos políticos —su tendencia a vagar a capricho por ese ancho y tranquilo campo donde puede encontrarse con toda la humanidad, en vez de confinarse en los estrechos senderos donde los hermanos de un mismo hogar deben mantener opiniones contrapuestas— había hecho dudar alguna vez a sus hermanos demócratas de su amistad. Ahora, una vez alcanzada la corona del martirio (aunque su cabeza para llevarla no hubiera crecido), ese punto podía darse por resuelto. En fin, por poco heroico que fuese, le pareció más decoroso dejarse arrastrar por la derrota del partido en el que se había limitado a estar que seguir siendo un abandonado funcionario cuando cesaban tantos hombres de más merecimientos, y, en última instancia, después de subsistir durante cuatro años a merced de una administración hostil, verse obligado a definir de nuevo su posición y reclamar el favor más humillante todavía de una administración amistosa.

Entretanto la prensa se había ocupado de mi asunto, y durante una o dos semanas me tuvo recorriendo los periódicos en mi estado de decapitación, como El jinete decapitado de Irving[41], cadavérico y ceñudo, y deseando ser enterrado como debe desearlo un hombre políticamente muerto. Eso por lo que se refiere a mi ser figurativo. Todo este tiempo, el verdadero ser humano, con la cabeza firmemente puesta sobre los hombros, había llegado a la confortable conclusión de que todo había ocurrido del mejor modo posible, y, provisto de tinta, papel y plumas de acero, abrió su mesa de escritorio hacía tiempo abandonada y volvió a convertirse en literato.

Fue entonces cuando las elucubraciones de mi antiguo predecesor, el Inspector Mr. Pue, entraron en juego. Enmohecida por la larga inactividad, se necesitó un corto espacio de tiempo para que mi maquinaria intelectual pudiera empezar a trabajar en la historia, con un resultado muy poco satisfactorio. Aun entonces, aunque mis pensamientos se hallaban totalmente concentrados en el trabajo, todavía ofrecían a mis ojos un aspecto severo y sombrío, faltos de la alegría que presta la luz del genio, carentes del consuelo que ofrecen las influencias tiernas y familiares que suavizan casi todas las escenas de la naturaleza y de la vida real, y que, indudablemente, habrían de suavizar cada una de sus pinturas. Tal vez ese efecto nada cautivador se deba al período de la revolución apenas terminada, y al febril desorden en que la historia misma se desarrollaba. No quiere indicar esto, sin embargo, una falta de alegría en la mente del escritor, más alegre vagando por la neblina de aquellas fantasías faltas de luz que en cualquier otro momento desde que abandonó la Vieja Rectoría. Algunos de sus artículos más breves que contribuyen a formar este volumen también fueron escritos después de mi retiro involuntario de los trabajos y honores de la vida pública, y el resto fueron recuperados de anuarios y revistas tan antiguos que, después de haber dado la vuelta completa, ahora vuelven a ser novedad[42].Siguiendo con la metáfora de la guillotina política, el conjunto podría considerarse como los Papeles póstumos de un Inspector decapitado; y si el esbozo que ahora estoy a punto de acabar, resulta demasiado autobiográfico para ser publicado en vida por una persona modesta, será fácilmente perdonado en un caballero que escribe desde más allá de la tumba. ¡La paz sea con todo el mundo! ¡Benditos sean mis amigos! ¡Perdón para mis enemigos! ¡Porque estoy en el reino de la paz!

La vida de la Aduana yace como un sueño a mis espaldas. El viejo Inspector —de quien lamento comunicar que fue despedido y muerto por un caballo hace ya algún tiempo— y el resto de venerables personajes que con él se sentaban en la entrada de la Aduana, no son para mí otra cosa que sombras: imágenes de cabellos blancos y llenas de arrugas que entretenían mi fantasía y que ahora han desaparecido para siempre. Los comerciantes, Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt, ésos y muchos otros nombres que con tanta familiaridad resonaban en mis oídos hace seis meses, esos hombres de negocios que parecían ocupar una posición tan importante en el mundo…, ¡qué poco tiempo ha sido necesario para desconectarme de todos ellos, no simplemente en la vida, sino en el recuerdo! Hasta para recordar las caras y los nombres de unos pocos debo hacer un esfuerzo. Y dentro de poco hasta mi vieja ciudad natal se presentará ante mí a través de la neblina de la memoria, envuelta en bruma por todas partes, como si no fuera una parte de la tierra real, sino un pueblo abandonado en el país de las nubes, con unos habitantes imaginarios viviendo en sus casas de madera y paseando por sus familiares veredas y la prolija trivialidad de su calle Mayor. De ahora en adelante, deja de ser una realidad de mi vida. Soy ciudadano de cualquier otra parte. Mis buenos conciudadanos no me echarán de menos, porque —aunque uno de los objetivos más deseados de mis esfuerzos literarios haya sido lograr alguna relevancia a sus ojos y conseguir para mí un agradable recuerdo en ese hogar y lugar de enterramiento de muchos de mis antepasados— nunca he sentido la atmósfera afable que un literato precisa para que maduren los mejores frutos de su mente. Trabajaré mejor entre otras caras; y ésas otras, tan conocidas —es casi inútil decirlo—, vivirán exactamente igual sin mí.

Puede ocurrir, sin embargo —¡oh pensamiento arrebatador y victorioso!— que los tataranietos de la actual generación recuerden cariñosamente alguna vez al escribano de los tiempos pasados, cuando el historiador futuro señale, entre los sitios memorables de la historia de la ciudad, la localización de «La bomba del pueblo[43]».

LA LETRA ESCARLATA

1. - La puerta de la prisión

Un tropel de hombres barbudos, vestidos con ropas de colores tristes y altos sombreros grises, mezclados a mujeres, unas con capuchas en la cabeza y otras descubiertas, se hallaba congregado frente a un edificio de madera cuya puerta de sólido roble estaba tachonada de clavos de hierro.

Los fundadores de una nueva colonia, cualquiera que sea la utopía de virtud y felicidad humana que proyecten en principio, siempre ha reconocido entre sus necesidades prácticas primeras la de destinar una parte del suelo virgen a cementerio, y otra a solar de una prisión. De acuerdo con esa norma, puede aceptarse con toda seguridad que los primeros pobladores de Boston construyeron la primera cárcel en algún lugar cerca de Cornhill[44], casi al mismo tiempo que trazaban el primer campo de muertos en terrenos de Isaac Johnson[45], y en torno a su tumba, que más tarde había de convertirse en el núcleo de todos los sepulcros congregados en el viejo cementerio de King’s Chapel[46]. Lo cierto es que, quince o veinte años después del asentamiento del poblado, la cárcel de madera mostraba ya las huellas de la intemperie y otros rastros del tiempo, cosa que daba un aspecto aún más sombrío a su ceñuda y lóbrega fachada. La herrumbre en el pesado herraje de su puerta de roble la hacía parecer más antigua que cualquier otra cosa en el nuevo mundo. Como todo lo que tiene que ver con el crimen, daba la impresión de no haber conocido nunca una etapa de juventud. Delante de ese feo edificio, y entre él y las marcas de ruedas de la calle, había un cuadro de prado en el que había crecido la bardana, la cizaña, el estramonio y tanta cantidad de disforme vegetación que, evidentemente, encontró algo compatible en aquel suelo donde tan temprano había nacido la flor negra de la sociedad civilizada, una prisión. Pero a un lado del portón, y arraigado casi en el umbral, había un rosal silvestre cubierto, en ese mes de junio, con delicadas gemas que parecían ofrecer su fragancia y su frágil belleza al prisionero que entraba y al criminal condenado que de allí salía camino del cumplimiento de su sentencia, en señal de que el profundo corazón de la Naturaleza podía compadecerle y ser amable con él.

Por extraña casualidad, ese rosal se había conservado vivo a través de la historia, pero no nos atreveremos a determinar si sobrevivió a la antigua y austera tierra virgen tanto tiempo después de la caída de los gigantescos pinos y robles que originariamente le daban sombra, o si, como afirman textos que lo saben de buena tinta, brotó bajo los pies de la santa Ann Hutchinson[47] cuando ésta entró por la puerta de la cárcel. Al encontrárnoslo de forma tan directa en el umbral mismo de nuestro relato, que ahora está a punto de salir por tan infausto portón, no podemos menos de coger una de sus flores y ofrecérsela al lector. Esperamos que sirva para simbolizar alguna dulce floración moral que pudiera encontrarse a lo largo del camino, o para aliviar el oscuro final de un relato sobre la fragilidad y la pesadumbre humanas.

2. - La plaza del mercado

Cierta mañana de verano de hace no menos de dos siglos, el cuadro de césped situado delante de la cárcel, en Prison Lane, estaba ocupado por un buen número de habitantes de Boston que miraban fijamente la puerta de roble tachonada de clavos de hierro. En cualquier otro pueblo, o en un período más reciente de la historia de Nueva Inglaterra, la inexorable rigidez que petrificaba las barbudas fisonomías de aquella buena gente hubiera augurado algún acontecimiento terrible. Habría presagiado, por lo menos, la anticipada ejecución de algún criminal famoso, en cuyo caso la sentencia de un tribunal no habría hecho sino confirmar el veredicto de la opinión pública. Pero, en la severidad primera del carácter puritano, era imposible sacar de modo inapelable una conjetura de ese tipo. Podía tratarse de un esclavo perezoso o un niño desobediente al que sus padres habían entregado a la autoridad civil para ser castigado a públicos azotes. O podía tratarse de algún antinomiano[48], de algún cuáquero o de algún otro practicante de una religión heterodoxa, al que iban a flagelar fuera de la ciudad; o de un indio vagabundo y holgazán, a quien, por haber provocado desórdenes después de beber el agua de fuego del hombre blanco, fuera a ser internado en la oscuridad del bosque lleno de cardenales. También pudiera ser que una bruja como la vieja señora Hibbins[49], la malhumorada viuda del magistrado, fuese a morir en la horca. En todos estos casos, se imponía la misma actitud solemne en los espectadores, como cuadraba a gentes para quienes religión y ley eran casi idénticos, y en cuyo carácter estaban ambas tan perfectamente mezcladas que los actos de disciplina pública, desde los más leves hasta los más severos, se volvían venerables y terribles. Escasa y fría era en verdad la simpatía que un culpable podía buscar en aquellos curiosos situados junto al patíbulo. Por otro lado, una sentencia que, en nuestros días, sólo podía granjear cierto grado de infamia y de burla, entonces casi se hallaba investida de una dignidad tan severa como la propia pena de muerte.

En la mañana de verano en que comienza nuestra historia, había una circunstancia notable: las mujeres, y había muchas mezcladas al grupo, parecían tener interés especial en el castigo que era de esperar que se aplicara. La época no era tan refinada como para que cualquier sensación de impropiedad impidiera a quienes llevaban faldas y guardainfantes salir a la vía pública e introducir a empujones sus nada ligeras personas, si la ocasión se presentaba, entre la muchedumbre más cercana al patíbulo en una ejecución. Tanto moral como materialmente había una fibra más burda en estas viudas y solteras de vieja cuna y educación inglesa que en sus hermosas descendientes, separadas de aquéllas por seis o siete generaciones; a través de la cadena de la estirpe, cada madre sucesiva había transmitido a su hija una lozanía más suave, una belleza más delicada y breve y una constitución física más ligera, ya que no un carácter de menor fuerza y solidez que el suyo. Las mujeres que en ese momento permanecían junto a la puerta de la prisión se hallaban a menos de medio siglo de la época en que la hombruna Isabel fuera representante no del todo inapropiada de su sexo. Eran compatriotas suyas; y la carne de vaca y la cerveza de su tierra natal, junto con una dieta moral que no se había refinado un ápice, entraban en buena medida en su composición. Así pues, el brillante sol de la mañana brillaba en las amplias espaldas y los bien desarrollados bustos, y en las redondas y coloreadas mejillas que habían madurado en la lejana isla y que apenas habían palidecido o adelgazado en la atmósfera de Nueva Inglaterra. Además había en el lenguaje de aquellas matronas —eso parecían ser en su mayoría— una franqueza y una rotundidad que hoy nos asustarían, tanto por lo que se refiere a su significado como por el volumen de su tono.

—Mis buenas señoras —dijo una dama de unos cincuenta años y facciones duras—, voy a decirles algo de lo que pienso. Sería de gran provecho público que nosotras, las mujeres, que ya tenemos una edad madura y gozamos de buena reputación como miembros de la Iglesia, nos encargáramos de malhechores como esa Hester Prynne. ¿Qué pensáis, comadres? Si esa bribona hubiera de ser juzgada por nosotras cinco que estamos aquí juntas en corro, ¿saldría con una sentencia como la que han dictado los honorables magistrados? ¡Maldita sea! ¡Estoy segura de que no!

—Dice la gente —le contestó otra— que el reverendo Dimmesdale, su piadoso pastor, se ha tomado muy a pecho que en su congregación se haya producido un escándalo como éste.

—Los jueces son caballeros temerosos de Dios, pero excesivamente misericordiosos, ésa es la verdad —añadió una tercera matrona otoñal—. Lo menos que podían haber hecho sería marcar al rojo vivo la frente de Hester Prynne. Os aseguro que eso sí que le habría dolido a la señora Hester; ¿qué ha de importarle a la muy zorra lo que le pongan en el corpiño de su vestido? Basta que lo tape con un broche, o con algún adorno pagano por el estilo, para que se pasee por las calles tan garbosa como siempre.

—De cualquier modo —soltó en tono más suave una mujer joven, con un niño de la mano—, aunque se cubra la marca como quiera, en su corazón siempre llevará clavada la espina.

—¿Por qué hablamos de marcas y señales, aunque se las coloquen en el corpiño del vestido o sobre la carne de la frente? —gritó otra mujer, la más fea y despiadada de las que se habían constituido a sí mismas en jueces—. Esa mujer nos ha cubierto de vergüenza a todas nosotras, y debe morir. ¿No existen leyes? Desde luego que sí, tanto en las Escrituras como en el libro de decretos. ¡Ya veréis cuando los jueces que han dejado sin efecto esas leyes tengan que darse las gracias a sí mismos cuando sus propias viudas e hijas se descarríen!

—Piedad para nosotros, buena señora —exclamó uno de los hombres del grupo—; ¿es que no hay otra virtud en la mujer que la que provoca el miedo a la horca? ¡Qué duras son sus palabras! ¡Cállense, comadres, que ya están descorriendo los cerrojos de la prisión, y ahí sale Mistress Prynne en persona.

Se abrió la puerta de la cárcel de par en par desde dentro y en primer término apareció, como una sombra negra saliendo a la luz del sol, la figura ceñuda y repugnante del alguacil, con una espada al cinto y la vara de su cargo en la mano. En su aspecto, este personaje prefiguraba y representaba toda la lúgubre severidad del código puritano de la ley, cuyo cometido era administrar al culpable el castigo más definitivo y severo. Extendiendo la vara oficial con su mano izquierda, puso la derecha sobre los hombros de una mujer joven, empujándola hacia delante hasta que, en el umbral de la prisión, ella lo rechazó con un gesto natural de dignidad y fuerza de carácter, y salió al aire libre como si lo hiciese por voluntad propia. En sus brazos llevaba una niña, una criaturita de unos tres meses, que parpadeó y volvió su carita ante la excesiva luz del día: hasta ese momento, su existencia sólo la había familiarizado con la semiclaridad grisácea de una celda, o de algún otro oscuro departamento de la prisión.

Cuando la joven, la madre de aquella niña, se mostró por entero a la multitud, dio la impresión de que su primer impulso fue estrechar fuertemente contra su pecho a la criatura; no tanto por impulso de amor materno, cuanto porque así podía ocultar cierta prenda que llevaba escrita o sujeta a su vestido. Al momento, sin embargo, juzgando con acierto que una marca de su vergüenza mal podía servir para esconder la otra, colocó a la niña en el brazo y, con un rubor abrasador, una sonrisa altanera a pesar de todo y una mirada que no se dejaría abatir, recorrió con los ojos a sus conciudadanos y vecinos. Sobre la pechera de su vestido, en una fina tela roja, rodeada con un elaborado bordado y fantásticos floreos de hilo de oro, apareció la letra A. Estaba tan artísticamente hecha y con tan vistosa exuberancia de fantasía que hacía el efecto de un toque final apropiado a la ropa que llevaba; era de un esplendor al gusto de la época, pero también estaba muy por encima de lo permitido por las normas suntuarias de la colonia.

La joven era alta, de una figura perfectamente elegante para sus proporciones. Tenía pelo negro y abundante, tan liso que reflejaba la luz del sol en brillantes destellos, y un rostro que, además de ser hermoso por la regularidad de sus facciones y la lozanía de la piel, impresionaba por el arco de las cejas y sus hondos ojos negros. También poseía aspecto distinguido, a la manera de la elegancia femenina de aquellos días, caracterizada más por cierta majestad y dignidad que por la delicada, evanescente e indescriptible gracia que hoy se reconoce como su indicio. Y nunca había parecido tan distinguida Hester Prynne, en la antigua interpretación de ese término, como al salir de la prisión. Quienes la conocieron antes y esperaban verla ahora confusa y eclipsada por una nube funesta, quedaron asombrados, e incluso pasmados, al ver resplandecer su belleza y convertir en halo la desgracia e ignominia en que estaba envuelta. Un observador sensible tal vez hubiera visto en todo ello algo exquisitamente doloroso. El atuendo, que ella misma se había confeccionado en la cárcel para la ocasión siguiendo modelos que su fantasía le había dictado mucho antes, parecía expresar la actitud de su espíritu y la desesperada audacia de su temperamento con aquella peculiaridad insensata y pintoresca. Pero el punto que concentraba todas las miradas y transfiguraba a su portadora —de tal modo que los hombres y las mujeres que se habían relacionado familiarmente con Hester Prynne quedaron tan impresionados como si la vieran por primera vez— era la letra escarlata tan fantásticamente bordada y luminosa que había en su pecho. Producía el mismo efecto que un hechizo que, sacándola de las relaciones normales con la humanidad, la encerraba por sí misma en una esfera.

—¡Tiene mucha habilidad con la aguja, cierto! —observó una de las espectadoras—; ¿ha existido mujer, antes que esta desvergonzada bribona, que haya inventado semejante medio para lucirla? ¿Qué es esto, comadres, sino una forma de reírse en las narices de nuestros venerables jueces y convertir en motivo de orgullo lo que esos respetables caballeros, pensaron como castigo?

—No estaría mal —murmuró la vieja de facciones más duras— que le arrancásemos el rico vestido de sus delicados hombros; y, en cuanto a la letra escarlata que tan curiosamente ha bordado, yo le daré un trozo de mi propia franela contra el reúma, para que haga una más adecuada.

—¡Paz, vecinas, paz! —susurró la más joven del grupo—. ¡No dejéis que os oiga! Ni una puntada del bordado de esa letra ha dejado de sentirla en su corazón.

El inexorable pregonero hizo en ese momento un gesto con su vara.

—Abrid paso, buena gente, abrid paso, en nombre del Rey —gritó—. Dejad paso y yo os prometo que Mistress Prynne será colocada donde hombres, mujeres y niños puedan contemplarla en su magnífico atavío, desde este instante hasta una hora después del mediodía. ¡Bendita sea la recta colonia de Massachusetts, donde la iniquidad queda expuesta a la luz del sol! ¡Vamos, señora Hester, y enseñe su letra escarlata en la plaza del mercado!

En medio del tropel de espectadores se abrió un camino. Precedida por el pregonero y acompañada por una irregular procesión de hombres de ceño fruncido y mujeres de rostros despiadados, Hester Prynne se dirigió hacia el lugar señalado para su castigo. Un grupo de escolares impacientes y curiosos, sin comprender nada de lo que ocurría, salvo que por ello les habían dado medio día de vacación, corrían delante de ella volviendo continuamente las cabezas para mirarla a la cara, a la criatura que pestañeaba en sus brazos y a la ignominiosa letra que llevaba sobre el pecho. En aquellos tiempos no era grande la distancia entre la puerta de la prisión y la plaza del mercado. Sin embargo, medida por la experiencia de la prisionera, debió parecerle un viaje bastante largo, pues, por más altiva que fuera su actitud, tal vez sintiera una mortal agonía en cada paso que daban los que se apiñaban a su alrededor para verla, como si su corazón hubiera sido arrojado a la calle para que todos lo despreciaran y pisotearan. Hay sin embargo en nuestra naturaleza una disposición tan maravillosa como compasiva por la que quien sufre nunca conoce la intensidad de lo que padece por la tortura del momento, sino sobre todo por la punzada que duele después. Así pues, Hester Prynne pasó por esta parte de su castigo casi con actitud serena y llegó hasta una especie de patíbulo en el extremo oeste de la plaza del mercado. Patíbulo que se hallaba situado casi exactamente debajo del alero de la iglesia más antigua de Boston[50], y que parecía ser una instalación fija allí.

En realidad, aquel patíbulo era una parte de la maquinaria penal que ahora, y desde hace dos o tres generaciones, ha sido meramente histórica y tradicional entre nosotros, pero que en los antiguos tiempos fue mantenida como un eficaz agente en la promoción de buenos ciudadanos, como lo fue la guillotina en la época del Terror durante la Revolución francesa. Era, en suma, la plataforma de la picota; y sobre ella se alzaba la estructura de ese instrumento de disciplina, ideado para encerrar la cabeza humana entre sus apretadas garras y mantenerla así a las miradas del público. La idea misma de la ignominia tomaba cuerpo y se hacía manifiesta en aquel artilugio de madera y hierro. No creo que pueda haber ultraje más flagrante contra nuestra naturaleza —sean cuales fueren los delitos del individuo— que prohibir al culpable ocultar su rostro avergonzado; en eso consistía la esencia de aquel castigo. En el caso de Hester Prynne, sin embargo —aunque también ocurría con cierta frecuencia en otros—, su sentencia consistía en permanecer de pie cierto tiempo sobre la plataforma, pero sin que aquella abrazadera le oprimiese el cuello ni le sujetase la cabeza, predisposición que era la característica más diabólica del horroroso aparato. Sabiendo perfectamente su papel, subió los escalones de madera y se mostró así a la multitud que la rodeaba, aproximadamente a la altura de los hombros de una persona sobre el nivel de la calle.

De haber habido un papista entre la muchedumbre de puritanos, habría visto en aquella hermosa mujer de atuendo y porte tan pintorescos, y con la criatura al pecho, un objeto que habría traído a su memoria la imagen de la Divina Maternidad, cuya representación tanta rivalidad provocó entre muchos pintores ilustres; algo que, en efecto, podría traer a su memoria, aunque sólo fuera por contraste, la sagrada imagen de la maternidad sin pecado, cuyo hijo estaba destinado a redimir al mundo. Allí había sin embargo la mancha del peor pecado contra la cualidad más sagrada de la vida humana, produciendo tal efecto que la belleza de esta mujer oscurecía únicamente el mundo, y la criatura que había dado a luz sufría la mayor pérdida.

No le faltaba a la escena ese ingrediente de espanto que siempre ha de haber en el espectáculo de culpabilidad y vergüenza de otro ser humano, mientras la sociedad no se haya corrompido lo bastante como para sonreír, en vez de temblar, ante él. Los testigos de la desgracia de Hester Prynne no habían superado esa simplicidad. Eran lo bastante duros para contemplar su muerte, de haber sido ésa su sentencia, sin un murmullo de reproche contra la severidad del castigo, pero al mismo tiempo carecían de la inhumanidad de otras clases sociales, que en una exhibición como la presente sólo habrían encontrado motivos de burla. De haber existido alguna tendencia para volver ridículo el asunto, habría sido reprimida y vencida por la solemne presencia de personas no menos solemnes que el Gobernador y varios de sus consejeros, un juez, un general y los ministros[51] del pueblo; todos ellos se encontraban sentados o de pie en un balcón de la Meeting–house[52], mirando hacia la plataforma. Cuando personajes semejantes podían formar parte del espectáculo sin mengua de la majestad y respeto de su cargo y puesto, podía deducirse sin ningún género de dudas que la ejecución de la sentencia legal se cumpliría de forma rápida y eficaz. En consecuencia, la muchedumbre permanecía en actitud grave y sombría. La infeliz culpable aguantaba lo mejor que podía hacerlo una mujer bajo la pesada carga de miles de ojos implacables, clavados en ella y concentrados en su pecho. Se le hacía casi imposible soportarla. De naturaleza impulsiva y apasionada, se había fortalecido a sí misma para aguantar los aguijones y las venenosas puñaladas de la contumelia pública que habría de propinarle toda clase de insultos; pero había algo mucho más terrible en la solemne disposición de aquel comportamiento popular, hasta el punto de que hubiera preferido ver todos aquellos rostros distorsionados por un alborozo despectivo y ser ella misma el objeto. Si de aquella multitud hubiera brotado un estallido de risa —al que cada hombre, cada mujer y cada chillona voz de niño contribuyesen individualmente—, Hester Prynne podría haberles pagado con una sonrisa amarga y desdeñosa. Pero, bajo el pesado castigo que se veía obligada a soportar, sentía por momentos un irreprimible deseo de ponerse a gritar con toda la fuerza de sus pulmones y arrojarse desde el cadalso al suelo, o volverse loca de una vez.

No obstante, había momentos en que toda la escena, cuyo objeto más llamativo era ella, parecía borrarse de sus ojos, o por lo menos brillar confusamente ante ellos, como una masa de imágenes espectrales dibujadas de manera imperfecta. Su cerebro, y sobre todo su memoria, trabajaban de un modo casi sobrenatural, y seguían presentándole escenas muy distintas a las de aquella horrible callejuela de un pequeño pueblo, en la frontera de las tierras vírgenes del Oeste; rostros distintos de los que dirigían hacia ella sus ojos bajo las alas de aquellos sombreros puntiagudos. Reminiscencias fútiles e insignificantes, recuerdos de la infancia y de los días escolares, deportes, peleas de chiquillos y las menudas anécdotas domésticas de sus años de soltera se agolpaban en su memoria, entremezcladas a los recuerdos más graves de su subsiguiente vida; cuadros a cual más vívido, como si todos fueran de la misma importancia, como si todo se tratara de una obra de teatro. Posiblemente era una estratagema instintiva de su mente para aliviarse a sí misma del cruel peso y de la dureza de la realidad mediante la exhibición de aquellas formas fantasmagóricas.

Sea como fuere, el cadalso de la picota era un punto de vista que reveló a Hester Prynne todo el camino que había recorrido desde su feliz infancia. De pie en aquella miserable altura, volvió a ver su pueblo natal en la vieja Inglaterra, y la morada paterna, una desmoronada casa de piedra gris, con aspecto menesteroso, pero que todavía conservaba sobre el portón un escudo de armas medio borrado, en señal de antigua nobleza. Vio la cara de su padre, con su frente despejada y su venerable barba blanca, que flotaba sobre la gorguera isabelina pasada de moda; también vio a su madre, con aquella amorosa mirada de atención y ansiedad que siempre conservaba en su recuerdo, y que, incluso después de su muerte, había sido a menudo un obstáculo de amable reproche en la senda seguida por su hija. Vio su propia cara, resplandeciente de juvenil belleza, que iluminaba todo el azogue del oscuro espejo en que solía mirarse. Allí divisó otro rostro, el de un hombre bien entrado en años, un rostro pálido, enjuto, como el de una persona estudiosa, con unos ojos apagados y legañosos a causa de la luz artificial que les habían servido para estudiar tantos libros de sesudas cavilaciones. Sin embargo, aquellos mismos ojos legañosos tenían un poder extraño y penetrante cuando su dueño se proponía leer el alma humana. Aquella encarnación del estudio y del claustro que la fantasía femenina de Hester Prynne no pudo menos de recordar era un poco deforme, y tenía el hombro izquierdo algo más alto que el derecho. Luego se alzaron ante ella, a modo de galería de recuerdos, las callejas intrincadas y estrechas, las altas casas grises, las enormes catedrales y los edificios públicos, antiguos por su fecha y raros de arquitectura, de una ciudad del continente europeo, donde la esperaba una nueva vida que seguía conectada al deforme erudito; una vida nueva, aunque se alimentara a sí misma de materiales gastados por el tiempo, como el penacho de verde musgo sobre una barda desmoronada. Por último, en vez de aquellas escenas cambiantes, apareció de nuevo la tosca plaza del mercado del poblado puritano, con toda aquella muchedumbre reunida que alzaba sus severas miradas hasta Hester Prynne, ¡sí, hasta ella, que permanecía de pie en el cadalso de la picota, con una criatura en sus brazos y una letra A, de color escarlata, fantásticamente bordada con hilo de oro sobre su pecho!

¿Podía ser verdad? Estrechó a la niña con tanta fiereza entre sus brazos que ésta lanzó un grito; volvió entonces sus ojos hacia abajo, hacia la letra escarlata, e incluso la tocó con su dedo, para asegurarse de que tanto la niña como la vergüenza eran reales. ¡Sí! Aquéllas eran sus realidades. ¡Todo lo demás se había desvanecido!

3. - El reconocimiento

Desde esa intensa conciencia de ser objeto de severa y universal observación, la portadora de la letra escarlata se tranquilizó al fin al ver, entre la muchedumbre más alejada, una figura que se adueñó de forma irresistible de sus pensamientos. Allí había un indio vestido con su traje indígena; pero los pieles rojas no eran visitantes tan poco frecuentes de los poblados ingleses como para que uno de ellos llamara la atención de Hester Prynne en aquellos momentos; y mucho menos para excluir todas las demás cosas e ideas de su mente. Junto al indio, y evidentemente acompañándole, había un hombre blanco que vestía con extraño desaliño un atuendo que mezclaba ropas de hombres civilizados y de salvajes.

Era de pequeña estatura, con una cara llena de arrugas aunque aún no podía considerarse vieja. En sus facciones había una inteligencia notable, como la de alguien que ha cultivado su parte mental tanto que ésta no había podido dejar de moldear su parte física misma y ponerla de manifiesto con signos inconfundibles. Aunque mediante el aparente descuido de su heterogéneo atuendo había conseguido ocultar o disimular esa característica, para Hester Prynne era sobradamente evidente que uno de los hombros de aquel hombre era más alto que el otro. Nada más vislumbrar el rostro delgado y la leve deformidad del cuerpo de la figura de aquella persona, apretó a su criatura contra el pecho con una fuerza tan compulsiva que la pobre criaturita lanzó otro grito de dolor. Pero la madre no pareció oírlo.

Al llegar a la plaza del mercado, y algún tiempo antes de que ella le viese, el forastero dirigió sus ojos hacia Hester Prynne. Al principio lo hizo con descuido, como hombre acostumbrado principalmente a mirar dentro de sí mismo, y para quien los sucesos externos son de poco valor e importancia, salvo que estén relacionados con algo que ocurre en su mente. Muy pronto, sin embargo, su mirada se hizo aguda y penetrante. Un horror estremecedor cruzó por sus facciones, como si una serpiente se deslizara suavemente por ellas y mostrara a ojos de todos, durante una breve pausa, sus retorcidas evoluciones. Su rostro se ensombreció por efecto de alguna emoción poderosa, que sin embargo logró dominar con un esfuerzo de su voluntad de modo tan rápido que, salvo un fugaz momento, su expresión podría haber pasado por tranquilidad. Instantes después la convulsión era casi imperceptible, y terminó perdiéndose en las profundidades de su naturaleza. Cuando descubrió los ojos de Hester Prynne clavados en los suyos, y vio que ella parecía reconocerle, con lentitud y calma levantó un dedo, hizo con él un gesto en el aire y se lo llevó a los labios.

Luego, tocando el hombro de un habitante del poblado que estaba junto a él, le dirigió la palabra con seriedad y cortesía:

—Perdóneme, buen hombre —le dijo—, ¿quién es esa mujer? ¿Y por qué está expuesta a la vergüenza pública?

—Usted debe ser forastero en esta comarca, amigo —contestó el habitante del poblado, mirando curioso al hombre que le hacía la pregunta y a su salvaje compañero—; de lo contrario seguro que habría oído hablar de Mistress Hester Prynne y sus fechorías. Le aseguro que ha provocado un gran escándalo en la iglesia del piadoso doctor Dimmesdale.

—Dice usted bien —replicó el otro—. Soy forastero, y he sido, por desgracia, un nómada contra mi voluntad. Tanto en tierra como en mar he tropezado con penosos infortunios, y he estado prisionero mucho tiempo de las tribus bárbaras del sur; este indio me trae aquí ahora, para redimirme de mi cautiverio. Así pues, ¿sería tan amable de contarme lo ocurrido con Hester Prynne? ¿Es ése su nombre? ¿Podría decirme qué faltas ha cometido esa mujer y el motivo que la ha llevado a verse expuesta en la picota?

—Desde luego, amigo, y creo que su corazón se alegrará después de sus sufrimientos y la estancia entre los salvajes —dijo el habitante del poblado—, por encontrarse al fin en una tierra en la que la iniquidad es perseguida y castigada a la vista de las autoridades y del pueblo, en esta tierra de nuestra piadosa Nueva Inglaterra. Ha de saber, señor, que esa mujer que ve fue esposa de cierto sabio caballero, inglés de nacimiento, pero que residió mucho tiempo en Amsterdam hasta que, hace ya bastante tiempo, se le ocurrió cruzar el mar y probar suerte con nosotros en Massachusetts. Con este fin, mandó por delante a su esposa, mientras él se quedaba resolviendo algunos asuntos absolutamente necesarios. Y durante los dos años que poco más o menos esta mujer ha vivido aquí, en Boston, buen señor, nada se ha sabido del sabio caballero, el profesor Prynne; y su joven esposa, como puede comprender, quedó abandonada a sus propios errores.

—¡Ah, ah, le comprendo! —dijo el forastero esbozando una sonrisa amarga—. Un caballero tan sabio como usted dice, también debería haber aprendido eso en sus libros. ¿Y, si me hace usted el favor, quién puede ser el padre de esa criatura, de unos tres o cuatro meses, supongo, que Mistress Prynne tiene en sus brazos?

—En verdad, amigo, que el asunto sigue siendo un enigma; el Daniel[53] que pueda interpretarlo todavía no ha aparecido —contestó el habitante del poblado—. La señora Hester se negó en redondo a hablar, y los jueces se han estrujado los sesos en vano. Acaso el culpable se halle entre nosotros contemplando el triste espectáculo, desconocido de todos y olvidando que Dios le ve.

—Ese culto caballero —observó el forastero con otra sonrisa—, debería arrojar luz en persona sobre el misterio.

—A él es a quien incumbe, si es que aún vive —respondió el habitante del poblado—. Ahora, buen señor, la magistratura de Massachusetts, considerando que esta mujer es joven y hermosa, que indudablemente fue llevada por la fuerza a caer, y que lo más probable es que su marido esté en el fondo del mar, no han querido aplicarle rígidamente el castigo mayor de nuestra rigurosa ley, que es la pena de muerte. Con gran piedad y ternura de corazón, han condenado a Mistress Piynne a permanecer únicamente tres horas en la plataforma de la picota, y de ahí en adelante, y por el resto de su vida, a llevar una marca de vergüenza sobre el pecho.

—¡Sabia sentencia! —observó el forastero inclinando con solemnidad la cabeza—. De ese modo, esa mujer será un sermón viviente contra el pecado hasta que la ignominiosa letra quede esculpida en la lápida de su sepulcro. Me fastidia, sin embargo, que el compañero de su iniquidad no se encuentre por lo menos a su lado en el patíbulo. Pero darán con él, ya lo creo que darán con él.

Saludó cortésmente al expansivo ciudadano y, murmurando unas palabras al indio que le acompañaba, ambos se abrieron paso entre la multitud.

Mientras ocurría esto, Hester Prynne había permanecido de pie en su pedestal con la mirada fija en el forastero; una mirada tan fija que, en momentos de intensa absorción, todos los demás objetos del mundo visible parecían desvanecerse, quedando únicamente él y ella. Tal vez una entrevista semejante habría sido más terrible que encontrarse con él como hizo ahora, con el cálido y abrasador sol del mediodía cayendo sobre su cara e iluminando su vergüenza, con la señal escarlata de la infamia sobre el pecho, con la criatura nacida del pecado entre los brazos, con todo un pueblo, atraído como si de un festival se tratara, contemplando unas facciones que sólo deberían ser vistas al tranquilo resplandor del hogar, en la feliz penumbra de una casa, o bajo el velo matronal en la iglesia. Pese a ser todo tan espantoso, se sentía segura en presencia de aquel millar de testigos. Era mejor permanecer así, con tantas personas entre él y ella, que encontrarse cara a cara, los dos solos. Era como si volara en busca del refugio de la exposición pública, y temiese el momento en que esa protección le fuera retirada. Envuelta en estos pensamientos, a duras penas oyó tras ella una voz que hubo de repetir su nombre varias veces, en tono grave y solemne, audible para toda la multitud.

—¡Atiéndeme, Hester Prynne! —dijo la voz.

Ya se ha dicho que, frente por frente de la plataforma en que se hallaba Hester Prynne, había una especie de balcón, o galería abierta, anexa a la Meeteing–House. Era el lugar empleado para hacer las proclamaciones, en medio de una asamblea de magistrados, con todo el ceremonial que exigían esas costumbres públicas en aquellos días. Para presenciar la escena que describimos, allí estaba sentado el gobernador Bellingham[54] en persona, con cuatro alguaciles con alabardas alrededor de su silla como guardia de honor. Llevaba en su sombrero una pluma negra, capa con ribetes de brocado y túnica de terciopelo negro debajo; era un caballero de edad avanzada, con una difícil experiencia de vida escrita en sus arrugas. No le faltaban aptitudes para ser cabeza y representante de una comunidad que debía su origen y progresos, tanto como el actual estado de desarrollo, no a los impulsos de la juventud, sino a las austeras y templadas energías de la madurez, así como a la sombría sagacidad de los años; comunidad que lograba tantas cosas precisamente porque era muy poco lo que había imaginado y esperado. El resto de eminentes personajes que rodeaban a la primera autoridad, se distinguían por la dignidad de su actitud, perteneciente al período en que las formas de la autoridad parecían poseer el carácter sagrado de las instituciones divinas. Eran, indudablemente, hombres buenos, justos y prudentes. Pero entre toda la familia humana no habría sido fácil elegir el mismo número de personas sabias y virtuosas menos capaces de sentarse a juzgar el extravío de un corazón de mujer, y desenmarañar la mezcla de bien y mal, que aquellos sabios de aspecto rígido hacia los que en ese momento volvía su rostro Hester Prynne. De hecho, Hester parecía consciente de que, si podía despertar alguna simpatía, ésta se hallaba en el corazón más grande y cálido de la multitud, porque, cuando levantó los ojos hacia el balcón, la desventurada mujer palideció y se echó a temblar.

La voz que había llamado su atención era la del famoso reverendo John Wilson[55], el clérigo más viejo de Boston, gran sabio, como la mayoría de sus compañeros de profesión contemporáneos, y además hombre de espíritu amable y simpático. Este último atributo, sin embargo, se había desarrollado con menos esmero que sus dones intelectuales, y a decir verdad para él era motivo de vergüenza antes que de orgullo. Estaba de pie, con una orla de rizos bordeando su casquete mientras sus ojos grises, acostumbrados a la penumbra de su gabinete, pestañeaban como los de la criaturita de Hester, bajo la pura luz del sol. Se parecía a uno de esos oscuros retratos grabados que vemos en las primeras páginas de los viejos volúmenes de sermones, y no tenía más derecho del que podría tener uno de esos retratos para adelantarse, como en ese momento hacía, y entrometerse en asuntos de culpa, pasión y angustia humanas.

—Hester Prynne —dijo el clérigo—, mucho es lo que he discutido con mi joven hermano aquí presente, cuyas palabras de prédica ha tenido usted el privilegio de oír —y Mr. Wilson puso su mano sobre el hombro de un joven pálido que estaba a su lado—. Como digo, he intentado persuadir a este piadoso joven de que sea él quien trate con usted, aquí, delante del cielo, en presencia de estos sabios y justicieros regidores, y ante los oídos de todo el pueblo, sobre la vileza y negrura de su pecado. Dado que él conoce mejor que yo su natural temperamento, podría juzgar con más acierto sobre los argumentos que deben emplearse, si deben ser de ternura o de terror, y puedan prevalecer sobre su dureza de alma y obstinación; de este modo, dejarías de ocultar por más tiempo el nombre de quien te indujo a esa gravísima falta. Pero él me replica (con una clemencia excesiva de hombre joven, aunque sea muy sabio para su edad) que sería traicionar la verdadera naturaleza de la mujer obligarla a abrir de par en par los secretos de su corazón ante una luz del día tan plena y en presencia de tanta cantidad de gente. En realidad, como he tratado de convencerle, la vergüenza está en la comisión del pecado y no en mostrarlo públicamente. ¿Qué es lo que dice usted a esto, hermano Dimmesdale? ¿Ha de ser usted o tendré que ser yo quien trate con esta pobre alma pecadora?

Hubo un murmullo entre los dignísimos y reverendos ocupantes del balcón, y el gobernador Bellingham, hablando con voz autoritaria, aunque templada por el respeto hacia el joven clérigo al que se dirigía, dio expresión al significado de ese rumor.

—Buen doctor Dimmesdale —dijo—, la responsabilidad del alma de esta mujer está en buena medida en sus manos. Por lo tanto, a usted le corresponde exhortarla al arrepentimiento, y a que confiese, como prueba y consecuencia de ese arrepentimiento.

La franqueza de esta apelación dirigió los ojos de toda la multitud hacia el reverendo Mr. Dimmesdale, un joven clérigo que había llegado de una de las grandes universidades inglesas, trayendo todo el saber de la época a nuestras salvajes tierras vírgenes. Su elocuencia y fervor religioso le proporcionaron pronto fama de alta eminencia de su profesión. Era una persona de aspecto impresionante, frente blanca, alta y amenazadora, ojos grandes, sombríos y melancólicos, y boca que, a menos que la comprimiese enérgicamente, tendía a temblar, expresando al mismo tiempo una sensibilidad nerviosa y un gran dominio de sí mismo. A pesar de sus altas cualidades naturales y de sus logros académicos, había en aquel joven ministro un aire, un aspecto aprensivo, asustado, temeroso, como el de un ser que se siente extraviado, que se ha perdido en la senda de la existencia humana, y que sólo está a gusto en su propio retraimiento. Así pues, caminaba hasta donde sus deberes se lo permitían por caminos vecinales y sombreados, y de este modo se mantenía a sí mismo sencillo y semejante a un niño; cuando se presentaba la ocasión, llegaba con su frescura, con su fragancia y con una pureza de pensamiento que, como mucha gente decía, conmovía como la palabra de un ángel.

Así era el joven a quien habían presentado tan abiertamente al público el reverendo Mr. Wilson y el gobernador, animándole a hablar, ante todos los oídos, sobre el misterio de aquella alma de mujer, tan sagrada incluso en su corrupción. La penosa naturaleza de su situación hizo palidecer sus mejillas y sus labios temblaron.

—¡Hable a esa mujer, hermano mío! —dijo Mr. Wilson—. Es oportuno para su alma y, por lo tanto, como dice el honorable gobernador, importante para la de usted, que la tiene a su cargo. ¡Exhórtele a confesar la verdad!

El reverendo Mr. Dimmesdale agachó la cabeza, en silenciosa oración al parecer, y luego se dirigió a ella.

—Hester Prynne —dijo inclinándose desde el balcón y mirándola directamente a los ojos—, ya oyes lo que dice este buen hombre y ya ves la responsabilidad que penosamente asumo. Si sientes que ha de ser para la paz de tu alma, y que tu terrenal castigo resultará más eficaz para tu salvación, te ordeno que digas el nombre de tu compañero de pecado y sufrimiento. No calles por compasión mal entendida ni por ternura hacia él, porque, créeme, Hester, aunque tuviese que descender de una alta posición y permanecer de pie ahí, a tu lado, en el pedestal de la vergüenza, sería mejor que esconder un corazón culpable durante toda la vida. ¿Qué puede hacer por él tu silencio, salvo tentarle, sí, impulsarle casi a añadir la hipocresía a su pecado? El cielo te ha otorgado una ignominia pública para que así puedas, sin pena, prepararte para un triunfo definitivo sobre el mal. Cuidado con privarle de la amarga pero saludable copa que ahora se presenta a tus labios, y que él tal vez no tiene valor para coger por sí mismo.

La voz del joven pastor era temblorosamente dulce, rica, honda y entrecortada. Antes que el significado directo de las palabras, fue el sentimiento que de forma tan evidente manifestaba lo que hizo vibrar a todos los corazones y lo que impulsó a todos los oyentes a una simpatía espontánea. En el pecho de Hester, hasta la pobre criatura se sintió afectada por la misma influencia, porque dirigió su mirada, hasta ese momento distraída, hacia Mr. Dimmesdale, y levantó hacia él los bracitos en medio de un murmullo a medias complacido y lastimero. Tan poderosa pareció la conminación del ministro que la gente no podía creer sino que Hester Prynne soltaría el nombre culpable, o que incluso el culpable mismo, por más alta o baja que fuera su posición, se vería arrastrado por una necesidad interna e inevitable e impulsado a subir al patíbulo.

Hester sacudió la cabeza.

—¡Mujer, no traspases los límites de la piedad del cielo! —chilló el reverendo Mr. Wilson, con más actitud que antes—. Esta criaturita ha sido dotada de voz para secundar y confirmar el consejo que has oído. ¡Que diga su nombre! Eso, y tu arrepentimiento, pueden servir para arrancar la letra escarlata de tu pecho.

—¡Nunca! —replicó Hester Prynne mirando, no a Mr. Wilson, sino a los profundos y turbados ojos del clérigo más joven—. Se ha marcado demasiado honda para que puedan quitármela. Así podré soportar su agonía, igual que la mía.

—¡Habla, mujer! —dijo otra voz fría y severa, que procedía de la muchedumbre apiñada alrededor del patíbulo—. ¡Habla y da un padre a tu hijo!

—¡No hablaré! —contestó Hester, poniéndose pálida como la muerte, pero respondiendo a aquella voz que con mucha probabilidad había reconocido—. Y mi hija deberá buscar un padre celestial; nunca conocerá a otro en la tierra.

—¡No hablará! —murmuró Mr. Dimmesdale, quien, inclinándose sobre la balconada con la mano sobre el pecho, había esperado el resultado de su conminación—. ¡Maravillosa fortaleza y generosidad de un corazón de mujer! ¡No hablará!

Percibiendo el imposible estado de la mente de la pobre culpada, el clérigo más anciano, que se había preparado cuidadosamente para la ocasión, dirigió a la multitud un sermón sobre el pecado, en todas sus vertientes, pero siempre con referencias continuas a la ignominiosa letra. Fue tanto lo que insistió en aquel símbolo en la hora o más tiempo durante el que sus períodos rodaron sobre las cabezas de la gente que infundió nuevos terrores en sus imaginaciones y dio la impresión de que el color rojo de la letra salía de las llamas del abismo infernal. Hester Prynne, mientras tanto, permanecía sobre el pedestal de la vergüenza con ojos vidriosos y una actitud de cansada indiferencia. Había soportado aquella mañana todo lo que su naturaleza podía soportar, y como su temperamento no era de esos que escapan a un sufrimiento demasiado intenso mediante el desmayo, su espíritu no podía hacer sino refugiarse bajo una pétrea corteza de insensibilidad mientras seguían intactas las facultades de la vida animal. En ese estado, la voz del predicador tronaba despiadada, pero sin eficacia, en sus oídos. Durante la última parte de la penosa prueba, la criaturita rasgaba el aire con sus chillidos y sus llantos; ella trató mecánicamente de hacerla callar, pero apenas parecía compartir su turbación. Con la misma actitud dura fue devuelta a la prisión, y desapareció de la vista del público tras el portón tachonado de clavos de hierro. Los que la siguieron murmuraron que la letra escarlata despedía un resplandor tétrico por el oscuro pasadizo del interior de la prisión.

4. - La entrevista

Después de su vuelta a la cárcel, Hester Prynne se hallaba en tal estado de excitación nerviosa que fue preciso mantenerla bajo estrecha vigilancia para evitar que cometiera alguna violencia contra sí misma o, medio enloquecida, hiciera algún daño a la pobre criatura. Al caer la noche, viendo que era imposible reprimir su insubordinación con reprensiones ni amenazas de castigo, maese Brackett, el carcelero, consideró prudente la presencia de un médico. Le describió como un hombre de mucha habilidad en los métodos cristianos de la ciencia médica, y que estaba familiarizado con cuanto podían haberle enseñado los salvajes sobre hierbas medicinales y raíces crecidas en la selva. A decir verdad, resultaba muy necesaria la asistencia profesional, no sólo para la propia Hester, sino sobre todo, y con urgencia, para la niña; ésta, que se alimentaba de su pecho, parecía haber bebido de él toda la agitación materna, la angustia y la desesperación que empapaba todo el sistema de la madre. Ahora se retorcía con dolorosas convulsiones y su cuerpecillo era el forzoso reflejo de la agonía moral que Hester Prynne había soportado durante el día.

Siguiendo de cerca al carcelero dentro del lúgubre recinto, apareció aquel individuo de singular aspecto cuya presencia en medio de la multitud tan profundo interés había despertado en la portadora de la letra escarlata. Fue alojado en la prisión, no como sospechoso de ninguna culpa, sino como el medio más conveniente y apropiado de disponer de él hasta que los jueces parlamentasen con los sagamores[56] indios sobre su rescate. Fue anunciado con el nombre de Roger Chillingworth. Tras hacerle pasar al cuarto, el carcelero se quedó un momento, maravillado ante la comparativa calma que siguió a su entrada, porque Hester Prynne se quedó inmediatamente como muerta, mientras la niña seguía llorando.

—Le ruego, amigo, que me deje a solas con mi paciente —dijo el médico—. Confíe usted en mí, buen carcelero, que pronto habrá paz en su casa; y le prometo que Mistress Prynne será más sumisa ante la justa autoridad de lo que usted puede haber visto hasta ahora.

—Si vuestra excelencia es capaz de conseguirlo —respondió maese Brackett—, ¡reconoceré que es un hombre realmente hábil! A decir verdad, esta mujer ha estado como poseída, y poco falta para no decidirme a echar de ella a Satanás a latigazos.

El forastero había entrado en el cuarto con la tranquilidad característica de la profesión a la que él mismo había anunciado que pertenecía. No varió su actitud cuando la marcha del guardián de la prisión lo dejó cara a cara con aquella mujer que se había quedado absorta al verlo en medio de la multitud, como si entre él y ella hubiera alguna estrecha relación. Su primera preocupación fue para con la criatura, cuyos chillidos, mientras se retorcía en el camastro, obligaban de forma perentoria a posponer cualquier otra tarea para calmarlos. Examinó cuidadosamente a la criatura y luego procedió a abrir un cartapacio de cuero que sacó de debajo de sus ropas. Parecía contener algunos preparados médicos, uno de los cuales mezcló con una taza de agua.

—Mis viejos estudios de alquimia —dijo— y mi estancia, durante más de un año, entre gentes muy versadas en las propiedades benéficas de las plantas medicinales, me han convertido en un médico mejor que muchos de los que ostentan ese título. ¡Toma, mujer! Tuya es la niña, y no mía; y tampoco reconocerá mi voz o mi aspecto como el de un padre. Adminístrale, pues, esta pócima, con tu propia mano.

Hester rechazó la medicina ofrecida, mirándole a la cara al mismo tiempo con notoria aprensión.

—¿Serías capaz de vengarte en la inocente niña? —susurró.

—¡Loca mujer! —respondió el médico, en tono frío y a la vez tranquilizador—. ¿Qué habría de inducirme a causar daño a esta miserable criatura ilegítima? La medicina es poderosa para lo bueno; y si fuera mi hija —sí, si fuera mía tanto como tuya—, no podría hacer por ella nada mejor.

Como ella aún dudaba por no encontrarse de hecho su razón en buen estado, el hombre cogió a la niña en sus brazos y él mismo le administró la pócima, que pronto demostró su eficacia y cumplió la promesa de la sanguijuela. Se calmaron los quejidos de la pequeña paciente, sus sacudidas convulsas cesaron poco a poco y al cabo de un rato, como ocurre con los niños cuando se les alivia de un dolor, cayó en un sueño profundo y tranquilo. El médico, título al que tenía perfecto derecho, dedicó entonces su atención a la madre. Con tranquilo e intenso examen, le tomó el pulso, le miró los ojos —una mirada que hizo estremecerse y temblar el corazón de la mujer, por serle tan familiar y sin embargo tan fría y extraña—, y, por último, satisfecho del examen, procedió a preparar otra pócima.

—No conozco a Leteo[57] ni a Nepente[58] —observó—, pero he aprendido muchos secretos en los bosques, y éste es uno de ellos: una receta que me enseñó un indio a cambio de algunas lecciones que le di y que eran tan viejas como Paracelso[59]. ¡Bébela! Puede que sea menos reconfortante que una conciencia sin pecado. Ésa no te la puedo dar. Pero ésta calmará la marejada y agitaciones de tu pasión, como aceite arrojado sobre las olas de un mar tempestuoso.

Ofreció la copa a Hester, que la cogió mirándole de forma lenta y grave a la cara; no era su mirada exactamente de miedo, pero estaba llena de duda y de interrogaciones, como si tratase de averiguar cuáles podían ser sus propósitos. También miró a su hija dormida.

—He pensado en la muerte —dijo ella—, la he deseado, habría rezado incluso para que viniese si alguien como yo pudiera rezar por algo. Sin embargo, si la muerte está en esta taza, te ruego que recapacites antes de que me la beba. Mira, aún la tengo apoyada en mis labios.

—¡Bébetela! —replicó el hombre, siempre con la misma fría compostura—. ¿Tan poco me conoces, Hester Prynne? ¿Tan bajas suelen ser mis intenciones? Aunque imaginase un plan de venganza, ¿qué podría servir mejor a mi propósito que dejarte vivir y darte medicinas contra todos los daños y peligros de la vida para que esa vergüenza abrasadora siga ardiendo sobre tu pecho?

A medida que hablaba, fue señalando con su largo dedo la letra escarlata, que en ese mismo instante pareció arder dentro del pecho de Hester como si fuera un hierro al rojo vivo. Notó él su involuntaria mueca y sonrió.

—Vive, pues, y lleva tu condena contigo, ante los ojos de hombres y mujeres, ante los ojos de aquel a quien un día llamaste esposo, ante los ojos de esta niña. ¡Y, para que puedas vivir, bébete esta pócima!

Sin más protestas ni dilaciones, Hester Prynne se bebió la copa y, a un gesto del médico, se sentó en la misma cama en que la niña dormía, mientras él acercaba al lecho la única silla que había en el cuarto, y se sentaba a su lado. La mujer no pudo menos de temblar ante estos preparativos, presintiendo que, después de hacer cuanto la humanidad, los principios o, tal vez, una crueldad refinada le impulsaban a hacer para alivio de los sufrimientos físicos, iba a tratarla como el hombre al que ella había injuriado de forma más profunda e irreparable.

—Hester —dijo él—, no voy a preguntar dónde ni cómo has caído en el abismo, o, mejor dicho, cómo has ascendido al pedestal de la infamia en que te encontré. No hay que ir muy lejos a buscar la causa. Fue mi insensatez y tu debilidad. Yo, el hombre de pensamiento, la polilla de las grandes bibliotecas, un hombre que empezaba la etapa de su decadencia después de haber gastado mis mejores años en alimentar el hambriento sueño del conocimiento, ¿qué había de hacer con una juventud y una belleza como las tuyas? Deforme desde la hora en que nací, ¿cómo pude engañarme con la idea de que los dones intelectuales podían velar la deformidad física en la fantasía de una muchacha? Los hombres me llaman sabio. Si los sabios emplearan siempre la sabiduría en su propio provecho, yo habría previsto todo esto. Podría haber sabido que, al salir de la vasta y desolada selva y penetrar en este asentamiento de hombres cristianos, lo primero que verían mis ojos sería a ti, Hester Prynne, puesta en pie, como estatua de la ignominia, delante del pueblo. No, en el momento en que bajamos juntos las gradas de la vieja iglesia, recién casados, debí haber visto el resplandor de la letra escarlata resplandeciendo al final de nuestro camino.

—Sabes de sobra —dijo Hester, que, deprimida como estaba no pudo soportar esa última y discreta puñalada dirigida a la señal de su vergüenza—, sabes de sobra que siempre he sido franca contigo. No sentía amor, y no lo fingí.

—Es verdad —replicó él—. ¡Fue mi insensatez!, ya lo he dicho. Hasta esa época de mi vida, yo había vivido en vano. ¡Le había faltado tanta alegría al mundo! Mi corazón era una habitación lo bastante amplia para albergar muchos huéspedes, pero solitaria y helada, sin ningún fuego de hogar. Y anhelaba encender uno. No me pareció un sueño loco —a pesar de ser viejo, sombrío y deforme— que la simple felicidad, desparramada por todas partes para que toda la humanidad la cogiera, pudiese ser mía. Y por eso, Hester, te atraje hacia mi corazón, hacia su rincón más íntimo, e intenté calentarte con el calor que tu misma presencia producía.

—Te he ofendido mucho —murmuró Hester.

—Los dos nos hemos ofendido mucho —contestó él—. La primera ofensa fue mía, cuando traicioné la flor de tu juventud poniéndola en relación falsa y antinatural con mi decadencia. Así pues, como hombre que no ha pensado ni filosofado en vano, no busco venganza ni proyecto mal alguno contra ti. Entre tú y yo, las cuentas están saldadas. Pero, Hester, ¡el hombre que nos ha ofendido a los dos sigue vivo! ¿Quién es?

—¡No me lo preguntes! —replicó Hester Prynne, mirándole con firmeza a la cara—. ¡Nunca lo sabrás!

—¿Nunca, dices? —prosiguió él con una sonrisa sombría y llena de confianza—. ¡No saberlo nunca! Créeme, Hester, hay muy pocas cosas —sea en el ancho mundo o, hasta cierta profundidad, en la invisible esfera del pensamiento— que puedan permanecer ocultas al hombre que se entrega con diligencia y sin reservas a solucionar un misterio. Podrás ocultar tu secreto a la curiosa multitud. Podrás incluso ocultárselo a los ministros y a los jueces, como hoy has hecho, cuando esperaban arrancar de tu corazón el nombre y darte un compañero para tu pedestal. Pero, por lo que a mí me atañe, los sentidos que pondré en la búsqueda serán muy distintos a los que ellos poseen. Yo buscaré a ese hombre como he buscado la verdad en los libros, como he buscado el oro en la alquimia. Hay un sexto sentido que me hará reconocerle. Le veré estremecerse. Yo mismo me estremeceré de forma repentina e inconsciente. Antes o después terminará siendo mío.

Los ojos del erudito lleno de arrugas brillaron con tanta intensidad sobre ella que Hester Prynne apretó las manos contra su corazón, como si temiese que pudiera leer allí su secreto en ese mismo momento.

—¿No quieres revelar su nombre? A pesar de ello, será mío —dijo él a modo de resumen, con expresión de confianza, como si el destino estuviese en sus manos—. Él no lleva, como tú, una letra infamante cosida a sus ropas, pero yo la leeré en su corazón. Pero no tengas miedo por él. No creas que voy a interferir en los métodos del cielo para su castigo, ni que, para mi propia perdición, le entregue a las garras de las leyes de los hombres. Ni tampoco imagines que he de tramar algo contra su vida, no, ni contra su fama si, como creo, es un hombre de buena reputación. ¡Que le dejen vivir! ¡Que le dejen esconderse tras los honores externos, si puede! ¡No por eso dejará de ser mío!

—Tus actos parecen misericordiosos —dijo Hester, aturdida y espantada—, pero tus palabras son aterradoras.

—Ya que fuiste mi mujer, quiero pedirte una cosa —prosiguió el hombre—. Has guardado el secreto de tu amante. ¡Guarda también el mío! En esta tierra no hay nadie que me conozca. No confíes a ningún ser humano que en otro tiempo me llamaste esposo. Aquí, en este salvaje confín de la tierra, levantaré mi tienda, porque, errante en todas partes y al margen de cualquier interés humano, aquí he encontrado una mujer, un hombre y una niña, y entre ellos y yo existen los lazos más estrechos. No importa que sean de amor o de odio, no importa que tenga derecho a ellos o no. Tú y lo tuyo, Hester Prynne, me pertenecéis. Mi hogar está donde tú estés, y donde él esté. ¡Pero no me traiciones!

—¿Por qué lo deseas? —preguntó Hester rechazando, sin saber bien por qué, aquel secreto lazo—. ¿Por qué no te presentas abiertamente y me repudias de una vez?

—Tal vez sea —replicó el hombre— porque no quiero tropezar con la deshonra que mancha al marido de una mujer infiel. O por otras razones. Basta, mi propósito es vivir y morir desconocido. Deja, pues, que tu marido sea para el mundo uno que murió, y del que nunca llegará noticia alguna. No me reconozcas de palabra, ni mediante un gesto o una mirada. No confíes el secreto, sobre todo, al hombre con el que me traicionaste. Si me fallas en esto, ten cuidado. Su honra, su reputación y su vida estarán en mis manos. ¡Ten cuidado!

—Guardaré tu secreto como guardo el suyo —dijo Hester.

—¡Júralo! —añadió el hombre.

Y ella lo juró.

—Y ahora, Mistress Prynne —dijo el viejo Roger Chillingworth, como hemos de llamarle de ahora en adelante—, te dejo sola; ¡sola con tu hija, y con la letra escarlata! ¿Cómo es eso, Hester? ¿Te obliga la sentencia a llevar esa marca incluso mientras duermes? ¿No tienes miedo a las pesadillas y a sueños espantosos?

—¿Por qué me sonríes así? —preguntó Hester, inquieta por la expresión de sus ojos—. ¿Eres como el Hombre Negro[60] que vaga por el bosque que nos rodea? ¿Me has inducido hábilmente a una promesa que habrá de causar la ruina de mi alma?

—¡De tu alma, no! —respondió él con otra sonrisa—. ¡No, de la tuya no!

5. - Hester en su costura

El encarcelamiento de Hester Prynne tocaba ahora a su fin. La puerta de su prisión estaba abierta de par en par y ella salió a la luz del sol que, aunque caía sobre todos por igual, a su melancólico y enfermo corazón le pareció que no tenía otro fin que poner de relieve la letra escarlata que llevaba sobre el pecho. En sus primeros y no vigilados pasos fuera del umbral de la prisión quizás había una tortura más real que en la procesión y espectáculo ya descritos, donde fue convertida en encarnación de la infamia pública, y a los que la humanidad entera fue convocada para señalarla con el dedo. Entonces se había sostenido gracias a una tensión de nervios poco frecuente y a la combativa energía de su carácter, que le permitían convertir la escena en una especie de triunfo macabro. Era, además, un suceso suelto y aislado que sólo debía ocurrir una vez en su vida: por eso, falta de recursos para enfrentarse a él, hubo de echar mano de la fuerza vital que habría bastado para muchos años de vida tranquila. La misma ley que la condenaba —un gigante de facciones severas, pero con vigor suficiente, tanto para sostenerla como para aniquilarla en sus brazos de hierro— la había mantenido a salvo durante la rigurosa prueba de su ignominia. Pero ahora, con aquel recorrido que nadie vigilaba desde la puerta de la cárcel, empezaba la vida diaria, y estaba obligada a aguantar y seguir adelante con los recursos ordinarios de su naturaleza, o hundirse bajo su peso. Ahora no podía pedir al futuro que la ayudase en la aflicción presente. Mañana traería consigo su propia prueba; y lo mismo el día siguiente, y el otro; cada uno con su propia prueba, que, sin embargo, era la misma vergüenza que ahora casi le resultaba insoportable. Los días del lejano futuro irían sucediéndose unos a otros, siempre con el mismo fardo que aceptar y sobrellevar, pero sin dejarlo caer nunca; la acumulación de días y de años apilaría su miseria en el montón de la vergüenza. A través de todos ellos, prescindiendo de su individualidad, se convertiría en el símbolo que señalarían predicadores y moralistas, y en el que darían vida y cuerpo a sus imágenes sobre la fragilidad de la mujer y la pasión pecaminosa. Así pues, enseñarían a las jóvenes y puras a mirarla con la letra escarlata flameando sobre el pecho —a mirarla a ella, hija de padres honorables, a ella, madre de una niña que más tarde sería una mujer, a ella, que una vez fue inocente— como la figura, el cuerpo y la realidad del pecado. Y sobre su tumba, su único epitafio sería la infamia que debía arrastrar hasta allí.

Puede parecer maravilloso que, con el mundo por delante —ninguna cláusula de su condena la obligaba a permanecer dentro de los límites del poblado puritano, tan remoto y oscuro—, libre para regresar a su ciudad natal o a cualquier otro país europeo, y allí esconder su carácter e identidad bajo una nueva apariencia de forma tan completa como si emergiera en otro ser, y teniendo abiertos ante ella los caminos oscuros e inescrutables del bosque, donde el desenfreno de su naturaleza podría asimilarse a gentes cuyas costumbres y tipo de vida estaban al margen de la ley que la había condenado… puede parecer maravilloso, repito, que esta mujer siguiese considerando como su hogar a aquel pueblo, el único donde se había convertido en el modelo mismo de la vergüenza. Pero hay una fatalidad, un sentimiento tan irresistible e inevitable que tiene la fuerza del destino y que de forma casi invariable impulsa a los seres humanos a volver y a penar, como fantasmas, al sitio mismo en que un suceso grande y notorio dio color a sus vidas; y se produce de forma tanto más irresistible cuanto más oscuro es el tinte que lo entristece. Su pecado y su ignominia eran las raíces que había echado en aquel suelo. Era como si un nuevo nacimiento, con vínculos más fuertes que el primero, hubiera convertido aquella tierra virgen, tan hosca todavía con cualquier otro peregrino y aventurero, en el hogar salvaje y triste, aunque eterno, de Hester Prynne. Todas las demás escenas de la tierra —incluso el pueblo aquel donde nació en la Inglaterra rural, donde una feliz infancia y una juventud sin mácula parecían seguir estando bajo el cuidado materno como vestidos guardados hacía mucho tiempo— le resultaban ajenas en comparación. La cadena que la sujetaba a este lugar era de eslabones de hierro, y aunque mortificaban lo más profundo de su alma, no podrían romperse.

También pudiera ser —y lo era, sin duda, aunque ella se escondía a sí misma ese secreto y palidecía cuando luchaba por salir de su corazón como una serpiente sale de su agujero—, también pudiera ser que otro sentimiento la retuviese en aquella escena y en aquel sendero que tan fatales le habían resultado. Allí vivía, allí caminaban los pies del único hombre al que se consideraba vinculada mediante una unión que, aunque no fuera reconocida en la tierra, habría de llevarles juntos ante el tribunal del día del juicio, y convertir a éste en su altar nupcial para unirse por siempre en una felicidad sin fin. Una y otra vez, el genio tentador de almas había introducido a la fuerza esta idea en las meditaciones de Hester, y se había reído de la alegría apasionada y desesperada con que ella la acogía y luego trataba de desecharla. Apenas se atrevía a mirar esa idea de frente, para luego apresurarse a encerrarla en lo más profundo de su ser. Lo que se obligó a sí misma a creer, lo que finalmente pensó sobre sus motivos para seguir viviendo en Nueva Inglaterra, era una verdad a medias y un autoengaño a medias. Éste, se dijo a sí misma, había sido el escenario de su culpa, y éste debería ser el escenario de su castigo terrenal; tal vez de este modo la tortura de su vergüenza diaria purgaría finalmente su alma, y desarrollaría una pureza distinta a la que había perdido; una pureza más santificada por ser resultado del martirio.

Así pues, Hester Prynne no huyó. En los alrededores del poblado, dentro de los límites de la península, pero alejada de la vecindad de cualquier otro habitáculo, había una pequeña cabaña de techo de paja. Fue construida por un antiguo poblador y abandonada porque el suelo era demasiado estéril para los cultivos, al mismo tiempo que su relativa lejanía la dejaba fuera de la esfera de aquella actividad social que ya marcaba las costumbres de los emigrantes. Se encontraba en la playa, frente por frente, al otro lado de una ensenada marina, de los montes cubiertos de vegetación por el Oeste. Un grupo de árboles raquíticos, como los que sólo crecían en la península, no conseguía ocultar la cabaña, como si quisieran señalar que allí había algo que no debería existir, o que por lo menos debería permanecer oculto. En aquella pequeña y solitaria morada se estableció Hester con su hija, con los escasos recursos que poseía, y con el permiso de los jueces, que seguían manteniendo una vigilancia inquisitorial sobre ella. Una mística sombra de sospecha cayó inmediatamente sobre el lugar. Los niños, demasiado jóvenes para comprender por qué aquella mujer era arrojada de la esfera de la caridad humana, se acercaban lo bastante para verla hacer su costura a la ventana de la choza, o permanecer en el umbral, o cultivar su pequeño jardín, o llegar por el sendero que llevaba al poblado; y al divisar la letra escarlata en el pecho echaban a correr con un miedo extraño y contagioso.

Pese a ser solitaria la situación de Hester, y sin un amigo en la tierra que se atreviese a visitarla, nunca pasó necesidades económicas. Dominaba un arte que le proporcionaba, incluso en una región en la que comparativamente tenía pocas posibilidades de desarrollo, alimento para su floreciente hija y para ella misma. Era el arte —entonces como ahora casi el único que está al alcance de la mujer— de la costura. En su pecho, en la letra bordada con tanto esmero, llevaba una muestra de su habilidad delicada y llena de imaginación, que las damas de la corte habrían utilizado de buena gana para añadir a sus ropajes de seda y oro el adorno más rico y espiritual de la inventiva humana. En realidad, allí, en medio de la negra sencillez que por regla general caracteriza la forma de vestir de los puritanos, no era mucha la necesidad que había de su delicados trabajos. Pero el gusto de la época, con su demanda de cuanto se hacía en labores de esa clase, no dejó de extender su influencia sobre nuestros austeros progenitores, quienes habían dejado a sus espaldas tantas modas que se les hacía duro pasarse sin ellas. Las ceremonias públicas, por ejemplo ordenaciones, tomas de posesión de jueces y cuanto podía aportar majestad a las formas en que un nuevo gobierno se manifestaba ante el pueblo, se caracterizaban —como asunto de política— por un ceremonial majestuoso y bien dirigido, y una sombría aunque, sin embargo, estudiada magnificencia. Anchas gorgueras, fajines laboriosamente trabajados y guantes vistosamente bordados parecían completamente necesarios al estado oficial de los hombres que asumían las riendas del poder; y fácilmente se concedían a personas dignificadas por el rango o la riqueza, aunque las leyes suntuarias prohibían éstas y otras extravagancias similares al orden plebeyo. También en las pompas funerarias —ya fuera para la mortaja del cadáver, ya para representar, mediante múltiples recursos emblemáticos de paño negro, el dolor de los supervivientes— había una demanda frecuente y característica de la clase de labores que Hester Prynne podía suministrar. Los ajuares de los bebés —porque los recién nacidos usaban ropas de ceremonia— también ofrecían otra posibilidad de trabajo y de ganancia.

Poco a poco, pero sin pausa, sus labores se convirtieron en lo que hoy llamaríamos moda. Fuese por compasión hacia una mujer de tan desventurado destino, fuese por la curiosidad morbosa que da un valor ficticio incluso a las cosas más comunes y que menos merecen la pena, fuese por cualquiera de esas otras circunstancias intangibles que entonces, como ahora, bastan para que unas personas adopten lo que otras buscan en vano, fuese porque realmente Hester ocupaba un hueco que de otro modo habría permanecido vacante, lo cierto es que tenía trabajo suficiente y bien retribuido para tantas horas como pudiera dedicar a la aguja. Pudiera ser que la vanidad se mortificase a sí misma poniéndose, para las ceremonias de pompa y fastuosidad, los adornos bordados por sus manos pecadoras. Sus labores de aguja podían verse en la golilla del gobernador; los militares las llevaban en sus pañuelos y los ministros en su banda; adornaban los gorritos de los bebés y eran encerradas, para pudrirse y convertirse en polvo, en los ataúdes de los muertos. Pero no se recuerda un solo caso en que su habilidad fuera requerida para ayudar a bordar el blanco velo que había de cubrir los puros rubores de una novia. La excepción indicaba el sempiterno y empedernido vigor con que la sociedad fruncía el ceño ante su pecado.

Hester no buscaba otra cosa: ganarse, del modo más corriente y ascético, la subsistencia para sí misma, y una abundancia sencilla para su hija. Sus propias ropas eran de los materiales más toscos y del tono más sombrío, con un solo adorno —la letra escarlata— que debía llevar porque ése era su destino. En cambio, los atavíos de la niña se distinguían por una fantasía, o, mejor dicho, por una creatividad fantástica que, en realidad, servía para dar realce al delicioso encanto que desde muy pronto empezó a desarrollarse en la pequeña, pero que también parecía encerrar un significado más profundo. Más adelante volveremos sobre este punto. Salvo ese pequeño despilfarro para engalanar a su hija, Hester gastaba todos los recursos que le sobraban en obras de caridad, con menesterosos más miserables que ella misma y que con frecuencia insultaban la mano que los alimentaba. Empleó gran parte de su tiempo, que bien podía haber aplicado a los mejores esfuerzos de su arte, en hacer toscas ropas para los pobres. Es probable que en esta clase de ocupación hubiese alguna idea de penitencia, y que ofreciese un verdadero sacrificio de alegría dedicando tantas horas a ese duro trabajo. Había en su temperamento una característica rica, voluptuosa, oriental: un gusto por lo deliciosamente hermoso que, dejando a un lado las exquisitas producciones de su aguja, no sabía dónde ejercitar, dentro de las posibilidades de su vida. Las mujeres encuentran un placer, incomprensible para el otro sexo, en la delicada labor de la aguja. Para Hester Prynne pudiera haber sido un medio de expresión, y por consiguiente de calmar la pasión de su vida. Como todas las demás alegrías, Hester rechazaba ese placer como si fuera pecado. Esa morbosa intromisión de la conciencia en una sustancia inmaterial apuntaban, es de temer, no a una penitencia genuina y decidida, sino a algo dudoso, a algo que en el fondo podía estar profundamente equivocado.

Ésa fue la forma en que Hester Prynne llegó a desempeñar un papel en el mundo. Con su natural energía de carácter y su rara capacidad, éste no podía echarla fuera del todo, a pesar de haber puesto sobre ella una marca más intolerable para el corazón de una mujer que la que selló la frente de Caín. Sin embargo, en todas sus relaciones con la sociedad no había nada que la hiciese sentir que pertenecía a ella. Cada gesto, cada palabra e incluso cada silencio de las personas con las que entraba en contacto implicaban, y a menudo expresaban, que estaba desterrada, y tan aislada como si viviese en otra esfera o se comunicase con la naturaleza mediante unos órganos y sentidos distintos a los del resto de la humanidad. Estaba apartada de los intereses mortales, aunque cerca de ellos, como un fantasma que visita el hogar familiar sin poder hacerse ver ni sentir; ni puede sonreír con la alegría de la casa, ni entristecerse con la pesadumbre de sus parientes; o, si logra manifestar su prohibida condolencia, únicamente despierta terror y una repugnancia horrible. De hecho, estas emociones y su más amargo desprecio, además, parecían ser la única porción que conservaba del corazón humano. No eran tiempos de delicadeza, y su posición, aunque la comprendiera perfectamente y corriera poco peligro de olvidarla, aparecía a menudo ante su viva percepción como una nueva angustia, por el rudo toque sobre su parte más delicada. Como ya hemos dicho, los pobres que ella buscaba para ser objeto de su generosidad, a menudo injuriaban la mano que se alargaba para socorrerlos. Damas de elevado rango, cuyas puertas ella traspasaba por causa de su trabajo, solían destilar dramas de amargura sobre su corazón; a veces, por medio de esa alquimia de la maldad tranquila con que las mujeres pueden preparar un veneno sutil utilizando vulgares nimiedades; y otras, también, mediante una expresión burda que caía sobre el indefenso pecho de la víctima como un golpe brutal sobre una herida ulcerada. Hester se había disciplinado bien y durante largo tiempo; nunca respondía a esos ataques, salvo con el rubor carmesí que de forma irreprimible subía a sus pálidas mejillas y de nuevo se hundía en las profundidades de su pecho. Era paciente —una mártir, en realidad—, pero se abstenía de rezar por sus enemigos, no fuera a ocurrir que, a pesar de sus aspiraciones de perdón, las palabras de la bendición se retorcieran de forma terca para acabar maldiciendo.

Constantemente y de otras mil maneras sintió las innumerables palpitaciones de la angustia que de forma tan sutil tramara para ella la imperecedera y siempre activa sentencia del tribunal puritano. Los clérigos se detenían brevemente en la calle para dirigirle unas palabras de exhortación que congregaban a grupos ceñudos y burlones en torno a la pobre mujer pecadora. Si entraba en una iglesia con la esperanza de compartir la sonrisa dominical del Padre del Universo, a menudo tenía la desgracia de encontrarse convertida en tema del sermón. Llegó a tener miedo de los niños, porque a éstos les habían imbuido sus padres una vaga idea de algo horrible en aquella espantosa mujer que cruzaba en silencio el pueblo, sin más compañía nunca que una sola niña. Así pues, dejando que pasase primero, la perseguían a distancia con chillidos estridentes y lanzándole una palabra que no tenía un sentido claro para ellos, pero que para ella no dejaba de ser menos terrible por proceder de labios que no sabían lo que balbuceaban. Parecía demostrar la amplia difusión de su vergüenza, como si toda la naturaleza la conociera; no habría sentido dolor más profundo si las hojas de los árboles se hubieran susurrado entre ellas su negra historia, si la brisa del estío la murmurase o si el viento invernal la pregonase a gritos. Otro tipo de tortura era sentirse contemplada por ojos extraños. Cuando los forasteros miraban curiosos la letra escarlata, cosa que ninguno dejó nunca de hacer, volvían a grabarla con un hierro candente en el alma de Hester de tal modo que, muchas veces, a duras penas podía reprimir el gesto de tapar el símbolo con sus manos, aunque siempre lo logró. Por otro lado, las miradas de siempre tenían la capacidad de infligirle su propia angustia. Sus fríos ojos teñidos de familiaridad le resultaban intolerables. En resumen, del primero al último, Hester Prynne notaba esa espantosa agonía cada vez que sentía la mirada de alguno sobre su marca; aquel lugar nunca crió callo; al contrario, parecía hacerse más sensible con la tortura diaria.

Pero a veces, un día entre muchos o incluso entre muchos meses, sentía una mirada, una mirada humana, sobre la ignominiosa marca, y parecía proporcionarle un momentáneo alivio, como si compartieran la mitad de su agonía. Pero al momento siguiente todo volvía de nuevo, con una vibración más honda incluso del dolor, porque en ese breve intervalo había vuelto a pecar. ¿Había pecado sola?

Su imaginación se hallaba algo afectada, y, de haber tenido una fibra moral e intelectual más débil, lo hubiera estado más a causa de la extraña y solitaria angustia de su vida. Caminando de un lado para otro siempre sola en el pequeño mundo con el que ahora se hallaba externamente relacionada, de vez en cuando a Hester le parecía —en caso de ser fantasía resultaba demasiado potente para resistirse— sentir o imaginar que la letra escarlata la había dotado de un nuevo sentido. Se estremecía creyendo, y sin embargo no podía dejar de creerlo, que le daba un conocimiento simpatético del pecado oculto en los demás corazones. Estaba aterrorizada por las revelaciones que de esta forma le fueron hechas. ¿Qué eran? ¿Podían ser otra cosa que el murmullo insidioso del ángel malo, intentando persuadir a la mujer que todavía luchaba contra él, y que sólo era su víctima a medias, de que el disfraz externo de la pureza no era otra cosa que mentira, y de que, si la verdad resplandeciese en todas partes, una letra escarlata brillaría en muchos pechos además de resplandecer en el de Hester Prynne? ¿Debía acoger aquellas insinuaciones, tan oscuras y sin embargo tan nítidas, como verdad? En toda su miserable experiencia no había nada tan terrible ni tan abominable como ese sentido. A la vez que la impresionaba, la confundía con la inoportunidad irreverente de las ocasiones en que surgía. Algunas veces, la roja infamia que llevaba sobre su pecho producía una vibración de simpatía al pasar cerca de un venerable ministro o de un magistrado, modelos de piedad y de justicia a los que, en esos tiempos de antigua reverencia, la gente consideraba como mortales que hablaban con los ángeles. «¿Qué desgracia se avecina»?, solía decir Hester para sus adentros. Cuando alzaba sus ojos desganados, nada humano había al alcance de su vista salvo la silueta de aquel santo varón. Cuando tropezaba con el sagrado ceño de alguna matrona, que, según todos los rumores, había conservado nieve fría en su pecho durante toda la vida, en Hester se reafirmaba de forma terca una mística de hermandad. ¿Qué tenían en común la nieve sin sol del seno de la matrona y la vergüenza ardiente del pecho de Hester Prynne? Una vez más, el eléctrico estremecimiento la advertía: «Mira, Hester: ahí tienes una compañera»; y, alzando la vista, podía detectar que los ojos de una joven dama contemplaban la letra escarlata tímidamente y de reojo, y que rápidamente los apartaba con un rubor leve y helado en su mejilla, como si su pureza se manchara de alguna manera por aquella momentánea mirada. Oh, Espíritu Maligno, cuyo talismán era aquel símbolo fatal, ¿no has de dejar nada, ni joven ni viejo, para que esta pobre pecadora pueda reverenciarlo? Tal vez sea esa pérdida de fe uno de los resultados más tristes del pecado. Acéptese, como prueba de que no todo estaba podrido en aquella pobre víctima de su propia fragilidad y de la dura ley de los hombres, que Hester Prynne luchaba por creer que no había ningún semejante tan culpable como ella.

El vulgo, que, en aquellos tiempos espantosos, siempre contribuía con un horror grotesco a lo que llamaba su atención, tenía una historia sobre la letra escarlata que fácilmente podríamos convertir en leyenda terrorífica. Creía que el símbolo no era simplemente un trozo de tela coloreado con tintes terrenales, sino que era de rojo candente logrado con fuego del infierno, y que podía vérsele encendido en todo su fulgor cuando Hester Prynne salía de noche a caminar. Y nos vemos obligados a añadir que quemaba tan profundamente el pecho de Hester que quizás hubiera más verdad en el rumor que lo que nuestra moderna incredulidad puede permitirnos admitir.

6. - Perla

Hasta ahora apenas hemos hablado de la niña, de aquella criaturita cuya inocente vida había brotado, por el inescrutable decreto de la Providencia, como una flor hermosa e inmortal, de la fértil exuberancia de una pasión culpable. ¡Qué extraña le parecía a la triste mujer, cuando contemplaba su crecimiento, aquella belleza más brillante cada día, y la inteligencia que derramaba su temblorosa luz solar sobre las delicadas facciones de aquella niña! ¡Su Perla! Porque así la llamaba Hester, no porque ése nombre fuera expresivo de su aspecto, que no tenía nada del brillo tranquilo, blanco y desapasionado que pudiera inducir a la comparación. Puso el nombre de «Perla» a la niña por ser grande su precio, comprada a cambio de todo lo que poseía, el único tesoro de su madre. ¡Realmente, qué extraño! Los hombres habían marcado el pecado de aquella mujer con una letra escarlata de eficacia tan potente y desastrosa que ninguna simpatía humana podía alcanzarla, a menos de ser pecadora como ella. Como secuela directa del pecado que los hombres castigaban de esa forma, ¡Dios le había otorgado una hermosa niña cuyo sitio estaba en aquel mismo pecho deshonrado, para unir por siempre a su madre con la raza y descendencia de los mortales y ser, finalmente, un alma bendita en los cielos! Pero estos pensamientos influían sobre Hester Prynne con menos esperanza que aprensión. Sabía que había obrado mal; no podía creer, por tanto, que pudiera ser bueno el fruto. Día tras día observaba llena de temor el desarrollo natural de la niña, siempre con miedo a descubrir alguna oscura y frenética peculiaridad derivada de la culpabilidad a la que debía su existencia.

No tenía, desde luego, ningún defecto físico. Por su forma perfecta, su vigor y la natural destreza en el uso de todos sus miembros todavía inexpertos, la niña merecía haber nacido en el Paraíso; merecía haber sido dejada en él, para ser juguete de los ángeles, luego que los primeros padres del mundo fueron expulsados. La niña poseía una gracia natural que no siempre coexiste con la belleza sin tacha; aunque fuera simple, su atuendo siempre daba la impresión al espectador de ser precisamente el que mejor podía sentarle. Pero la pequeña Perla no vestía ropas toscas. Con el morboso propósito que más adelante ha de comprenderse mejor, su madre solía comprar el género más rico que podía procurarse, y permitía a sus facultades inventivas desplegarse plenamente a la hora de bordar y adornar las ropas que su hija llevaba en público. Era tan espléndida su pequeña figura cuando así iba vestida, y tal el esplendor de la peculiar belleza de Perla brillando a través de vistosos ropajes que habrían apagado una hermosura más débil, que a su alrededor había un nítido círculo de luminosidad sobre el oscuro suelo de la cabaña. Pero un vestido tosco, roto y sucio por los frenéticos juegos de la niña, componía un cuadro igualmente perfecto. La apariencia de Perla estaba empapada en un hechizo de infinita variedad; en aquella niña única había muchas niñas, abarcando todo el abanico existente entre la belleza de flor silvestre de la hija de un aldeano y la pompa, en pequeño, de una princesita. Sin embargo, en todas esas niñas había un rasgo de pasión, cierta profundidad de color que nunca perdía; y si, en algunos de sus cambios, se hubiera debilitado o palidecido, habría dejado de ser ella misma, ya no sería por más tiempo Perla.

Esta mutabilidad externa señalaba, aunque no la expresara con claridad, la diversidad de la riqueza de su vida interior. Además, su naturaleza parecía poseer tanta profundidad como variedad; pero, a menos que los temores de Hester la engañasen, carecía de puntos de referencia y adaptación al mundo en que había nacido. La niña no se sometía a ninguna regla. Al darle la vida se había roto una ley esencial; y el resultado era un ser cuyos elementos tal vez fueran hermosos y brillantes, pero estaban en completo desorden, o con un orden peculiar en el que resultaba difícil o imposible descubrir el punto de variación y ordenamiento. Hester sólo podía comprender el carácter de la niña —e incluso en ese caso de forma vaga e imperfecta— recordando lo que ella misma había sido durante el momentáneo período en que Perla alimentaba su alma con el mundo espiritual y la estructura de su cuerpo con su materia terrena. Los rayos de su vida moral habían pasado a la nonata criatura a través del temperamento apasionado de la madre; mas, para ser originariamente blancos y límpidos, habían adquirido las profundas manchas de carmín y oro, el brillo ardiente, la negrura sombría y la inmoderada luz de la sustancia intermedia. Por encima de todo, en Perla se había perpetuado la lucha que en aquella época soportaba el espíritu de Hester. Podía reconocer en ella sus modales rudos, desesperados y desafiantes, su temperamento caprichoso, e incluso algunas de las propias nubes de tristeza y desánimo que habían anidado en su corazón. Ahora estaban iluminados por el resplandor matinal de un carácter juvenil, pero más tarde, durante la jornada de la existencia terrena, podrían ser fecundos en tormentas y torbellinos.

En aquellos tiempos la disciplina familiar era mucho más rígida que ahora. Los enfados, las duras reprimendas, la frecuente aplicación de la varita de azotes, prescrita por la autoridad de la Biblia[61], se usaban no simplemente como meros castigos por ofensas presentes, sino como un régimen saludable para el desarrollo y promoción de las virtudes infantiles. Hester Prynne, sin embargo, madre solitaria de aquella hija única, corría pocos riesgos de adentrarse por los caminos de una severidad inmerecida. Consciente, no obstante, de sus propios errores y desgracias, trató de imponer pronto un suave aunque estricto control a la niña que tenía a su cargo. La tarea era superior a sus fuerzas. Después de probar con sonrisas y regañinas, y comprobando que ninguno de los dos medios ejercía influencia apreciable, Hester se vio obligada a desistir y dejar que la niña se dejara llevar por sus propios impulsos. La coacción física o el consejo sólo surtían efecto mientras duraban. Cualquier otra clase de castigo, ya fuera dirigido contra su mente o contra su corazón, hacía o dejaba de hacer efecto en la pequeña Perla según el capricho que la dominaba en el momento. Cuando Perla era todavía muy pequeña, su madre se había acostumbrado a reconocer cierta mirada peculiar que le avisaba cuando era inútil insistir, tratar de persuadir o rogar. Era una mirada tan inteligente, tan inexplicable, tan perversa, tan malvada a veces, aunque acompañada generalmente de un frenético derroche de energía, que Hester no podía dejar de preguntarse en esos momentos si Perla era una criatura humana, le parecía más bien un espíritu del aire que, después de entretenerse con sus fantásticos juegos durante un rato a la puerta de la cabaña, desaparecería con una sonrisa burlona. Cuando aquella mirada brotaba en sus ojos feroces, brillantes y profundamente negros, la revestía de una extraña lejanía e intangibilidad; era como si flotase en el aire y pudiera esfumarse, como una vacilante luz de la que no sabemos de dónde viene ni tampoco adónde va. Al verla entonces, Hester se veía obligada a correr tras la niña, a perseguir al pequeño elfo en el vuelo que invariablemente emprendía, a cogerla en su pecho para estrecharla con fuerza y cubrirla de besos, no tanto por amor desbordante como para estar segura de que Perla era de carne y sangre, y no una ilusión. Pero cuando la atrapaba, la risa de Perla, aunque llena de alegría y de música, sembraba en su madre más dudas que antes.

Descorazonada ante este desconcertante e incomprensible hechizo que se interponía a menudo entre ella y su único tesoro, que le había costado tan caro y que era todo su mundo, Hester solía derramar ardientes lágrimas. Entonces, tal vez —porque era imposible saber cómo le afectarían las lágrimas de su madre—, Perla fruncía el ceño, apretaba sus pequeños puños y se endurecían sus pequeñas facciones mostrando un antipático gesto de desagrado. Algunas veces, aunque pocas, volvía a reírse, incluso con más fuerza que antes, como un ser que fuera incapaz de sentir la incomprensible tristeza humana. O era presa de rabiosas convulsiones de pesadumbre —aunque sucedía en rarísimas ocasiones—, y entonces declaraba el amor por su madre entre sollozos, con palabras entrecortadas, dando la impresión de intentar demostrar que tenía corazón, porque se le partía. Pero Hester apenas confiaba en aquella ternura a rachas, porque pasaba con la misma rapidez con que venía. Al reflexionar sobre todas estas cosas, la madre tenía la sensación de haber evocado un espíritu, pero que, por algún fallo en el proceso del conjuro, no había acertado a formular la palabra clave para controlar aquella inteligencia nueva e incomprensible. Su único consuelo real era cuando la niña caía en la placidez del sueño. Entonces estaba segura de ella, y saboreaba horas de una felicidad tranquila, triste y deliciosa; hasta que la pequeña Perla despertaba, quizá con aquella perversa expresión brillando bajo sus párpados entreabiertos.

¡Qué pronto, con qué extraña rapidez, realmente, llegó Perla a una edad en que fue capaz de relacionarse socialmente, más allá de la sonrisa siempre atenta y las palabras sin sentido de su madre! Y, entonces, ¡qué felicidad habría sentido Hester Prynne de haber podido oír su clara voz de pájaro mezclada a la algarabía de otras voces infantiles, y distinguir y desentrañar los tonos de su hijita entre el confuso griterío de un grupo de niños jugando! Pero eso no ocurriría nunca. Perla había nacido desterrada del mundo infantil. Un duendecillo del mal, emblema y producto del pecado, no tenía derecho a mezclarse con los niños bautizados. Nada tan sorprendente como el instinto, eso parecía, con que la niña comprendió su soledad, aquel destino que había trazado a su alrededor un círculo inviolable, la total singularidad, en suma, de su posición respecto a los demás niños. Nunca, desde su salida de prisión, se había enfrentado Hester a la mirada pública sin ella. En todos sus viajes al poblado la acompañaba Perla; al principio, como bebé, en sus brazos, y más tarde, como niña pequeña, acompañando a su madre, cogida a un dedo con toda la manita y caminando a su lado con tres o cuatro pasos por cada uno de Hester. Veía a los niños del poblado en las cunetas llenas de hierba de las calles, o en los umbrales de sus casas, divirtiéndose según los sombríos cánones que la educación puritana permitía; jugando a ir a la iglesia, tal vez; o a azotar a los cuáqueros, o a arrancar el cuero cabelludo a los indios en simulacros de pelea, o a espantarse unos a otros con monstruos, como si fuera brujería. Perla los veía y contemplaba intensamente, pero nunca trató de hacer amistad con ellos. Si la hablaban, no respondía. Si los niños la rodeaban, como a veces hacían, Perla se enfurecía de forma terrible y recogía piedras para tirárselas en medio de chillidos y exclamaciones incoherentes que hacían temblar a su madre, porque sonaban igual que anatemas de brujo en una lengua desconocida.

Lo cierto es que aquellos pequeños puritanos, pertenecientes a la generación más intolerante que nunca existió, habían adquirido una vaga idea de que, en la madre y en la hija, había algo raro, algo sobrenatural, o algo que se salía de las costumbres; por eso, en su fuero interno, las despreciaban, dando a entender frecuentemente ese desprecio con insultos. Perla comprendía esos sentimientos, y correspondía a ellos con el odio más amargo que pueda suponerse capaz de anidar en un corazón infantil. Los estallidos de su feroz temperamento tenían una especie de valor, e incluso servían de consuelo a su madre, porque al menos había en aquellos arrebatos una vivacidad inteligible, en vez del vacilante capricho que con tanta frecuencia surgía en el comportamiento de la niña. Le asustaba, sin embargo, vislumbrar de nuevo en ellos un reflejo sombrío de la maldad que en ella misma había existido. Perla había heredado toda aquella hostilidad y todo aquel apasionamiento, por derecho inalienable, del corazón de Hester. Madre e hija permanecían juntas en el mismo círculo de reclusión de la sociedad humana; y en la naturaleza de la niña parecían perpetuarse aquellos elementos perturbadores que habían aturdido a Hester Prynne antes del nacimiento de Perla, pero que desde ese momento empezaron a calmarse con las suaves influencias de la maternidad.

Dentro de casa y alrededor de la cabaña materna, a Perla no le faltaba un amplio y variado círculo de amistades. El hechizo de la vida brotaba de su espíritu siempre creativo para comunicarse a mil objetos, de la misma forma que una antorcha prende una rama allí donde se aplique. Los materiales más inverosímiles, un palo, un lío de trapos, una flor, eran las muñecas de la brujería de Perla, y, sin tener que sufrir ningún cambio externo, se adaptaban espiritualmente a cualquier acción dramática que ocupara el escenario de su mundo interior. Su propia vocecita infantil servía a multitud de personajes imaginarios, viejos y jóvenes, para hablar con ellos. Los pinos, viejos, negros y solemnes, que exhalaban quejas y otros melancólicos sonidos con la brisa, exigían poca transformación para encarnar a ancianos puritanos; las plantas más horribles del jardín eran sus hijos: Perla las aplastaba y arrancaba de raíz sin compasión. Era maravillosa la gran variedad de formas que adoptaba su inteligencia, de forma discontinua, desde luego, pero saltando y bailando siempre en un estado de actividad preternatural —cayendo pronto agotada, como si quedara exhausta por tan rápida y febril marea de vida—, al que seguían otras formas de una energía salvaje similar. A nada se parecía tanto como al juego fantasmagórico de la aurora boreal. En el mero ejercicio de la fantasía, sin embargo, y en el retozo de su mente en desarrollo, tal vez había poco más que lo que podía observarse en otros niños de brillantes facultades, excepto que Perla, por falta de compañeros de juego, se abandonaba más al tropel de visiones que ella misma creaba. Lo singular era los sentimientos hostiles con que la niña miraba todos esos frutos de su propio corazón y de su propia mente. Nunca daba vida a un amigo; siempre parecía estar sembrando a voleo dientes de dragón, de los que brotaba una cosecha de enemigos armados contra los que se apresuraba a guerrear. Era inexplicablemente triste —¡qué profunda tristeza para una madre que en su propio corazón sentía la causa!— observar en un ser tan joven aquel constante reconocimiento de la adversidad del mundo, y el feroz adiestramiento de unas energías que deberían otorgar el triunfo a su causa en la batalla que inexorablemente había de seguirse.

Contemplando a Perla, Hester Prynne abandonaba a menudo la costura sobre sus rodillas, y exclamaba, con una angustia que habría deseado mantener oculta, pero que brotaba por sí misma, a medias palabra y a medias gemido: «¡Oh Padre que estás en los cielos, si aún eres mi Padre, ¿qué clase de ser es éste que he traído al mundo?». Y Perla, al oír la exclamación, o al percibir a través de un canal más sutil aquellas vibraciones de angustia, volvía hacia su madre aquella carita vivaz y hermosa, sonreía con inteligencia de duendecillo y reanudaba sus juegos. Todavía queda por contar una peculiaridad del comportamiento de la niña. La primera cosa que vio en su vida, ¿qué fue?… No fue esa sonrisa de madre, a la que los niños de pecho suelen responder con un tenue embrión de sonrisa en su pequeña boca; sonrisa más tarde recordada a duras penas y que motiva profundas discusiones sobre si en realidad se trataba de una sonrisa. Nada de eso. El primer objeto del que Perla pareció darse cuenta fue —¿es necesario decirlo?— la letra escarlata sobre el pecho de Hester. Cierto día en que la madre se inclinaba sobre la cuna, los ojos de la niña quedaron prendidos en el brillante bordado de oro alrededor de la letra, y, alzando su manita, la agarró con fuerza, risueña, sin vacilación alguna, con un gesto decidido que prestó a su rostro la apariencia de una niña mucho mayor. Entonces Hester, tratando de respirar, cogió el fatal emblema intentando instintivamente arrancarlo: tan infinita fue la tortura que le produjo el roce inteligente de la manita de Perla. Como si el gesto de agonía de su madre sólo significase un intento de juego para ella, la pequeña Perla la miró a los ojos y sonrió. Desde esa época, salvo los momentos en que la niña estaba dormida, Hester nunca tuvo un instante de paz, ni un solo instante de alegría. Verdad es que a veces transcurrían semanas enteras sin que la mirada de Perla volviese a clavarse en la letra escarlata; pero cuando lo hacía, se quedaba absorta, como si recibiese el golpe de una muerte repentina, y siempre con aquella peculiar sonrisa y aquella extraña expresión de sus ojos.

Cierta vez, esa expresión fantástica y caprichosa se reflejó en los ojos de la niña cuando Hester contemplaba en ellos su propia imagen, como suelen hacer las madres; y súbitamente —pues las mujeres que viven solas y con el corazón inquieto se ven acosadas por incontables engaños ilusorios— imaginó que estaba viendo, no su propio retrato en miniatura, sino otra cara en el negro espejo de la mirada de Perla. Era una cara diabólica, llena de maldad risueña, y sin embargo muy parecida en sus facciones a otra que conocía sobradamente, aunque apenas sonreían y en ellos nunca había maldad. Era como si un espíritu maligno poseyera a la niña y se asomara entonces por sus ojos para hacerle muecas de burla. Aunque con menor nitidez, Hester se sintió torturada muchas veces por la misma ilusión.

Una tarde de cierto día de verano, cuando ya Perla había crecido lo suficiente para corretear sola, se entretenía cogiendo a puñados flores silvestres y arrojándolas, una tras otra, en el regazo de su madre, brincando a un lado y otro como un pequeño elfo cada vez que hacía blanco en la letra escarlata. La primera intención de Hester fue cubrirse el pecho cruzando las manos. Pero, fuese por orgullo, por resignación, o por pensar que acabaría antes su penitencia soportando aquel dolor indecible, resistió aquel impulso y permaneció sentada, muy erguida, pálida como la muerte, mirando con tristeza los ojillos feroces de Perla. Mientras, continuaban los disparos de la batería de flores, haciendo blanco casi siempre en la marca y cubriendo el pecho de su madre de heridas para las que no podía haber bálsamo en este mundo, ni tampoco sabía ella cómo buscarlo en el otro. Por fin, cuando agotó todos sus proyectiles, quedó la niña quieta contemplando fijamente a Hester con su imagen risueña de diablillo mirón —aunque la mirara o no, su madre así se lo imaginaba— desde el insondable abismo de sus ojos negros.

—Niña, ¿tú qué eres? —gritó la madre.

—¡Soy tu pequeña Perla! —respondió la niña.

Pero, mientras lo decía, Perla se echó a reír y empezó a bailar de un lado para otro con la graciosa gesticulación de un duendecillo cuyo próximo capricho podría ser salir volando por la chimenea.

—¿De verdad eres mi hija? —preguntó Hester.

No era una pregunta hecha al azar: en aquel instante, Hester la hizo en buena medida con auténtica preocupación; porque era tal la maravillosa inteligencia de Perla que su madre casi sospechaba que la niña estaba al tanto del secreto hechizo de su existencia, y podía revelárselo en ese momento.

—¡Sí, soy la pequeña Perla! —repitió la niña sin dejar de hacer sus gracias.

—¡Tú no eres mi hija! ¡Tú no eres mi Perla! —dijo la madre medio en broma, porque a veces la dominaba un impulso juguetón en medio de sus sufrimientos más profundos—. Dime entonces quién eres, y quién te envió aquí.

—¡Dímelo tú, madre! —dijo la niña muy seria, acercándose a Hester y apretándose contra sus rodillas—. Dímelo tú a mí.

—¡Tu Padre celestial te envió! —respondió Hester Prynne.

Pero lo dijo con una vacilación que no escapó a la agudeza de la niña. Ya fuera por su carácter imprevisible, o porque un espíritu maligno la impulsara, levantó su pequeño índice y tocó la letra escarlata.

—¡Él no me envió! —gritó con energía—. ¡Yo no tengo Padre Celestial!

—¡Calla, Perla, calla! ¡No debes hablar así! —contestó la madre reprimiendo un gemido—. Él nos ha enviado a todos a este mundo. Él me envió incluso a mí, tu madre, y por consiguiente a ti. Si no, tú, niña extraña y hechizada, ¿de dónde vienes?

—¡Dímelo tú! ¡Dímelo! —repetía Perla, aunque no con seriedad, sino riéndose y jugueteando por la sala—. ¡Tú eres quien debe decírmelo!

Pero Hester no podía contestar a esa pregunta, porque ella misma estaba hundida en un sombrío laberinto de dudas. Recordaba, con una sonrisa y un escalofrío al mismo tiempo, las murmuraciones de los vecinos del pueblo: buscando en todas partes, y en vano, una paternidad para la criatura, y observando alguno de sus extraños atributos, habían llegado a la conclusión de que la pobre y pequeña Perla era fruto del demonio: desde los viejos tiempos del catolicismo a veces se habían visto en la tierra otros semejantes, por obra del pecado de sus madres, con objeto de promover algún sucio y malvado propósito. Según las murmuraciones de monjes enemigos suyos, Lutero había sido un descendiente de esa raza infernal; y tampoco era Perla la única criatura a quien adjudicaban ese desfavorable origen los puritanos de Nueva Inglaterra.

7. - La residencia del gobernador

Hester Prynne fue cierto día a la mansión del gobernador Bellingham, con un par de guantes que, por orden suya, había ribeteado y bordado, y que debía ponerse en alguna ceremonia oficial importante; porque, si bien las contingencias de una elección popular habían provocado que este antiguo gobernante descendiera uno o dos escalones desde el más alto rango, aún conservaba un puesto honorable e influyente en la magistratura de la colonia.

Otra razón, más importante todavía que la de entregar un par de guantes bordados, había impulsado a Hester, en esta ocasión, a intentar entrevistarse con un personaje de tanto poder y actividad en los asuntos del poblado. Había llegado a sus oídos que algunos de los vecinos más importantes, queriendo poner en práctica de la forma más rígida los principios de la religión y gobierno, intentaban privarle de su hija. Suponiendo que Perla, como casi hemos insinuado, tenía un origen demoníaco, aquella buena gente aducía, no sin razón, que el interés cristiano por el alma de la madre exigía quitar de su camino semejante obstáculo. Si la niña, por otro lado, fuera realmente capaz de un desarrollo moral y religioso, y poseyese los elementos de la salvación postrera, a buen seguro tendría mejores posibilidades para aprovechar tales ventajas si era entregada a guardianes más sabios y mejores que Hester Prynne. Entre los que promovían este plan, se decía que el gobernador Bellingham era uno de los más interesados. Tal vez parezca singular, e incluso bastante ridículo, que un asunto de esta clase, que en épocas posteriores sólo podría plantearse ante un tribunal de ciudadanos elegidos del pueblo, pudiera ser entonces motivo de discusión pública, en la que intervenían los estadistas más eminentes. En aquella época de prístina sencillez, sin embargo, asuntos de interés público todavía menor, y de mucho menos peso intrínseco que el bienestar de Hester y su hija, se mezclaban curiosamente a las deliberaciones de los legisladores y los actos de gobierno. En una época algo anterior a la de nuestra historia, una disputa sobre el derecho de propiedad de un cerdo no sólo provocaba un debate feroz y amargo en el cuerpo legislativo de la colonia, sino que, como resultado de las discusiones, se producía una importante modificación de la estructura misma de la legislación.

Así pues, llena de preocupación —pero tan consciente de sus propios derechos que le parecía pelea poco frecuente y desigual entre el público, por un lado, y una mujer sola, respaldada por las simpatías de la naturaleza, por otro—, Hester Prynne se puso en camino desde su solitaria cabaña. Por supuesto, la acompañaba la pequeña Perla. Ahora ya estaba en edad de correr ligera al lado de su madre, y, en constante movimiento de la mañana a la noche, podía cubrir un trayecto mucho más largo que el que tenía ante ella. A veces, sin embargo, más por capricho que por necesidad, pedía que la llevara en brazos, pero al momento exigía en el mismo tono imperioso que la bajase, y otra vez brincaba delante de Hester por la vereda bordeada de hierba, entre tropezones y caídas sin importancia. Ya hemos hablado de la exquisita y exuberante belleza de Perla; una belleza que brillaba con matices vivos y profundos; una complexión espléndida, unos ojos que poseían a un tiempo profundidad y brillo, y un pelo castaño oscuro muy liso que en los años venideros se volvería casi negro. Dentro y fuera de ella había fuego; parecía el renuevo inesperado de un momento de pasión. Al confeccionar el vestido de la niña, la madre había dejado desbordarse las alegres tendencias de su imaginación, ataviándola con una túnica de terciopelo carmesí, de peculiar corte, con abundantes bordados de fantasía en hilo de oro. Esa intensidad de colorido, que habría dado un aspecto macilento y pálido a mejillas de lozanía más tenue, se adaptaba admirablemente a la belleza de Perla, convirtiéndola en la llamita de fuego más brillante que jamás danzara sobre la tierra.

Pero esa intensidad de color era un atributo notable del vestido y, en realidad, del aspecto general de la niña, que de forma irresistible e inevitable recordaba al espectador la marca que Hester Prynne estaba condenada a llevar sobre su pecho. Era la letra escarlata en otra forma: ¡la letra escarlata hecha vida! La misma madre —como si la roja ignominia estuviese grabada tan profundamente en su cerebro que todas sus ideas asumían su forma— había procurado evitar cualquier semejanza, dedicando muchas horas de malsana habilidad a crear una analogía entre el objeto de su cariño y el emblema de su culpa y su tortura. Pero, en verdad, Perla era lo uno y lo otro a la vez, y sólo como secuela de esa identidad pudo Hester representar de modo tan perfecto la letra escarlata en la apariencia de la niña.

Al entrar las dos caminantes en los límites del poblado, los hijos de los puritanos abandonaban sus juegos —lo que pasaba por juegos entre aquellos sombríos pilluelos— para mirarlas y decirse muy serios unos a otros:

—¡Mirad, ahí va la mujer de la letra escarlata, y a su lado va brincando el vivo retrato de la letra escarlata! ¡Vamos a tirarles barro!

Pero Perla, que era una niña intrépida, después de fruncir el ceño, patear el suelo y agitar sus manitas con variedad de gestos amenazadores, se abalanzó súbitamente contra el grupo de sus enemigos y puso a todos en fuga. En su feroz persecución se parecía a una peste infantil —la fiebre escarlatina, o una especie de alado ángel justiciero— cuya misión fuera castigar los pecados de las nuevas generaciones. Chillaba y gritaba, además, con un terrorífico volumen de voz que, indudablemente, hacía estremecer los corazones de los fugitivos. Una vez obtenida la victoria, Perla volvió tranquilamente al lado de su madre mirándola con una sonrisa.

Sin más contratiempos llegaron a la mansión del gobernador Bellingham. Era una espaciosa casa de madera, construida en un estilo del que todavía quedan muestras en las calles de nuestras viejas ciudades, aunque ahora estén cubiertas de musgo, se desmoronen y pongan melancolía en el corazón por los múltiples incidentes penosos o alegres, recordados u olvidados, que ocurrieron y se extinguieron dentro de sus polvorientas habitaciones. En esa época, sin embargo, la fachada tenía la frescura de sus pocos años, y la alegría que penetraba por sus soleadas ventanas era la de las casas en las que nunca ha entrado la muerte. Realmente ofrecía un aspecto muy alegre; las paredes estaban recubiertas de una especie de estuco, en el que se habían incrustado gran cantidad de trozos de vidrio, de modo que, cuando el sol caía oblicuo sobre la fachada del edificio, éste brillaba y fulgía como si le hubieran echado encima diamantes a puñados. Aquel fulgor correspondía más bien al palacio de Aladino que a la mansión de un viejo dirigente puritano. Estaba decorado además con extrañas figuras, al parecer cabalísticas, y diagramas, en consonancia con el fantasioso gusto de la época, dibujadas en el estuco cuando éste se hallaba fresco todavía; ahora estaban secas y eran duraderas, para admiración de épocas futuras.

Al ver aquella reluciente maravilla de casa, Perla se puso a brincar y danzar, pidiendo de forma imperiosa que toda la amplitud de la luz solar le fuera quitada a la fachada y se la dieran para jugar con ella.

—No, pequeña Perla —dijo la madre—. ¡Sólo debes recoger tu propia luz! ¡Yo no tengo otra que darte!

Se acercaron a la puerta, en forma de arco y flanqueada a los dos lados por una delgada torre, o saliente del edificio; en ambas había ventanas con celosía y persianas de madera para taparlas cuando fuera necesario. Levantando la aldaba de hierro que colgaba del portón, Hester Prynne dio un aldabonazo al que acudió uno de los sirvientes del gobernador, inglés y libre de nacimiento, pero ahora esclavo por siete años[62]. Durante ese tiempo tenía que ser propiedad de su amo, como un artículo que podía ser cambiado o vendido igual que un buey o un mueble. El siervo llevaba una casaca azul, que era el uniforme habitual de los sirvientes en esa época, y también mucho antes, en las antiguas mansiones hereditarias de Inglaterra.

—¿Está en casa su señoría el gobernador Bellingham? —preguntó Hester.

—Sí, desde luego —contestó el siervo mirando con unos ojos como platos la letra escarlata que, por ser recién llegado a la región, no había visto antes—. Sí, su honorable señoría está en casa. Pero están con él uno o dos piadosos ministros, así como un médico. Tal vez no pueda verle ahora.

—Sin embargo, entraré —contestó Hester Prynne; y el esclavo, pensando, tal vez, por su aire resuelto y por el brillante símbolo de su pecho, que era una gran dama del país, no puso ningún impedimento.

Así pues, la madre y la pequeña Perla fueron admitidas en el vestíbulo de entrada. Con muchas variaciones, sugeridas por la naturaleza de sus materiales de construcción, la diversidad del clima y un modo diferente de vida social, el gobernador Bellingham había planificado su nueva vivienda siguiendo el plano de las residencias de los caballeros de alta alcurnia de su tierra natal. Allí había un amplio vestíbulo bastante noble que se extendía a toda la profundidad de la casa, para formar un medio de comunicación general, más o menos directo, con todos los demás departamentos. En un extremo, esta espaciosa estancia se hallaba iluminada por las ventanas de las dos torres, que formaban pequeños huecos a uno y otro lado del portalón. El otro extremo, aunque sombreado en parte por una cortina, estaba mucho mejor iluminado gracias a uno de esos ventanales que nos han descrito los libros antiguos, y que estaba provisto de un hondo y mullido asiento. Ahí, sobre el cojín, había un infolio, probablemente de las Crónicas de Inglaterra[63] o de otro tipo de literatura igual de sustanciosa, de la misma forma que en nuestros días solemos dejar dorados volúmenes sobre la mesa central para que sean hojeados por visitantes casuales. El mobiliario del vestíbulo consistía en algunas pesadas sillas, de respaldos minuciosamente labrados con guirnaldas de flores de roble; había también una mesa del mismo estilo, y el conjunto entero pertenecía a la época isabelina, o tal vez a un período anterior, traído hasta allí desde la casa paterna del gobernador. Sobre la mesa, como prueba de que no se había quedado atrás el sentimiento de la vieja hospitalidad inglesa, había un gran cántaro de peltre en cuyo fondo, de haber mirado Hester o Perla, podrían haber visto los espumosos restos de cerveza reciente.

De la pared colgaba una fila de retratos que representaban a los antepasados del linaje de los Bellingham, algunos con armaduras sobre el pecho y otros con tiesas gorgueras y ropajes de tiempos de paz. Todos se caracterizaban por la austeridad y severidad que invariablemente poseen los retratos antiguos, como si fuesen los espectros, más que los retratos, de respetables personas desaparecidas y mirasen con áspero e intolerante aire de crítica las tareas y diversiones de los vivos.

En el centro más o menos de los paneles de roble que ocupaban el vestíbulo había un traje completo de malla, no una reliquia ancestral como los retratos, sino de fecha más reciente, porque había sido confeccionada por un habilidoso armero de Londres el mismo año en que el gobernador Bellingham llegó a Nueva Inglaterra. Lo formaban un casco de acero, una coraza, una gorguera y grebas, con un par de guanteletes y una espada que colgaban debajo; todo ello, y especialmente el casco y el peto, estaba tan bruñido que refulgía con un resplandor blanco y esparcía su iluminación por todas partes sobre el suelo. Aquella resplandeciente panoplia no era un mero adorno: el gobernador se la ponía en muchas paradas solemnes e instrucciones militares, y, además, había lanzado sus destellos al frente de un regimiento en la guerra de Pequot[64]. Porque, aunque abogado de profesión y acostumbrado a hablar de Bacon, Coke, Noye y Finch[65] como compañeros de profesión, las exigencias de su nuevo país transformaron al gobernador Bellingham tanto en soldado como en político y gobernante.

La pequeña Perla —que estaba tan encantada con la resplandeciente armadura como lo había estado con la reluciente fachada— pasó algún tiempo mirando el bruñido espejo del peto.

—Madre —gritó—, ¡te veo aquí! ¡Mira, mira!

Hester miró por complacer a la niña, y vio que, debido al peculiar efecto de aquel espejo convexo, la letra escarlata se reflejaba con proporciones exageradas y gigantescas, hasta el punto de ser, con mucho, el detalle más prominente de su apariencia. En realidad, parecía estar totalmente escondida tras la letra. Perla señaló también hacia arriba, hacia un retrato similar en el casco, sonriendo a su madre con la malicia de duendecillo que era una expresión tan familiar en su pequeña fisonomía. Aquella mirada de traviesa alegría también se reflejaba en el espejo con tal amplitud e intensidad de efecto que hizo sentir a Hester Prynne que aquella no era la imagen de su propia hija, sino un diablillo tratando de amoldarse en la figura de Perla.

—¡Ven, Perla! —dijo la madre apartándola de allí—. Ven y mira qué jardín tan bonito. Puede que en él veamos flores más hermosas que las que solemos encontrar en los bosques.

Perla corrió entonces al ventanal del extremo del vestíbulo y miró el panorama de un sendero alfombrado de hierba tupida y segada, bordeado por un conato tosco e inmaduro de arbustos. Pero el propietario parecía haber abandonado, en medio de la desesperanza, el esfuerzo por perpetuar a este lado del Atlántico, en un suelo árido y en medio de la dura lucha por la subsistencia, el gusto inglés por la jardinería ornamental. Las coles crecían a la vista, y una parra de calabaza, de raíces algo distanciadas, recorría el espacio intermedio y había depositado uno de sus gigantescos productos directamente debajo del ventanal del vestíbulo, como si quisiera advertir al gobernador que aquella gran protuberancia de oro vegetal era el ornamento más rico que la tierra de Nueva Inglaterra podía ofrecerle. Había sin embargo unos cuantos rosales, y muchos manzanos, descendientes probablemente de los que plantó el reverendo Mr. Blackstone[66], el primer morador de la península, ese personaje casi mitológico que cabalga por nuestros anales más antiguos montado a lomos de un toro.

Al ver los rosales, Perla empezó a gritar pidiendo una rosa roja, y no había medio de calmarla.

—¡Cállate, niña, calla! —dijo la madre con toda seriedad—. ¡No chilles, querida Perla! Oigo voces en el jardín. Ahí viene el gobernador con otros señores.

En efecto, podían ver a un grupo de personas acercarse hacia la casa por el paseo del jardín. Con el mayor desprecio hacia el intento de su madre por calmarla, Perla lanzó un agudo chillido y luego guardó silencio, no por obediencia, sino porque la aparición de aquellos nuevos personajes había excitado la curiosidad despierta y mudable de su temperamento.

8. - La niña-duende y el pastor

El gobernador Bellingham, vestido con una amplia bata y un sencillo gorro —como gusta estar a los caballeros mayores cuando permanecen en la intimidad de su hogar— caminaba delante y parecía estar mostrando sus dominios y explicándoles sus proyectos de mejora. La amplia circunferencia de una trabajada gola, bajo su barba gris, a la antigua usanza del reinado del rey Jacobo[67], proporcionaba a su cabeza parecido no pequeño con la de Juan el Bautista sobre una bandeja[68]. La impresión producida por su aspecto, tan rígido y severo, y congelado por su edad más que otoñal, concordaban mal con los instrumentos de mundana comodidad de que, evidentemente, había hecho todo lo posible por rodearse. Pero es error suponer que nuestros severos antepasados —aunque habituados a hablar y a pensar de la existencia humana como de un estado meramente de pruebas y de luchas, y aunque sinceramente dispuestos al sacrificio de sus bienes y su vida en aras del deber— convertían en caso de conciencia rechazar los medios de comodidad e incluso de lujo que estaban a su alcance. Semejante doctrina nunca fue predicada, por ejemplo, por el venerable pastor John Wilson, cuya barba, blanca como un montón de nieve, se veía por encima de los hombros del gobernador Bellingham, mientras sugería que peras y melocotones tal vez podrían aclimatarse aún a Nueva Inglaterra, y que las uvas purpúreas tal vez se vieran impulsadas a florecer pegadas a la soleada barda del jardín. El viejo clérigo, criado en el rico seno de la Iglesia de Inglaterra, tenía desde hacía mucho un legítimo gusto por todas las cosas buenas y confortables, y por más severo que pudiera mostrarse desde el púlpito, o en su pública reprobación de transgresiones como la de Hester Prynne, la afable benevolencia de su vida privada le había granjeado afectos más cálidos que los que se dispensaban a cualquiera de sus colegas contemporáneos.

Detrás del gobernador y de Mr. Wilson venían otros dos invitados; uno era el reverendo Arthur Dimmesdale, a quien el lector recordará por haber tomado parte, aunque de forma breve y con cierta repugnancia, en la escena de la vergüenza de Hester Prynne; y, en estrecha compañía con él, el viejo Roger Chillingworth, persona de gran pericia en medicina, que hacía dos o tres años se había instalado en el pueblo. Se sabía que este hombre sabio era el médico y el amigo del joven sacerdote, cuya salud se había quebrantado mucho últimamente por su dedicación sin reservas a las tareas y deberes de su ministerio pastoral.

Adelantándose a sus visitantes, el gobernador subió uno o dos escalones y, abriendo de par en par las hojas del gran ventanal del vestíbulo, se encontró frente a la pequeña Perla. La sombra de la cortina cayó sobre Hester Prynne ocultándola parcialmente.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo el gobernador Bellingham mirando con sorpresa a la pequeña figura escarlata que tenía delante—. Confieso que nunca he visto nada parecido desde mis años de vanidad, en los tiempos del viejo rey Jacobo, cuando consideraba un grandísimo favor ser admitido en un baile de máscaras de la corte. En época de fiestas, había un enjambre de pequeñas apariciones como ésta y las llamábamos «los hijos del Lord de Misrule[69]». Pero ¿cómo ha llegado a mi vestíbulo este visitante?

—¡Vaya, vaya! —exclamó el bondadoso anciano Mr. Wilson—. ¿Qué clase de pajarillo de plumaje escarlata puede ser? Estoy seguro de haber visto imágenes como ésta cuando el sol brilla a través de una vidriera llena de colorido y dibuja en el suelo imágenes de oro y escarlata. Pero eso era en mi viejo país. Dime, pequeña, ¿quién eres y qué ha inducido a tu madre a vestirte de esa extraña manera? ¿Eres una niña cristiana? ¿Sí? ¿Sabes el catecismo? ¿O eres uno de esos pícaros trasgos o hadas que creíamos haber dejado atrás, junto con las demás reliquias papistas en la vieja y alegre Inglaterra?

—Soy la hija de mi madre —contestó la visión escarlata—, y me llamo Perla.

—¿Perla? ¡Rubí más bien! ¡O coral! ¡O rosa roja, por lo menos, a juzgar por tu esplendor! —respondió el anciano pastor, extendiendo en vano su mano para intentar acariciar la mejilla de Perla—. Pero ¿dónde está tu madre? ¡Ah, ya la veo! —añadió; y, volviéndose hacia el gobernador Bellingharn, susurró—: Es la niña de la que hemos estado hablando, y aquella desventurada mujer, Hester Prynne, es su madre.

—¿Qué me dice usted? —exclamó el gobernador—. Debíamos haber adivinado que la madre de una hija como ésta necesariamente había de ser una mujer escarlata, y un notable ejemplo de la de Babilonia[70]. Pero llega en buen momento, y ahora mismo nos ocuparemos del asunto.

El gobernador Bellingham cruzó la puerta vidriera del vestíbulo, seguido por sus tres visitantes.

—Hester Prynne —dijo clavando su mirada naturalmente severa sobre la portadora de la letra escarlata—, hemos hablado mucho de ti estos últimos días. Hemos sopesado minuciosamente la siguiente cuestión: si nosotros, que tenemos autoridad e influencia, hacemos bien descargando nuestras conciencias al confiar un alma inmortal como la de esta niña en manos de una mujer que ha tropezado y caído en las trampas de este mundo. Dínoslo tú, que eres la madre de la niña. ¿No crees que sería mejor para el bienestar temporal y eterno de tu pequeña que la aparten de tu cuidado, la vistan de modo sobrio, la corrijan estrictamente y la instruyan en las verdades del cielo y la tierra? ¿Qué puedes hacer tú por la niña en este sentido?

—¡Puedo enseñar a mi pequeña Perla todo lo que he aprendido de esto! —respondió Hester Prynne, poniendo su dedo sobre el rojo emblema.

—¡Mujer, eso es la insignia de la vergüenza! —replicó el severo magistrado—. Precisamente por la mancha que esa letra significa querríamos poner a tu hija en otras manos.

—Sin embargo —dijo la madre muy tranquila, aunque poniéndose más pálida—, esta divisa me ha enseñado, me enseña cada día y me está enseñando en este preciso momento lecciones con las que mi hija puede ser más instruida y más prudente, aunque a mí ya no puedan serme de ningún provecho.

—Nosotros juzgaremos con cautela el asunto —dijo Bellingham—, y veremos con detalle lo que se puede hacer. Buen maese Wilson, le ruego que examine esta Perla, ya que ése es su nombre, y vea si tiene la educación cristiana que debe tener una niña de su edad.

El anciano pastor se sentó en un sillón e intentó colocar a Perla entre sus rodillas. Pero la niña, que no estaba acostumbrada a que la tocaran ni a más familiaridades que las de su madre, escapó a través del ventanal abierto y se quedó de pie en el último escalón atisbando como un pájaro tropical de rico plumaje dispuesto a volar por el aire. Bastante sorprendido ante aquella reacción, porque era un personaje cariñoso y por regla general muy apreciado por los niños, Mr. Wilson trató sin embargo de proceder al examen.

—Perla —le dijo en tono de gran solemnidad—, tienes que atender las instrucciones que se te den para que, a su debido tiempo, puedas llevar en tu pecho la perla de mayor precio. ¿Puedes decirme, hija mía, quién te creó?

Perla sabía de sobra quién la había creado, porque Hester Prynne, criada en un hogar piadoso, muy poco después de su charla con la niña sobre el Padre Celestial había empezado a informarla de esas verdades que el espíritu humano, por más inmaduro que sea, absorbe con el más vivo interés. Así pues, eran tantos los logros de sus tres años de vida que Perla bien podía pasar el examen del New Inglaterra Primer[71], o de la primera parte del Catecismo de Westminster[72], aunque nunca hubiera visto el aspecto externo de ninguna de estas dos celebradas obras. Pero en el momento más inoportuno, esa perversidad que más o menos tienen todos los niños, y que la pequeña Perla poseía en cantidad mucho mayor, se apoderó de ella para cerrar sus labios o impulsarle a decir palabras fuera de lugar. Después de meterse el dedo en la boca, de negarse a responder la pregunta de Mr. Wilson, la niña terminó anunciando que ella no había sido creada de ningún modo, que su madre la había arrancado del rosal silvestre que crecía a las puertas de la prisión.

Probablemente esta fantasía le fue sugerida por la cercana proximidad de las rosas rojas del gobernador, puesto que Perla se hallaba en la parte exterior del ventanal, y por el recuerdo del rosal de la prisión, junto al que había pasado de camino a casa del gobernador.

El anciano Roger Chillingworth susurró algo al oído del joven clérigo con una sonrisa. Hester Prynne miró al médico, y aun entonces, a pesar de que su destino estaba en la balanza, se sobresaltó al percibir el cambio producido en sus facciones —se habían vuelto mucho más feas, su oscura tez parecía más cenicienta y su cara más deforme— desde los días en que lo había tratado familiarmente. Se encontró con sus ojos un instante, pero enseguida se vio obligada a prestar toda su atención a la escena que estaba produciéndose.

—¡Es terrible! —exclamó el gobernador, recuperándose poco a poco del asombro en que le había sumido la respuesta de Perla—. ¡Una niña de tres años que no puede decir quién la creó! ¡Sin duda, no sabe nada de lo que atañe a su alma, de su depravación presente ni de su destino futuro! Creo, señores, que no necesitamos seguir indagando.

Hester cogió a Perla y se la puso a la fuerza en brazos, enfrentándose al viejo magistrado puritano con expresión casi feroz. Sola en el mundo, expulsada de él y con aquel solo tesoro para mantener vivo su corazón, sintió que poseía unos derechos innegables frente al mundo y que estaba dispuesta a defenderlos hasta la muerte.

—¡Dios me dio la niña! —gritó—. Me la dio para compensarme de todas las cosas que vosotros me habéis quitado. ¡Ella es mi felicidad! ¡Y también mi tormento! ¡Perla me mantiene viva y Perla me castiga! ¿No se dan cuenta de que ella es la letra escarlata, la única capaz de ser amada, y, gracias a eso, la única dotada con el poder de redimir mi pecado? ¡No me la quitaréis! ¡Antes prefiero morir!

—¡Pobre mujer! —dijo no sin amabilidad el viejo pastor—, la niña estará muy bien atendida, mucho mejor de lo que tú puedas hacerlo.

—¡Dios la puso bajo mi tutela! —repitió Hester Prynne alzando la voz hasta casi gritar—. ¡No la entregaré!

Y, con impulso repentino, se volvió hacia el clérigo joven, Mr. Dimmesdale, a quien hasta ese momento parecía no haber mirado directamente:

—¡Habla tú por mí! —le gritó—. ¡Tú eras mi pastor, tú te hiciste cargo de mi alma y me conoces mejor que ninguno de estos hombres! ¡No perderé a mi hija! ¡Habla por mí! Porque sabes cosas que estos hombres ignoran, tú conoces lo que hay en mi corazón y qué son los derechos de una madre, y cuánto más fuertes son cuando esa madre sólo tiene a su hija y la letra escarlata. ¡Mírala! ¡No perderé a la niña! ¡Mírala!

Ante aquella feroz y singular conminación, que indicaba que la situación de Hester Prynne casi había provocado en ella la locura, el joven pastor se adelantó, pálido, y se llevó la mano al corazón, como solía hacer cuando su peculiar temperamento nervioso entraba en ebullición. Ahora parecía mucho más agobiado y enflaquecido que cuando lo describimos en la escena de la ignominia pública de Hester; y fuera por su salud quebrantada, fuera por cualquier otra causa, sus grandes ojos negros reflejaban un mundo de dolor en su perturbada y melancólica profundidad.

—Es verdad lo que dice —empezó a decir el pastor con una voz suave y trémula, pero tan poderosa que hizo resonar con su eco el vestíbulo y retumbar la antigua armadura—, hay verdad en lo que Hester dice, y verdad en el sentimiento que la inspira. Dios le dio la criatura, y también le dio un conocimiento instintivo de su naturaleza y sus necesidades —ambas tan peculiares, evidentemente—, que ningún otro mortal puede poseer. Más aún, ¿no hay una relación de enorme santidad entre esta madre y su hija?

—¿Cómo es eso, buen doctor Dimmesdale? —le interrumpió el gobernador—. Le ruego que me lo aclare.

—Así debe ser —empezó a decir el pastor—. Porque, si lo consideramos de otro modo, ¿no diríamos entonces que el Padre Celestial, creador de toda la raza humana, se ha tomado a la ligera la comisión del pecado, y que no ha hecho distinción alguna entre la lascivia prohibida y el amor sagrado? Esta hija de la culpa de su padre y de la vergüenza de su madre procede de la mano de Dios, para trabajar por muchas vías sobre el corazón que implora con tanta intensidad y tanta amargura de espíritu el derecho a conservarla. Esa niña significa una bendición, la única bendición de su vida. Esa niña es, sin duda alguna, como la misma madre nos ha dicho, su expiación; una tortura, que ella siente en los momentos más insospechados; una punzada, un aguijón, una agonía constante en medio de una alegría llena de turbación. ¿No expresa acaso ese pensamiento en el atuendo de la pobre niña, que con tanta fuerza nos recuerda el rojo símbolo que lleva sobre el pecho?

—¡Muy bien dicho otra vez! —exclamó el bueno de Mr. Wilson—. Estaba temiéndome que la mujer no tuviera otro pensamiento que el de hacer de su hija un saltimbanqui!

—¡No, nada de eso! —prosiguió Mr. Dimmesdale—. Créame, esta mujer reconoce el solemne milagro que Dios, con gran esfuerzo, ha hecho con la existencia de esa niña. Y creo que también siente —en mi opinión, es verdad— que esa merced le ha sido otorgada, por encima de todo lo demás, para mantener viva el alma de la madre y preservarla de las profundidades más negras del pecado en las que, de otro modo, Satanás habría intentado hundirla. Así pues, es bueno para esta pobre y pecadora mujer que conserve a su lado una criatura inmortal, un ser capaz de dichas y penas eternas confiado a su cuidado, para que ella lo guíe por el camino de la rectitud, para que le recuerde en todo momento su caída, pero también para que le enseñe, como si fuera una sagrada prenda del Creador, que, si conduce su hija hacia el cielo, la niña también llevará hasta allí a la madre. En esto es más afortunada la pecadora madre que el padre pecador. Así pues, por el bien de Hester Prynne, no menos que por el propio bien de la pobre niña, dejémoslas como la Providencia ha considerado apropiado ponerlas.

—Amigo mío, habla usted con un ardor extraño —dijo el viejo Roger Chillingworth, sonriéndole.

—Y hay un importante significado en lo que mi joven hermano ha dicho —añadió el reverendo Mr. Wilson—. ¿Qué dice usted, honorable Bellingham? ¿No le parece que ha abogado muy bien por la pobre mujer?

—Desde luego —respondió el magistrado—, y ha esgrimido tales argumentos que dejaremos el asunto en los términos en que ahora está; al menos mientras la mujer no provoque otro escándalo. Hemos de preocuparnos, sin embargo, de una cosa: la niña debe ser puesta en tus manos, o en las del doctor Dimmesdale, para someterse al debido examen formal del Catecismo. Además, a su debido tiempo, los celadores deberán cuidarse de que ambas asistan a la escuela y a las reuniones de la iglesia.

Al terminar de hablar, el joven pastor se había alejado algunos pasos del grupo y permanecía con la cara parcialmente oculta entre los pesados pliegues de las cortinas del ventanal, mientras la sombra de su figura, que la luz del sol proyectaba sobre el suelo, temblaba todavía por la vehemencia de su conminación. Perla, aquel duendecillo salvaje y travieso, fue acercándose despacio hacia él y, cogiendo una de sus manos entre las suyas, apoyó en ella la mejilla; había tanta ternura en la caricia, y la había hecho de forma tan discreta, que su madre, que estaba viéndola, se preguntó: «¿Es ésta mi Perla?». Aunque sabía que en el corazón de la niña había amor, éste se revelaba casi siempre en forma de pasión, y apenas dos veces en su vida se había suavizado con aquella delicadeza que estaba contemplando. El pastor —porque, dejando a un lado las codiciadas miradas femeninas, nada hay tan dulce como esas demostraciones del cariño infantil, otorgado de forma espontánea por un instinto espiritual y que, por eso mismo, parecen presuponer que existe algo realmente digno de ser amado—, el pastor, digo, miró a su alrededor, puso la mano sobre la cabeza de la niña, vaciló un instante y luego la besó en la frente. Aquella forma insólita de expansión sentimental de la pequeña Perla se detuvo allí mismo: se echó a reír y cruzó el vestíbulo con una gracilidad tan alada que el viejo Mr. Wilson llegó a preguntarse si las puntas de sus pies habían tocado el suelo.

—¡Esa mujercita tiene algo de bruja por dentro, se lo aseguro! —le dijo a Mr. Dimmesdale—. ¡No necesita la escoba de una vieja para salir volando!

—¡Qué niña tan extraña! —observó el viejo Roger Chillingworth!—. Es fácil ver en ella la parte de su madre. ¿No creen, caballeros, que un filósofo podría investigar la naturaleza de la niña y, por su figura y su temple, dar sagazmente con el padre?

—No; en un asunto como éste, seguir los caminos de la filosofía profana sería pecaminoso —dijo Mr. Wilson—. Mejor sería ayunar y rezar por ella; y mucho mejor todavía, tal vez, dejar el misterio como lo hemos encontrado, a menos que la Providencia lo revele por voluntad propia. De este modo, cualquier buen cristiano puede ejercer una bondad de padre con la pobre y abandonada criatura.

Resuelto de forma tan satisfactoria el asunto, Hester Prynne abandonó la casa junto a Perla. Se dice que, cuando bajaban los escalones, se abrieron las celosías de una de las habitaciones y se asomó a plena luz del día la cara de Mistress Hibbins, la amargada hermana del gobernador Bellingham, la misma que, pocos años más tarde, sería ejecutada por bruja.

—¡Chis, chis! —dijo, mientras su fisonomía de mal agüero parecía derramar una sombra sobre la alegre fachada de la casa—. ¿Vendrás con nosotras esta noche? Celebraremos una divertida reunión en el bosque; y yo poco menos que le he prometido al Hombre Negro que la hermosa Hester Prynne acudiría.

—Preséntele mis excusas, por favor —contestó Hester con una sonrisa de triunfo—. Debo quedarme en casa y cuidar de mi pequeña Perla. Si me la hubiesen quitado, con gusto la habría acompañado al bosque y con gusto también habría escrito mi nombre en el libro del Hombre Negro, ¡con mi propia sangre!

—Muy pronto te tendremos por allí! —dijo la dama-bruja frunciendo el ceño y retirándose de la ventana.

Suponiendo que esta conversación entre Mistress Hibbins y Hester Prynne fuese auténtica y no una parábola, era una ilustración del razonamiento del joven pastor contra la idea de romper la relación de una madre caída con el fruto de su fragilidad. Tan pronto empezó su hija a salvarla de las trampas de Satanás.

9. - El médico

Como recordará el lector, bajo el nombre de Roger Chillingworth se ocultaba otro nombre, cuyo antiguo portador decidió que nunca más volvería a pronunciarse. Ya se ha referido que, entre la multitud que presenció la ignominiosa exposición de Hester Prynne, había un hombre mayor, rendido por el viaje, que, saliendo de las peligrosas tierras del interior, contempló a la mujer, en quien esperaba encontrar encarnados el calor y la alegría del hogar, expuesta ante la gente como ejemplo del pecado. Su honra de mujer casada era pisoteada por todos los hombres. Su infamia se había convertido en el objeto de todas las conversaciones de la plaza del mercado. Para sus parientes, si es que alguna vez les llegaban aquellas noticias, y para los compañeros de su intachable vida no quedaba otra cosa que el contagio de aquella deshonra, que no dejaría de ser atribuido, en estricto acuerdo y proporción, a la intimidad y santidad de sus anteriores relaciones. Ya que la elección dependía de él, ¿por qué el individuo que había estrechado los lazos más íntimos y sagrados con la mujer caída no se adelantaba para reivindicar sus derechos en una herencia tan poco deseable? Decidió no sufrir la picota subiendo con ella al pedestal de la vergüenza. Desconocido de todos, salvo de Hester Prynne, y dueño del candado y la llave de su silencio, optó por borrar su nombre del registro de la humanidad, y, por lo que atañía a sus anteriores lazos e intereses, desaparecer de la vida de forma tan absoluta como si en realidad yaciera en el fondo del océano, adonde los rumores lo habían enviado hacía mucho tiempo. Una vez alcanzada esa meta, inmediatamente surgieron nuevos intereses y también un nuevo objetivo: verdad es que ese propósito era sombrío, si no culpable, pero con fuerza suficiente para poner en movimiento todas sus facultades.

Para llevar a término esta decisión, se instaló en aquel poblado puritano con el nombre de Roger Chillingworth, sin otra presentación que el saber y la inteligencia que en medida poco común poseía. Como sus estudios le habían familiarizado ampliamente, en un período anterior de su vida, con la ciencia médica de la época, se presentó a sí mismo como médico, y como tal fue cordialmente recibido. En la colonia no eran muchos los hombres hábiles que ejercieran la profesión médica y quirúrgica. Rara vez aparecían como partícipes del celo religioso que hizo cruzar a otros emigrantes el Atlántico. En sus investigaciones sobre el cuerpo humano pudiera ser que las facultades más altas y sutiles de aquellos hombres se materializaran, y que perdieran la visión espiritual de la existencia entre las complejidades de ese maravilloso mecanismo que parecía implicar arte suficiente para comprimir todo lo que de vida encierra dentro de sí. En cualquier caso, la salud de la buena ciudad de Boston, por lo que a la medicina respecta, había estado hasta entonces bajo la tutela de un viejo diácono y boticario cuya piedad y virtuoso comportamiento eran testimonios más importantes a su favor que los que hubiera podido presentar en forma de diploma. El único cirujano existente compartía el ocasional ejercicio de ese noble arte con el manejo diario y habitual de una navaja de afeitar. Ante semejante cuerpo de profesionales, Roger Chillingworth era una brillante adquisición. Pronto demostró públicamente su familiaridad con la pesada e imponente maquinaria de la física antigua, en la que cada remedio contenía una multitud de ingredientes inverosímiles y heterogéneos, confeccionados de forma tan elaborada como si el fruto buscado hubiese sido el elixir de la vida. Además, durante su cautiverio entre los indios había adquirido muchos conocimientos sobre las propiedades de las hierbas y raíces de la región, y no ocultaba a sus pacientes que aquellas sencillas medicinas, favor de la naturaleza al indocto salvaje, le merecían tanta confianza como la farmacopea europea, elaborada a lo largo de siglos por muchos sabios doctores.

Este sabio forastero era ejemplar, al menos en lo que se refiere a las formas externas de su vida religiosa, y poco después de su llegada eligió como guía espiritual al reverendo Mr. Dimmesdale. El joven teólogo, cuya fama de erudito sabio todavía perduraba en Oxford, era considerado por sus admiradores más fervientes poco menos que como un apóstol enviado por el cielo, destinado, si vivía y trabajaba durante el término normal de una vida, a hacer grandes cosas en pro de la hoy debilitada Iglesia de Nueva Inglaterra, como los antiguos padres las habían hecho en los primeros tiempos de la fe cristiana. En esa época, sin embargo, la salud de Mr. Dimmesdale había empezado a decaer a ojos vistas. Según los que mejor conocían sus costumbres, la palidez de las mejillas del joven pastor se debía a su excesiva dedicación al estudio, al escrupuloso cumplimiento de los deberes parroquiales y, más que nada, a los ayunos y vigilias que practicaba con frecuencia para evitar que la grosería de la vida terrenal empañara y oscureciera la luz de su lámpara espiritual. Algunos llegaban a declarar incluso que, si Mr. Dimmesdale terminaba muriendo, era porque el mundo no merecía ser hollado durante más tiempo por sus pies. Él, por su parte, con la humildad que le caracterizaba, confesaba su opinión: si la Providencia decidía su muerte sería por su propia falta de merecimientos para cumplir su humilde misión sobre la tierra. A pesar de todas las diferencias de opinión sobre la causa de su decadencia, el hecho en sí era innegable. Su figura se demacraba; su voz, aunque todavía sonora y suave, parecía profetizar de forma melancólica su decaimiento; se observaba a menudo que, ante la más leve alarma o cualquier otro accidente repentino, se llevaba la mano al corazón, primero con cierto rubor en las mejillas y luego con una palidez que indicaba el dolor.

Tal era la situación en que se hallaba el joven clérigo, y tan inminente la perspectiva de que se apagase su naciente luz, cuando Roger Chillingworth hizo su aparición en el poblado. Su primera aparición en escena —pocas personas podrían decir cuándo ocurrió, y si cayó del cielo o brotó del fondo de la tierra— tuvo un aire de misterio que fácilmente podía elevarse a la categoría de milagro. Ahora se le tenía por hombre de gran habilidad; se le veía recogiendo hierbas y capullos de flores silvestres, sacaba raíces y recogía tallos de los árboles del bosque, como quien conoce sus virtudes ocultas, carentes de valor para los ojos del vulgo. Se le había oído hablar de Sir Kenelm Digby[73] y otros hombres famosos —cuyos logros científicos se consideraban poco menos que sobrenaturales— como si hubieran sido corresponsales o socios suyos. ¿Por qué entonces, con semejante posición en el mundo de la sabiduría, había ido a parar allí? ¿Qué podía estar buscando en las tierras vírgenes una persona cuya esfera de intereses se hallaba en las grandes ciudades? Como respuesta a estas preguntas pronto se difundió el rumor —aunque absurdo, fue acogido por muchas personas sensibles— de que el cielo había hecho un verdadero milagro transportando por el aire el cuerpo de un eminente doctor en medicina desde una universidad alemana y depositándolo a la puerta del despacho de Mr. Dimmesdale. Otros individuos de fe más prudente, que saben que el cielo cumple sus propósitos sin la intervención de esos efectos teatrales denominados de interposición milagrosa, se inclinaban a ver una mano providencial en la oportuna llegada de Roger Chillingworth.

Esta idea fue sancionada por el notorio interés que el médico manifestaba siempre por el joven clérigo; se hizo feligrés de su parroquia, y trató de granjearse la simpatía e intimidad de aquella sensibilidad reservada por naturaleza. Expresó gran alarma ante el estado de salud de su pastor: ansioso por conseguir su curación, declaró que, aunque cogido tarde, no desesperaba de un resultado favorable. Las autoridades, los diáconos, las maternales damas y las jóvenes y bellas doncellas del rebaño de Mr. Dimmesdale le importunaban pidiéndole que aceptase los servicios que el médico le ofrecía francamente. Mr. Dimmesdale rechazaba con mucha cortesía sus fuegos.

—No necesito ninguna medicina —decía.

Pero ¿cómo podía decir aquello el joven pastor cuando, a cada oficio dominical, sus mejillas estaban más pálidas y enjutas, cuando su voz temblaba más que antes, cuando oprimirse el corazón con la mano había llegado a ser hábito constante, en vez de gesto ocasional? ¿Estaba extenuado por el trabajo? ¿Quería morirse? Éstas fueron las preguntas que solemnemente le fueron hechas a Mr. Dimmesdale por los pastores más ancianos de Boston y los diáconos de su iglesia, quienes, para utilizar sus propios términos, «se enfrentaron a él» por el pecado de rechazar la ayuda que la Providencia le brindaba de forma tan evidente. Él los escuchó en silencio y finalmente prometió hablar con el médico.

—Si así fuera la voluntad de Dios —dijo el reverendo Mr. Dimmesdale cuando, en cumplimiento de ese ruego, requirió los servicios profesionales de Roger Chillingworth—, me daría por satisfecho si mis trabajos, mis penas, mis pecados y mis sufrimientos acabaran pronto conmigo, y si todo lo que hay de terrenal en ellos fuera enterrado en mi tumba, mientras todo lo espiritual me acompaña hasta el eterno estado; me contentaría más eso que no que usted ponga a prueba sus habilidades en provecho mío.

—¡Ah! —replicó Roger Chillingworth con aquella calma que, fingida o natural, caracterizaba todo su comportamiento—, ¿es así como debe hablar un joven clérigo? ¡Como aún no han echado raíces profundas, los jóvenes desprecian demasiado fácilmente el contacto con la vida! Y los piadosos que caminan con Dios por la tierra de buena gana se irían a caminar con él por las doradas veredas de la Nueva Jerusalén[74].

—No —replicó el joven pastor llevándose la mano al corazón, con una sombra de dolor revoloteando sobre su frente—, si me considerase digno de ir allí, estaría satisfecho trabajando en esta tierra.

—Los hombres buenos siempre se juzgan a sí mismos de manera mezquina —dijo el médico.

De esta manera logró el misterioso Roger Chillingworth convertirse en consejero médico del reverendo Mr. Dimmesdale. Como al médico no le interesaba la enfermedad únicamente, sino que pretendía escudriñar el carácter y las cualidades de su paciente, estos dos hombres, de edades tan distintas, llegaron poco a poco a pasar mucho tiempo juntos. En provecho de la salud del pastor, y para permitir al médico recoger plantas que contenían bálsamo en su interior, ambos daban largos paseos por la orilla del mar o por el bosque, mezclando su variada charla con el chapoteo y murmullo de las olas, y el solemne motete del viento entre las copas de los árboles. Además, con frecuencia uno visitaba al otro en su lugar de estudio y retiro. Para el pastor había una especie de fascinación en la compañía del hombre de ciencia, en el que reconoció una cultura intelectual de amplia profundidad y alcance, juntamente con una variedad y libertad de ideas que en vano hubiera buscado entre los miembros de su propia profesión. En realidad, se había sorprendido, si no alarmado, al encontrar aquellos atributos en el médico. Mr. Dimmesdale era un verdadero sacerdote, un verdadero amante de la religión, con un sentido reverencial muy desarrollado y un orden mental que le empujaba poderosamente tras las huellas de un credo, que continuamente se hacían más hondas con el paso del tiempo. En ningún tipo de sociedad podría considerársele un hombre de miras liberales: para su paz siempre sería esencial sentir sobre sí la presión de la fe, sosteniéndole al mismo tiempo que lo encerraba dentro de su armazón de hierro. No menor era, sin embargo, aunque le proporcionaba un goce tembloroso, el ocasional alivio que sentía al contemplar el universo a través de una clase de intelecto distinta de la de aquellos con los que habitualmente solía conversar. Era como si se abriese de par en par una ventana, admitiendo un aire más libre en el cerrado y sofocante estudio donde se consumía su vida entre la luz de la lámpara o los interceptados rayos del sol y la rancia fragancia, sensual o moral, que se desprende de los libros. Pero el aire era demasiado fresco y helado para ser aspirado mucho tiempo con gusto. Por eso el pastor, y el médico con él, volvieron a recogerse dentro de los límites de lo que sus iglesias definían como ortodoxos.

Así pues, Roger Chillingworth escudriñó con toda minucia a su paciente, tanto cuando le vio en su vida ordinaria, siguiendo la senda habitual en el recorrido de los pensamientos que le eran familiares, como cuando, arrojado a otro escenario moral, la novedad de ese escenario podía hacer surgir algo nuevo en la superficie de su carácter. Al parecer, consideraba esencial conocer al hombre antes de intentar sanarlo. Donde quiera que haya un corazón y una inteligencia, las enfermedades de la estructura física están teñidas por las peculiaridades de la armazón corporal. En Arthur Dimmesdale eran tan activos pensamiento e imaginación, y tan intensa la sensibilidad, que la enfermedad corporal parecía hacer en ellos su trabajo preliminar. Por eso Roger Chillingworth —el hombre hábil, el médico amable y amigo— trató de ahondar en el pecho de su paciente, sondeando en sus principios, atisbando en sus recuerdos y probando todo con un toque cauteloso, como un buscador de tesoros en una caverna oscura. Pocos secretos pueden escapar a un investigador que tenga oportunidad y permiso para acometer semejante empresa, y pericia para llevarla a cabo. Un hombre agobiado por un secreto debería evitar especialmente la intimidad con un médico de esa clase. Si éste posee el don de la sagacidad y otra cualidad sin nombre, que aquí podemos llamar intuición; si no muestra un egotismo intruso ni características importantes desagradables; si tiene el poder, que puede serle innato, de poner su mente en tal afinidad con la del paciente que éste le diga sin querer lo que él imagina únicamente haber pensado; si tales revelaciones son recibidas sin alboroto y a menudo acogidas no tanto con palabras de simpatía como con silencios, con un suspiro inarticulado y con alguna palabra dicha aquí y allá para indicar que todo ha sido entendido; si a estas cualidades de confidente se añaden las ventajas que le otorga su reconocida calidad de médico, entonces, en algún momento inevitable, el alma del enfermo se disolverá y fluirá como un arroyo sombrío, aunque transparente, exponiendo todos sus misterios a la luz del sol.

Roger Chillingworth poseía todos o casi todos los atributos enumerados. Sin embargo, el tiempo pasaba. Como ya se ha dicho, cierta clase de intimidad creció entre estas dos mentes cultivadas, que tenían un campo tan amplio como la esfera entera del pensamiento humano y del estudio para coincidir; discutían sobre toda suerte de problemas de ética y religión, y de cualquier asunto de carácter público y privado; los dos hablaron mucho de materias que podían parecerles personales a ellos mismos, y, no obstante, ningún secreto de los que el médico imaginaba que tenían que existir se escapó de la conciencia del pastor en dirección a los oídos de su compañero. En realidad, éste último sospechaba que incluso la naturaleza de la enfermedad corporal de Mr. Dimmesdale nunca se le había revelado por entero. ¡Qué reserva tan extraña!

Después de algún tiempo, y por indicación de Roger Chillingworth, los amigos de Mr. Dimmesdale llegaron a un arreglo para que los dos hombres se alojaran en la misma casa; de este modo, todos los flujos y reflujos del oleaje vital del pastor podían pasar ante los ojos de su ansioso y experto médico. Fue grande la alegría de la población cuando se alcanzó tan deseado objetivo. Se consideró la mejor medida posible para el bienestar del joven clérigo, salvo en caso de que, como a menudo afirmaban quienes se sentían autorizados para hacerlo, hubiese escogido a una de las muchas saludables doncellas, espiritualmente entregadas a él, para convertirla en su abnegada esposa. Sin embargo, no había motivo alguno para pensar que Arthur Dimmesdale tuviera intención de dar ese último paso; rechazaba todas las sugerencias de ese tipo, como si el celibato sacerdotal fuera una de sus cláusulas de la disciplina eclesiástica. Condenado por elección propia, como de forma tan evidente estaba Mr. Dimmesdale, a comer siempre su insípido pan en mesa ajena y a soportar toda la vida el frío que ha de ser el destino de quien sólo busca calentarse en el hogar de otros, realmente parecía que aquel médico sagaz, experimentado y benévolo, con su concordancia de amor paternal y reverente por el joven pastor, era el único hombre, de toda la humanidad, que podía permanecer constantemente al alcance de su voz.

El nuevo domicilio de los dos amigos era el de una piadosa viuda de buena posición social; vivía en una casa que ocupaba el solar cercano a donde luego se construyó la venerable estructura de la King’s Chapel. A un lado estaba el cementerio, originariamente casa y jardín de Isaac Johnson, perfectamente idóneo para sugerir las graves reflexiones apropiadas a sus respectivos empleos, tanto del pastor como del médico. El maternal cuidado de la buena viuda asignó a Mr. Dimmesdale el departamento que daba al exterior, con buena exposición al sol y espesos cortinajes para propiciar penumbra en medio de la luz del mediodía cuando lo deseara. Las paredes estaban cubiertas de tapices, que decían provenir de telares gobelinos; en cualquier caso representaban las historias bíblicas de David y Betsabé y el profeta Natán[75], en colores que aún no se habían borrado pero que casi convertían a la hermosa mujer de la escena en una figura tan inexorablemente pintoresca como la vidente vaticinadora de desgracias. En ese cuarto organizó el pálido clérigo su biblioteca, abundante en volúmenes encuadernados en pergamino, de Padres de la Iglesia, de tradiciones rabínicas y erudición monástica, a los que los teólogos protestantes, a pesar de que difaman y desacreditan a este tipo de escritores, todavía se ven obligados a recurrir. En el otro lado de la casa organizó Roger Chillingworth su estudio y su laboratorio; aunque un moderno hombre de ciencia no lo habría considerado completo, al menos estaba provisto de un aparato de destilación y de medios para confeccionar drogas y productos químicos que el experto alquimista sabía utilizar muy bien para sus fines. En medio de aquella situación tan cómoda, los dos estudiosos se instalaron cada uno en su propio dominio, pero pasando familiarmente de un aposento al otro y concediéndose un mutuo derecho a examinar los asuntos del compañero, derecho no exento de curiosidad.

Los amigos más perspicaces del reverendo Arthur Dimmesdale, como ya hemos dicho, imaginaban de modo muy razonable que la mano de la Providencia había provocado todo esto con el propósito —implorado en tantas oraciones públicas, privadas y secretas— de restablecer la salud del joven pastor. Pero también debemos decir ahora que otra parte de la comunidad había adoptado últimamente su propio punto de vista sobre las relaciones entre Mr. Dimmesdale y el misterioso médico. Cuando una multitud ignorante trata de ver con sus propios ojos, está especialmente dispuesta para engañarse. Cuando, sin embargo, formula sus juicios, como suele hacer, a partir de las intuiciones de su corazón grande y cálido, las conclusiones a las que así llega suelen ser a menudo tan profundas y certeras como si poseyeran el carácter de verdades reveladas de forma sobrenatural. En el caso de que hablamos, la gente no podía justificar sus prejuicios contra Roger Chillingworth con ningún hecho ni argumento dignos de refutación seria. Verdad es que había un viejo artesano, ciudadano de Londres en la época del asesinato de Sir Thomas Overbury[76], acaecido hacía unos treinta años, que afirmaba haber visto al médico, bajo un nombre que el narrador de la historia había olvidado, en compañía del doctor Forman[77], el famoso nigromante que estuvo implicado en el asunto de Overbury. Dos o tres individuos aseguraban que, durante su cautiverio entre los indios, el médico había aumentado sus conocimientos interviniendo en conjuros de los sacerdotes salvajes, universalmente reconocidos como poderosos hechiceros que a menudo lograban curaciones aparentemente milagrosas con su habilidad para la magia negra. Un buen número de personas —muchas de ellas de tal sentido común y tal experiencia de observación que sus opiniones se consideraban valiosas en otras materias— afirmaban que el aspecto de Roger Chillingworth había sufrido un cambio notable desde que vivía en el poblado, y especialmente desde que vivía con Mr. Dimmesdale. Al principio su expresión era tranquila, meditativa, propia del hombre de estudio. Ahora había en su semblante algo feo y malvado, que anteriormente no se notó y que resultaba más obvio a la vista cuanto más se le miraba. Según la opinión del vulgo, el fuego de su laboratorio había sido traído de las regiones más profundas y se alimentaba de combustible infernal; por eso el rostro, como era presumible, iba volviéndose negro como el hollín con el humo.

En resumen, la opinión más difundida era que el reverendo Arthur Dimmesdale, como muchos otros personajes de santidad especial en todas las épocas del mundo cristiano, estaba siendo tentado bien por el mismo Satanás, bien por un emisario suyo en la forma del viejo Roger Chillingworth. Este agente diabólico tenía permiso divino durante algún tiempo para investigar minuciosamente la intimidad del clérigo y conspirar contra su alma. Se decía que ningún hombre sensible podía dudar sobre el lado en que recaería la victoria. Con esperanza impertérrita, la gente estaba segura de ver al ministro salir indemne del conflicto, transfigurado con la gloria que, sin género de dudas, obtendría. Sin embargo, mientras tanto era triste pensar en la mortal agonía por la que habría de pasar para conseguir el triunfo.

Pero, ¡ay!, a juzgar por la tristeza y la melancolía visibles en las profundidades de los ojos del pobre pastor, la batalla era amarga, y la victoria cualquier cosa menos segura.

10. - El médico y su paciente

El viejo Roger Chillingworth había sido toda su vida de temperamento tranquilo y amable, y, si bien nunca manifestó cálidos afectos, siempre y en todas las relaciones con el mundo fue un hombre puro y recto. Había empezado aquella investigación, según él imaginaba, con la integridad severa y ecuánime de un juez que sólo desea encontrar la verdad, como si en el asunto sólo hubiese líneas trazadas en el aire y figuras de un problema geométrico, y no pasiones humanas y agravios infligidos a él mismo. A medida que avanzaba en su empeño, una terrible fascinación, una especie de necesidad feroz, aunque por el momento tranquila, atrapó al anciano con su garra, y no volvió a dejarle libre hasta que hizo todo lo que esa necesidad ordenaba. Ahora escarbaba en el corazón del pobre clérigo como un minero en busca de oro; o, más bien, como un sepulturero que cava una fosa, posiblemente en busca de una joya que hubiera sido enterrada sobre el pecho del muerto, pero que probablemente sólo encontraría mortalidad y corrupción. ¡Ay de su propia alma, si era eso lo que buscaba!

Algunas veces, brillaba un destello en los ojos del médico, que ardían con un azul siniestro, como los reflejos de un horno, o, digámoslo, como uno de esos vislumbres de fuego espectral que salían del terrible umbral de Bunyan[78] en la falda de la colina y se estremecían sobre el rostro de los peregrinos. El suelo donde aquel oscuro minero trabajaba quizá le había dado algunos indicios alentadores.

—Este hombre —se decía a sí mismo en aquellos momentos—, puro como le creen, tan espiritual como parece, ha heredado una fuerte naturaleza animal de su padre o de su madre. ¡Sigamos escarbando un poco más en dirección a esa vena!

Luego, después de largas búsquedas en la sombría intimidad del pastor, después de revolver tantos materiales valiosos, en forma de altas aspiraciones para bienestar de su raza, amor apasionado por las almas, puros sentimientos y piedad natural —reforzado por la meditación y el estudio, e iluminados por la revelación—, todo este oro incalculable quizá no valiese más para el investigador que un montón de basura; por eso, descorazonado, volvía atrás e iniciaba sus investigaciones hacia otro punto. Seguía tanteando de modo tan furtivo, con paso tan cauteloso y actitud tan recelosa como el ladrón que entra en un cuarto en que yace un hombre semidormido —o quizá completamente despierto—, con el propósito de robarle el auténtico tesoro que ese hombre guarda como la niña de sus ojos. A pesar de sus extremadas precauciones, el suelo cruje de vez en cuando, sus ropas producen un susurro y la sombra de su presencia, en una cercanía prohibida, va a proyectarse sobre su víctima. En otras palabras, Mr. Dimmesdale, cuya sensibilidad nerviosa originaba a veces un especie de intuición espiritual, vislumbraba vagamente que alguna cosa hostil a su tranquilidad se había puesto en relación con él. Pero el viejo Roger Chillingworth también tenía percepciones que eran casi intuitivas, y cuando el pastor lanzaba hacia él sus ojos asustados, entonces el médico se sentaba volviendo a ser el amigo cariñoso, vigilante y simpático, pero nunca entrometido.

No obstante, Mr. Dimmesdale habría captado mejor el carácter de este individuo si cierto pesimismo, al que se sienten inclinados los corazones enfermos, no le hubiera hecho sospechar de toda la humanidad. Como no confiaba en ningún hombre como amigo, era incapaz de reconocer a un enemigo cuando éste aparecía. Así pues, siguió manteniendo con él una relación familiar, recibiendo a diario en su estudio al viejo médico o visitando el laboratorio y observando, para entretenerse, el proceso por el que las plantas se convertían en eficaces drogas.

Cierto día, con la frente apoyada en la mano y el codo en el alféizar de la ventana abierta, hablaba con Roger Chillingworth mientras éste examinaba un manojo de plantas repugnantes.

—¿Dónde —le preguntó, mirando de reojo las plantas, porque, en esa época, el clérigo, tenía la costumbre de no mirar nunca de frente ningún objeto, ya fuera humano o inanimado—, dónde, querido doctor, ha recogido usted esas hierbas, de hojas tan oscuras y lacias?

—En el cementerio, ahí al lado —respondió el médico—. Son nuevas para mí. Las encontré sobre una tumba que no tenía lápida ni recuerdo alguno del muerto, salvo estas feas hierbas que habían asumido la tarea de recordarle. Brotaban de su corazón y quizá simbolizan algún horrible secreto enterrado con él; mejor hubiera hecho confesándolo en vida.

—Tal vez deseara intensamente hacerlo —dijo Mr. Dimmesdale—, y no pudo.

—¿Por qué no? —prosiguió el médico—. ¿Por qué no? Si todos los poderes de la naturaleza impulsan de forma tan enérgica a la confesión del pecado, tal vez estas negras plantas hayan brotado de su enterrado corazón para sacar a la luz el crimen que no confesó.

—Eso, mi buen señor, es pura fantasía suya —replicó el pastor—. Si estoy en lo cierto, no puede haber ningún poder, salvo el de la Divina Clemencia, que revele, bien mediante palabras, bien mediante signos o emblemas, los secretos que puedan estar enterrados con un corazón humano. Haciéndose culpable de tales secretos, el corazón tiene forzosamente que guardarlos hasta el día en que todas las cosas ocultas hayan de revelarse. No he leído ni interpretado en las Sagradas Escrituras nada que permita entender la revelación de los pensamientos humanos y de sus obras como una parte de la expiación. A buen seguro que ésa sería una forma muy superficial de ver el asunto. No, si no estoy muy equivocado, esas revelaciones pretenden simplemente fomentar la satisfacción intelectual de los seres inteligentes, que esperan ver con toda nitidez en ese día el oscuro problema de esta vida. Sería preciso un conocimiento del corazón de los hombres para una solución más completa del problema. Creo, además, que los corazones que esconden secretos tan miserables como ésos de los que usted habla los revelarán en ese último día, no con repugnancia, sino con una alegría indecible.

—Entonces, ¿por qué no revelarlos aquí? —preguntó Roger Chillingworth, mirando tranquilamente de reojo al pastor—. ¿Por qué no han de concederse antes los culpables ese alivio indecible?

—La mayoría lo hace —dijo el clérigo, oprimiéndose el pecho con fuerza, como si le afligiese un inoportuno estremecimiento doloroso—. Muchas pobres almas, muchas, me han hecho sus confidencias, no sólo en el lecho de muerte, sino también en plena flor de la vida y cuando gozaban de buena reputación. Y después de tales efusiones, ¡qué alivio he visto siempre en mis pecadores hermanos! Como alguien que al fin respira aire puro, después de haber estado ahogándose mucho tiempo con su propio aliento contaminado. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¿Por qué un hombre desgraciado, culpable, digámoslo así, de asesinato, había de preferir enterrar el cadáver en su propio corazón en vez de echarlo fuera en el acto y permitir que el universo se haga cargo de él?

—A pesar de eso, algunos hombres entierran así sus secretos —observó tranquilamente el médico.

—Cierto, hay hombres así —replicó Mr. Dimmesdale—. Pero, por no sugerir otras razones más obvias, tal vez guarden silencio por la especial constitución de su naturaleza. ¿No podemos suponer que, por culpables que sean, conservan cierto celo por la gloria de Dios y por el bien de la humanidad, y por eso evitan mostrarse ante los ojos de los hombres tan negros y tan inmundos? Porque, a partir de ese momento, no se les podría hacer ningún bien, ni el mal del pasado podría ser redimido con obras mejores. Por eso, para su propio e indecible sufrimiento, viven junto a sus prójimos aparentando ser puros como la nieve recién caída, cuando sus corazones están manchados y moteados por esa iniquidad de la que no pueden desprenderse.

—Esos hombres se engañan a sí mismos —dijo Roger Chillingworth con más énfasis que el acostumbrado y haciendo un leve gesto con su dedo índice—. Temen cargar con la vergüenza que por derecho propio les corresponde. Su amor por los hombres y su celo al servicio de Dios, impulsos que son sagrados, pueden coexistir o no en sus corazones con los perversos huéspedes a los que su culpa no ha cerrado la puerta y que necesitan propagar una raza infernal dentro de ellos. ¡Pero si pretenden glorificar a Dios, no les dejemos alzar al cielo sus manos inmundas! Si pretenden servir a sus prójimos, dejémosles hacerlo manifestando el poder y la realidad de la conciencia, obligándoles a la humillación de la penitencia. ¿Pretende hacerme creer, sabio y piadoso amigo, que una actitud falsa puede ser mejor y más adecuada a la gloria de Dios o al bienestar de la humanidad que la propia verdad de Dios? ¡Créame, esos hombres se engañan a sí mismos!

—Puede que así sea —dijo el joven clérigo en tono indiferente, como si evitara una discusión que le parecía irrelevante o inoportuna; de hecho, tenía gran facilidad para eludir cualquier tema que pudiera alterar su temperamento demasiado sensitivo y nervioso—. Pero ahora me gustaría preguntar a mi experimentado médico si realmente piensa que me han aprovechado los amables cuidados que él ha prodigado a mi débil cuerpo.

Antes de que Roger Chillingworth pudiera contestar, oyeron la risa clara y enloquecida de una niña, procedente del cercano cementerio. Mirando instintivamente por la ventana abierta —porque era verano—, el pastor vio a Hester Prynne y a la pequeña Perla, que pasaban por el sendero que cruzaba el cercado. Perla estaba hermosa como el día, pero se hallaba en uno de aquellos estados de alegría perversa que, cuando ocurrían, parecían alejarla completamente de la esfera de la simpatía o del contacto humano. Ahora estaba brincando irreverentemente de tumba en tumba hasta que, al llegar a la ancha, plana y blasonada lápida de algún personaje notable ya desaparecido —tal vez la del mismo Isaac Johnson—, empezó a bailar encima. En respuesta a las órdenes y súplicas de su madre para que se comportara con más decoro, la pequeña Perla dejó de bailar para ponerse a recoger semillas de una alta bardana que crecía junto a la tumba. Cuando tuvo un puñado de esas semillas, las fue poniendo alrededor de las líneas de la letra escarlata que adornaban el pecho de su madre, donde las semillas, por su naturaleza, se adhirieron tenazmente. Hester no hizo intento de quitárselas.

Roger Chillingworth, que mientras tanto se había acercado a la ventana, sonrió inexorable.

—No hay leyes, ni respeto a la autoridad, ni miramientos para con las ordenanzas u opiniones humanas, sean acertadas o erróneas, en la conformación de esa niña —dijo en voz alta, tanto para sí mismo como para su compañero—. El otro día la vi salpicar de agua al mismísimo gobernador, en el abrevadero de Spring Lane. En el nombre del cielo, ¿qué es esa niña? ¿Es el espíritu del mal? ¿Tiene sentimientos? ¿Posee algún principio de vida que podamos descubrir?

—Ninguno, salvo la libertad de una ley transgredida —contestó Mr. Dimmesdale muy tranquilo, como si hubiera estado debatiendo el problema consigo mismo—. Desconozco si esa niña es capaz de bien.

Probablemente la niña oyó sus voces porque, mirando hacia la ventana con una radiante pero traviesa sonrisa llena de alegría e inteligencia, arrojó una de las espinosas semillas al reverendo Mr. Dimmesdale. El sensible clérigo se retiró, con un terror nervioso, ante el ligero proyectil. Al detectar su emoción, Perla empezó a palmotear sus manitas en un éxtasis extravagante. A su vez, Hester Prynne miró involuntariamente a la ventana y aquellas cuatro personas, jóvenes y viejas, se miraron unas a otras en silencio, hasta que la niña se echó a reír con fuerza y gritó:

—¡Vámonos, madre! ¡Vámonos, o aquel Hombre Negro te cogerá! ¡Ya ha cogido al pastor! ¡Vámonos, madre, o te atrapará! ¡Pero a la pequeña Perla no puede atraparla!

Y de esa forma alejó a su madre, saltando, bailando y brincando fantásticamente entre los montículos de los muertos, como una criatura que no tuviese nada en común con una generación pasada y enterrada, ni reconoce ningún lazo de parentesco con ella. Era como si hubiera sido hecha de nuevo, creada con nuevos elementos y por lo tanto hubiera de permitírsele vivir su propia vida y guiarse por leyes propias, sin que sus excentricidades hubieran de ser consideradas delito.

—He ahí una mujer —dijo a modo de resumen Roger Chillingworth después de una pausa— que, cualesquiera que sean sus faltas, no tiene nada de ese misterio de la depravación oculta que a usted le parece tan difícil de sobrellevar.

—Lo creo firmemente —respondió el clérigo—. Sin embargo, no puedo responder por ella. Había una expresión de dolor en su semblante que me habría gustado no haber visto. Con todo, soy de la opinión de que ha de ser necesariamente mejor para quien sufre poder mostrar su pena, como es el caso de esta pobre mujer, Hester, que verse obligado a ocultarla dentro del corazón.

Hubo otra pausa; el médico volvió a examinar y a ordenar las plantas que había recogido.

—Hace un momento me preguntó usted mi opinión respecto a su salud —dijo por fin.

—Eso hice —contestó el clérigo—, y me gustaría saberla. Hábleme con franqueza, se lo ruego, aunque sea cuestión de vida o muerte.

—Para hablarle con toda franqueza y claridad —dijo el médico, que seguía ocupado con sus plantas pero sin perder de vista a Mr. Dimmesdale—, le diré que la dolencia es rara, no tanto en sí misma como en sus manifestaciones externas, al menos en lo que respecta a los síntomas que han sido abiertos a mi observación. Contemplándole día tras día, mi buen señor, y analizando los síntomas de su aspecto desde hace meses, me atrevería a pensar que está usted muy enfermo, pero no tan enfermo como para que un médico experto y vigilante no albergue esperanzas de curarle. Pero, no sé qué decir, creo conocer la dolencia, y sin embargo no la conozco.

—Habla usted con acertijos, sabio amigo —dijo el pálido pastor, mirando por la ventana.

—Entonces, para hablar con mayor franqueza —continuó el médico—, y le pido perdón por la necesaria claridad de mis palabras, si usted cree que necesitan ser perdonadas, permítame preguntarle, como amigo suyo, como encargado por la Providencia de su vida y su bienestar físico, si me ha sido detallado y referido plenamente todo el funcionamiento de esa dolencia.

—¿Cómo puede preguntármelo? —replicó el pastor—. Sería desde luego un juego infantil llamar a un médico y luego esconderle la herida.

—¿Quiere decirme entonces que lo sé todo? —preguntó Roger Chillingworth de forma deliberada y clavando una brillante mirada, de intensa inteligencia concentrada, en el rostro del pastor—. ¡De acuerdo! Pero le repito que quien sólo conoce el mal externo y físico a menudo sólo sabe la mitad de la enfermedad que le piden que cure. Una dolencia del cuerpo que miramos como un todo y completa en sí misma, puede no ser, en última instancia, otra cosa que un síntoma de algún achaque de la parte espiritual. Perdóneme de nuevo si en mis palabras hay la sombra de una ofensa. De todos los hombres que he conocido, usted es, señor, aquel cuyo cuerpo está más íntimamente unido, empapado e identificado, por decirlo así, con el espíritu del que es instrumento.

—Siendo así, ya no necesita preguntar más —dijo el clérigo, levantándose con cierta prisa de su silla—. No creo que usted se ocupe de los remedios del alma.

—Así pues, una enfermedad —continuó Roger Chillingworth siguiendo con el tema y sin alterar el tono de voz ni hacer caso de la interrupción; poniéndose de pie, se situó frente al pálido y macilento clérigo con su figura pequeña, oscura y deforme—, una enfermedad, un punto dolorido, si es que podemos llamarlo así, en su espíritu, provoca inmediatamente las pertinentes manifestaciones en su constitución corporal. ¿Quiere usted que de ese modo cure su médico la enfermedad del cuerpo? ¿Cómo podrá ser, a menos que usted le abra primero la herida o el trastorno de su alma?

—¡No, a ti no! ¡A un médico de la tierra, no! —exclamó en tono apasionado Mr. Dimmesdale, lanzando una mirada intensa, llena de brillo y con una especie de ferocidad, al viejo Roger Chillingworth—. ¡A ti no! ¡Si es una enfermedad del alma, me encomendaré al único médico del alma! ¡Sólo él, si es ésa su santa voluntad, puede curar o matar! ¡Déjale hacer conmigo lo que, en su justicia y sabiduría, crea conveniente! ¿Quién eres tú para entrometerte en este asunto? ¿Cómo te atreves a interponerte entre el que sufre y su Dios?

Y con un gesto frenético, salió corriendo de la habitación.

—Está bien haber dado este paso —dijo Roger Chillingworth para sus adentros, contemplando con una sonrisa grave al pastor que se iba—. Nada se ha perdido. Pronto volveremos a ser amigos. ¡Pero analicemos la forma en que la pasión se apodera de este hombre y le saca de sus casillas! ¡Tanto con una pasión como con otra! Este piadoso Dimmesdale acaba de cometer una tontería, dominado por la ardiente pasión de su corazón!

No fue difícil restablecer la intimidad de los dos amigos, en la misma relación y grado que antes. Después de unas horas de soledad, el joven clérigo sintió que el desorden de sus nervios le había precipitado en una explosión indecorosa de su carácter, y que no había nada en las palabras del médico que pudiera excusarla o atenuarla. En realidad, le dejaba pasmado la violencia con que había rechazado al bondadoso anciano, que se había limitado, como era su deber, a darle consejos que, por otro lado, él mismo le había pedido expresamente. Con esta sensación de remordimiento, no tardó mucho en darle toda clase de excusas, rogando a su amigo que siguiese prodigándole unos cuidados que, si bien no habían conseguido devolverle la salud, con toda probabilidad habían sido medios para prolongar su débil existencia hasta entonces. Roger Chillingworth admitió en el acto las excusas, y continuó con la supervisión médica del pastor, haciendo cuanto podía, con la mejor buena fe; pero, una vez concluida la visita profesional, salía siempre del departamento del enfermo con una sonrisa misteriosa y enigmática en los labios. Esa expresión, que no era visible en presencia de Mr. Dimmesdale, se hacía plenamente evidente en cuanto el médico cruzaba los umbrales.

—¡Qué caso tan raro! —decía entre dientes—. ¡Es preciso que llegue hasta el fondo! ¡Qué extraña concordancia la de ese cuerpo y su alma! ¡Aunque sólo sea por el bien de la medicina, he de buscar la causa hasta el fondo!

No mucho después de la escena que acabamos de relatar sucedió que el reverendo Mr. Dimmesdale cayó, a la hora del mediodía y sin que se diera cuenta, en un profundísimo sopor, estando sentado en su silla con un gran volumen de negros caracteres abierto delante de él sobre la mesa. Tal vez era una obra de mucha solvencia perteneciente a la soporífera escuela de la literatura. Lo más sorprendente era la profunda pesadez del sueño del pastor, sobre todo porque era una de esas personas cuyo sueño, normalmente, es ligero, irregular y fácil de alterar, como un pajarillo que brinca en una rama. Hasta tal punto se había ido su espíritu a lejanías insólitas que no se movió en la silla cuando el viejo Roger Chillingworth, sin ninguna precaución extraordinaria, entró en el cuarto. El médico avanzó directamente hacia su paciente, le puso la mano sobre el pecho y le arrancó el hábito que, hasta entonces, siempre le había ocultado, incluso a ojos profesionales.

Entonces, en efecto, Mr. Dimmesdale se estremeció y se movió ligeramente.

Tras una breve pausa, el médico se marchó.

¡Pero qué mirada de asombro, alegría y horror era la suya! ¡Qué éxtasis espantoso! ¡Tan espantoso como si fuera demasiado grande para expresarlo sólo con los ojos y los rasgos de la cara, y por eso reventase en toda la fealdad de su figura y se hiciese desenfrenadamente manifiesto en los extravagantes gestos con que alzaba sus brazos hacia el techo y con que pateaba el suelo! Si alguien hubiese visto al viejo Roger Chillingworth en ese momento de su éxtasis, no habría tenido necesidad de preguntar cómo se comporta el mismo Satanás cuando un alma preciosa se pierde para el cielo y se gana para su reino.

¡Pero lo que diferenciaba el éxtasis del médico y el de Satanás era el asombro pasmoso que había en él!

11. - El interior de un corazón

Después del incidente que acabamos de referir, las relaciones entre el clérigo y el médico fueron de un carácter muy distinto al que hasta entonces habían tenido, a pesar de que desde fuera parecieran las mismas. La inteligencia de Roger Chillingworth tenía ahora ante sí un camino suficientemente llano. En realidad no era el que había pensado seguir. Aunque parecía tranquilo, amable y desapasionado, sospechamos que había en el desventurado anciano un tranquilo fondo de malicia, hasta entonces latente, pero ahora activo, que le impulsó a imaginar una venganza más íntima que la que mortal alguno tomó contra un enemigo. ¡Convertirse en su único amigo de confianza, a quien el clérigo confesara todos sus temores, remordimientos, agonías, arrepentimientos inútiles, la vuelta de los pensamientos pecaminosos, expulsados en vano! ¡Toda aquella tristeza del culpable —ocultada al mundo, cuyo gran corazón la habría compadecido y perdonado—, iba a serle revelada, a él, el Despiadado, el Implacable! ¡Con este hombre, la deuda de la venganza sólo quedaría saldada con la entrega de ese tesoro!

La reserva tímida y sensitiva del clérigo había desbaratado ese proyecto. Roger Chillingworth, sin embargo, no se sentía insatisfecho con la cara que ofrecía el asunto: la Providencia, utilizando al vengador y a su víctima para sus propios fines, y quizá perdonando donde parecía que debía castigar, había introducido cambios en sus negros propósitos. Casi podía decir, al menos, que le habían otorgado una revelación, y, para sus proyectos, poco le importaba que procediese del cielo o de cualquier otra parte. Gracias a ella, creía que en todas las relaciones posteriores que mantuvieran él y Mr. Dimmesdale, no sólo la apariencia externa sino también lo más profundo del alma de este último habían de brotar ante sus ojos de tal modo que podría ver y comprender cada uno de sus movimientos. Así llegó a ser no sólo espectador, sino protagonista del mundo íntimo del pobre pastor. Podría jugar con él a capricho. Si deseaba despertar en él un estremecimiento de agonía, la víctima estaba para siempre en el potro del tormento; lo único que se necesitaba era conocer el resorte que controlaba el aparato: ¡y qué bien lo conocía el médico! Si deseaba espantarle con un terror súbito, como si utilizase una varita mágica, surgía el fantasma espectral, miles de fantasmas, en distintas formas, de muerte, o de vergüenza más espantosa todavía, volando alrededor del clérigo y señalando su pecho con los dedos.

Puso todo esto en práctica con astucia tan perfecta que el pastor, aunque constantemente tenía la débil sensación de alguna influencia maligna cerniéndose sobre él, nunca pudo tener conocimiento de su auténtica naturaleza. Cierto que miraba con dudas y terror —incluso con horror y con la amargura del aborrecimiento algunas veces— la deformada figura del viejo médico. Sus gestos, su modo de andar, su barba gris, el más leve e indiferente de sus actos y hasta la misma forma de vestir resultaban odiosos a ojos del clérigo; lo cual demostraba implícitamente que en el corazón de este último existía una antipatía más profunda que la que él mismo estaba dispuesto a reconocer. Porque, como le resultaba imposible aducir una razón para esa desconfianza y ese aborrecimiento, Mr. Dimmesdale, sabedor de que el veneno de una mancha malsana estaba infectando la sustancia entera de su corazón, atribuía todos sus presentimientos a esa causa. Se impuso el deber de desechar aquella antipatía hacia Roger Chillingworth, despreció la lección que de ella podía haber sacado, e hizo cuanto pudo por arrancarlas de raíz. Incapaz de conseguirlo, prosiguió sin embargo, por principio, con sus hábitos de familiaridad social con el viejo, dándole de este modo constantes oportunidades para perfeccionar el plan al que el vengador —pobre y abandonada criatura como era, y más desgraciado que su víctima— se había consagrado.

Mientras sufría de este modo con la enfermedad corporal, roído y torturado por algún negro trastorno del alma, y entregado a las maquinaciones de su enemigo más mortal, el reverendo Mr. Dimmesdale había conseguido una brillante popularidad en su sagrada profesión. Cierto que, en gran parte, la ganó con sus pesares. Sus dones intelectuales, sus percepciones morales, su poder para experimentar y transmitir emoción, se mantenían en un estado de actividad sobrenatural debido a la picazón y a la angustia de su vida diaria. Su fama, que había empezado a crecer hacía poco, ya oscurecía la reputación más sobria de sus colegas, muchos de ellos eminentes, algunos de ellos eruditos que habían pasado más años adquiriendo una profunda ciencia relacionada con su divino ministerio que los que Mr. Dimmesdale tenía de vida; eruditos que, por consiguiente, podían poseer conocimientos más sólidos y valiosos que los de su joven hermano. Había además hombres dotados de inteligencia más vigorosa que la suya y de una mayor capacidad de comprensión, una comprensión más perspicaz, dura, férrea o granítica que, debidamente mezclada a una adecuada proporción de ingredientes doctrinales, constituye una variedad muy respetada, eficaz y poco simpática de las especies clericales. También había otros, auténticos santos varones, cuyas facultades, elaboradas mediante fatigoso trabajo entre sus libros y con constantes meditaciones, los habían vuelto etéreos gracias a comunicaciones espirituales con el otro mundo, en el que su pureza de vida casi había introducido a estos santos personajes, todavía vestidos con sus hábitos mortales. Lo único que les faltaba era el don que descendió sobre los discípulos elegidos, en Pentecostés, en forma de lenguas de fuego, que simbolizaba al parecer, no el poder de la palabra en lenguas ajenas y desconocidas, sino el de dirigirse a toda la humanidad en el idioma propio del corazón. Estos padres, tan apostólicos en otros puntos, carecían de la última y más rara confirmación del cielo para su oficio, la Lengua de Fuego. En vano habrían tratado expresar las más altas verdades —si alguna vez se les hubiera ocurrido intentarlo— mediante el medio más humilde de las palabras e imágenes familiares. Sus voces descendían, lejana y confusamente, desde las más elevadas alturas donde habitualmente residían.

Con toda probabilidad Mr. Dimmesdale pertenecía por naturaleza a esta última clase de hombres, a juzgar por muchos de los rasgos de su carácter. Hubiera podido ascender a esas elevadas cimas de la fe y la santidad de no haber impedido esa tendencia el peso, fuera cual fuese, del crimen o la angustia bajo la que estaba condenado a tambalearse. Ese peso mantuvo al hombre de los atributos etéreos, al hombre cuya voz quizá hubiesen escuchado los ángeles y a la que hubiesen respondido, a ras del suelo. Pero esa misma carga le había proporcionado la capacidad de intimar con la hermandad pecadora de la humanidad, de modo que su corazón vibraba al unísono con el de ella, acogía dentro de él su pena y enviaba las vibraciones de su propio dolor a otros mil corazones en párrafos de triste y persuasiva elocuencia. Persuasiva a menudo, ¡pero algunas veces terrible! La gente no comprendía el poder que la conmovía de aquella manera. Consideraban al joven clérigo como un milagro de santidad. Pensaban que era el portavoz de mensajes celestiales de sabiduría, de reprensión y de amor. A sus ojos, hasta el mismo suelo que pisaba estaba santificado. Las vírgenes de su iglesia palidecían a su lado, víctimas de una pasión tan empapada en sentimiento religioso que creían que toda ella era religión, mostrándola públicamente, en sus blancos pechos, como el sacrificio más apropiado ante el altar. Los miembros de mayor edad de su rebaño, viendo tan endeble la constitución física de Mr. Dimmesdale y considerándose más vigorosos en medio de sus achaques, creían que iría al cielo antes que ellos y rogaban a sus hijos que sepultaran sus viejos huesos junto a la sagrada tumba del joven pastor. Y es probable que, durante todo ese período, mientras pensaba en su tumba, el pobre Mr. Dimmesdale se preguntara a sí mismo si alguna vez crecería en ella la hierba, porque allí debería estar enterrada una cosa maldita.

Es inconcebible la agonía con que esa veneración pública le hacía sufrir. Su impulso natural era adorar la verdad, y considerar todas las cosas cual sombras privadas de peso o valor si carecían de la divina esencia dentro de su propia vida. ¿Qué era él entonces? ¿Una sustancia? ¿O la más turbia de todas las sombras? Deseaba hablar desde su propio púlpito con toda la potencia de su voz y contar a la gente lo que era. «Yo, a quien veis con los negros hábitos del sacerdocio, yo, que subo a este púlpito sagrado y vuelvo mi pálida cara a los cielos, para comulgar en vuestro nombre con la Suprema Omnisciencia, yo, en cuya vida diaria vosotros creéis ver la santidad de Enoch[79], yo, de cuyos pasos vosotros suponéis que dejan una estela resplandeciente a lo largo de mi camino terrenal, para que los peregrinos que tras de mí vengan puedan guiarse hacia las regiones de los bienaventurados, yo, que he puesto la mano del bautismo sobre vuestros hijos, yo, que he dicho en voz baja la oración de despedida sobre vuestros amigos moribundos, a quienes el amén llegaba débilmente desde un mundo que ya habían dejado, yo, vuestro pastor, a quien reverenciáis y en quien confiáis, no soy más que corrupción y mentira.

Más de una vez Mr. Dimmesdale había subido al púlpito con el propósito de no bajar sus gradas hasta no haber pronunciado palabras como las anteriores. Más de una vez se había limpiado la garganta y había aspirado el aire larga, profunda y temblorosamente, para que, cuando volviese a salir, fuese cargado con el negro secreto de su alma. ¡Más de una vez —mejor dicho, cientos de veces— habría hablado! ¡Hablar! Pero ¿cómo? Había dicho a sus oyentes que era un hombre vil, el vil compañero de los más viles, el peor de los pecadores, una abominación, un ser de iniquidad inimaginable; y que lo único maravilloso era que no vieran su despreciable cuerpo abrasarse ante sus ojos por la ardiente cólera del Todopoderoso. ¿Podía existir un lenguaje más claro? ¿No debería la gente saltar de sus bancos, movidos por un impulso unánime, y arrojarle del púlpito que estaba profanando? No fue eso lo que ocurrió. Escucharon todas sus palabras, y por ellas le reverenciaron más. Eran incapaces de adivinar el mortal propósito que escondían los términos con que se condenaba a sí mismo. «¡Qué joven tan piadoso!», decían entre sí. «¡Un santo en la tierra! Ay, si es capaz de ver esos pecados en su propia alma pura, ¡qué espectáculo tan horrible verá en la tuya o en la mía!». El pastor —astuto, pero hipócrita lleno de remordimientos— conocía de sobra la luz con que sería vista su vaga confesión. Había intentado engañarse a sí mismo confesando la culpabilidad de su conciencia, pero no había hecho otra cosa que cometer otro pecado, además de reconcer ante sí su vergüenza, sin el momentáneo alivio de engañarse. Había dicho la verdad verdadera, y la había transformado en la mentira más auténtica. Y sin embargo, por la constitución de su naturaleza, amaba la verdad y odiaba la mentira como pocos hombres hacían. Por eso, y sobre todas las cosas, odiaba su miserable persona.

Su trastorno interior le condujo a prácticas que acordaban mejor con la vieja y corrompida fe de Roma que con la luz más clara de la Iglesia en que había nacido y se había criado. En el ropero secreto de Mr. Dimmesdale, bajo candado y llave, había un látigo lleno de sangre. Este teólogo protestante y puritano lo había aplicado con frecuencia sobre sus propios hombros, riéndose amargamente mientras tanto, y azotándose más despiadadamente a causa de aquella risa amarga. También era costumbre suya, como la de muchos otros piadosos puritanos, guardar ayuno; pero no lo hacía como ellos, para purificar el cuerpo y convertirlo en el medio más adecuado para las revelaciones celestiales; lo hacía rigurosamente, y hasta que las rodillas le temblaban de flaqueza, como acto de penitencia. También hacía vigilias, noche tras noche, unas veces en total oscuridad; otras con una dubitativa lamparilla; y otras contemplando su propio rostro en un espejo, bajo la luz más potente que podía conseguir. De este modo simbolizaba la constante introspección con que se atormentaba, pero no lograba purificarse. En esas interminables vigilias, su cerebro se tambaleaba y a veces creía ver visiones revoloteando ante sus ojos; tal vez las viera vagamente, y con una débil luz propia, en la más remota penumbra del cuarto, o con mayor vividez, y más cerca, dentro del espejo. Unas veces eran un enjambre de formas diabólicas que se reían y burlaban del pálido pastor, y le arrastraban con ellas; otras, un grupo de refulgentes ángeles que ascendían pesadamente hacia el cielo, como si estuvieran cargados de tristeza, pero que se iban volviendo más etéreos a medida que subían. Otras, llegaban los amigos, ya muertos, de su juventud, y su padre con la barba blanca y el ceño santamente fruncido, y su madre, que volvía los ojos hacia otro lado al pasar a su lado. ¡Si al menos el espectro de una madre, la más leve fantasía de una madre, hubiera puesto sobre su hijo una mirada compasiva! Y otras veces, en la habitación por la que habían desfilado de forma tan horrorosa aquellos pensamientos espectrales, pasaba Hester Prynne, llevando a la pequeña Perla, con su vestido escarlata, señalando con el dedo, primero, la letra escarlata del pecho de su madre, y, luego, el propio pecho del clérigo.

Ninguna de estas visiones llegó nunca a engañarlo por completo. En cualquier momento, mediante un esfuerzo de su voluntad, podía discernir las sustancias a través de su brumosa falta de sustancia, y convencerse a sí mismo de que no eran sólidas en su naturaleza, como aquella mesa de roble labrado, o como aquel libro de teología, grande y cuadrado, encuadernado en piel y con abrazaderas de bronce. Mas, pese a todo y en cierto sentido, aquéllas eran las cosas más verdaderas y sustanciales con las que ahora luchaba el pobre pastor. La indecible miseria de una vida tan falsa como la suya es la que roba la esencia y la sustancia de cualquiera de las realidades que nos rodean, creadas por el cielo para ser alegría y alimento del espíritu. Para el hombre falso, todo el universo es falso, impalpable, se convierte en nada entre sus manos. Y él mismo, por el solo hecho de mostrarse bajo una luz falsa, se convierte en sombra, o, mejor dicho, deja de existir. La única verdad que seguía proporcionando a Mr. Dimmesdale existencia real en este mundo era la angustia que sentía en lo más profundo de su alma, y la desfigurada expresión que esa angustia daba a su aspecto. ¡Si alguna vez hubiera encontrado fuerza para sonreír y lucir un semblante de alegría, no habría sido el hombre que era!

Una de esas horribles noches a las que hemos aludido, aunque limitándonos a un ligero esbozo, el pastor se levantó repentinamente del sillón. Le había asaltado una idea nueva. Tal vez pudiera conseguir con ella un momento de sosiego. Vistiéndose con tanto cuidado como si se dirigiese a un oficio religioso con sus fieles, y exactamente de la misma manera, bajó sin ruido las escaleras, abrió la puerta y salió a la calle.

12. - La vigilia del pastor

Como si caminase en la sombra de un sueño, y tal vez bajo la influencia de cierta especie de sonambulismo, Mr. Dimmesdale llegó al sitio donde, no hacía mucho, Hester Prynne había vivido su primera hora de pública ignominia. Bajo el balcón de la capilla seguía estando la misma plataforma o Cadalso, negra, con las huellas dejadas por las tormentas o el sol de siete largos años, y desgastada también por las pisadas de muchos reos que desde entonces habían sido ajusticiados. El pastor subió los escalones.

Era una oscura noche de principios de mayo. Un monótono palio de nubes cubría todo el cielo desde el cenit al horizonte. Si la misma multitud que había sido testigo de la forma en que Hester Prynne soportaba su castigo pudiera ser convocada en ese momento, no habría podido ver ninguna cara sobre la plataforma, ni apenas la silueta de una forma humana, en la gris oscuridad de la medianoche. Pero toda la población dormía y no había peligro de que le descubrieran. El pastor podía permanecer allí, si así le complacía, hasta que la mañana enrojeciese el Este, sin más riesgo que el aire húmedo y helado de la noche penetrase en su cuerpo, agarrotase sus miembros con el reumatismo y atascase su garganta con un catarro y tos, defraudando así al expectante auditorio de los rezos de la mañana y del sermón. No podía verle ningún ojo, salvo el de aquel que siempre está despierto y le había visto en su cuarto manejando las ensangrentadas disciplinas. Entonces, ¿por qué había ido allí? ¿Era otra cosa que una burla de la penitencia? En efecto, resultaba una burla, pero en ella su alma jugaba consigo misma. Una burla ante la que los ángeles se sonrojaban y lloraban, mientras los demonios se regocijaban con sarcasmos. Le había llevado hasta allí el impulso de aquel remordimiento que le seguía a todas partes y que tenía por única hermana y estrecha compañera aquella cobardía que invariablemente le hacía retroceder y le asía con mano trémula en el preciso momento en que el otro impulso le arrastraba al borde mismo de una confesión. ¡Pobre miserable! ¿Qué derecho tenía una debilidad como la suya a cargar con el crimen? El crimen es para nervios de acero, que pueden elegir entre sufrirlo o, si oprime demasiado, sacar su fuerza fiera y salvaje para acometer un buen propósito y echar fuera el crimen de inmediato. Aquel espíritu, el más débil y sensible de todos, no podía hacer ninguna de esas dos cosas, y sin embargo siempre hacía una u otra: ambas entretejían, en un mismo nudo inextricable, la agonía de la culpa que desafiaba al cielo y el arrepentimiento inútil.

Y así, mientras permanecía de pie sobre el cadalso, en aquella vana muestra de expiación, Mr. Dimmesdale sintió dominada su mente por un gran terror, como si el universo entero estuviese mirando el emblema escarlata sobre su pecho desnudo, justo encima de su corazón. En realidad, hacía mucho tiempo que sentía en ese sitio el diente punzante y ponzoñoso del dolor físico. Sin esfuerzo alguno de su voluntad, sin poder tampoco para refrenarse, lanzó un fuerte grito; un chillido que repicó como una campana en la noche y repercutió de una casa a otra, rebotando desde los montes a los últimos confines como si una legión de demonios, vislumbrando toda la miseria y terror que había en aquel grito, hubieran convertido en juguete el sonido y estuvieran lanzándolo de un lado a otro.

—¡Ya está hecho! —murmuró el pastor, cubriéndose la cara con las manos—. Todo el pueblo se despertará, saldrá corriendo y me encontrará aquí.

Pero no ocurrió eso. Tal vez su chillido resonó en sus asustados oídos con mayor fuerza de la que en realidad tenía. El pueblo no se despertó; o, si lo hizo, los amodorrados durmientes tomaron el grito por algo pavoroso de su propio sueño, o por el ruido de las brujas, cuyas voces solían oírse en esa época cuando pasaban sobre los poblados o las cabañas solitarias, acompañando a Satanás por el aire. Así pues, al no oír ningún síntoma de tumulto, apartó las manos de sus ojos y miró a su alrededor. En una de las ventanas de los cuartos de la mansión del gobernador Bellingham, que se alzaba a cierta distancia, en el frente de la otra calle, vio aparecer al anciano magistrado con una lámpara en la mano, un gorro de dormir blanco en la cabeza y una larga bata blanca envolviendo su figura. Parecía un espectro, invocado de forma intempestiva de su tumba. Era evidente que el grito le había sobresaltado. En otra ventana de la misma casa apareció la anciana Mistress Hibbins, hermana del gobernador, también con una lámpara que, a pesar de la distancia, revelaba la expresión de su rostro agrio e insatisfecho. Asomó la cabeza fuera de la ventana y miró ansiosamente hacia arriba. Indudablemente, aquella venerable dama-bruja había oído el chillido de Mr. Dimmesdale y lo había interpretado, con sus múltiples ecos y reverberaciones, como el clamor de los demonios y brujas nocturnos, con los que ella, según se sabía, hacía excursiones por el bosque.

Al vislumbrar el resplandor de la lámpara del gobernador Bellingham, la vieja dama apagó rápidamente la suya y se esfumó. Es posible que se desvaneciese entre las nubes. El pastor no volvió a ver ninguno de sus movimientos. El magistrado, tras escudriñar con cautela la oscuridad —en la que, sin embargo, no podía ver más de lo que hubiera visto en una piedra de molino— se apartó de la ventana.

El pastor fue tranquilizándose poco a poco. Sin embargo, sus ojos pronto recibieron un minúsculo y débil resplandor que, lejano al principio, iba acercándose por la calle. Despedía un resplandor que le permitía reconocer aquí un poste, allá la barda de un jardín, más allá el postigo de una ventana o una bomba hidráulica con su pilón lleno de agua, y de nuevo el arco de una puerta de roble con su llamador de hierro y un tosco tronco como escalón de entrada. El reverendo Mr. Dimmesdale notó todos estos minuciosos detalles, aun cuando estaba firmemente convencido de que el final de su existencia iba acercándose en el ruido de pasos que ahora oía, y que la luz de la linterna se cernería sobre él a los pocos momentos para descubrir su secreto tanto tiempo escondido. A medida que la linterna se acercaba, vio dentro de su círculo de luz a su hermano clérigo, o para decirlo con mayor exactitud, a su padre profesional, a la vez que muy querido amigo, el reverendo Mr. Wilson, quien, según conjeturó en ese momento Mr. Dimmesdale, vendría de rezar a la cabecera de algún moribundo. Así era. El bondadoso y anciano pastor acababa de dejar la cámara mortuoria del gobernador Winthrop[80], que había pasado de la tierra al cielo en esa misma hora. En aquel momento, rodeado, como los santos personajes de los tiempos pasados, por un halo radiante que le glorificaba entre la brumosa noche del pecado —como si el fallecido gobernador le hubiera legado la herencia de su gloria, o como si hubiese captado para sí el lejano resplandor de la ciudad celestial mientras miraba hacia ella para ver si el triunfante peregrino traspasaba sus puertas—, el buen padre Wilson se dirigía ahora a su casa, ayudándose de una linterna encendida. El resplandor de aquella luminaria sugirió las anteriores ideas a Mr. Dimmesdale, que sonrió —más bien se rió de ellas—, y llegó a pensar si no estaría enloqueciendo.

Cuando el reverendo Mr. Wilson pasó junto al cadalso, envolviéndose cuidadosamente en su manteo de Ginebra[81] con una mano y sosteniendo con la otra la linterna a la altura del pecho, el pastor no pudo refrenarse y le dirigió la palabra.

—Buenas noches tenga usted, venerable padre Wilson. Le ruego que suba aquí arriba, y pase un rato charlando conmigo.

¡Santo cielo! ¿Sería cierto que Mr. Dimmesdale acababa de hablar? Durante un momento creyó que aquellas palabras habían salido de sus labios, pero sólo fueron pronunciadas en su imaginación. El venerable padre Wilson siguió caminando despacio, escudriñando cuidadosamente el enfangado camino antes de adelantar los pies y sin volver ni una sola vez la cabeza hacia la plataforma de los culpables. Cuando la luz de la resplandeciente linterna se desvaneció por completo en la lejanía, el pastor se dio cuenta, por el desfallecimiento que le embargaba, de que los últimos momentos habían sido una crisis de terrible ansiedad, aunque su mente hubiera hecho un esfuerzo involuntario por aliviarse con aquella especie de espectral travesura.

Inmediatamente después, aquel espantoso sentido del humor volvió a irrumpir entre los solemnes fantasmas de su cerebro. Sintió entumecerse sus miembros con el inusual frío de la noche, y puso en duda que fuera capaz de descender los escalones del Cadalso. El día iba a empezar a clarear y a sorprenderle allí. El vecindario comenzaría a levantarse. Los más madrugadores, al avanzar en la penumbra, vislumbrarían una silueta vagamente definida sobre el lugar de la vergüenza, y casi enloquecidos de alarma y de curiosidad, irían a llamar de puerta en puerta, invitando a la gente a ir a ver al fantasma de algún pecador difunto, como necesariamente habían de pensarlo. Un tumulto sombrío agitaría sus alas de una casa a otra. Entonces, a medida que la luz de la mañana aumentase, los viejos patriarcas se levantarían muy de prisa, cada uno con su bata de franela, y las matronales damas sin preocuparse de sus camisones. La tribu entera de decorosos personajes, que nunca fueron vistos con un solo cabello de la cabeza fuera de su sitio, saldrían a la vista del público con el desorden de una pesadilla en sus semblantes. El viejo gobernador Bellingham avanzaría muy serio con su gola estilo rey Jacobo ladeada; y Mistress Hibbins, con algunas ramitas del bosque todavía adheridas a su falda, y con aspecto más agrio que nunca, como si no hubiera podido pegar ojo después de su cabalgata nocturna; y el bondadoso padre Wilson también, después de haber pasado la mitad de la noche junto a un lecho de muerte, molesto porque le sacaran tan temprano de sus sueños con los santos glorificados. Del mismo modo acudirían las autoridades y diáconos de la iglesia de Mr. Dimmesdale, y las jóvenes vírgenes que idolatraban tanto a su pastor que habían hecho para él un altar dentro de sus pechos; pechos que ahora, en medio de su apresuramiento y confusión, no acertarían a cubrir con sus pañuelos. En una palabra, todo el mundo cruzaría dando tumbos los umbrales de sus casas y volverían hacia el cadalso sus caras pasmadas y sobrecogidas de terror. ¿A quién verían allí, con la rojiza luz del Este alumbrando su frente? ¿A quién, sino al reverendo Arthur Dimmesdale, medio muerto de frío, abrumado de vergüenza y de pie en el lugar donde había estado Hester Prynne?

Arrastrado por el grotesco horror de esta pintura, sin darse cuenta y con una alarma infinita, el pastor rompió en una sonora risotada, que inmediatamente fue respondida por una infantil risa ligera y aérea, en la que, con un vuelco del corazón, aunque sin saber si era de dolor exquisito o de placer agudo, reconoció el tono de la pequeña Perla.

—¡Perla, pequeña Perla! —gritó tras un momento de silencio; luego, sorprendido por su propia voz—: ¡Hester! ¡Hester Prynne! ¿Estáis ahí?

—¡Sí, soy Hester Prynne —replicó ella en tono de sorpresa; y el pastor oyó sus pasos acercarse por la vereda por la que pasaba—. Soy yo con mi pequeña Perla.

—¿De dónde vienes, Hester? —preguntó el pastor—. ¿Y qué fuiste a hacer allí?

—Estaba velando a la cabecera de un moribundo —contestó Hester Prynne—, en el lecho de muerte del gobernador Winthrop, y le he tomado las medidas para hacerle un sudario. Ahora volvía a casa.

—Sube, Hester, sube aquí con tu pequeña Perla —dijo el reverendo Mr. Dimmesdale—. Las dos estuvisteis aquí antes, y yo no estuve con vosotras. ¡Subid aquí otra vez, y estaremos los tres juntos!

La mujer subió los escalones en silencio y permaneció de pie en la plataforma, agarrando a la pequeña Perla de la mano. El pastor buscó la otra mano de la niña, y la cogió. En el mismo momento en que lo hizo le sobrevino lo que parecía ser un tumultuoso flujo de nueva vida, una vida distinta a la suya propia, irrumpiendo por todas sus venas, como si madre e hija hubieran comunicado su calor vital a aquella constitución semi-entumecida. Los tres formaban una cadena eléctrica.

—¡Pastor!… —susurró la pequeña Perla.

—¿Qué quieres, niña? —preguntó Mr. Dimmesdale.

—¿Estarás aquí con mamá y conmigo mañana al mediodía? —preguntó Perla.

—No, no estaré, pequeña Perla —contestó el pastor, porque, junto a la nueva energía del momento, había vuelto a él todo el miedo a la exposición pública que durante tanto tiempo había sido la angustia de su vida; y ahora temblaba al pensar en la situación en que, con una extraña alegría, sin embargo, ahora se encontraba—. No, hija mía; estaré con tu madre y contigo otro día, pero no mañana.

Perla rió e intentó retirar su mano. Pero el pastor la retuvo con fuerza.

—¡Un poco más, hija mía! —dijo.

—Pero tienes que prometerme —preguntó Perla— que mañana al mediodía nos cogerás la mano a mí y a mi madre.

—Mañana no —dijo el pastor—, otro día.

—¿Cuándo entonces? —insistió la niña.

—¡En el gran día del juicio final! —susurró el pastor; y, extrañamente, la sensación de que, por su profesión, era un maestro de la verdad le impulsó a contestar a la niña de esta manera—: Entonces, allí, delante del tribunal, tu madre, tú y yo estaremos juntos. Pero la luz del día de este mundo no verá nuestro encuentro.

Perla volvió a reír.

Pero antes de que Mr. Dimmesdale hubiese terminado de hablar, un leve resplandor brilló con fuerza a lo lejos en medio de un cielo apagado. Lo había provocado, sin duda, uno de esos meteoros que los observadores nocturnos pueden ver a menudo consumirse en las vastas y vacías regiones de la atmósfera. Era tan radiante su resplandor que iluminó completamente la espesa capa de nubes entre el cielo y la tierra. La gran bóveda se iluminó, como el domo de una inmensa lámpara. Permitió ver el familiar escenario de la calle con la nitidez del mediodía, pero al mismo tiempo con el terror que siempre producen los objetos familiares contemplados bajo una luz no usada. Las casas de madera, con el saledizo de sus buhardillas y sus singulares y puntiagudos aguilones; los escalones de las puertas y los umbrales, con hierbas tempranas creciendo en torno a ellos; las parcelas de las huertas, negras por las labores que recientemente habían removido la tierra; las rodadas de los vehículos, algo gastadas y bordeadas de verde a ambos lados, incluso en la plaza del mercado; todo se hizo visible, pero con un aspecto tan singular que parecía como si las cosas de este mundo tuvieran una interpretación moral que nunca hasta entonces tuvieron. Y allí permanecía el clérigo, con la mano puesta sobre el corazón; y Hester Prynne, con la bordada letra resplandeciendo sobre su pecho; y la pequeña Perla, símbolo y al mismo tiempo eslabón que conectaba a aquellas dos personas. Permanecieron en el mediodía de aquel extraño y solemne resplandor, como si fuese la luz que debía revelar todos los secretos, o el alba que había de unir a todos los que se pertenecen unos a otros.

En los ojos de la pequeña Perla había brujería; y al alzarse hacia el pastor, su rostro tenía esa sonrisa traviesa que a menudo le daba expresión de duendecillo. Retiró su mano de la de Mr. Dimmesdale, y señaló hacia la calle. Pero él cruzó las manos sobre su pecho, y elevó los ojos hacia el cenit.

En aquellos días nada era más común que interpretar todas las apariciones meteóricas y demás fenómenos naturales que ocurren con menos regularidad que la salida y la puesta del sol y de la luna, como otras tantas revelaciones de un origen sobrenatural. Así pues, una lanza resplandeciente, una espada en llamas, un arco o un manojo de flechas, vistos en el cielo de medianoche, prefiguraban una guerra con los indios. Se sabía que la peste era anunciada por una lluvia de luces carmesíes. No creemos que haya existido ningún suceso notable, bueno o malo, en Nueva Inglaterra, desde el asentamiento delos primeros pobladores hasta los tiempos de la Revolución, que dejara de ser anunciado previamente por algún espectáculo de esta naturaleza a los habitantes. No pocas veces eran multitudes las que lo veían. Pero con mayor frecuencia, la credibilidad descansaba en la palabra de un solo testigo, que había visto la portentosa maravilla coloreada, aumentada y distorsionada por su propia imaginación, dándole luego forma más clara en su cabeza. Realmente era una idea majestuosa que el destino de las naciones se revelase, mediante aquellos terribles jeroglíficos, en la bóveda del cielo. Un pergamino tan ancho quizá no pareciese suficientemente grande para que la Providencia escribiese en él el destino de la gente. Entre nuestros antepasados esa creencia tenía predicamento suficiente como para demostrar que la joven nación estaba bajo la tutela del cielo de una manera peculiarmente íntima y estrecha. Pero ¿qué diremos cuando un individuo descubre una revelación dirigida exclusivamente a él en esa amplísima hoja del vasto pergamino? Un caso así sólo puede ser síntoma de un estado mental muy alterado, cuando un hombre, convertido en enfermizo contemplador de sí mismo a causa de un largo, intenso y secreto dolor, ha extendido su egotismo a toda la expansión de la naturaleza, hasta que el firmamento mismo sólo parece una página adecuada para la historia y el destino de su alma.

Por eso atribuímos exclusivamente a la enfermedad de su vista y de su corazón el hecho que ocurrió después: al mirar hacia lo alto, el pastor vio en el firmamento la aparición de una inmensa letra, la letra A, marcada con trazos de una luz de color rojo pálido. Tal vez el meteoro se dejó ver en aquel punto, ardiendo oscuramente a través de un velo de nubes; pero no fue ésa la forma que le dio su culpable imaginación; o, al menos, fue una forma tan poco definida que otro culpable podía haber visto otro símbolo en ella.

Hubo otra singular circunstancia que caracterizó en aquel momento el estado psicológico de Mr. Dimmesdale. Durante todo el tiempo que pasó con la vista alzada hacia el cenit, tuvo plena conciencia de que la pequeña Perla estaba señalando con su dedo al viejo Roger Chillingworth, que se hallaba no muy lejos del cadalso. El pastor parecía verlo con la misma mirada con que estaba viendo la letra milagrosa. La luz meteórica daba una nueva expresión a sus facciones, lo mismo que a los demás objetos; también pudiera ser que el médico no se preocupase entonces, como en otras ocasiones, de ocultar la maldad con que contemplaba a su víctima. Cierto que si el meteoro iluminaba el cielo y descubría la tierra con una atrocidad que prevenía a Hester Prynne y al clérigo con el día del juicio, Roger Chillingworth podía convertirse para ellos en el mismísimo demonio que, de pie, sonriente y ceñudo, reclamaba lo que le pertenecía. Tan vívida era la expresión, o tan intensa la percepción del pastor, que parecía seguir dibujada en la oscuridad, cuando ya el meteoro se había desvanecido, como si la calle y todas las demás cosas hubieran sido aniquiladas de repente.

—¿Quién es ese hombre, Hester? —susurró Mr. Dimmesdale sobrecogido de terror—. ¡Tiemblo ante él! ¿Conoces tú a ese hombre? ¡Yo le odio, Hester!

Ella recordó su juramento y calló.

—¡Te lo repito, mi alma tiembla en su presencia! —murmuró el pastor de nuevo—. ¿Quién es? ¿Quién es? ¿No puedes hacer nada por mí? Siento un horror indecible ante ese hombre.

—Pastor —dijo la pequeña Perla—, yo puedo decirte quién es.

—¡Dímelo ahora mismo, pequeña! —dijo el pastor poniendo su oído junto a los labios de Perla—. ¡Ahora mismo!,… y en voz tan baja como puedas susurrármelo.

Perla dijo algo a su oído, que realmente sonó como lenguaje humano, pero que no era otra cosa que la jerigonza con que los niños se divierten cuando están juntos. De todos modos, si contenía alguna información secreta sobre el viejo Roger Chillingworth, fue dicha en una lengua desconocida para el sabio clérigo, y no hizo sino aumentar la perplejidad de su mente. Entonces la niña-duende se echó a reír.

—¿Estás burlándote de mí? —dijo el pastor.

—¡No has sido valiente! ¡No has sido sincero! —respondió la niña—. ¡No has querido prometer que cogerías mi mano, y la de mi madre, mañana al mediodía.

—¡Estimado señor! —dijo el médico, que había avanzado hasta el pie de la plataforma—. ¡Piadoso doctor Dimmesdale! Pero ¿es posible que sea usted? ¡Bueno, bueno, es cierto! Los hombres de ciencia, con nuestras cabezas siempre metidas en los libros, necesitamos que nos vigilen con mucho cuidado. Soñamos cuando estamos despiertos y caminamos mientras dormimos. Venga, mi buen señor y querido amigo, se lo ruego, permítame que le acompañe a casa.

—Cómo supiste que estaba aquí? —preguntó el pastor, lleno de miedo.

—De hecho, y con toda sinceridad, debo decirle que no sabía nada —contestó Roger Chillingworth—. He pasado la mayor parte de la noche a la cabecera del honorable gobernador Winthrop, haciendo cuanto mi pobre saber podía para ayudarle. Cuando él partió para un mundo mejor y yo me dirigía hacia casa, apareció esa extraña luz. Venga conmigo, por favor, reverendo señor; si no lo hace, no podrá cumplir mañana sus deberes dominicales. ¡Ya ve cómo trastornan la cabeza los libros, malditos libros! Debería estudiar menos, mi buen señor, y permitirse alguna pequeña distracción; de lo contrario, volverá a sufrir estas fantasías nocturnas.

—Iré a casa con usted —dijo Mr. Dimmesdale.

Con un abatimiento glacial, como quien despierta sin fuerzas de una horrorosa pesadilla, se rindió al médico, que le acompañó.

Al día siguiente, domingo, predicó un sermón que todos consideraron como el más elocuente y poderoso, y el más empapado de influencias celestiales que nunca saliera de sus labios. Se dice que las almas, muchas almas, fueron guiadas al camino de la verdad por la eficacia de este sermón, y se prometieron a sí mismas guardar eterna y santa gratitud a Mr. Dimmesdale. Pero, cuando bajaba las gradas del púlpito, el barbado sacristán le hizo entrega de un guante negro, que el pastor reconoció como suyo.

—Lo han encontrado esta mañana en el cadalso —dijo el sacristán— donde los malhechores son expuestos a la vergüenza pública. Supongo que Satanás lo tiró allí con la intención de cometer una burla grosera contra su reverencia. Pero sin duda estaba ciego y loco, como siempre estuvo y estará. ¡Una mano pura no necesita guante para cubrirse!

—Gracias, buen amigo —dijo el pastor en tono grave, pero con la alarma en el corazón; su recuerdo era tan confuso que casi había logrado convencerse de que los acontecimientos de la pasada noche no habían sido otra cosa que visiones—. Sí, en efecto, parece que es mi guante.

—Y, dado que Satanás pensó que le convenía quitárselo, su reverencia deberá enfrentarse a él sin guantes de ahora en adelante —observó el viejo Sacristán, con una sonrisa inexorable—. Pero ¿no ha oído hablar su reverencia del portento que se vio anoche? Una gran letra roja en el cielo, la letra A, que nosotros interpretamos que quiere decir Ángel. Dado que nuestro buen gobernador Winthrop fue convertido en ángel esta noche pasada, sin duda lo más adecuado era que se nos informara de algún modo.

—No —respondió el pastor—, no he oído nada.

13. - Otro aspecto de Hester

En la última y singular entrevista que Hester Prynne mantuvo con Mr. Dimmesdale, quedó impresionada por el estado de salud en que el clérigo se hallaba. Sus nervios parecían estar completamente agotados. Su energía moral se había reducido a la debilidad de un niño. Se arrastraba desvalido por el suelo, a pesar de que sus facultades intelectuales seguían manteniendo su vigor primitivo, o tal vez habían adquirido una energía malsana que sólo la enfermedad podía haberle otorgado. Dado que conocía una serie de circunstancias ignoradas por los demás, Hester podía inferir fácilmente que, dejando a un lado la legítima actividad de su propia conciencia, una terrible maquinaria lo aplastaba bajo su peso y seguía funcionando contra el bienestar y la tranquilidad de Mr. Dimmesdale. Conociendo lo que aquel hombre miserable y perdido había sido en el pasado, su alma entera se conmovía ante el convulso terror con que había acudido a ella, a la mujer proscrita, en busca de amparo frente al enemigo que su instinto había descubierto. Decidió que, a pesar de todo, el pastor tenía derecho a la mayor de las ayudas de su parte. Poco habituada, por su largo apartamiento de la sociedad, a medir sus ideas sobre el bien o el mal por cualquier patrón externo a ella misma, Hester vio, o le pareció ver, que tenía con el clérigo una responsabilidad que no debía a ninguna otra persona ni al mundo entero. Todos los eslabones que la unían al resto de la humanidad —ya fueran eslabones de flores, de seda, de oro, o de cualquier otra materia— habían sido rotos. Aquel, sin embargo, era el eslabón de hierro del crimen cometido en común, que ni él ni ella podían romper. Como todas las demás ataduras, traía consigo sus obligaciones.

Hester Prynne no ocupaba exactamente la misma posición en que la vimos durante el primer período de su ignominia. Los años llegaron y pasaron. Perla tenía ahora siete años. Con la letra escarlata sobre el pecho, resplandeciente en su fantástico bordado, su madre ya se había convertido en un personaje familiar para la gente del pueblo. Como suele ocurrir cuando una persona ocupa un lugar prominente ante una comunidad y, al mismo tiempo, no interviene ni en los intereses ni en las conveniencias públicas o privadas, a Hester Prynne la rodeaba una especie de general estima. La naturaleza humana tiene a su favor una cualidad: si no entra en juego su egoísmo, ama con más facilidad que odia. Mediante un proceso gradual y tranquilo, el odio puede transformarse en amor, a menos que ese cambio se vea impedido por la constante irritación de un primitivo sentimiento de hostilidad. En el caso de Hester Prynne no había irritación ni molestias. Nunca se enfrentó a la muchedumbre; al contrario, se sometió sin queja a su peor maltrato; no exigió nada en pago de lo que había sufrido, no hizo diferencias con sus simpatías. Además, todos supieron apreciar la pureza intachable de su vida durante todos aquellos años en que había sido rechazada de la vida social para que purgase su infamia. Como ya no tenía nada que perder a los ojos de la humanidad, sin esperanzas y al parecer sin deseo de conquistar nada, sólo un auténtico respeto por la virtud podía ser lo que había devuelto a la pobre vagabunda al buen camino.

También resultaba evidente que, pese a carecer de cualquier título, incluso del más humilde, para intentar participar en los privilegios del mundo —salvo el de respirar el aire de todos y ganarse el pan de cada día para la pequeña Perla y ella misma con el honrado trabajo de sus manos—, rápidamente admitía su hermandad con la raza humana cuando podía ayudar a alguien. Nadie tan dispuesto como ella para dar parte de su escasa subsistencia a cualquier pobre que se lo pidiese; incluso aunque el indigente de negro corazón pagase con escarnios el alimento llevado regularmente a su puerta o las ropas cosidas por unos dedos que podían haber bordado la túnica de un monarca. Nadie tan abnegado como Hester cuando la peste asolaba el pueblo. En tiempo de calamidades, fueran generales o individuales, la proscrita de la sociedad encontraba enseguida su puesto. Acudía a las casas ensombrecidas por la aflicción no como huésped, sino por derecho propio, como si sólo la lóbrega penumbra fuera el medio en que se le permitía relacionarse con sus semejantes. Ahí su letra roja resplandecía tranquilamente con sus rayos no terrenos. En todas partes el emblema del pecado era la bujía de la alcoba del enfermo: arrojaba incluso sus reflejos sobre los últimos instantes del sufriente a través de la frontera del tiempo, le mostraba el sitio donde posar el pie cuando la luz de la tierra iba desvaneciéndose y la luz del otro mundo empezaba a llegarle. En tales ocasiones, la naturaleza de Hester se mostraba cálida y abundante, un manantial de humana ternura, indefectible ante una necesidad verdadera, e inagotable por más larga que fuese. Su pecho, con la enseña de la vergüenza, era la almohada más blanda para cualquier cabeza que necesitase una. Se había consagrado a sí misma como hermana de la caridad, o, mejor dicho, la había consagrado como tal la pesada mano del mundo, cuando ni el mundo ni ella pretendían ese resultado. La letra era el símbolo de su vocación. Encontraban en ella tanta esperanza, tanto poder para obrar y para comprender que muchos se negaban a interpretar en la letra A su sentido original. Decían que significaba Aptitud[82]; tan fuerte era Hester Prynne con su vigor de mujer.

Sólo era recibida en las casas cuando caía la oscuridad. Al volver el nuevo día, ella ya no estaba allí. Su sombra se esfumaba por los umbrales. La atenta inquilina se había ido, sin volver la cabeza para recoger el galardón de la gratitud, si alguna había en los corazones de aquellos a los que tan celosamente había servido. Cuando se los encontraba por la calle, nunca levantaba la cabeza para recibir su saludo. Si se decidían a abordarla, ella ponía su dedo sobre la letra escarlata y seguía su camino. Podía ser orgullo, pero se parecía tanto a la humildad que obraba con toda la suave influencia de esta última cualidad en la cabeza de las personas. El temperamento de la gente es despótico; es capaz de negar la justicia que a todos corresponde si se exige enérgicamente como un derecho; pero con la misma frecuencia otorga más que justicia cuando la demanda se hace, como gusta a los déspotas, dejándola enteramente en manos de su generosidad. Interpretando la conducta de Hester Prynne como una demanda de ese género, la sociedad se inclinaba a mostrar a su antigua víctima un semblante más benigno que el que ella procuraba conseguir o tal vez mereciese.

Las autoridades y los hombres sabios e ilustrados de la comunidad tardaron más que el pueblo en reconocer la influencia de las buenas cualidades de Hester. Los prejuicios que compartían con él estaban reforzados en ellos por la armazón de hierro de la razón, que volvía más difícil su rechazo. Día a día, sin embargo, sus rígidas y agrias arrugas iban relajándose en algo que, con el paso de los años, podía convertirse en expresión de cierta benevolencia. Es lo que ocurría con los hombres de rango a quienes su eminente posición imponía la tutela de la moral pública. Pero, para entonces, la gente, en su vida cotidiana, ya había perdonado a Hester Prynne su flaqueza; más aún, habían empezado a mirar la letra escarlata como un emblema no de aquel único pecado por el que sufría tan larga y monótona penitencia, sino como el emblema de las muchas obras buenas hechas desde entonces. «¿Ve usted a aquella mujer con el emblema bordado?» —solían decir a los forasteros—. «Pues es nuestra Hester, la Hester de nuestro pueblo, que socorre a los pobres, auxilia a los enfermos y conforta a los afligidos». Cierto que, luego, la propensión de la naturaleza humana a contar lo peor de sí misma cuando se trata de otra persona, les obligaba a susurrar en voz baja el negro escándalo de los tiempos pasados. No es menos cierto, sin embargo, que a los ojos de los mismos hombres que así hablaban, la letra escarlata producía el mismo efecto de la cruz en el pecho de una monja. Otorgaba a su portadora una especie de carácter sagrado que le permitía caminar segura en medio de cualquier clase de peligros. De haber caído entre forajidos, la letra la hubiese salvado. Se contaba, y eran muchos los que lo creían, que un indio había disparado una flecha contra la letra, y que el proyectil dio en el blanco, pero cayó al suelo sin producir ningún daño.

El efecto de aquel símbolo —o, mejor, de la posición respecto a la sociedad que indicaba— era poderoso y peculiar en la mente de la propia Hester Prynne. Toda la alegría y la gracia deliciosa de su carácter se había consumido en el calor de aquella marca abrasadora: su temperamento había terminado por tener un contorno escueto y severo que podía llegar a ser repulsivo y que ya había repelido a los amigos o compañeros que tenía. Hasta el atractivo de su persona había sufrido un cambio semejante. Quizá se debiera en parte a la estudiada austeridad de su atuendo y en parte a la falta de calor en sus modales. También era triste la transformación que produjo su abundante y hermosa cabellera al ser cortada o escondida de forma tan completa bajo un gorro que ni uno de sus resplandecientes rizos volvió a brillar a la luz del sol. Se debía en parte a todas estas causas, pero también a algo más: a que en el rostro de Hester no había nada que inspirase amor; en la figura de Hester, aunque majestuosa y semejante a una estatua, no había nada que permitiera a la pasión soñar con su abrazo; y tampoco había nada en el pecho de Hester que pudiera convertirlo de nuevo en la almohada del cariño. En ella había desaparecido no sé qué atributo cuya permanencia era esencial para seguir siendo mujer. Ése es frecuentemente el destino, ése el duro desarrollo del carácter y la personalidad femeninos cuando la mujer ha encontrado y vivido una experiencia de particular crueldad. Si es todo ternura, tiene que morir. Si sobrevive, la ternura resultará completamente aplastada o —y en este caso la apariencia exterior es la misma— tan hundida en su corazón que nunca volverá a salir de ese abismo. Tal vez sea esta última la teoría más cierta: la que una vez ha sido mujer y ha dejado de serlo, podrá volver a ser mujer en cualquier momento siempre que haya un toque mágico para realizar la transfiguración. Veremos si Hester Prynne recibió más tarde ese toque, y si fue transfigurada.

Mucha de la frialdad marmórea de la impresión que Hester causaba debía atribuirse a una circunstancia: a que, en gran medida, su vida había cambiado la pasión y el sentimiento por la razón. Sola en el mundo —sola por lo que se refiere a cualquier tipo de dependencia en sociedad, y con la pequeña Perla bajo su cuidado y protección, sola y sin esperanzas de recuperar su posición, aunque no había desdeñado considerarla deseable—, echó fuera de su vida los fragmentos de la cadena rota. La ley del mundo no era ley para su inteligencia. Eran unos tiempos en que el intelecto humano, recién emancipado, había conseguido un rango más activo y desarrollado que durante muchos siglos anteriores. Hombres de armas habían derrocado a nobles y a reyes. Hombres más intrépidos que aquéllos habían derrocado y reorganizado —no de hecho, sino en el ámbito de la teoría, que era su morada más verdadera— el sistema entero de los antiguos prejuicios, a los que estaban ligados muchos de los antiguos principios. Hester Prynne estaba imbuida de ese espíritu. Asumió una libertad de pensamiento, bastante común entonces al otro lado del Atlántico, pero que nuestros antepasados, de haberla conocido, la hubiesen considerado como un crimen más horrendo que aquel que estigmatizaba la letra escarlata. En su cabaña solitaria, junto a la playa, la visitaban unos pensamientos que no se hubieran atrevido a entrar en ninguna otra morada de Nueva Inglaterra; huéspedes sombríos que hubieran sido para su anfitrión tan peligrosos como demonios, de haberlos visto tan sólo llamar a su puerta.

Resulta notable que personas habituadas a teorizar con toda libertad se sometan a menudo sin rechistar a las normas externas impuestas por la sociedad. Les basta el pensamiento, sin necesidad de investirlo en la carne y la sangre de la acción. Eso parecía ocurrir con Hester. Sin embargo, si la pequeña Perla no hubiese llegado hasta ella desde el mundo espiritual, las cosas habrían sido muy distintas. Entonces podría haber pasado a la historia, de la mano de Anne Hutchinson, como fundadora de una secta religiosa. Podría haber sido, en una de sus fases, profetisa. Podría haber muerto, cosa nada improbable, condenada por los crueles tribunales de la época, por intentar socavar los cimientos de las instituciones puritanas. Pero, en la educación de su hija, el entusiasmo del pensamiento de la madre tenía algo de revancha. En la persona de la pequeña criatura, la Providencia había puesto a cargo de Hester el germen y el florecimiento de la feminidad, para que la criase y desarrollase en medio de un sinfín de obstáculos. Todo estaba contra ella. El mundo le era hostil. La misma naturaleza de la niña tenía algo raro que continuamente recordaba su malsano nacimiento —el flujo de la pasión criminal de la madre—, y que con frecuencia impulsaba a Hester a preguntarse, con amargura de corazón, si aquella pobre criatura había nacido para bien o para mal.

En realidad, esa misma pregunta sombría asaltaba a menudo su mente, referida a todo el sexo femenino. ¿Merecía la pena aceptar la existencia, incluso a las más felices? Por lo que se refería a la suya propia, hace mucho tiempo que su respuesta era negativa y había abandonado el asunto dándolo por concluido. Aunque cierta tendencia a la conjetura pueda tranquilizar a una mujer, como ocurre con los hombres, la vuelve triste porque tal vez comprende que tiene por delante una tarea desesperada. Como primer paso, todo el sistema social debe ser destruido para luego ser construido de nuevo. Entonces, la naturaleza misma del sexo opuesto, o su larga costumbre hereditaria que ha llegado a convertirse en naturaleza, debe ser modificada en su esencia antes de que a la mujer pueda permitírsele asumir lo que parece una posición buena y conveniente. Por último, una vez evitadas las demás dificultades, las mujeres no pueden aprovecharse de todas esas reformas preliminares hasta que ellas mismas hayan sufrido un cambio todavía mayor; y tal vez en ese proceso resulte evaporada la esencia etérea que constituye su verdadera vida. La mujer nunca llega a superar esos problemas mediante el pensamiento. No puede resolverlos de ninguna forma, o sólo de una. Si su corazón consigue sobreponerse a todo, los problemas desaparecen. Así, Hester Prynne, cuyo corazón había perdido su latido regular y saludable, vagaba sin guía por el oscuro laberinto de su mente, retrocediendo unas veces ante un precipicio insuperable, o apartándose otras de una profunda sima. A su alrededor había un paisaje violento y horrible que no le ofrecía en ninguna parte el calor de un hogar. A veces de su alma se apoderaba un dilema terrible: ¿no sería mejor enviar inmediatamente al cielo a Perla y encaminarse ella misma hacia el destino que la Justicia Eterna le había adjudicado?

La letra escarlata no había cumplido su misión.

Sin embargo, su entrevista con el reverendo Mr. Dimmesdale la noche de su vigilia le había proporcionado nuevo tema de reflexión, y le había adjudicado un objetivo que le parecía digno de cualquier esfuerzo y sacrificio. Había visto con sus propios ojos la profunda miseria contra la que luchaba el pastor, o, para expresarlo de modo más preciso, contra la que había dejado de luchar. Vio que el clérigo estaba al borde de la locura, si es que aún no había traspasado sus umbrales. No había duda de que la dolorosa eficacia que pudiera haber en el secreto aguijón de su remordimiento era menor que el veneno instilado en él por la mano que se ofrecía para curarle. A su lado siempre había tenido un enemigo secreto que, fingiendo amistad y ayuda, había aprovechado las oportunidades que se le ofrecían para falsear la delicada marcha de la naturaleza de Mr. Dimmesdale. Hester no podía dejar de preguntarse si desde el principio no habría habido, de su parte, una falta de verdad, de valor y de lealtad, al permitir que el pastor fuera arrojado a una situación de la que tanto mal podía temerse y tan poco bien esperarse. Su única justificación era la de no haber encontrado mejor modo de evitarle una ruina mucho más terrible que la que se había abatido sobre ella misma que sometiéndose al plan de disfraz de Roger Chillingworth. Bajo ese impulso, le habían hecho elegir, y ella había elegido, la alternativa peor de las dos, como ahora resultaba evidente. Decidió redimir su error, hasta donde le fuera posible. Fortalecida por años de una prueba dura y solemne, ya no se sentía incapaz de luchar con Roger Chillingworth como aquella noche en la que, humillada por el pecado y medio enloquecida por la reciente ignominia, había conversado con él en la celda de la prisión. Desde entonces, ella había conseguido una posición más elevada. Y, por otra parte, el viejo había descendido más cerca de su nivel, o tal vez estuviera por debajo a causa del deseo de venganza que le rebajaba.

En suma, Hester Prynne decidió buscar a su antiguo marido y hacer cuanto estuviera en su mano para rescatar a la víctima que de forma tan evidente tenía cogida entre sus garras. La ocasión no tardó en presentarse. Una tarde, paseando con Perla por un apartado paraje de la península, divisó al viejo médico con una cesta en una mano y un bastón en la otra, encorvado sobre la tierra buscando las raíces y hierbas que le servían para confeccionar sus medicinas.

14. - Hester y el médico

Hester mandó a la pequeña Perla que corriese hasta la orilla del agua y jugase allí con las conchas y las algas marinas mientras ella hablaba con aquel hombre que recogía hierbas. La niña se alejó como un pájaro y, descalzándose, empezó a corretear por las húmedas orillas del mar. De vez en cuando se detenía para mirar, llena de curiosidad, dentro de los charcos que la marea baja había dejado en la arena y en los que podía ver, como en un espejo, su cara. Desde fuera del charco se asomaba la imagen de una niña de brillantes rizos de cabello oscuro alrededor de su cabeza, y una sonrisa de duendecillo en los ojos; y como Perla no tenía más compañera de juegos que esa imagen, la invitaba a que la cogiera de la mano y fuese a corretear con ella. Pero la pequeña visión del charco, por su parte, parecía decirle con un gesto: «¡Éste sitio es mejor! ¡Entra tú al charco!». Y Perla se metía en el agua hasta las rodillas y contemplaba sus blancos piececitos en el fondo mientras de una profundidad todavía mayor surgía el resplandor de una especie de sonrisa fragmentada flotando a un lado y otro de las agitadas aguas.

Entre tanto, su madre había llegado junto al médico.

—Quisiera hablar dos palabras con usted —le dijo—, sobre algo muy importante para nosotros.

—¡Ajá! De modo que es Mistress Hester la que tiene dos palabras para el viejo Roger Chillingworth… —respondió él, incorporándose—. ¡De todo corazón! En todas partes lo único que oigo son cosas buenas de usted. Ayer, sin ir más lejos, un magistrado sabio y virtuoso hablaba de sus cosas, Mistress Hester, y me comentó que se había tratado de usted en el Consejo. Discutieron si podían permitirle, sin peligro para el bien público, quitarse del pecho esa letra escarlata. Le juro por mi vida, Hester, que rogué al respetable magistrado que así se hiciera.

—No depende del favor de los magistrados quitar de mi pecho esta marca —contestó muy tranquila Hester—. Si yo fuese merecedora de que se quitase, caería por su propio peso o se transformaría en algo que tuviese un significado distinto.

—Siga llevándola entonces, si es lo que le conviene —prosiguió él—. Las mujeres deben seguir sus propias fantasías en lo que atañe al adorno de sus personas. ¡La letra está alegremente bordada y brilla muy airosa en su pecho!

Durante todo este tiempo, Hester había estado observando detenidamente al anciano: quedó pasmada y maravillada al mismo tiempo al ver el cambio producido en él en los últimos siete años. No le sorprendía que hubiese envejecido, porque, si eran visibles las huellas del paso del tiempo, llevaba bien sus años y parecía conservar un vigor lleno de nervio y viveza. Pero el antiguo aspecto de intelectual y hombre estudioso, tranquilo y reposado, que es lo que mejor recordaba de él, se había desvanecido; ahora lo reemplazaba una mirada ansiosa, ávida, casi feroz, y sin embargo cuidadosamente cauta. Daba la impresión de que su deseo y propósito era enmascarar esa expresión con una sonrisa; pero esa sonrisa le traicionaba y se reflejaba sobre su semblante en forma de mueca tan burlona que el espectador podía apreciar mejor aún su negrura. Además, de sus ojos brotaba constantemente un destello de luz rojiza, como si el alma del viejo estuviese incendiándose y se mantuviese en forma de brasas dentro del pecho hasta que, por algún soplo circunstancial de la pasión, ardiese en momentánea llama. Reprimía tales impulsos con la mayor rapidez posible, y se afanaba por mirar como si nada de aquello hubiese ocurrido.

En una palabra, el viejo Roger Chillingworth era una evidencia notable de la facultad del hombre para transformarse en diablo con solo desear asumir, durante un espacio de tiempo razonable, el oficio de demonio. Aquel desgraciado ser había conseguido esa transformación dedicándose durante siete años al análisis constante de un corazón atormentado, hecho que le proporcionaba grandes goces y añadía combustible a las crueles torturas que analizaba y en las que encontraba placer.

La letra escarlata quemaba sobre el pecho de Hester. Delante de ella había otro ser en ruinas, cuya responsabilidad le alcanzaba en parte.

—¿Qué es lo que ve en mi cara? —preguntó el médico—. ¿Qué mira en ella con tanto interés?

—Algo que me haría llorar si hubiera lágrimas suficientemente amargas —respondió ella—. Pero dejemos eso. Ahora sólo deseo hablar de aquel hombre desdichado.

—¿Qué pasa con él? —exclamó Roger Chillingworth lleno de ansiedad, como si le gustase el tema y le agradase tener una oportunidad para discutirlo con la única persona a la que podía confiarse—. A decir verdad, Mistress Hester, ahora mismo estaba pensando en ese caballero. Hable con toda franqueza, y yo le responderé igual.

—La última vez que usted y yo hablamos —dijo Hester—, hará unos siete años, se empeñó usted en arrancarme la promesa de mantener en secreto la antigua relación que mantuvimos usted y yo. Como la vida y la reputación de aquel hombre estaban en sus manos, no tuve otra elección que callar, de acuerdo con sus deseos. Pero me comprometí a ese silencio no sin grandes recelos, pues, habiéndome liberado de cualquier deber para con los seres humanos, seguía teniendo uno hacia él, y algo me decía en mi interior que le estaba traicionando al plegarme a seguir su consejo. Desde aquel día, nadie ha estado tan cerca de él como usted. Sigue todos sus pasos. Permanece a su lado noche y día. Escudriña sus pensamientos. Hurga y roe dentro de su corazón. Sus garras se han apoderado de su vida y diariamente provoca usted en él una muerte en vida. ¡Y aún así, él no le conoce! Permitiendo todo esto he obrado de forma desleal con el único hombre con el que todavía podía ser leal.

—¿Tenía usted elección? —preguntó Roger Chillingworth—. A mi dedo le bastaba señalar a ese hombre para que se abismase del púlpito a un calabozo, y del calabozo posiblemente a la horca.

—¡Mejor hubiera sido! —dijo Hester Prynne.

—¿Qué daño le había hecho yo? —preguntó Roger Chillingworth de nuevo—. Te juro, Hester Prynne, que los honorarios más altos cobrados por cualquier médico de un rey no bastarían para pagar los cuidados que he empleado en este miserable sacerdote. Pero, de no ser por mi ayuda, su vida se hubiera consumido llena de tormentos, a los dos años de la perpetración de su crimen y del tuyo. Porque su espíritu, Hester, carece de la fortaleza del tuyo para sobrellevar una carga como la de la letra escarlata. ¡Qué gran secreto podría yo revelar! Pero basta ya. He hecho por él hasta la saciedad cuanto el arte puede hacer. Si ahora alienta y se arrastra sobre la tierra, a mí me lo debe.

—Más le hubiera valido morirse entonces —dijo Hester Prynne.

—Tienes razón, mujer —exclamó el viejo Roger Chillingworth, permitiendo que el lívido fuego de su corazón destellase de sus ojos—. ¡Más le hubiera valido morirse entonces! Ningún mortal ha sufrido lo que ha sufrido este hombre. ¡Y todo en presencia de su peor enemigo! Ha palpado mi presencia, ha sentido una influencia que siempre vivía en él como una maldición. Mediante algún sentido espiritual, pues el Creador nunca hizo otro ser más sensitivo que éste, sabía que no era una mano amiga la que pulsaba las cuerdas de su corazón, y que unos ojos escudriñaban su alma en busca de maldad, y la encontraban. Pero no sabía que esos ojos y esa mano eran los míos. Con la superstición característica de los seres humanos, se creyó dominado por un espíritu del mal, torturado por pesadillas espantosas, por pensamientos sin esperanza, por el aguijón del remordimiento: por todo eso desesperó de conseguir el perdón; era una especie de anticipo de lo que le esperaba después de la tumba. Y no, aquello sólo era la constante sombra de mi presencia; la cercanía más íntima del hombre al que había engañado de la forma más vil era lo que le hacía existir gracias al perpetuo veneno de su venganza más horrenda. Sí, es verdad, no se equivocaba, vivía codo a codo con un espíritu del mal. Con un ser humano, que tuvo una vez un corazón, convertido en demonio para atormentarlo.

Mientras pronunciaba estas palabras, el desventurado médico alzó sus manos con una mirada de horror, como si hubiera visto alguna sombra espantosa que no podía reconocer invadiendo el lugar de su propia imagen en un espejo. Era uno de esos momentos —que ocurren una sola vez cada muchos años— en los que el aspecto moral del hombre se revela con toda fidelidad a los ojos de su mente. Probablemente nunca se había visto de aquel modo a sí mismo hasta entonces.

—¿No le has torturado ya bastante? —dijo Hester, percibiendo la mirada del viejo—. ¿No te lo ha pagado todo?

—No, no. Su deuda no ha hecho sino aumentar —respondió el médico; y, a medida que seguía hablando, sus ademanes perdieron sus rasgos más crueles para dejar paso a la melancolía—. ¿Recuerdas, Hester, cómo era yo hace nueve años? Incluso entonces ya me hallaba en el otoño de mi vida, no en sus inicios. Pero toda mi vida había transcurrido por los senderos de la seriedad, el estudio, el pensamiento y la calma, empleados con plena conciencia en el enriquecimiento de mi propio saber y, con plena conciencia también, dedicados al progreso del bienestar humano, aunque este último propósito fuera secundario. Ninguna vida fue tan pacífica e inocente como la mía: pocas vidas tan ricas con las cualidades que me habían sido otorgadas. ¿Me recuerdas? Aunque tú me creyeras frío, ¿no era yo un hombre preocupado por los demás y muy poco ambicioso para mí mismo, un hombre amable, veraz, justo y de constantes cuando no ardientes afectos? ¿No era yo todo eso?

—Todo eso y más —dijo Hester.

—¿Y qué soy ahora? —preguntó Roger Chillingworth mirándola directamente a la cara y permitiendo que toda su maldad se reflejara en sus rasgos—. ¡Ya te he dicho lo que soy! ¡Un demonio! ¿Quién me ha hecho así?

—¡Fui yo! —exclamó Hester temblando—. Fui yo, no menos que él. ¿Por qué no te has vengado en mí?

—A ti te he abandonado a la letra escarlata —replicó Roger Chillingworth—. Si eso no me ha vengado, más no puedo hacer.

Puso el dedo sobre el emblema de la infamia, con una sonrisa.

—¡Te ha vengado! —replicó Hester Prynne.

—Es lo que creo —dijo el médico—. Y ahora, ¿qué pretendes de mí por lo que se refiere a ese hombre?

—Tengo que revelar el secreto —contestó Hester con firmeza—. Él debe conocerte en tu verdadero carácter. No sé qué puede ocurrir, pero debo pagarle la antigua deuda de lealtad que le debo, porque he causado su perdición y su ruina. En cuanto a la pérdida o conservación de su fama y su posición en el mundo, y quizá su propia vida, todo eso está en tus manos. Y no es que yo crea —yo, a quien la letra escarlata ha devuelto a la verdad, aunque sea la verdad del hierro candente la que penetra en mi alma— que gane mucho por seguir viviendo una existencia horrorosa y vacía, y por eso me vea obligada a implorar tu piedad. ¡Haz con él lo que quieras! ¡Ya no hay posibilidad de bien para él, ni para mí, ni para ti! ¡No hay posibilidad de bien para la pequeña Perla! ¡No existe ningún camino que pueda sacarnos de este funesto laberinto!

—Bien hubiera podido compadecerte, mujer —dijo Roger Chillingworth, sin poder contener un estremecimiento de admiración ante la forma casi majestuosa con que Hester expresaba su desesperación—. Tienes grandes cualidades. Si hubieras tropezado con un amor mejor que el mío, tal vez no se hubiera producido esta maldad. Te compadezco, por todo lo bueno que se ha desperdiciado en tu naturaleza.

—Y yo a ti —contestó Hester Prynne— por el odio que ha transformado a un hombre sabio y justo en un demonio. ¿Podrás expulsarlo de tu alma y llegar a ser nuevamente un ser humano? Si no por él, al menos por ti. Perdona, y deja su castigo en manos del Poder que lo reclama. Acabo de decirte que no hay posibilidad de bien para él, ni para ti, ni para mí; los tres vagamos juntos por este brumoso laberinto del mal, tropezando a cada paso bajo el peso de la culpa con que hemos sembrado nuestro camino. Pero no es así. Todavía hay una posibilidad de bien para ti, sólo para ti, porque has estado profundamente engañado, y de ti depende el perdón. ¿Vas a despreciar ese privilegio único? ¿Vas a rechazar ese beneficio de inapreciable valor?

—¡Calla, Hester, calla! —replicó el anciano con altivez sombría—. No depende de mí el perdón. No tengo ese poder de que me hablas. Mi antigua fe, largo tiempo olvidada, vuelve a mí y me explica todo lo que hacemos y todo lo que sufrimos. Cuando diste tu primer paso en falso, sembraste el germen del mal, y desde ese momento todo ha sido tristemente necesario. Tú, que me engañaste, no eres pecadora, salvo en una especie de engaño ilusorio; ni yo soy una especie de espíritu malo que hubiera arrancado su oficio de las garras del demonio. Es nuestro destino. ¡Deja que la flor negra florezca siguiendo su capricho! Sigue tu camino y haz lo que quieras con ese hombre.

Hizo un gesto con la mano y reanudó su tarea de recoger hierbas.

15. - Hester y Perla

De esta manera, Roger Chillingworth —una vieja figura deformada, con un rostro que se grababa en el recuerdo de los hombres más tiempo del que ellos deseaban— se despidió de Hester Prynne y continuó encorvado recorriendo el terreno. Cogía aquí y allá una hierba o arrancaba una raíz, y las metía en la cesta que llevaba al brazo. A medida que avanzaba, su barba gris rozaba casi el suelo. Hester permaneció contemplándole un momento, mirando con una curiosidad teñida de fantasía si la tierna hierba de la temprana primavera no se agostaba bajo sus pies y mostraba el rastro vacilante de sus pasos, seco y oscuro en medio de su alegre verdor. ¿Qué clase de hierbas podían ser las que el viejo recogía de modo tan diligente? ¿No le saludaría la tierra, impulsada a un mal propósito por la simpatía de su mirada, con aquellas matas ponzoñosas de especies hasta entonces desconocidas, que brotarían al contacto de sus dedos? ¿O sería suficiente para él que toda planta salutífera se convirtiera en algo deletéreo y maligno a su contacto? ¿Brillaba realmente para él el sol que con tanto esplendor resplandecía en todas partes? ¿O había allí —y eso parecía—, un círculo de sombra siniestra, que se desplazaba con su figura deforme a cualquier lado a que se volviese? ¿Y adónde iba ahora? ¿No se hundiría súbitamente en la tierra, dejando un hueco estéril y maldito, donde con el tiempo crecería la belladona, el cornejo, el beleño o cualquier otro tipo de planta malsana que el clima podía producir, para florecer con espantosa lozanía? ¿Q desplegaría unas alas de murciélago y saldría volando, pareciendo más horrible a medida que se remontase hacia el cielo?

—¡Sea o no pecado —dijo Hester Prynne con amargura, mientras todavía le contemplaba—, odio a ese hombre!

Se censuró a sí misma por ese sentimiento, pero no pudo vencerlo ni abandonarlo. Cuando trataba de hacerlo, pensó en aquellos días pasados en una tierra lejana, cuando él abandonaba, a la caída de la tarde, la reclusión de su estudio para sentarse al amor de la lumbre y a la luz de su sonrisa nupcial. Necesitaba disfrutar del calor de aquella sonrisa, según decía, para que el hielo de tantas horas solitarias pasadas entre los libros desapareciera del corazón del hombre de letras. Aquellas escenas no le parecieron en el pasado más felices que ahora, pero, vistas desde la funesta perspectiva de la vida que las siguió, ellas mismas se colocaban en la lista de sus recuerdos más horribles. Le parecía increíble que tales escenas hubieran podido ocurrir. No comprendía por qué se casó con él, qué fue lo que la impulsó a dejarse arrastrar hasta aquella boda. El mayor de los crímenes de su vida, el que más arrepentimiento causaba en ella, era haber soportado e incluso correspondido al tibio contacto de su mano, y que la sonrisa de sus labios y sus ojos se hubiese mezclado a la de él. Y le parecía que la mayor ofensa cometida por Roger Chillingworth, mayor que cualquiera de las que le había hecho desde entonces, era haberla inducido a creerse feliz a su lado, en la época en que su corazón no conocía nada mejor.

—Sí, le odio —repitió Hester con más amargura que antes—. ¡Me engañó! ¡Me hizo más daño que yo a él.

¡Tiemblen los hombres que conquisten la mano de una mujer si no conquistan con ella toda la pasión de su corazón! Porque su suerte habrá de ser miserable si, como en el caso de Roger Chillingworth, otras sensaciones más poderosas que la suya despiertan la sensibilidad de la mujer y ésta llega a reprocharle la calma tranquila y la marmórea imagen de la dicha que le habían impuesto como cálida realidad. Pero Hester hacía mucho que debía haber olvidado esa injusticia. ¿Qué sacaría de ella? Siete largos años bajo el tormento de la letra escarlata, ¿se habían limitado a provocar tanta miseria sin conseguir el arrepentimiento?

Las emociones de los breves instantes en que permaneció contemplando la encorvada figura del viejo Roger Chillingworth arrojaron una luz sombría sobre el estado de ánimo de Hester, revelando cosas que, de otro modo, no hubiera sabido sobre sí misma.

Cuando él desapareció, llamó buscando a su hija:

—¡Perla! ¡Pequeña Perla! ¿Dónde estás?

Como la actividad de su espíritu nunca se enfriaba, Perla no había desaprovechado la ocasión de entretenerse mientras su madre hablaba con el viejo recolector de hierbas. Primero, como ya contamos, había coqueteado caprichosamente con su propia imagen en un charco de agua, invitando a la aparición a salir, y, como ésta rechazó la aventura, buscó un pasaje para sí misma hacia aquella esfera de impalpable tierra y cielo inalcanzable. Pero descubriendo enseguida que bien ella o su imagen eran irreales, buscó un pasatiempo mejor en otro lado. Hizo barquitas con corteza de abedul, las fletó con caracolas y envió a la ventura más cargamentos que cualquier mercader de Nueva Inglaterra; pero en su mayoría quedaron varadas junto a la orilla. Cogió un cangrejo vivo por la cola, apresó varias estrellas de mar y sacó del agua una medusa para que se derritiese con el calor del sol. Luego, cogió la blanca espuma que la marea alta esparcía sobre la playa y la lanzó al viento, corriendo tras ella con pies alados para recoger los grandes copos de nieve cuando caían. Al ver una bandada de aves marinas que picoteaban y revoloteaban por la playa, la traviesa niña llenó su delantal de piedrecillas y, arrastrándose sigilosa de roca en roca tras los pájaros, demostró su gran habilidad para apedrearlos. A un pajarito gris de pecho blanco perla estaba casi segura de haberlo alcanzado con una piedra, porque había huido revoloteando con un ala rota. Pero entonces la niña-duende suspiró y dejó de jugar: le apenaba haber hecho daño a un pequeño ser que era tan arisco como la brisa marina, o tan huraño como la misma Perla.

Su entretenimiento último fue recoger algas marinas de distintas clases y hacerse con ellas una bufanda, una manteleta y una peluca, consiguiendo de este modo el aspecto de una pequeña sirena. Había heredado la habilidad de su madre para inventar ropas y vestidos. Como detalle último de su falda de sirena, Perla cogió algunas algas largas e imitó lo mejor que pudo, sobre su propio pecho, el adorno que tan familiar le era en el de su madre. Una letra A, la letra A, pero de un verde vívido en vez de escarlata. La niña inclinó la cabeza sobre su pecho y contempló aquella marca con extraño interés, como si el solo motivo por el que había sido traída a este mundo fuera adivinar su oculto significado.

—Quizá me pregunte mamá qué significa —pensó Perla.

Precisamente en este momento oyó la voz de su madre y, volando con la ligereza de una de aquellas aves marinas, surgió delante de Hester Prynne brincando, riendo y señalando con su dedo el adorno que llevaba al pecho.

—Mi pequeña Perla —dijo Hester al cabo de un momento de silencio—, la letra verde, y en tu pecho de niña, no significa nada. Pero ¿sabes, hija mía, qué significa esta letra que tu madre está obligada a llevar?

—Sí, mamá —dijo la niña—. Es una A mayúscula. Tú me lo has enseñado en la cartilla.

Hester se quedó mirando fijamente su carita, pero, aunque tenía la singular expresión que a menudo había notado en sus ojos negros, no estaba segura de que Perla atribuyese algún significado al símbolo. Sentía un deseo enfermizo por aclarar aquel punto.

—¿Sabes, hija, por qué lleva tu madre esta letra?

—¡Claro que lo sé! —contestó Perla lanzando una mirada radiante a su madre—. ¡Por la misma razón por la que el ministro se pone la mano sobre el pecho!

—¿Y qué razón es ésa? —preguntó Hester, sonriendo a medias ante la absurda incongruencia de la observación de la niña; pero, cuando recapacitó, se puso pálida—. ¿Qué tiene que ver la letra con otro corazón que no sea el mío?

—Ya te he dicho todo lo que sé, madre —contestó Perla, más seria que de costumbre—. ¡Pregúntaselo al viejo con el que has estado hablando! Tal vez él pueda decírtelo. Pero ahora, hablando en serio, querida madre, ¿qué significa la letra escarlata? ¿Y por qué la llevas sobre el pecho? ¿Y por qué el ministro se lleva la mano al corazón?

Puso una mano de su madre entre las suyas y la miró directamente a los ojos con una intensidad que rara vez dejaba ver su carácter cruel y caprichoso. A Hester se le ocurrió pensar que tal vez la niña estuviese intentado acercarse a ella con infantil confianza, y haciendo cuanto podía, y con toda la inteligencia de que era capaz, por establecer un punto de encuentro para la comprensión de ambas. El aspecto en que Perla apareció era insólito. Hasta entonces, la madre, aunque amaba a su hija con la intensidad de un cariño único, se había preparado para esperar en pago únicamente el capricho de la brisa de abril, que gasta su tiempo en un grácil jugueteo, tiene arrebatos de pasión inexplicable, está llena de petulancia cuando mejor se comporta y hiela más que acaricia cuando le ofreces el pecho; para hacerse perdonar sus ofensas, algunas veces, siguiendo sus vagos propósitos, te besa las mejillas con una especie de dudosa ternura y juguetea cariñosa con tu pelo para luego dedicarse a otras ocupaciones ociosas dejando en tu corazón un placer melancólico. Y esto era lo que la madre pensaba del carácter de su hija. Cualquier otro observador tal vez hubiese visto unos cuantos rasgos poco simpáticos, y les hubiera dado una coloración más sombría. Pero ahora en la mente de Hester se imponía la idea de que Perla, con su notable precocidad y agudeza, tal vez había llegado a la edad en que podía convertirse en una amiga a la que confiar sus penas sin que en ello hubiera falta de respeto para la madre o para la hija. En el pequeño caos del carácter de Perla podían verse brotar —y así fue desde el primer momento— los arraigados principios de un valor totalmente resuelto, de una voluntad irrefrenable, de un orgullo tenaz que podía ser domeñado por el propio respeto, y un amargo desprecio hacia muchas cosas en las que, tras examen, podían apreciarse ciertos tintes de falsía. Además poseía afectos, aunque hasta ese momento fueran ásperos y desagradables, como lo son los más ricos aromas de la fruta verde. Hester pensaba que, con todos estos excelentes atributos, tenía que ser muy grande la maldad heredada de su madre si la niña-duende no lograba convertirse al crecer en una mujer noble.

La inevitable tendencia de Perla a rondar en torno al enigma de la letra escarlata parecía ser una cualidad innata de su persona. Desde la época más temprana de su vida consciente, mostró esa tendencia como si fuera una misión que le hubieran encargado. Hester pensaba a menudo que la Providencia tuvo un designio de justicia y castigo al dotar a la niña de esa tendencia tan notoria; pero hasta entonces nunca se le había ocurrido preguntarse si no existiría también, unido a ese designio, un propósito de piedad caritativa. Si la pequeña Perla fuese considerada, con fe y confianza, como un espíritu mensajero al mismo tiempo que como criatura humana, su destino ¿no podría ser aliviar la tristeza que yacía fría en el corazón de su madre, y que lo convertía en una tumba? ¿No podría ayudarla a dominar la pasión, en otro tiempo tan violenta y todavía no muerta ni adormecida, sino sólo aprisionada dentro de aquel corazón sepulcral?

Éstos eran algunos de los pensamientos que pasaban ahora por la cabeza de Hester con tanta viveza como si alguien en ese momento se los susurrara al oído. A su lado seguía la pequeña Perla que, durante todo ese tiempo, tenía entre las suyas la mano de su madre y volvía su carita hacia arriba para hacerle insistentemente una y otra vez las mismas preguntas.

—¿Qué significa esa letra, madre? ¿Y por qué la llevas? ¿Y por qué se pone el pastor la mano sobre el corazón?

—¿Qué puedo decirle? —se preguntó Hester a sí misma—. ¡No! Si ése ha de ser el precio que debo pagar a cambio de la comprensión de la niña, no puedo hacerlo!

Luego habló en voz alta:

—¡Qué tonta eres, Perla! ¿Qué preguntas son ésas? Hay muchas cosas en este mundo sobre las que los niños no deben preguntar. ¿Qué sé yo del corazón del pastor? Y por lo que se refiere a la letra escarlata, la llevo porque me gusta su hilo dorado.

En los últimos siete años Hester Prynne nunca había mentido sobre el símbolo que llevaba al pecho. Tal vez fuese el talismán de un espíritu rígido y severo, aunque a la vez guardián, que ahora la abandonaba, como si reconociese que, a pesar de su estricta vigilancia sobre aquel corazón, alguna nueva maldad se había deslizado dentro de él, o que alguna de las antiguas había sido expulsada. En cuanto a la pequeña Perla, de su cara no tardó mucho en desaparecer aquella expresión de ansiedad.

Sin embargo, la niña no parecía muy dispuesta a abandonar el asunto. Dos o tres veces, cuando regresaban hacia casa, y a menudo durante la cena y mientras Hester la estaba acostando, y una vez más cuando ya parecía estar profundamente dormida, Perla la miró con aquella expresión traviesa en sus negros ojos.

—Madre —dijo—, ¿qué significa la letra escarlata?

Y a la mañana siguiente, la primera señal que dio la niña de haberse despertado fue la de alzar la cabeza de la almohada y hacer aquella otra pregunta que de forma tan inexplicable asociaba a sus indagaciones sobre la letra escarlata:

—¡Madre, madre! ¿Por qué se lleva siempre el pastor la mano al corazón?

—¡Calla de una vez, niña traviesa! —contestó la madre en un tono que hasta entonces nunca se había permitido—. ¡No me des más la lata, o te encerraré en el cuarto oscuro!

16. - Un paseo por el bosque

Hester Prynne se mantuvo firme en su decisión de hacer saber a Mr. Dimmesdale, sea cual fuere el riesgo de dolor inmediato o de ulteriores consecuencias, el verdadero carácter del hombre que sigilosamente se había acercado a su intimidad. Durante varios días, sin embargo, fueron vanos sus intentos de buscar una oportunidad para abordarle en una de las meditabundas caminatas que solía dar por las riberas de la península o por los espesos montes de la comarca vecina. Visitarle en su propio estudio no habría supuesto escándalo ninguno, ni peligro para la sagrada pureza de la reputación del clérigo: a él acudían muchas penitentes a confesar pecados quizá tan graves como el que indicaba la letra escarlata. Pero, en parte porque le asustaba la interferencia, secreta o franca, del viejo Roger Chillingworth, en parte porque su consciente corazón le inspiraba sospechas donde podía no haberlas, y en parte porque tanto ella como el pastor necesitaban toda la vastedad del mundo para respirar cuando se hablaban…, por todas estas razones nunca pensó Hester entrevistarse con él en otra parte que no fuera a cielo abierto.

Finalmente, cuando asistía a la cabecera de un enfermo, a la que había sido llamado el reverendo Mr. Dimmesdale para decir una oración, Hester supo que el día anterior había ido a visitar al apóstol Eliot[83], entre sus indios convertidos. Probablemente regresaría a cierta hora de la tarde del día siguiente. Así pues, cuando pasó aquella jornada, cogió Hester a la pequeña Perla —forzosa compañera de todas las expediciones de su madre, por inconveniente que fuera su presencia—, y se echó al camino.

Tras las dos calles que cruzaron desde la península hacia las tierras del interior, ese camino no era otra cosa que un sendero que se internaba en el misterio de la selva primitiva. La estrecha senda estaba flanqueada por un boscaje negro y denso, y apenas permitía divisar algún trozo de cielo de forma tan imperfecta que a Hester le daba la sensación de hallarse sumida en el yermo moral por donde había vagado perdida tanto tiempo. El día era gélido y sombrío. A lo lejos, una gris extensión de nubes se agitaba con la brisa de tal modo que, de vez en cuando, podía verse un débil destello de sol jugueteando por el camino. Pero aquella fugaz y alegre visión siempre se divisaba al final del sendero, al otro lado del bosque. La juguetona luz del sol —apenas juguetona, porque en ella predominaba la melancolía del día y de la escena— desaparecía cuando se le acercaban, volviendo los lugares donde había danzado más sombríos porque Hester y Perla habían abrigado la esperanza de encontrarlos iluminados.

—Madre —dijo la pequeña Perla—, el rayo de sol no te quiere. Corre y se esconde porque tiene miedo de algo que llevas al pecho. ¡Mira, mira! ¡Está allí, jugando, allá lejos! Quédate aquí y déjame correr y cogerlo. Aunque soy una niña, no se me escapará porque yo todavía no llevo nada en mi pecho.

—Y espero que nunca lo lleves, hija mía —dijo Hester.

—¿Y por qué no, madre? —preguntó Perla deteniéndose en seco, nada más empezar su carrera—. ¿No vendrá por su propia voluntad cuando yo crezca?

—¡Corre, hija! —respondió la madre—. ¡Corre y coge el rayo de sol! Desaparecerá pronto.

Perla echó a correr a gran velocidad mientras Hester sonreía viéndola atrapar el rayo de sol y quedarse riendo de pie en medio de la luz, completamente iluminada por su esplendor y centelleando con la vivacidad excitada por su rápido movimiento. La luz remoloneó junto a la niña solitaria, como si estuviera contenta con aquella compañera de juego, hasta que la madre se acercó tanto que estaba a punto de poner el pie dentro de aquel círculo mágico.

—¡Ahora desaparecerá! —dijo Perla moviendo la cabeza.

—¡Mira! —respondió Hester sonriendo—. Ahora puedo extender la mano y coger un poco de luz.

Cuando trató de hacerlo, el rayo de sol desapareció; o, a juzgar por la brillante expresión que bailaba en las facciones de Perla, su madre podía haberse figurado que la niña había absorbido dentro de sí misma el rayo y que lo emitiría de nuevo, con un resplandor sobre el camino, cuando ambas se internasen en alguna sombra más tenebrosa. Ninguna de las demás cualidades de Perla la impresionaban tanto con la sensación del nuevo e intransmisible vigor de su naturaleza como aquella perpetua vivacidad de espíritu; ella no tenía esa enfermedad de la tristeza que casi todos los niños, en estos tiempos, heredan, junto con la escrofulosis, de las alteraciones de sus progenitores. Tal vez esto también fuera una enfermedad, y sólo el reflejo de la salvaje energía con la que Hester había luchado contra sus penas antes de que Perla naciera. Era, sin duda, un encanto dudoso, que prestaba un lustre metálico al carácter de la niña. Hester deseaba —hay mucha gente que lo desea a lo largo de toda su vida— un sufrimiento que la conmoviese hasta el fondo y que, así, la humanizase y la volviese capaz de simpatía. Pero a la pequeña Perla todavía le quedaba tiempo para estas cosas.

—¡Ven, hija mía! —dijo Hester mirando a su alrededor desde el sitio en que Perla había estado iluminada por el rayo de sol—. Nos sentaremos un rato ahí, en el bosque, y descansaremos.

—No estoy cansada, madre —replicó la pequeña—. Pero tú puedes sentarte, y mientras me cuentas una historia.

—¿Un cuento, niña? —dijo Hester—. ¿Y sobre qué?

—Una historia sobre el Hombre Negro —respondió Perla, cogiendo el vestido de su madre y mirándola a la cara con una expresión a medias ansiosa y a medias traviesa—. Cuéntame cómo vaga por este bosque y lleva consigo un libro, un libro grande y pesado, con abrazaderas de hierro; y cuéntame cómo el feo Hombre Negro ofrece ese libro y una pluma de hierro a todos los que encuentra aquí, entre los árboles; y cómo ellos escriben sus nombres con su propia sangre. Y luego él pone su marca en sus pechos. ¿Te has encontrado alguna vez con el Hombre Negro, madre?

—¿Y quién te ha contado esa historia, Perla? —preguntó su madre, reconociendo en ella una superstición frecuente en esa época.

—Fue la vieja señora del rincón de la chimenea, en la casa donde estuviste anoche velando —dijo la niña—. Pensó que yo estaba dormida cuando la contaba. Dijo que miles y miles de gentes se habían topado aquí con él, y que habían escrito sus nombres en el libro, y que él las había marcado. Y que una de esas personas era la feísima y gruñona Mistress Hibbins. Y la vieja dijo también, madre, que esa letra escarlata era la marca que sobre ti había puesto el Hombre Negro, y que resplandece como una llama roja cuando te encuentras con él a medianoche, aquí, en el bosque oscuro. ¿Es verdad, madre? ¿Y vas a reunirte con él por la noche?

—¿Has despertado alguna vez y has visto que tu madre se haya ido? —preguntó Hester.

—No, que yo recuerde —dijo la niña—. Si tienes miedo de dejarme en casa, podrías llevarme contigo. ¡Me gustaría mucho ir! Pero, madre, ahora Cuéntame: ¿existe ese Hombre Negro? ¿Y te lo has encontrado alguna vez? ¿Y es ésta su marca?

—¿Querrás dejarme en paz si te lo digo? —preguntó su madre.

—Sí, si me lo cuentas todo —respondió Perla.

—¡Sólo una vez en mi vida encontré al Hombre Negro! —dijo su madre—. ¡Esta letra escarlata es su marca!

Así hablando fueron internándose en la espesura lo bastante como para verse libres de la observación de cualquier caminante casual que pasase por el sendero. Luego se sentaron en un montón de verde musgo que, en alguna época del siglo anterior, había sido un pino gigantesco cuyas raíces y tronco se ocultaban en la sombra oscura, y cuya copa se alzaba hasta la atmósfera superior. Se habían sentado en una pequeña hondonada, sobre un montículo cubierto de hojas que caían a ambos lados, y por cuyo fondo corría un arroyuelo sobre un lecho de hojas caídas y anegadas. De los árboles que sobre él se mecían, se habían desprendido de trecho en trecho grandes ramas que atascaban la corriente y la obligaban a formar remansos negros y profundos en algunas partes, mientras en los parajes por donde corría con mayor rapidez y viveza se veía un cauce de guijas y arena oscura y reluciente. Dejando que la vista siguiera el curso de la corriente, podía divisarse la luz que se reflejaba en el agua, a cierta distancia dentro del bosque, pero pronto se perdían todas las huellas en el laberinto de troncos, maleza y grandes rocas sembradas aquí y allá y cubiertas de líquenes grisáceos. Todos aquellos árboles gigantescos y bloques de granito parecían destinados a convertir en misterio el curso de aquel pequeño arroyo, por temor, tal vez, a que con su locuacidad incesante pudiera susurrar historias del corazón del viejo bosque de donde procedía, o reflejar sus revelaciones en la tersa superficie de algún charco. En realidad, a medida que avanzaba, el riachuelo no cesaba en su amable, tranquilo, bondadoso y halagüeño parloteo, aunque también fuera algo melancólico, como la voz de un niño pequeño que dejase pasar su infancia sin juegos y no supiera como estar alegre entre tristes parientes y sucesos sombríos.

—¡Oh, arroyo! ¡Oh loco y cansado arroyuelo! —exclamó Perla después de oír su charla un rato—. ¿Por qué estás tan triste? ¡Anímate, no pases todo el tiempo entre suspiros y murmullos!

Mas, en el curso de su breve vida pasada entre los árboles del bosque, el arroyo se había deslizado por una experiencia tan solemne que no podía dejar de hablar de ella, y parecía no tener otra cosa que decir. Perla se asemejaba al arroyo, dado que la corriente de su vida había brotado de un manantial igual de misterioso, y florecido entre escenas sombrías de pesada tristeza. Pero, contrariamente al arroyuelo, bailaba y saltaba y parloteaba alegremente durante el curso de su vida.

—¿Qué es lo que dice este triste arroyo, madre? —preguntó.

—¡Si tuvieras alguna tristeza propia, el arroyo te hablaría de ella —contestó la madre—, como me está hablando a mí de la mía! Pero ahora, Perla, me parece oír pisadas por el sendero y el ruido que producen las ramas cuando alguien las aparta. Más vale que te quedes jugando y me dejes hablar con el hombre que se acerca.

—¿Es el Hombre Negro? —preguntó Perla.

—¿Por qué no te vas a jugar, niña? —repitió su madre—. Pero no te internes demasiado en el bosque. Y estate atenta para acudir en cuanto yo te llame.

—Sí, madre —respondió Perla—. Pero si fuese el Hombre Negro, ¿no me dejaras quedarme un momento para verle con su gran libro bajo el brazo?

—¡Vete ya, tonta! —dijo su madre con impaciencia—. ¡No es el Hombre Negro! Mira, ahora puedes verle entre los árboles. ¡Es el pastor!

—¡Sí que es él! —dijo la niña—. ¡Y lleva la mano sobre el corazón, madre! ¿Será porque cuando el pastor escribió su nombre en el libro el Hombre Negro puso su marca en ese lugar? Pero ¿por qué no la lleva por fuera del pecho, como tú, madre?

—Vete de una vez, niña, que ya me fastidiarás cuanto quieras otro día —exclamó Hester Prynne—. Pero quédate por aquí. No te vayas tan lejos que no oigas el murmullo del arroyo.

La niña se marchó cantando, siguiendo el curso del arroyo y tratando de mezclar la melodía más alegre de su voz a la melancolía del arroyo. Pero la corriente no se dejaba consolar y siguió contando el ininteligible secreto de algún misterio muy lúgubre que había sucedido —o lamentándose de forma profética de algo que había de suceder—, dentro de los límites del fúnebre bosque. Así pues, Perla, cuya vida ya era bastante sombría, decidió romper toda relación con el quejumbroso arroyuelo. Se puso entonces a coger violetas y anémonas silvestres, y algunas aguileñas de color escarlata que encontró en las hendiduras de una alta peña.

Cuando su hija-duende se hubo marchado, Hester Prynne dio uno o dos pasos hacia el sendero que se adentraba por el bosque, quedándose bajo la profunda sombra de los árboles. Vio que el pastor avanzaba por el camino, completamente solo, apoyándose en una vara que cortó al pasar. Parecía pálido y débil, y había en su aspecto algo de postración nerviosa que nunca mostraba de forma tan marcada durante sus paseos por el pueblo ni en ninguna otra situación donde pensara que podía ser visto. Allí se volvía penosamente visible, en medio del enorme aislamiento del bosque, que por sí solo ya era una pesada prueba para el espíritu. Su forma de caminar era desmayada, como si no viese razón alguna para dar un paso más ni sintiese deseos de hacerlo, sino que más bien le hubiera alegrado más que cualquier otra cosa echarse sobre las raíces del árbol más cercano y permanecer allí impasible para siempre. Las hojas podrían cubrirle y la tierra se acumularía poco a poco y formaría un montículo sobre su cuerpo sin preocuparse de si estaba vivo o no. La muerte era un objeto demasiado definido para ser deseado o evitado.

A los ojos de Hester, el reverendo Mr. Dimmesdale no mostraba síntomas de sufrimientos positivos y vívidos, salvo que, como había observado la pequeña Perla, llevaba la mano puesta sobre su corazón.

17. - El pastor y su feligresa

Aunque el pastor solía caminar despacio, estuvo a punto de pasar de largo antes de que Hester Prynne lograra reunir fuerza suficiente para llamar su atención. Por fin lo consiguió.

—¡Arthur Dimmesdale! —dijo Hester, en voz queda al principio; luego, con más fuerza, pero también con voz más ronca—: ¡Arthur Dimmesdale!

—¿Quién me llama? —respondió el pastor.

Recogiéndose rápidamente, se irguió como un hombre cogido por sorpresa en una actitud en que le repugna tener testigos. Dirigiendo ansiosamente sus ojos en dirección a la voz, percibió de forma vaga bajo los árboles una figura vestida con ropas tan sombrías y con tan poco relieve en medio del grisáceo crepúsculo en el que el cielo nublado y el espeso follaje convertían el mediodía, que no supo si era una mujer o una sombra. Tal vez en el camino de su vida siempre rondaba de aquel modo un espectro nacido de sus pensamientos.

Dio un paso hacia delante y descubrió la letra escarlata.

—¡Hester! ¡Hester Prynne! —dijo—. ¿Eres tú? ¿Estás viva?

—¡Lo estoy! —contestó ella—. ¡A pesar de la vida que he vivido en estos últimos siete años! Y tú, Arthur Dimmesdale, ¿vives todavía?

No era sorprendente que se preguntaran el uno al otro sobre su existencia presente y corpórea, ni lo era incluso que dudasen de la suya propia. Resultaba tan extraño su encuentro, en la espesura del bosque, que parecía como si fuera el primero, en el mundo de ultratumba, de dos espíritus que habían estado íntimamente relacionados en su vida interior, pero que ahora estaban frente a frente, temblando de frío y con miedo uno del otro, como si no estuvieran familiarizados con su nuevo estado ni deseasen la compañía de otros seres incorpóreos. Cada uno de ellos era un fantasma, y cada uno tenía miedo de los otros fantasmas. También sentían pavor de sí mismos, porque la crisis les había devuelto sus conciencias y había revelado a cada corazón su historia y su experiencia, como no hace nunca la vida salvo en épocas de desaliento. El alma vio reflejados sus rasgos en el espejo del momento que pasaba. Y fue con temor, temblando y como si fuera con una lenta y repugnante necesidad, como Arthur Dimmesdale tendió la mano, helada como la muerte, y tocó la helada mano de Hester Prynne. Por más frío que fuera aquel contacto, expulsó cuanto había de terrible en el encuentro. Entonces sintieron que, por lo menos, eran habitantes de la misma esfera.

Sin decirse una palabra más, sin que ni él ni ella asumieran la dirección, pero con consentimiento tácito, se internaron en el bosque sombrío de donde había surgido Hester y se sentaron en el montículo de musgo donde ella y Perla habían estado sentadas anteriormente. Cuando encontraron voz, al principio sólo fue para hacerse las observaciones y preguntas que dos amigos suelen hacerse, sobre el cielo nublado, la amenazadora tormenta y, después, sobre la salud de ambos. Así fueron abordando, no de modo abierto, sino paso a paso, los temas que obsesionaban profundamente sus corazones. Después de estar tanto tiempo distanciados por el destino y las circunstancias, necesitaban algo leve y casual para seguir adelante y abrir de par en par las puertas de la comunicación y para que sus verdaderos sentimientos pudieran traspasar los umbrales de sus labios.

Al cabo de un rato, el pastor fijó sus ojos en los de Hester Prynne.

—Hester —dijo—, ¿has encontrado la paz?

Ella sonrió con tristeza mirando hacia abajo, hacia su pecho.

—¿La has encontrado tú? —preguntó.

—¡No! Sólo desesperación —contestó él—. ¿Qué podía buscar siendo lo que soy, y llevando la vida que llevo? Si fuese un ateo, un hombre desprovisto de conciencia, un desalmado con instintos burdos y brutales, podría haber encontrado la paz hace mucho tiempo. ¡Es más, nunca la hubiera perdido! Pero, dado el alma que tengo, y dadas las buenas cualidades que la naturaleza puso en mí, todos los dones divinos más selectos se han convertido en verdugos de mi tormento espiritual. ¡Hester, soy profundamente desgraciado!

—La gente te venera —dijo Hester—. Y estoy segura de que haces muy bien tu trabajo con ellos. ¿No te consuela eso?

—Profundamente desgraciado, Hester, soy profundamente desgraciado —contestó el clérigo con amarga sonrisa—. En lo que se refiere al bien que puedo aparentar hacer, no tengo ninguna fe. Por fuerza ha de ser una ilusión. ¿Qué puede hacer por la redención de las demás almas un alma en ruinas como la mía? ¿Qué puede un alma corrompida por la purificación de los demás? Y en cuanto a la veneración de la gente, antes preferiría que se volviese desprecio y odio. ¿Crees tú, Hester, que puede haber consuelo en subir al púlpito y tropezar con tantos ojos clavados en mi cara, como si de ella irradiase la luz del cielo? ¿En ver a mi rebaño hambriento de verdad oír mis palabras como si estuviese hablando una lengua de Pentecostés? ¿En mirar luego hacia dentro y percibir la negra realidad de lo que idolatran? Con amargura y agonía en el corazón, me he reído ante el contraste entre lo que parezco y lo que soy. ¡Y Satanás también se ríe de eso!

—Te equivocas —dijo Hester en tono suave—. Te has arrepentido honda y amargamente. Tu pecado quedó atrás, en el pasado. Tu vida actual no es menos santa de lo que parece a los ojos de la gente. ¿No es real acaso la penitencia así sellada y atestiguada por las buenas obras? ¿Por qué no habría de proporcionarte la paz?

—¡No, Hester, no! —replicó el clérigo—. No hay ninguna sustancia en ella. Está fría y muerta, y nada puede hacer por mí. ¡Bastante penitencia he tenido! ¡Pero no ha habido arrepentimiento! Porque, de lo contrario, hace mucho que habría arrojado estos hábitos de burlesca santidad y me habría mostrado a la humanidad como habrán de verme en el día del juicio. ¡Dichosa tú, Hester, que llevas abiertamente sobre el pecho la letra escarlata! ¡La mía arde en secreto! No sabes el alivio que para mí supone, tras los tormentos de siete años de mentira, mirar unos ojos que me reconocen por lo que soy. Si tuviera un solo compañero, aunque fuese mi peor enemigo, al que, hastiado de las alabanzas de todos los demás hombres, pudiera acudir para abrirle mi pecho y ser reconocido como el más vil de todos los pecadores, creo que mi alma podría mantenerse viva de este modo. Aun así necesitaría mucha verdad para salvarme. Ahora, en cambio, todo es falsedad, todo es vacío, todo es muerte.

Hester Prynne le miró a la cara, pero vaciló cuando se disponía a hablarle. Sin embargo, al dar rienda suelta a sus emociones, tan largo tiempo reprimidas con la vehemencia con que lo hizo, sus palabras le brindaron la mejor oportunidad para introducir lo que quería decirle. Dominó sus temores y dijo así:

—Ese amigo que tanto deseas para llorar con él tu pecado, lo tienes en mí, que fui parte de él. —Dudó de nuevo, pero, esforzándose, siguió sacando del pecho las palabras—. En cuanto al enemigo, hace mucho que lo tienes, has vivido con él bajo el mismo techo.

El pastor se incorporó de un brinco, falto de aliento y oprimiéndose el corazón como si quisiera arrancárselo del pecho.

—¡Eh! ¿Qué estás diciendo? —gritó—. ¡Un enemigo! ¡Y bajo mi mismo techo! ¿Qué quieres decir?

Ahora comprendía plenamente Hester Prynne la profunda injuria de que era responsable ante aquel desventurado, por haberle dejado durante tantos años, o incluso aunque hubiera sido un solo instante, a merced de alguien cuyos propósitos no podían ser otra cosa que perversos. La misma contigüidad de su enemigo, fuera cual fuese la máscara bajo la que se ocultase, era suficiente para alterar la esfera magnética de un ser tan sensitivo como Arthur Dimmesdale. Durante cierto período, Hester no se había dado cuenta, —o, tal vez, sumida en la misantropía de su propia confusión—, había permitido que el clérigo sobrellevase una carga que a ella le había parecido más llevadera. Pero luego, desde la noche de su vigilia, toda su simpatía por él se había dulcificado y fortalecido. Ahora leía en su corazón con más nitidez. Ya no tenía duda alguna de que la continua presencia de Roger Chillingworth —con el veneno secreto de su maldad infectando todo el aire a su alrededor—, y su intervención autorizada, como médico, en las flaquezas físicas y espirituales del pastor, habían sido la oportunidad para lograr sus crueles propósitos. Por estos medios, la conciencia del paciente había sido mantenida en un estado de irritación cuyo objetivo no era sanar por medio de un dolor inmenso, sino desorganizar y corromper su ser espiritual. Su resultado en la tierra no podía ser otro que la locura, y en el otro mundo el eterno enajenamiento del Bien y de la Verdad, del que tal vez la locura sea su expresión terrena.

Ésa era la ruina a la que había arrastrado una vez al hombre que tenía delante, y al que, ¿por qué no decirlo?, todavía amaba apasionadamente. Hester se dio cuenta de que el sacrificio de la reputación del clérigo, y la misma muerte, como ya le había dicho a Roger Chillingworth, hubiesen sido infinitamente preferibles a la alternativa que había decidido escoger. Y ahora, antes que tener que confesar aquella penosa equivocación, hubiera preferido recostarse alegremente sobre las hojas del bosque y morir allí, a los pies de Arthur Dimmesdale.

—¡Oh, Arthur! —exclamó ella—. ¡Perdóname! He tratado de decir la verdad en todo. La verdad era la única virtud a la que podía haberme aferrado, y a la que me aferré con firmeza en los momentos extremos, excepto cuando tu bienestar, tu vida y tu reputación estaban en juego. Sólo entonces consentí en el engaño. Pero la mentira nunca es buena, aunque con ella detengamos la muerte. ¿No ves lo que quiero decir? Ese anciano, el médico, ése al que llaman Roger Chillingworth… fue mi marido.

El pastor la miró durante un momento con toda la violencia de la pasión que, mezclada en distintas proporciones con sus cualidades más altas, más puras y más dulces, era de hecho la parte que de él reclamaba el Diablo, y que le servía para, a través de ella, llegar a las demás. Nunca se vio un ceño más negro ni más fiero que el que Hester encontró en el semblante del clérigo. Durante el breve rato que duró, fue como una transfiguración sombría. Pero su carácter se había debilitado tanto por el sufrimiento que incluso sus energías más bajas eran incapaces de sostener una lucha que durase algún tiempo. Cayó desplomado al suelo y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Debí haberlo sabido! —murmuró—. Y lo supe. ¿No quedó al desnudo el secreto en la instintiva repugnancia que sintió mi corazón cuando le vi por vez primera y siempre que le he visto? ¿Cómo no lo comprendí? ¡Oh, Hester Prynne, qué poco conoces el horror de todo esto! ¡Y la vergüenza! ¡Y la falta de pudor! ¡Y el horrible espanto de mostrar un corazón enfermo y culpable a los ojos mismos de quien iba a gozar con ello! Mujer, mujer, eres responsable de todo esto. ¡No puedo perdonarte!

—Tienes que perdonarme —exclamó Hester, arrastrándose hasta él en medio de las hojas caídas—. Deja que sea Dios quien castigue. ¡Tú perdonarás!

Con una ternura repentina y desesperada, le echó los brazos al cuello y estrechó la cabeza del pastor contra su pecho, sin preocuparse de que su mejilla se apoyase sobre la letra escarlata. Él intentó evitarlo, pero fue en vano. Hester no quería soltarle hasta que no la mirase directamente a la cara. Todo el mundo la había mirado con el ceño fruncido, durante siete largos años todos habían mirado ceñudos a aquella mujer solitaria, y ella lo había soportado sin apartar ni una sola vez sus ojos tristes y firmes. Hasta el cielo la había mirado con ceño, y no había muerto. Pero el ceño de aquel hombre pálido, débil, pecador y agobiado por la pena era lo que Hester no podía soportar sin morir.

—¿Me perdonarás? —repitió ella una y otra vez—. ¿Dejarás de mirarme con esos ojos? ¿Me perdonarás?

—Yo te perdono, Hester —terminó diciendo el pastor con un hondo suspiro que salía de un abismo de tristeza, pero sin ira—. Ahora te perdono libremente. Que Dios nos perdone a los dos. No somos, Hester, los peores pecadores del mundo. Hay uno mucho peor que este corrompido sacerdote. La venganza de ese viejo ha sido más negra que mi pecado. ¡Él ha violado a sangre fría la santidad del corazón humano! Nosotros, Hester, tú y yo nunca hicimos eso.

—¡Nunca, nunca! —susurró ella—. Lo que hicimos, tenía su propia consagración. ¡Así lo sentimos, y fue lo que nos dijimos! ¿Lo has olvidado?

—Calla, Hester —dijo Arthur Dimmesdale, levantándose del suelo—. ¡No, no lo he olvidado!

Volvieron a sentarse el uno junto al otro, cogidos de la mano, sobre el tronco musgoso del árbol caído. La vida nunca les había deparado un momento más lúgubre; hacia ese punto les encaminaban sus pasos hacía tiempo por un sendero cada vez más oscuro a medida que avanzaban; y, sin embargo, el camino encerraba un encanto que les obligaba a permanecer en él un momento, y luego otro, otro, otro… A su alrededor el bosque se había vuelto completamente negro y crujía con las ráfagas que lo cruzaban. Los ramas se mecían pesadamente sobre sus cabezas, mientras un viejo y solemne árbol gruñía tristemente a otro como si le contara la triste historia de la pareja que se hallaba sentada a sus pies o se viese obligada a pronosticar una desgracia futura.

Y sin embargo, tardaban en despedirse. ¡Qué aspecto tan lúgubre tenía el sendero del bosque que los llevaría al poblado, donde Hester Prynne debería cargar de nuevo con el fardo de su ignominia, y el pastor con la irónica burla de su buena reputación! Por eso retrasaron un instante más la despedida. Ninguna luz dorada había sido nunca tan preciosa como la penumbra de aquella oscura floresta. Allí, vista únicamente por los ojos de él, la letra escarlata no ardía dentro del pecho de la mujer caída. Allí, visto únicamente por los ojos de ella, Arthur Dimmesdale, falso para Dios y los hombres, podía ser veraz por un momento.

De pronto él se alarmó ante el pensamiento que acababa de asaltarle.

—Hester —exclamó—, ¡se me acaba de ocurrir algo horroroso! Roger Chillingworth conoce tu propósito de revelar su verdadero carácter. ¿Crees tú que seguirá guardando nuestro secreto? ¿Cuál será ahora el camino que tome su venganza?

—En su naturaleza hay una extraña reserva —replicó Hester pensativa—, que se ha desarrollado en él mediante las prácticas de su venganza. No creo que vaya a traicionar el secreto. Sin duda tratará de saciar su pasión por otros medios.

—¡Y yo! ¿Cómo podré vivir en adelante respirando el mismo aire que ese mortal enemigo? —exclamó Arthur Dimmesdale, sufriendo un desfallecimiento y presionando nervioso una mano contra el corazón, gesto que había llegado a ser completamente natural en él—. ¡Piensa por mí, Hester, tú que eres fuerte! ¡Decide por mí!

—No debes seguir viviendo con ese hombre —dijo Hester con dulzura y firmeza—. Tu corazón no debe estar más tiempo bajo su malvada mirada.

—¡Eso sería peor que la muerte! —contestó el pastor—. Pero ¿cómo evitarlo? ¿Qué otra elección me queda? ¿Deberé recostarme sobre estas hojas marchitas, como cuando me has dicho quién era? ¿Debo hundirme en ellas y morir ahora mismo?

—¡Ay, qué ruina tan grande ha caído sobre ti! —dijo Hester, con lágrimas en los ojos—. ¿Serás capaz de morir por debilidad? No hay ninguna otra causa.

—El juicio de Dios pende sobre mí —respondió el sacerdote, agobiado por su propia conciencia—. Pesa demasiado sobre mí para enfrentarme a él.

—El cielo se mostrará piadoso —continuó Hester—, si tienes fuerza para sacar provecho de su misericordia.

—¡Sé tú fuerte por mí! —contestó él—. Dime qué debo hacer.

—¿Tan estrecho es el mundo? —exclamó Hester Prynne, clavando sus profundos ojos en los del pastor, y ejerciendo instintivamente una fuerza magnética sobre un espíritu tan destrozado y sometido que apenas podía mantenerse en pie—. ¿Se encierra el Universo en los límites de ese pueblo, que no hace mucho sólo era un desierto cubierto de hojas, tan solitario como éste que nos rodea? ¿Adónde lleva ese camino del bosque? Tú dices que al poblado, y es cierto; pero también lleva más lejos. Cada vez se interna más y más profundamente en la espesura, y se hace menos visible a cada paso. Hasta que a unas millas de aquí las hojas amarillas no muestren siquiera vestigio alguno del paso del hombre blanco. ¡Y allí eres libre! Ese viaje tan breve te conducirá desde un mundo donde has sido tan desgraciado a otro donde todavía puedes ser feliz. ¿No hay sombra bastante en este bosque infinito para que puedas ocultar tu corazón de la mirada de Roger Chillingworth?

—Sí, Hester, pero sólo bajo las hojas caídas —replicó el pastor con una sonrisa llena de tristeza.

—¡Entonces ahí tienes el ancho camino del mar! —prosiguió Hester—. Él te trajo hasta aquí. Si así lo decides, él te llevará lejos de nuevo. En nuestra tierra natal, sea en alguna remota aldea o en el vasto Londres —o quizás en Alemania, en Francia, en la agradable Italia—, estarás fuera del alcance de su poder y sus conocimientos. ¿Qué tienes tú que ver con estos hombres de hierro ni con sus opiniones? Hace demasiado tiempo que se apoderaron y tienen en cautiverio lo mejor de ti mismo.

—¡No puede ser! —contestó el pastor, como si oyera a alguien proponerle la realización de un sueño—. No tengo fuerzas para irme. Desgraciado y pecador como soy, no he tenido otro pensamiento que arrastrar mi existencia terrena por la esfera donde la Providencia me había colocado. ¡Aunque mi alma esté perdida, haría cuanto pudiera por las demás almas! No me atrevo a dejar mi puesto, como un centinela desleal cuya segura recompensa ha de ser la muerte y el deshonor cuando su penosa guardia haya concluido.

—Te ves aplastado bajo el peso de estos siete años de miseria —replicó Hester, decididamente resuelta a reanimarle con su propia energía—. ¡Pero dejarás todo a tus espaldas! No seguirá tus pasos si tomas el camino del bosque, ni saltará al barco contigo si decides cruzar el mar. ¡Deja aquí este naufragio y esta ruina, donde han ocurrido. ¡No te enredes más con todo esto! ¡Empieza todo de nuevo! ¿Crees que has agotado tus posibilidades porque esta prueba haya fracasado? ¡Ni mucho menos! El futuro todavía está lleno de pruebas y éxitos. Hay una felicidad que todavía puedes disfrutar. Queda mucho bien aún por hacer. Cambia esta falsa vida tuya por otra verdadera. Sé el maestro y apóstol de los pieles rojas, si tu espíritu te induce a esa misión. O sé un hombre cultivado y un sabio entre los más sabios y famosos de las gentes cultivadas, que parece ser más adecuado a tu carácter. ¡Predica, escribe, actúa! ¡Haz lo que sea antes que mentir y morir! ¡Abandona ese nombre de Arthur Dimmesdale y procúrate otro más elevado que puedas llevar sin miedo ni vergüenza! ¿Por qué has de quedarte aferrado un día más a los tormentos que han consumido tu vida, que han debilitado todos tus impulsos para desear y actuar y te dejarán sin fuerzas siquiera para arrepentirte? ¡Levántate y ponte en marcha!

—¡Oh, Hester! —exclamó Arthur Dimmesdale, en cuyos ojos ardió un destello encendido por el entusiasmo de la mujer; pero relampagueó un instante para luego apagarse—. Hablas de echar a correr a un hombre cuyas rodillas se doblan bajo su propio peso. Debo morir aquí. No me quedan fuerzas ni valor para aventurarme por este ancho, ajeno y difícil mundo solo.

Ésa fue la última expresión del abatimiento de un espíritu roto. Le faltaba energía para aprovechar la mejor posibilidad que parecía estar a su alcance.

Volvió a decir la palabra:

—¡Solo, Hester!

—¡No irás solo! —contestó ella en un hondo suspiro.

¡Todo estaba dicho!

18. - Un chorro de luz

Arthur Dimmesdale dirigió al rostro de Hester una mirada llena de esperanza y alegría; pero en ella también había miedo, y una especie de horror ante la audacia con que se había dicho lo que él vagamente insinuaba aunque no se atrevía a pronunciar.

Pero la inteligencia firme y activa de Hester Prynne se había habituado, durante el tiempo que había permanecido no solo alejada de la sociedad, sino fuera de la ley, a tal altura de pensamientos que éstos eran desconocidos para el clérigo. Hester había vagado sin norma ni guía por un desierto moral tan ancho, intrincado y sombrío como el bosque indómito en cuya penumbra se encontraban ahora manteniendo la conversación que iba a decidir su destino. La inteligencia y el corazón de la mujer moraban, por así decir, en lugares desiertos por los que podía vagar con tanta libertad como un indio por sus bosques. Durante muchos años había mirado desde ese extraño punto de vista las instituciones humanas y cuanto sacerdotes y legisladores habían establecido, criticando todo con la misma falta de respeto que un indio sentiría por el hábito clerical, la toga del juez, el patíbulo, la horca, el hogar o la iglesia. Su sino y su suerte tendían a volverla libre. La letra escarlata era su pasaporte hacia regiones donde las demás mujeres no se atrevían a ir. La vergüenza, la desesperación y la soledad habían sido las maestras que, severas y crueles, la habían hecho fuerte, aunque también le enseñaron muchas cosas equivocadas.

El pastor, por otra parte, nunca había tenido una experiencia meditada que pudiera haberle situado más allá de los límites de las leyes generalmente aceptadas, aunque en una ocasión hubiera transgredido sin miedo una de las más sagradas de todas. Pero había sido un pecado de pasión, no de principios, y ni siquiera de propósito. Desde aquella desgraciada época, había vigilado con celo enfermizo y minuciosidad, no sus actos —porque éstos se organizaban fácilmente—, sino cada soplo de emoción y cada uno de sus pensamientos. Encontrándose a la cabeza del sistema social, como en aquellos tiempos ocurría con el clero, sus normas, sus principios e incluso sus prejuicios eran para él otros tantos obstáculos. Como sacerdote, la estructura de su clase le ataba inevitablemente. Como hombre que había pecado una vez, pero que conservaba la conciencia completamente viva y penosamente sensible por la irritación de una herida no curada, podía sentirse más seguro dentro de la línea de la virtud que si nunca hubiese pecado.

Así pues, por lo que se refiere a Hester Prynne, parece como si los siete años de proscripción e ignominia no hubieran sido otra cosa que preparación para esta hora. Pero en el caso de Arthur Dimmesdale… Si un hombre como él volvía a caer, ¿qué argumento emplear para paliar su crimen? Ninguno. A menos que en su favor hablase la disculpa de estar quebrantado por un largo e intenso sufrimiento; que su mente se hallase oscurecida y confundida por el mismo remordimiento que lo torturaba; que a su conciencia le resultara difícil decidirse entre escapar como un criminal confeso o quedarse allí como un hipócrita; que era humano evitar el peligro de muerte y la difamación, así como las inescrutables maquinaciones de sus enemigos; por último, que en la senda desierta y tenebrosa de este pobre peregrino, débil, enfermo y miserable, aparecía un rayo de afecto humano y comprensión, ofreciéndole una vida nueva, una vida verdadera en pago del pesado castigo que ahora estaba expiando. Y, hablando con severidad y triste verdad, lo cierto es que la brecha que la culpa ha abierto una vez en el alma humana nunca se puede reparar en este mundo. Podrá ser vigilada y defendida con objeto de que el enemigo no vuelva a emplear ese camino para apoderarse de la ciudadela, e incluso hacer que, en sucesivos asaltos, tenga que elegir otra vía en vez de ésa que antes le había proporcionado tan buen resultado. Pero allí seguirá estando el muro en ruinas, y muy cerca el paso furtivo del adversario que trata de repetir su triunfo no olvidado.

No es preciso describir la lucha que se produjo en su espíritu, si es que hubo una. Baste añadir que el clérigo decidió escapar, y acompañado.

—Si en esos siete años —pensó—, hubiera encontrado un instante de paz o esperanza, seguiría resistiendo por amor a esa señal de piedad del cielo. Pero ahora, ya que estoy irrevocablemente condenado, ¿por qué no puedo aprovechar el consuelo que se otorga al condenado antes de su ejecución? Si ése fuese el camino hacia una vida mejor, como Hester intenta convencerme, no tengo otra perspectiva que seguirlo. Además, no puedo seguir viviendo sin su compañía; ¡es tan fuerte para sostenerme, tan dulce para consolarme!… Oh, Tú, a quien no me atrevo a levantar mis ojos, ¿podrás perdonarme todavía?

—Tienes que marcharte —dijo Hester con calma, al encontrar su mirada.

Cuando la decisión estuvo tomada, un destello de extraña alegría encendió su vacilante resplandor sobre la agitación de su pecho. Era el estimulador efecto que sobre un prisionero recién escapado de la cárcel de su propio corazón produce volver a respirar el aire salvaje y libre de una región no redimida, sin cristianizar y sin leyes. Su espíritu se elevó súbitamente de un brinco, alcanzando una perspectiva más cercana al cielo que la lograda por todas las miserias que le habían tenido arrastrándose por la tierra. Por ser de temperamento profundamente religioso, en su comportamiento había inevitablemente un tinte de piedad.

—¿Puedo sentir de nuevo alegría? —exclamó, asombrándose de sí mismo—. ¡Creía que su semilla había muerto en mí! ¡Oh, Hester, tú eres mi ángel bueno! Siento como si me hubiera desembarazado de mí mismo —un ser enfermo, manchado por el pecado y abrumado por la pena— sobre esta hojarasca del bosque, y que de ella brota ahora un ser nuevo, con nuevas fuerzas para poder glorificar a Aquel que tan misericordioso ha sido. ¡Ésta es ya la mejor vida! ¿Por qué no la buscamos antes?

—Dejemos de volver la vista atrás —contestó Hester Prynne—. ¡El pasado ha muerto! ¿Por qué demorarnos más en él? ¡Mira! ¡Con este símbolo lo borro todo y hago como si nunca hubiese existido!

Al decir esto, se quitó el broche que sujetaba la letra escarlata y, arrancándosela del pecho, la arrojó lejos, entre las hojas secas. El místico emblema cayó a orillas del arroyo. Si el impulso de la mano hubiera sido mayor, habría caído en el agua, proporcionando a la breve corriente otra pena más que arrastrar, además de la incomprensible historia que seguía murmurando. Allí quedó la letra bordada, brillando como una joya perdida, que tal vez algún desventurado vagabundo había de recoger para verse asaltado luego por extraños fantasmas de culpabilidad, melancolía de corazón y desgracias indecibles.

Una vez liberada del estigma, Hester lanzó un largo y hondo suspiro que se llevó de su espíritu el peso de vergüenza y angustia. ¡Alivio exquisito! ¡No se había dado cuenta de su peso real hasta verse libre de él! Con un nuevo impulso, se quitó la obligada cofia que aprisionaba sus cabellos negros y espesos, que cayeron sobre sus hombros, con sombra y luz en su abundancia, y prestando el encanto de la suavidad a sus facciones. Una radiante y dulce sonrisa que parecía brotar del corazón mismo de la feminidad jugueteaba alrededor de su boca y brillaba en sus ojos. Sus mejillas, hasta entonces siempre pálidas, se tiñeron de un rubor carmín. Su sexo, su juventud y toda la abundancia de su hermosura volvieron desde lo que los hombres llaman pasado irrevocable, para incrustarse, junto con sus esperanzas de mujer y una felicidad hasta entonces desconocida, dentro del círculo mágico de aquella hora. Y como si la bruma de la tierra y del cielo no hubiera sido otra cosa que un efluvio de aquellos dos corazones mortales, se desvaneció con su pena. Y como si el cielo hubiera sonreído súbitamente, todo quedó anegado en la luz del sol, que inundó con un auténtico torrente el oscuro bosque, alegrando cada hoja verde, convirtiendo en oro el amarillo de las hojas caídas y haciendo relucir los troncos grises de los majestuosos árboles. Los objetos que antes emanaban sombra, resplandecían ahora de luz. El curso del arroyo podía distinguirse por su alegre centelleo en el lejano corazón del bosque, convertido ahora en un misterio de alegría.

Tal era la simpatía de la Naturaleza —de aquella salvaje y pagana Naturaleza del bosque, nunca subyugada por la ley de los hombres ni iluminada por la verdad más alta— hacia la felicidad de aquellos dos seres. El amor, ya sea recién nacido, ya despierte de un sueño semejante a la muerte, siempre debe crear un rayo de sol, llenando los corazones de una luminosidad tal que acabe por desbordarse sobre el mundo exterior. Aunque el bosque hubiese permanecido entre tinieblas, habría parecido lleno de luz y resplandeciente a los ojos de Hester y de Arthur Dimmesdale.

Hester le miró con el estremecimiento de una dicha nueva.

—¡Tienes que conocer a Perla! ¡Nuestra pequeña Perla! Ya sé que la has visto, pero ahora tendrás que verla con otros ojos. ¡Es una niña tan extraña! Me cuesta comprenderla. Pero tú la querrás tiernamente, como hago yo, y me aconsejarás cómo debo tratarla.

—¿Crees que la niña se alegrará de conocerme? —preguntó el pastor, algo inquieto—. Hace tiempo que huyo de los niños, porque suelen mostrar cierto malestar, cierta desconfianza para relacionarse conmigo. ¡Hasta he tenido miedo de la pequeña Perla!

—¡Qué triste es eso! —respondió la madre—. Pero ella te querrá tiernamente, y tú a ella. No está lejos. Voy a llamarla. ¡Perla! ¡Perla!

—Ya veo a la niña —observó el pastor—. Está allí, de pie en medio de un claro de sol, algo lejos, al otro lado del arroyo. ¿Crees que me querrá?

Hester sonrió y volvió a llamar a Perla, a la que podían ver a cierta distancia, como le había dicho el pastor: una visión resplandeciente, en medio de un rayo de sol que caía sobre ella a través de un arco de copas de árboles. El rayo se agitaba de un lado a otro haciendo borrosa y nítida su figura, niña real unas veces, otras espíritu de una niña, según las idas y venidas de la luz. Perla oyó la voz de su madre y se acercó caminando lentamente por el bosque.

Perla no había tenido tiempo de aburrirse mientras su madre hablaba con el clérigo. El enorme y negro bosque —severo parecía a quienes llevaban las culpas y agitaciones del mundo hasta su seno— se convirtió en compañero de juego de la solitaria niña, lo mejor que supo. Sombrío como era, empleó sus modales más amables para recibirla. Le ofreció sus bayas, retoños del pasado otoño que sólo maduran en primavera, ahora rojas como gotas de sangre en medio de las hojas secas. Perla cogió unas cuantas y quedó complacida de su sabor silvestre. Los pequeños habitantes de aquel lugar selvático no se preocupaban de apartarse a su paso. Una perdiz, en efecto, con su camada de diez crías tras ella, echó a volar espantada, pero enseguida se arrepintió de su furia y cloqueó para tranquilizar a sus polluelos. Una paloma, posada en una rama baja, permitió que Perla se le acercara debajo, y lanzó un sonido que tenía tanto de saludo como de alarma. Desde la alta profundidad del nido de su árbol, una ardilla parloteaba angustiada o contenta —porque la ardilla es un personajillo tan furibundo y tan burlón que cuesta distinguir sus estados de ánimo—; parloteaba con la niña y le arrojó una nuez a la cabeza. Era una nuez del año anterior, que sus agudos dientes ya habían roído. Un zorro, sacado de su sueño por el ruido de sus leves pasos sobre las hojas, miró inquisitivo a Perla, preguntándose qué sería mejor, escabullirse o volverse a dormir en aquel mismo sitio. Y se dice que un lobo —aunque en este punto la historia resulta poco probable— se acercó a Perla, le husmeó la ropa y ofreció su cabeza para que la niña se la acariciase. Sea como fuere, lo cierto es que la selva madre, y todos los seres que alimenta en sus entrañas, reconocían una especie de parentesco en aquella niña humana.

Y ella era aquí más amable que en las calles bordeadas de hierba del poblado, o en la cabaña de su madre. Las flores parecían saberlo, y, a su paso, susurraban: «¡Adórnate conmigo, hermosa niña, adórnate conmigo!»; para complacerlas, Perla recogió violetas, anémonas, aguileñas y algunas ramitas del verde más tierno que los viejos árboles ponían ante sus ojos. Con todo ello se adornó la cabellera y su joven cintura hasta convertirse en una ninfa niña o en una pequeña dríade, o en cualquier otro ser que estuviese en estrecha armonía con el antiguo bosque. De esta guisa se hallaba ataviada Perla cuando oyó la voz de su madre y se dirigió despacio a su encuentro.

Despacio, ¡porque había visto al clérigo!

19. - La niña a orillas del arroyo

—La querrás mucho —repitió Hester Prynne, mientras ella y el ministro, sentados, observaban a la pequeña Perla—. ¿No te parece hermosa? Y mira con qué habilidad natural se ha adornado con esas flores. Si en el bosque hubiese recogido perlas, diamantes y rubíes, no la sentarían mejor. ¡Es una criatura espléndida! Pero sé de sobra de quién es el ceño que tiene.

—¿Sabes, Hester —dijo Arthur Dimmesdale con sonrisa inquieta— que esa querida niña, brincando siempre a tu lado, me daba mucho miedo? Me pareció —¡oh, Hester, qué pensamiento, y qué terrible tenerlo!— que eran mis propios rasgos los que se repetían en su cara, y con tanta fuerza que todo el mundo podía reconocerlos. Pero se parece más a ti.

—No, no. No se parece más a mí —contestó la madre sonriendo con ternura—. Dentro de poco no tendrás miedo a decir quién es tu hija. Pero ¡qué extraña belleza, con esas flores silvestres en su pelo! Es como si una de aquellas hadas que dejamos en nuestra querida y vieja Inglaterra la hubiese vestido para venir a buscarnos.

Ambos siguieron sentados, observando el lento acercamiento de la niña con una sensación que nunca había experimentado ninguno de los dos. En ella se hacía visible el lazo que los unía. Durante los siete últimos años, la niña había sido ofrecida al mundo como un jeroglífico viviente en el que estaba escrito el secreto que tan celosamente trataban de ocultar —escrito en aquel símbolo, manifestado en toda su plenitud—. Pero no existía ningún profeta o mago capaz de leer sus letras de fuego. ¡Perla era la unidad de sus seres! Fuera cual fuese su pasada maldad, ¿cómo podían dudar de que su vida terrena y su futuro destino estaban unidos viendo ante sí la unión material y la idea espiritual en que se encontraron y en que habían de vivir eternamente juntos? Estos pensamientos, y tal vez otros que no querían reconocer o precisar, pusieron una especie de temor reverencial en torno a la niña, a medida que se acercaba.

—No dejes que note nada extraño, ni pasión ni anhelo en la forma de dirigirte a ella —susurró Hester—. Nuestra Perla es a veces un caprichoso duendecillo lleno de fantasía. Y, sobre todo, rara vez tolera las emociones cuando no comprende plenamente sus motivos. Pero sus afectos son fuertes. Me quiere, y también te querrá a ti.

—No puedes imaginar cuánto teme mi corazón esta entrevista, y cuánto la desea —dijo el pastor, mirando de reojo a Hester—. Pero lo cierto es, como ya te he dicho, que a los niños les cuesta trabar relaciones conmigo. No trepan a mis rodillas, no me hablan al oído, no responden a mis sonrisas; se mantienen distantes y me miran de un modo extraño. Hasta los niños de pecho, cuando los cojo en brazos, lloran amargamente. Sin embargo, la pequeña Perla, en su breve vida ha sido dos veces amable conmigo. La primera vez, la conoces de sobra. La última, cuando la llevaste contigo a casa del severo gobernador.

—Y entonces con cuánta energía nos defendiste a las dos, a ella y a mí —respondió la madre—. Lo recuerdo, y también lo recordará la pequeña Perla. No temas nada. Quizá sea rara y arisca al principio, pero pronto aprenderá a quererte.

Mientras, Perla había llegado a la orilla del arroyo y se había quedado de pie en el otro lado observando en silencio a Hester y al clérigo, que seguían sentados sobre el musgoso tronco de árbol, esperándola. Justo donde se había detenido, el riachuelo se remansaba formando un pequeño embalse, tan terso y tranquilo que reflejaba una imagen perfecta de su pequeña figura, con todo el brillante pintoresquismo de su belleza adornada con la guirnalda de flores y follaje, pero más refinada y espiritualizada que en la realidad. Aquella imagen, casi idéntica a la de Perla viva, parecía comunicar algo de sus cualidades sombrías e intangibles a la niña misma. Era extraña la forma en que Perla estaba allí de pie, mirándolos tan fijamente a través del ambiente turbio de la semioscuridad del bosque, mientras ella se hallaba completamente nimbada por un rayo de sol que parecía atraído por una especie de afinidad. En el arroyo que corría a sus pies había otra niña, otra y la misma, con su rayo de luz dorada. La propia Hester se sintió, de un modo confuso y angustioso, extraña a Perla, como si la niña, en su solitaria correría por el bosque, se hubiera salido de la esfera en que ella y su madre vivían juntas, y ahora intentase volver a ella.

Esa sensación era verdadera y falsa a la vez; la niña y su madre se habían distanciado una de otra, pero por culpa de Hester, no de Perla. Desde que ésta última se alejó de su lado, otra persona había sido admitida en el círculo de los sentimientos de la madre, alterando de tal forma su aspecto que Perla, al regresar, no podía encontrar su sitio acostumbrado y a duras penas sabía dónde se hallaba.

—Tengo la extraña sensación —observó el sensitivo pastor—, de que este arroyo es el límite entre dos mundos, y que nunca más volverás a encontrar a tu Perla. ¿No será uno de esos duendecillos a los que, como nos enseñaban las leyendas de nuestra infancia, les está prohibido cruzar una corriente de agua? Dile que se dé prisa, porque su tardanza me pone muy nervioso.

—¡Ven, cariño! —dijo Hester para animarla al tiempo que le tendía sus brazos—. ¡Qué despacio vienes! ¿Cuándo has sido tan lenta? Aquí hay un amigo mío que también lo será tuyo. De ahora en adelante tendrás doble cariño del que tu madre sola pudiera haberte dado. Salta el arroyo y ven donde estamos. ¡Tú puedes saltar como un cervatillo!

Sin responder nada a las cariñosas frases de su madre, Perla se quedó en la otra orilla del arroyo. Fijaba sus brillantes y salvajes ojos en su madre, en el pastor o en ambos a la vez, como si estuviera indagando y explicándose la relación que les unía. Por alguna razón inexplicable, cuando Arthur Dimmesdale sintió los ojos de la niña sobre sí, se llevó la mano al corazón con aquel gesto que, de tan habitual, se había vuelto involuntario. Finalmente, asumiendo cierto aire de autoridad, Perla extendió su mano adelantando el dedo índice y señalando con toda claridad el pecho de su madre. A sus pies, en el espejo del arroyo, se veía la imagen florida e iluminada por el sol de la pequeña Perla señalando también con su dedo índice.

—Extraña criatura, ¿por qué no vienes aquí? —exclamó Hester.

Perla siguió señalando con su índice; su ceño fruncido impresionaba sobre todo por el aspecto infantil de sus facciones. Mientras su madre seguía animándola con gestos y sonrisas inusuales, la niña golpeó el suelo con mirada y gesto más imperiosos. En el arroyo volvió a reflejarse la fantástica belleza de la imagen, su ceño fruncido, el dedo que continuaba señalando y el gesto imperioso que daba énfasis al aspecto de la pequeña Perla.

—Date prisa, Perla, o me enfadaré contigo —gritó Hester Prynne, quien, aunque acostumbrada al comportamiento de la niña en otras ocasiones, ahora deseaba lógicamente una conducta más formal en la niña-duende—. ¡Salta el arroyo, niña traviesa, y corre acá! Terminarás haciendo que vaya a buscarte.

Pero Perla, a quien no movieron más las amenazas de la madre que sus ruegos, se dejó llevar por un impulso de rabia en medio de gesticulaciones violentas que imprimieron a su pequeña figura las contorsiones más extravagantes. Acompañó aquella explosión salvaje con gritos penetrantes cuyo eco resonaba por todo el bosque, de tal modo que, sola como estaba en su rabieta infantil e irracional, parecía como si una multitud oculta le diera comprensión y ánimos. Una vez más, en el arroyo se veía la imagen de la sombría rabieta de Perla, coronada por una guirnalda de flores, pateando el suelo, gesticulando salvajemente y señalando todavía con su dedo índice el pecho de Hester.

—Ya sé lo que le pasa a la niña —susurró Hester al clérigo mientras palidecía a pesar del considerable esfuerzo que hizo por ocultar su turbación y disgusto—. Los niños no toleran el más leve cambio en el aspecto habitual de las cosas que tienen diariamente ante sus ojos. ¡Perla echa de menos algo que siempre me ha visto llevar!

—Te ruego —contestó el pastor— que si tienes algún medio de calmar a la niña, lo hagas enseguida. Exceptuando la furia ulcerosa de alguna vieja bruja como Mistress Hibbins —añadió tratando de sonreír—, nunca he visto nada tan horrible como este arrebato en una niña. Produce un efecto sobrenatural tanto en la joven belleza de Perla como en las arrugas de una vieja bruja. Tranquilízala si me amas.

Hester se volvió de nuevo hacia Perla, con rubor carmesí en sus mejillas, y luego dirigió al clérigo una mirada significativa mientras lanzaba un profundo suspiro; antes de que tuviera tiempo de hablar, su rostro fue cubriéndose de una palidez mortal.

—Perla —dijo tristemente—, ¡mira a tus pies! Delante de ti, en este lado del arroyo.

La niña volvió la vista hacia el punto indicado, y allí estaba la letra escarlata, tan cerca de la orilla de la corriente que su bordado de oro se reflejaba en el agua.

—¡Tráemela! —dijo Hester.

—¡Ven tú a cogerla! —replicó Perla.

—¡Habrase visto niña como ésta! —observó Hester dirigiéndose al pastor—. ¡Tengo muchas cosas que contarte de ella! Aunque, a decir verdad, tiene razón respecto a esa odiada letra. Todavía debo soportar su tortura durante algún tiempo, sólo unos días más, hasta que hayamos dejado esta comarca y volvamos la vista atrás para verla como si fuera producto de un sueño. ¡El bosque no puede ocultarla! El ancho océano me la arrebatará de las manos para tragársela por siempre.

Tras decir estas palabras, avanzó hacia la orilla del arroyo, cogió la letra escarlata y volvió a sujetársela al pecho. Un momento antes, cuando, llena todavía de esperanza, Hester había hablado de ahogarla en lo más profundo del mar, había tenido una sensación de condena inevitable sobre sus hombros; ahora recogía de nuevo de manos del destino aquel símbolo de muerte. ¡Lo había lanzado al espacio infinito, y durante una hora había respirado con toda libertad! Pero allí estaba otra vez la desgracia escarlata resplandeciendo en su antiguo sitio. Siempre ocurre así, sea este un ejemplo típico o deje de serlo: una mala acción siempre asume carácter de destino. Luego Hester volvió a recoger las pesadas trenzas de su cabello para guardarlas bajo la cofia. Como si en la triste letra hubiera un hechizo fulminante, su belleza, el calor y la abundancia de su feminidad desaparecieron como borrados por la caída de la tarde; y una sombra gris pareció cubrirla.

Cuando aquel terrible cambio acabó de operarse, tendió su mano a Perla.

—¿Conoces ahora a tu madre, hija? —le preguntó en tono de reproche reprimido—. ¿Querrás cruzar el arroyo y reconocer a tu madre ahora que lleva sobre sí su vergüenza, ahora que está triste otra vez?

—Sí, ahora sí —respondió la niña, saltando el arroyo y estrechando a Hester en sus brazos—. ¡Ahora vuelves a ser mi madre! ¡Y yo tu pequeña Perla!

En un acceso de ternura poco frecuente en ella, atrajo hacia sí la cabeza de su madre y le besó la frente y ambas mejillas. Pero luego, con una especie de necesidad que siempre impulsaba a la niña a acompañar con una sensación de angustia cualquier clase de alivio, Perla alzó su boca y besó también la letra escarlata.

—¡Eso no está bien! —dijo Hester—. En cuanto me demuestras un poco de amor, luego te burlas de mí.

—¿Por qué está sentado allí el pastor? —preguntó Perla.

—Espera para saludarte —replicó la madre—. Ven y pídele su bendición. Te quiere, mi pequeña Perla, y también quiere a tu madre. ¿No vas tú a quererle? ¡Ven! ¡Está deseando saludarte!

—¿Nos quiere a las dos? —dijo Perla, alzando una aguda mirada de inteligencia al rostro de su madre—. ¿Volverá con nosotras al pueblo, cogidos los tres juntos de la mano?

—Ahora no, querida —respondió Hester—. Pero dentro de poco caminará de la mano con nosotras. Tendremos una casa y un hogar que será nuestro, y tú te sentarás en sus rodillas, y él te enseñará muchas cosas y te querrá tiernamente. Y tú también le querrás, ¿verdad?

—¿Y seguirá llevándose la mano al corazón? —preguntó Perla.

—¡Qué tonterías preguntas, hija! —exclamó su madre—. Ven y pídele su bendición.

Pero, ya fuese influida por los celos que parecen instintivos en los niños muy mimados ante un rival peligroso, ya fuese por algún capricho de su imprevisible naturaleza, Perla no demostró aprecio por el clérigo. Sólo a la fuerza consiguió su madre llevarla hasta él, porque la niña retrocedía y manifestaba su rechazo con extrañas muecas: desde su más tierna infancia poseía una singular variedad de gestos y podía transformar su mudable fisonomía en una serie de aspectos diferentes, en los que siempre había, en todos y cada uno, un tinte nuevo de maldad. El pastor, penosamente azorado, pero con la esperanza de que un beso pudiera ser el talismán que le granjease el afecto de la niña, se agachó y puso uno en su frente. Entonces Perla se liberó de la mano de su madre y, corriendo hacia el arroyo, se inclinó sobre él y se mojó la frente hasta que las huellas de aquel beso estuvieron completamente lavadas, disolviéndolas en la corriente de agua. Luego se quedó aparte, observando a Hester y al clérigo en silencio, mientras éstos hablaban y concertaban los preparativos que exigía su nueva situación y el proyecto que pronto harían realidad.

Así concluyó aquella funesta entrevista. Había que abandonar el solitario rincón del bosque entre los oscuros y viejos árboles que, con sus lenguas multitudinarias, murmurarían largamente sobre lo que a su sombra había ocurrido, sin que sirviera de ejemplo a ningún ser humano. Y el melancólico arroyo añadiría otra historia más al misterio que constantemente agobia su pequeño corazón, y seguiría con su parloteo y sus murmullos, sin añadir a su tono más alegría que en épocas pasadas.

20. - La perplejidad del pastor

El pastor, al irse por delante de Hester Prynne y la pequeña Perla, volvió la vista creyendo que no descubriría otra cosa que los débiles rasgos o las confusas siluetas de la madre y de la hija diluyéndose lentamente en la luz crepuscular del bosque. Le costaba aceptar como realidad aquel acontecimiento, tan importante para su vida. Pero allí estaba Hester, con su vestido gris, de pie junto al tronco del árbol, que alguna ráfaga de viento había derribado hacía mucho y al que el tiempo había cubierto de musgo para que aquellos dos seres sin ventura, agobiados por el fardo más pesado de la tierra, pudieran sentarse en él y encontrar juntos un rato de consuelo y de descanso. Y allí estaba también Perla, brincando alegremente en la orilla del arroyo —ahora que la tercera persona intrusa se había ido—, y ocupando otra vez su antiguo puesto al lado de su madre. No, el pastor no se había dormido, ni había soñado todo aquello.

Para liberar su mente de aquella falta de claridad y de aquella doblez de impresión que sembraban en él una extraña inquietud, recordó y trató de definir con mayor nitidez los planes que Hester y él mismo habían dispuesto para su partida. Ambos habían decidido que el Viejo Mundo, con sus multitudes y sus grandes ciudades, les ofrecía un refugio más seguro para ocultarse que las tierras vírgenes de Nueva Inglaterra o que toda América, con sus alternativas de un poblado indio o los escasos asentamientos de europeos desparramados a lo largo de la costa. Esto sin contar con la salud del clérigo, poco apropiada para soportar las penalidades de la vida en los bosques; sin contar que sus dones naturales, su cultura y su desarrollo sólo le garantizaban un hogar en medio de la civilización y del refinamiento; cuanto más alto fuera su estado, mejor se adaptaría a él. Se daba además una coincidencia que favorecía la decisión tomada: en el puerto había anclado un barco, uno de esos navíos dudosos, frecuentes en aquellos tiempos, que, sin ser del todo forajidos del océano, vagaban por los mares con notable falta de responsabilidad. El barco había llegado hacía poco del Caribe, y en el término de tres días debía zarpar para Bristol. Hester Prynne —cuya dedicación como una especie de hermana de la caridad la había puesto en contacto con el capitán y los marineros— podía arreglárselas para conseguir pasajes para dos adultos y una criatura con todo el secreto que reclamaban las circunstancias.

El pastor había preguntado a Hester, con no pequeño interés, por el preciso momento en que debía esperarse que zarpase el barco. Sería con toda probabilidad al cuarto día, contando desde aquella fecha. «¡Eso sí que es suerte!», se dijo el clérigo. Ahora bien, nos cuesta revelar los motivos que el reverendo Mr. Dimmesdale tenía para considerar tan afortunado ese dato. Sin embargo, para no ocultar nada al lector, diremos que era porque dentro de tres días debía pronunciar el Sermón de las Elecciones[84]; y como aquélla era una de las ocasiones más importantes en la vida de un clérigo de Nueva Inglaterra, no podía haber encontrado modo y momento mejor para terminar su carrera profesional. «¡Al menos dirán de mí —pensó este hombre ejemplar—, que no he dejado de cumplir un deber público, ni que lo cumplí mal!». Es una lástima, realmente, que una introspección tan profunda y aguda como la de este pobre pastor quedara miserablemente decepcionada. Hemos dicho y tal vez tengamos que decir cosas peores de él; pero ninguna, en nuestra opinión, tan lamentablemente delicada como ésta; ninguna evidencia que, aunque leve, resultara irrefutable, de la sutil enfermedad que había empezado a roer hacía mucho tiempo la verdadera sustancia de su temperamento. Ningún hombre puede mostrar durante mucho tiempo una cara para sí mismo y otra para los demás sin que finalmente deje de tener dudas sobre cuál de las dos es la verdadera.

La excitación de los sentimientos de Mr. Dimmesdale cuando regresaba de su entrevista con Hester le proporcionó una energía física poco frecuente que le llevó a caminar más deprisa hacia el poblado. El sendero entre los árboles le pareció más salvaje, más inculto con sus rudos obstáculos naturales y menos hollado por la planta del hombre de lo que recordaba de su viaje de ida. Pero saltó en los lugares encharcados, atravesó por entre los pegajosos matorrales, trepó las cuestas, descendió a las hondonadas y, en pocas palabras, salvó todas las dificultades del camino con una agilidad que a él mismo le dejó asombrado. No pudo menos de recordar su debilidad y los frecuentes descansos para recuperar el aliento cuando, hacía dos días solamente, había hecho aquel mismo camino. A medida que se acercaba al pueblo tenía la impresión de que los distintos objetos familiares que se ofrecían a su vista habían cambiado. Le parecía que no hacía un día, ni dos, sino muchos días, o incluso años desde que los viera la última vez. De hecho, allí estaba el antiguo trazado de las calles, tal como lo recordaba, y todas las particularidades de las casas con sus múltiples aguilones en punta y una veleta en cada cima, como su memoria le indicaba. No por ello dejó de asaltarle aquella importuna sensación de cambio. Lo mismo le ocurrió con las amistades que encontraba a su paso y con todas las formas de vida humana de la pequeña población. No le parecían ni más viejos ni más jóvenes; las barbas de los ancianos no eran más blancas, ni los niños que antes gateaban caminaban hoy por su pie; era imposible describir en qué consistía la diferencia de los individuos sobre los que hacía poco, al partir, había lanzado una mirada de despedida; y, sin embargo, la sensación más honda del pastor parecía informarle de su mutabilidad. Al pasar bajo los muros de su propia iglesia le asaltó con más fuerza una impresión parecida. El edificio tenía un aspecto tan extraño, y al mismo tiempo tan familiar, que la mente de Mr. Dimmesdale vibró entre dos ideas: o que lo había visto antes en sueños, o que simplemente estaba soñándolo en ese momento.

En sus diversas formas, el fenómeno no indicaba ningún cambio externo, sino un cambio tan súbito e importante en el espectador de la familiar escena que el espacio de un solo día había actuado sobre su conciencia como un espacio de años. Habían producido esa transformación tanto la voluntad misma del pastor como la voluntad de Hester, junto con el destino que los unía. Era el mismo pueblo de antes, pero no era el mismo pastor el que volvía del bosque. Podía haber dicho a los amigos que le saludaban: «¡No soy el hombre por quien me tomáis! ¡Le dejé atrás, en el bosque, en un escondido valle, junto a un tronco musgoso y cerca de un melancólico arroyuelo! ¡Id allí en busca de vuestro pastor, y ved si no están allí tiradas, como ropa usada, su enjuta figura, sus pálidas mejillas, su blanca frente apesadumbrada y llena de arrugas!». Indudablemente sus amigos habrían insistido: «¡Tú eres el mismo hombre!». Pero el error habría sido de ellos, no suyo.

Antes de que Mr. Dimmesdale llegase a casa, su hombre interior le dio pruebas de la revolución operada en la esfera del pensamiento y de sus sentimientos. En realidad, lo único que podía justificar los impulsos que ahora sentía el desventurado y alarmado clérigo era un cambio total de la jerarquía y del código moral de su fuero interno. Sentía a cada paso los impulsos más extraños y bruscos de hacer una cosa u otra, con la sensación de que eran involuntarios e intencionados a un tiempo; a pesar suyo brotaban de un ser más profundo que el que se enfrentaba a esos impulsos. Se encontró, por ejemplo, con uno de sus diáconos. El buen viejo le saludó con el afecto paternal y el ascendiente de patriarca que su venerable edad, su carácter virtuoso y su elevada posición en la Iglesia le permitían usar, y junto a todo esto el profundo y devoto respeto que exigían las cualidades tanto profesionales como privadas del pastor. Nunca hubo ejemplo más hermoso de cómo la majestad de la edad y la sabiduría pueden ser compatibles con la obediencia y el respeto debidos por un rango social más bajo e inferior en talento a otro más alto. En ese momento, durante una conversación que duró unos instantes entre el reverendo Mr. Dimmesdale y el excelente diácono de barba blanca, aquél hubo de contenerse con especial dominio de sí mismo para no pronunciar ciertas sugerencias blasfemas que asaltaron su cerebro respecto al rito de la comunión. Tembló todo su cuerpo y se puso pálido como la ceniza ante la idea de que su lengua diera rienda suelta a palabras terribles, utilizando para ello un consentimiento que él no había dado de forma consciente. Y, con el corazón invadido por el terror, a duras penas podía evitar la risa imaginando al patriarcal, virtuoso y anciano diácono totalmente petrificado ante la impiedad de su pastor.

Luego le ocurrió otro incidente de la misma naturaleza. Caminando de prisa por la calle, el reverendo Mr. Dimmesdale se encontró con la feligresa de más edad de su iglesia, una anciana muy piadosa, ejemplo de virtud, pobre, viuda, sola y con un corazón tan lleno de recuerdos de su difunto marido, de sus hijos y de sus amigos fallecidos hacía mucho tiempo como un cementerio lleno de lápidas con inscripciones. Sin embargo, todo esto, que podía haber sido una abrumadora tristeza, era para su devota y vieja alma fuente casi de solemne alegría gracias a los consuelos de la religión y a las verdades de la Escritura, que la habían alimentado continuamente durante más de treinta años. Y desde que Mr. Dimmesdale se hizo cargo de ella, el mayor consuelo terrenal de la buena anciana —que, de no haber sido a la vez consuelo celestial, no la habría consolado— era encontrarse con su pastor, ya fuera de forma casual, ya premeditada, y sentirse vivificada con la palabra cálida, fragante y celestial de una verdad evangélica, murmurada por sus amados labios en su oído torpe pero arrobado de atención. En esta ocasión, sin embargo, en el momento de poner sus labios sobre el oído de la buena mujer, Mr. Dimmesdale, igual que si lo hubiera hecho el gran enemigo de las almas, no pudo recordar ningún texto de la Escritura ni otro semejante salvo un breve, enérgico y en su opinión irrefutable argumento contra la inmortalidad del alma humana. Aquella instilación en su cerebro habría provocado probablemente la muerte repentina de la anciana, como si hubiera ingerido un intenso veneno. ¿Qué le murmuró al oído? El pastor no pudo recordarlo. Tal vez, un afortunado desorden en sus palabras evitó la transmisión de una idea suficientemente clara para la comprensión de la viuda, o bien la Providencia las interpretó de acuerdo con su propio método. Lo cierto es que, al volver la vista atrás, el pastor vio una expresión de divina gratitud y éxtasis que parecía el reflejo de la ciudad celestial sobre su rostro ceniciento y lleno de arrugas.

Luego se produjo un tercer caso. Tras despedirse de su anciana feligresa, encontró a la más joven hermana de su rebaño. Era una doncella recientemente convencida —precisamente por el sermón del reverendo Mr. Dimmesdale, el domingo siguiente a su vigilia— para que trocase los transitorios placeres del mundo por la esperanza celestial, que iría adquiriendo una sustancia más brillante a medida que la vida fuera haciéndose más oscura a su alrededor, e iluminaría la completa penumbra con la gloria final. Era hermosa y pura como un lirio crecido en el Paraíso. El pastor sabía de sobra que era adorado como una reliquia en la santidad sin tacha de aquel corazón, que echaba sus níveos cortinajes en torno a su imagen, comunicando a la religión el fuego del amor y al amor una religiosa pureza. Aquella tarde, Satanás alejó sin duda a la pobre muchacha del regazo materno para arrojarla en medio del camino de aquel hombre tentado, o, para decirlo todo, perdido y desesperado. A medida que la muchacha se acercaba, el espíritu maligno le susurraba que concentrase en un espacio reducido y vertiese en su tierno pecho la semilla del mal que con toda seguridad había de florecer tenebrosamente y producir pronto sus negros frutos. Tal era su sensación de poder sobre aquella alma virginal y confiada que el pastor se sintió con fuerza suficiente para arruinar todo el campo de inocencia con solo una mirada perversa, y hacer germinar los sentimientos opuestos con una sola palabra. Así pues, en medio de la mayor batalla que hasta entonces sostuvo, embozó el rostro en su capa y apresuró el paso, sin dar muestras de reconocerla y dejando que la joven juzgara su descortesía como pudiese. Ella hurgó en su conciencia, llena de pequeñas cosas inofensivas, como su bolso y su cesta de labores, y la pobre se reprendió por mil faltas imaginarias; a la mañana siguiente cumplió con sus deberes domésticos con los párpados inflamados por el llanto.

Antes de que el pastor tuviera tiempo de celebrar su victoria sobre esta última tentación, sintió un nuevo impulso, más absurdo y casi más horrible que los anteriores. Consistió en pararse en el camino y —nos sonrojamos al decirlo— enseñar unas cuantas palabrotas a un grupo de niños puritanos que estaban jugando y que habían empezado a balbucear hacía poco tiempo. Cuando desistió de semejante monstruosidad por considerarla indigna de sus hábitos, topó con un marinero borracho que pertenecía a la tripulación del barco llegado del Caribe. Entonces, después de haber vencido las anteriores maldades con tanta valentía, el pobre Mr. Dimmesdale sintió deseos, al menos, de estrechar la mano de aquel alquitranado tunante y divertirse con las groseras bromas habituales de los marineros licenciosos y con su sarta de buenas y sólidas blasfemias, rotundas y sacrílegas. Si logró sobreponerse a esta última crisis se debió, más que a sus mejores principios, a su buen gusto natural en parte, y más todavía al decoro debido a sus hábitos.

—¿Qué es lo que me acosa y tienta de este modo? —se dijo finalmente el pastor, deteniéndose en la calle y golpeándose la frente con su mano—. ¿Estoy loco acaso? ¿O he caído en las garras del maligno? ¿Hice en el bosque un contrato con él, firmándolo con mi sangre? ¿Y me obliga ahora a cumplirlo, sugiriéndome la ejecución de todas las maldades que su asquerosa imaginación puede concebir?

En el mismo momento en que el reverendo Mr. Dimmesdale hablaba consigo mismo y se golpeaba la frente con la mano, acertó a pasar por allí la vieja Mistress Hibbins, la conocida dama-bruja. Iba vestida con gran aparato: llevaba peinado alto, una rica túnica de terciopelo y una gola planchada con el famoso almidón amarillo cuyo secreto le fuera enseñado por Ann Turner[85], su gran amiga, antes de que esta buena señora fuera ahorcada por el asesinato de Sir Thomas Overbury. Puede ser que la bruja leyera los pensamientos del pastor, puede que no; lo cierto es que se detuvo de pronto, le miró astutamente, sonrió con malicia y, aunque poco dada a hablar con el clérigo, se dirigió a él.

—Así que ha visitado usted el bosque, reverendo —observó la dama-bruja haciendo oscilar hacia él su alto peinado—. Le ruego que la próxima vez me avise con tiempo suficiente, porque será un honor para mí acompañarle. Sin que suponga alabanza excesiva, debo decirle que mi intervención ayuda mucho a que los forasteros sean bien recibidos por el dueño y señor de esas tierras.

—Por mi honor y mi conciencia le confieso, señora —respondió el clérigo con la grave cortesía que exigía el rango de la dama, y a la que le obligaba su buena educación—, que estoy totalmente confundido sobre el sentido de sus palabras. No fui al bosque en busca de su dueño y señor, ni tengo intención de visitarle en el futuro con la idea de granjearme el favor de ese personaje. Mi único propósito fue saludar a mi virtuoso amigo el apóstol Eliot, y alegrarme con él por las muchas almas preciosas que ha rescatado del paganismo.

—¡Ja, ja, ja! —cacareó la vieja dama-bruja, que seguía haciendo oscilar su peinado ante el pastor—. Bien, muy bien, tenemos que hablar así a plena luz. Es usted perfecto fingiendo. Pero, a medianoche, y en el bosque, ya hablaremos de otro modo.

Y siguió camino con su majestuosa ancianidad, pero volviendo a menudo la cabeza para sonreírle, como quien desea reconocer una secreta intimidad de unión.

—¿Será verdad que me he vendido al espíritu maligno —pensó el pastor—, a quien, si los rumores dicen la verdad, esta vieja bruja de gola amarilla y terciopelo ha escogido por amo y señor?

¡Pobre pastor! ¡Había hecho un pacto muy parecido! Tentado por un sueño de felicidad, se había entregado con intención deliberada, como nunca antes hiciera, a lo que sabía que era pecado mortal. Y el infeccioso veneno de aquel pecado se había difundido rápidamente por todo su sistema moral, había adormecido todos sus buenos impulsos y despertado vivamente la caterva entera de todos los malos. Desprecio, amargura, maldad sin motivo, deseo gratuito de hacer daño, de ridiculizar cuanto era bueno y santo, todos despertaron para tentarle, incluso aunque le asustaban. Y su encuentro con la vieja Mistress Hibbins, en caso de haber ocurrido realmente, no hizo sino demostrar su simpatía y compañerismo con los mortales malvados y el mundo de los espíritus perversos.

Mientras tanto había alcanzado su casa, en un extremo del cementerio, y, corriendo escaleras arriba, se refugió en su gabinete. El pastor se alegró de haber llegado hasta aquel refugio sin haberse traicionado ante el mundo con alguna de aquellas malvadas excentricidades a las que se había visto impulsado cuando caminaba por las calles. Entró en su cuarto habitual y vio a su alrededor los libros, sus ventanas, la chimenea y el confortable aspecto de las tapizadas paredes, con la misma percepción de extrañeza que le acosaba durante su caminata desde la hondonada del bosque hasta el pueblo, y dentro de sus calles. Allí se había dedicado a estudiar y a escribir; allí había hecho ayunos y vigilias de las que había salido medio muerto; allí había tratado de rezar; allí había sufrido cien mil agonías. ¡Allí estaba la Biblia, en aquel rico hebreo antiguo, con Moisés y los profetas dirigiéndose a él, y la voz de Dios en todo! Allí, sobre la mesa, junto a la pluma mojada en tinta, estaba el sermón inconcluso, con una frase interrumpida a medias en el lugar donde sus pensamientos dejaron de derramarse sobre la página dos días antes. Sabía perfectamente que era él, el delgado y pálido pastor, el que había hecho y sufrido aquellas cosas, el que había escrito hasta aquel punto el Sermón de las Elecciones. Pero tenía la impresión de hallarse fuera, mirando su antiguo ser con una curiosidad desdeñosa y apiadada, aunque a la vez con cierta envidia. ¡Aquel ser había desaparecido! Del bosque había vuelto otro hombre más sabio, dotado de un conocimiento de misterios ocultos que la simplicidad del primero nunca habría podido alcanzar. ¡Qué clase de sabiduría tan amarga!

Cuando estaba ocupado en estas reflexiones, llamaron a la puerta del estudio y el pastor dijo: «¡Entre!», sin estar del todo seguro de que el visitante pudiera ser un espíritu maligno. Y lo era. Fue Roger Chillingworth quien entró. El clérigo permaneció, pálido y mudo, con una mano sobre las Escrituras hebreas y la otra extendida sobre el pecho.

—Bienvenido a casa, reverendo —dijo el médico—. ¿Cómo encontró usted a ese santo varón, al apóstol Eliot? Pero me parece, querido amigo, que está usted muy pálido, como si el viaje a través del bosque le hubiera resultado demasiado penoso. ¿No le será necesaria mi ayuda para fortalecer su corazón y animarle a predicar su Sermón de las Elecciones?

—No, creo que no —contestó el reverendo Mr. Dimmesdale—. El viaje, la contemplación de ese santo apóstol y el aire libre que he respirado me han hecho mucho bien, después de estar tanto tiempo encerrado en mi estudio. No creo que vuelva a necesitar sus drogas, amigo mío, por buenas que resulten y por más amistosa que sea la mano que me las administre.

Durante todo ese tiempo, Roger Chillingworth había estado observando al pastor con la grave e intensa mirada con que un médico observa a su paciente. Pero, a pesar de las apariencias, este último estaba convencido de que el viejo sabía, o por lo menos sospechaba, su entrevista con Hester Prynne. El médico supo entonces que, a ojos del pastor, no sería por más tiempo un amigo de confianza, sino su peor enemigo. Una vez sabido todo esto, resultaba lógico que una parte al menos fuera dada a entender. ¡Qué extraño, sin embargo, el largo tiempo que a veces necesitan las cosas para convertirse en palabras! ¡Y qué singular la seguridad con que dos personas que pretenden evitar ciertos temas pueden acercarse hasta su misma orilla y retirarse sin abordarlos! Por eso el pastor no temía que Roger Chillingworth abordase, con palabras expresas, la auténtica posición que mantenían el uno respecto al otro. Sin embargo, el médico, con su estrategia tenebrosa, se arrastró temerariamente hasta muy cerca del secreto.

—¿No sería mejor —dijo— que hiciese usted uso de mis pobres conocimientos esta noche? Hemos de intentar por todos los medios, apreciado señor, que se sienta usted fuerte y vigoroso para el Sermón de las Elecciones. La gente espera grandes cosas de usted, pues teme que llegue otro año y que su pastor se haya ido.

—Sí, al otro mundo —contestó el pastor con piadosa resignación—. Ojalá sea un mundo mejor, porque, la verdad sea dicha, no creo que pueda acompañar a mis feligreses durante las veloces estaciones de otro año más. Pero, por lo que se refiere a sus medicinas, estimado señor, el estado actual de mi cuerpo no las necesita.

—Me alegra oírlo —respondió el médico—. Quizá mis remedios, tanto tiempo administrados en vano, empiecen ahora a producir el debido efecto. ¡Qué feliz me sentiría, y cómo merecería la gratitud de Nueva Inglaterra si lograse realizar esta curación!

—Yo se lo agradezco de todo corazón, atento amigo —dijo el reverendo Mr. Dimmesdale con sonrisa solemne—. Se lo agradezco y sólo puedo pagarle sus buenas obras con mis oraciones.

—¡Las oraciones del justo son recompensa de oro! —añadió el anciano Roger Chillingworth disponiéndose a salir—. ¡Sí, son la moneda de oro de la Nueva Jerusalén, con el cuño del mismísimo rey en ella!

Una vez solo, el pastor llamó a un criado de la casa y le pidió comida que, tras serle puesta, devoró con voraz apetito. Después, arrojando al fuego las páginas ya escritas del Sermón de las Elecciones, empezó inmediatamente otro que escribió con tanta fluidez de pensamiento y emoción que él mismo llegó a creerse inspirado, maravillándose únicamente de que el cielo juzgase adecuado transmitir la música grandiosa y solemne de sus oráculos a través de un órgano tan viciado como él. Sin embargo, dejando que el misterio se resolviera por sí solo, o no se resolviera nunca, continuó su tarea con prisa llena de ansiedad y en medio del éxtasis. La noche transcurrió en un vuelo, como si fuera un corcel alado y él lo cabalgase; llegó la mañana mostrando su rubor a través de los cortinajes y, finalmente, la salida del sol lanzó sobre el gabinete un resplandor dorado que inundó los ojos deslumbrados del clérigo. Allí seguía él, con la pluma todavía entre los dedos y un abundante rimero de cuartillas escritas delante de sus ojos.

21. - La fiesta de Nueva Inglaterra

La mañana del día en que el nuevo gobernador debía recibir su nombramiento de manos del pueblo, Hester Prynne y la pequeña Perla se dirigieron a la plaza del mercado que ya se hallaba atestada de un número considerable de artesanos y demás habitantes plebeyos de la ciudad; entre ellos se veían también muchas rudas figuras, cuya vestimenta de piel de ciervo indicaba su pertenencia a alguno de los asentamientos del bosque que rodeaban la pequeña metrópoli de la colonia.

En aquel día festivo, como en el resto de las ocasiones durante los últimos siete años, Hester iba vestida con un traje ordinario de tela gris. Tanto por el color de la tela como por alguna particularidad indescriptible de su confección, el vestido conseguía borrar su personalidad y su contorno; pero la letra escarlata volvía a rescatarla de esa penumbra, revelándola bajo el aspecto moral de su propia iluminación. Su cara, tan familiar a la gente del pueblo desde hacía tanto tiempo, mostraba la tranquilidad marmórea que todos estaban acostumbrados a ver. Era como una máscara; o, mejor dicho, como la calma gélida de las facciones de una muerta; y ese espantoso parecido se debía a un solo hecho: Hester estaba realmente muerta respecto a toda pretensión de simpatía y había abandonado aquel mundo, al que todavía parecía mezclarse.

Pudiera ser que, ese día, tuviera una expresión nunca vista hasta entonces, aunque no fuese lo bastante vívida para que la gente la detectara, a menos que un observador dotado de capacidades sobrenaturales pudiese leer primero en su corazón y luego buscase en su semblante y aspecto la pertinente evolución. A ese observador del espíritu podía habérsele ocurrido que, tras soportar la mirada de la muchedumbre durante siete desventurados años como necesidad, penitencia y condena impuesta por una severa religión, ahora se enfrentaba a ella, por última vez, libre y voluntariamente para convertir en una especie de triunfo lo que durante tanto tiempo había sido una tortura. «¡Mirad por última vez la letra escarlata y a quien la lleva!», podría decirles aquella mujer que les parecía una víctima largo tiempo esclavizada por la gente. «¡Dentro de un momento estaré fuera de vuestro alcance! ¡Dentro de unas horas el océano profundo y misterioso se tragará y esconderá para siempre el símbolo que hicisteis arder sobre mi pecho!». Y no sería absurdo ni demasiado improbable asignar a la naturaleza lo que suponemos, que Hester sintió tristeza en el momento en que estaba a punto de verse libre de aquel dolor que tan profundamente había incorporado a su ser. ¿No podría indicar un irresistible deseo de apurar de un solo trago y hasta la última gota la copa de hiel y acíbar que había sazonado casi todos los años de su madurez? El vino de la vida que desde ese momento probaran sus labios sería exquisito, delicioso y estimulante en su copa cincelada en oro; cuando menos dejaría una languidez inevitable y abrumadora tras las heces de amargura que le habían sido administradas como el cordial más potente e intenso.

Perla iba vestida con un traje de alegría vaporosa. Habría sido imposible adivinar si su aparición brillante y solar debía su existencia a aquella figura lúgubre y gris, o si la fantasía, tan vistosa y delicada a un tiempo, que se había precisado para crear el atuendo de la niña, era la misma que había conseguido terminar una tarea más difícil todavía, la de imprimir una particularidad tan nítida a la sencilla vestimenta de Hester. Era el vestido tan adecuado a la pequeña Perla que parecía una emanación, un desarrollo inevitable y una manifestación externa de su carácter, tan inseparable de ella como lo son los múltiples tonos brillantes de las alas de una mariposa o el pictórico esplendor de las hojas de una flor resplandeciente. Es lo que ocurría con la niña: su vestido estaba acorde en todo con su naturaleza. Además, en aquel día memorable, había en sus modales cierta inquietud singular, cierta excitación comparable al resplandor trémulo de un diamante que centellea y relampaguea con las diversas palpitaciones del pecho en el que está prendido. Los niños siempre participan en la agitación de las personas relacionadas con ellos; siempre tienen un olfato especial para captar cualquier movimiento o revolución inminente, sea de la clase que sea, en las circunstancias domésticas; por eso Perla, que era la joya del intranquilo pecho de su madre, dejó entrever, a través del movimiento mismo de su humor, las emociones que nadie pudo detectar en la marmórea tranquilidad de la frente de Hester.

Esa efervescencia la hacía revolotear con los movimientos de un pájaro, en vez de caminar al lado de su madre. Continuamente prorrumpía en gritos de una musicalidad salvaje, inarticulada y a veces desgarradora. Cuando llegaron a la plaza del mercado, se volvió más inquieta todavía al percibir la agitación y el bullicio que animaban el lugar; porque, habitualmente, la plaza se parecía más al vasto y desierto prado situado al pie de la iglesia del pueblo que al centro comercial de una ciudad.

—¿Qué pasa, madre? —exclamaba—. ¿Por qué toda la gente ha dejado de trabajar? ¿Es día de fiesta para todo el mundo? ¡Mira, allí está el herrero! ¡Se ha lavado su cara negra como el hollín y se ha puesto la ropa de los domingos, parece como si estuviera dispuesto a divertirse si alguien pudiera enseñarle la forma de hacerlo! Y allá está el señor Brackett, el viejo carcelero, haciéndome señas y sonriéndome. ¿Por qué hace eso, madre?

—Es que se acuerda de cuando eras chiquitita —respondió Hester.

—No debiera hacerme señas y sonreírme por eso, es un hombre negro, horrible, viejo y malencarado —dijo Perla—. Que te haga señas a ti si quiere, porque tú vas vestida de gris y llevas la letra escarlata. Mira, mira, madre, cuántas caras de gente forastera, y cuántos indios, hay incluso marineros. ¿Qué han venido a hacer todos ellos a la plaza del mercado?

—Esperan para ver pasar la procesión —dijo Hester—. Porque en ella pasarán el gobernador y los magistrados, los pastores, y toda la gente importante y buena, con la música y los soldados desfilando delante.

—¿También estará el pastor? —preguntó Perla—. ¿Y tenderá sus manos hacia mí, como cuando me llevaste hasta él, en la orilla del arroyo?

—También estará, hija —respondió su madre—. Pero no te saludará, ni tú debes saludarle.

—¡Qué hombre tan extraño y triste! —dijo la niña, como si hablara consigo—. En la oscuridad de la noche nos llama y coge tu mano y la mía, como cuando estuvimos con él en el cadalso. Y en lo profundo del bosque, donde sólo los viejos árboles pueden oírle y verle sólo un trozo de cielo, habla contigo, sentado en un montón de musgo. Y además me besa en la frente, de un modo que apenas pudo lavar el beso el agua del arroyo. Sin embargo, aquí, a la luz del sol, y entre toda la gente, no nos conoce ni nosotras debemos conocerle. ¡Qué hombre tan extraño y triste, con su mano puesta siempre sobre el corazón!

—¡Cállate, Perla! Tú no entiendes de esas cosas —dijo su madre—. No pienses ahora en el pastor, y mira lo que ocurre, toda esa alegría que reflejan las caras de la gente. Los niños han venido de todas las escuelas, y los mayores de sus talleres y campos, con el propósito de ser felices. Porque hoy empieza a gobernarlos un hombre nuevo, y, por eso —como siempre ha sido costumbre de la humanidad desde que por vez primera se fundó una nación—, se alegran y disfrutan como si un año bueno y dorado pudiera hacer olvidar este pobre y viejo mundo.

Las palabras de Hester debían ser ciertas, a juzgar por la desusada alegría que brillaba en las caras de la gente. En esta época festiva del año —como ya había ocurrido antes y como siguió ocurriendo durante los dos siglos siguientes—, los puritanos condensaban toda la diversión y regocijo que consideraban permisible a la flaqueza humana; por eso, disipando los habituales nubarrones, y durante ese solo día festivo, parecían un poco menos graves que la mayoría de otras comunidades durante un período de aflicción general.

Pero tal vez estemos exagerando el tono gris o negro que sin duda alguna caracterizaba el talante y las costumbres de la época. Las personas que en ese momento se encontraban en la plaza del mercado de Boston no habían nacido en la tradición de la tristeza puritana. Eran oriundos de Inglaterra, y sus padres habían vivido en la riqueza esplendorosa de la época isabelina, período en el que la vida de Inglaterra, contemplada en su conjunto, parece haber sido la más majestuosa, magnífica y alegre de las que han tenido al mundo por testigo. De haber seguido su gusto hereditario, los pobladores de Nueva Inglaterra habrían ilustrado todo acontecimiento de relieve público por medio de hogueras, banquetes, pompas y procesiones. Para cumplir con esas majestuosas ceremonias, no les habría sido difícil combinar el alegre esparcimiento con la solemnidad y poner, por decirlo de algún modo, un bordado grotesco y brillante al gran manto del Estado que una nación se pone en tales festejos. Había una especie de intención de celebrar de ese modo el día en que comenzaba el año político de la colonia. En las costumbres de nuestros antepasados referidas a la toma de posesión de los magistrados podía percibirse el pálido reflejo del esplendor recordado, una especie de repetición descolorida y muy diluida de lo que habían visto en el orgulloso y viejo Londres —no diremos que durante una coronación real, sino en el nombramiento de un alcalde—. Los padres y fundadores de la nación —el político, el sacerdote y el soldado—, estimaban que su deber era asumir la apariencia externa y la majestad que, de acuerdo con el viejo estilo, se consideraban el vestido adecuado a la eminencia pública y social. Todos acudieron a participar en el desfile público, a la vista de toda la gente, y así prestar la dignidad necesaria a la sencilla corporación del gobierno recientemente formado.

También entonces a la gente se le toleraba, aunque no se estimulara, que pusiese algún relajo en la aplicación estricta y estrecha de las diversas formas de su tosco trabajo, que en otros tiempos parecían formar parte de la misma pieza y materia de su religión. Verdad es que aquí no había ocasión para los populares regocijos que tan fácil resultaba encontrar en la época de Isabel de Inglaterra, o en la del rey Jacobo; nunca hubo espectáculos de índole teatral, ni trovadores con su arpa y su balada legendaria, ni juglares que hiciesen bailar un mono al compás de su música, ni prestidigitadores con sus trucos de brujería mímica; ni ningún Merry Andrew que animara a la multitud con chistes que, aunque tal vez tuvieran más de cien años, seguían provocando la risa por recurrir a las fuentes más auténticas de la alegría. Todos estos maestros de las distintas ramas de la jocosidad habrían sido severamente prohibidos, no sólo por la rígida disciplina de la ley, sino por el sentir general que imprime su vitalidad a la ley. Sin embargo, no por ello dejaba de sonreír, quizá de modo horrible, pero también abiertamente, la cara ancha y honrada de la gente. Y no es que faltaran diversiones semejantes a las que los colonos habían presenciado, e incluso en las que habían participado, mucho tiempo antes, en ferias campestres y prados de Inglaterra; les parecía acertado mantenerlas vivas en el nuevo suelo por las muestras de bravura y hombría que eran su esencia. Aquí y allá, dentro del recinto de la plaza, se veían combates cuerpo a cuerpo, en las distintas modalidades de Cornwall y Devonshire[86]; en una esquina había una amigable pelea con barras; pero, de todo ello, lo que más atraía el interés era lo que ocurría en la plataforma del patíbulo del que tanto hemos hablado en nuestras páginas: dos maestros de esgrima hacían una demostración con la rodela y el sable. Pero, para gran desilusión de la multitud, éste último entretenimiento fue interrumpido por el pertiguero del pueblo, que no estaba dispuesto a permitir que la majestad de la ley fuese violada por semejante abuso en uno de sus lugares sagrados.

No exageraríamos mucho afirmando que, en líneas generales, los ciudadanos —en esa época se hallaban en los primeros peldaños de un comportamiento carente de alegría, pese a ser los vástagos de aquellos viejos caballeros que habían sabido ser felices en su momento— podían compararse favorablemente, en materia de armonía festiva, con sus herederos, pese al intervalo de tiempo tan largo entre ellos y nosotros. La posteridad inmediata, la generación siguiente a la de los antiguos emigrantes, sobrellevó la sombra más negra del puritanismo, y oscureció con ella de tal modo el semblante de la nación que no fueron suficientes para eliminarla todos los años que siguieron. Aún tenemos que aprender de nuevo el olvidado arte de la alegría.

El cuadro de la vida humana en la plaza del mercado, aunque dominado por el tinte sombrío, grisáceo, marrón o negro de los emigrantes ingleses, se veía aliviado sin embargo por cierta diversidad de matices. Un grupo de indios —con su salvaje adorno de pieles de venado curiosamente bordadas, con sus cinturones de abalorios de color rojo y amarillo ocre, con sus plumas, y armados con arcos, flechas y lanzas de puntas de piedra—, se mantenían apartados, con semblantes de gravedad inmutable, más serios aún de lo que podía desear la norma puritana. Mas, pese a lo salvajes que podían parecer esos bárbaros pintarrajeados, no eran lo más salvaje de la escena. Semejante honor podía ser reclamado por algunos marineros —una parte de la tripulación del barco llegado del Caribe— que habían bajado a tierra para ver los festejos del día de las Elecciones. Se trataba realmente de forajidos de aspecto rudo, con rostros alquitranados por el sol y barbas inmensas; sus pantalones, anchos y de bajos recortados, se ceñían al talle mediante cinturones que en muchos casos se abrochaban con anchas hebillas de oro, y de los que siempre pendían largos cuchillos y, en algunos casos, espadas. Bajo las amplias alas de sus sombreros de paja brillaban unos ojos que, incluso en ratos de alegría y esparcimiento, tenían una especie de ferocidad animal. Transgredían sin miedo ni escrúpulo las normas de comportamiento que regían para todos los demás; fumaban en las mismísimas narices del alguacil, cuando a cualquier habitante del pueblo cada bocanada le hubiera costado una multa, y tragaban a capricho vino o aguardiente de unas petacas de bolsillo que tendían liberalmente a la multitud boquiabierta que les rodeaba. Hay una característica notable de la moralidad de la época, que hemos calificado de forma incompleta de rígida: y es la licencia absoluta que se permitía a los marineros, no sólo para las monstruosidades que cometían en tierra, sino para la conducta mucho más temeraria cuando estaban en su propio elemento. El marinero de esos tiempos se parecía mucho a los piratas del nuestro. No ofrece la menor duda, por ejemplo, que la tripulación de ese mismo barco, aunque no estaba formada por los miembros más perversos de la hermandad marinera, sería culpable, por emplear ese término, de depredaciones contra el comercio español que habrían puesto en peligro sus cuellos ante un moderno tribunal de justicia.

Pero en aquellos tiempos el mar se encrespaba, se embravecía y echaba espuma a capricho, y sólo se sometía a unos vientos tormentosos que no podían ser regulados por las leyes humanas. El filibustero de las olas podía renegar de su oficio, y convertirse, si así lo decidía, en un hombre probo y virtuoso en tierra; pero ni siquiera cuando ejercía plenamente su vida temeraria era mirado como un personaje con quien fuera deshonroso comerciar o, llegado el caso, asociarse. Así pues, los patriarcas puritanos, embutidos en sus capas negras, con sus golas almidonadas y sus puntiagudos sombreros, sonreían con cierta complacencia ante los gritos y el rudo comportamiento de aquellos alegres marineros, sin que produjese sorpresa ni animadversión que un ciudadano como el viejo Roger Chillingworth, el médico, fuera visto cuando entraba en la plaza del mercado, en íntima y familiar conversación con el capitán del sospechoso barco.

Este último era con mucho la figura más vistosa y gallarda, por lo que se refiere al atuendo, entre la multitud. Llevaba una profusión de cintas sobre la ropa, y un lazo de oro en el sombrero, que también rodeaba una cadenilla de oro y remataba una pluma. A su costado llevaba un sable y tenía la cicatriz de una cuchillada en la frente que, por la forma del peinado, más parecía querer lucir que ocultar. Un hombre de la zona no hubiese podido llevar aquel traje y mostrar aquella cara, o llevar y mostrar ambos con aire tan temerario sin tener que vérselas con un magistrado, sin incurrir probablemente en arresto o encarcelamiento y tal vez sin ser expuesto en la picota. Sin embargo, por lo que se refiere al atuendo del capitán del navío, todos lo consideraban tan apropiado a su carácter como lo son en los peces sus relucientes escamas.

Después de despedirse del médico, el capitán del barco de Bristol vagabundeó tranquilamente por la plaza del mercado hasta acercarse, como si fuera por azar, al lugar en que Hester Prynne se hallaba; pareció reconocerla y no dudó en dirigirse a ella. Como siempre ocurría donde Hester estuviese, en torno suyo había un pequeño espacio vacío, una especie de círculo mágico dentro del cual, pese a que la gente estaba amontonada y se empujaba a poca distancia de allí, nadie se aventuraba ni estaba dispuesta a ocuparlo. Era un signo evidente de la soledad moral en que la letra escarlata envolvía a su desventurada portadora, en parte por reserva propia y en parte por el instintivo alejamiento de sus semejantes, aunque ya no resultara tan cruel como en el pasado. En esta ocasión, ese alejamiento respondía, cosa que nunca había hecho antes, a un buen propósito, permitiendo a Hester y al marino hablar juntos sin riesgo de ser escuchados; y tanto había cambiado la reputación de Hester Prynne ante los ojos de la gente que la matrona más eminente por su rigidez moral del pueblo no habría considerado aquella conversación más escandalosa que si hubiera sido ella misma su protagonista.

—Bueno, señora —dijo el marinero—, tengo que ordenar al camarero que disponga una litera más de las que usted ha contratado. ¡En este viaje no hay que temer el escorbuto o el tifus! Con el cirujano del barco y ese otro doctor, no tendremos más peligros que las drogas o las píldoras, porque a bordo hay un buen surtido de medicinas que adquirí en un navío español.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Hester, más alarmada de lo que dejaba entrever—. ¿Tiene otro pasajero?

—Ah, ¿no sabe que ese médico de ahí —dijo el capitán del barco—, ése que se hace llamar Chillingworth, tiene la intención de acompañarles? Debería saberlo, porque él me dijo que era de la partida y amigo íntimo del caballero de quien usted me habló, ése que corre peligro entre estos agrios y viejos gobernantes puritanos.

—Sí, se conocen bien —replicó Hester aparentando calma, aunque totalmente consternada—. Han vivido mucho tiempo juntos.

Nada más ocurrió entre el marinero y Hester Prynne. Pero en aquel instante esta última divisó al viejo Roger Chillingworth sonriéndola desde el rincón más alejado de la plaza del mercado; una sonrisa que, a través de la ancha y atestada plaza, de las conversaciones y las risas, de los distintos pensamientos, humores e intereses de la multitud, le transmitía un significado secreto y espantoso.

22. - La procesión

Antes de que Hester Prynne pudiera reunir sus pensamientos y decidir qué convenía hacer ante el nuevo y alarmante cariz que tomaban las cosas, oyó una música militar que se acercaba por una calle contigua. Indicaba el avance de la procesión de magistrados y ciudadanos principales en su camino hacia la iglesia, donde, para cumplir con una costumbre establecida tiempo atrás y observada desde entonces, el reverendo Mr. Dimmesdale debía pronunciar el Sermón de las Elecciones.

No tardó mucho en aparecer la cabeza de la procesión, con su marcha lenta y majestuosa, doblando una esquina y cruzando luego la plaza del mercado. Delante iba la banda de música, formada por una gran variedad de instrumentos, quizá poco acordados unos con otros y ejecutados con escasa destreza; sin embargo, la armonía del tambor y del clarín lograban su propósito al dirigirse a la multitud: realzar y prestar un aire más heroico al trozo de vida que pasaba ante sus ojos.

La pequeña Perla se puso a aplaudir al principio, pero no tardó en perder por un instante la agitación incansable que la había mantenido en continua efervescencia toda la mañana; contemplaba todo en silencio y dio la impresión de elevarse, como un ave marina que flotara, sobre los largos y majestuosos impulsos de la música. Mas no tardó en recobrar su anterior entusiasmo al contemplar el trémulo resplandor de la luz del sol sobre las armas y relucientes armaduras de la compañía militar que seguía a la banda y daba escolta de honor a la procesión. Este cuerpo de soldados —que todavía tiene existencia corporativa y sigue desfilando desde antiguas edades con un prestigio antiguo y honorable— no estaba formado por material mercenario. Sus filas se nutrían de caballeros que sentían los latidos del impulso marcial y pretendían establecer una especie de Colegio de Armas[87], donde, como en una asociación de Caballeros Templarios[88], pudieran aprender la ciencia y, hasta donde les permitiera su ejercicio pacífico, la práctica de la guerra. En el solemne porte de cada miembro de la compañía podía apreciarse la alta estima que tenía en esa época el carácter militar. En efecto, algunos de ellos habían conseguido limpiamente el título por sus servicios en los Países Bajos y otros campos de batalla europeos para asumir el nombre y la pompa de la milicia. Toda la formación, con sus atavíos de bruñido acero y los penachos agitándose sobre los relucientes morriones, causaba un efecto tan brillante que ningún alarde militar moderno puede aspirar a igualarla.

Sin embargo, las autoridades civiles que marchaban inmediatamente después de la escolta militar merecían más atención a la vista de un espectador reflexivo. Mostraban tal estampa de majestad en su empaque exterior que el altivo paso de los guerreros parecía vulgar, si no absurdo. Era una época en la que lo que llamamos talento gozaba de una consideración mucho menor que ahora, y en la que la tenían mucho mayor las cualidades sólidas que producen la estabilidad y dignidad del carácter. Por tradición, la gente tenía derecho a la dignidad, cosa que, en sus descendientes, si es que sobrevive, subsiste en proporción mucho menor y con fuerza considerablemente menguada en la selección y estima de los hombres públicos. El cambio puede ser para bien o para mal, y tal vez sea para ambas cosas en parte. En esos tiempos antiguos, el colono inglés de aquellas rudas playas —después de dejar a su espalda reyes, nobles y demás rangos de dignidad, y cuando aún pervivía en su ánimo la facultad y necesidad de reverenciar—, otorgaba respeto a las canas y a las arrugas venerables de la edad, a la integridad demostrada tras larga prueba, a la sabiduría sólida y a la experiencia adusta, a los dones de ese orden grave y pesado que propicia la idea de permanencia y cae bajo la definición general de respetabilidad. Los primitivos hombres de Estado —Bradstreet[89], Endicott[90], Dudley[91], Bellingham y demás compadres— que fueron elevados al poder por la temprana elección del pueblo, parecen no haber sido siempre brillantes, y se distinguieron por una sobriedad ponderada antes que por la actividad de su inteligencia. Tenían fortaleza y confianza en sí mismos, y, en tiempos de dificultad o peligro, luchaban por el bienestar del pueblo como una línea de escollera frente a las mareas de la tempestad. Estos rasgos de carácter se hallaban bien representados en la severa fisonomía y el largo desarrollo físico de los nuevos magistrados coloniales. Por lo que se refiere al porte de la autoridad natural, la madre patria no habría sentido ninguna vergüenza viendo a esos antepasados de nuestra democracia actual adoptados por la Cámara de los Lores o convertidos en Consejo Privado del soberano.

Tras los magistrados venía el joven y eminentemente distinguido teólogo, de cuyos labios se esperaba el discurso religioso del aniversario. En esa época, más que la política, era esa profesión la que atraía a la intelectualidad, porque, dejando a un lado motivos más elevados, ofrecía alicientes suficientemente poderosos —por ejemplo, un respeto casi rayano en la adoración por parte de la comunidad— como para satisfacer la mayor de las ambiciones en su servicio. Hasta el poder político, como en el caso de Increase Mather[92], estaba al alcance de un sacerdote con éxito.

Todos aquellos que estaban observándole en ese momento se decían que Mr. Dimmesdale nunca había mostrado más energía que la que ahora se apreciaba en su modo de caminar y en el aire con que llevaba el paso en la procesión, desde que puso sus pies en las playas de Nueva Inglaterra. Había desaparecido la debilidad de otras veces; su cuerpo no avanzaba encorvado ni su mano permanecía amenazadora sobre el corazón. Aunque, observando meticulosamente al clérigo, aquella fortaleza no parecía proceder del cuerpo. Podía ser espiritual, podía haberle sido dispensada por ministerio angélico. Podía deberse también al efecto vigorizador de aquel potente cordial que sólo se destila en la fragua de una reflexión sincera y prolongada. O, tal vez, su sensitivo temperamento recibía aquel vigor de la sonora y penetrante música que se elevaba hacia el cielo y le alzaba en su ola ascendente. Sin embargo, era tan abstraído su aspecto que cualquier observador podía preguntarse si Mr. Dimmesdale oía tan siquiera la música. Allí estaba su cuerpo, moviéndose hacia adelante con una fuerza inusual. Pero ¿dónde estaba su mente? Muy lejos, en las profundidades de su propia región, ocupada en ordenar, con una actividad sobrenatural, un desfile de sublimes pensamientos que muy pronto habrían de salir a través de sus labios; por eso no vio, ni oyó ni supo nada de lo que ocurría a su alrededor, mientras el elemento espiritual se hacía cargo de su débil cuerpo y lo arrastraba, inconsciente del peso, convirtiéndolo en espíritu a su imagen y semejanza. Los hombres de inteligencia poco común, que termina por volverse enfermiza, poseen ocasionalmente la capacidad de ese esfuerzo poderoso en el que arrojan la vida de muchos días, para luego permanecer privados de ella otros tantos.

Mirando fijamente al clérigo, Hester Prynne se sintió dominada por una espantosa influencia, sin que acertara a saber por qué ni de dónde venía; sólo la sensación de que el clérigo estaba muy distante de su propia esfera y completamente fuera de su alcance. Había imaginado que entre ellos se cruzaría, al menos, una mirada de reconocimiento. Pensó en el bosque sombrío, con su pequeña hondonada de soledad, de amor y de angustia, y en el musgoso tronco donde, sentados y cogidos de la mano, habían mezclado sus tristes y apasionadas palabras al melancólico murmullo del arroyo. ¡Con qué profundidad se habían conocido entonces! ¿Era aquél el mismo hombre? Ahora le costaba reconocerle en aquel ser que avanzaba orgulloso, como si estuviera envuelto en la abundancia de aquella música, en medio de la procesión de patriarcas majestuosos y venerables; en aquel hombre tan inasequible en su posición terrenal, y más todavía ahora, perdido en la lejanía de los adustos pensamientos a través de los que le veía. Su espíritu se sumió en el abatimiento ante la idea de que todo había sido ilusión y de que, por muy vívidamente que lo hubiera soñado, entre ella y el clérigo no podía existir ningún vínculo real. Y había tanto de mujer en Hester que a duras penas podía perdonarle —y menos ahora, cuando los fuertes pasos de su propio Destino se le acercaban más y más— por su capacidad para salirse de su mundo mutuo, cuando ella buscaba a tientas en la oscuridad y extendía hacia adelante sus frías manos sin encontrarle.

Perla también vio y respondió a los sentimientos de su madre, o percibió por sí misma la lejanía y la intangibilidad que había caído alrededor del pastor. Mientras la procesión pasaba, la niña estuvo intranquila, agitándose arriba y abajo como un pájaro a punto de emprender el vuelo. Cuando todo hubo pasado, miró fijamente a Hester.

—Madre —le dijo—, ¿es ése el mismo pastor que me besó junto al arroyo?

—¡Calla, Perla querida! —susurró su madre—. No debemos hablar en la plaza del mercado de lo que nos ocurrió en el bosque.

—No estaba segura de que fuese él, me ha parecido tan raro… —continuó la niña—. En caso contrario, hubiese corrido hacia él para pedirle que me besase delante de todo el mundo, aunque lo hiciera como lo hizo allí, entre los viejos árboles oscuros. ¿Qué hubiera dicho el pastor, madre? ¿Se hubiera llevado la mano al corazón, y me habría reñido diciéndome que me fuese?

—¿Qué otra cosa podría decirte, Perla —respondió Hester—, sino que no era el momento de besarte, y que en la plaza del mercado no deben darse besos? Hiciste bien, niña traviesa, en no hablarle.

Otro matiz de ese mismo sentimiento, referido a Mr. Dimmesdale, fue expresado por una persona cuya excentricidad —mejor sería hablar de locura— la impulsó a poner en práctica lo que pocas personas se hubieran atrevido: a entablar una conversación, en público, con la portadora de la letra escarlata. Era Mistress Hibbins, quien, ataviada con gran magnificencia, con una gola triple, un peto bordado, un vestido de rico terciopelo y un bastón con empuñadura de oro, había acudido a ver la procesión. Como esta vieja dama tenía la reputación —que más tarde había de costarle la vida— de ser la principal autora de todas las actividades de necromancia que continuamente tenían lugar en la colonia, la gente se apartó de ella por temor, al parecer, al roce de sus vestidos, como si entre sus vistosos pliegues llevase la peste. Al verla ahora en compañía de Hester Prynne —y a pesar de que muchos empezaban a mirar a ésta con simpatía—, el temor inspirado por Mistress Hibbins se duplicó y produjo un movimiento general en aquella parte de la plaza del mercado en que estaban las dos mujeres.

—¿Qué imaginación habría podido concebir nada semejante? —murmuró la vieja dama de forma confidencial a Hester—. ¡Vaya con el teólogo! ¡Vaya con ese santo en la tierra que la gente cree que es y como en realidad parece, debo reconocerlo! Viéndole pasar ahora en la procesión, ¿quién podría pensar que hace un momento salió de su gabinete —supongo que masticando en la boca un texto hebreo de las Escrituras— para darse una vuelta por el bosque? ¡Ajá! Nosotras sí que sabemos lo que eso significa, ¿verdad, Hester Prynne? Aunque, en realidad, me cuesta mucho creer que sea el mismo hombre. He visto marchar detrás de la música a más de un eclesiástico que antes había danzado conmigo al mismo compás, cuando Alguien hacía de violinista, y pudiera ser que un indio que lanzaba conjuros o un hechicero lapón nos cogiesen de la mano. Bah, todo eso no tiene importancia para una mujer que conoce mundo. ¡Pero este pastor! ¿Estás completamente segura, Hester, de que es el mismo hombre que se reunió contigo en el sendero del bosque?

—Señora, no sé de qué habla —respondió Hester Prynne, dándose cuenta de que Mistress Hibbins tenía una mente desequilibrada; pese a ello sintió una extraña alarma y pavor ante la confidencia con que afirmaba una conexión personal entre varias personas (ella misma incluida) y el Maligno—. No me corresponde a mí hablar a la ligera de un pastor tan instruido y virtuoso de la Iglesia como el reverendo Mr. Dimmesdale.

—Bobadas, mujer, bobadas —exclamó la vieja dama agitando su dedo índice delante de Hester—. ¿Crees que he ido tantas veces al bosque y no he adquirido pericia suficiente para conocer a los que también han estado allí? Sí, los distinguiría aunque no se les quedase en el pelo una sola hoja de las guirnaldas silvestres que llevan cuando bailan. Te conozco, Hester, porque sé ver la marca. Todos nosotros podemos verla a la luz del sol; y en medio de la oscuridad brilla como una llama roja. Tú la llevas a la vista de todos y por eso no hay error posible. Pero este pastor… Déjame que te lo diga al oído. Cuando el Hombre Negro ve a uno de sus servidores, que firmó y al que le puso su sello, con tanto miedo a reconocer el vínculo como el reverendo Mr. Dimmesdale, tiene medios para disponer las cosas de modo que la marca sea revelada a la luz del día ante los ojos de todo el mundo. ¿Qué trata el pastor de ocultar con su mano puesta siempre sobre el corazón? ¡Ja, ja, Hester Prynne!

—¿Y qué es, querida Mistress Hibbins? —preguntó con ansiedad la pequeña Perla—. ¿Usted lo ha visto?

—No te preocupes, querida —respondió Mistress Hibbins haciendo una profunda reverencia a Perla—. Un día u otro tú misma lo verás. Dicen, pequeña, que tú perteneces al linaje del Príncipe del Aire. ¿Te gustaría salir a volar alguna noche conmigo para ver a tu padre? Entonces sabrás por qué se lleva el pastor la mano al corazón.

Riendo de forma tan estridente que toda la plaza del mercado pudo oírla, la misteriosa vieja dama se marchó.

En ese momento ya se habían rezado en la iglesia las oraciones preliminares y podía oírse la voz del reverendo Mr. Dimmesdale iniciando su sermón. Un sentimiento irresistible mantuvo a Hester clavada cerca de aquel lugar. Como el sagrado edificio estaba demasiado atestado para admitir más oyentes, se situó junto al cadalso de la picota. El lugar se hallaba lo bastante cerca como para que todo el sermón llegase a sus oídos en forma de murmullo y de caudal confuso, aunque variado, de la peculiar voz del clérigo.

Este órgano vocal era en sí mismo un don exquisito, hasta el punto de que un oyente podía sentirse mecido por su simple tono y cadencia, aunque no comprendiera nada de la lengua en que el predicador hablaba. Como si fuera música, respiraba pasión y patetismo, una emoción elevada o tierna, en una lengua que el corazón humano entendía fuera cual fuese el lugar donde se hubiera educado. Hester Prynne escuchaba aquel sonido, atenuado por su paso a través de los muros de la iglesia, con tal intensidad y tan íntimamente emocionada que el sermón tenía para ella un sentido completamente distinto del que poseían aquellas palabras difíciles de distinguir. Tal vez éstas, oídas de forma más nítida, únicamente hubieran sido un medio más grosero que habría obstruido el sentido espiritual. De pronto captaba un tono bajo, semejante al del viento que empieza a calmarse; luego ascendía con él, a medida que se elevaba en progresivas gradaciones de dulzura y potencia, hasta que su volumen parecía envolverla en una atmósfera de pasmo y solemne grandeza. Y, pese a la majestuosidad que a veces alcanzaba la voz, siempre había en ella un básico carácter peculiar de lamento. Una alta o profunda expresión de angustia; podía pensarse en el susurro o el grito de una humanidad dolorida, que excitaba la sensibilidad de todos los pechos. Por momentos era ese hondo patetismo lo único que podía oírse, y oírse a duras penas, como un suspiro en medio de un silencio desolado. Pero incluso cuando la voz del pastor se elevaba poderosa y dominante, cuando se alzaba indomable hacía lo alto, cuando adquiría su mayor amplitud y potencia, llenaba la iglesia de tal modo que parecía que iba a reventar los sólidos muros y difundirse por el aire libre…, aún entonces, si el oyente escuchaba con cuidado y con ese propósito, podía detectar el mismo grito de dolor. ¿Qué era? La queja de un corazón humano abrumado de tristeza, tal vez culpable, revelando su secreto de pena o de culpa al gran corazón de la humanidad, buscando su perdón y su comprensión en todo momento, en cada acento, y nunca en vano. Era este tono bajo, profundo y continuo, lo que daba al clérigo su poder más característico.

Durante todo este tiempo Hester permaneció como una estatua al pie del patíbulo. Aunque la voz del ministro no la hubiera retenido allí, lo habría hecho con un magnetismo inevitable aquel mismo lugar en el que para ella había transcurrido la primera hora de su vida de ignominia. En su interior tenía la sensación —demasiado vaga para ser un pensamiento aunque pesara mucho en su mente— de que toda la órbita de su vida, tanto anterior como futura, estaba conectada a aquel sitio, como si fuera el único punto que le prestaba su unidad.

Mientras tanto, la pequeña Perla se había separado de su madre y estaba jugando a capricho por la plaza del mercado. Había alegrado el sombrío ceño de la multitud con el rayo de su luz resplandeciente de igual modo que un pájaro de brillantes plumas ilumina todo el sombrío follaje de un árbol revoloteando de acá para allá, dejándose ver unas veces y otras escondiéndose en la penumbra de las hojas apiñadas. La niña se agitaba con un movimiento ondulante, aunque a veces fuera brusco e irregular; indicaba la turbulenta vivacidad de su espíritu, que en ese momento se mostraba doblemente infatigable en su danza porque bailaba y vibraba con la inquietud de su madre. Siempre que Perla veía una cosa que excitaba su curiosidad constantemente activa y asombrada, corría hacia ella, y podríamos decir que era como si tomara posesión de esa persona o esa cosa mientras la deseaba; y todo ello sin perder para nada el control de sus movimientos a cambio. Los puritanos la miraban y, aunque sonreían, no por ello dejaban de sentirse inclinados a creer que la niña era un engendro del demonio, a juzgar por el raro encanto de belleza y excentricidad que resplandecía a través de su pequeña figura y prestaba luz a su actividad. Echó a correr hacia un indio, le miró a la cara, y no tardó en darse cuenta de que aquella naturaleza era más salvaje que la suya. Luego, con su natural audacia, pero también con su característica reserva, voló hasta un grupo de marineros, hombres salvajes de tez curtida del océano como los indios lo eran de la tierra, que miraron a Perla con asombro y maravilla, como si un copo de espuma marina hubiera tomado la forma de la pequeña mujercita y le hubiese dado un alma de ese fuego fatuo que relumbra bajo las proas durante la noche.

Uno de aquellos marineros —de hecho, el capitán que había estado hablando con Hester Prynne— quedó tan impresionado por el aspecto de Perla que intentó agarrarla para darle un beso. Viendo que era tan imposible tocarla como coger un colibrí en el aire, se quitó la cadena de oro que rodeaba su sombrero y se la lanzó a la niña. Perla se la enroscó inmediatamente en el cuello y la cintura con tal venturosa destreza que, una vez vista allí, parecía ser una parte de la niña y resultaba difícil imaginársela sin ella.

—Tu madre es aquella mujer de la letra escarlata —dijo el marinero—. ¿Quieres llevarle un recado de mi parte?

—Si el recado me gusta, lo haré —respondió Perla.

—Entonces dile —prosiguió él— que he vuelto a hablar con el viejo, renegrido y encorvado médico, y que se ha comprometido a traer a bordo a su amigo, a ese caballero por el que tu madre se interesa. Así pues, dile a tu madre que sólo se preocupe de ti y de ella. ¿Le dirás todo esto, niña hechicera?

—Mistress Hibbins dice que mi padre es el Príncipe del Aire —exclamó Perla con su sonrisa más pícara—. Si vuelves a decirme ese nombre tan feo, le hablaré de ti, y perseguirá tu barco con una tormenta.

Corriendo en zigzag por toda la plaza del mercado, la niña volvió junto a su madre y le comunicó lo que el marinero había dicho. El ánimo de Hester, fuerte, tranquilo y capaz de soportarlo todo, estuvo a punto de desfallecer, finalmente, al comprobar el cariz sombrío y terrible de su inevitable destino: en el momento en que parecía haber una escapatoria de aquel laberinto de miseria para el clérigo y para ella misma, ese destino surgía con sonrisa implacable en medio del camino.

Cuando aún su mente estaba turbada por la terrible perplejidad en que la había sumido el aviso del marinero, hubo de soportar una nueva prueba. Muchos de los allí presentes, llegados de la comarca circunvecina, habían oído hablar a menudo de la letra escarlata, que cien falsos o exagerados rumores les habían vuelto terrorífica, aunque nunca la hubieran visto con sus propios ojos. Cuando se cansaron con otro tipo de entretenimiento, se apiñaron en masa alrededor de Hester Prynne con su ruda y grosera brutalidad. A pesar de ser poco escrupulosos, no se acercaron a menos de unos cuantos pasos. A esa distancia se quedaron clavados por la fuerza centrífuga de la repugnancia que inspiraba el símbolo místico. Toda la cuadrilla de marineros, al ver el círculo de los espectadores y sabedores del significado de la letra escarlata, se acercaron para meter en el corro sus caras curtidas de aspecto feroz. Hasta los indios sintieron una especie de sombra fría de la curiosidad del hombre blanco y, deslizándose entre la multitud, clavaron sus negros ojos de serpiente en el pecho de Hester, creyendo, sin duda, que la portadora de aquella prenda brillantemente bordada tenía que ser un personaje de gran dignidad entre sus conciudadanos. Por último, los habitantes de la población —haciendo revivir lánguidamente su propio interés por aquel viejo asunto por simpatía hacia el interés que veían en otros— se acercaron con paso perezoso hacia el mismo sitio y atormentaron a Hester, tal vez más que el resto de espectadores, con sus frías miradas conocedoras de su familiar vergüenza. Hester vio y reconoció las mismas caras de aquel grupo de matronas que la estuvieron esperando a la puerta de la prisión siete años atrás; todas, salvo una, la más joven y la única compasiva entre ellas, cuya mortaja Hester había confeccionado desde entonces. En el último momento, cuando ya estaba a punto de arrojar de sí la letra abrasadora, aquel emblema se había convertido extrañamente en el centro de la mayor curiosidad y agitación, y esto mismo le abrasaba el pecho produciéndole más dolor que nunca desde el primer día en que se la pusieron.

Mientras Hester permanecía en aquel círculo mágico de ignominia, donde la taimada crueldad de su sentencia parecía haberla clavado para siempre, el admirable predicador contemplaba desde el sagrado púlpito a su audiencia, cuyos espíritus más íntimos había conseguido dominar. ¡El ministro santificado en la iglesia! ¡La mujer de la letra escarlata en la plaza del mercado! ¿Qué imaginación podía llegar a ser tan irreverente para suponer que el mismo estigma abrasador pesaba sobre ambos?

23. - La revelación de la letra escarlata

La elocuente voz, sobre cuyo vuelo se habían mecido las almas del atento auditorio como sobre las hinchadas olas del mar, hizo por fin una pausa. Se produjo un momentáneo silencio, tan profundo como el que debía seguir a las palabras de los oráculos. Luego hubo un murmullo y un tumulto algo apagado, como si los oyentes, liberados de la alta velocidad que les había transportado a la región de otra mente, volviesen a sí mismos bajo el peso, todavía, de su pavor y maravilla. Un momento después la multitud empezó a traspasar las puertas de la iglesia. Ahora que había terminado, necesitaban otro aire, más adecuado para soportar la grosera vida diaria en la que volvían a caer que aquella atmósfera que el predicador había convertido en palabras de llama y que había cargado con la exquisita fragancia de su pensamiento.

Al aire libre su arrobamiento se convirtió en palabras. Todas las conversaciones de la calle y la plaza del mercado aplaudían, de un extremo al otro, al pastor. Sus oyentes no podían quedarse tranquilos hasta haber contado a los otros lo que cada uno sabía mejor que los demás. Según su unánime testimonio, nunca hombre alguno habló con un espíritu tan sabio, tan elevado y tan santo como el que mostró el pastor aquel día, ni nunca salió la inspiración de unos labios mortales de forma más natural que de los suyos. Su influencia podía verse como si descendiera sobre él, como si le poseyera, como si continuamente lo llevara más allá del sermón escrito que tenía delante y lo colmara de ideas que a buen seguro eran tan maravillosas para él como para su auditorio. Al parecer había hablado de la relación entre la Deidad y las comunidades humanas, con una referencia especial a la Nueva Inglaterra que ellos estaban plantando en medio de la selva. Y a medida que avanzaba hacia el final, una especie de espíritu profético descendió sobre él, obligándole a seguir sus propósitos con tanta fuerza como la que obligó a los antiguos profetas de Israel: con la sola diferencia de que, así como los videntes judíos profetizaron calamidades y ruina para su tierra, la misión del pastor fue predecir un alto y glorioso destino para el pueblo de Dios recientemente formado. Pero durante todo el sermón, a través de sus palabras se había filtrado una nota profunda y triste de patetismo que sólo podía interpretarse como el sentimiento natural de quien ha de morir pronto. Sí: su pastor, a quien tanto amaban, y que amaba a todos tanto que sólo podía encaminarse hacia el cielo con un suspiro, llevaba sobre sí una sentencia de muerte prematura y pronto habría de dejarles solos con su llanto. La idea de su estancia transitoria en la tierra llevó hasta su colmo el efecto que el predicador había causado, como si un ángel, de paso hacia los cielos, hubiese sacudido sus brillantes alas sobre la gente un momento —produciendo al mismo tiempo sombra y esplendor—, y hubiera derramado una lluvia de verdades de oro sobre sus cabezas.

De este modo le había llegado al reverendo Mr. Dimmesdale —como suele llegar a la mayoría de los hombres, en sus distintas esferas, aunque ese instante rara vez se reconoce como tal hasta que ha pasado— un período de vida más brillante y triunfal que ningún otro período anterior ni venidero. En aquel momento se encontraba en el ápice más alto a que los dones de la inteligencia, una amplia erudición, una elocuencia corriente y la reputación de la santidad más inmaculada, podían elevar a un clérigo en los primeros días de Nueva Inglaterra, cuando el carácter eclesiástico ya era por sí solo un alto pedestal. Ésa era la posición ocupada por el clérigo cuando, acabado el sermón del Día delas Elecciones, apoyó su frente sobre los cojines del púlpito. Y mientras, Hester Prynne seguía de pie junto al cadalso, con la letra escarlata abrasándole el pecho todavía.

Volvió a oírse el estruendo de la música, y el paso rítmico de la escolta militar saliendo de la iglesia. La procesión debía dirigirse entonces hacia al ayuntamiento del pueblo, donde un banquete solemne completaría las ceremonias de la jornada.

Así pues, de nuevo volvió a verse la fila de venerables y majestuosos patriarcas moviéndose en medio del amplio camino abierto entre la multitud que se apartaba respetuosamente a ambos lados, mientras el gobernador y los magistrados, los hombres ancianos y sabios y los santos clérigos, y todas las personalidades que gozaban de prestigio y fama, avanzaban en medio de ellos. Cuando llegaron a la plaza del mercado, su presencia fue acogida con un grito. Este grito —aunque resultaba difícil que pudiera alcanzar mayor fuerza y volumen dada la pueril lealtad con que en esos tiempos acogían a los gobernantes—, fue sentido como un irreprimible estallido del entusiasmo encendido en el auditorio por la elevada tensión de elocuencia que aún reverberaba en todos los oídos. Cada persona sintió el impulso dentro de sí misma, y al mismo tiempo lo recogía del vecino. Dentro de la iglesia había podido reprimirse a duras penas: bajo el cielo abierto se elevó hacia el cenit. Había suficientes seres humanos y suficientes sentimientos llenos de entusiasmo para producir aquel sonido, más impresionante que las notas de órgano del huracán, del trueno o del bramido del mar; aquella poderosa marejada de muchas voces, reunidas en una gran voz por impulso universal, hizo de muchos corazones un solo corazón. ¡Nunca se había oído grito semejante en el suelo de Nueva Inglaterra! ¡Jamás en Nueva Inglaterra se había visto a un hombre cubierto de tantos honores por sus hermanos mortales como al predicador!

¿Qué sentía él en su interior? ¿No había en el aire, alrededor de su cabeza, las brillantes partículas de un halo? Etéreo por su espíritu, y en plena apoteosis de sus admiradores, ¿tocaban realmente sus pies el polvo de la tierra a medida que caminaba en la procesión?

Mientras las filas de militares y civiles avanzaban, todos los ojos se volvieron hacia el punto en que el pastor se encontraba. El grito fue apagándose en murmullo a medida que las distintas partes de la multitud, una tras otra, conseguían verle. ¡Qué débil y pálido parecía en medio de su triunfo! La energía —o, mejor dicho, la inspiración que le había sostenido hasta que hubo lanzado el sagrado mensaje traído desde el cielo por su propia fuerza— le fue retirada una vez cumplida con tanta fidelidad su misión. El vivo color que poco antes habían visto en sus mejillas se había apagado lo mismo que una llama se extingue sin esperanza entre las últimas brasas moribundas. ¡Apenas parecía la cara de un hombre vivo con aquella palidez de cadáver! Era un hombre casi sin vida el que avanzaba tambaleándose por el camino; se tambaleaba pero no caía.

Uno de los clérigos, el venerable John Wilson, al observar el estado en que había quedado Mr. Dimmesdale cuando de él se retiró la marea de inteligencia y sensibilidad, se acercó rápidamente para ofrecerle su apoyo. El pastor rechazó, con gesto tembloroso pero decidido, el brazo del anciano. Siguió caminando hacia adelante, si es que podía calificarse así aquel movimiento, más parecido al indeciso esfuerzo de un niño que tiene ante sí los brazos de la madre animándole a lanzarse a ellos. En ese momento, y a pesar de que sus últimos pasos habían sido imperceptibles, llegó frente al patíbulo de triste recuerdo, oscurecido por la intemperie, donde hacía mucho tiempo Hester Prynne había encontrado frente a sí la ignominiosa mirada del mundo. ¡Allí estaba Hester, con la pequeña Perla de la mano! ¡Y allí estaba la letra escarlata sobre su pecho! El pastor se detuvo, aunque la música seguía tocando la marcha solemne y jubilosa a cuyo ritmo avanzaba la procesión. Parecía invitarle a seguir avanzando —¡a dirigirse a la fiesta!—, pero el pastor se detuvo.

Bellingham le había estado observando lleno de ansiedad durante los últimos momentos. Entonces abandonó su puesto en la procesión y se dirigió hacia él para prestarle ayuda, juzgando, por el aspecto de Mr. Dimmesdale, que estaba a punto de caer inevitablemente. Pero había algo en la expresión del clérigo que contuvo al magistrado, aunque no fuera de esa clase de hombres dispuestos a obedecer las vagas intimaciones que se transmiten de un espíritu a otro. La muchedumbre, mientras, observaba con pavor y asombro. Aquel desmayo terrenal no era, a su modo de ver, sino otra fase de la fuerza celestial del pastor; y no les hubiera parecido milagro demasiado grande para hombre tan santo verle ascender ante sus propios ojos y hacerse cada vez más opaco y brillante hasta confundirse por último en la luz del cielo.

El pastor se volvió hacia el patíbulo y extendió los brazos.

—Hester —dijo—, ¡ven acá! ¡Ven, mi pequeña Perla!

Las contempló con una mirada lívida, aunque en ella había al mismo tiempo algo parecido a una expresión de ternura y extraño triunfo. La niña, con aquellos movimientos de pájaro que la caracterizaban, voló hacia él y se abrazó a sus rodillas. También Hester Prynne avanzó, lentamente, como impulsada por un destino inevitable y contrario a su fuerte voluntad, pero se detuvo antes de llegar a su lado. En ese instante el viejo Roger Chillingworth se abrió paso entre el gentío —o quizá surgió de algún infierno, dado su aspecto sombrío, trastornado y siniestro— para obligar a su víctima a realizar lo que se había propuesto hacer. Como pudo, el viejo corrió hacia el pastor y le cogió por el brazo.

—¡Alto, loco! ¿Qué intenta? —murmuró—. ¡Rechace a esa mujer! ¡Aparte a esa niña! ¡Todo saldrá bien! ¡No manche su reputación y perezca en medio de la deshonra! ¡Yo puedo salvarle todavía! ¡Por Dios!, ¿pretende infamar su sagrada profesión?

—¡Ah, tentador, llegas demasiado tarde! —respondió el clérigo, mirándole fijamente con temor, pero con firmeza—. ¡Tu poder no es ya el de antes! Con la ayuda de Dios, esta vez escaparé de ti.

Y extendió de nuevo su mano hacia la mujer de la letra escarlata.

—Hester Prynne —exclamó con un apasionamiento penetrante—, en el nombre de Dios, tan terrible y tan misericordioso, que en mi momento postrero me concede gracia suficiente para hacer, por mi propio pecado y miserable agonía, lo que debí haber hecho hace siete años, ¡acércate ahora y rodéame con tu fortaleza! Tu fuerza, Hester; pero guiada por la voluntad que Dios me ha concedido. Este miserable y equivocado anciano pretende oponerse a ello con todo su poder, con todas sus fuerzas y las del Demonio. ¡Ven, Hester, ven! ¡Ayúdame a subir a ese cadalso!

Entre la multitud se produjo un gran tumulto. Los hombres de rango y dignidad, que se hallaban más cercanos al clérigo, se quedaron tan sorprendidos y perplejos ante el significado de lo que veían —incapaces para aceptar la explicación más obvia que los hechos ofrecían, o para imaginar alguna otra— que permanecieron como mudos y petrificados espectadores del juicio que la Providencia parecía a punto de emitir. Vieron cómo el pastor, apoyado en el hombro de Hester y rodeado por el brazo de la mujer, se acercaba al cadalso y subía sus peldaños mientras la pequeña mano de la niña fruto del pecado seguía estrechando una de las suyas. El viejo Roger Chillingworth les seguía, como si estuviera íntimamente ligado al drama de culpa y dolor en el que todos habían sido actores, y por lo tanto tenían derecho a estar presentes en la última escena.

—Aunque hubieras buscado en todo el mundo —dijo Roger Chillingworth mirando sombrío al clérigo—, no habrías encontrado un lugar tan secreto, un lugar al mismo tiempo tan elevado y tan vil para escapar de mí, excepto este patíbulo.

—¡Gracias a Dios, que me guió hasta aquí! —respondió el pastor.

Sin embargo, todavía tembló y volvió hacia Hester los ojos con una expresión de duda y ansiedad que no desmentía la débil sonrisa que asomaba a sus labios.

—¿No es mejor esto que todo lo que soñábamos en el bosque —murmuró.

—¡No lo sé, no lo sé! —respondió ella rápidamente—. ¿Mejor? Sí, desde luego, siempre que muramos los dos, y la pequeña Perla muera con nosotros.

—Por lo que se refiere a ti y a Perla, cúmplase la voluntad de Dios —dijo el pastor—; y Dios es misericordioso. En cuanto a mí, déjame ahora hacer lo que su voluntad ha puesto claramente ante mis ojos. Hester, voy a morir. Deja, pues, que me apresure a cargar con mi vergüenza.

Sostenido en parte por Hester Prynne y cogiendo una mano de la pequeña Perla, el reverendo Mr. Dimmesdale se volvió a los dignos y venerables gobernantes, a los sagrados sacerdotes que eran hermanos suyos, hacia el público, cuyo gran corazón estaba completamente horrorizado, y sin embargo lleno de una acongojada simpatía, como si supiera que alguna profunda enseñanza de la vida —tan llena de pecado como de angustia y aflicción—, estuviese a punto de serles revelada. El sol, que apenas había cruzado el meridiano, caía sobre el clérigo y daba nitidez a su figura cuando, abstrayéndose de la tierra, hizo el alegato de su culpa ante el tribunal de la Eterna Justicia.

—¡Gente de Nueva Inglaterra! —gritó con voz que se elevó sobre todos ellos, alta, solemne y majestuosa, aunque en ella había un temblor y en ocasiones un desmayo que luchaban por salir de la profundidad insondable del remordimiento y la pena—, vosotros que me habéis amado, vosotros que me habéis creído santo, vedme aquí como el mayor pecador del mundo. ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin estoy en el lugar donde debí estar hace siete años! Aquí, junto a esta mujer cuyos brazos me han ayudado a subir más que mis propias fuerzas, junto a esta mujer que me sostiene, en este terrible momento, para que no caiga de bruces. ¡Ved la letra escarlata que Hester lleva! ¡Todos habéis temblado ante ella! Dondequiera que haya caminado, dondequiera que, bajo tan miserable carga, pueda haber tenido la esperanza de encontrar reposo, esa letra ha lanzado un resplandor fantástico de horrible y espantosa repugnancia a su alrededor. Pero en medio de vosotros había uno cuya marca de pecado e infamia todavía no os ha hecho temblar.

Llegado a este punto, pareció que el pastor iba a dejar sin revelar el resto de su secreto. Pero rechazó la debilidad de su cuerpo y, más todavía, el desmayo de su corazón que luchaba por dominarle. Prescindiendo de cualquier ayuda, avanzó con vehemencia unos pasos por delante de la madre y la niña.

—¡Él llevaba la marca! —prosiguió con una especie de fiereza, completamente decidido a contar toda la verdad—. ¡El ojo de Dios la veía! ¡Los ángeles la señalaban siempre con el dedo! El Demonio la conocía de sobra, y constantemente la hacía arder con la punta de su dedo abrasador! Pero la ocultó con astucia a los ojos de los hombres, y caminaba entre vosotros con la máscara de espíritu apesadumbrado por vivir y ser tan puro en un mundo lleno de pecado, como si su tristeza naciera de echar en falta la compañía de sus pares del cielo. Ahora, en la hora de la muerte, se alza ante vosotros. ¡Os pide que miréis de nuevo la letra escarlata de Hester! ¡Os dice que esa marca, con todo su terror misterioso, no es sino la sombra de la que él mismo lleva en su propio pecho, y que incluso ese rojo estigma que sobre él pesa no es sino el modelo del que ha quemado lo más íntimo de su corazón! ¿Hay alguien aquí que se atreva a poner en cuestión el juicio de Dios sobre un pecador? ¡Mirad! ¡Mirad el espantoso testimonio de lo que digo!

Con un movimiento convulso, se arrancó la banda sacerdotal que llevaba delante del pecho. ¡Entonces se reveló el secreto! Pero sería irreverente describir esa revelación. Durante un instante, los ojos de la horrorizada multitud se concentraron en el espantoso milagro, mientras el ministro seguía de pie con un rubor de triunfo en el rostro, como alguien que, en medio de la crisis más aguda de dolor, alcanza una victoria. ¡Luego se desplomó sobre el cadalso! Hester consiguió levantarle un poco, sosteniéndole la cabeza contra su pecho. El viejo Roger Chillingworth cayó de rodillas junto a él, con una expresión tan blanca y apagada que no parecía sino que la vida se le iba.

—¡Te me has escapado! —repitió más de una vez—. ¡Te me has escapado!

—¡Que Dios te perdone! —dijo el pastor—. ¡También tú has pecado grandemente!

Retiró sus ojos moribundos del viejo y los clavó en la mujer y en la niña.

—Mi pequeña Perla —dijo con voz debilitada, mientras su rostro se iluminaba con una amable sonrisa, como la de un espíritu que está hundiéndose en profundo reposo; ahora que había arrojado de sí la pesada carga de su vida parecía como si quisiese jugar con la niña—, mi querida Perla, ¿quieres ahora darme un beso? ¡En el bosque no quisiste hacerlo! ¿Lo harás ahora?

Perla le besó los labios. El hechizo quedó roto. La gran escena de dolor, en la que la niña salvaje desempeñaba un papel, había despertado todos sus sentimientos; y sus lágrimas, cayendo sobre las mejillas de su padre, fueron una especie de promesa de que había de crecer entre las alegrías y las tristezas humanas, no siempre en lucha con el mundo, sino siendo una mujer en él. Respecto a su madre, la misión de Perla como mensajero de angustia había terminado.

—Hester —dijo el clérigo—, ¡adiós!

—¿No volveremos a encontrarnos? —susurró ella, inclinándose hasta juntar su cara con la del pastor—. ¿No pasaremos juntos nuestra vida inmortal? Seguro, seguro que nos hemos redimido el uno al otro con este dolor. ¡Con esos ojos brillantes pareces estar mirando a la eternidad! Dime qué ves.

—Calla, Hester, calla —respondió él con un temblor solemne—. ¡La ley que rompimos! ¡El pecado que de forma tan terrible hemos revelado! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! Puede ser que, por habernos olvidado de nuestro Dios, por haber violado el respeto debido a nuestras almas, sea vano esperar que nos encontremos en el más allá, en una unión eterna y pura. ¡Dios sabe todo, y es misericordioso! ¡Ha demostrado su misericordia, ante todo en mis aflicciones, y me ha dado esta tortura abrasadora que llevo en el pecho! ¡Me ha enviado además a ese hombre sombrío y terrible, para que mi tormento esté siempre vivo! ¡Me ha traído hasta aquí, para sufrir esta muerte de triunfal ignominia ante todo el pueblo! Si me hubiera faltado alguna de estas agonías, habría estado perdido para toda la eternidad. ¡Alabado sea su nombre! ¡Hágase su voluntad! ¡Adiós!

El pastor pronunció esta última palabra con su último suspiro. La multitud, callada hasta entonces, prorrumpió en un sonido profundo y extraño de dolor y asombro: no podían encontrar otra expresión que aquel murmullo que rodó pesadamente cuando del cuerpo del pastor escapó su espíritu.

24. - Conclusión

Después de muchos días, cuando hubo transcurrido tiempo suficiente para que la gente ordenara sus pensamientos sobre la anterior escena, hubo más de una versión sobre lo que habían presenciado sobre el cadalso.

La mayoría de los espectadores aseguraron haber visto sobre el pecho del desventurado pastor una letra escarlata, igual a la que llevaba Hester Prynne, impresa en su carne. Respecto al origen de esa letra, hubo diversas explicaciones, puras conjeturas todas ellas, desde luego. Algunos afirmaron que el reverendo Mr. Dimmesdale, el mismo día que Hester Prynne llevó por vez primera su ignominioso emblema, empezó una serie de penitencias —que luego continuó aplicándose de muchos e infructuosos modos—, infligiéndose a sí mismo torturas espantosas. Otros aseguraban que el estigma no se había producido hasta mucho tiempo después, cuando el viejo Roger Chillingworth, que era un poderoso nigromante, provocó su aparición con la magia y drogas venenosas. Había también otros —y eran los que estaban más capacitados para apreciar la peculiar sensibilidad del pastor y la maravillosa operación de su espíritu sobre su cuerpo—, que cuchicheaban su creencia de que el horrible símbolo era fruto de los dientes, siempre activos, del remordimiento, que trataba de salir desde lo más hondo del corazón y que manifestaba finalmente el terrible juicio del Cielo mediante la presencia visible de la letra. El lector puede elegir entre todas estas teorías. Nosotros hemos arrojado toda la luz que hemos podido conseguir sobre este portento, y, una vez cumplido nuestro cometido, con gusto borraríamos la impresión que dejó en nuestro cerebro, donde largas reflexiones la han fijado en él con exactitud poco deseable.

Es curioso, sin embargo, que ciertas personas que fueron espectadores de toda la escena, y que confesaron no haber apartado nunca sus ojos de los del reverendo Mr. Dimmesdale, nieguen que hubiera marca alguna sobre su pecho, tan limpio como el de un recién nacido. Y, según ese relato, sus palabras de moribundo no admitieron ni estar remotamente implicado ni tener la menor relación con la culpa por la que Hester Piynne llevó durante tanto tiempo la letra escarlata. A juzgar por estos respetabilísimos testigos, el pastor, consciente de que se estaba muriendo —consciente también de que el respeto que por él sentía la multitud ya le había colocado entre los santos y los ángeles—, deseó expresar al mundo, mientras exhalaba su último suspiro en brazos de aquella mujer caída, cuán totalmente ineficaz es la más selecta rectitud del hombre. Después de extenuar su vida esforzándose por el bienestar espiritual de la humanidad, convirtió su muerte en una especie de parábola, para dejar impresa en el alma de sus admiradores la poderosa y triste lección de que, a los ojos de la Pureza Infinita, todos somos igualmente pecadores. Fue para enseñarles que lo único que hace el más santo de nosotros es elevarse por encima de sus semejantes para vislumbrar con mayor claridad a la Misericordia mirándonos desde su altura, y para repudiar totalmente el fantasma del mérito humano, que debería mirar ambiciosamente hacia arriba. Sin que discutamos una verdad tan decisiva, ha de permitírsenos considerar esta versión de la historia de Mr. Dimmesdale como prueba sólo de esa fidelidad obstinada con la que los amigos de un hombre —y en especial de un clérigo— sostienen algunas veces su reputación cuando las pruebas, nítidas como la luz del mediodía sobre la letra escarlata, le confirman como una criatura del polvo, falsa y manchada de pecado.

La autoridad que sobre todo hemos seguido —un manuscrito de antigua fecha, sacado de los testimonios verbales de diversas personas, algunas de las cuales conocieron a Hester, mientras otras oyeron el relato de boca de testigos contemporáneos— confirma plenamente el punto de vista que hemos adoptado en estas páginas. Entre las muchas moralejas que nos sugiere la miserable experiencia del pobre pastor, sólo dejaremos sentada una sentencia: «¡Sed veraces! ¡Sed veraces! ¡Sed veraces! ¡Mostrad libremente al mundo, ya que no vuestra peor parte, al menos algún rasgo por el que pueda deducirse lo peor!».

Nada fue tan notable como el cambio producido, inmediatamente después de la muerte de Mr. Dimmesdale, tanto en la apariencia como en el comportamiento de aquel anciano conocido por el nombre de Roger Chillingworth. Parecieron abandonarle su fuerza y su energía, toda su fuerza vital e intelectual; y ocurrió de tal modo que pareció marchitarse, arrugarse y menguar a la vista de los mortales, como cizaña arrancada de raíz que queda pudriéndose al sol. Aquel hombre desgraciado había convertido en auténtico motor de su vida la consecución y ejecución sistemática de su venganza; y cuando se hubo consumado su triunfo más completo, ese principio maléfico se quedó sin cimientos que lo sostuvieran; cuando, en resumen, ya no hubo más trabajos diabólicos que realizar sobre la tierra, a este inhumano mortal no le quedaba sino regresar al seno de su Amo para que éste le buscara misiones suficientes con que pagar debidamente su deuda. Pero debemos ser misericordiosos con todos estos seres sombríos, tanto con Roger Chillingworth como con sus compañeros. ¡Qué curioso tema de observación e indagación! ¿Son el odio y el amor la misma cosa en el fondo? En su desarrollo más completo, ambos exigen un alto grado de intimidad y conocimiento del corazón; ambos hacen depender a un individuo del otro en lo que se refiere al alimento de su vida afectiva y espiritual; ambos dejan al que ama apasionadamente, o al que odia con no menos pasión, desamparado y desolado cuando se produce la desaparición de su objeto. Filosóficamente consideradas, sin embargo, ambas pasiones parecen ser en esencia la misma, salvo en que una existe para ser vista en medio de un resplandor celestial, y la otra en medio de un fulgor sombrío y espeluznante. En el mundo espiritual, el viejo médico y el pastor —víctimas mutuas como lo habían sido— pueden haber encontrado, inopinadamente, que su terrenal provisión de odio y antipatía se trasmutaban en amor dorado.

Dejando a un lado esa discusión, tenemos otra cosa que comunicar al lector. A la muerte del viejo Roger Chillingworth —que ocurrió dentro de aquel año—, y de acuerdo con su última voluntad y testamento, del que fueron albaceas el gobernador Bellingham y el reverendo Mr. Wilson, legó un considerable suma de propiedades, tanto aquí como en Inglaterra, a la pequeña Perla, la hija de Hester Prynne.

De este modo, Perla, la niña-duende, el fruto del demonio, como mucha gente seguía considerándola en esa época, llegó a ser la heredera más rica de su tiempo en el Nuevo Mundo. No parece improbable que tal circunstancia produjera un cambio muy material en la estimación pública; de haberse quedado allí madre e hija, cuando la pequeña Perla hubiese alcanzado la edad de casarse habría mezclado su sangre huraña al linaje del más devoto de los puritanos. Pero, no mucho después de la muerte del médico, la portadora de la letra escarlata desapareció, y Perla con ella. Durante muchos años, aunque alguna vez cruzaba el mar alguna vaga noticia —del mismo modo que llega a la playa un trozo de madera a la deriva, con las iniciales de un nombre sobre él—, no se tuvo ninguna realmente auténtica de ellas. La historia de la letra escarlata se volvió leyenda. Su hechizo, sin embargo, pervivió con fuerza, y conservó el terrible cadalso donde murió el pobre ministro, así como la cabaña junto a la orilla del mar donde había vivido Hester Prynne. Cierta tarde jugaban cerca de ese lugar algunos niños cuando vieron a una mujer alta, vestida de gris, acercarse a la puerta de la cabaña. En todos aquellos años nunca había sido abierta; pero, ya sea que la abriera, ya sea que la madera y la cerradura cedieran a su mano, ya sea que se filtrase como una sombra a través de aquellos impedimentos, la mujer avanzó.

Se detuvo en el umbral y miró a su alrededor, porque quizá la idea de entrar completamente sola, con todo tan cambiado, en el hogar de su vida anterior, tan intensa, era más terrible y desoladora de lo que todavía podía soportar. Pero su vacilación duró un instante, el tiempo suficiente para extender una letra escarlata sobre su pecho.

Hester Prynne había vuelto y había cargado de nuevo con la vergüenza tanto tiempo olvidada. Pero ¿dónde estaba la pequeña Perla? Si aún vivía, debía hallarse en plena madurez de su feminidad más lozana. Nadie supo, ni nunca se pudo averiguar con total certeza, si la niña-duende había descendido prematuramente a una tumba virginal, o si su naturaleza, tan huraña como exquisita, se había suavizado y templado hasta capacitarla para asumir la amable felicidad de una mujer. Pero en el resto de la vida de Hester Prynne se percibieron indicios de que la reclusa de la letra escarlata era objeto del amor e interés por parte de algún habitante de otras tierras. Llegaron cartas, con escudos de armas en los sobres, aunque con blasones desconocidos para la heráldica inglesa. En la cabaña había artículos que indicaban comodidad y lujo que Hester nunca se preocupaba de usar, pero que sólo la riqueza podía permitirse comprar y únicamente el afecto imaginar para ella. También había chucherías, pequeños adornos, hermosas muestras de recuerdo constante, que debieron ser hechas por dedos delicados a impulsos de un corazón lleno de amor. Incluso una vez se vio a Hester bordando ropa de bebé con tal profusa riqueza de dorada fantasía que habría sido capaz de promover un tumulto público si algún niño se hubiera presentado, vestido de aquel modo, ante nuestra severa y sombría comunidad.

Finalmente, las habladurías de aquellos días creyeron —y el Inspector Mr. Pue, que hizo investigaciones un siglo más tarde, creyó, de la misma forma que su reciente sucesor en ese cargo cree sin ninguna duda— que Perla no sólo estaba viva, sino que se había casado felizmente y pensaba en su madre; y que su felicidad habría sido completa de haber tenido a aquella triste y solitaria madre junto a ella.

Pero para Hester Prynne había una vida más real allí, en Nueva Inglaterra, que en aquella desconocida región donde Perla había encontrado un hogar. Allí había ocurrido su pecado; allí su pena; y allí debía seguir cumpliendo su penitencia. Así pues, había regresado para llevar de nuevo —por voluntad propia, pues ni el más rígido magistrado de aquel período de hierro se lo hubiera impuesto— el símbolo cuya sombría historia hemos contado. Nunca desde entonces desapareció de su pecho. Pero en el transcurso de los años que todavía vivió Hester, años de trabajo, meditación y entrega de sí misma, la letra escarlata dejó de ser un estigma que atraía el desprecio y el rencor de la gente para convertirse en una muestra de algo que debía ser sentido y visto con horror, aunque también con respeto. Y como Hester Prynne no tenía fines egoístas, ni vivía en modo alguno para su propio provecho y placer, la gente le llevaba todas sus tristezas y dudas, pidiéndole consejo como a alguien que ha pasado por las mayores calamidades. A la cabaña de Hester se acercaban especialmente las mujeres —con sus continuas pruebas de aflicción, disipación, injurias, extravíos o pasiones erradas y pecaminosas, o con la pesada carga de un corazón inflexible porque no lo valoran ni lo buscan— para preguntarle la causa de su desgracia y cuál podía ser su remedio. Hester las consolaba y aconsejaba lo mejor que podía. Les aseguraba además, por creerlo firmemente, que, en un futuro más brillante, cuando el mundo estuviera maduro para ello, cuando el cielo lo dispusiese, una nueva verdad sería revelada con el fin de asentar todas las relaciones entre el hombre y la mujer en un terreno más firme de mutua felicidad. En su vida anterior Hester había imaginado inútilmente que ella misma podía ser la profetisa destinada, pero hacía mucho tiempo que había reconocido la imposibilidad de que una misión de verdad divina y misteriosa pudiera ser confiada a una mujer manchada por el pecado, humillada por la vergüenza, o agobiada por una larga vida de dolor. ¡El ángel y el apóstol de la revelación venidera tenía que ser, desde luego, mujer, pero una mujer digna, pura y hermosa que, además, hubiera alcanzado la sabiduría no en medio del dolor sombrío, sino por el medio etéreo de la alegría, para poner de manifiesto la forma en que el amor sagrado puede hacernos felices mediante la prueba más verdadera de una vida venturosa dedicada a ese fin!

Eso es lo que decía Hester Prynne bajando sus ojos tristes hacia la letra escarlata. Y después de muchos, muchos años, una nueva tumba fue cavada junto a otra vieja y hundida en aquel cementerio junto al que ya se había construido la King’s Chapel. Sí, fue junto a esa vieja tumba hundida, aunque con un espacio entre ambas como si el polvo de los dos durmientes no tuviera derecho a mezclarse. Sin embargo una sola lápida servía para ambos. A su alrededor había monumentos con escudos de armas; en aquella simple lápida de pizarra —como el curioso investigador todavía puede comprobar, y quedar perplejo con el significado— también se puede ver la sombra de un escudo grabado. Lleva una divisa, una expresión heráldica que podría servir como lema y breve descripción de nuestra leyenda que ahora concluye; tan sombría es, que sólo revela un punto de eterno resplandor, más tétrico aún que la sombra:

«En un campo sable, la letra A de gules».

FIN

DE LA

LETRA ESCARLATA

Nathaniel Hawthorne nació el 4 de julio de 1804, en Salem, Massachussets, en el seno de una familia puritana. Vivió una infancia difícil marcada por la pérdida de su padre a los cuatro años de edad. Se trasladó a Maine para cursar estudios en el Bowdoin College, en donde conoció a Franklin Pierce, futuro décimo cuarto presidente de Estados Unidos. Tras graduarse en 1825, retornó a su ciudad natal y allí, en semirretiro, se dedicó a la literatura. Su obra, sin embargo, recibió muy poco reconocimiento por parte del público. Durante este periodo escribió también artículos y cuentos breves en distintos periódicos. Algunos de estos cuentos se recogieron en Cuentos contados dos veces (1837), un libro que le creó un nombre entre la crítica.

Incapaz de vivir con los ingresos que le proporcionaban sus obras, en 1839 comenzó a trabajar como tasador en la Aduana de Boston. Dos años más tarde se unió a la sociedad comunal de la Granja Brook, cerca de Boston, albergando la esperanza de conseguir una estabilidad económica que le permitiera casarse. Pero el trabajo en la granja era excesivo, y no encontraba tiempo para escribir, por lo que a los seis meses abandonó la comunidad.

En 1842 se casó con la pintora trascendentalista Sophia Amelia Peabody, de Salem, y la pareja se estableció en Concord, Massachussets. Durante los cuatro años que vivieron allí, escribió numerosos cuentos en los que muestra su preocupación por los efectos del orgullo y el pecado, por medio de la alegoría y el simbolismo.

Con el fin de subsistir, Hawthorne volvió a trabajar para el gobierno en 1846, como supervisor de la Casa de Aduanas de Salem, aunque en 1849 fue despedido, debido a una reestructuración política. Por entonces ya había comenzado a escribir La letra escarlata (1850). Considerada como su obra maestra, y como uno de los clásicos de la literatura estadounidense, pone de manifiesto tanto la maestría narrativa de su autor como su profundidad psicológica a la hora de describir los sentimientos de culpa y la angustia que producen.

En 1852 escribió la biografía de su amigo, el también escritor Franklin Pierce. Cuando Pierce fue elegido presidente, recompensó a Hawthorne con el cargo de cónsul en Liverpool. En 1857 renunció al cargo para dedicarse a viajar por Francia e Italia. En 1860, en vísperas de la Guerra Civil estadounidense, regresó a su país.

Hawthorne murió el 19 de mayo de 1864 en Plymouth (New Hampshire) mientras se encontraba de viaje con Pierce, y fue enterrado en Concord.

Notas

[1] Hawthorne incluyó en su libro Mosses from an Old Manse (1846) un ensayo introductorio y un resumen autobiográfico. Hay traducción al castellano de este libro: Musgos de una Vieja Rectoría, Valdemar, 1994, Gótica nº 14. <<

[2] El engreído y afectado protagonista, y presunto autor de lasMemorias de P.P., Clérigo de esta parroquia, parodia de la Historia de mis tiempos (1723), del obispo Gilbert Burner. Esta sátira tory se atribuyó alguna vez al doctor John Arbuthnot, aunque sería más seguro atribuirla a Alexander Pope (y tal vez a Jonathan Swift y otros amigos que la habrían escrito en común). Véase CBEL: George Aitken, The Life and Works of John Arbuthnot, Oxford, Clarendon, 1892, pág. 85; Lester M. Beattie, John Arbuthnot, Mathematician and Satirist, Cambridge, Harvard, 1935. <<

[3] Elias Hasket Derb 1739-1799 era un armador famoso durante la Revolución americana or Y P sus hazañas como corsario; terminó siendo conocido como el «padre del comercio» de América con la India, cuya ruta fue el primero en abrir. <<

[4] La guerra naval americana contra los ingleses, de 1812 a 1814. <<

[5] Evangelio de Mateo, IX, 9. <<

[6] Calle de Salem, Massachusetts. La Aduana está situada en esta calle, lo mismo que la casa de Elias Hasket Derby, construida en 1761-1762. <<

[7] El barrio bajo de los muelles de Londres, a orillas del Támesis. <<

[8] Loco foco: ala radical del partido demócrata en los Estados Unidos hacia 1835. El nombre se debía a un tipo de cerillas que se usaron para encender las velas durante una reunión en la que una broma privó a los reunidos de la luz de las lámparas de aceite. <<

[9] Colina al noroeste de Salem, en la actualidad convertida en parque. Probablemente fue en esta colina donde las brujas fueron colgadas en 1692 y donde se supone que fueron enterradas muchas de ellas. <<

[10] Término peyorativo aplicado a un área al principio de Essex Street, de Salem, Massachusetts, que va desde Mill Pond a Summer Street. Los primeros inmigrantes del Sur de Europa se instalaron allí. <<

[11] William Hathorne (c. 1607-1681), retatarabuelo de Hawthorne. Emigró a América en 1630 con la Compañía John Winthrop. Fue comandante de la milicia de Salem y portavoz en la Casa de los Delegados, o parlamento de la ciudad. <<

[12] John Hathorne (1641-1717), magistrado que participó en los juicios de 1692 contra las brujas; tatarabuelo de Hawthorne. <<

[13] James K. Polk (1795-1849), undécimo presidente de los Estados Unidos desde 1845 a 1849. Durante su mandato, Hawthorne fue nombrado Inspector de la Aduana de Salem (1846-1849). <<

[14] James F. Miller (1776-1851). Fue ascendido a coronel por su valor en 1812; dirigió la 21ª Compañía de Infantería en Chippewa y Lundy’s Lane en Canadá. El triunfo dependía de la toma de una batería británica. Cuando el general Scott le preguntó: «¿Puede tomarla?», él contestó: «Lo intentaré, señor». Lo hizo y fue ascendido a general de brigada por ello. Fue el primer gobernador territorial de Arkansas (1819-1825) y Recaudador del puerto de Salem (1825-1849). <<

[15] Originariamente, un whig era alguien que había apoyado la Revolución Americana (opuesto al partido tory). Más tarde (1834-1835) sirvió para designar a un partido constituido para enfrentarse al Partido Demócrata en los Estados Unidos. Hawthorne militó en el partido Demócrata. <<

[16] Nombre del dios griego que indicaba el viento del Norte. <<

[17] John Adams (1735-1826), segundo presidente de los Estados Unidos (1797-1801). <<

[18] El general Miller (véase nota 14). <<

[19] Fuerte a orillas del Lago Georges, al noreste de Nueva York. Fue construido originariamente por los franceses, pero en 1759 lo conquistaron los ingleses, y en 1775 los americanos bajo el mando de Ethan Allen. <<

[20] (Guerra de 1812-1814 contra Inglaterra). En julio de 1814, el ejército de los Estados Unidos, bajo el mando del general de división Brown y del general de brigada Winfield Scott, cruzó el río Niagara en dirección a Canadá, por Buffalo, Nueva York, y derrotó a los ingleses en la batalla de Chippewa. Los americanos retrocedieron hasta el cercano Fuerte Eric y lo defendieron frente a los canadienses durante algunos meses. Luego se retiraron hacia suelo americano. <<

[21] La respuesta de Miller a las órdenes recibidas de tomar la batería inglesa en Lundy’s Lane en 1814 (véase nota 14). <<

[22] Comunidad utópica que floreció entre 1841 y 1847. Su fundador y guía espiritual era George Ripley. Se hallaba a nueve millas de Boston. De abril a noviembre de 1841 Hawthorne vivió en ella, pero terminó por abandonarla desilusionado. Brook Farm era la base de su obra The Blithdale Romance. <<

[23] Ralph Waldo Emerson, (1805-1882); después de graduarse en la Harvard Divinity School, recibió las órdenes sacerdotales en la Segunda Iglesia Unitaria de Boston en 1829. Renunció a su ministerio en 1832 porque no podía encontrar la presencia de la gracia en la comunión. Se convirtió al trascendentalismo y explicó su postura en el «Divinity School Address» de 1838. Tras abandonar el púlpito, fue conferenciante profesional. Aunque simpatizaba con los demás transcendentalistas que fundaron Brook Farm, no pudo sumarse a su cooperativa. <<

[24] Río cercano a Concord. En la actualidad se llama Assabet. <<

[25] William Ellery Channing, (1780-1842): este clérigo filósofo fue pastor vitalicio de la Federal Street Church de Boston. Miembro de la iglesia Unitaria, nunca se convirtió en transcendentalista. Su sermón «El cristianismo unitario es el más favorable a la piedad» difundió su reputación de religión liberal por Europa. Se comprometió en la reforma social y en el movimiento por la abolición de la esclavitud. <<

[26] Henry David Thoreau, (1817-1862), poeta, ensayista y naturalista. Nacido en Concord, fue influido por Emerson y llegó a ser miembro del Club Transcendental. Mantuvo estrecha amistad con Alcott, Channing, Hawthorne y otros intelectuales interesados en el trascendentalismo. Su obra más famosa fue Walden o la vida en los bosques (1854). <<

[27] George Stillman Hillard, (1808-1879), nació en Machias, Maine. Llegó a ser abogado de Boston y trabajó en la dirección editorial del Christian Register con George Ripley, y en el Jurist. Amigo íntimo y asesor de Hawthorne. <<

[28] Henry Wadswonh Longfellow, (1807-1882): este popular poeta nació en Portland, Maine, y fue compañero de colegio en el Bowdoin College de Hawthorne, con quien siempre mantendría una gran amistad. <<

[29] Amos Bronson Alcott, (1799-1888), descrito como «el más transcendental de los transcendentalistas». Después de una carrera como maestro de escuela avant-garde, se estableció con su familia en Concord. Con Henry Wright y Charles y William Lane fundó la comunidad utopista vegetariana Fruitlans. Tras el fracaso de esa colonia Alcott volvió a Concord, donde llegó a ser superintendente de magisterio en 1 859. Más tarde, en 1879, fundó la Concord Summer School of Philosophy and Literature, que se convirtió en centro del trascendentalismo tardío. Su hija Louisa May Alcott escribió uno de los libros más duraderos de la época: Little Women (Mujercitas). <<

[30] William Gray, (1750-1825), comerciante y lugarteniente del gobernador de Massachusetts. Durante la revolución, este poderoso comerciante era dueño de numerosos barcos corsarios. Gray fue uno de los primeros comerciantes de Nueva Inglaterra que comerciaron con la India, China y Rusia. Más tarde poseyó una flota completa de barcos mercantes. <<

[31] Simon Forrester, (?-1817): en 1776 estaba al mando del balandro Rover con sesenta hombres y seis fusiles. Atacó un barco de Bristol que explotó, salvándose únicamente tres de los veintiocho hombres que formaban su tripulación. El 8 de abril de 1782, el navíoExchange, mandado por Simon Forrester, y el bergantín Revolt fueron capturados y enviados a Bermuda; en 1817 dio 1.500 dólares para obras de caridad (Felt, Annals, 11, véase nota 35). Estuvo protegido por Daniel Hathorne, abuelo de Hawthorne, y se casó con Rachel, hija mayor de Daniel, el 7 de diciembre de 1776, en Denvers, Massachusetts. <<

[32] Capital de Nueva Escocia, cuartel general británico durante la Revolución americana. <<

[33] Tras el derrocamiento del monarca inglés, Oliver Cromwell controló un período parlamentario de seis años, 1653-1659, conocido con ese nombre. <<

[34] Williams Shirley, (1694-1771). Después de seguir la carrera de jurista en Londres, emigró a Boston en 1731. Recibió su nombramiento de gobernador de Massachusetts el 25 de mayo de 1741. Lo fue hasta 1749, y posteriormente de 1753 a 1756. <<

[35] «En 1752, Jonathan Pue, de Boston, se convierte en investigador e Inspector»: nota de Joseph B. Felt, Annals of Salem, 2ª ed. Salem: W. & S. Ives, Boston: James Munroe & Co., 1845-1849, vol. II, pág. 380. Murió el 24 de marzo de 1760. <<

[36] Joseph B. Felt, The Annals of Salem from its First Sertlement, Salem: W. & S. B. Ives; Boston: James Munroe & Co., 1845-1849, 2 vols. <<

[37] No apareció en esa edición, sino posteriormente, en Æsthetic Papers (1849) y en The Snow Image and Other Twice Told Tales (1852). <<

[38] En la actualidad el Essex Institute. Originariamente sus sociedades afines eran la Biblioteca Social, de 1760, y la Biblioteca Filosófica, de 1781. Los dirigentes de estas sociedades fundaron la Essex Historical Society en 1821. Esta sociedad colaboró al nacimiento de la Essex County Natural History Society en 1833. En 1848, ambas sociedades se unieron para formar el Essex Institute. Por supuesto, esa sociedad nunca recibió los documentos ficticios aquí mencionados. <<

[39] La fiebre del oro de California se produjo en 1849, un año antes de la publicación de La letra escarlata. <<

[40] Zachary Taylor (1784-1850), duodécimo presidente de los Estados Unidos elegido en 1848, que ejerció su mandato apenas dos años, desde 1849 hasta su muerte. <<

[41] Véase The Legend of Sleepy hollow, de Washington Irving, publicado por primera vez en The Sketch Book (1819-1820). <<

[42] En la época a que se refiere, Hawthorne intentaba publicar varios cuentos cortos junto con La letra escarlata; por consideraciones de oportunidad dejó para una ocasión futura su edición. <<

[43] Un monólogo de Hawthorne, «A Rill from the Town Pump», recogido en Twice-Told Tales (1837), refiere un día en la vida de Salem contemplada desde el centro de la ciudad. <<

[44] Calle de Boston, en la actualidad Washington Street. <<

[45] Isaac Johnson (?–1630) fue a América con Winthrop en 1630, pocos meses antes de su muerte. Fue uno de los cuatro fundadores de la primera iglesia de Charlestown, y cuando la colonia se trasladó a Shawmut (más tarde Boston) supervisó el reasentamiento. Era la persona más rica de la población, y la prisión, el cementerio y la iglesia se construyeron sobre tierras cedidas por él. <<

[46] Establecida en 1754, King’s Chapel fue la primera iglesia episcopal de Nueva Inglaterra. Se convirtió en la primera Iglesia Unitaria de América en 1785. El gobernador Winthrop está enterrado en su cementerio. <<

[47] Anne Hutchinson (1591–1643) emigró a Massachusetts con su familia en 1634. Interesada desde su juventud en la religión, se concentró en el estudio de la Biblia. En Massachusetts organizó un grupo de debates religiosos que abogaba por una «alianza de gracia» en oposición a una «alianza de obras». Condenada a destierro y finalmente excomulgada por sus creencias religiosas, en la primavera de 1639 fue desterrada a Rhode Island, donde su marido murió en 1642. Entonces se trasladó con su familia a Long Island y finalmente al continente, a Long Island Sound, cerca de lo que en la actualidad es la bahía de Pelham, donde ella y todos menos uno de los miembros de su casa fueron muertos por los indios, que se llevaron a una de sus hermanas. <<

[48] Aquel que profesa el antinomianismo, forma de fervor religioso que libera al individuo del control de la ley moral o civil (ley hecha por los hombres) porque se ha entregado a la ley de Dios. Al predicar su doctrina de la alianza de la gracia, Anne Hutchinson (véase nota anterior) profesaba el antinomiamismo. El grupo opuesto recibía el nombre de «legalista». <<

[49] Ann Hibbins (?–1656). Su segundo marido, William Hibbins, era un rico comerciante de Boston. En 1655 fue acusada de brujería, pero, aunque el jurado la encontró culpable, los jueces se negaron a aceptar el veredicto. Su caso pasó entonces al Tribunal Supremo. Fue condenada y ahorcada el 19 de junio de 1656. <<

[50] La Primera Iglesia, originariamente organizada en Charlestown y luego trasladada a Boston. Finalmente se convirtió en la primera iglesia Unitaria Universalista. Fue destruida por un incendio en marzo de 1968. <<

[51] Minister es el término inglés que la mayoría de las veces utiliza Hawthorne para designar a los sacerdotes de la iglesia protestante, que he traducido prácticamente siempre por pastor. <<

[52] Edificio utilizado para las reuniones del culto; reciben de modo especial ese nombre los templos de los cuáqueros. <<

[53] El profeta Daniel interpretó las tres palabras que aparecieron en las paredes durante el festival del rey Baltasar, (Daniel, V). <<

[54] Richard Bellingham (1592–1672) emigró a Nueva Inglaterra en 1634. Tras varios períodos como lugarteniente de gobernador, sirvió como gobernador de Massachusetts (1641, 1645, 1665) hasta su muerte. <<

[55] John Wilson (1591–1667), después de recibir los títulos de bachiller en artes y maestro en artes del King’s College de Cambridge, empezó la carrera de leyes, que abandonó para dedicarse a la predicación. Se trasladó a Nueva Inglaterra en 1630 y llegó a ser maestro de la First Church de Boston, donde vivió hasta su muerte. <<

[56] Jefe o personaje de gran relieve entre los indios de Nueva Inglaterra. <<

[57] Uno de los ríos que llevaban al Hades en la mitología griega. Se decía que los muertos que estaban a punto de reencarnarse bebían de sus aguas para olvidar sus vidas pasadas. <<

[58] Bebedizo compuesto (tal vez a base de opio) por los antiguos egipcios para borrar el dolor y la tristeza y producir el olvido. <<

[59] Pseudónimo de Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus ab Hohenheim (1493–1541); vagabundeó de país en país practicando la magia, la alquimia y la astrología. Aunque desempeñaba la cátedra de física y cirugía de la universidad de Basilea, fue denunciado como charlatán. Algunos le consideran el padre de la química moderna. <<

[60] La brujería surgió de las primitivas religiones para expresar la creencia en la encarnación de un dios en un ser humano o animal. Ese dios siempre fue llamado diablo por los cristianos y aparecía disfrazado de animal o vestido discretamente de negro; de ahí que el diablo fuera llamado el Hombre Negro. <<

[61] Proverbios, XIII, 24: «Quien escatima su bastón odia a su hijo; / quien le ama busca para él la disciplina». <<

[62] Siervo que debía a su amo el pasaje a América y trabajaba para él un determinado período de tiempo como rescate. <<

[63] Raphael Holinshed, Chronicles of Inglaterra, Scotland and Ireland, Londres, 1577. <<

[64] La guerra Pequot tuvo lugar en 637; los indios pequot ocuparon el valle del Río Connecticut. En 1636 los pobladores de Massachusetts acusaron a un pequot de asesinar a John Oldham, miembro de su colonia. Quemaron una aldea pequot en venganza. Al año siguiente, con la ayuda de otra banda de pequots, los colonos atacaron una aldea india y quemaron vivos a unos 600 o 700 indígenas; la mayoría de los pequots supervivientes fueron vendidos como esclavos en Bermuda. Cotton Mather calificó esta acción de «un dulce sacrificio, y […] por ello alabo a Dios». Parece que Hawthorne adoptó la ortografía de diversos nombres siguiendo los Annals de Felt: Pequod en vez de Pequot; Endicott en vez de Endecott; Ann Hutchinson en vez de Anne Hutchinson. <<

[65] Alusiones a Sir Francis Bacon (1561–1626), Sir Edward Coke (1552–1634), William Noye (1577–1634) y Sir John Finch (1584–1660); todos ellos hicieron importantes contribuciones al derecho consuetudinario inglés. <<

[66] William Blackstone (1595–1675) recibió los títulos de bachiller en artes y maestro en artes del Emmanuel College de Cambridge, y recibió las órdenes sacerdotales de la Iglesia de Inglaterra. Viajó a Massachusetts más o menos en 1623 y fue el primer colono de la comarca donde en la actualidad se asienta Boston. Más tarde llegaron los puritanos, que no le agradaron. Finalmente vendió la mayor parte de sus tierras y se instaló a unas tres millas de Pawtucket, en lo que más tarde llegaría a ser Rhode Island. Caleb H. Snow lo describe en su History of Boston (Boston, 1825) sentado a lomos de un toro. <<

[67] El rey Jacobo I de Inglaterra, de la estirpe de los Estuardo, gobernó de 1603 a 1625. <<

[68] Evangelio de Marcos, vi, 6-28. <<

[69] A veces llamado Rey o Abad de Misrule, era un oficial delegado por la corte para supervisar las fiestas navideñas a finales del siglo XV y principios del XVI. <<

[70] «The whore of Babylon» (la puta de Babilonia) era el epíteto utilizado por los primeros puritanos para referirse a la Iglesia Católica; Hawthorne parece emplear un eufemismo. Tanto escarlet como Babylonian eran términos que señalaban a la mujer prostituida. <<

[71] The New Inglaterra Primer Improved; or, An Essay and Pleasant Guide to the Art of Reading. El ejemplar más antiguo fichado en el catálogo de la Biblioteca del Congreso está fechado en 17**. Probablemente se trate de un anacronismo. <<

[72] The Confession of Faith of the Kirk of Scotland Subscribed by the Kings Majestie and His Houreholde, in … 1580, etc. Hawthorne se refiere probablemente al popular Westminster Assembly of Divines: The Shorter Catechism. <<

[73] Sir Kenelm Digby (1603–1665); tras varios cargos en la corte, Digby se convirtió en corsario y capturó con éxito varios barcos franceses y holandeses. Tras la repentina muerte de su esposa se retiró a Gresham College en señal de duelo, pasando allí dos años en completa reclusión y entretenido en experimentos químicos. En 1651 lo encontramos en París realizando experimentos químicos y siguiendo los cursos de química de Febur. Fue amigo de Descartes. En 1660 dio cursos sobre botánica en el Gresham College. En su casa reunió a numerosos hombres de ciencias y a menudo «discutía» allí con Hobbes. <<

[74] La Ciudad celestial de las almas redimidas. <<

[75] El profeta Natán denunció el adulterio del rey David con Betsabé. Véase II Reyes, xi–xiii. <<

[76] Sir Thomas Overbury (1581–1613), ensayista inglés, se opuso al matrimonio de su señor, el vizconde de Rochester, Robert Carr (más tarde conde de Somerset) con la divorciada Frances Howard, condesa de Essex. Fue enviado a la Torre y allí envenenado por agentes de Lady Howard. <<

[77] El doctor Simon Forman (1522–1611) fue astrólogo y curandero. En 1579 fue enviado a la cárcel por primera vez, acusado de prácticas de brujería. Ejerció la medicina, y en varias ocasiones los jueces le conminaron a abstenerse de ponerla en práctica. Finalmente recibió de Cambridge en 1603 un título que le permitía ejercerla, consiguiendo el grado de doctor del Jesus College ese mismo año. En el juicio contra los asesinos de Sir Thomas Overbury en 1615 (cuatro años después de la muerte de Forman) se demostró que Mistress Turner había consultado a Forman para que ayudara a Lady Howard. Se exhibió entonces una carta de la condesa de Essex a Forman urgiéndole a emplear sus artes mágicas para enfriar el amor de su esposo y aumentar el amor del conde de Somerset. <<

[78] John Bunyan (1678–1684), The Pilgrim’s Progress, Londres, 1678. Pilgrim traspasa los umbrales del Infierno por donde salen llamas y humo; su objetivo es cruzar el Valle de la Sombra de la Muerte en su viaje hacia la Ciudad Celestial. <<

[79] Enoch, hijo de Set según el Génesis, se «fue con Elohim» sin haber muerto. Génesis, V, 21–22, Hebreos, XI, 5. <<

[80] John Winthrop (1588–1649), fue oficialmente el primer gobernador de la colonia de la Bahía de Massachusetts, elegido antes de que los colonizadores abandonaran Inglaterra. (Técnicamente el primer gobernador de Salem fue John Endecott). Llegó a América el 12 de junio de 1630. Fue gobernador en varias ocasiones. <<

[81] Capa negra que llevaban los clérigos calvinistas. <<

[82] En el texto inglés «Able»: «hábil, capaz». <<

[83] John Eliot (1604–1690), después de obtener su título de bachiller en artes por el Jesus College de Cambridge, cayó bajo la influencia de Thomas Hooker. Se unió a su congregación como sacerdote y llegó a Boston en 1631. Sirvió en la iglesia de Roxbury, Massachusetts, durante sesenta años, cuarenta de ellos en calidad de pastor. Aprendió la lengua de los indios y les predicó desde 1646 hasta su muerte. Tradujo el Nuevo Testamento (1661) y el Viejo Testamento (1663) a la lengua india. <<

[84] Este sermón se predicaba regularmente tras la elección anual de los magistrados de Boston, y con él se abría la legislatura; solía tener lugar a finales de mayo. <<

[85] Ann Turner (?–1615) era dueña de una casa de prostitución. Ella y un tal James Franklin, boticario, llevaron los venenos al carcelero de la Torre, Richard Weston, que envenenó a Sir Thomas Overbury. Fue juzgada el 18 de noviembre de 1615 y ejecutada (ahorcada por el asesinato de Sir Thomas Overbury; véanse las notas 77 y 78). <<

[86] En Cornwall y Devonshire llevaban unos amplios zapatos de cáñamo. Las llaves eran legales siempre que se aplicaran de la cintura para arriba o en cualquier parte de la chaqueta. La diferencia entre la lucha en Cornwall y en Devon es que en Devon los luchadores llevaban zapatos de gruesas suelas para dar patadas en las espinillas del adversario. <<

[87] También llamado Colegio del Heraldo; fundado en 1483, ese colegio es una corporación regia con jurisdicción sobre asuntos genealógicos. Documenta los árboles genealógicos probados y otorga escudos de armas. Aparentemente Hawthorne confundió el término creyendo que era una especie de colegio militar. <<

[88] Orden de caballería fundada hacia el año 1118 y constituida originariamente por nueve caballeros. Al principio su misión era proteger a los peregrinos que iban a Jerusalén. Después de convertirse sus miembros en hombres ricos y poderosos, fue suprimida por distintos reyes y, finalmente, por el papa. <<

[89] Simon Bradstreet (1603–1697) se embarcó rumbo a América en la flota de Winthrop en 1630. Su primera mujer fue Ann Bradstreet, poeta puritana. Desempeñó diversos cargos públicos, desde secretario de la colonia hasta gobernador, a lo largo de toda su vida en Nueva Inglaterra. <<

[90] John Endecott (c. 1589–1665) se embarcó rumbo a Massachusetts el 20 de junio de 1628, con un grupo de avanzada para preparar el viaje del grupo de Winthrop, que les seguiría en 1630. Desembarcó en Salem. Sirvió en distintas ocasiones como sub-gobernador y gobernador de la colonia de la Bahía de Massachusetts. <<

[91] Thomas Dudley (c. 1576–1653) se embarcó con Winthrop en 1630 como sub-gobernador de la colonia. Sirvió como gobernador en 1634, 1640, 1645 y 1650. En los períodos en que no era gobernador, sirvió como sub-gobernador o secretario. <<

[92] Increase Mather (1639–1723) había nacido en Dorchester, Massachusetts. Recibió su título de bachiller en artes de Harvard en 1656 y el de maestro en artes del Trinity College de Dublín. Después de haber servido como pastor durante varios años en Inglaterra regresó a América en 1661. Además de cumplir con sus deberes religiosos, fue rector de Harvard (1685–1701); participó en los juicios contra las brujas de Salem y fue emisario político ante Jacobo II y Guillermo III. <<