Nathaniel Hawthorne es justamente reconocido por la singularidad de sus alegorías y simbolismos, y también por su insólita capacidad de escrutar la psicología y la moral humanas. Sus escritos, de atmósfera enigmática, llevaron a Borges a compararlo con Melville y Kafka. Los relatos que conforman estas Historias dos veces contadas —y que supusieron el comienzo de una fama que ha acompañado al escritor desde entonces— revelan, a través de sus personajes y situaciones, soledad y desasosiego, y, al cabo, una sensibilidad de turbadora vigencia.

Nathaniel Hawthorne

Historias dos veces contadas

ePub r1.2

Titivillus 16.05.2022

Título original: Twice-Told Tales

Nathaniel Hawthorne, 1837

Traducción: Eduardo Goligorsky

Retoque de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La muñeca de nieve: un milagro infantil

The Snow Image: A Childish Miracle

EN la tarde de una fría jornada de invierno, cuando el sol asomó con helado brillo después de una larga tormenta, dos criaturas solicitaron permiso a su madre para salir a jugar sobre la nieve recién caída. La mayor era una niña a la que sus padres, y otras personas que tenían con ella un trato familiar, acostumbraban a llamar Violet, porque su carácter era tierno y humilde y porque pasaba por ser hermosa. Pero a su hermano lo conocían por el mote de Peony, en razón de la rubicundez de su carita ancha y redonda, que hacía pensar a todos en el resplandor del sol y en grandes flores escarlatas. Es importante aclarar que el padre de estos dos niños, un tal señor Lindsey, era un hombre excelente pero desmedidamente positivista, ferretero de profesión, tenazmente habituado a encarar con lo que se denomina sentido común todas las cuestiones que caían bajo su consideración. Aunque su corazón era tan sensible como el de sus semejantes, su cabeza era tan dura e impenetrable y, por consiguiente quizá, tan vacía, como cualquiera de las vasijas de hierro que vendía en su negocio. El carácter de la madre, en cambio, ostentaba una veta poética, un rasgo de belleza espiritual, una flor delicada y perlada de rocío, por así decir, que había perdurado de su juventud imaginativa y que continuaba palpitando en medio de las polvorientas realidades del matrimonio y la maternidad.

De modo que, como dije al principio, Violet y Peony rogaron a su madre que les permitiera salir a jugar sobre la nieve fresca, porque aunque parecía muy lúgubre y melancólica cuando se precipitaba desde el firmamento gris, ahora que el sol brillaba sobre ella tenía un aspecto muy alegre. Los niños vivían en la ciudad y no tenían un campo de juegos más vasto que el jardincito que adornaba el frente de la casa, separado de la calle por una valla blanca, protegido por las copas de un peral y de dos o tres ciruelos, y con unos pocos rosales plantados frente a las ventanas de la sala. Sin embargo, ahora los árboles y arbustos se hallaban desnudos con sus ramitas cubiertas por la nieve, la cual formaba así una especie de follaje invernal, con un carámbano colgando aquí y allá a modo de fruto.

—Sí, Violet… sí, mi pequeño Peony —dijo la madre con dulzura—; podéis salir y jugar sobre la nieve fresca.

A continuación, la buena mujer arropó a sus pichones con chaquetas de lana y sacos acolchados, y les abrigó el cuello con bufandas, y enfundó cada piernecita en una polaina a rayas, y protegió sus manos con mitones de estambre, y les dio un beso a cada uno a modo de hechizo, para alejar a Juan Escarcha. Así salieron las dos criaturas, con unos brincos que las transportaron enseguida al seno mismo de una colosal pila de nieve, de cuyo interior Violet emergió como un pinzón de las nieves, en tanto que el pequeño Peony asomaba su cara redonda en plena flor. ¡Cómo se divirtieron entonces! Quien los hubiera visto triscando en el jardín nevado habría pensado que la oscura y despiadada tormenta se había desencadenado con el único propósito de proporcionar un nuevo juguete a Violet y Peony, y que ellos mismos habían sido creados, como los pájaros de las nieves, para deleitarse sólo con la tempestad y en la alfombra blanca que aquélla tendía sobre la tierra.

Por fin, cuando terminaron de bañarse el uno al otro con puñados de nieve, Violet concibió una nueva idea después de haberse reído cordialmente del aspecto del pequeño Peony.

—Si tus cachetes no fueran tan rojos te parecerías exactamente a un muñeco de nieve, Peony —dijo ella—. ¡Y esto me inspira! Hagamos un muñeco de nieve… con la forma de una niña… y será nuestra hermana y correrá y jugará con nosotros durante todo el invierno. ¿No sería maravilloso?

—Oh, sí —exclamó Peony, lo más claramente que pudo, porque todavía era muy pequeño—. ¡Será maravilloso! ¡Y mamá la verá!

—Sí —respondió Violet—. Mamá verá la nueva nena. Pero no deberá invitarla a entrar en la sala tibia, porque como tú sabes, a nuestra hermanita de nieve no le gustará el calor.

Y a partir de ese momento las criaturas se consagraron a esta importante empresa de confeccionar una muñeca de nieve que fuese capaz de correr; mientras su madre, que se hallaba sentada tras la ventana y escuchaba jirones de su conversación, no podía dejar de sonreír ante la seriedad con que encaraban la faena. Realmente parecían suponer que no sería en modo alguno difícil forjar con nieve una chiquilla viva. Y para ser sinceros, si alguna vez habremos de producir milagros, deberemos poner nuestras manos a la obra con el espíritu simple y seguro con que Violet y Peony se abocaron a gestar el suyo, sin siquiera sospechar que se trataba de un milagro. Esto era lo que pensaba la madre, y también pensaba que la nieve fresca, recién caída del cielo, habría resultado un excelente material para construir nuevos seres, de no ser tan fría. Siguió mirando a los niños durante unos minutos más, deleitándose con la contemplación de sus diminutas figuras: la nena, alta para su edad, ágil y graciosa, y coloreada tan delicadamente que parecía un pensamiento alegre más que una realidad física, en tanto que Peony se expandía a lo ancho más que a lo alto, y se bamboleaba sobre sus piernitas cortas y robustas, tan sólido como un elefante, aunque no tan grande. Luego la madre reanudó su trabajo. He olvidado qué era lo que hacía, pero si no bordaba una toca de seda para Violet, entonces zurcía un par de medias para las piernecitas del pequeño Peony. No podía, empero, dejar de volver la cabeza una vez y otra, y una vez más, hacia la ventana, para observar cómo les iba a los niños con la confección de la muñeca de nieve.

¡Era en verdad un espectáculo por demás placentero, el que brindaban esas luminosas almitas entregadas a su faena! Además, era realmente encantador ver con cuánta experiencia y destreza llevaban adelante la obra. Violet se había hecho cargo de la dirección y dictaba a Peony lo que debía hacer, en tanto que ella daba forma, con sus propios deditos delicados, a las partes más primorosas de la figura de nieve. En realidad parecía, no tanto que los niños la hacían, como que crecía bajo sus manos, mientras ellos jugaban y parloteaban en torno. Esto sorprendió mucho a la madre y cuanto más miraba, más y más sorprendida se sentía.

«¡Qué chicos extraordinarios son los míos! —pensó, sonriendo con orgullo maternal, mientras se sonreía también de sí misma, por estar tan orgullosa de ellos—. ¿Qué otros chicos podrían haber construido con nieve algo tan parecido a la figura de una niña, de primera intención? Bien… pero ahora debo terminar la blusa nueva de Peony porque su abuelo vendrá mañana, y quiero que el pequeño esté lindo». De modo que tomó la blusa y muy pronto estuvo nuevamente tan atareada con la aguja como los dos niños con su muñeca de nieve. Pero aun así, mientras la aguja picoteaba un lado y otro de la prenda, a través de las costuras, su labor se aligeraba y le resultaba más dichosa al escuchar las voces alegres de Violet y Peony. No cesaban de decirse cosas mutuamente con sus lenguas tan activas como sus pies y manos. Durante la mayor parte del tiempo ella no alcanzaba a oír claramente lo que decían, pero tenía la dulce impresión de que estaban de muy buen humor, de que se divertían enormemente, mientras la confección de la muñeca de nieve, adelantaba satisfactoriamente. Sin embargo, cuando Violet y Peony levantaban por momentos la voz, sus palabras se oían tan nítidas como si hubieran sido pronunciadas en la misma sala donde se hallaba sentada la madre. ¡Oh, qué placenteramente resonaban esas palabras en su corazón, pese a que, al fin y al cabo, no encerraban ningún pensamiento sabio o sublime!

Pero debéis saber que la madre oye con el corazón mucho más que con los oídos, y a menudo sucede que se siente fascinada por los acordes de una música celestial cuando el resto de la gente no escucha nada parecido.

—¡Peony, Peony! —le gritaba Violet a su hermano, que se había alejado hasta el otro extremo del jardín—. Tráeme un poco de esa nieve fresca, Peony, del rincón más apartado, donde aun no la pisoteamos. Es para darle forma al pecho de nuestra hermanita de nieve. ¡Sabes que esa parte debe ser muy pura, tal como cayó del cielo!

—¡Acá la tienes, Violet! —respondió Peony, con su tono fanfarrón, fanfarrón pero también muy dulce, mientras llegaba zangoloteándose por los montículos semiderruidos—. Acá tienes la nieve para su pecho. ¡Oh, Violet, qué hermosa se la ve ya!

—Sí —contestó Violet, reflexiva y serenamente—, nuestra hermana de nieve es muy linda. Yo no me imaginaba, Peony, que podríamos hacer una niña tan bella como ésta.

Mientras escuchaba, la madre pensaba que sería justo y maravilloso que las hadas o, mejor aún, los ángeles niños, bajaran del paraíso y jugaran invisiblemente con sus propios pichones, y los ayudaran a crear su muñeca de nieve, imprimiéndole los rasgos de la infancia celestial. Violet y Peony no se darían cuenta de la proximidad de sus inmortales compañeros de juegos, y sólo verían que la imagen se embellecía a medida que trabajaban en ella, y pensarían que ellos solos la habían hecho así.

—¡Mis pequeños merecen tales compañeros de juego, si niños mortales alguna vez los merecieron! —dijo la madre para sus adentros, y luego volvió a sonreír de su propia vanidad materna.

Sea como fuere, la idea se apoderó de su imaginación, y a ratos echaba una ojeada por la ventana, casi con la ilusión de comprobar que los rubios querubines del paraíso retozaban con su propia rubia Violet y con el rubicundo Peony.

Luego, por un instante, oyó un activo y circunspecto, pero indescifrable, murmullo de las dos voces infantiles mientras Violet y Peony trabajaban juntos en dichosa armonía. Violet parecía seguir siendo el alma conductora, mientras Peony se desempeñaba más bien en las funciones de obrero, y traía la nieve próxima o distante. Y, sin embargo, era evidente que el arrapiezo también tenía una idea de lo que se trataba.

—¡Peony, Peony! —gritó Violet, porque su hermano estaba nuevamente en el otro extremo del jardín—. Tráeme esas finas guirnaldas de nieve que se han depositado sobre las ramas inferiores del peral. Trepa sobre ese montón de nieve y las alcanzarás fácilmente, Peony. ¡Con ellas haré unos rizos para la cabeza de nuestra hermana de nieve!

—¡Aquí tienes, Violet! —respondió el chiquillo—. Trata de no romperlas. ¡Así está bien! ¡Así está bien! ¡Qué hermosura!

—¿No es preciosa? —preguntó Violet, con tono muy satisfecho—. Y ahora necesitamos unos cristales relucientes de hielo, para dar brillo a sus ojos. Pero aún no está terminada. Mamá verá lo bella que es, pero papá dirá: «¡Bah, pamplinas! ¡Entren y salgan del frío!»

—Llamemos a mamá para que se asome —dijo Peony, y a continuación gritó con todas sus fuerzas—: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira qué linda chica estamos haciendo!

La madre dejó su labor un instante y miró por la ventana. Pero resultó que, puesto que ése era uno de los días más cortos del año, el sol había descendido tan cerca del horizonte que sus últimos resplandores hirieron oblicuamente los ojos de la madre. Debéis entender, entonces, que quedó encandilada y no pudo apreciar muy bien lo que había en el jardín. No obstante, en medio del resplandor fulgurante y enceguecedor del sol alcanzó a distinguir una pequeña figura blanca en el jardín, que parecía poseer alguna maravillosa cualidad humana. Y vio a Violet y a Peony (en realidad los observó más a ellos que a la muñeca), vio que proseguían con su trabajo: Peony acarreando nieve fresca y Violet aplicándola sobre la figura tan escrupulosamente como un escultor aplica arcilla a su modelo. Y a pesar de que tenía una impresión muy vaga de la muñeca de nieve, la madre se dijo que jamás se había hecho con tanto arte una figura de ese tipo, y pensó también que nunca había habido niños tan encantadores como sus hijos para realizarla.

—Todo lo hacen mejor que los demás niños —dijo, muy complacida—. No es extraño que sus muñecos de nieve sean mejores.

Volvió a su trabajo, apresurándose todo lo posible porque no tardaría en ponerse el sol y la blusa de Peony no estaba aun terminada, y esperaban que el abuelo llegara por ferrocarril en las primeras horas de la mañana. De modo que sus dedos alados se movieron con más y más premura. Los niños, igualmente, continuaron trabajando afanosamente en el jardín y la madre seguía escuchándolos, siempre que podía captar una palabra. Le divertía comprobar cómo sus imaginaciones infantiles se ensimismaban en lo que estaban haciendo y habían sido arrebatadas por la tarea. Parecían hallarse enteramente convencidos de que la criatura de nieve correría y jugaría con ellos.

—¡Qué buena compañera de juegos será para nosotros durante todo el invierno! —dijo Violet. Espero que papá no tenga miedo de que nos resfriemos. ¿No la querrás mucho, Peony?

—Oh, sí —gritó Peony—. Y la abrazaré y ella se sentará a mi lado y beberá lecho caliente conmigo.

—¡No, Peony! —exclamó Violet, con grave cordura—. Eso no es posible. La leche caliente no le hará ningún bien a nuestra hermanita de nieve. Los pequeños de nieve como ella sólo se alimentan de carámbanos. No, no, Peony, ¡no debemos darle nada caliente para beber! Transcurrieron uno o dos minutos de silencio, porque Peony, cuyas cortas piernas jamás se cansaban, había vuelto a peregrinar hasta el otro extremo del jardín. De pronto, Violet gritó con voz fuerte y regocijada:

—¡Mira, Peony! ¡Ven pronto! ¡De esa nube rosada ha salido un rayo de luz que dio sobre su mejilla… y el color no se desvanece! ¿No le queda bonito?

—Sí, es muy bo-ni-to —respondió Peony, marcando las sílabas con deliberada exactitud—. Oh, Violet, pero mira su pelo. ¡Parece de oro!

—Claro que sí —asintió Violet apaciblemente, como si eso fuera muy natural—. Ese color, sabes, proviene de las nubes doradas que vemos allá en el cielo. Ya casi está concluida. Pero sus labios deben ser muy rojos… más rojos que sus mejillas. ¡Quizá, Peony, si los besamos se teñirán de carmín!

A continuación, la madre oyó dos ligeros chasquidos, como si sus dos hijos hubieran besado a la imagen de nieve sobre su boca helada. Pero como esto, al parecer, no bastó para enrojecer los labios como ellos querían, Violet propuso entonces que se invitara a la niña de nieve a besar la mejilla escarlata de Peony.

—¡Ven y bésame, hermanita de nieve! —exclamó Peony.

—¡Listo! ya ha besado —agregó Violet—; y ahora sus labios son muy rojos. ¡Y también se ha ruborizado un poco!

—Oh, qué beso frío —comentó Peony.

En ese preciso instante sopló una ráfaga del límpido céfiro que barrió el jardín y sacudió las ventanas de la sala. La madre tuvo la impresión de que era un viento muy frío, y se disponía a golpear el vidrio con el dedal que protegía su dedo, para invitarlos a entrar, cuando los dos niños la llamaron al unísono. El tono de su voz no era de sor presa, aunque evidentemente estaban muy excitados. Más bien parecían sentirse muy regocijados por algo que les acababa de suceder, algo que habían anhelado y habían tenido en cuenta desde el primer momento.

—¡Mamá! ¡Mamá! Hemos terminado nuestra hermanita de nieve y ella corre por el jardín con nosotros.

«¡Qué imaginación tienen mis niños! —pensó la madre, mientras daba las últimas puntadas a la blusa de Peony—. Y es extraño, también, que me hagan sentir casi tan niña como ellos. Casi empiezo a creer que la muñeca de nieve realmente ha cobrado vida».

—Mamá querida —gritó Violet—, por favor, asómate y mira qué linda compañera de juegos tenemos.

La madre, requerida de ese modo, no pudo dejar de mirar por la ventana. El sol ya había desaparecido del firmamento, dejando, sin embargo, un esplendoroso rastro de su luminosidad entre esas nubes purpúreas y doradas que hacen tan hermosos los crepúsculos invernales. Pero no había la menor reverberación o reflejo, ni sobre la ventana ni sobre la nieve, de modo que la buena mujer pudo contemplar todo el jardín y observar cada uno de los objetos y de las personas que había en él. ¿Y a quiénes pensáis que vio? A Violet y Peony, naturalmente, sus dos hijos adorados. Ah, ¿pero qué o a quién vio además? Vaya, si queréis creerme, los acompañaba la minúscula figura de una niña, completamente vestida de blanco, con mejillas rosadas y rizos teñidos de oro, que jugaba en el jardín con los dos niños. Y aunque no era conocida, parecía tener un trato familiar con Violet y Peony, y éstos con ella, como si los tres hubieran sido compañeros de juegos durante la totalidad de sus cortas vidas. La madre se dijo que debía ser, sin duda, la hija de alguno de los vecinos, la que al ver a Violet y Peony en el jardín había cruzado la calle para retozar con ellos. De modo que la buena mujer se encaminó hacia la puerta con la intención de invitar a la pequeña fugitiva a entrar en su cómoda sala, porque ahora que el sol se había puesto la atmósfera se estaba tornando muy fría afuera.

Pero luego de abrir la puerta de la casa permaneció un momento en el umbral, preguntándose si debía decirle a la niña que entrara, e incluso si debía hablarle. En verdad, casi dudaba si, al fin y al cabo, era una criatura de carne y hueso, o sólo un ligero torbellino de nieve fresca que el gélido céfiro impulsaba de un lado a otro por el jardín. En el aspecto de la pequeña desconocida había ciertamente algo muy singular. La madre no recordaba haber visto, entre todos los niños del vecindario, ese rostro de inmaculada blancura, con un tinte delicadamente rosado, y los bucles dorados que bailoteaban en torno de su frente y sus mejillas. En cuanto a su vestido, que era totalmente blanco y flotaba con el viento, ninguna mujer razonable se lo habría puesto a una niñita para enviarla a jugar afuera, en lo más crudo del invierno. Esta madre amante y cuidadosa se estremeció con sólo mirar los piececitos desguarnecidos, sin otro abrigo que un finísimo par de sandalias blancas. Sin embargo, a pesar de que su indumentaria era muy ligera, la niña no parecía experimentar la menor molestia en razón del frío, sino que, al contrario, danzaba tan levemente sobre la nieve que las puntas de sus pies casi no marcaban huellas en su superficie, en tanto que Violet apenas podía seguirla y las cortas piernas de Peony lo hacían quedarse rezagado.

En una oportunidad, durante el juego, la extraña niña se colocó entre Violet y Peony y, tomando a cada uno una mano, brincó alegremente hacia adelante, llevándolos consigo. Pero Peony zafó casi inmediatamente su manecita y empezó a frotarla como si tuviera los dedos congelados, Violet también retiró su mano, aunque con menos brusquedad, y pensó seriamente que sería mejor que no se tomaran de las manos. La chiquilla ataviada de blanco no dijo una palabra y prosiguió danzando con tanto júbilo como lo había hecho antes. Si Violet y Peony no querían acompañarla en sus retozos, ella encontraría un camarada de juegos tan bueno como ellos en el veloz y frío céfiro, que continuaba empujándola por todo el jardín, tomándose tantas libertades que cualquiera habría pensado que eran viejos amigos. Durante todo ese rato la madre había permanecido en el umbral, preguntándose cómo era posible que una niña se pareciera tanto a un copo volador, o cómo era posible que un copo volador se pareciera tanto a una chiquilla. Llamó a Violet y le habló en voz baja:

—Violet, mi amor, ¿cómo se llama esa niña? —preguntó—. ¿Vive cerca de aquí?

—Por favor, mamá querida —respondió Violet, divertida por el hecho de que su madre no comprendiera algo tan claro—, esta es nuestra hermanita de nieve, la que acabamos de hacer.

—Sí, querida mamá —exclamó Peony, corriendo hacia su madre y mirándola francamente a la cara—. ¡Esta es nuestra muñeca de nieve! ¿No te parece hermosa?

En ese momento cruzó el espacio una bandada de pinzones de las nieves. Como era natural, las aves eludieron a Violet y Peony. Pero —y esto resultó extraño— volaron en seguida hacia la niña ataviada de blanco, aletearon vivamente en torno de su cabeza, se posaron sobre sus hombros y parecieron tratarla como a una vieja conocida. Ella, por su parte, se mostraba tan complacida de ver a las avecillas, nietas del viejo invierno, como éstas de ver a la niña, quien les dio la bienvenida extendiendo sus manos. Ante lo cual todas intentaron posarse sobre las palmas de sus manos y sobre sus diez diminutos dedos, empujándose las unas a las otras en un tremendo batir de alas. Un precioso pajarito anidó tiernamente sobre su pecho y otro le acercó el pico a los labios. Y durante todo ese tiempo desplegaban tanto júbilo, y parecían encontrarse tan en su elemento, como cuando los vemos jugando con una nevisca.

Violet y Peony reían de este hermoso espectáculo, pues el buen rato que su nueva compañera de juegos pasaba con sus pequeños visitantes alados los regocijaba casi tanto como si ellos mismos participaran de la fiesta.

—Violet —intervino la madre, extremadamente perpleja—, dime la verdad, sin hacer bromas. ¿Quién es esta niña?

—Mamá querida —respondió Violet, mirando seriamente a su madre en el rostro, y aparentemente sorprendida de que pidiera nuevas explicaciones—. Te he dicho la verdad. Es nuestra muñeca de nieve, la muñeca que fabricamos Peony y yo. Peony te lo dirá tan bien como yo.

—Sí, mamá —afirmó Peony, con una expresión muy circunspecta en su carita roja—. Esta es la chiquilla de nieve. ¿No te parece bonita? ¡Pero ay, mamá, su mano es tan fría!

Mientras la madre aun titubeaba acerca de lo que debía pensar y hacer, se abrió el portoncito del jardín y apareció el padre de Violet y Peony, arrebujado en una chaqueta de tela impermeable, con un gorro de piel encasquetado sobre las orejas y con las manos protegidas por los guantes más gruesos. El señor Lindsey era un hombre de edad mediana, con una expresión cansada y sin embargo dichosa en su cara enrojecida por el viento y curtida por la escarcha, como si hubiera estado muy atareado durante toda la jornada y se sintiera feliz de volver a su tranquilo hogar. Sus ojos se iluminaron cuando vio a su esposa y sus hijos, aunque no pudo contener una exclamación de sorpresa al hallar a toda su familia a la intemperie, en un día tan desapacible y para colmo, después de haberse puesto el sol. No tardó en ver a la pequeña y blanca desconocida, que se desplazaba por el jardín como un torbellino de nieve danzarina, con la escolta de pinzones que aleteaban en torno de su cabeza.

—Cielos, ¿quién puede ser esta niña? —preguntó aquel sensato hombre—. Sin duda su madre debe estar loca, si la ha dejado salir en un día tan frío como el de hoy sin más ropa que esa fina túnica blanca y esas finas sandalias.

—Querido esposo —dijo la mujer—, no sé más que tú acerca de esta criatura. Supongo que debe ser hija de algún vecino. Nuestros Violet y Peony —agregó, riéndose de sí misma al pensar que repetía una historia tan absurda—, insisten en que no es más que una muñeca de nieve, en la que han estado ocupados en el jardín durante casi toda la tarde.

Al decir esto, la madre dirigió la mirada hacia el lugar donde los niños habían construido la muñeca de nieve. ¡Cuál no sería su sorpresa al descubrir que no quedaba el menor rastro de tanta actividad! No había tal muñeca. Ninguna pila de nieve. Nada… nada, excepto las pequeñas pisadas alrededor de un lugar vacío.

—¡Esto es muy extraño! —exclamó ella.

—¿Qué es lo que ves de extraño, mamita? —preguntó Violet. ¿No entiendes lo que ha sucedido, querido papá? Esta es nuestra muñeca de nieve, la que Peony y yo fabricamos, porque queríamos otra compañera de juegos. ¿No fue así, Peony?

—Sí, papá —dijo el rubicundo Peony—. Esta es nuestra hermanita de nieve. ¿No la encuentras her-mo-sa? ¡Pero me dio un beso tan frío!

—¡Bah, estas son pamplinas, niños! —exclamó su buen y honesto padre, quien, como ya hemos explicado, veía las cosas con excesivo sentido común—. No me habléis de seres vivos fabricados con nieve. Vamos, esposa, esta pequeña desconocida no debe permanecer ni un instante más afuera con este frío. La haremos pasar a la sala, y le servirás una cena de pan y leche caliente, y procura que se sienta tan cómoda como sea posible. Mientras tanto, haré averiguaciones entre los vecinos o, si es necesario, enviaré al pregonero de la ciudad por las calles, para que anuncie que se ha perdido una niña.

Dicho lo cual, el honesto y bondadoso señor se encaminó hacia la damisela blanca, con las mejores intenciones del mundo. Pero Violet y Peony tomaron de las manos a su padre y le suplicaron ansiosamente que no la hiciera entrar.

—Padre querido —exclamó Violet, colocándose frente a él—, lo que te hemos dicho es cierto. Esta es nuestra niñita de nieve y sólo puede vivir mientras respira el frío viento del oeste. ¡No la hagas pasar a la habitación caldeada!

—Sí, papá —gritó Peony, golpeando el suelo con su pequeño pie para demostrar la seriedad de su ruego—, no es más que nuestra niña de nieve. ¡No le gusta el calor del fuego!

—Tonterías, chicos, tonterías, tonterías —insistió el padre, mitad irritado, mitad divertido por lo que consideraba una ridícula obstinación—. ¡Corran ahora mismo a la casa! Ya es demasiado tarde para jugar. Debo ocuparme de inmediato de esta niña, o se pescará un resfrío mortal.

—Esposo, amado esposo —replicó la mujer, en voz baja, porque había estado mirando atentamente a la niña de nieve y se sentía más desconcertada que nunca—, en todo esto hay algo muy peculiar. Me creerás tonta… pero… pero… ¿no crees posible que algún ángel invisible se haya sentido atraído por la ingenuidad y la buena fe con que nuestros hijos se dedicaron a su tarea? ¿No es posible que haya consagrado una hora de su inmortalidad a jugar con estas queridas almitas? ¿Y que el resultado haya sido lo que nosotros llamamos un milagro? ¡No, no! No te rías de mí. ¡Comprendo que es una idea totalmente absurda!

—Mi querida esposa —respondió el marido, riendo alegremente—, eres tan infantil como Violet y Peony.

Y en cierto sentido lo era, porque durante toda su vida había conservado toda la ingenuidad y la fe de la infancia en su corazón, que era puro y claro como el cristal y, al mirar las cosas a través de este medio trasparente, a veces veía verdades muy profundas de las que otras personas se reían tomándolas por tonterías y disparates.

Pero el amable señor Lindsey ya había entrado al jardín, zafándose de sus dos hijos, los cuales continuaban elevando detrás de él sus vocecitas chillonas, implorándole que dejara allí a la niña de nieve para que disfrutase a sus anchas de la ventisca del poniente. Cuando él se acercó los pinzones de las nieves levantaron vuelo. La damisela blanca también retrocedió, meneando la cabeza, como si quisiera decir: «¡No me toquéis, os ruego!», al mismo tiempo que lo conducía, maliciosamente al parecer, hacia donde la nieve era más profunda. En cierto momento el hombre tropezó y cayó de bruces, de modo que al incorporarse, con la nieve adherida a su chaqueta de áspera tela impermeable, asumió el aspecto blanco y helado de un muñeco de nieve de tamaño descomunal. Mientras tanto, algunos de los vecinos, que lo observaban desde las ventanas, se preguntaban qué podría haber picado al pobre señor Lindsey para que corriese de tal modo por su jardín en pos de un torbellino de nieve, que el céfiro desplazaba de un lado al otro. Por fin, después de muchas dificultades, logró acorralar a la pequeña desconocida en un rincón de donde ya no podía escapar. Su esposa lo miraba y, puesto que casi había oscurecido, la maravilló descubrir que la niña de nieve relucía y centelleaba pareciendo proyectar un resplandor a su alrededor. Y al quedar arrinconada brilló verdaderamente como una estrella. Era un género glacial de fulgor, además, parecido al de un carámbano herido por la luna. A la mujer le pareció extraño que el buen señor Lindsey no viera nada extraordinario en el aspecto de la niña de nieve.

—¡Ven, pequeña extraña! —exclamó el buen hombre, tomándola de la mano—. Por fin te he atrapado, y te daremos abrigo aunque sea contra tu voluntad. Te pondremos en esos piececitos helados un lindo par de medias calientes de estambre, y tendrás un buen chal grueso para envolverte. Me temo que tu pobre naricita blanca se esté congelando. Pero se pondrá bien. Entra.

Y así, con la sonrisa más amable dibujada en su astuto semblante, enrojecido como estaba por el frío, este bien intencionado señor condujo de la mano a la niña de nieve en dirección a su casa. Ella lo siguió, cabizbaja y de mala gana, pues todo el fulgor y el centelleo habían desaparecido de su figura, y así como antes se había asemejado a una noche resplandeciente, gélida y estrellada, con una roja luminosidad sobre el frío horizonte, ahora parecía tan opaca y lánguida como un deshielo. Y cuando el afable señor Lindsey la hizo subir por la escalinata que conducía a la puerta, Violet y Peony lo miraron a la cara, con sus ojos llenos de lágrimas que se congelaban antes de poder rodar por sus mejillas, y le suplicaron una vez más que no hiciera entrar a la muñeca de nieve en la casa.

—¡Que no la haga entrar! —exclamó el bondadoso hombre—. ¡Vamos, tú estás loca, mi pequeña Violet! ¡Totalmente loco, mi pequeño Peony! Ya está tan helada que su mano casi ha congelado la mía, a pesar de los gruesos guantes que tengo puestos. ¿Preferís que muera de frío?

Mientras él subía los escalones, su esposa había vuelto a mirar, larga y casi angustiosamente, a la pequeña y blanca desconocida. No sabía muy bien si estaba soñando o no, pero no podía dejar de imaginar que veía sobre el cuello de la niña las delicadas huellas de los dedos de Violet. Era casi como si al plasmar la imagen Violet le hubiese dado una ligera palmada y hubiera olvidado borrar la marca.

—Al fin y al cabo, esposo —dijo la madre, volviendo a su idea de que a los ángeles les habría encantado tanto como a ella jugar con Violet y Peony—, al fin y al cabo, se parece extrañamente a una muñeca de nieve. Creo de verdad que está hecha de nieve.

Una ráfaga del céfiro acarició a la niña de nieve que volvió a brillar como una estrella.

—¡De nieve! —repitió el buen señor Lindsey, arrastrando a su renuente invitada hacia el hospitalario umbral de su casa—. No es extraño que parezca hecha de nieve. ¡La pobre está casi congelada! Pero un buen fuego lo arreglará todo.

Sin agregar una palabra más, y siempre con las mismas excelentes intenciones, este muy caritativo y práctico señor puso a la damisela —que decaía, decaía, decaía, más y más— a salvo del aire helado, introduciéndola en la confortable sala. Una estufa Heidenberg, llena hasta el tope de antracita incandescente, proyectaba su brillo fulgurante a través de la ventanilla de mica de su portezuela de hierro, y hacía humear y burbujear enérgicamente la jarra con agua que descansaba sobre la hornalla.

En la habitación flotaba un aroma cálido, hasta sofocante. El termómetro que colgaba de la pared opuesta a la estufa marcaba dieciocho grados. La sala, que se hallaba protegida por cortinas rojas, tenía el piso cubierto por una alfombra del mismo color, y lucía tan abrigada como en verdad lo estaba. La diferencia entre la atmósfera interior y la fría e invernal penumbra que reinaba afuera producía la impresión de un súbito salto desde Nueva Zembla hasta la región más calurosa de la India, o desde el Polo Norte al interior de un horno. ¡Oh, era un lugar ideal para la pequeña desconocida blanca!

El sensato hombre colocó a la criatura de nieve sobre la alfombrilla del hogar, justo enfrente de la estufa humeante y sibilante.

—¡Ahora estará cómoda! —exclamó el señor Lindsey, frotándose las manos y mirando en torno, con la sonrisa más satisfecha que se haya visto—. Haz de cuenta que estás en tu casa, niña.

La chiquilla blanca tenía un aspecto triste, triste y desvaído, de pie sobre la alfombrilla del hogar, en tanto que las ardientes bocanadas de la estufa la azotaban como si fuesen miasmas. En una ocasión, dirigió una mirada ansiosa hacia las ventanas, y a través de sus cortinas rojas vislumbró los techos cubiertos de nieve, y las estrellas que centelleaban glacialmente y toda la deliciosa intensidad de la noche nevada. El viento helado sacudía las ventanas como si la estuviera invitando a salir. ¡Pero allí estaba la niña de nieve, desvaneciéndose frente a la estufa encendida!

Sin embargo el hombre sensato no veía nada anormal.

—Ven, mujer —dijo—, préstale un par de medias gruesas y un chal de lana o simplemente una manta, y dile a Dora que le sirva una cena caliente apenas hierva la leche. Y vosotros, Violet y Peony, entretened a vuestra amiguita. Como veis, la desanima hallarse en un lugar desconocido. Por mi parte, recorreré las casas de los vecinos, para averiguar dónde vive.

Mientras tanto, la madre había ido a buscar el chal y las medias, porque su propio criterio acerca de lo sucedido, por más sutil y delicado que fuese, había dejado paso, como siempre, al terco materialismo de su esposo. Sin prestar atención a las protestas de sus dos hijos, que seguían murmurando que a su hermanita de nieve no lo gustaba el calor, el buen señor Lindsey abandonó la casa cerrando cuidadosamente la puerta de la sala a sus espaldas. Levantó el cuello de la chaqueta para cubrirse las orejas y atravesó el jardín, pero apenas había llegado al portón de entrada volvió sobre sus pasos, atraído por los gritos de Violet y Peony y por los golpes que daba contra la ventana de la sala un dedo calzado en un dedal.

—¡Esposo! ¡Esposo! —clamaba su mujer, mostrando a través de los vidrios el rostro alterado por el horror—. ¡No es necesario que vayas a buscar a los padres de la niña!

—¡Te lo advertimos, papá! —exclamaron Violet y Peony cuando él volvió a la sala—. Tú quisiste traerla adentro, y ahora nuestra pobre… querida… her-mo-sa hermanita de nieve se ha derretido.

Y sus propias dulces caritas ya estaban disueltas en lágrimas, de modo que el padre, comprobando que a veces suceden cosas extrañas en este mundo vulgar, temió que sus hijos también se disolvieran. Totalmente perplejo, pidió una explicación a su esposa, y ésta sólo atinó a responder que cuando los gritos de Violet y Peony la atrajeron a la sala, no encontró rastros de la damisela blanca, a no ser los restos de una pila de nieve que se licuaron rápidamente sobre la alfombrilla del hogar, ante sus propios ojos.

—¡Y allí ves todo lo que ha quedado de ella! —agregó, señalando un charco de agua que se extendía frente a la estufa.

—Sí, padre —intervino Violet, mirándolo con expresión de reproche, a través de las lágrimas—. Eso es todo lo que queda de nuestra querida hermanita de nieve.

—¡Qué malo has sido, papá! —chilló Peony, pegando una patadita contra el suelo y, tembló al decirlo, agitando su diminuto puño en dirección al hombre práctico—. ¡Te advertimos lo que sucedería! ¿Por qué la trajiste adentro?

Y la estufa Heidenberg parecía iluminar al buen señor Lindsey a través de la mica de su puerta como un demonio de ojos rojos, complacido por el daño que había causado.

Como veréis, este fue uno de esos raros casos, que aún se dan ocasionalmente, en los que el sentido común sale derrotado. Aunque es previsible que a esas personas sagaces, a cuya clase pertenece el buen señor Lindsey, la notable historia de la muñeca de nieve les parezca una cuestión infantil, la misma encierra la posibilidad de sacar diversas moralejas para su gran edificación. Una de sus enseñanzas podría consistir, por ejemplo, en que los hombres, y sobre todo los hombres bondadosos, deben estudiar con cuidado lo que tienen entre manos, y antes de poner en ejecución sus intenciones filantrópicas deben asegurarse muy bien de que comprenden la naturaleza y todas las connotaciones del asunto del que se trata. Lo que se ha definido como un elemento de provecho para unos puede resultar una tremenda desgracia para otros, así como el calor de la sala, que era apropiado para niños de carne y hueso, como Violet y Peony —aunque de ningún modo era sano, ni siquiera para ellos—, significó la muerte para la infortunada muñeca de nieve.

Sin embargo, al fin y al cabo, es imposible enseñar algo a los buenos hombres talentosos del calibre del señor Lindsey. Ellos lo saben todo —¡vaya si lo saben!—, todo lo que ha sido y todo lo que es y todo lo que, por una posibilidad futura, pueda llegar a ser. Y si algún fenómeno de la naturaleza o la providencia escapara de los límites de su sistema, no lo reconocerían, aunque pasara delante de sus propias narices.

—Esposa —dijo el señor Lindsey, después de una pausa—, ¡mira cuánta nieve han traído los niños en sus zapatos! Ha formado un charco frente a la estufa. ¡Por favor, dile a Dora que traiga unas toallas y la seque!

El Gran Rostro de Piedra

The Great Stone Face

UNA tarde, mientras se ponía el sol, una madre y su pequeño hijo se hallaban sentados a la puerta de su cabaña, conversando acerca del Gran Rostro de Piedra. Les bastaba levantar los ojos para verlo nítidamente, aunque estaba a muchas millas de distancia, con todos sus rasgos iluminados por el sol.

¿Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Acunado en el seno de una cordillera de altas montañas se extendía un valle tan vasto que albergaba varios miles de habitantes. Algunas de estas buenas gentes habitaban en chozas de troncos, con la negra selva en torno, sobre las escarpadas y casi inaccesibles laderas. Otras tenían sus hogares en cómodas granjas, y cultivaban la tierra fértil de las suaves colinas o de los terrenos llanos del valle. Otras más se congregaban en aldeas populosas, donde el ingenio humano había atrapado y domado a algún torrente impetuoso de los montes, que se despeñaba desde las cumbres, obligándolo a accionar las máquinas de las tejedurías de algodón. En síntesis, la población de este valle era numerosa y tenía muchos medios de vida. Pero todos los habitantes, ya fueran adultos o niños, estaban relativamente familiarizados con el Gran Rostro de Piedra, aunque algunos disponían de la facilidad de apreciar mejor que muchos otros de sus vecinos este majestuoso fenómeno natural.

El Gran Rostro de Piedra era, pues, una obra que la naturaleza había construido en sus juegos colosales sobre el farallón perpendicular de la montaña, conformado por unas rocas inmensas agrupadas de modo tal que cuando se las contemplaba desde lejos reproducían fielmente los rasgos del rostro de un hombre. Era como si un inmenso gigante, o un Titán, hubiera esculpido su propia imagen sobre el precipicio. Allí se veía el vasto arco de la frente, de treinta metros de altura; la nariz, con su largo caballete; y los enormes labios, que si hubieran podido hablar habrían hecho oír su acento clamoroso de un extremo a otro del valle. Cierto es que si el espectador se acercaba demasiado perdía la perspectiva del gigantesco semblante y sólo podía distinguir una pila de rocas pesadas y enormes, acumuladas unas sobre otras en caótica confusión. Sin embargo, al volver sobre sus pasos, los maravillosos rasgos aparecían nuevamente y cuanto más se alejaba, mayor era su semejanza con un rostro humano, que exhibía intacta toda su divinidad originaria. Hasta que, al esfumarse en lontananza, ceñido por las nubes y el vapor sublimado de las alturas, el Gran Rostro de Piedra parecía cobrar realmente vida.

Dichosos los niños y las niñas que maduraban a la vista del Gran Rostro de Piedra, porque todos sus rasgos eran nobles, y la expresión era a un mismo tiempo imponente y dulce, como si reflejara el sentir de un corazón descomunal y ardiente que abarcaba a toda la humanidad con su afecto y tenía capacidad para más. El solo hecho de contemplarlo era educativo. Según creían muchas personas, el valle debía mucha de su fertilidad a este semblante benigno que brillaba constantemente sobre él, iluminando las nubes e infundiendo su ternura al brillo del sol.

Como decíamos al principio, una madre y su pequeño hijo estaban sentados a la puerta de su cabaña, contemplando el Gran Rostro de Piedra y conversando acerca de él. El niño se llamaba Ernest.

—Madre —dijo, mientras el rostro titánico sonreía en lo alto—, me gustaría que pudiese hablar, pues tiene una expresión tan afable que su voz sería seguramente muy dulce. Si encontrase a un hombre con esas facciones, lo querría mucho.

—Si se cumpliera una antigua profecía —respondió su madre—, probablemente veríamos alguna vez, a un hombre con un rostro exactamente como ése.

—¿A qué profecía te refieres, querida madre? —preguntó ansiosamente Ernest—. ¡Cuéntamela, te lo ruego!

Así fue como ella le narró una historia que había oído de labios de su propia madre, cuando era aun más pequeña que Ernest, una historia que no se refería a cosas pasadas sino a cosas aun por venir, una historia, sin embargo, tan antigua, que incluso los indios, que antaño habitaban ese valle, la habían escuchado de sus antepasados, a los cuales, según afirmaban, se la habían susurrado los arroyos de la montaña y el viento que silbaba entre las copas de los árboles. La leyenda afirmaba que, en alguna época futura, un niño nacería allí, el cual estaría destinado a convertirse en el personaje más importante y noble de su tiempo, y cuyas facciones, en la edad adulta, serían idénticas a las del Gran Rostro de Piedra. Muchas personas apegadas a las viejas tradiciones, como también muchos jóvenes, continuaban sustentando, con apasionada esperanza, una fe perdurable en esta antigua profecía. Pero otras, que habían visto más mundo, que habían mirado y esperado hasta cansarse, y que no habían conocido a ningún hombre con esos rasgos, ni a nadie que demostrase ser más importante o más noble que sus vecinos, habían llegado a la conclusión de que sólo se trataba de una fantasía.

—¡Oh, madre, madre querida! —exclamó Ernest, batiendo palmas sobre su cabeza, ¡Espero que viviré para verlo! Su madre era una mujer afectuosa y prudente y juzgó que lo más sensato sería no desalentar las esperanzas generosas de su hijo. De modo que se limitó a decirle:

—Quizá lo veas.

Y Ernest nunca olvidó la historia que su madre le había narrado. Siempre estaba presente en su espíritu, cada vez que contemplaba el Gran Rostro de Piedra. Pasó la infancia en la cabaña de troncos donde había nacido y fue obediente con su madre y la auxilió en muchos aspectos, ayudándola en gran medida con sus manecitas y aún más con su corazón amante. En esta forma, el que había sido un niño feliz, aunque a menudo melancólico, se convirtió en un muchacho manso, callado, retraído y tostado por las faenas del campo, pero iluminado por una inteligencia mayor que la que se observa en muchos jóvenes que han asistido a famosos colegios. Sin embargo, Ernest no había tenido maestros, salvo el Gran Rostro de Piedra que llegó a cumplir esa función en su vida. Cuando terminaba las tareas del día, Ernest lo contemplaba durante horas, hasta que empezó a imaginar que esas facciones colosales lo reconocían y le dedicaban una sonrisa benévola y reconfortante respondiendo a su propia mirada de veneración. No nos atreveríamos a afirmar que estaba equivocado, aunque es posible que el Rostro no haya contemplado a Ernest con más simpatía que a todo el mundo que lo rodeaba. Pero el secreto consistía en que la tierna y confiada simplicidad del muchacho descubría lo que otras personas no alcanzaban a ver y de este modo el amor que estaba destinado a todos se convirtió en su patrimonio exclusivo.

Aproximadamente en esa época circuló por el valle el rumor de que al fin había aparecido el gran hombre que, según se pronosticaba desde épocas remotas, tendría un semblante parecido al Gran Rostro de Piedra. Hacía muchos años, se comentaba, un joven había emigrado del valle y se había radicado en un puerto lejano donde, después de ahorrar un poco de dinero, se instaló como comerciante. Su nombre —aunque jamás lograré saber si era el auténtico o sólo un apodo que había derivado de sus costumbres y de su éxito en la vida— era Gathergold. Como era sagaz y activo, y la Providencia lo había dotado con esa facultad inescrutable que el mundo llama suerte, se convirtió en un comerciante fabulosamente rico y propietario de toda una flota de barcos de gran calado. Todos los países del orbe parecían ponerse de acuerdo con el solo fin de apilar más y más riquezas sobre la cuantiosa fortuna de este hombre singular. Las frías regiones del norte, casi perdidas en la lobreguez y las sombras del Círculo Ártico, le pagaban tributo en forma de pieles; la cálida África cernía para él las arenas auríferas de sus ríos y extraía de los bosques los ebúrneos colmillos de sus gigantescos elefantes; el Oriente le ofrecía los ricos chales, las especias, los tés, el fulgor de los diamantes y la resplandeciente pureza de las grandes perlas. El océano, para no quedar a la zaga de la tierra, le concedía enormes ballenas, para que el señor Gathergold pudiera vender su aceite y aumentar sus ganancias. Cualquiera fuese la mercadería originaria, sus manos la trasformaban en oro. De él se podría haber dicho, como del Midas de la Fábula, que todo lo que su dedo tocaba refulgía inmediatamente, y se tornaba amarillo, y se convertía en seguida en oro puro o, para su mayor comodidad, en pilas de monedas. Y cuando el señor Gathergold se hubo enriquecido tanto que habría necesitado un siglo sólo para contar su fortuna, recordó su valle nativo y resolvió regresar a él y terminar sus días allí donde había visto la luz por primera vez. Con esta intención, despachó a un experto arquitecto para que construyera un palacio digno de un hombre tan opulento como él.

Como ya dije, circuló por el valle el rumor de que el señor Gathergold era el personaje profético que en vano habían aguardado durante tanto tiempo, y que sus facciones tenían una semejanza perfecta e incontrovertible con las del Gran Rostro de Piedra. Las gentes se sintieron aun más dispuestas a creer que así debía ser cuando vieron el magnífico edificio que se levantó, como por arte de magia, en el solar que antaño había ocupado la vieja granja de su padre castigada por los elementos. Su exterior era de mármol, tan resplandecientemente blanco que producía la impresión de que toda la estructura se disolvería bajo el sol, como aquellas otras más humildes que el señor Gathergold solía construir con nieve en los días de sus juegos infantiles, antes de que sus dedos estuvieran dotados con la virtud de la transmutación. Tenía un atrio ricamente ornamentado, sostenido por altas columnas, y en él se elevaba un portal majestuoso, tachonado con clavos de plata, y confeccionado con una especie de madera jaspeada traída de allende los mares. Las ventanas, que se abrían desde el piso hasta el cielo raso de cada soberbio aposento, constaban, cada una de ellas, de una sola lámina altísima de cristal, tan translúcidamente puro que se decía que era un medio más claro aún que el vacío. Muy pocos habían recibido autorización para visitar el interior del palacio, pero se rumoreaba, con bastante verosimilitud, que era mucho más bello que el exterior, por cuanto todo aquello que en las otras casas era de hierro o de bronce, era en ésta de plata o de oro; y, en particular, la alcoba del señor Gathergold tenía un aspecto tan relumbrante que ningún hombre común habría atinado a cerrar sus ojos en ella. Pero, al mismo tiempo, el señor Gathergold ya estaba tan inmunizado contra la riqueza, que quizás él no habría podido cerrar sus ojos excepto allí donde su resplandor se colara inevitablemente debajo de sus párpados.

La mansión quedó concluida a su debido tiempo y en seguida llegaron los tapiceros, con muebles fastuosos. Vino luego, un ejército íntegro de sirvientes negros y blancos, que eran los heraldos del señor Gathergold, cuya majestuosa persona arribaría a la hora del crepúsculo.

Mientras tanto, nuestro amigo Ernest estaba profundamente conmovido por la idea de que el gran hombre, el noble caballero, el protagonista de la profecía, aparecería por fin en su valle natal, después de tantos siglos de demora. Aunque era muy joven, sabía que, con su inmensa fortuna, el señor Gathergold podría trasformarse, de mil formas distintas, en un ángel bienhechor y asumir sobre las cuestiones humanas un control tan vasto y benigno como la sonrisa del Gran Rostro de Piedra. Desbordante de fe y esperanza, Ernest no dudaba de lo que decía la gente, y de que vería la reproducción viviente de los maravillosos rasgos dibujados sobre la ladera de la montaña.

Mientras el muchacho escrutaba las alturas del valle, imaginando como siempre que el Gran Rostro de Piedra le devolvía la mirada y le sonreía bondadosamente, se oyó el estrépito de las ruedas que se acercaban a toda velocidad por el sinuoso camino.

—¡Aquí llega! —gritó un grupo de personas que se habían reunido para presenciar el arribo—. ¡Aquí llega el gran señor Gathergold!

Un carruaje tirado por cuatro caballos apareció por el recodo del camino. En su interior, parcialmente asomada por la ventana, vieron la fisonomía de un hombrecillo enjuto, con una piel tan amarilla como si hubiera sido trasmutada por su propio toque de Midas. Tenía una frente estrecha, ojos pequeños y penetrantes, rodeados por incontables arrugas, y unos labios muy finos, que él afinaba aun más al apretarlos con fuerza.

—¡Es la fiel imagen del Gran Rostro de Piedra! —vociferaba la gente—. Ciertamente se ha cumplido la vieja profecía y aquí tenemos por fin al gran hombre.

Y, lo que desconcertó grandemente a Ernest, parecían creer realmente en esa semejanza de la que hablaban.

A la vera del camino se hallaban casualmente una anciana mendiga y dos pequeños pordioseros, llegados de alguna región lejana, quienes, al ver pasar el carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus lastimosas voces implorando tristemente una caridad. Una garra amarilla —la misma que había rapiñado tanta riqueza— apareció en la ventana y dejó caer sobre la tierra algunas monedas de cobre, de modo que aunque el nombre del ilustre personaje parecía ser Gathergold, se lo podría haber apodado con igual justicia Scattercopper. Sin embargo, a pesar de ello, la gente rugió aun con voz grave y evidentemente con tanta buena fe como antes:

—¡Es la fiel imagen del Gran Rostro de Piedra!

Pero Ernest volvió la espalda tristemente a la arrugada astucia de ese sórdido semblante y miró hacia las alturas del valle, donde, en medio de la creciente bruma, dorada por los últimos rayos del sol, aun podía distinguir esos rasgos maravillosos que se habían grabado en su alma. Su aspecto lo reconfortó. ¿Qué parecían decir sus labios benévolos?

—¡Vendrá! No temas, Ernest, ¡el hombre vendrá!

Pasaron los años y Ernest dejó de ser un muchachito. Ya se había convertido en un mozo. No llamaba la atención de los demás habitantes del valle, quienes no veían nada notable en su forma de vida, como no fuera que, cuando concluía el trabajo de la jornada, todavía le gustaba aislarse y contemplar el Gran Rostro de Piedra y meditar acerca de él. A juicio de todos ellos, era una extravagancia en verdad, pero perdonable, porque Ernest era laborioso, amable y cordial con sus vecinos, y no descuidaba sus deberes para consagrarse a ese hábito ocioso. No sabían que el Gran Rostro de Piedra había sido su maestro, y que el sentimiento que en él se expresaba ensancharía el corazón del joven y lo poblaría con simpatías más vastas y profundas que las que habitaban en otros corazones. Ignoraban que de allí emanaría una sabiduría superior a la que podía aprenderse en los libros, como también una existencia mejor que la que podía calcarse del mutilado ejemplo de otras vidas humanas. Ernest tampoco sabía que los pensamientos y los afectos que brotaban en él con tanta naturalidad, cuando estaba en los campos o junto a la chimenea, o en cualquier otro lugar donde platicara consigo mismo, eran más sublimes que los que los demás hombres compartían con él. Siendo un alma sencilla —tan sencilla como cuando su madre le había hecho conocer por primera vez la vieja profecía—, contemplaba las prodigiosas facciones que sonreían sobre el valle y continuaba preguntándose por qué la contraparte humana de aquella imagen tardaba tanto en aparecer.

Para ese entonces el buen señor Gathergold ya estaba muerto y sepultado, y lo más extraño de todo era que su fortuna, que había sido el cuerpo y el espíritu de su existencia, había desaparecido antes de su defunción, quedando de él sólo un esqueleto viviente, cubierto por una piel arrugada y amarilla. Desde el momento en que se disipó su oro todos coincidieron en que, al fin y al cabo, no existía aquella notable semejanza entre los viles rasgos del mercader arruinado y el semblante majestuoso de la montaña. De modo que la gente dejó de honrarlo durante su vida y lo relegó apaciblemente al olvido después de su muerte. Es cierto que de vez en cuando se lo recordaba con motivo del magnífico palacio que se había hecho construir y que había sido transformado, ya hacía mucho, en un hotel para alojamiento de forasteros, los cuales llegaban en caravana, todos los veranos, para visitar esa famosa curiosidad natural que era el Gran Rostro de Piedra. Por consiguiente, una vez desacreditado y preterido el señor Gatliergold, se recordó que el hombre de la profecía aun no había aparecido.

Resultó que, muchos años atrás, un hijo nativo del valle se había enrolado en el ejército y, después de tomar parte en cruentas batallas, se había convertido ahora en un ilustre comandante. Cualquiera haya sido el nombre con el que se inscribió en la historia, en las guarniciones y en los campos de batalla se lo conocía por el apodo de Old Blood-and-Thunder. Este veterano guerrero, ya desgastado por la edad y las heridas, y cansado de los trajines de la vida militar y del redoble del tambor y de los toques de trompeta que habían resonado durante tanto tiempo en sus oídos, había manifestado últimamente la intención de regresar a su valle natal, con la esperanza de hallar el reposo allí donde recordaba haberlo dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos y los hijos ya crecidos de éstos, resolvieron recibir al famoso soldado con salvas de cañón y un banquete público, con tanto mayor entusiasmo todo ello cuanto que se afirmaba que ahora, por fin, había aparecido en verdad el gemelo del Gran Rostro de Piedra. Se decía que, al cruzar por el valle, un edecán del viejo Blood-and-Thunder había quedado atónito ante la semejanza. Además, los condiscípulos y antiguos amigos del general estaban dispuestos a atestiguar, bajo juramento, que, por lo que recordaban, el citado general se parecía extraordinariamente a la majestuosa imagen, incluso cuando era niño, aunque en esa época nunca se les había ocurrido pensarlo. De modo que fue muy grande la conmoción que se apoderó del valle y, muchas personas, que durante los últimos años nunca se habían dignado a echar una mirada al Gran Rostro de Piedra, pasaban ahora todo el tiempo contemplándolo, para saber exactamente cuál era el aspecto del general Blood-and-Thunder.

Cuando llegó el día del gran festival, Ernest abandonó su trabajo junto con el resto de la población del valle, y se trasladó al lugar donde había sido organizado el banquete rural. Al aproximarse, oyó el vozarrón del reverendo doctor Battleblast, imploraba la bendición para las buenas cosas distribuidas sobre la mesa y para el distinguido amigo de la paz en cuyo honor se habían congregado. Las mesas estaban instaladas en un claro del bosque, circundado de árboles, salvo allí donde se abría hacia el este una perspectiva que permitía ver, a lo lejos, el Gran Rostro de Piedra. Sobre la silla del general, que era una reliquia de la casa de Washington, se elevaba un arco de ramas verdeantes, profusamente entrelazadas con laureles, y rematado por el lábaro de la patria, a cuyo amparo había conquistado sus victorias.

Nuestro amigo Ernest se empinó en puntas de pies, con la esperanza de ver al célebre huésped, pero en torno de las mesas se apiñaba una abigarrada multitud ávida por escuchar los brindis y los discursos y por captar cualquier palabra que el general pronunciara a modo de respuesta, y un destacamento de voluntarios, además, que montaba guardia en el lugar, pinchaba despiadadamente con sus bayonetas a cualquier persona demasiado indiferente que se destacara entre la muchedumbre. De modo que Ernest, que era un individuo apacible, fue arrojado a las últimas filas, desde donde le resultaba tan difícil distinguir la fisonomía del vicio Blood-and-Thunder como si éste hubiese estado todavía en medio del fragor de alguna batalla. Para consolarse, Ernest se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra, que lo mismo que un fiel y añorado amigo, le devolvió la mirada y le sonrió a través de la perspectiva del bosque. Sin embargo, en el ínterin, alcanzó a escuchar los comentarios de varias personas que comparaban los rasgos del héroe con el rostro de la lejana montaña.

—¡Es la misma cara, hasta el último pelo! —exclamó un hombre, dando un brinco de júbilo.

—¡Fantásticamente parecidos, en verdad! —respondió otro.

—¡Parecidos! Vaya, yo diría que es el viejo Blood-and-Thunder en persona, visto a través de una lupa monstruosa —afirmó un tercero—. ¡Y por qué no! Sin duda es el hombre más extraordinario de esta o de cualquier otra época.

Y entonces los tres platicantes lanzaron un grito colosal, que electrizó a la multitud, y desencadenó un clamor de mil voces que reverberó millas y millas a lo largo de las montañas, hasta que se podría haber pensado que el Gran Rostro de Piedra había sumado al grito su acento de trueno. Todos estos comentarios, y la magnitud del entusiasmo, no hicieron más que aguzar el interés de nuestro amigo, al que no se le ocurrió dudar de que ahora sí, por fin, el rostro de la montaña había encontrado su contraparte humana. Es cierto que Ernest había imaginado que el largamente esperado personaje aparecería como un hombre de paz, impartiendo sabiduría, predicando el bien y haciendo feliz a la gente. Pero, con su habitual amplitud de concepto, y toda su simplicidad, se dijo que la Providencia debía elegir su propio método para bendecir a la humanidad y pensó que este sublime objetivo podía ser alcanzado incluso por intermedio de un guerrero y de una espada tinta en sangre, si así lo disponía la insondable sapiencia.

—¡El general! ¡El general! —decía ahora el clamor—. ¡Shhh! ¡Silencio! El viejo Blood-and-Thunder va a pronunciar un discurso.

Una vez retirado el mantel, se había brindado por la salud del general en medio de salvas de aplausos y, a continuación, el prócer se irguió para dar las gracias a la concurrencia. Ernest lo vio. Allí estaba, asomando la cabeza sobre los hombros de la multitud, a partir de las dos relucientes charreteras y el cuello recamado del uniforme, debajo del arco de ramas verdes entrelazadas con laurel, y con la bandera caída como si quisiera proteger su frente del sol. Y con la misma mirada podía abarcar, en el fondo de la perspectiva del bosque, el Gran Rostro de Piedra.

¿Existía, en verdad, la semejanza que la multitud había señalado? Ay, Ernest no la encontraba. Él veía un semblante curtido por la guerra y los elementos, desbordante de energía y trasuntando una voluntad de hierro. Pero sus facciones carecían totalmente de esa dulce sabiduría, de esos sentimientos profundos, vastos y tiernos, que se apreciaban en el Gran Rostro de Piedra. Aunque éste hubiera asumido su expresión de autoridad severa, sus rasgos más apacibles la habrían atemperado.

«Este no es el hombre de la profecía —se dijo Ernest, mientras se abría paso entre la muchedumbre—. ¿Es que el mundo deberá continuar esperando?»

La bruma se había acumulado sobre la ladera distante, y a través de ella se veían las facciones del Gran Rostro de Piedra, impresionantes pero benévolas, como si un ángel poderoso se hubiera sentado entre las montañas y se hubiera arrebujado en un manto de nubes doradas y purpúreas. Mientras lo contemplaba, a Ernest le resultó difícil convencerse de que una sonrisa lucía sobre aquel semblante, con un resplandor todavía refulgente aunque sus labios no se movieran. Quizás era el efecto del sol poniente, que se desvanecía entre los vapores finamente diluidos que se habían deslizado entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre le sucedía— la expresión de su prodigioso amigo le infundió tantas esperanzas como si nunca hubiera aguardado en vano.

«No temas, Ernest —le decía su corazón, casi como si el mismo Gran Rostro de Piedra se lo susurrara—, no temas, Ernest; vendrá».

Algunos otros años transcurrieron rápida y apaciblemente. Ernest vivía aún en su valle nativo y ya era un hombre de edad mediana. Poco a poco, imperceptiblemente, se había hecho conocer entre la gente. Ahora, como antes, trabajaba para ganarse el pan, y era el mismo hombre de corazón sencillo que había sido siempre. Pero había pensado y sentido tanto, había consagrado tantas de las mejores horas de su vida a la fantástica esperanza de una dicha extraordinaria para la humanidad, que parecía haber estado dialogando con los ángeles y haber asimilado inconscientemente una dosis de su sabiduría. Se advertía en el sereno y reflexivo beneficio que producía su vida cotidiana, cuyo plácido fluir había fecundado una ancha y verde ribera a lo largo de su curso. No pasaba un día sin que el mundo no mejorara por el hecho de que este hombre, no obstante su humildad, hubiese nacido. Nunca se apartaba de su propia senda, y, sin embargo, siempre echaba una bendición a su prójimo. También casi involuntariamente se había convertido en predicador. La pura y sublime sencillez de su pensamiento que, como una de sus manifestaciones, se materializaba en las buenas acciones que brotaban silenciosamente de sus manos, también brotaba de su verbo. Enunciaba verdades que incidían sobre las vidas de quienes lo escuchaban, modificándolas. Es posible que sus oyentes no sospecharan que Ernest, su propio vecino y amigo de todos los días, fuese algo más que un hombre común; y Ernest era quien menos lo creía; pero de sus labios brotaban, inevitablemente, como de un arroyo los murmullos, pensamientos que ningunos otros labios humanos habían formulado antes.

Cuando el ánimo de la gente, con el paso del tiempo, pudo calmarse, todos accedieron a reconocer el error que habían cometido al imaginar que existía un parecido entre la truculenta fisonomía del general Blood-and-Thunder y el benévolo semblante de la montaña. Pero ahora, una vez más, los rumores y ciertas noticias de los diarios afirmaban que la imagen del Gran Rostro de Piedra había aparecido sobre los anchos hombros de cierto eminente estadista. Éste, lo mismo que el señor Gathergold y que el viejo Blood-and-Thunder, era oriundo del valle, pero lo había abandonado siendo un niño y luego se había internado en los avatares del derecho y la política. No contaba ni con la fortuna del rico ni con la espada del guerrero, sino sólo con su lengua, y ésta era más poderosa que las otras dos juntas. Era tan maravillosamente elocuente que su público no podía sino creer todo lo que él optaba por decirle. Lo malo parecía bueno y lo bueno, malo. Pues cuando él lo deseaba podía engendrar una especie de bruma luminosa con su solo aliento, o también oscurecer la luz natural del día. Su lengua era en verdad un instrumento mágico: a veces retumbaba como el trueno; a veces susurraba como la melodía más dulce. Era el redoble de la guerra o el himno de la paz, y parecía poseer un corazón, cuando no existía nada por el estilo. Para ser veraces, era un hombre prodigioso; y cuando su lengua le hubo concedido todas las victorias imaginables, cuando se hubo hecho oír en las cámaras del Estado y en las cortes de príncipes y potentados, cuando le hubo procurado fama en todo el mundo, incluso como una voz que clamaba de un continente a otro, finalmente persuadió a sus conciudadanos para que lo encumbraran a la presidencia. Antes de esto, en realidad, apenas empezó a hacerse célebre sus admiradores habían descubierto su gran semejanza con el Gran Rostro de Piedra, y esto los impresionó tanto que a tan distinguido caballero se lo conocía en todo el país por el nombre de Old Stony Phiz. Se pensó que el mote favorecería sus perspectivas políticas, porque tal como sucede en el caso del Papado, nadie conquista la presidencia si antes no adopta un nombre distinto del propio.

Mientras sus amigos hacían todo lo posible por elevarlo a presidente, Old Stony Phiz, como lo llamaban, emprendió un viaje de visita al valle donde había nacido. Naturalmente, no lo animaba otro propósito que el de estrechar las manos de sus conciudadanos, sin que lo preocupara ni le interesara el efecto que su paso a través del país podría tener sobre la elección. Se hicieron grandes preparativos para recibir al ilustre estadista; una legión de jinetes fue a esperarlo en el límite del Estado, y todos los pobladores abandonaron sus tareas y se apiñaron a la vera del camino para verlo pasar. Entre ellos estaba Ernest. Aunque había sufrido más de una desilusión, como ya sabemos, tenía un carácter tan confiado y optimista que siempre estaba dispuesto a creer en todo aquello que pareciera hermoso y bueno. Mantenía su corazón constantemente abierto y así estaba seguro de que recibiría la bienaventuranza del cielo, cuando ésta llegara. De modo que una vez más, acudió tan entusiasmado como siempre a contemplar al sosias del Gran Rostro de Piedra.

Los jinetes llegaron al trote por la carretera, con gran repique de cascos y en medio de una inmensa nube de polvo tan espesa y alta que ocultaba por completo de la vista de Ernest el rostro de la montaña. Todos los próceres de la comarca estaban allí, a caballo: los oficiales de la milicia, uniformados; el diputado local; el sheriff del condado; los directores de los diarios; y muchos granjeros, también, habían montado sobre sus pacientes jamelgos, con el saco dominguero a la espalda. Era, realmente, un espectáculo brillante, en particular porque sobre los jinetes flotaban innumerables banderolas, en algunas de las cuales se veían hermosos retratos del ilustre estadista y del Gran Rostro de Piedra, que intercambiaban familiares sonrisas, como dos hermanos. A juzgar por los retratos, forzoso es confesarlo, el parecido era extraordinario.

No debemos omitir la mención de la banda de música, que hacía vibrar y retumbar los ecos de las montañas con la marcial estridencia de sus acordes, de modo que las melodías vivaces y estimulantes estallaban entre todas las cumbres y hondonadas como si cada rincón del valle nativo hubiera encontrado una voz para dar la bienvenida al distinguido huésped. Pero el efecto más solemne se logró cuando el lejano farallón de la montaña devolvió la música, porque entonces el Gran Rostro de Piedra pareció reforzar personalmente el coro triunfal, reconociendo que, por fin, había llegado el hombre de la profecía.

Todo esto sucedía mientras la gente arrojaba sus sombreros al aire y gritaba con una vehemencia tan contagiosa que a Ernest se le inflamó el corazón, y él también arrojó su sombrero y vociferó, tan estentóreamente como el que más:

—¡Hurra por el gran hombre! ¡Hurra por Old Stony Phiz!

Pero todavía no lo había visto.

—¡Ya está aquí! —exclamaron los que se hallaban cerca de Ernest—. ¡Atención! ¡Atención! ¡Miren a Old Stony Phiz y luego al Viejo de la Montaña, y digan si no se parecen como hermanos gemelos!

En medio de este gallardo despliegue avanzaba un birlocho abierto tirado por cuatro caballos blancos, y dentro del carruaje, con su enorme cabeza descubierta, venía sentado el ilustre político, Old Stony Phiz en persona.

—Confiese que por fin el Gran Rostro de Piedra ha encontrado su contraparte —le dijo a Ernest uno de sus vecinos.

Ahora bien, hay que admitir que al dirigir su primera mirada al rostro que hacía zalemas y sonreía desde el birlocho, Ernest tuvo la impresión de que guardaba alguna semejanza con el viejo y familiar semblante de la ladera de la montaña. La frente, con su inmensa gravedad y elevación, y todos los otros rasgos, en verdad, estaban audaz y vigorosamente tallados, como si quisieran emular un modelo titánico, más que heroico. Pero habría sido inútil buscar allí la sublimidad y la majestuosidad, la colosal expresión de divina comprensión que iluminaban el rostro de la montaña y trasmutaban su pesada sustancia granítica en espíritu. Algo había sido omitido originariamente, o había desaparecido. Y por ende el estadista maravillosamente dotado tenía siempre en las profundas cavernas de sus ojos una cansada tristeza, como la de un niño que ha superado en edad a sus juguetes, o como la de un hombre de prodigiosas facultades y objetivos pequeños, cuya vida, no obstante sus grandes logros, era vaga y vacía, porque ningún propósito elevado le había impartido autenticidad.

El vecino de Ernest seguía dándole con el codo y reclamándole una respuesta:

—¡Confiese! ¡Confiese! ¿No es la imagen misma de su Viejo de la Montaña?

—No —respondió Ernest, tajantemente—. Veo poca o ninguna semejanza.

—¡Tanto peor para el Gran Rostro de Piedra! —exclamó su vecino, y continuó aclamando a Old Stony Phiz.

Pero Ernest se volvió, melancólico y casi desalentado, pues ésta era la más triste de sus desilusiones: ver a un hombre que podría haber cumplido la profecía y no había querido hacerlo. Mientras tanto el desfile, los gallardetes, los acordes musicales y los birlochos pasaban frente a él, seguidos por la multitud vociferante, y detrás de ellos el polvo volvió a asentarse para dejar a la vista el Gran Rostro de Piedra, con la majestuosidad que había lucido durante incontables siglos.

—¡Oh, aquí estoy, Ernest! —parecieron decir los bondadosos labios—. He esperado más que tú y todavía no estoy cansado. No temas, el hombre vendrá.

Los años pasaron de prisa, pisándose los talones unos a otros. Y empezaron a traer cabellos blancos y a diseminarlos sobre la cabeza de Ernest. Trazaron surcos venerables sobre su frente, y arrugas sobre sus mejillas. Era un hombre anciano.

Pero no había envejecido en vano: sus pensamientos sensatos superaban en número a las canas de su cabeza; sus surcos y arrugas eran inscripciones que había grabado el Tiempo y en ellas él había estampado leyendas de sabiduría que habían sido puestas a prueba por la sustancia de una vida. Y Ernest ya no era un desconocido. Sin que él lo buscara o lo deseara había llegado el renombre que muchos anhelan, y lo había hecho conocer en el vasto mundo, allende los confines del valle donde había morado tan apaciblemente. Profesores universitarios e incluso los hombres activos de las ciudades llegaban desde lejos para ver a Ernest y conversar con él, porque había circulado en el extranjero la noticia de que este simple campesino tenía ideas distintas de las de los otros hombres, que no había obtenido en los libros sino que tenían un tono más elevado… una grandeza tranquila y familiar, como si hubiera platicado con los ángeles como con sus amigos cotidianos. Ya se tratara de eruditos, estadistas o filántropos, Ernest recibía a estos visitantes con la afable sinceridad que lo había caracterizado desde su infancia, y hablaba francamente con ellos acerca de lo que tenía prioridad o estaba más profundamente implantado en su corazón o en los de sus huéspedes. Mientras dialogaban juntos, su rostro se encendía, inconscientemente, y resplandecía sobre ellos, como una tenue luminaria crepuscular. Sus visitantes se retiraban y se alejaban por los caminos, impresionados por la madurez de semejante plática, y al pasar por el valle se detenían para contemplar el Gran Rostro de Piedra, creyendo que habían visto sus facciones en un semblante humano, pero sin poder recordar dónde.

Mientras Ernest había ido creciendo y luego envejeciendo, la Providencia generosa había concedido un nuevo poeta al terruño. Era también nativo del valle pero había pasado la mayor parte de su vida lejos de esa romántica comarca, vertiendo su dulce música en medio del estrépito y la agitación de las ciudades. Sin embargo, las montañas que él había conocido en su infancia erguían frecuentemente sus picos nevados en la trasparente atmósfera de su poesía. Ni había olvidado tampoco el Gran Rostro de Piedra, pues el poeta lo había celebrado en una oda lo suficientemente colosal como para ser pronunciada por sus propios labios majestuosos. Tenemos derecho a decir que este genio había descendido del cielo con magníficas dotes. Si cantaba a una montaña, los ojos de toda la humanidad veían reposar sobre su seno o desplegarse hasta su cima una grandiosidad mayor que la que anteriormente se había visto en ella. Si su tema era un hermoso lago, una sonrisa celestial fulguraba ahora sobre su superficie, y allí resplandecería eternamente. Si se trataba del viejo e inmenso mar, basta, la profunda inmensidad de su temido abismo parecía remontarse a más altura, como conmovida por los sentimientos de la canción. De modo que el mundo asumió un aspecto distinto y mejor desde el momento en que el poeta lo bendijo con sus ojos dichosos. El Creador lo había engendrado como el toque último y mejor de su propia obra. La creación no quedó concluida mientras el poeta no llegó para interpretarla y, de ese modo, completarla.

En efecto no era menos sublime y bello cuando el tema de sus versos giraba en torno de sus hermanos los hombres. El hombre o la mujer, ajado por el polvo vulgar de la vida, que cruzaba su sendero cotidiano, y el niño que jugaba en él, se enaltecían cuando él los contemplaba con su espíritu de fe poética. Revelaba los eslabones de oro de la gran cadena que los unía a una estirpe angelical y desentrañaba los rasgos ocultos de un nacimiento celestial que los hacía dignos de semejante parentesco. Había algunos, en verdad, que pretendían demostrar la solidez de su juicio afirmando que la belleza y la dignidad del mundo natural sólo existían en la fantasía del poeta. Pero dejemos que tales individuos hablen por sí mismos, pues indudablemente parecerían haber sido forjados por la Naturaleza con despectiva amargura, recubiertos por ella con sus inmundicias, luego de la creación de todos los cerdos. Por lo que concierne al resto, el ideal del poeta era la más auténtica de las verdades. Los cánticos de este poeta llegaron al conocimiento de Ernest. Solía leerlos, después de su habitual faena, sentado en su banco junto a la puerta de la cabaña, allí donde durante tanto tiempo había poblado su reposo con pensamientos mientras contemplaba el Gran Rostro de Piedra. Y ahora, en tanto leía las estrofas que hacían vibrar su alma, elevó los ojos hacia el inmenso rostro que le sonreía con tanta benevolencia.

—Oh, majestuoso amigo —murmuró, dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra—. ¿No es éste hombre digno de parecerse a ti?

El Rostro pareció sonreír, pero no contestó ni una palabra.

Resultó que el poeta, si bien residía muy lejos de allí, no sólo había oído hablar de Ernest, sino que había meditado mucho acerca de su carácter, hasta que decidió que no había nada que anhelara tanto como entrevistar a ese hombre cuya callada sabiduría marchaba a la par de la noble sencillez de su vida. Por consiguiente, una mañana de verano, sacó un pasaje de ferrocarril y, al caer la tarde, se apeó de los vagones no lejos de la cabaña de Ernest. El gran hotel, que había sido antaño el palacio del señor Gathergold, estaba a pocos pasos de la estación, pero el poeta, con el bolso de viaje sobre el brazo, preguntó inmediatamente dónde vivía Ernest y decidió hacerse aceptar como huésped suyo.

Cuando se aproximó a la puerta encontró allí al buen viejo, que sostenía en la mano un volumen, que a ratos leía, para mirar luego tiernamente hacia el Gran Rostro de Piedra, con un dedo marcando las hojas.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¿Puede alojar por una noche a un viajero?

—Con mucho gusto —respondió Ernest, y luego agregó, sonriendo—: Creo que el Gran Rostro de Piedra nunca miró a un forastero con expresión tan hospitalaria.

El poeta se sentó sobre el banco, junto a Ernest, y, empezaron a conversar. El poeta había dialogado a menudo con los más ingeniosos y los más sabios, pero nunca con un hombre como Ernest, cuyas ideas y sentimientos brotaban con una libertad tan natural, y que confería un tono tan familiar a las grandes verdades por el solo hecho de enunciarlas. Como se había dicho frecuentemente, los ángeles parecían haber trabajado a su vera en las labores del campo; los ángeles parecían haberse sentado con él junto a la chimenea; y, luego de vivir con los ángeles como un amigo entre amigos, había asimilado la sublimidad de sus ideas, y les había infundido el dulce y vulgar encanto de las palabras hogareñas. Esto era lo que pensaba el poeta, y Ernest, por su parte, se sentía conmovido y agitado por las imágenes vivas que el poeta volcaba de su espíritu, las cuales poblaban toda la atmósfera que rodeaba la puerta de la cabaña con cuadros de belleza, tan alegres como profundos. Las simpatías de estos dos hombres les impartían una sensibilidad mucho más profunda que la que cualquiera de ellos podría haber logrado por sí solo. Sus mentes armonizaban en un mismo diapasón y componían una melodía deliciosa que ninguno de ellos podría haber reivindicado como propia, así como tampoco podría haber desglosado su propio aporte del ajeno. Se conducían el uno al otro, por así decir, a un pabellón eminente de sus pensamientos, tan remoto, y hasta entonces tan velado, que nunca habían entrado antes en él, y tan maravilloso que anhelaban permanecer eternamente en su interior.

Mientras Ernest escuchaba al poeta, imaginaba que el Gran Rostro de Piedra se inclinaba para escuchar también. Por fin miró con fijeza los ojos centelleantes del poeta:

—¿Quién eres, huésped de tan extrañas dotes? —Inquirió.

El poeta apoyó un dedo sobre el volumen que Ernest había estado leyendo.

—Tú has leído estos poemas —dijo—. Entonces me conoces… porque yo los escribí.

Ernest examinó una vez más, y con mayor atención aún que antes, los rasgos del poeta. Luego se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra y una vez más hacia su interlocutor, con expresión incierta. Pero el desaliento veló su semblante, sacudió la cabeza y suspiró.

—¿Por qué estás triste? —preguntó el poeta.

—Porque durante toda mi vida aguardé que se cumpliera una profecía —respondió Ernest—, y cuando leí estos poemas concebí la esperanza de que se cumpliera en ti.

—Tú esperabas encontrar en mí la imagen del Gran Rostro de Piedra —comentó el poeta, con una tenue sonrisa—. Y estás desilusionado, como lo estuviste antes con el señor Gathergold, y con el viejo Blood-and-Thunder, y con Old Stony Phiz. Sí, Ernest, éste es mi sino. Debes agregar mi nombre a los de los tres próceres, y registrar otro fracaso de tus esperanzas. Porque, y esto lo digo con vergüenza y pesar, Ernest, no soy digno de que ese semblante benévolo y majestuoso me retrate.

—¿Y por qué? —preguntó Ernest. Señaló el volumen—. ¿Estos pensamientos no son divinos?

—Tienen una veta de la Divinidad —contestó el poeta—. En ellos puedes percibir el eco lejano de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernest, no ha coincidido con mis pensamientos. He concebido grandes sueños, pero no han sido más que sueños, porque he vivido, y esto también por opción personal, en medio de realidades pobres y mezquinas. A veces, incluso, ¿me atreveré a confesarlo?, me falta fe en la grandeza, la hermosura y la bondad que, según se dice, mis obras han puesto aún más de relieve en la naturaleza y en la existencia humana. ¿Cómo, entonces, puro buscador del bien y la verdad, habrías de encontrarme en esa lejana imagen de la divinidad?

El poeta habló amargamente y sus ojos estaban empañados por las lágrimas. También lo estaban los de Ernest.

A la hora del crepúsculo, Ernest debía arengar a una asamblea de vecinos, al aire libre, tal como acostumbraba hacerlo con frecuencia. Él y el poeta se dirigieron hacia el lugar de reunión, tomados del brazo y sin dejar de conversar. Se trataba de un pequeño rincón enclavado entre las colinas, que tenía un gris precipicio a las espaldas y cuyo agreste farallón anterior estaba animado por el grato follaje de muchas plantas trepadoras que tendían un tapiz sobre la roca desnuda, con sus festones que colgaban desde todas sus ásperas aristas. En una pequeña elevación rodeada por un rico marco de verdura había un nicho, suficientemente amplio para admitir la presencia de una figura humana con la libertad necesaria para aquellos ademanes que acompañan espontáneamente la expresión de los pensamientos graves y las emociones auténticas.

Ernest ascendió a este púlpito natural y paseó sobre su auditorio una mirada de familiar benevolencia. Los oyentes estaban de pie, o sentados, o recostados sobre el césped, según las diversas preferencias, en tanto que el sol poniente los iluminaba oblicuamente y mezclaba su atenuado júbilo con la solemnidad de un monte de árboles vetustos, debajo y a través de cuyas ramas debían pasar los rayos dorados. En otra dirección se veía el Gran Rostro de Piedra, con el mismo júbilo —combinado con la misma solemnidad— en su semblante propicio.

Ernest empezó a hablar, comunicando al pueblo lo que bullía en su corazón y su mente. Sus palabras eran vigorosas, porque concordaban con sus pensamientos, y éstos eran realistas y profundos, porque armonizaban con la existencia que siempre había vivido. Lo que emanaba de los labios de este predicador no era un simple aliento: eran palabras de vida, porque con ellas estaba fusionada una existencia de buenas acciones y santo amor. En esa corriente preciosa se habían disuelto puras y ricas perlas. A medida que escuchaba, el poeta comprendía que la esencia y el carácter de Ernest encerraban una veta poética más noble que la de cualquiera de sus obras escritas. Con los ojos iluminados por las lágrimas, contemplaba reverentemente al hombre venerable, y se decía para sus adentros que nunca había habido una imagen más digna de un poeta y un sabio que la de ese rostro apacible, dulce, inteligente, coronado por la aureola de su cabellera blanca. A lo lejos, aunque nítidamente visible, encumbrado en el resplandor dorado del sol poniente, se erguía el Gran Rostro de Piedra, circundado por níveas brumas semejantes a los cabellos blancos que enmarcaban la frente de Ernest. Su mirada de prodigiosa benevolencia parecía abarcar el mundo.

En ese momento, hermanándose con un pensamiento que iba a enunciar, el rostro de Ernest asumió una majestuosidad de expresión tan impregnada de bondad que el poeta, obedeciendo a un impulso irresistible, elevó los brazos al cielo y gritó:

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Ernest mismo es el sosías del Gran Rostro de Piedra!

Entonces todo el público miró y descubrió que lo que decía el sagaz poeta era cierto. La profecía se había cumplido. Pero Ernest, habiendo concluido su discurso, tomó el brazo del poeta y enfiló hacia su casa con paso lento, aguardando aún que algún día apareciera un hombre más sabio y mejor que él, un hombre cuyas facciones se asemejaran a las del GRAN ROSTRO DE PIEDRA.

Ethan Brand

(capítulo de una novela malograda)

Ethan Brand

BARTRAM el calero[1], un hombre rudo, corpulento y tiznado de carbón, vigilaba el horno a la caída de la noche y su pequeño hijo jugaba a hacer casas con trozos sueltos de mármol, cuando escucharon falda abajo una risa estentórea, no jubilosa sino lenta e inclusive solemne, como si el viento sacudiera las ramas del bosque.

—¿Qué es eso, padre? —preguntó el niño, dejando el fuego para buscar refugio en las rodillas de su progenitor.

—Oh, algún borracho, me figuro —respondió el calero—. Algún achispado que no se atrevió a reírse bien duro dentro de la taberna por miedo de ir a volar el techo. De modo que ahí está, feliz desternillándose al pie del Graylock.

—Pero, padre —insistió el niño, más sensible que el obtuso y no tan joven bromista—, él no se ríe como alguien contento. Ese ruido me asusta.

—¡No seas tonto, niño! —gritó con aspereza el padre—. Nunca serás un hombre, ya lo creo. Has salido a tu madre en muchas cosas; he visto cómo te hace dar un bote el roce de una hoja. ¡Escucha! Ahí viene el borrachín. Ya vas a ver que no hace daño.

Bartram y el niño hablaban frente al mismo horno que fuera el escenario de la solitaria y meditativa vida de Ethan Brand antes de que partiera en busca del pecado imperdonable. Como hemos visto, habían pasado muchos años desde la ominosa noche cuando por vez primera concibió la idea. Sin embargo, el horno seguía incólume en la ladera y en nada había cambiado desde que éste arrojara sus negros pensamientos en las candentes ascuas del crisol, fundiéndolos, por así decirlo, en la sola noción que se adueñó de su existencia. Se trataba de una estructura burda, redonda y semejante a una pesada torre de unos siete metros de altura, edificada con pedruscos y rodeada por un terraplén en casi toda su circunferencia, de modo que los bloques y pedazos de mármol se pudieran traer a carretadas para ser arrojados desde arriba. En la base había una abertura, similar a la boca de una estufa pero lo suficientemente alta como para que entrara un hombre agachado y dotada de una puerta de hierro macizo que parecía dar ingreso al interior del cerro. Con el humo y los chorros de fuego que escapaban por sus grietas y hendiduras, se asemejaba más que nada a la entrada secreta de las regiones infernales que los pastores de las Montañas Deleitosas solían enseñar al peregrino.

En aquella comarca hay muchas de estas caleras, levantadas con el fin de calcinar el mármol blanco que compone gran parte del material de las montañas. Algunas, construidas hace años y hace tiempo abandonadas, plagadas de malezas que crecen en el ruedo vacío del interior y de hierbas y flores silvestres que hunden las raíces en las grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigüedad; y aún así podrá cubrirlas el liquen de siglos por venir. Otras, cuyo fuego el calero todavía alimenta día y noche, proporcionan lugares de interés al visitante de estos cerros, quien se sienta en un leño o en un trozo de mármol a charlar con aquel personaje apartado. Esta es una ocupación solitaria y, cuando el individuo es propenso a pensar, puede mover a intensas reflexiones; como se comprobó en el caso de Ethan Brand, quien meditara con tan raro propósito, en días ya pasados, mientras ardía el fuego en este mismo horno.

El hombre que a la sazón cuidaba el fuego era de otra índole y no se apuraba con ningún pensamiento, salvo con los poquísimos indispensables en su oficio. A intervalos frecuentes abría de golpe la pesada y sonora puerta de hierro y, apartando la cara del resplandor intolerable, arrojaba adentro enormes leños de roble o removía con una pértiga los inmensos tizones. En el interior del horno se veían las llamas encrespadas y tumultuosas y el mármol en cocción, casi fundido por la violencia del calor; mientras afuera el reflejo del fuego reverberaba en la oscura maraña del bosque y presentaba en primer plano, ante una clara y rojiza miniatura de la cabaña y el manantial junto a la puerta, la figura atlética y tiznada del calero y la del niño medio aminalado que se encogía bajo la protección de la sombra paterna. Cuando otra vez se cerraba la puerta de hierro, entonces resurgía la blanda luz de la media luna, que en vano porfiaba por delinear los perfiles borrosos de las montañas circundantes. Alto en el cielo se veía una fugaz congregación de nubes, aún teñida levemente del rosado crepúsculo, aunque aquí abajo cerca del valle la luz del sol se había disipado hacía ratos.

El niño se arrimó más al padre cuando se oyeron pasos subiendo la cuesta. Una figura humana apartó el tupido matorral bajo los árboles.

—¡Eh, quién vive! —llamó el calero, irritado con la timidez del hijo pero en parte contagiado de ella—. ¡Salga y déjese ver como un hombre, si no desea que le tire a la cabeza este trozo de mármol!

—Me ofrece usted una ruda bienvenida —dijo una voz lóbrega a medida que el desconocido se acercaba—. Sin embargo, no pido ni deseo una más amable, aun junto a mi propio fuego.

Para verlo con más claridad Bartram abrió la puerta de la calera. Brotó al instante una violenta ráfaga de luz que dio de lleno contra el rostro y la figura del forastero. Para un observador descuidado no habría nada notable en su aspecto, que era el de un hombre alto y delgado en un terno marrón, burdo y de hechura rústica, con el bastón y los gruesos zapatos de los caminantes. Al avanzar no apartaba los ojos, que eran muy brillantes, del fulgor del horno, como si viera o esperara ver allí dentro algún objeto digno de atención.

—Buenas noches, forastero —dijo Bartram—. ¿De dónde viene, ya tan tarde?

—Regreso de mi búsqueda —respondió el caminante—; ya que, por fin, ha concluido.

—Borracho o loco —murmuró el calero para sí—. Voy a tener problemas con este sujeto. Tanto mejor cuanto más rápido lo aleje.

El niño, todo tembloroso, le rogaba al padre entre susurros que cerrara la puerta del horno para que no saliera tanta luz; porque en el rostro de ese hombre había algo que lo asustaba pero que no podía dejar de mirar. En efecto, hasta el lerdo entendimiento del calero empezó a sentirse impresionado por algo indescriptible en aquel semblante enjuto, áspero y pensativo, el pelo encanecido colgando desgreñado alrededor, y esos ojos hundidos muy adentro que destellaban como hogueras a la entrada de una cueva misteriosa. Sin embargo, cuando Bartram fue a cerrar la puerta el forastero se dirigió a él y le habló en un tono tranquilo y natural que le hizo pensar que al fin y al cabo se trataba de una persona cuerda y razonable.

—Veo que ya termina su tarea —dijo—. Este mármol lleva cociéndose tres días. En pocas horas la piedra será cal.

—¿Cómo? ¿Quién es usted? —exclamó el calero—. Parece que conoce mi oficio tanto como yo.

—Tengo por qué hacerlo —contestó el forastero—, pues yo me dedicaba a lo mismo hace bastantes años; y aquí, además, en este mismo sitio. Pero usted es nuevo por estos lados. ¿Alguna vez oyó hablar de Ethan Brand?

—¿El hombre que partió en busca del pecado imperdonable? —preguntó Bartram, con una carcajada.

—El mismo —contestó el forastero—. Encontró ya lo que buscaba y por lo tanto ha vuelto.

—¡Qué! ¿Entonces usted es Ethan Brand en persona? —exclamó el calero con sorpresa. Como dice, soy nuevo aquí y cuentan que han pasado ya dieciocho años desde que usted dejó las faldas del Graylock. Pero, se lo aseguro, allá en el pueblo las buenas gentes todavía hablan de Ethan Brand y del curioso empeño que lo alejó de la calera. Bueno, ¿de modo que encontró el pecado imperdonable?

—Cómo no —dijo serenamente el forastero.

—Si no es mucha imprudencia —prosiguió Bartram—, ¿en dónde sería?

—Aquí —respondió Ethan Brand, poniéndose el dedo en el corazón.

Entonces, sin alegría en la expresión, más bien como si se sintiera conmovido por un reconocimiento involuntario del infinito absurdo que fue buscar por todo el mundo la cosa más cercana y escudriñar todos los corazones, salvo el suyo, tras de lo que no estaba oculto en otro pecho, soltó una risotada desdeñosa. Era la misma risa lenta y grave que casi había pasmado al calero cuando anunció el arribo del caminante.

La desierta ladera se entristeció con ella. La risa, cuando está fuera de tiempo o de lugar, bien puede ser la más terrible inflexión de la voz humana. La risa de un durmiente, así sea la de un niño, la risa de un loco, la risa descompuesta y estridente de un idiota de nacimiento, son sonidos que a veces nos ponen a temblar y que siempre olvidaríamos de buen grado. Los poetas no han imaginado para los demonios o los duendes una expresión más atrozmente propia que la risa. Hasta al rudo calero se le crisparon los nervios al ver cómo este hombre se examinaba el corazón y prorrumpía en una risa que se fue extinguiendo entre las sombras y que repercutió confusamente en las colinas.

—Joe —le dijo a su pequeño hijo—, corre a la taberna del pueblo y cuéntales a los juerguistas que Ethan Brand que encontró el pecado imperdonable.

El niño voló a llevar el recado, a lo que Ethan Brand no hizo objeción. Ni siquiera pareció notarlo. Se sentó en un leño, mirando con fijeza la puerta del horno. Cuando el niño se perdió de vista y dejaron de oírse sus veloces y livianos pasos, que pisaron primero las hojas caídas y luego el sendero pedregoso que bajaba la montaña, el calero empezó a lamentar su partida. Se dio cuenta de que la presencia del niño servía de barrera entre el huésped y él y de que ahora tendría que habérselas de corazón a corazón con un hombre que, según su propia confesión, había cometido el único crimen hacia el cual el cielo no puede mostrar clemencia alguna. Aquel crimen, en su vaga negrura, parecía ensombrecerlo. Los propios pecados del calero resucitaron en su fuero interno y alborotaron su memoria con un tropel de imágenes malignas emparentadas con el pecado primordial, fuera este lo que fuera, cuya ambición y concepción estaban al alcance de la corrupta naturaleza humana. Todos componían una misma familia; iban y venían entre su pecho y el de Ethan Brand y llevaban siniestros saludos de uno a otro.

Entonces Bartram recordó las anécdotas, tradicionales ya, respecto a este hombre que se le había aparecido por sorpresa como una sombra de la noche y que ahora se ponía cómodo en su antigua morada, después de una ausencia tan prolongada que los muertos, muertos y enterrados hacía tiempo, habrían tenido más derecho que él a estar en casa en cualquier paraje frecuentado en vida. Ethan Brand, decían, había departido con el propio Satanás bajo el grotesco resplandor de ese horno. Hasta aquí la leyenda había sido causa de regocijo, pero ahora parecía espeluznante. Según la fábula, antes de partir en su cometido Ethan Brand acostumbraba invocar noche tras noche a un demonio del ígneo crisol de la calera, para tratar con él acerca del pecado imperdonable; empeñados el hombre y el demonio en formular la idea de algún tipo de culpa que no pudiera ser expiada o perdonada. Cuando el primer rayo de sol alumbraba la cumbre del monte, el demonio se escurría por la puerta de hierro para esperar allí, en el vivísimo elemento del fuego, mientras era llamado a tomar parte en la espantosa empresa de extender la posible culpa del hombre más allá del alcance de la por lo demás infinita clemencia celestial.

Mientras el calero luchaba contra el horror de estos pensamientos, Ethan Brand se levantó del leño y abrió la puerta del horno. Tan concordante era esta acción con la idea que Bartram tenía en mente, que éste casi esperó ver salir al Maligno, al rojo vivo, del horno crepitante.

—¡Espere, espere! —gritó, emitiendo una risa entrecortada, pues sentía vergüenza de sus miedos, aunque lo dominaban—. ¡Por favor, no haga salir su diablo ahora!

—¡Hombre! —le respondió severamente Ethan Brand—. ¿Qué necesidad tengo yo del diablo? Lo dejé atrás, sobre mi pista. Él se ocupa con los que pecan a medias, como usted. No tema que abra la puerta. Obro impulsado por la vieja costumbre y apenas voy a avivar el fuego, como el calero que una vez fui.

Atizó las enormes brasas, echó más leña y se inclinó para asomarse a la hueca prisión de la candela, a pesar del feroz reverbero que le teñía de rojo el rostro. El calero lo observaba y medio sospechaba que el raro huésped tenía el propósito, si no de invocar a un demonio, al menos de lanzarse a las llamas en persona y así esfumarse de la vista de la humanidad. Ethan Brand, sin embargo, retrocedió con calma y cerró la puerta.

—He escrutado —dijo— más de un corazón humano que ardía de pasiones pecadoras siete veces más recio que este crisol de fuego. Pero no encontré allí lo que buscaba. No, al menos no el pecado imperdonable.

—¿Qué es el pecado imperdonable? —preguntó el calero, aunque alejándose aún más de su interlocutor por miedo a que respondiera la pregunta.

—Es un pecado que creció en mi propio pecho —respondió Ethan Brand, irguiéndose con el orgullo que distingue a los entusiastas de su laya—; un pecado que no germinó en ningún otro sitio. El pecado de una inteligencia que triunfó sobre los sentimientos de hermandad con los hombres y de respeto a Dios, y que lo sacrificó todo en aras de sus poderosas exigencias. El único pecado que merece la recompensa del tormento eterno. Si fuera a cometerlo otra vez, incurriría en la culpa con plena libertad; y acepto el justo castigo sin vacilaciones.

—El hombre ha perdido la cabeza —murmuró entre dientes el calero—. Puede ser pecador como todos nosotros, nada más probable. Pero, lo juro, es un loco también.

Con todo, se sentía incómodo en esta situación, a solas con Ethan Brand en la montaña agreste. Y se puso feliz de oír el ronco murmullo de las voces y las pisadas de lo que parecía ser una partida bastante numerosa, cuyos integrantes tropezaban con las piedras y hacían crujir la maleza a su paso. Pronto apareció el regimiento de holgazanes que solía infestar la taberna del pueblo, incluyendo tres o cuatro individuos que desde la partida de Ethan Brand habían pasado todos los inviernos bebiendo ponche de ron junto a la chimenea del bar y todos los veranos fumando pipa bajo el porche. Soltando carcajadas y mezclando las voces en una cháchara informal, de pronto aparecieron a la luz de la luna y de los delgados rayos de lumbre que iluminaban el espacio despejado frente al horno. Bartram entreabrió la puerta, inundando el lugar de claridad, de modo que el grupo tuviera una vista adecuada de Ethan Brand y él de ellos.

Allí, entre otros viejos conocidos, se hallaba un personaje, anteriormente ubicuo y ahora casi extinto, con quien en otros tiempos de seguro nos habríamos tropezado en el hotel de cada población floreciente del país: un empresario de teatro. El presente ejemplar era un hombre marchito, como curado al humo, la nariz roja en el rostro arrugado, vestido con una chaqueta parda de elegante factura, cola corta y botones de cobre. Quién sabe cuánto hacía que la cantina le servía de despacho y refugio; y todavía chupaba lo que parecía ser el cigarro que encendiera veinte años atrás. Gozaba de gran fama por sus chistes secos, aunque tal vez menos debido a su humor intrínseco que a cierto aroma de brandy y de humo de tabaco que impregnaba todas sus ideas y expresiones, además de su persona. Otro rostro, claro en el recuerdo aunque ahora cambiado en forma extraña, era el del abogado Giles, como por cortesía seguía llamándolo la gente; un pelagatos entrado en años, en mangas de camisa —por lo demás mugrosas— y calzones de estopa. Este pobre sujeto había sido abogado en los que él llamaba sus mejores años, un diestro picapleitos de mucha acogida entre los litigantes del pueblo. Pero el ron, la ginebra, el brandy y los cócteles, que ingería a todas horas, mañana, tarde y noche, lo habían hecho rodar del trabajo intelectual a varias clases y grados de trabajo corporal, hasta que al fin, para adoptar su propia expresión, resbaló en una cuba de jabón. En otras palabras, Giles era ahora un jabonero en pequeña escala. Llegó a ser el mero recorte de un ser humano, habiéndose cercenado parte de un pie con un hacha y arrancado una mano entera por causa del agarrón endemoniado de una máquina de vapor. No obstante, aunque la mano material se había ido, le quedó un miembro espiritual; ya que, extendiendo el muñón, Giles no dejaba de afirmar que sentía un pulgar y unos dedos fantasmas con una sensación tan viva como antes de que le fueran amputados los reales. Sería un miserable lisiado, pero, a pesar de todo, uno que el mundo no podía pisotear y no tenía derecho a despreciar, tanto en esta como en cualquier etapa previa de sus desventuras, puesto que conservó el coraje y los ánimos de un hombre, no pedía nada por caridad y con la única mano —la izquierda por añadidura— libraba una batalla decidida contra la necesidad y las adversidades.

Entre el gentío venía también otro personaje que, si bien se parecía en ciertos puntos al abogado Giles, exhibía muchos más de diferencia. Se trataba del médico del pueblo, un hombre de unos cincuenta años a quien ya presentamos haciendo una visita profesional a Ethan Brand durante la supuesta locura de este último. Se había convertido en un sujeto de rostro purpurino, grosero y brutal y, sin embargo, medio caballeroso. En su hablar y en todos sus gestos y modales había algo de arrebato, ruina y desesperación. El brandy poseía a este hombre como un espíritu maligno y lo ponía tan arisco y salvaje como una fiera montaraz y tan miserable como un ánima en pena; pero se suponía que estaba dotado de una destreza tan maravillosa, de tales poderes naturales de curación, superiores a los que podía impartir la ciencia médica, que la sociedad le echó mano y no permitía que se hundiera fuera de su alcance. Así pues, balanceándose en el caballo y gruñendo con acentos espesos al pie del lecho, recorría leguas a la redonda visitando cada cuarto de enfermo en las poblaciones de aquellas montañas. A veces, como por milagro, levantaba a un moribundo. Y con igual frecuencia, no cabe duda, enviaba al paciente a una tumba cavada muchos años antes de lo debido. El doctor mordía una pipa perpetua que, como decía alguien aludiendo a su hábito de anclar soltando juramentos, mantenía prendida con chispas del infierno.

Los tres prohombres se adelantaron y cada uno a su manera saludó a Ethan Brand, brindándole con toda seriedad el contenido de una botella negra en la que, aseguraban, encontraría algo mucho más digno de buscarse que el pecado imperdonable. Ningún intelecto, elevado a un alto grado de entusiasmo por medio de la meditación intensa y solitaria, puede soportar la clase de contacto con modos vulgares y rastreros de pensar y sentir que se le presentaba a Ethan Brand. Lo hacía dudar —y, cosa rara, era una duda dolorosa— si de veras había encontrado el pecado imperdonable y si lo había encontrado en su interior. La cuestión por la que había agotado su vida entera, y aún más que la vida, parecía ser cosa de ilusión.

—Déjenme en paz —dijo con amargura—, bestias, que en eso se han convertido consumiendo sus almas con licores ardientes. Ya acabé con ustedes. Hace años de años que hurgué en sus corazones y no encontré allí nada para mi propósito. Ahora lárguense.

—¡Cómo, pícaro descortés! —bufó iracundo el médico—. ¿Es ese el modo de corresponder la gentileza de sus mejores amigos? Permita entonces que le diga la verdad. Usted no ha encontrado el pecado imperdonable más que aquel niño allí, Joe. Usted no es más que un loco, se lo dictaminé hace veinte años ni mejor ni peor que cualquier loco y digna compañía del viejo Humphrey, aquí presente.

Señaló con el dedo a un anciano zarrapastroso de pelo largo y blanco, rostro macilento y mirada insegura. Hacía algunos años que vagaba por los montes, preguntando por su hija a todos los viandantes que encontraba. La muchacha al parecer se había fugado con una compañía circense. De cuando en cuando llegaban al pueblo noticias de ella. Corrían bonitas historias sobre su rutilante aparición a lomo de caballo por la pista o ejecutando fantásticas proezas en la cuerda floja. El padre encanecido se acercó a Ethan Brand y lo escrutó con ojos vacilantes.

—Dicen que usted ha recorrido el orbe entero —dijo, retorciéndose con ansiedad las manos—. Tiene que haber visto a mi hija, porque ha logrado descollar en el mundo y todos van a verla. ¿Le envió a su viejo padre algún mensaje o dijo cuándo pensaba regresar?

Ethan Brand no pudo sostenerle la mirada. Aquella hija, de quien con tanta avidez anhelaba un saludo, era la Esther de nuestra historia, la misma joven que con intención tan fría y despiadada él había sometido a un experimento sicológico y cuya alma había devastado, absorbido y acaso aniquilado en el proceso.

Mientras ocurrían estas cosas, una animada escena tenía lugar en el área de la luz alegre, cerca del manantial y frente a la puerta de la cabaña. Un buen número de jóvenes del pueblo, muchachos y muchachas, habían subido la cuesta a toda prisa, impulsados por la curiosidad de ver a Ethan Brand, el héroe de tantas leyendas conocidas desde la infancia. Ahora bien, no habiendo encontrado nada notable en su persona —tan sólo un caminante tostado por el sol, de traje sencillo y zapatos polvorientos, que estaba sentado mirando al fuego como si viera imágenes entre los carbones— los muchachos pronto se cansaron de observarlo. Dio la casualidad de que había a mano otra diversión. Un viejo judío alemán, que viajaba con un diorama[2] a la espalda, pasaba rumbo al pueblo justo cuando el grupo se desvió del camino; y, con miras a ajustar las ganancias del día, el presentador los había seguido hasta la calera.

—¡Venga acá, viejo alemán! —llamó uno de los jóvenes—. Muéstrenos sus vistas, si es que puede jurar que valen la pena.

—Claro, capitán —contestó el judío, quien, fuera por cuestión de cortesía o de marrulla, llamaba «capitán» a todo el mundo—. Voy a mostrarles, ya lo creo, algunas vistas excelentes.

Así que, colocando la caja en posición correcta, invitó a los jóvenes a que miraran por los orificios del aparato y procedió a exhibir, como modelos de las bellas artes, una sucesión de los más chocantes garabatos y pintarrajos con los que nunca un artista itinerante tuviera el descaro de embaucar al corro de sus espectadores. Es más, los lienzos estaban raídos, deshilachados, llenos de quiebres y arrugas, manchados de humo de tabaco y, aparte de eso, en la más deplorable condición. Algunos pretendían representar ciudades, edificios públicos y ruinosos castillos europeos. Otros reproducían las batallas de Napoleón y los combates navales de Nelson. En medio de éstos aparecía una mano gigantesca, morena y velluda —que podría haber sido tomada por la Mano del Destino, pero que en realidad pertenecía al presentador— señalando con el índice las variadas escenas del conflicto mientras su dueño aportaba explicaciones históricas. Cuando, tras mucho regocijo por la abominable ausencia de méritos, la exhibición se dio por terminada, el alemán le pidió al pequeño Joe que metiera la cabeza en la caja. Visto a través de los lentes de aumento el semblante redondo y sonrojado del niño asumía el más extraño aspecto que quepa imaginarse, el de un niño titánico, con la boca sonriendo ampliamente y los ojos y todas las facciones colmadas de alegría por la broma. De repente, empero, aquel rostro feliz palideció y su expresión pasó a ser de terror. Pues este niño fácilmente excitable se dio cuenta de que Ethan Brand le había clavado la mirada a través del vidrio.

—Asusta al niño, capitán —dijo el judío, enderezando el oscuro y anguloso perfil—. Pero mire otra vez que, por casualidad, tengo para mostrarle algo muy lindo, le doy mi palabra.

Ethan Brand se asomó a la caja por un instante y luego, retrocediendo bruscamente, se quedó mirando al alemán. ¿Qué vio? Nada, parece; pues un joven curioso que echó un vistazo casi al mismo tiempo sólo atisbó un pedazo de lienzo sin pintar.

—Ahora lo recuerdo a usted —murmuró Ethan Brand al artista.

—Ah, capitán —dijo en un cuchicheo el judío de Nuremberg, esbozando una sonrisa siniestra—, encuentro que este asunto pesa mucho en mi caja de espectáculos, el tal pecado imperdonable. A fe mía, capitán, que me molió la espalda atravesar el monte con él a cuestas todo el santo día.

—¡Silencio —lo conminó Ethan Brand secamente—, si no quiere que lo meta en el horno que ve allá!

Apenas concluía la exhibición del judío cuando un mastín grande y viejo, que parecía ser su propio amo puesto que nadie entre los asistentes lo reclamaba, tuvo a bien ser objeto de la atención pública. Hasta entonces se había comportado como un perro manso y apacible, rondando de una persona a otra y, para ser sociable, ofreciendo la cabeza rasposa para que le diera palmaditas cualquier mano amable que se tomara la molestia. Pero ahora, de súbito, el grave y venerable cuadrúpedo, por su propia cuenta y sin la más leve sugerencia de parte de nadie más, empezó a perseguirse la cola, que, para subrayar lo absurdo del acto, era harto más corta de lo que debería. No se vio nunca empeño más tozudo en pos de un objeto imposible de alcanzar; no se oyó nunca tan tremenda explosión de gruñidos, resuellos, ladridos y mordiscos, como si un extremo del cuerpo del ridículo animal mantuviera un antagonismo mortal e imperdonable con el otro. Más y más rápido corría en redondo el can, más y todavía más rápido huía la inaccesible brevedad de la cola, y más y más fuertes eran los aullidos de rabia y de rencor. Hasta que, completamente exhausto y tan distante de la meta como siempre, el necio perro terminó su actuación tan repentinamente como la había iniciado. Al momento siguiente era tan dócil, sosegado, sensato y respetable en su comportamiento como cuando trabó conocimiento con la concurrencia.

Como es de suponerse, la exhibición fue recibida con risas generales, aplausos y gritos de «otra vez», a los que respondió el acróbata canino meneando lo que tenía para menear de cola. No obstante, parecía por completo incapaz de repetir el exitoso intento de divertir a los espectadores.

Mientras tanto Ethan Brand había vuelto a tomar asiento en el leño. Impresionado, podría ser, por haber percibido una remota analogía entre su propio caso y el del perro a la caza de sí mismo, de nuevo prorrumpió en esa risa atroz que más que cualquier otra señal expresaba el estado de su ser interior. A partir del momento el regocijo de los presentes tocó a su fin. Quedaron espantados, temerosos de que el nefasto sonido repercutiera por todo el horizonte y que tronara de montaña en montaña, prolongándose así el horror en sus oídos. Entonces, susurrándose que se había hecho tarde, que la luna casi se había puesto, que la noche de agosto se hacía fría, se marcharon veloces a sus casas, dejando que el calero y el pequeño Joe se las hubieran como fuera posible con el huésped indeseable. Salvo por estos tres seres humanos, el claro en la ladera era un desierto engastado en la vasta penumbra del bosque. Más allá del límite sombrío, la lumbre proyectaba su luz tenue sobre los majestuosos troncos y el follaje casi negro de los pinos, entreverado con el verdor de robles, arces y álamos más jóvenes, mientras aquí y allá yacían los colosales cadáveres de árboles que se pudrían en el suelo cubierto de hojarasca. Al pequeño Joe, niño imaginativo y tímido, le parecía que el bosque silencioso contenía el aliento hasta que sucediera alguna cosa horrible.

Ethan Brand arrojó más leña al fuego, cerró la puerta del horno y, mirando por encima del hombro al calero y el niño, les ordenó, más bien que aconsejarles, que fueran a dormir.

—En cuanto a mí, no puedo hacerlo —dijo—. Tengo asuntos que me incumbe meditar. Voy a cuidar el fuego como en los viejos tiempos.

—Y a llamar al diablo a que salga del horno y le haga compañía, me figuro —murmuró Bartram, que había entablado relaciones íntimas con la botella negra arriba mencionada—. Pero cuide si quiere y llame cuantos demonios guste. Por mi parte, me caería muy bien un sueñecito. Vamos, Joe.

Mientras seguía al padre a la cabaña, el niño se volvió a mirar al viajero. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pues su alma tierna intuía la inconsolable y terrible soledad en la que este hombre se había emparedado.

Ethan Brand se quedó escuchando los chasquidos de la leña encendida y observando los menudos espíritus de fuego que salían por las hendiduras de la puerta. Sin embargo, estas fruslerías, antes tan familiares, retenían su atención del modo más superficial, mientras en las profundidades de la mente repasaba el cambio gradual pero maravilloso que la búsqueda a la cual se consagró había operado en su persona. Recordaba cómo lo salpicaba el rocío de la noche, cómo le susurraba el bosque, cómo rielaban las estrellas sobre él, un hombre sencillo y henchido de amor, mientras vigilaba el fuego en años idos, embargado en sus meditaciones. Recordaba con cuánta ternura, con cuánto amor y conmiseración por la humanidad y compasión por la culpa y el infortunio ajenos había comenzado a contemplar las ideas que después fueron la inspiración de su existencia; con cuánta reverencia escrutaba entonces el corazón del hombre, considerándolo como un templo de origen divino que, por más que fuese profanado, todo hermano debía siempre valorar como algo sagrado; con qué imponente miedo condenaba un eventual triunfo de su búsqueda e imploraba para que el pecado imperdonable jamás le fuera revelado. Más tarde vino el vasto progreso intelectual que en su transcurso perturbó el equilibrio de mente y corazón. La idea que se adueñó de su existencia obró como aliciente para su educación; cultivó sus facultades hasta el más alto grado de que eran susceptibles; lo encumbró del nivel de un trabajador analfabeta hasta una eminencia que iluminaban las estrellas, adonde los filósofos de la tierra, agobiados por el saber de las universidades, en vano tratarían de subir para alcanzarlo. Eso en cuanto al intelecto. Pero ¿en dónde quedaba el corazón? Éste, a decir verdad, se había marchitado, se había endurecido, se había encogido, ¡había perecido! Ya no participaba en el latido universal. Ethan Brand se había desprendido de la cadena imantada de la humanidad. Dejó de ser un hermano del hombre, que abre las cámaras o los calabozos de nuestra común naturaleza con la llave de la sagrada compasión, la cual le confería el derecho de compartir todos sus secretos. Ahora era un frío espectador que consideraba a la humanidad como el objeto de su experimento y que a la postre convirtió en marionetas a hombres y mujeres, tirando de los hilos para conducirlos a los extremos criminales que precisaba su investigación.

Fue así como Ethan Brand llegó a ser un desalmado. Comenzó a serlo desde que su carácter moral dejó de seguirle el paso al perfeccionamiento de su intelecto. Y ahora, como máximo esfuerzo y consecuencia inevitable, como la flor colorida y espléndida, como el suculento fruto de sus trabajos, había engendrado el pecado imperdonable.

—¿Qué más puedo buscar? ¿Qué más puedo alcanzar? —se decía Ethan Brand—. Está cumplida mi tarea. Y bien cumplida.

Se levantó del leño y, con cierta presteza en el andar, escaló el terraplén que se apoyaba contra el círculo de piedra del horno, alcanzando así la parte superior de la estructura. Ésta abarcaba un vacío de unos tres metros de borde a borde, que permitía ver la superficie de la enorme masa de mármol quebrado que atestaba la calera. Los innumerables bloques y fragmentos de este material ardían al rojo, expeliendo altas llamaradas azulosas que flameaban en el aire y danzaban locamente, como en el interior de un círculo mágico, y se hundían para alzarse de nuevo en una agitación profusa e incesante. Cuando aquel hombre solitario se inclinó sobre el terrible mar de fuego, el calor sofocante pegó contra su cuerpo, en una bocanada que, era de suponerse, debería haberlo chamuscado y abrasado en el instante.

Ethan Brand se enderezó y levantó los brazos al cielo. Las llamas azuladas le retozaban en la cara y lo bañaban con la única luz, salvaje y espectral, que se ajustaba a su expresión. Ésta era la de un demonio a punto de precipitarse en este golfo del más vivo tormento.

—¡Oh, madre tierra —exclamó—, que no es más mi madre y en cuyas entrañas este cuerpo no ha de descomponerse! ¡Oh, raza humana, a cuyo parentesco he renunciado y cuyo excelso corazón pisoteé! ¡Oh, estrellas de los cielos, que arrojaban antaño su luz sobre mi ruta como para alumbrarla adelante y arriba! ¡Adiós a todos, para siempre! ¡Ven, elemento mortífero del fuego, en lo futuro amigo inseparable! ¡Abrázame, igual que yo a ti!

Aquella noche el eco de un espeluznante estampido de risa cruzó pesadamente por los sueños del calero y su hijo. Y los rondaron opacas sombras de horror y de angustia que parecían seguir presentes en el tosco cobertizo cuando abrieron los ojos a la luz del día.

—¡Levántate niño, levántate! —gritó el calero, mirando en derredor—. Gracias al cielo se terminó por fin la noche. En vez de pasar otra igual, preferiría cuidar la calera todo un año sin pegar el ojo. El tal Ethan Brand, con el embuste del pecado imperdonable, no es que me hiciera tamaño favor reemplazándome.

Salió de la cabaña seguido por el pequeño Joe, que le apretaba con fuerza la mano. La luz del alba ya vertía su oro en las cumbres. Y los valles, aunque seguían en sombras, sonreían alegremente ante la promesa del claro día que se avecinaba. El pueblo, rodeado por completo de colinas que se iban elevando gradualmente hacia la lejanía, parecía como si hubiera dormido un sueño plácido en el hueco de la mano de la Providencia. Cada vivienda se distinguía con claridad; las torrecillas de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, atrapando en las veletas de metal visos anticipados del brillo de los cielos dorados por el sol. La taberna estaba en pleno movimiento y la figura del curtido empresario teatral, cigarro en boca, se veía en el porche. Una nube áurea glorificaba la cabeza del viejo monte Graylock. Esparcidos también por los estribos de los montes circundantes se veían blancos rimeros de neblina de fantásticas formas, algunos bajos cerca del valle y otros altos cerca de las cimas; y otros más, del mismo, linaje de neblina o nube, flotando en la dorada resplandecencia de la atmósfera. Parecía como si, saltando de una a otra de las nubes que reposaban en las pendientes y de allí a la más elevada cofradía que surcaba por los aires, cualquier mortal podría ascender a las regiones celestiales. Era un ensueño ver cómo la tierra se confundía con el cielo.

Para suministrar el encanto de lo familiar y doméstico que la naturaleza fácilmente asimila en una escena como ésta, la diligencia bajaba traqueteando por la cuesta cuando el cochero sonó el cuerno, cuyas notas fueron arrebatadas por el eco, que las conjugó en una armonía rica, variada y compleja, en la que el ejecutante original podía reclamar escasos méritos. Los montes tocaban entre ellos un concierto, contribuyendo cada uno con un acorde de dulzura etérea. La cara del pequeño Joe se iluminó de inmediato.

—Querido padre —exclamaba, brincando de un lado a otro—, el forastero se marchó y parece que el cielo y las montañas se alegraron por eso.

—Sí —gruñó el calero, soltando un juramento—, pero dejó que se apagara el fuego y no hay por qué agradecerle si no se echaron a perder quinientas cargas de cal. Si pillo al tipo rondando otra vez por estos lados, voy a tener ganas de arrojarlo a la candela.

Con la pértiga en la mano se encaramó al horno. Tras una breve pausa llamó al hijo.

—Sube acá, Joe —dijo.

Así que Joe escaló el terraplén y se paró al lado de su padre. Todo el mármol se había incinerado y era ya cal, pura y blanca como la nieve. Pero en la superficie, en medio del ruedo, de igual manera blanco como la nieve y por completo reducido a cal, reposaba un esqueleto humano.

Tenía la postura de alguien que tras arduos trabajos se recuesta a tomar un largo descanso. Entre las costillas, cosa extraña se distinguía el contorno de un corazón humano.

—¿Era de mármol el corazón de este sujeto? —exclamó Bartram, algo perplejo ante el fenómeno—. En todo caso, se ha convertido en lo que tal parece es una cal especialmente buena. Y, considerando los huesos en conjunto, mi horno es media carga más rico, todo gracias a él.

Diciendo esto, el rudo calero levantó la pértiga, la descargó sobre el esqueleto y los despojos de Ethan Brand se hicieron trizas.

Mi pariente, el mayor Molineux

My Kinsman, Major Molineux

LUEGO que los reyes de Gran Bretaña se hubieron arrogado el derecho de designar a los gobernadores coloniales, las medidas de estos últimos casi nunca conquistaron la aprobación inmediata y general que se había tributado a las de sus predecesores, designados en virtud de los primitivos estatutos. El pueblo escrutaba muy celosamente el ejercicio de un poder que no emanaba de su propio seno, y generalmente recompensaba a sus gobernantes con una escasa gratitud cuando la condescendencia de éstos los inducía a atenuar las instrucciones recibidas de allende los mares, con lo que se hacían acreedores a la censura de quienes se las impartían. Los anales de Massachussets Bay nos informarán que, de los seis gobernadores que desempeñaron sus funciones en el lapso de aproximadamente cuarenta años transcurridos desde que Jacobo II derogó el antiguo estatuto, dos fueron encarcelados por una insurrección popular; un tercero, según tiende a suponer Hutchinson, fue ahuyentado de la provincia por el zumbido de una bala de mosquete; un cuarto, a juicio del mismo historiador, tuvo una muerte prematura como consecuencia de sus constantes disputas con la Cámara de Representantes; y los dos restantes, lo mismo que los que le sucedieron, hasta el estallido de la Revolución, disfrutaron de pocos y breves intervalos de paz. En épocas de gran conmoción política, los miembros subalternos del partido de la corte llevaban una vida escasamente más envidiable.

Estas observaciones pueden servir de preámbulo a las aventuras siguientes, que se desarrollaron en una noche de verano, no hace más de cien años. Solicitamos al lector que, para evitarnos una larga y árida descripción de cuestiones coloniales, nos exima de narrar la larga sucesión de hechos que provocaron tan grande inflamación temporaria del ánimo popular.

Eran casi las nueve de una noche de luna, cuando un lanchón atravesó el río con un solo pasajero, que había logrado que lo transportaran a esa hora inusitada mediante la promesa de un pago extra. Mientras aquel estaba en el desembarcadero, hurgando en ambos bolsillos en busca de los fondos necesarios para cumplir lo pactado, el encargado del lanchón levantó su lámpara, con cuya ayuda, sumada a la de la claridad de la luna, pudo escudriñar detenidamente la figura del desconocido. Se trataba de un joven de apenas dieciocho años, de origen evidentemente campesino, y que ahora, según parecía, realizaba su primera visita a la ciudad. Lucía una chaqueta gris de tela basta, muy usada pero impecablemente zurcida. Sus calzas, que estaban sólidamente confeccionadas con cuero, ceñían un par de piernas ágiles y bien torneadas, sus medias de estambre azul eran indudablemente obra de su madre o de una hermana, y sobre su cabeza descansaba un sombrero de tres picos, que en tiempos mejores quizás habría protegido la frente más ponderada del padre del muchacho. Debajo del brazo izquierdo apretaba una pesada estaca, hecha con un vástago de roble que conservaba una parte de la raíz endurecida; y su equipo se completaba con un zurrón, no tan cargado como para incomodar los vigorosos hombros de los que colgaba. Su pelo castaño, rizado, sus rasgos bien delineados y sus ojos brillantes y alegres eran dones de la naturaleza y valían tanto como todo lo que el arte podría haber hecho para embellecerlo.

El joven, uno de cuyos nombres era Robin, extrajo finalmente de su bolsillo la mitad de un pequeño billete provinciano de cinco chelines, que dada la desvalorización de ese género de moneda apenas alcanzó a satisfacer el reclamo del lanchero, con el agregado de una pieza hexagonal de pergamino, valuada en tres peniques. Luego se encaminó a la ciudad, con un paso tan rápido como si su jornada de viaje no hubiera excedido ya los cuarenta y cinco kilómetros, y con una mirada tan ansiosa como si estuviera ingresando en la urbe de Londres y no en la pequeña metrópoli de una colonia de Nueva Inglaterra. Sin embargo, antes de haber adelantado mucho, Robin comprendió que no sabía qué rumbo debía tomar, de modo que se detuvo y miró hacia ambos extremos de una angosta calle, escudriñando los pequeños y miserables edificios de madera dispersos a ambos lados de ella.

«Esta pequeña choza no puede ser la residencia de mi pariente —pensó—. Ni tampoco aquella vieja casa, donde la luna se cuela por la persiana rota; y en verdad no veo en las inmediaciones ninguna morada que pueda ser digna de él. Habría sido más cuerdo consultar al lanchero y sin duda él me habría acompañado y el mayor lo habría recompensado con un chelín por sus desvelos. Pero el próximo viandante que encuentre también me servirá».

Reanudó la marcha y lo reconfortó descubrir que la calle se ensanchaba y que las casas asumían un aspecto más respetable. No tardó en divisar una figura que avanzaba un poco mas adelante y apretó el paso para alcanzarla. Al acercarse, Robin vio que el peatón era un hombre entrado en años, con una peluca completa de pelo gris, un gabán de paño negro de ruedo acampanado, y medias de seda arrolladas por encima de las rodillas. Llevaba un bastón largo y pulido, con el que descargaba golpes perpendiculares ante él, y a intervalos regulares emitía dos carraspeos sucesivos, con una entonación peculiarmente solemne y sepulcral. Hechas estas observaciones, Robin tomó el ruedo del gabán del anciano en el preciso instante en que la luz que fluía por la puerta y las ventanas abiertas de una barbería se derramaba de lleno sobre sus siluetas.

—Buenas noches, distinguido caballero —dijo, haciendo una breve reverencia y sin soltar el ruedo del gabán. Le ruego que me informe dónde se encuentra la residencia de mi pariente, el mayor Molineux.

El joven formuló la pregunta en voz muy alta, y uno de los barberos, cuya navaja estaba descendiendo sobre un mentón bien enjabonado, y otro, que estaba decorando una peluca Ramillies, dejaron su tarea y se acercaron a la puerta. Mientras tanto, el ciudadano volvió hacia Robin un semblante prolijamente cuidado, y replicó en un tono de cólera e irritación exageradas. No obstante, sus dos carraspeos sepulcrales cortaron la increpación por la mitad, con un efecto muy singular, como si un recuerdo de la fría tumba se hubiera infiltrado entre las caldeadas pasiones.

—¡Suelta mi ropa, bribón! Te informo que conozco al hombre del que me hablas. ¡Vaya! Yo tengo autoridad, tengo… ejem, ejem… autoridad, y si éste es el respeto que demuestras por tus superiores tus pies trabarán relación con el cepo mañana por la mañana.

Robin soltó el gabán del anciano y se apresuró a alejarse, perseguido por las groseras carcajadas que brotaban de la barbería. Al principio se sintió bastante desconcertado por el resultado de su indagación, pero puesto que era un joven sagaz no tardó en imaginar una explicación para el misterio.

«Este debe ser algún representante comarcano —fue su conclusión—, que nunca pisó el interior de la casa de mi pariente, y que carece de la educación necesaria para responder cortésmente a un desconocido. El hombre es viejo, porque si no… sentiría en verdad la tentación de volver y romperle la nariz. ¡Ah, Robin, Robin! ¡Incluso a los muchachos de la barbería les causó hilaridad que hubieras elegido semejante guía! La próxima vez serás más sensato, amigo Robin».

A continuación se internó por un laberinto de callejuelas sinuosas y angostas, que se entrecruzaban unas con otras y se perdían no lejos de la costa. El olor de la brea penetraba inequívocamente en sus fosas nasales, los mástiles de los veleros perforaban la claridad lunar por encima de los techos de los edificios, y abundantes carteles, que Robin se detuvo a leer, le informaron que se encontraba cerca del centro comercial. Pero las calles estaban desiertas, los negocios cerrados, y sólo se veían luces en los pisos altos de unas pocas viviendas. Por fin, en la esquina de un estrecho callejón por el que avanzaba, descubrió la ancha carota de un héroe británico que se balanceaba ante la puerta de una posada, desde cuyo interior llegaban las voces de muchos huéspedes. La persiana de una de las ventanas bajas estaba abierta, y a través de una cortina muy tenue Robin pudo ver a un grupo de comensales sentados en torno de una mesa bien servida. La fragancia del suculento banquete llegaba hasta la calle y el muchacho no pudo dejar de recordar que los últimos restos de sus vituallas de viaje habían sucumbido a su apetito matutino y que el mediodía lo había encontrado, y dejado, en ayunas.

—Oh, si un pergamino de tres peniques me diera derecho a sentarme ante esa mesa —se dijo Robin, suspirando—. Pero el mayor me dará la bienvenida con sus mejores manjares, de modo que entraré sin titubear y preguntaré cómo se llega hasta su casa.

Entró en la taberna, y el murmullo de las voces y el humo del tabaco lo guiaron hasta el salón general. Se trataba de un recinto largo y bajo, con paredes de roble ennegrecidas por el constante humo, y con un piso cubierto por una dura capa de arena, pero en modo alguno inmaculado. Muchas personas, que en su mayoría parecían ser marineros o estar relacionadas de algún modo con la actividad marina, ocupaban los bancos de madera, o las sillas tapizadas en cuero, conversando sobre distintos temas y centrando ocasionalmente su atención en algún asunto de interés general. Tres o cuatro grupos pequeños vaciaban otros tantos recipientes de ponche, una bebida que el comercio con las Indias Occidentales había popularizado hacía mucho tiempo en la colonia. Otros, cuyos integrantes, a juzgar por su aspecto, se ganaban la vida mediante cotidianos y laboriosos oficios manuales, preferían la aislada felicidad de una copa solitaria, y bajo su influjo se ponían aun más taciturnos. En síntesis, casi todos demostraban su predilección por el Bendito Brebaje en sus diversas variantes, porque este es un vicio sobre el cual, como lo atestiguan los sermones de Cuaresma de muchos siglos, tenemos un viejo derecho hereditario. Los únicos parroquianos que atrajeron la simpatía de Robin fueron dos o tres campesinos apocados, que utilizaban la posada como si fuese un caravasar turco. Se habían instalado en el rincón más oscuro de la sala, e indiferentes a la atmósfera nicociana se alimentaban con el pan de sus propios hornos y el tocino curado en el humo de sus propias chimeneas. Pero aunque Robin se sintió relativamente hermanado a estos desconocidos, sus ojos se desplazaron de ellos a una persona que estaba cerca de la puerta, conversando en voz baja con un grupo de compañeros mal entrazados. Sus rasgos resultaban, individualmente, casi grotescos, y el conjunto de sus facciones dejaba una profunda impresión en la memoria. La frente se dilataba en una doble prominencia, con un valle en el medio; la nariz avanzaba en una curva irregular, y su caballete era más ancho que un dedo; las cejas eran profundas e hirsutas y los ojos ardían debajo de ellas como el fuego de una caverna.

Mientras Robin se preguntaba a quién debía consultar acerca del domicilio de su pariente, fue abordado por el posadero, un hombrecillo con un delantal blanco manchado, quien se acercó para dar su bienvenida profesional al forastero. Puesto que descendía en segunda generación de un protestante francés parecía haber heredado la cortesía de su nación de origen, pero jamás se conoció alguna serie de circunstancias que apartaran su voz del acento chillón con el que interpeló a Robin:

—¿Presumo que viene usted del campo, señor? —dijo, con una profunda reverencia—. Le ruego que me autorice a congratularlo por su arribo y confío en que proyecte una larga estadía entre nosotros. Esta es una magnífica ciudad, señor, con hermosos edificios y muchas cosas de interés para el forastero. ¿Me honrará usted con su pedido para la cena?

«Este hombre captó un aire de familia. El granuja ha adivinado que soy pariente del mayor» —pensó Robin, que hasta ese momento había disfrutado de pocas muestras de superflua amabilidad.

Todas las miradas ya se habían vuelto hacia el joven campesino, que estaba de pie junto a la puerta, con su raído sombrero de tres picos, la chaqueta gris, las calzas de cuero y las medias azules de estambre, apoyado sobre una estaca de roble y con un zurrón colgado sobre la espalda. Robin le contestó al cortés posadero desplegando toda la temeridad que cuadraba a un pariente del mayor.

—Mi buen amigo —dijo—, me haré el firme propósito de frecuentar su casa en otra oportunidad cuando —y a esta altura no pudo dejar de poner sordina a su voz—, cuando tenga en el bolsillo algo más que un pergamino de tres peniques. Lo que me propongo hacer ahora —continuó, con serena confianza—, es simplemente preguntar cuál es el camino que conduce al domicilio de mi pariente, el mayor Molineux.

Se produjo en la sala una conmoción súbita y general, que Robin interpretó como expresión de la ansiedad de los presentes por convertirse en sus guías. Pero el posadero volvió los ojos hacia un documento adherido a la pared, que leyó, o pareció leer, con ocasionales miradas a la figura del joven.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, escondiendo su discurso en fragmentos breves y secos—. «Dejó la casa del firmante un siervo, Hezekiah. Mudge… lucía, cuando partió, chaqueta gris, calzas de cuero, el tercer sombrero del amo por orden de calidad. Una recompensa de una libra en efectivo a quien dé con sus huesos en cualquier cárcel de la provincia». ¡Será mejor que ahueques el ala, chico, será mejor que ahueques el ala!

Robin había empezado a estirar la mano hacia el extremo más liviano de la estaca de roble, pero la extraña expresión de hostilidad que observó en todos los rostros lo disuadió de su propósito de descalabrar la cabeza del cortés posadero. Cuando se volvió para abandonar la sala se encontró con una mirada burlona del personaje de rasgos grotescos que había atraído anteriormente su atención; y apenas traspuso la puerta oyó una risotada general, en la cual se podía identificar la voz del posadero, como un ruido de pedruscos arrojados dentro de una marmita.

—¿No es extraño —pensó Robin, con su habitual sagacidad—, no es verdaderamente extraño que la confesión de indigencia pese más que el nombre de mi pariente, el mayor Molineux? ¡Ah, si hubiera tenido a uno de esos bribones sonrientes en el bosque, donde mi vástago de roble y yo crecimos juntos, le habría hecho saber que mi brazo es pesado, aunque mi talega sea liviana!

Al doblar la esquina del callejón, Robin se encontró en una calle espaciosa, flanqueada por dos hileras ininterrumpidas de casas altas, y rematada en su extremo por una iglesia, desde cuya torre una campana anunció que eran las nueve. La claridad de la luna, y las lámparas de múltiples escaparates, mostraban a los viandantes que se paseaban por las aceras, y Robin concibió la esperanza de reconocer entre ellos a su hasta entonces misterioso pariente. El resultado de sus anteriores indagaciones lo había dejado sin ánimos para aventurar una nueva experiencia, en un lugar tan público, y se decidió a marchar lenta y silenciosamente por la calle, acercando su cara a las de todos los caballeros maduros en busca de las facciones del mayor. En el curso de su caminata Robin se cruzó con muchos personajes alegres y elegantes. Desfilaban frente a él, deslumbrándole los atavíos con encajes de colores chillones, las enormes pelucas, los sombreros recamados en oro y las espadas con empuñaduras de plata. Jóvenes mundanos, imitadores de los finos caballeros europeos de la época, circulaban con paso garboso, haciendo piruetas al son de las tonadas de moda que tarareaban, y el pobre Robin se sintió avergonzado de su paso sereno y natural. Por fin, después de hacer innumerables altos para contemplar el fascinante despliegue de mercaderías en los escaparates de las tiendas, y después de soportar algunas imprecaciones por la impertinencia con que escrutaba las caras de los transeúntes, el pariente del mayor se encontró cerca de la iglesia, sin haber obtenido ningún éxito en su búsqueda. Sin embargo, no había explorado aún más que un solo lado de la calle, y continuó la misma investigación por la acera opuesta, con más esperanzas que el filósofo que buscaba un hombre honesto pero no con mejor fortuna. Había llegado casi a la mitad del trayecto que iba hasta la orilla, cuando oyó que se aproximaba alguien que golpeaba a cada paso las lajas del pavimento con un bastón, y que emitía, a intervalos regulares, dos carraspeos sepulcrales.

—¡Dios me libre! —exclamó Robin, al reconocer el ruido.

Dobló en una esquina, que por casualidad estaba a la derecha, y se apresuró a dirigir sus exploraciones hacia algún otro punto de la ciudad. Ya se le estaba agotando la paciencia y parecía sentirse más fatigado por los vagabundeos que habían sucedido a la travesía del río que por su viaje de varios días a través de la comarca del otro lado. El hambre también hacía oír ruidosas protestas dentro de sus entrañas, y Robin empezó a considerar la conveniencia de interpelar al primer viandante solitario que se cruzara en su camino para exigirle, violentamente, con el garrote en alto, la orientación necesaria. Mientras una determinación de este tipo cobraba fuerza en él, entró por una calle de aspecto pobre, flanqueada por casas de construcción precaria que se prolongaban penosamente hacia la rada. La luz de la luna no iluminaba ningún transeúnte en toda su extensión, pero en el tercer domicilio, frente al cual pasó Robin, había una puerta entreabierta, y su vista de lince vislumbró en el interior una prenda femenina.

—Es posible que aquí tenga mejor suerte —se dijo.

En consecuencia, se acercó a la puerta, y vio que ésta se cerraba a medida que él se aproximaba. Sin embargo, quedó una rendija abierta, lo suficiente como para que la bella ocupante observara al forastero sin que ella debiera exhibirse a su vez. Lo único que Robin alcanzó a percibir fue una franja de enagua escarlata y el centelleo ocasional de un ojo, como si los rayos de la luna incidieran sobre un objeto brillante.

—Encantadora damisela —dijo el avispado joven, pensando que podía calificarla así con la conciencia tranquila, puesto que no había nada que le indicara lo contrario—, mi dulce y encantadora damisela, ¿tendríais la gentileza de informarme dónde debo buscar la morada de mi pariente, el mayor Molineux?

La voz de Robin era quejosa y persuasiva, y al no ver en el agraciado joven campesino nada que inspirara temor, la interpelada abrió completamente la puerta y se mostró bajo la luz de la luna. Tenía una figurita delicada, con un cuello blanco, brazos torneados y una cintura fina, en cuyo extremo la enagua escarlata se inflaba sobre un aro transversal, como si la joven se hallara de pie sobre un globo. Por otra parte, su rostro era ovalado y bonito, su pelo, oscuro bajo la diminuta cofia; y en sus ojos resplandecientes chispeaba una independencia socarrona que se imponía a la de Robin.

—El mayor Molineux habita aquí —respondió la hermosa joven.

La voz fue la más dulce que Robin había escuchado en el curso de esa noche, como la contraparte etérea de un torrente de plata fundida; pero él no pudo dejar de poner en duda que dijera la pura verdad. Miró hacia uno y otro extremo de la calle miserable y luego inspeccionó la casa frente a la cual se encontraban. Era un edificio pequeño, oscuro, de dos pisos, y el piso alto se proyectaba hacia adelante sobre el bajo, en tanto que el departamento del frente parecía albergar una tienda de baratijas.

—Esta vez he sido verdaderamente afortunado —declaró Robin, astutamente—, y también lo es mi pariente, el mayor, por tener un ama de llaves tan bonita. Pero os ruego que lo molestéis y lo invitéis a asomarse a la puerta. Le entregaré un mensaje de sus amigos del campo y luego volveré a mi cuarto, en la posada.

—No, hace una hora o más que el mayor se ha acostado —dijo la damisela de la enagua escarlata—, y no sería muy oportuno despertarlo ahora, puesto que su primer sueño es el más profundo. Pero es un hombre muy generoso, y si cerrara la puerta a un pariente suyo eso podría costarme la vida. Sois el vivo retrato del anciano caballero y juraría que ése es el sombrero que él usaba en los días de lluvia. Además tiene prendas muy parecidas a esas calzas de cuero. Os ruego, pues, que entréis, y os daré una cordial bienvenida en su nombre.

Dicho lo cual, la hermosa y hospitalaria damisela tomó a nuestro héroe por la mano. El roce fue ligero y la fuerza estuvo en su suavidad, y aunque Robin leyó en sus ojos lo que no había escuchado en sus palabras, la esbelta mujer de la enagua escarlata resultó más vigorosa que el atlético joven campesino.

Ella había arrastrado sus pasos indecisos casi hasta el umbral, cuando la puerta de una casa vecina, al abrirse, asustó al ama de llaves, quien, dejando al pariente del mayor, desapareció deprisa en el interior de su propio domicilio. Un descomunal bostezo precedió la aparición de un hombre que, al igual que el Claro de Luna de Píramo y Tisbe, empuñaba una linterna, ayudando innecesariamente a la luminaria fraterna de los cielos. Mientras recorría la calle, adormilado, volvió hacia Robin su cara ancha y estúpida y blandió una larga vara, con una punta metálica en el extremo.

—¡A casa, vagabundo, a casa! —exclamó el sereno, con acentos que parecieron dormirse inmediatamente después de articulados—. ¡A casa o te meteremos en el cepo, antes de que despunte el sol!

«Esta es la segunda insinuación de este género —pensó Robin—. Ojalá pusieran fin a mis dificultades, colocándome allí esta noche».

Sin embargo, el joven experimentó una antipatía instintiva contra el guardián del orden nocturno, antipatía ésta que, en el momento, le impidió formular su habitual pregunta. Pero en el preciso instante en que el hombre estaba a punto de desaparecer en la esquina, Robin se resolvió a aprovechar la oportunidad, y gritó potentemente a sus espaldas:

—¡Oiga, amigo! ¿Quiere guiarme hasta la casa de mi pariente, el mayor Molineux?

En lugar de contestar, el sereno dobló en la esquina y se perdió de vista, pero a Robin le pareció oír el eco de una carcajada somnolienta que repercutía a lo largo de la calle solitaria. También en ese momento una risita seductora lo saludó desde una ventana que se hallaba abierta sobre su cabeza. Miró hacia arriba y vio el centelleo de un ojo pícaro; un brazo torneado le hizo una seña y a continuación oyó los pasos ligeros que descendían por la escalera interior. No obstante, Robin, que provenía del hogar de un clérigo de Nueva Inglaterra, era un joven honesto, además de inteligente, de modo que resistió la tentación y escapó.

A partir de entonces empezó a merodear desesperadamente, al azar, por toda la ciudad, casi dispuesto a admitir que era víctima de un maleficio, como aquel mediante el cual un hechicero de su comarca había logrado en una oportunidad que tres hombres vagaran, durante toda una noche, a veinte pasos de la cabaña que buscaban. Las calles se extendían ante él, extrañas y desoladas, y las luces se habían extinguido en casi todas las casas. Sin embargo, en dos oportunidades, pequeños grupos de hombres, entre los cuales Robin descubrió algunos individuos ataviados a la usanza extranjera, aparecieron marchando con paso presuroso, mas aunque en las dos ocasiones se detuvieron para hablarle, estos contactos no contribuyeron en nada a aliviar su desconcierto. Sólo pronunciaron unas pocas palabras en un idioma que Robin no conocía y, al descubrir que él era incapaz de responder, lo injuriaron en buen inglés y se alejaron deprisa. Finalmente, el joven decidió golpear las puertas de todas las mansiones que le parecieran dignas de ser habitadas por su pariente, confiando en que su perseverancia triunfaría sobre la fatalidad que hasta ese momento lo había acosado. Pasaba, con esa firme resolución, al pie de los muros de una iglesia que formaban la esquina de dos calles, cuando, al internarse bajo la sombra de su campanario, se encontró con un desconocido corpulento, embozado en una capa. El hombre marchaba con la prisa propia de quien debe atender un negocio urgente, pero Robin se plantó frente a él, sosteniendo con ambas manos la estaca de roble y atravesándola frente a su cuerpo para formar una barrera que le impidiese avanzar.

—Deténgase, buen hombre, y conteste una pregunta —exclamó con tono enérgico—. Dígame ahora mismo dónde vive mi pariente, el mayor Molineux.

—¡Muérdete la lengua y déjame pasar, botarate! —respondió una voz profunda, ronca, que Robin creyó recordar—. ¡Déjame pasar, te digo, o te estrellaré contra el suelo!

—No, no, vecino —gritó Robin, blandiendo su garrote, y acercando luego el extremo más voluminoso a la cara embozada del hombre—. No, no, no soy el tonto por el que me toma, y tampoco se irá sin contestar antes mi pregunta. ¿Dónde vive mi pariente, el mayor Molineux?

El hombre, en lugar de abrirse paso por la fuerza, retrocedió hasta la zona iluminada por la luna, descubrió su cara, y miró fijamente la de Robin.

—Espera aquí una hora y verás pasar al mayor Molineux —dijo.

Robin contempló con consternación y asombro la fisonomía insólita de su interlocutor. La frente con su doble prominencia, la ancha nariz ganchuda, las cejas hirsutas y los ojos fulgurantes eran los mismos rasgos que él había visto en la posada, pero el rostro del hombre había sufrido un cambio singular, o mejor dicho, doble. Una mitad de su cara estaba encendida por un intenso color rojo, en tanto que la otra mitad estaba negra como la medianoche, y la línea divisoria pasaba por el ancho caballete de la nariz. La boca que parecía extenderse de oreja a oreja era negra o roja, en contraste con el color de la mejilla. El resultado era tal que dos demonios individuales, un demonio del fuego y otro de las tinieblas, parecían haberse combinado para formar ese rostro infernal. El desconocido sonrió ante los ojos de Robin, volvió a cubrir sus facciones parcialmente coloreadas y se perdió de vista en un momento.

—¡Extrañas cosas vemos los viajeros! —exclamó Robin.

Se sentó, empero, sobre la escalinata del atrio de la iglesia, resuelto a esperar la hora señalada para la aparición de su pariente. Pasó algunos minutos cavilando filosóficamente acerca de la naturaleza del hombre que acababa de alejarse, pero después de plantear este problema sagaz, racional y satisfactoriamente, debió buscar otro medio para entretenerse. Pero antes paseó los ojos a lo largo de la calle. Ésta tenía un aspecto mucho más respetable que la mayoría de las que había recorrido, y la luna que, como la fuerza de la imaginación, otorgaba un bello exotismo a los objetos familiares, impartía un toque de romance a una escena que hubiera podido parecer rutinaria a la luz del día. La arquitectura irregular y a menudo inusitada de las casas, algunos de cuyos techos estaban subdivididos en incontables picos, en tanto que otros se remontaban, empinados y estrechos, para culminar en una sola punta, siendo otros cuadrados; la inmaculada y nívea blancura de algunas de sus fachadas y la venerable pátina de otros, y los mil chisporroteos que se reflejaban sobre las sustancias brillantes incrustadas en los muros de muchas de ellas… he aquí los detalles que distrajeron por un tiempo la atención de Robin, hasta que empezó a hastiarse. Luego se consagró a desentrañar la forma de los objetos distantes, tal como sus ojos parecían captarlos, empezando desde el punto más lejano de fantasmagórica indefinición. Y por fin estudió minuciosamente el edificio que se encontraba sobre el otro lado de la calle, directamente enfrente de la puerta de la iglesia donde él había instalado su puesto de observación. Era una mansión vasta, cuadrada, que se distinguía de sus vecinas por la presencia de un balcón que descansaba sobre altas columnas y de una primorosa ventana gótica que comunicaba con éste.

—Quizás sea exactamente la casa que busco —se dijo Robin.

Luego se esforzó por acelerar el paso del tiempo, escuchando para ello un murmullo que circulaba continuamente a lo largo de la calle y que era, sin embargo, casi inaudible, salvo para un oído poco acostumbrado como el suyo. Era un ruido bajo, sordo, somnoliento, compuesto a su vez por muchos sonidos, cada uno de los cuales estaba demasiado distante para que se lo pudiera escuchar separadamente. Robin quedó maravillado por este ronquido de una ciudad dormida, y se sentía aún más asombrado cada vez que su continuidad era interrumpida, cada tanto, por un grito aislado, aparentemente fuerte en su lugar de origen. Pero en general era un murmullo soporífero y, para librarse de su influencia aletargante, Robin se incorporó y trepó a la balaustrada de una ventana, con la intención de espiar el interior de la iglesia. Los rayos de la luna se filtraban temblorosamente, caían sobre los bancos desiertos y se extendían por las naves silenciosas. Una luminosidad más tenue aunque más impresionante flotaba en torno del púlpito, y un rayo solitario se atrevía a posarse sobre la página abierta de la enorme Biblia. ¿Era posible que, a esa hora avanzada, la naturaleza se hubiera convertido en feligresa dentro de esa casa que había construido el hombre? ¿O acaso la luz celestial era la santidad visible del recinto… visible porque no había entre los muros ningún pie terrenal e impuro? La escena estremeció el corazón de Robin con una sensación de soledad más fuerte que cualquier otra que hubiera experimentado en la espesura más remota de sus bosques nativos, de modo que se volvió y se sentó nuevamente delante de la puerta.

En torno de la iglesia había tumbas, y una idea inquietante se coló en el espíritu de Robin. ¿Qué sucedería si el objeto de su búsqueda, que se había visto impedida tan frecuente y misteriosamente, estuviera desintegrándose en ese momento dentro de su mortaja? ¿Qué sucedería si su pariente saliera flotando por el portón vecino y le hiciera una reverencia y sonriera al pasar vagamente frente a él?

—¡Ay, si por lo menos me acompañara algún ser viviente! —dijo Robin.

El muchacho alejó sus pensamientos de esa desagradable perspectiva y los proyectó hacia el bosque, las colinas y el arroyo, y procuró imaginar cómo había pasado la familia de su padre esa noche de ambigüedad y hastío.

Los imaginó reunidos junto a la puerta, debajo del árbol, el inmenso y añejo árbol que había sido abuelito —a causa de su enorme tronco retorcido y por su sombra venerable— cuando sus camaradas frondosos fueron abatidos por millares. Allí era donde, cuando se ponía el sol estival, su padre acostumbraba a celebrar el culto doméstico, como para que los vecinos pudieran acudir y congregarse como hermanos de la familia y para que el viajero se detuviera a beber de esa fuente y conservara la pureza de su corazón refrescando el recuerdo del hogar. Robin distinguió la ubicación de cada miembro del reducido público: vio al buen hombre del medio que sostenía las Escrituras bajo la luz dorada que caía desde las nubes del poniente; lo vio cerrar el libro mientras todos se levantaban para orar. Oyó las viejas oraciones de gratitud por las mercedes cotidianas, las antiguas súplicas por su repetición, frases que tan a menudo había escuchado con fastidio pero que ahora se contaban entre sus recuerdos queridos. Captó la ligera vacilación de la voz de su padre en el momento en que mencionaba al ausente; observó cómo su madre volvía el rostro hacia el tronco grueso y nudoso; cómo su hermano mayor se irritaba, porque la barba ya se erizaba áspera, sobre su labio superior y no podía permitir que sus facciones se conmovieran; cómo la hermana menor ocultaba su semblante atrayendo hacia sí una rama baja y colgante; y cómo el más pequeño de todos, cuyas travesuras habían desbaratado hasta ese entonces el decoro de la escena, entendía la plegaria por su compañero de juegos y daba rienda suelta a su clamorosa pena. Luego los vio pasar por la puerta y, cuando Robin también debería haber entrado, el picaporte se cerró con un chasquido y él quedó fuera del hogar.

—¿Estoy aquí, o allá? —exclamó Robin, sobresaltado, porque súbitamente, cuando sus pensamientos habían asumido en el sueño una dimensión visible y audible, la calle larga, ancha y solitaria resplandeció frente a él.

Se repuso y se esforzó por fijar firmemente su atención sobre el vasto edificio que había inspeccionado antes. Pero su mente oscilaba aun entre la fantasía y la realidad. Por turno, las columnas del balcón se prolongaban para convertirse en los troncos altos y desnudos de los pinos, se encogían para trasformarse en figuras humanas, recuperaban nuevamente su forma y dimensión verdaderas y luego iniciaban una nueva serie de cambios. Por un momento, cuando se creía despierto, habría jurado que una cara, una cara que le parecía recordar pero que no podía identificar totalmente como la de su pariente, lo observaba desde la ventana gótica. Un sueño más profundo lo acometió y estuvo a punto de vencerlo, pero fue ahuyentado por el ruido de pisadas que se acercaban por la acera de enfrente. Robin se frotó los ojos, vio que un hombre pasaba al pie del balcón, y lo interpeló con un grito fuerte, irritado y quejoso:

—¡Hola, amigo! ¿Deberé pasar la noche aquí, esperando a mi pariente el mayor Molineux?

Los ecos dormidos se despertaron y contestaron su grito; y el transeúnte, que apenas podía distinguir la figura sentada bajo la oblicua sombra del campanario, cruzó la calle para tener una perspectiva más clara. Era éste un caballero que se hallaba en la flor de la vida, de rasgos francos, inteligentes, alegres y, en general, simpáticos. Viendo a un joven campesino, aparentemente extraviado y sin amigos, le habló en un tono de auténtica amabilidad, que ya se había hecho extraño para los oídos de Robin.

—Bien, muchacho, ¿por qué estás sentado aquí? —inquirió—. ¿Puedo prestarte algún servicio?

—Me temo que no, señor —respondió Robin amargamente—, pero le quedaría agradecido si contestara una sola pregunta. He pasado la mitad de la noche buscando a un tal mayor Molineux. Ahora bien, señor, ¿esa persona vive realmente aquí, o estoy soñando?

—¡El mayor Molineux! El nombre no me resulta totalmente desconocido —manifestó el caballero, sonriendo—. ¿Le molestaría comunicarme la naturaleza de los asuntos que te traen a él?

Robin, entonces, explicó brevemente que su padre era clérigo, que trabajaba por un módico salario en un lugar remoto de la campaña, y que él y el mayor Molineux eran hijos de dos hermanos. Después de heredar una fortuna y de conquistar una alta jerarquía civil y militar, el mayor había visitado a su primo, con gran pompa, hacía uno o dos años. Demostró entonces mucho interés por Robin y por su hermano mayor, y puesto que él no tenía hijos, hizo algunas insinuaciones acerca de la futura carrera de uno de ellos dos. El hermano mayor había sido destinado a hacerse cargo de la granja, que su padre cultivaba en los momentos que le dejaban libres sus funciones religiosas y, por lo tanto, se decidió que Robin se beneficiara con las generosas intenciones de su pariente, sobre todo porque parecía ser, hasta cierto punto, el favorito; y porque se le atribuían otras dotes necesarias.

—Pues tengo fama de ser un joven listo —observó Robin, al llegar a esta altura de su relato.

—No dudo que la mereces —respondió su nuevo amigo, afablemente—. Pero te ruego que continúes.

—Y bien, señor, dado que tengo casi dieciocho años y estoy bien desarrollado, como veis —explicó Robin, irguiéndose para lucir toda su estatura—, pensé que era hora de iniciarme en el mundo. En consecuencia, mi madre y mi hermana me ataviaron con mis mejores prendas, y mi padre me entregó la mitad de lo que le quedaba de su salario del año anterior, y hace cinco días partí rumbo a esta ciudad, para visitar al mayor. Pero ¿querrá usted creerlo, señor?, crucé el río poco después de caída la noche, y aun no he hallado a nadie que se comidiera a indicarme cómo se llega a su casa, hasta que hace sólo una o dos horas me dijeron que si esperaba aquí vería pasar al mayor Molineux.

—¿Puedes describir al hombre que te dio esa información? —inquirió el caballero.

—Oh, era un individuo de muy mal talante, señor —contestó Robin—, con dos grandes prominencias en su frente, nariz ganchuda, ojos brillantes… y lo que me pareció más extraño fue que tuviera una cara de dos colores. ¿Conocéis por casualidad a ese hombre, señor?

—No en forma íntima —respondió el desconocido—, pero casualmente lo encontré poco antes de que me detuvieras. Pienso que puedes confiar en su palabra, y que el mayor pasará por esta calle dentro de muy poco tiempo. Mientras tanto, y puesto que tengo mucha curiosidad por asistir a vuestro encuentro, me sentaré sobre estos escalones y te haré compañía.

Se sentó tal como había anunciado y pronto entabló con su acompañante una animada plática. Pero ésta duró muy poco, pues una algarabía, que durante mucho tiempo había sido apenas audible, se acercó tanto que Robin quiso saber sus causas.

—¿Qué significa ese estrépito? En verdad, si vuestra ciudad es siempre tan ruidosa no podré dormir mucho mientras resida en ella.

—¡Vaya! Ciertamente, amigo Robin, da la impresión de que ahí afuera se han desmadrado tres o cuatro alborotadores —replicó el caballero—. No espere encontrar en nuestras calles la paz de sus bosques. Pronto el guardia seguirá de cerca a estos muchachos, y…

—Sí, y los meterá en el cepo antes de que amanezca —lo interrumpió Robin, recordando su propio encuentro con el adormilado portador de la linterna. Pero, estimado señor, si debo dar crédito a mis oídos, ni siquiera un ejército de serenos podrá acallar a esa multitud de revoltosos. Para armar ese griterío tiene que haber al menos un millar de voces.

—¿No es posible que un hombre tenga varias voces, Robin, así como tiene dos caras? —dijo su amigo.

—Quizás un hombre las tenga, ¡pero el Cielo no permita que las tenga una mujer! —respondió el avispado muchacho, recordando los seductores murmullos del ama de llaves del mayor.

En ese momento los toques de una trompeta en una calle contigua se hicieron tan nítidos y continuos que la curiosidad de Robin se aguzó extraordinariamente. Además de los gritos, oía los frecuentes acordes de muchos instrumentos desafinados, y una risa tumultuosa y confusa llenaba los intervalos. Robin se levantó de la escalinata y miró ansiosamente hacia un punto en cuya dirección parecían converger deprisa varias personas.

—Sin duda se está desarrollando algún festejo prodigioso —exclamó—. He reído muy poco desde que abandoné mi hogar, señor, y me apenaría perder una oportunidad así. ¿No creéis que deberíamos dar vuelta la esquina, frente a esa casa oscura, y participar en la diversión?

—Siéntate, siéntate de nuevo, buen Robin —contestó el caballero, posando una mano sobre el faldón de su chaqueta gris—. Olvidas que debemos esperar aquí a tu pariente, y hay motivos para creer que ha de pasar, dentro de muy pocos minutos.

La proximidad del clamor había perturbado al barrio. Por todos lados se abrían las ventanas, y muchas cabezas, ataviadas para el descanso y aturdidas por el sueño súbitamente interrumpido, se asomaban para ofrecerse a las miradas de quienes dispusieran de tiempo para contemplarlas. Las voces ansiosas se saludaban de una casa a la otra, y todas pedían explicaciones que nadie podía dar. Hombres vestidos a medias corrían hacia la fuente de la misteriosa conmoción, tropezando con los escalones de piedra que quebraban la monotonía de la angosta vereda. Los gritos, la risa y la batahola disonante, que eran las antípodas de la música, avanzaban con creciente estridencia, hasta que algunos individuos dispersos, y luego contingentes más compactos, empezaron a aparecer en la esquina, a una distancia de aproximadamente cien metros.

—¿Reconocerás a tu pariente, si pasa entre esa muchedumbre? —preguntó el caballero.

—En verdad no podría asegurarlo, señor. Pero ocuparé mi puesto aquí y me mantendré alerta —contestó Robin mientras descendía al borde de la acera.

En ese momento una densa columna de gente se volcó a las calle y fue rodando lentamente hacia la iglesia. Un único jinete dobló la esquina en medio de la multitud, seguido de cerca por una banda de espantosos instrumentos de viento, ofreciendo un desconcierto aún más violento, ahora que no había edificios interpuestos para ponerles sordina. Luego una intensa luz roja eclipsó el resplandor de la Luna, y una nutrida multitud de antorchas relumbró a lo largo de la calle, ocultando, con su resplandor, todos los objetos que iluminaba. El único jinete, ataviado con uniforme militar, blandiendo una bruñida espada, marchaba delante como si fuera el líder. Su rostro feroz y desigual lo convertía en la muerte personificada: el rojo de una mejilla era señal de muerte y destrucción; el negro de la otra señal del luto que los acompaña. En su séquito se veían individuos ataviados con trajes indios, y otras figuras fabulosas sin definir, que daban al desfile una atmósfera visionaria, como si se tratase de un sueño escapado de alguna mente calenturienta y que ahora arramplaba con todo aquel que circulaba a medianoche por las calles. Una caterva de gente, inactiva, excepto en la medida en que aplaudía como espectadora entusiasta, recibió a la procesión; y varias mujeres corrían a lo largo de la acera, perforando la barahúnda de ruidos más graves con sus chillidos agudos de regocijo o terror.

—El demonio de dos caras me está mirando —murmuró Robin, con la idea vaga pero inquietante de que él mismo iba a desempeñar algún papel en la ceremonia.

El jefe se volvió sobre la silla y clavó fijamente su vista en el muchacho campesino, mientras el corcel pasaba lentamente ante él. Cuando Robin consiguió despegar sus ojos de las inflamadas pupilas de este hombre, los músicos desfilaban por la calle, y las antorchas se encontraban próximas. Pero el oscilante fulgor de estas últimas formaba un velo que no lograba penetrar. A veces llegaba hasta sus oídos el traqueteo de ruedas sobre los adoquines y ocasionalmente aparecía la confusa silueta de alguna figura humana que después se fundía dentro de la vívida luz. Un momento después el jefe dio la orden de alto con voz estentórea. Las trompetas vomitaron un horrísono clamor y luego enmudecieron. Los gritos y las risas de la multitud se apagaron y sólo persistió un murmullo universal, unido al silencio. Precisamente frente a los ojos de Robin se había detenido un carro descubierto. Ahora las antorchas brillaron con más intensidad, la luna resplandeció como el sol, y allí estaba sentado, altivo bajo la capa de alquitrán y plumas… ¡su pariente, el mayor Molineux!

Era un hombre ya entrado en años, de físico corpulento y majestuoso, de rasgos enérgicos, cuadrados, que reflejaban la presencia de un alma firme. Pero no obstante su firmeza, sus enemigos habían encontrado la forma de conmoverla. Sus facciones estaban pálidas como las de un muerto y eran aun más espectrales; la ancha frente se veía crispada por el sufrimiento, de modo que sus cejas formaban una sola franja gris; sus ojos estaban enrojecidos y furiosos y un reguero blanco de espuma colgaba de su labio trémulo. Todo su cuerpo se hallaba agitado por un temblor rápido y continuo, cuyo orgullo trató de reprimir incluso en estas circunstancias de abrumadora humillación. Pero quizás experimentó la sensación más cruel cuando su mirada se encontró con la de Robin; porque evidentemente lo reconoció enseguida, mientras el joven asistía al vil infortunio de una figura que había alcanzado veneración en el honor.

Se contemplaron mutuamente en silencio, y a Robin le temblaron las rodillas y se le erizó el pelo, con una mezcla de compasión y terror. Sin embargo, una desconcertante excitación no tardó en adueñarse de su mente. Los sucesos precedentes, Las aventura precedente de la antorchas, el estrépito confuso y el silencio que lo siguió, el espectro de su pariente injuriado por la inmensa multitud… todo ello, la conciencia de la tremenda ridiculez de la escena, lo afectaron con una especie de embriaguez. En ese momento una voz saturada de regocijo saludó los oídos de Robin. El muchacho se volvió instintivamente y detrás de la esquina de la iglesia descubrió al sereno, frotándose los ojos y disfrutando aletargadamente de su asombro. Luego oyó una carcajada que sonaba como un repique de campanillas de plata; una mujer le pellizcó el brazo, una mirada pícara se encontró con la suya, y vio a la damisela de la enagua escarlata. Una risa aguda y seca avivó su memoria y vio al cortés posadero que estaba parado sobre las puntas de los pies en medio del gentío, con el delantal blanco sobre la cabeza. Y finalmente flotó sobre las cabezas de la multitud otra risa potente, abierta, cortada en la mitad por dos carraspeos sepulcrales. Algo así: «¡Ja, ja, ja… ejem, ejem… ja, ja, ja!»

La risa procedía del balcón del edificio de enfrente, y hacia allí volvió Robin sus ojos. Delante de la ventana gótica estaba el vetusto ciudadano, envuelto en una holgada bata, con la peluca gris reemplazada por una cofia de noche, que llevaba reclinada hacia atrás sobre su frente, y con las medias de seda colgando en torno de sus piernas. Se apoyaba sobre su lustrado bastón en medio de una crisis de júbilo convulsivo, que se manifestaba sobre sus viejos rasgos solemnes como una inscripción chistosa sobre una lápida funeraria.

Entonces Robin creyó oír las voces de los barberos, de los parroquianos de la posada y de todos los que se habían burlado esa noche de él. El contagio se propalaba entre la muchedumbre cuando, de pronto, también se apoderó de Robin, quien lanzó una carcajada que retumbó a lo largo de la calle… Todos los hombres batían sus costillas, todos los hombres vaciaban sus pulmones, pero allí el grito más potente fue el de Robin. ¡Las nubes-duendes espiaron desde sus islas de plata cuando la hilaridad acumulada se elevó rugiendo hacia el firmamento! El viejo de la Luna oyó el lejano clamor y dijo: «Ah, ¡hoy la vieja tierra está de juerga!»

Cuando se produjo una momentánea pausa en ese mar tempestuoso de estruendos, el jefe dio la señal y la procesión reanudó la marcha. Todos siguieron desfilando, como demonios apiñados en son de burla alrededor de un potentado moribundo, que ya ha perdido su poder pero que conserva su majestuosidad aun en la agonía. Continuaron desfilando, con falsa pompa, con insensata algarabía, con frenético júbilo, pisoteando juntos el corazón del anciano. El tumulto se desplazó y dejó a sus espaldas una calle silenciosa.

—Bien, Robin, ¿estás soñando? —preguntó el caballero, apoyando la mano sobre el hombro del joven.

Robin tuvo un sobresalto y retiró su brazo del pilar de piedra del que se había tomado distraídamente, mientras el torrente humano circulaba frente a él. Sus mejillas estaban un poco pálidas y su mirada no era tan vivaz como había sido en las primeras horas de la tarde.

—¿Queréis tener la gentileza de mostrarme el camino que lleva al río? —dijo, después de una breve pausa.

—¿Has optado, pues, por un nuevo género de exploración? —observó su compañero, con una sonrisa.

—Pues bien, sí, señor —respondió Robin, en un tono bastante frío—. Gracias a usted, y a mis otros amigos, he encontrado por fin a mi pariente, y él no tendrá muchas ganas de volver a ver mi cara. Empiezo a cansarme de la vida ciudadana, señor. ¿Queréis mostrarme el camino que conduce al río?

—No, mi buen amigo Robin… por lo menos no esta noche —dijo el caballero—. Dentro de unos días, si no has cambiado de idea, te daré aliento para el viaje. O, si prefieres permanecer con nosotros, quizá, puesto que eres un joven listo, lograras prosperar en el mundo sin la ayuda de tu pariente, el mayor Molineux.

El dulce niño

The Gentle Boy

EN el transcurso del año 1656, algunos individuos de ese pueblo cuyos integrantes son conocidos con el nombre de cuáqueros, impulsados, según declararan, por un movimiento interior del espíritu, hicieron su aparición en Nueva Inglaterra. Debido a su reputación, como profesantes de principios místicos y perniciosos, los puritanos trataron desde un principio de expulsarlos, y de impedir más intrusiones de la nueva secta. Pero las medidas mediante las cuales intentaron limpiar de herejía el territorio, a pesar de ser más que suficientemente vigorosas, fueron enteramente ineficaces. Los cuáqueros, considerando que la persecución de que se les hacía objeto era un llamado divino para ocupar un puesto de peligro, hacían alarde de un coraje santo, desconocido por los propios puritanos, que habían escapado a la opresión proveyendo al pacífico ejercicio de su religión en una lejana región inculta. No obstante el hecho singular de que todas las naciones de la tierra rechazaban a los errantes sectarios que practicaban la paz para con todos los hombres, el sitio de mayor desasosiego y peligro, y por consiguiente, el más deseable a sus ojos, fue la provincia de Massachusetts Bay.

Las multas, los encarcelamientos y los flagelamientos, generosamente distribuidos por nuestros piadosos antepasados; la antipatía popular, tan fuerte que ha subsistido hasta casi un siglo después de que hubiera cesado la persecución real, fueron para los cuáqueros atractivos tan poderosos como la paz, el honor y la recompensa los hubieran sido para los individuos de mentalidad mundana. Cada embarcación europea traía un nuevo cargamento de miembros de la secta, ansiosos de testimoniar la opresión de cuyos efectos esperaban participar; y cuando a los capitanes de los barcos se los sujetó a fuertes multas con el fin de inducirlos a que no accedieran a transportarlos, hicieron viajes largos e indirectos por tierra de indios, y aparecían en la provincia como si hubieran sido llevados por un poder sobrenatural. Su entusiasmo, excitado casi hasta la locura por el trato que recibían, produjeron acciones contrarias a las reglas de la decencia tanto como de las de la religión racional, y ofrecieron un contraste singular con la conducta tranquila y reposada de sus sucesores de los días presentes.

El mandamiento del espíritu, inaudible excepto para el alma, e imposible de ser controvertido en el terreno de la sabiduría humana, dio pábulo a las más indecorosas exhibiciones, las cuales, sencillamente consideradas, bien merecían la moderada pena del azote. Estas extravagancias, y la persecución que fue a la vez su causa y consecuencia, fueron en aumento, hasta que en el año 1659, el gobierno de Massachusetts Bay impuso a dos miembros de la secta de cuáqueros la corona del martirio.

Una mancha indeleble de sangre ha quedado en las manos de todos aquellos que consintieron en ese acto; pero una gran parte de la tremenda responsabilidad debe ser imputada a la persona que entonces se hallaba a la cabeza del gobierno. Era un hombre de estrecha mentalidad y educación imperfecta, y su inflexible celo se hizo vehemente y dañoso en virtud de vivas y violentas pasiones; ejerció su influencia indecorosa e injustificadamente para conseguir la muerte de aquellos fanáticos; y toda su conducta, con respecto a ellos, fue marcada por brutal crueldad. Los cuáqueros, cuyos sentimientos de venganza no eran menos profundos por el hecho de mostrarse pasivos, se acordaron de este hombre y de sus cómplices en tiempos posteriores. El historiador de la secta afirma que, por la ira del Cielo, una sequía sobrevino en la región vecina a la «sangrienta ciudad» de Boston, de resultas de la cual, en ella no creció el trigo; y se instala, por decirlo así, entre las tumbas de los antiguos perseguidores, y triunfalmente relata los juicios que les alcanzaron, en la ancianidad o a la hora de la muerte. Nos cuenta que murieron repentina y violentamente, y presas de la locura pero nada puede sobrepasar la amarga burla con que registra la repugnante enfermedad y «muerte por putrefacción» del feroz y cruel gobernador.

Al anochecer de un día otoñal, testigo del martirio de dos hombres de la secta cuáquera, un colono puritano regresaba de la ciudad a la villa rural en que residía. El aire era fresco, el cielo se hallaba limpio, y el lánguido crepúsculo se hacía más luciente por los rayos de una luna nueva, que en esos momentos casi tocaba la línea del horizonte. El caminante, que era un hombre de mediana edad, arrebujado en una capa de frisa gris, apresuró el paso cuando alcanzó las afueras del pueblo, pues entre él y su casa se extendía un oscuro trecho de unas cuatro millas. Las casas, bajas y techadas con paja, se diseminaban a considerable distancia una de otra a lo largo del camino, y como la comarca había sido colonizada desde hacía no más de unos treinta años, los espacios de bosques vírgenes todavía constituían una proporción grande con relación a la tierra cultivada. El viento del otoño erraba entre las ramas, arrancando sus hojas a los árboles a excepción de los pinos, y quejándose como si lamentara la desolación del cual era instrumento. El camino había penetrado en la masa boscosa vecina a la villa, y acababa de emerger al espacio abierto, cuando los oídos del caminante fueron sorprendidos por un sonido más quejumbroso aún que el del viento. Era como el gemido de alguien sumido en una pena, y parecía provenir de debajo de un abeto alto y solitario situado en el centro de un terreno desmontado pero no cultivado ni cercado. El puritano no podía menos de recordar que ése era el propio sitio que había sido maldecido pocas horas antes por la ejecución de los cuáqueros cuyos cuerpos habían sido arrojados juntos en un foso cavado bajo el árbol que había servido para ajusticiarlos. Luchó, sin embargo, contra los supersticiosos temores propios de la época, y se obligó a detenerse y escuchar.

«La voz es sin duda de un mortal, aunque no tengo motivos para temblar si así no fuera —pensó, forzando la vista a la poca luz de la luna—. Si no me equivoco es como el gemido de un niño; alguna criatura, tal vez, que ha extraviado a su madre, y ha venido a dar en este sitio de muerte. Por la tranquilidad de mi conciencia, tengo que remediar esto».

Así, pues, dejó la senda y se encaminó algo temeroso hacia el lugar. Aunque se trataba de un sitio desolado, el suelo había sido batido y hollado por las miles de pisadas de los que habían presenciado el espectáculo de ese día, todos los cuales se habían retirado dejando a los muertos en su soledad. El caminante llegó finalmente al abeto, el que desde la mitad para arriba estaba cubierto de ramas vivientes, no obstante haberse levantado el cadalso y realizado otros preparativos para el ajusticiamiento. Bajo este desgraciado árbol, del cual en tiempos posteriores se pensó que destilaba veneno mezclado con su rocío, se hallaba el único y solitario dolorido por la inocente sangre. Era un niño, delgado y vestido con pocas ropas, que estaba inclinado ante un montículo de tierra recién removida y medio helada, y que lloraba amargamente, aunque con sollozos sofocados, como si tuviera el temor de que su angustia pudiera ser castigada como crimen. El puritano, que se había acercado sin ser advertido, le habló compasivamente.

—Has elegido un triste refugio, pobre niño, y no es de extrañar que llores —le dijo—. Pero seca tu llanto, y dime dónde vive tu madre. Te prometo, si no es muy lejos, que te dejaré en sus brazos esta noche.

El niño dejó en seguida de llorar, y volvió su cara hacia el que le hablaba. Era de rostro pálido, con ojos brillantes, y seguramente no contaba más de seis años de edad; pero la tristeza, el temor y la necesidad habían dañado mucho de su infantil expresión. Viendo la atemorizada mirada del niño, y sintiendo que temblaba bajo su mano, el puritano trató de tranquilizarlo.

—No, pequeño, si yo intentara hacerte daño, el mejor modo de hacerlo sería dejándote aquí. ¡Qué! ¿No tienes miedo de permanecer bajo estas horcas y sobre una tumba fresca, y sin embargo tiemblas al contacto de un amigo? Animo, pequeño, y dime cómo te llamas y dónde está tu madre.

—Amigo —replicó el niño con voz dulce pero vacilante—, me llaman Ilbrahim, y mi hogar está aquí.

El pálido y espiritual rostro, los ojos que parecían mezclarse con la luz de la luna, la voz, dulce y aérea, y el nombre de remoto extranjerismo, casi hicieron creer al puritano que el niño era en verdad un ser que había surgido de la tumba sobre la que estaba sentado. Pero advirtiendo que la aparición resistía la prueba de una corta oración mental, y acordándose de que el brazo que había tocado parecía estar vivo, adoptó una suposición más racional. «El pobre chico tiene alteradas sus facultades —pensó—, pero verdaderamente sus palabras infunden miedo en un lugar como éste». Luego habló con dulzura, acomodándose a la fantasía del niño.

—Tu casa es muy poco confortable esta fría noche de otoño, Ilbrahim, y me temo que estés mal provisto de alimentos. Yo voy en procura de una cena caliente y una cama abrigada, y si tú vienes conmigo, habrás de participar de ellas.

—Gracias, amigo, pero a pesar de que tengo hambre, y tiemblo de frío, no me darás comida ni abrigo —replicó el niño, en el tranquilo tono que la desesperación le había enseñado, aun siendo tan tierno—. Mi padre era del pueblo al que todos los hombres odian. Ellos lo han puesto bajo este montón de tierra, y aquí está mi hogar.

El puritano, que había tomado la mano del pequeño llbrahim, la soltó como si hubiera estado tocando algún repugnante reptil. Pero tenía un corazón compasivo, al cual no endurecían ni siquiera los prejuicios religiosos.

«Dios no permite que yo deje morir a este niño, aunque pertenezca a la secta maldita —se dijo—. ¿Acaso no tenemos todos el mismo origen? ¿Acaso no estamos todos en las tinieblas hasta tanto la luz se haga entre nosotros? Este niño no perecerá, ni en cuerpo, ni tampoco en alma, si es que pueden aprovecharle la plegaria y la instrucción». Luego habló en voz alta y con ternura dirigiéndose a Ilbrahim, quien había nuevamente escondido su cara en la fría tierra de la tumba.

—¿Es que todas las puertas de la tierra se te han cerrado, mi niño, para que hayas errado hasta venir a parar a este sitio impío?

—Me echaron de la prisión cuando desde ella trajeron hasta aquí a mi padre —dijo el niño—, y yo me quedé alejado mirando a la multitud, y cuando se fueron yo me vine aquí, y sólo encontré esta tumba. Sabía que mi padre estaba durmiendo aquí, y dije que ésta será mi casa.

—No, pequeño, no; no mientras yo tenga un techo sobre mi cabeza, o un mendrugo para partir contigo —exclamó el puritano, que sintió crecer sus simpatías—. Levántate y ven conmigo, y no temas ningún daño.

El niño púsose a llorar nuevamente, y se abrazó al montón de tierra como si el corazón frío que se hallaba debajo fuese más cálido para él que cualquiera que latía en un pecho viviente. El caminante, sin embargo, siguió instándole tiernamente, y pareció haberle inspirado al niño cierto grado de confianza, dado que éste, finalmente, se levantó. Pero sus delgados miembros vacilaron por la debilidad, su pequeña cabeza perdió firmeza, y el niño buscó sostén apoyándose contra el árbol que sirviera como instrumento de muerte.

—Mi pobre niño, ¿tan débil estás? —dijo el puritano—. ¿Cuándo comiste por última vez?

—Comí pan y probé agua con mi padre en la prisión —contestó Ilbrahim—, pero no volvieron a traérselos más ni ayer ni hoy, diciendo que había comido lo suficiente como para mantenerse hasta el fin del trayecto. No te preocupes por mi hambre, bondadoso amigo, porque me ha faltado alimento muchas veces antes de ahora.

El caminante tomó al niño en sus brazos y lo envolvió en su capa, mientras que su corazón se agitaba de vergüenza y de rabia contra la deliberada crueldad de los agentes de esta persecución. En el despierto calor de sus sentimientos resolvió que, cualquiera fuese el riesgo, no abandonaría al pequeño ser indefenso que el Cielo había confiado a su cuidado. Con esta determinación dejó el maldito lugar, y reanudó la marcha hacia su hogar, interrumpida en el momento en que oyera los lamentos del niño. La liviana e inmóvil carga apenas estorbaba su avance, y pronto columbró la luz del fuego filtrada a través de las ventanas del cottage que él, nativo de un clima distante, había levantado en estas rústicas latitudes. Rodeada por una considerable extensión de tierra cultivada, su morada estaba situada en un rincón de la boscosa colina, hasta el cual parecía haberse deslizado en busca de protección.

—Mira, pequeño —dijo el puritano a Ilbrahim, cuya débil cabeza estaba echada sobre sus hombros—, he aquí nuestro hogar.

A la palabra «hogar» un temblor recorrió el cuerpo del niño, pero continuó silencioso. Pocos momentos después llegaron a la puerta de una casa, a la que su morador llamó. Por ese entonces, en que los salvajes hacían correrías entre los colonos, cerrojos y trancas eran indispensables para la seguridad de las viviendas. El llamado fue contestado por una sirvienta, toscamente vestida y de torpes facciones, que, luego de asegurarse de que su amo era quien llamaba, abrió la puerta, y con una antorcha de madera de pino encendida le alumbró la entrada. A poca distancia detrás de ella, la roja llama descubrió la presencia de una mujer de respetable aspecto; pero ningún niño apareció brincando para saludar el retorno del padre. Al entrar, el puritano abrió su capa y descubrió la cara de Ilbrahim a los ojos de la mujer.

—Dorotea, éste es un pequeño proscripto que la Providencia ha puesto en nuestras manos —dijo—. Sé cariñosa con él como si fuera uno de esos queridos nuestros que nos han abandonado.

—¿Quién es este niñito pálido y de ojos brillantes, Tobías? —preguntó ella—. ¿Es alguno de esos que los salvajes arrebatan a algunas madres cristianas?

—No, Dorotea, este pobre niño no es un cautivo de los salvajes —replicó aquél—. Los infieles le hubieran dado de comer de sus escasas provisiones, y de beber de sus tazas de abedul; pero los cristianos, ¡ay! le han abandonado para que muriese. A continuación le contó cómo lo había encontrado debajo de la horca, sobre la tumba de su padre; y cómo su corazón le había instado, al igual que si una voz interior le hubiera hablado, a traerlo a casa y a ser cariñoso para con él. Manifestó su resolución de alimentarlo y vestirlo, como si fuera su propio hijo, y de proporcionarle la instrucción que contrarrestara los perniciosos errores destilados hasta allí en su mente infantil. Dorotea estaba dotada de una ternura aun más pronta que su esposo, y aprobó todo lo que éste había hecho y decidido.

—¿Tienes madre, querido niño? —le preguntó ella.

Las lágrimas brotaron vivamente cuando aquél trató de responder; pero Dorotea entendió finalmente que tenía madre, la cual, como el resto de los miembros de su secta, era una errante perseguida. Había sido sacada de la prisión poco tiempo antes, llevada al inhabitado desierto, y allí abandonada para que pereciese de hambre o devorada por las bestias. Este método no era desusado para con los cuáqueros, y éstos acostumbraban decir que los moradores del desierto eran más hospitalarios que el hombre civilizado.

—No temas, pequeño —dijo Dorotea cuando hubo reunido esta información—. Seca tus lágrimas, Ilbrahim, y sé mi hijo, como yo seré tu madre.

La buena mujer preparó la pequeña cama, de la que sus propios hijos habían sido llevados sucesivamente a otro lugar de reposo. Antes de consentir en ocuparla, Ilbrahim se arrodilló, y mientras le escuchaba recitar su sencilla y tierna plegaria, Dorotea se maravillaba de cómo los padres que se la habían enseñado podían haber sido juzgados merecedores de la pena de muerte. Cuando el niño se hubo dormido, se inclinó sobre su rostro pálido y espiritual, besó su blanca frente, acomodó las colchas en torno a su cuello, y se alejó pensativa y con el corazón gozoso.

Tobías Pearson no pertenecía a los primeros emigrantes de la vieja Europa. Había permanecido en Inglaterra durante los primeros años de la guerra, bajo Cromwell. Pero cuando los ambiciosos designios de su líder comenzaron a hacerse patentes, abandonó el ejército del Parlamento, y se alejó de la lucha, que ya no era santa, buscando refugio entre la gente de su credo en la colonia de Massachusetts. Una consideración más mundana tuvo quizá influencia en su decisión de dirigirse allí: Nueva Inglaterra ofrecía ventajas a los hombres de poca fortuna, lo mismo que a los religionarios descontentos, y Pearson hasta entonces había encontrado difícil proveer a las necesidades de una esposa y de una familia cada vez más numerosa. A esta supuesta impureza de motivo los más fanáticos puritanos se inclinaban a imputar la privación de todos los hijos, arrebatados por la muerte, y por cuyo bien terrenal el padre habíase preocupado por demás. Habían dejado su país natal siendo como pimpollos de rosas, y como rosas habían perecido en suelo extranjero. Aquellos expositores de los medios de que se vale la Providencia que así habían juzgado a su hermano, y atribuido sus aflicciones domésticas a su pecado, no fueron más caritativos cuando vieron que él y Dorotea se proponían llenar el vacío de sus corazones mediante la adopción de un niño perteneciente a la secta maldita. Tampoco dejaron de comunicar su desaprobación a Tobías; pero este último, en respuesta, sencillamente señaló al pequeño, dulce y amoroso niño, cuyo aspecto y conducta eran realmente tan poderosos argumentos como todo lo que pudiera haber sido aducido en su propio favor. Hasta su belleza, sin embargo, y sus atractivas maneras, a veces producían un efecto que en última instancia era desfavorable, por cuanto los fanáticos, cuando la ablandada superficie exterior de sus corazones de hierro de nuevo volvía a endurecerse, afirmaban que una causa meramente natural no podía haber obrado de tal modo sobre ellas.

Su antipatía para con el pobre niño fue también incrementada por el mal éxito de diversas discusiones teológicas, en las que se trató de convencerlo de los errores de su secta. Ilbrahim, es cierto, no era un hábil polemista; pero el sentimiento de su religión era en él tan fuerte como un instinto, y no pudo ser atraído ni apartado de la fe por la cual su padre había muerto. El odio suscitado a raíz de esta pertinacia alcanzó en gran medida a los protectores de la criatura, de suerte que Tobías y Dorotea muy pronto empezaron a experimentar la más amarga especie de persecución en la fría atención de muchos amigos a quienes habían apreciado. La gente común manifestaba sus opiniones más abiertamente. Pearson gozaba de cierta consideración, pues era representante ante el Tribunal General y teniente de milicias; no obstante, dentro de la semana posterior a su adopción de Ilbrahim, en el cumplimiento de ambas funciones fue objeto de gritas y silbidos. Una vez, también, al atravesar un monte de árboles, oyó la voz de alguien que, sin ser visto, le gritó: «¿Qué se le hará al apóstata? ¡El azote está preparado para él, aun el de nueve cuerdas, y cada cuerda con tres nudos!» Estos insultos irritaron de momento a Pearson; más tarde penetraron en su corazón, y, aunque en forma imperceptible, influyeron poderosamente en el final que sus más secretos pensamientos no le habían todavía siquiera insinuado.

El segundo sábado posterior al día en que Ilbrahim se convirtió en miembro de la familia, Pearson y su esposa estimaron que era propio asistir con él al culto religioso público. Habían previsto alguna oposición a su propósito por parte del niño; pero éste se alistó en silencio, y a la hora convenida se hallaba vestido con su nuevo traje de luto, que Dorotea le había confeccionado. Dado que la parroquia, por entonces y durante muchos años después, se hallaba desprovista de campana, la señal para el comienzo de los ejercicios religiosos era el redoble de un tambor. Al primer son del marcial llamado, Tobías y Dorotea se pusieron en camino, tomando cada uno de ellos una mano de Ilbrahim, como dos padres unidos por el niño de sus amores. En el trayecto fueron alcanzados por muchas personas de su conocimiento, todas las cuales los eludieron, y pasaron de largo; pero una prueba más severa les esperaba cuando descendieron de la colina y se acercaron a la capilla, construida con madera de pino y desprovista de toda decoración. Alrededor de la entrada, desde la cual el tamborillero todavía emitía sus tonantes llamados, se había formado una formidable falange, en la que se incluían varios de los más viejos miembros de la congregación, muchos de edad mediana, y casi todos los jóvenes. A Pearson le resultó difícil sostener todas esas miradas unidas en la desaprobación, pero Dorotea, cuyo estado de ánimo era diferente, no hizo sino acercar más al niño hacia ella, y se adelantó sin titubear. Al pasar la puerta, alcanzaron a oír el murmullo proferido por la multitud, y cuando las injuriantes voces de los niños hirieron los oídos de Ilbrahim, éste rompió a llorar.

El aspecto interior de la capilla era tosco. El techo bajo, las paredes sin revocar, el maderamen desnudo y el púlpito sin revestir, no ofrecían nada que excitara la devoción, la cual, sin esos auxilios externos, a menudo permanece latente en el corazón. El piso estaba ocupado por hileras de bancos, largos y duros, y la ancha nave formaba una división entre los sexos, infranqueable excepto para niños menores de cierta edad.

Pearson y Dorotea se separaron en la puerta de la capilla, y dado su corta edad Ilbrahim quedó al cuidado de aquélla. Las ancianas se envolvían en sus capas al pasar al lado de ellos; hasta las doncellas, de dulce mirada, parecían temer la contaminación, y muchos adultos ancianos se levantaban y volvían su rostro con expresión de repulsa hacia el tierno niño, como si el santuario se mancillara con su presencia. Era él una dulce criatura de los cielos que se había extraviado, y todos los habitantes de este mundo miserable le cerraban sus impuros corazones, apartaban de su contacto sus manchados vestidos, y decían: «Nosotros somos más puros que tú».

Ilbrahim, sentado al lado de su madre adoptiva, y asido de su mano, asumió un porte grave y decoroso, tal como el que pudiera convenir a una persona de gusto y entendimiento maduros, que se encontrara en un templo dedicado a algún culto que ella no reconocía, pero que se sentía obligada a respetar. Los ejercicios no habían aún comenzado cuando la atención del niño fue atraída por un suceso aparentemente de ínfima importancia. Una mujer, que tenía el rostro medio oculto por una toca, y envuelta completamente en una capa, avanzó despaciosamente por la ancha nave y tomó asiento en el primer banco. El pálido color de Ilbrahim cambió, sus nervios se alteraron, y no pudo apartar los ojos de la embozada mujer.

Cuando la plegaria y el himno preliminares finalizaron, el ministro se levantó, y luego de haber dado vuelta el reloj de arena que estaba al lado de la gran Biblia, comenzó su sermón. Era un hombre ya entrado en años, de cara delgada y pálida, y sus cabellos grises estaban cubiertos por un casquete de terciopelo negro. En sus tempranos años había aprendido prácticamente el significado de la persecución del arzobispo Laud, y ahora no se sentía dispuesto a olvidar la lección contra la cual entonces había murmurado. Introduciendo el frecuentemente discutido tema de los Cuáqueros, relató una historia de esa secta, e hizo una descripción de sus dogmas, en los que predominaban el error, y en los que el prejuicio falseaba el aspecto de lo que era verdadero. Hizo referencia a las recientes medidas en la provincia, y previno a sus oyentes que debían mostrar mejor oposición a la intervención en el asunto de la justa severidad que los magistrados temerosos de Dios se habían visto finalmente compelidos a ejercer. Habló del peligro de la piedad, en algunos casos virtud encomiable y cristiana, pero inaplicable a la perniciosa secta. Hizo notar que era tal la diabólica pertinacia en el error, que hasta los niñitos, los bebés, eran endurecidos y desesperados herejes. Afirmó que ningún hombre, sin la gracia especial del Cielo, debía intentar su conversión, no fuera a ser que mientras él prestara su mano para salvarlos del pantano, él mismo fuera precipitado a lo más hondo del lodazal.

Cuando el sermón concluyó, la arena que había bajado a la parte inferior del reloj indicada que habían transcurrido dos horas. Se produjo un murmullo de aprobación, y el clérigo, después de haber indicado el himno que había de cantarse, se sentó muy satisfecho de sí mismo, y se dedicó a leer el efecto de su elocuencia en los rostros de los asistentes. Pero en tanto que de todos lados se escuchaban voces entonándose para el próximo canto, ocurrió una escena que, aunque en esa época no del todo fuera de lo común en la provincia, no tenía precedente en la parroquia.

La mujer arrebujada en su capa y con el rostro oculto, que hasta entonces había permanecido inmóvil en su asiento de la primera fila de bancos, en ese momento se levantó, y con paso lento, resuelto e inmóvil, ascendió los escalones que conducían al púlpito. Los estremecimientos de la incipiente armonía se acallaron, y el predicador se quedó mudo y casi aterrado, mientras aquélla abrió la puerta y se paró en el mismo sitio desde el cual aquél acababa de lanzar sus maldiciones. Luego se despojó de la capa y de la toca, y apareció ataviada de la manera más singular. Llevaba una informe túnica de arpillera ceñida en la cintura con una cuerda; su negra cabellera caía sobre los hombros, y su negrura estaba manchada por las motas de ceniza que había esparcido sobre su cabeza. Sus cejas, negras y espesas, contribuían a la mortal blancura de un rostro que, enflaquecido por la miseria, y exaltado por el fanatismo y por extrañas aflicciones, no conservaba ningún vestigio de su anterior belleza. Esta figura permaneció mirando fijamente a la concurrencia, y durante esos instantes no hubo ningún ruido, ningún movimiento, excepto un leve temblor que cada uno observaba en su vecino, pero que apenas si tenía conciencia de experimentarlo en sí mismo. Finalmente, arrebatada por la inspiración, habló, durante los primeros momentos con voz baja y no siempre muy clara dicción. Su discurso dio la evidencia de poseer una imaginación irremediablemente embrollada con su razón; fue una rapsodia vaga e incomprensible que, no obstante, pareció que extendía su propia atmósfera en torno al alma de los que escuchaban, y que movía los sentimientos de éstos en virtud de cierta influencia independiente de las palabras. A medida que hablaba, era como si se vieran a veces imágenes hermosas pero sombrías, como si cosas brillantes se movieran en un río turbulento, o como si una idea, vigorosa y singularmente formada, se adelantara y aprisionara de repente el entendimiento o el corazón. Pero el curso de su extraordinaria elocuencia en seguida la condujo a las persecuciones de que era objeto su secta, y de allí en adelante el paso no era lo bastante rápido para el desahogo de sus particulares pesares. Era, naturalmente, una mujer de fuertes pasiones, y el odio y el sentimiento de venganza no se cubrían con las prendas de la piedad; el carácter de su discurso cambió, sus imágenes se hicieron claras, aunque extravagantes, y sus denuncias tenían una casi infernal amargura.

«El Gobernador y sus hombres —dijo— se han reunido, han formado consejo entre ellos y dijeron: “¿Qué haremos con esta gente, aun con esta gente que ha venido a esta tierra para hacernos sonrojar de nuestras iniquidades?”. Y he aquí que el diablo entra en la sala del consejo, como un hombre cojo de baja estatura y austeramente trajeado, de aspecto oscuro y retorcido, y con un ojo luciente. Se para entre los gobernantes; luego va de aquí para allá, susurrándole a cada uno algo en el oído, y todos le prestan atención, por cuanto su palabra es “¡Matar, matar!”. Pero yo os digo: ¡desgraciados aquellos que matan! ¡Desgraciados los que derraman la sangre de los santos! ¡Desgraciados los que han asesinado al esposo, y arrojan al nido, a la tierna criatura, al desamparo, al hambre y al frío, hasta morir; y han dejado viva a la madre, en la crueldad de su misericordia! ¡Desgraciados por toda su vida! ¡Desgraciados en la hora de su muerte, sea que les viniera de repente con sangre y violencia, o después de largos y penosos dolores! ¡Desgraciados en la negra mansión, en la podredumbre de la tumba, cuando los hijos de los hijos ultrajen las cenizas de los padres! ¡Desgraciados, desgraciados, desgraciados en el juicio, cuando todos los perseguidos y todos los asesinados en esta sangrienta tierra, y el padre, la madre y el hijo los esperen el día que no pueden eludir! ¡Semilla de la fe, semilla de la fe, vosotros cuyos corazones se mueven con un poder que no conocéis, levantaos, limpiaos las manos de esta sangre inocente! ¡Levantad la voz, elegidos; gritad fuerte, y clamad conmigo por un juicio y un castigo!»

Habiendo así dado rienda suelta a este flujo de malignidad que ella tomó por inspiración, se quedó callada. Su voz fue seguida por los histéricos chillidos de varias mujeres, pero los sentimientos de la audiencia no habían sido arrastrados en general a la corriente de los suyos propios. Los asistentes quedaron estupefactos, encallados, por así decirlo, en medio de un torrente que los ensordecía con su estruendo, pero que no podía moverlos con su violencia. El clérigo, que hasta entonces no había podido expulsar a la usurpadora de su púlpito de otra manera que no fuera mediante la fuerza, se dirigió luego a ella en tono de justa indignación y legítima autoridad.

«Salid, mujer, de este sitio sagrado que profanáis —le dijo—. ¿Es a la casa de Dios que venís para arrojar la suciedad de vuestro corazón y la inspiración del diablo? ¡Salid, y recordad que la sentencia de muerte pesa sobre vos, y será ejecutada!»

«Me voy, amigo, me voy, por cuanto la voz se ha pronunciado —replicó ella, en tono deprimido y hasta blando—. He cumplido mi misión para con vosotros y el pueblo. Retribuidme con azotes, encarcelamiento o muerte, como os sea permitido».

La debilidad de la pasión agotada hizo que sus pasos vacilaran cuando descendió la escalerilla del púlpito. La gente, mientras tanto, se agitaba de un lado para el otro dentro del recinto, murmurando entre sí, y lanzando miradas a la intrusa. Muchos la reconocían ahora como la mujer que había atacado al Gobernador con horribles palabras al pasar aquél frente a la ventana de su celda; también sabían que había sido condenada a muerte, y que sólo había sido salvada por forzado destierro en tierra de los salvajes. El nuevo ultraje, por el cual había provocado a su destino, parecía que hacía imposible toda nueva indulgencia, y un caballero, vestido de militar, con un hombre fornido de rango inferior, se corrió hasta la puerta de la capilla y esperó la salida de la mujer.

Apenas ella había puesto su pie en el suelo, sin embargo, cuando ocurrió una escena inesperada. En ese momento de peligro para ella, cuando todos los ojos amenazaban la muerte, un pequeño y tímido niño se hizo paso entre la gente y arrojó sus brazos al cuello de su madre.

«Aquí estoy, madre; soy yo, y yo iré contigo a la prisión», exclamó.

Ella lo miró con una expresión de duda y hasta casi de temor, por cuanto sabía que el niño había sido abandonado para que muriese, y no tenía esperanzas de volver a ver su cara. Temía, quizá, que no fuera sino una de las felices visiones con que a menudo la había engañado su excitada imaginación, en la soledad del desierto o estando en la cárcel. Pero cuando sintió su cálida mano entre las suyas, y escuchó su manifestación de filial cariño, empezó a creer que todavía era madre.

«Bendito seas, hijo mío —dijo entre sollozos—. Mi corazón está marchito; sí, muerto por ti y por tu padre, y ahora palpita como antaño al apretarte contra mi pecho».

Se arrodilló y lo abrazó una y otra vez, mientras la alegría que no podía encontrar palabras se expresaba en acentos entrecortados, como las burbujas que brotan para deshacerse en la superficie de una fuente profunda. Las aflicciones de los pasados años, y el más negro peligro que se aproximaba, no echaban ninguna sombra sobre la claridad de ese instante. Pronto, sin embargo, los espectadores vieron un cambio en su rostro, cuando el sentimiento de su triste condición retornó, y la angustia proveyó la corriente de lágrimas que el gozo había abierto. Por las palabras que pronunció, parecía que la efusión de los naturales afectos le había dado un momentáneo sentido de sus errores, y le daba a entender cuán lejos se había apartado del deber al seguir los dictados de un extravagante fanatismo.

«En una hora dolorosa has vuelto a mí, pobre niño —dijo—, porque la senda de tu madre se ha ido encaminando hacia la obscuridad, hasta el punto de que su final es la muerte. Hijo, hijo, te he llevado en mis brazos cuando mis piernas flaqueaban, y te he dado de comer con el alimento que a mí me faltaba; sin embargo, he cumplido mal en vida mi parte de madre para contigo, y ahora no te dejo otra herencia que la infelicidad y la vergüenza. Andarás errante por el mundo, y hallarás todos los corazones cerrados, y sus dulces afectos se tornarán para ti en amargura por causa mía. ¡Hijo mío, hijo mío, cuántos tormentos aguardan a tu tierno espíritu, y soy yo la causa de todo!»

Apoyó su rostro en la cabeza de Ilbrahim, y sus largos y negros cabellos, descoloridos con las cenizas del luto, cayeron sobre aquél como un velo. La angustia de su corazón se traducía en un largo y entrecortado lamento, el que no dejó de suscitar las simpatías de muchos que consideraban equivocadamente como pecado sus involuntarias virtudes. Entre las mujeres se escuchaban sollozos, los hombres que eran padres se pasaban las manos por los ojos. Tobías Pearson estaba agitado e inquieto; pero un cierto sentimiento semejante al que asalta al que tiene conciencia de un proceder delictuoso lo oprimía, de manera que no se sintió capaz de adelantarse y ofrecerse como protector de la criatura. Dorotea, sin embargo, había escudriñado en los ojos de su esposo. Su espíritu estaba libre de la influencia que había empezado a ejercerse sobre el de aquél, y se acercó a la mujer, y le habló con voz lo bastante alta como para ser escuchada por toda la congregación.

«Extranjera, confíame tu niño, y yo seré su madre —le dijo, tomando las manos de Ilbrahim—. La Providencia ha elegido señaladamente a mi esposo para que lo protegiera, y ha comido a nuestra mesa y ha dormido bajo nuestro techo durante muchos días, tantos que nuestros corazones le han cobrado profundo cariño. Déjanos la tierna criatura, y quédate tranquila en cuanto a su bienestar».

La mujer se levantó del suelo, pero atrajo al niño hacia sí más aún, mientras miraba fijamente a los ojos de Dorotea. El dulce pero entristecido semblante de ésta, su compostura personal natural y grave, armonizaban entre sí, y eran como un verso de poesía hogareña. Su mismo aspecto probaba que estaba exenta de culpa, hasta donde un mortal puede estarlo, con respecto a Dios y a los hombres; en tanto que la fanática, en su túnica de arpillera ceñida en la cintura por una cuerda anudada, había violado, evidentemente, los deberes de la vida presente y la futura al fijar su atención enteramente en la última. Las dos mujeres, en tanto que cada una retenía una mano de Ilbrahim, formaban prácticamente una alegoría; eran la piedad racional y el irrefrenado fanatismo contendiendo por el imperio de un corazón joven.

«Tú no eres de nuestra gente», dijo la cuáquera melancólicamente.

«No, no somos de tu gente —replicó Dorotea, con bondad—, pero somos cristianos, los cuales miran hacia el mismo cielo que miras tú. No dudes que tu niño te encontrará allí, si es que la bendición ha de premiar nuestro tierno y piadoso celo por él. Hacia allá, confío, han ido antes que yo mis propios hijos, por cuanto yo también he sido madre; ya no lo soy —añadió, con tono vacilante—, y tu hijo tendrá todo mi cuidado».

«¿Pero lo guiarás en la senda por la que sus padres han marchado? —preguntó la cuáquera—. ¿Puedes tú enseñarle la iluminada fe por la que su padre ha muerto, y por la que yo, aun yo, pronto me convertiré en inocente mártir? El niño ha sido bautizado con sangre, ¿le conservarás fresca y roja la marca sobre su frente?»

«No te engañaré —contestó Dorotea—. Si tu niño se convierte en nuestro hijo, debemos nutrirlo en la instrucción que el Cielo nos ha impartido; debemos rezar por él las oraciones de nuestra propia fe; debemos obrar para con él de conformidad con los dictados de nuestras propias conciencias, y no de la tuya. Si obráramos de otra manera, engañaríamos tu confianza, aun acomodándonos a tus deseos».

La madre miró a su niño con afligida expresión, y luego levantó sus ojos al cielo. Pareció orar mentalmente, y fue evidente la lucha que su alma libraba.

«Amiga —dijo finalmente a Dorotea—, no dudo que mi hijo recibirá toda la ternura posible en tus manos. Aún más, creeré que hasta tus imperfectas luces pueden guiarlo hacia un mundo mejor, pues, seguramente, tú estás en la senda que conduce a él. Pero tú has hablado de un esposo. ¿Se halla entre esta gente? Dile que se adelante, porque yo debo conocer a quien hago este precioso depósito».

Se dio vuelta hacia el concurso de hombres, y luego de una momentánea demora, Tobías Pearson se adelantó de entre ellos. La cuáquera observó el uniforme que indicaba su rango militar, y sacudió la cabeza; pero después notó el aire titubeante, los ojos que luchaban con los suyos propios, y que fueron vencidos; el rubor que se iba y venía, y no hallaba reposo. En tanto que lo miraba, una entristecida sonrisa se extendió sobre su expresión, como la luz del sol que va iluminando melancólicamente algún desolado lugar. Sus labios modularon algo inaudible, pero finalmente habló:

«La escucho, la escucho. La voz habla dentro de mí y dice: “Deja tu niño, Catalina, por cuanto su sitio está aquí, y vete de este lugar, porque tengo otra tarea para ti. Rompe los lazos de la natural afección, martiriza tu cariño, y sabe que en todas estas cosas la sabiduría eterna tiene un fin”. Me voy, amigos, me voy. Tomen a mi hijo, mi joya preciosa. Me voy de aquí, confiando en que todo irá bien, y que aun para estas manos infantiles hay una labor en la viña».

Se arrodilló y le habló a Ilbrahim en un susurro. El niño se abrazó a su madre, con lágrimas y sollozos; pero quedó inerte cuando ella lo besó y se levantó del suelo. Después de haber posado sus manos sobre su cabeza mientras oraba mentalmente, ella se sintió con fuerzas para partir.

«Adiós, mis amigos en la necesidad —dijo a Pearson y a su esposa—, la buena acción que habéis hecho es un tesoro depositado en el Cielo y que en adelante os será devuelto mil veces mayor. Y adiós vosotros, enemigos míos, a quienes no os está permitido hacerme ni una pizca de daño, ni detener mis pasos ni por un instante. Está próximo el día en que me llamaréis a dar testimonio de este pecado no cometido, y yo me levantaré y responderé».

Se dirigió hacia la puerta, y los hombres, que se habían estacionado para guardarla, se retiraron, y permitieron que pasara. Un general sentimiento de piedad triunfó sobre la virulencia del odio religioso. Se alejó santificada por su amor y su aflicción, y todos la siguieron con la vista hasta que hubo ascendido la colina y se perdió detrás de su cima. Se fue, apóstol de su propio corazón inquieto, a renovar su errar de los pasados años. Porque su voz ya había sido escuchada en muchas tierras de la cristiandad, y había languidecido en las celdas de la inquisición Católica antes de sentir el látigo de los Puritanos y de yacer en sus calabozos. Su misión se había extendido también a los fieles del Profeta, y de ellos había recibido la cortesía y la bondad que todas las contendientes sectas de nuestra religión más pura les negaron. Su esposo y ella misma habían residido muchos meses en Turquía, donde hasta el favor del Sultán les fue brindado; esa tierra pagana, además, fue el lugar de nacimiento de Ilbrahim, y su nombre oriental fue una muestra de gratitud por las buenas acciones de un infiel.

Cuando Pearson y su esposa hubieron adquirido de este modo sobre Ilbrahim todos los derechos que podían ser delegados, su cariño por el niño fue como si en éste se corporizaran los recuerdos de su tierra nativa, como si se hubiera convertido en una parte integral de sus corazones. El niño, por su lado, luego de una o dos semanas de desasosiego, comenzó a recompensar a sus protectores con muchas muestras casuales de que los consideraba como padres, y de que la casa era su hogar. Antes de que se hubieran derretido las nieves del invierno, el niño, el perseguido, el pequeño errante de un país remoto y pagano, parecía haber nacido en el cottage de Nueva Inglaterra, y ser inseparable del calor y la seguridad de su tierra. Bajo la influencia del cariñoso trato, y teniendo conciencia de que era querido, las maneras de Ilbrahim perdieron su prematura virilidad, resultante de su anterior situación; se hizo más infantil, y su carácter natural se desarrolló libremente. Éste, en muchos aspectos, era hermoso, no obstante que la desordenada imaginación, tanto de su padre como de su madre, habían, quizá, engendrado cierta malsana influencia en la mentalidad del niño. En general, Ilbrahim sabía gozar de los objetos que le rodeaban; parecía descubrir ricos tesoros de felicidad mediante una facultad análoga a la de aquel árbol mágico que apuntaba con sus ramas al sitio donde había oro escondido. Su alegría vivaz, que le venía de innumerables fuentes, se transmitía a su familia, e Ilbrahim era como un rayo de sol domesticado, que iluminaba los semblantes malhumorados, y alejaba la sombra de los oscuros rincones del cottage.

Por otra parte, como la sensibilidad del placer es también la del dolor, el exuberante contento que prevalecía en el carácter del niño a veces cedía el sitio a momentos de profunda depresión. No siempre podía descubrirse las originales fuentes de sus tristezas, pero las más de las veces parecían provenir, aunque Ilbrahim era demasiado joven como para tener pesares de tal naturaleza, de heridos amores. La irregularidad de su contento a menudo le hacía ser culpable de ofender la conveniencia de un hogar puritano, y en esas ocasiones nunca eludía el reproche. Pero la más leve palabra de amargura, que él infaliblemente distinguía de un pretendido enojo, parecía clavarse en su corazón y envenenarle todas sus alegrías, hasta que adquiría la certeza de haber sido completamente perdonado. Ilbrahim carecía enteramente de maldad, la cual generalmente acompaña a una exagerada sensibilidad. Si despreciado, no devolvía el desprecio; si herido, no sabía sino morir. Su espíritu carecía de la fuerza vital del propio sostén; era una planta que crecería magníficamente en torno a algo más fuerte que ella, pero si apartada, o desprendida, no hará sino caer y marchitarse. La aguda percepción de Dorotea le enseñó que la severidad aplastaría el espíritu del niño, y lo crió con el suave cuidado de quien tiene tomada una mariposa. Su esposo manifestaba el mismo delicado cariño, aunque se hizo de día en día menos pródigo en caricias.

Los sentimientos de la gente vecina, con respecto al pequeño cuáquero y a sus protectores, no habían tenido cambio favorable, a pesar del momentáneo triunfo que la desolada madre había obtenido en sus simpatías. El desdén y la aspereza de que era objeto resultaban muy penosos a Ilbrahim, especialmente cuando alguna circunstancia le hacía comprender que los niños, sus iguales en edad, participaban de la enemistad de sus padres. Su naturaleza tierna y social se había ya apegado con efusión a todo cuanto le rodeaba y todavía restaba una parte de afectos que no había tenido aplicación, y que él anhelaba brindar a los pequeños a quienes se les enseñaba que lo odiaran. Cuando los tibios días de la primavera llegaron, Ilbrahim se habituó a permanecer horas enteras, silencioso e inactivo, en las proximidades de los niños que jugaban y cuyas voces oía; no obstante, con su usual delicadeza de sentimiento, evitaba ser notado, y hubiera huido del más pequeño de ellos y se hubiera escondido a sus miradas. La casualidad, sin embargo, parecía finalmente abrir un medio de comunicación entre su corazón y los de aquéllos; fue por medio de un niño unos dos años mayor que Ilbrahim, que se hirió al caer de un árbol en las cercanías de la casa de Pearson. Como la casa del herido se hallaba a bastante distancia, Dorotea lo recibió gustosamente bajo su techo, y lo cuidó con atención y cariño.

Ilbrahim poseía inconscientemente una instintiva habilidad para leer en las fisonomías de la gente, y ella, en otras circunstancias, lo hubiera apartado de intentar hacer amistad con este niño. El aspecto de este último de inmediato impresionaba desagradablemente al espectador; pero se necesitaba cierto examen para descubrir que la causa resultaba ser una leve distorsión de la boca, y la irregular línea de las cejas, muy juntas. Análogas, tal vez, a estas leves deformidades, eran una casi imperceptible torsión de las articulaciones y la desigual prominencia del pecho. Era un cuerpo regular en sus lineamientos generales, pero defectuoso en casi todos sus detalles. La disposición del niño era taciturna y reservada, y el maestro de la villa lo había calificado de mentalidad obtusa; sin embargo, en un período posterior de su vida, evidenció ambición y talento muy peculiar. Pero cualesquiera fuesen sus irregularidades personales o morales, el corazón de Ilbrahim le cobró afecto y se aficionó a él desde el momento en que fue traído herido al cottage; el niño perseguido pareció comparar su propio destino con el del sufriente, y sentir que aun las maneras diferentes o la desgracia habían creado una suerte de relación entre ellos. Comidas, descanso y aire fresco, todo lo descuidaba; permanecía continuamente acurrucado al lado de la cama del paciente, y con afectuoso celo, trataba de ser el vehículo de todos los cuidados que se le prodigaban. Al entrar el enfermo en la convalecencia, Ilbrahim inventó juegos adecuados a su situación, o lo distraía merced a una habilidad que tal vez la había aspirado en el aire de su exótico país nativo. Se trataba del relato de imaginarias aventuras, a favor de la inspiración del momento, y aparentemente en sucesión inagotable.

Sus cuentos, por supuesto, eran monstruosos, incoherentes y sin objeto; pero eran curiosos en lo concerniente a una vena de humana ternura que corría a través de todos ellos, y era como un rostro dulce y familiar con el cual uno se encontrara en medio de un lugar deshabitado y espantoso. El niño convaleciente prestaba mucha atención a esas narraciones, y a veces las interrumpía con breves observaciones acerca de los incidentes, demostrando una sagacidad superior a sus años, mezclada con una oblicuidad moral que chocaba muy ásperamente con la instintiva rectitud moral de Ilbrahim. Nada, sin embargo, podía detener el progreso de la afección de este último, y hubo muchas pruebas de que ella encontraba una respuesta por parte de la torpe y oscura naturaleza sobre la cual se prodigaba. Finalmente, los padres del niño se lo llevaron, para completar su cura en su propia casa.

Ilbrahim no visitó a su nuevo amigo luego de su partida; pero hizo ansiosas y continuas indagaciones a su respecto, y se informó del día en que reaparecería entre sus compañeros de juegos. Una agradable tarde de verano, los niños de la vecindad se habían reunido en el pequeño anfiteatro coronado de bosques que se extendía por detrás de la capilla, y el recuperado inválido se hallaba allí, apoyándose en un bastón. El júbilo de una veintena de inmaculados pechos se escuchaba traducido en voces luminosas y aéreas, que danzaban entre los árboles como rayos de sol hechos sonidos; los hombres maduros de este fatigado mundo, al pasar por el lugar, se preguntaban maravillados por qué la vida, que comienza en tal claridad, debe proseguir en las tinieblas; y sus corazones, o su imaginación, les respondían diciéndoles que la felicidad bienaventurada de los niños mana de su inocencia. Pero sucedió que un hecho inesperado vino a añadirse a este pequeño coro celestial. Era Ilbrahim, que venía hacia donde estaban los niños con una mirada de dulce confianza sobre su noble y espiritual rostro, como si, habiendo manifestado su cariño a uno de ellos, no tenía ya que temer la repulsa de su sociedad. Un acallamiento sobrevino a su bulliciosa alegría cuando lo vieron, y se pusieron a hablar en voz baja unos a otros mientras él se acercaba; pero, de repente, el diablo de sus padres penetraron en los infantiles fanáticos, por virtud de lo cual éstos, lanzando un fiero y agudo chillido, se arrojaron sobre el pobre cuáquero. En un instarte, éste fue el centro de una nidada de pequeños demonios que, blandieron varas, le arrojaron piedras y desplegaron un instinto de destrucción mucho más feo que la sanguinaria inclinación de los mayores.

El inválido, entre tanto, permaneció apartado del tumulto, diciendo en alta voz: «No temas, Ilbrahim, ven acá y toma mi mano», y su infeliz amigo trató de obedecerle. Después de observar los esfuerzos de la víctima, que avanzó y se acercó a él con calma sonrisa y confiada expresión, el pequeño villano levantó su bastón y golpeó a Ilbrahim en la boca, tan fuerte que la sangre brotó en abundancia.

Los brazos del pobre niño, que hasta ahora habían servido para proteger su cabeza de la lluvia de golpes, cayeron instantáneamente y la dejaron sin protección. Sus perseguidores lo derribaron, lo pisotearon, lo arrastraron tomándolo de sus largos y hermosos bucles, e Ilbrahim estuvo apunto de convertirse en un mártir tan verdadero como todos cuantos han entrado sangrando en el Cielo. El griterío, sin embargo, atrajo la atención de unos cuantos vecinos, quienes se preocuparon de rescatar al pequeño herético y de llevarlo a la puerta de los Pearson.

Las heridas físicas de Ilbrahim eran severas, pero largos y pacientes cuidados lograron su recuperación; las heridas hechas a su sensitivo espíritu fueron mucho más serias, aunque no eran visibles. Sus señales fueron principalmente de carácter negativo, y sólo las podían descubrir quienes lo habían conocido anteriormente. En adelante, su andar se hizo lento, igual, sin las modificaciones que imprimen las bruscas variantes de un movimiento más vivo y que antes se correspondían con su desbordante alegría; su semblante se hizo más grave, y su antiguo juego de expresión, la danza de los rayos del sol reflejados en el agua inquieta, fue destruido por la nube que se posó sobre su existencia; su atención fue mucho menos atraída por los sucesos a su alrededor, y aparentó hallar mayor dificultad que antes en comprender lo que era nuevo para él. Un extraño, fundando su juicio en tales circunstancias, hubiera dicho que el entorpecimiento del intelecto del niño contradecía grandemente la promesa de sus facciones; pero el secreto estaba en la dirección de los pensamientos de Ilbrahirri, los cuales maduraban dentro de él cuando deberían haberse expandido naturalmente al exterior. Un intento de Dorotea de resucitar su antigua alegría fue la única ocasión en que su tranquila conducta cedió el lugar a un violento desahogo de dolor; estalló en un apasionado llanto, y corrió a esconderse, pues su corazón estaba tan resentido que hasta la mano de la bondad lo atormentaba como el fuego. A veces, durante la noche y probablemente en sus sueños, se le oía gritar: «¡Madre! ¡Madre!», como si el lugar de ésta, sustituido por una extraña en tanto que Ilbrahim era feliz, no admitía sustituto en su extrema aflicción. Tal vez, entre tantos miles de desgraciados sobre la tierra por entonces, no había uno que combinara la inocencia con la miseria como esta pobre criatura, con el corazón destrozado, víctima tan temprana de su propia naturaleza celestial.

Mientras que este melancólico cambio tenía lugar en Ilbrahim, uno de anterior origen y de diferente carácter se había consumado en su padre adoptivo. El incidente con el que comienza este relato hallaba a Pearson en un estado de torpeza religiosa, además de mentalmente desasosegado, y ansioso de adquirir una fe más ardiente de la que poseía. El primer efecto de su bondad para con Ilbrahim fue el de producir un sentimiento apacible, un incipiente amor por toda la secta del niño: pero unido a esto, y como resultado, quizá, de una íntima sospecha, se sumó un orgulloso y ostentoso desprecio por todos sus dogmas y por las extravagancias de sus prácticas. En el curso de largas meditaciones, sin embargo, por cuanto el tema luchaba irresistiblemente en su espíritu, la estulticia de la doctrina empezó a parecer menos evidente, y los puntos que habían en especial ofendido su razón asumían otro aspecto, o se desvanecían enteramente. Este proceso que se desarrollaba dentro de sí proseguía aun mientras dormía, y lo que había sido una duda, cuando se hallaba entregado al reposo tomaba a menudo el lugar de la verdad, confirmada por ciertas demostraciones olvidadas, al recordar sus pensamientos por la mañana. Empero, en tanto que iba asimilándose así a la fanática doctrina, su desprecio, que en ningún modo decrecía con respecto a aquélla, creció fieramente contra sí mismo; se imaginó también que la mirada de todas sus amistades reflejaban una burla, y que todas las palabras que se le dirigían eran una pulla. Tal era su estado mental por la época de la desventura ocurrida a Ilbrahim; y las emociones consecuencias de ese suceso completaron el cambio, del cual el niño había sido el instrumento original.

Entre tanto, ni la fiereza de los perseguidores, ni la infatuación de sus víctimas, habían decrecido. Los calabozos nunca estaban vacíos; en las calles de casi todas las aldeas resonaba diariamente el azote; había sido sacrificada la vida de una mujer cuyo espíritu dulce y cristiano no podía abrigar ninguna crueldad; y más sangre inocente había todavía de manchar las manos que tan a menudo eran alzadas para la plegaria. En seguida de la Restauración, los cuáqueros ingleses manifestaron a Carlos II que una «vena de sangre había sido abierta en sus dominios»; empero, a pesar de que se logró despertar el disgusto del voluptuoso rey, su intervención no fue inmediata. Y ahora la narración debe adelantarse muchos meses, dejando a Pearson en su encuentro con la ignominia y la desventura; a su esposa en una firme resistencia a miles de aflicciones; al pobre Ilbrahim languidecer y marchitarse como un pimpollo de rosa apestado; a su madre errando en cumplimiento de un equivocado mensaje, olvidada de la más santa verdad que puede atañer a una mujer.

Una tormentosa noche de invierno había caído sobre la casa de los Pearson, y en ésta ningún alegre rostro había que alejara las sombras de su amplio fogón. Cierto es que el fuego despedía un calor ardiente y una luz rojiza, y grandes leños, mojados con la nieve a medio derretir, se hallaban colocados sobre los rescoldos. Pero la habitación tenía un aspecto triste, motivado por la ausencia de muchos ricos objetos que antes la habían adornado, por cuanto las repetidas multas, y su propio descuido de los asuntos temporales habían empobrecido a su propietario. Y con los objetos de paz también habían desaparecido los implementos de guerra; la espada se hallaba rota, el yelmo y la coraza habían sido arrojados lejos; el soldado había cesado de combatir, y no contaba otro recurso que levantar su desnuda mano para defender su cabeza. Empero, quedaba la Biblia, y la mesa sobre la que descansaba había sido arrimada al fuego, en tanto que dos de la secta perseguida buscaban consuelo en sus páginas.

El que escuchaba, mientras el otro leía, era el dueño de casa, ahora con la figura enflaquecida y el semblante de expresión alterada, debido a que su mente habíase sumido por tiempo demasiado largo en pensamientos visionarios, y su cuerpo había sufrido cárcel y flagelamientos. El vigoroso anciano que se sentaba a su lado había soportado mucho mejor las injurias de un similar modo de vida de mucho mayor duración. Era alto y de digno aspecto, y, lo que por sí solo lo hubiera hecho odioso a los Puritanos, sus grises bucles caían por debajo del sombrero de anchas alas hasta los hombros. En tanto que el anciano leía el sagrado texto, la nieve daba contra las ventanas, o se agolpaba en las hendiduras de la puerta, mientras una ventolera producía un constante resonar en la chimenea, y la llama daba tremendos saltos para alcanzarla. Y, a veces, cuando el viento castigaba la colina desde un cierto ángulo, y pasaba rasante a la vera del cottage atravesando el campo brumoso, su voz era más doliente de cuanto pudiera concebirse; era como sí por ella hablaba el Pasado, como si los Muertos hubieran contribuido a ella con un susurro, como si la Desolación de los Tiempos respirara en ese gimiente sonido.

El cuáquero, finalmente, cerró el libro, conservando, sin embargo, su mano entre las páginas que había estado leyendo, en tanto que miraba fijamente a Pearson. La actitud y las facciones de éste podrían haber indicado el sufrimiento de dolores corporales; apoyaba su frente en sus manos, sus dientes se juntaban con fuerza y su cuerpo se estremecía a intervalos con una nerviosa agitación.

«Amigo Tobías —inquirió el anciano, compasivamente—, ¿no hallas confortamiento en tantos benditos pasajes de la Biblia?»

«Tu voz ha caído en mi oído como un sonido lejano e indistinto —replicó Pearson sin levantar los ojos—. Y cuando he puesto atención en escuchar, las palabras parecían frías e inertes, apropiadas para una angustia diferente y menor que la mía. Deja el libro agregó en tono de áspera amargura—. No me llegan sus consuelos, y no hacen sino excitar más aun mi aflicción».

«No, débil hermano, no seas como uno que no ha conocido jamas la luz —dijo el cuáquero de más edad, gravemente, pero con blandura—. ¿Eres tú el que se sentía contento de dar todo, y de padecer todo, por causa de la conciencia, y que desearía aun sufrir pruebas especiales, para que su fe pudiera ser purificada y su corazón apartado de los mundanos deseos? ¿Y te hundirás bajo una aflicción igual a la que les acontece a aquellos que tienen su porción aquí abajo, y a aquellos que acumulan tesoros en el cielo? No desmayes, que tu carga es aún liviana».

«¡Es pesada! ¡Más pesada de la que puedo soportar! —exclamó Pearson, con la impaciencia de un espíritu variable—. Desde mi juventud he sido un hombre marcado por la cólera, y año tras año, sí, día tras día, he sufrido aflicciones tales como otros no la conocen en su vida. Y ahora hablo, no del amor que se ha cambiado en odio, del honor cambiado en ignominia, de la tranquilidad y la abundancia de todas las cosas cambiadas en peligro, indigencia y desnudez. Todo esto podía haberlo soportado, y considerarme bendito. Pero cuando mi corazón fue afligido por muchas pérdidas, lo puse en el hijo de un extraño, y éste se me hizo más querido que todos mis hijos propios enterrados, y ahora él también debe morir como si mi cariño fuese veneno. Ciertamente, soy un hombre maldecido, y me echaré en el polvo y no levantaré más mi cabeza».

«Tú pecas grandemente, hermano, pero no me corresponde censurarte, pues yo también he tenido mis horas de oscuridad, en las cuales he murmurado contra la cruz —dijo el anciano cuáquero. Y continuó hablando, tal vez en la esperanza de apartar los pensamientos de su compañero de sus propias aflicciones—. Aún reciente ha sido el oscurecimiento de la luz dentro de mí, cuando los hombres sanguinarios me habían condenado a la pena de muerte, y los esbirros me condujeron de pueblo en pueblo hacia el desierto. Una mano fuerte y cruel proveía las nudosas cuerdas; éstas se hundían hondo en las carnes, y tú hubieras podido seguir las huellas de mis pasos por la sangre detrás de ellos. A medida que íbamos…»

«¿No he soportado yo todo eso, y acaso he murmurado?» interrumpió Pearson impacientemente.

«No, amigo; pero escúchame —continuó el otro—. Así que marchábamos, la noche oscureció nuestra senda, de modo que nadie podía ver la rabia de los perseguidores o la constancia de mi sufrimiento, a pesar de que el Cielo prohíbe que me alabe de ello. Las luces comenzaron a lucir en las ventanas de las casas, y yo podía discernir a sus ocupantes reunidos en el disfrute de la comodidad y la seguridad, cada hombre con su mujer e hijos al lado de su propio hogar. Al fin llegamos a un sitio de tierra fértil; en la opaca luz, el bosque que lo rodeaba no era visible, y he aquí que había una vivienda con techo de paja que tenía el mismo aspecto que el de la mía, allá lejos del otro lado del fiero océano, allá lejos en nuestra propia Inglaterra. Entonces me asaltaron pensamientos más amargos aún; sí, recuerdos que eran como la muerte para mi alma. Reapareció ante mí la felicidad de mis tempranos días, el desasosiego de los días viriles, la alterada fe de mis años declinantes. Recordé cómo había sido impulsado a errar cuando mi hija, la más joven, la más amada de todas, yacía en su lecho de muerte, y…»

«¿Pudiste obedecer el mandato en tales momentos?», exclamó Pearson, estremeciéndose.

«Sí, sí —replicó el anciano apresuradamente—. Estaba arrodillado ante su lecho cuando la voz habló fuerte dentro de mi; pero inmediatamente me levanté, y tomé mi bastón y me marché. ¡Oh, que me sea permitido olvidar su doliente mirada cuando así retiré mi brazo, y la dejé que atravesara sola el oscuro valle! Porque su alma era débil y ella habíase sostenido en mis plegarias. En esa noche de horror fui asaltado por el pensamiento de que yo había sido un cristiano extraviado y un padre cruel; sí, aun mi hija, con su pálido y desfalleciente rostro, parecía hallarse de pie a mi lado y murmurar: “Padre, tú estás engañado; ¡vete a casa y protege tu encanecida cabeza!” ¡Oh, tú, al que he mirado en mi más lejano errar —continuó el cuáquero, levantando sus agitados ojos al cielo—, no castigues al más sangriento de nuestros perseguidores con la tremenda agonía de mi alma cuando creí que todo cuanto había hecho y sufrido por Ti se debía a la instigación de un demonio burlón! Pero no cedí; me puse de rodillas y luché contra el tentador, mientras el látigo mordía más hondo en mis carnes. Mi ruego fue escuchado, y en medio de paz y de gozo marché hacia el desierto».

El anciano, no obstante que su fanatismo tenía generalmente toda la calma de la razón estaba profundamente conmovido mientras relataba su historia y su desusada emoción parecía censurar y sujetar la de su compañero.

Permanecieron sentados en silencio, de cara al fuego, imaginando, tal vez, en los rojos rescoldos nuevas escenas de persecución aún por producirse. La nieve seguía golpeando con fuerza las ventanas, y a veces, al disminuir las llamas de los leños, descendía por la ancha chimenea y producía un silbido en el hogar. Unos pasos acompasados podían escucharse de vez en cuando provenientes de una habitación contigua, y el sonido invariablemente atraía la vista de ambos cuáqueros hacia la puerta que comunicaba con aquélla.

Cuando, en virtud de una natural asociación de ideas, una fuerte y tumultuosa ráfaga de viento había llevado su pensamiento a los caminantes sin casa ni hogar en una noche semejante, Pearson reasumió la conversación.

«He sido poco menos aplastado por la parte que me toca en esta aprueba —observó suspirando hondamente—; no obstante, desearía que fuese el doble lo que hubiera de sufrir, si con ello pudiera eximirla a la madre del niño. Sus heridas han sido muchas y profundas, pero ésta será la más penosa de todas».

«No temas por Catalina —replicó el anciano cuáquero—, porque conozco a esa valiente mujer, y he visto cómo puede sobrellevar la cruz. El corazón de madre, ciertamente, es fuerte en ella, y puede parecer que contiende vigorosamente con su fe; pero pronto ella reaccionará y dará gracias porque su hijo haya sido así tan tempranamente aceptado en sacrificio. El niño ha hecho su obra, y ella comprenderá que ha sido tomado de aquí en bondad, tanto hacia él como hacia ella. ¡Benditos, benditos son, dado que con tan poco sufrimiento pueden entrar en la paz!»

El ulular que el viento producía en sus vertiginosas carreras fue de pronto interrumpido por un ruido portentoso; eran rápidos y pesados golpes dados a la puerta exterior. El descolorido rostro de Pearson palideció más aún, por cuanto muchas visitas llevadas a cabo por la persecución le habían enseñado qué era lo que había que temer; el anciano, por su parte, permaneció erguido, y su mirada se hizo firme como la de un probado soldado que espera a su enemigo.

«Los hombres de sangre han venido a buscarme —observó con calma—. Se han enterado de cómo he sido impelido a retornar del destierro, y ahora habré de ser conducido a la prisión, y de allí a la muerte. Es un fin que hace tiempo espero. Me presentaré a ellos, no sea que digan: “¡Mirad, tiene miedo!”».

«No, yo mismo me presentaré a ellos —dijo Pearson, con recobrada fortaleza—. Puede que, tal vez, a mí solamente busquen, y no sepan que tú habitas aquí».

«Vayamos sin temor, tanto el uno como el otro —agregó su compañero—. No está bien que tú o yo vacilemos».

En consecuencia, se dirigieron al pasillo que conducía a la puerta, la que abrieron diciendo: «¡Adelante, en el nombre de Dios!». Una furiosa ráfaga de viento azotó sus rostros, y apagó la lámpara; apenas tuvieron tiempo para distinguir una figura, tan blanca de la cabeza a los pies a causa de la nieve, que parecía ser el mismo Invierno, en forma humana, viniendo a buscar refugio desde su propia desolación.

«Entra, amigo, y cumple con tu mensaje, sea cual fuere —dijo Pearson—. Seguramente ha de ser apremiante, dado que vienes en noche semejante».

«La paz sea en esta casa», dijo el extraño, cuando se hallaron dentro.

Pearson tuvo un sobresalto: el cuáquero más viejo removió los rescoldos del fuego hasta que aquéllos despidieron un resplandor más intenso. Era de mujer la voz que había hablado; era una fisura de mujer la que aparecía, fría e invernal, en medio de esa luz confortable.

«¡Catalina, bendita mujer! —exclamó el anciano—. ¿Has venido otra vez a esta tenebrosa tierra? ¿Has venido para ofrecer el mismo valiente testimonio de años pasados? El azote no te ha vencido, y del calabozo has salido triunfante; pero fortalece, fortalece ahora tu corazón, Catalina, por cuanto el Cielo te probará todavía una vez más antes de que vayas a recibir tu recompensa».

«¡Regocijaos, amigos! —replicó ella—. Tú que desde hace tanto tiempo eres de los nuestros, y tú, a quien una criatura te ha conducido a nosotros, ¡regocijaos! ¡Mirad! He venido como mensajera de buenas noticias, pues el día de persecución ha terminado. El corazón del rey ha sido movido a piedad hacia nosotros, y ha enviado sus órdenes mandando detener las manos de los hombres de sangre. Un barco con amigos nuestros ha llegado, y yo también he viajado alegremente entre ellos».

A medida que Catalina hablaba, sus ojos recorrían el cuarto, en busca de aquel cuya seguridad le era querida.

Pearson apeló silenciosamente al anciano, y éste no vaciló en cumplir con la penosa tarea que se le indicaba.

«Hermana —comenzó diciendo en tono suave y perfectamente calmo—, tú no cuentas tu amor, manifestado en el bien temporal, y ahora nosotros debemos hablarte de ese mismo amor, traducido en castigos. Hasta ahora, Catalina, tú has sido como uno que marcha por un camino oscuro y dificultoso, llevando de la mano a un niño; con gusto hubieras ido mirando al cielo constantemente; pero los cuidados para con esa criatura hubieran atraído tus ojos y tus afecciones hacia la tierra. ¡Hermana, regocíjate, por cuanto sus indecisos pasos no habrán más de embarazar los tuyos!»

Empero, la infeliz madre así no habría de sentirse consolada; se agitó como una hoja, se puso blanca como la misma nieve que había esparcida en sus cabellos. El vigoroso anciano extendió su mano y levantó la cabeza de aquélla, posando sus ojos en los de ella, como si hubiera de reprimir cualquier estallido de pasión.

«Soy una mujer, no más que una mujer; ¿quiere Él probarme por encima de mis fuerzas? —dijo Catalina muy rápidamente y casi en un susurro—. He sido herida muy penosamente; he sufrido mucho; muchas cosas en el cuerpo, muchas en el espíritu; castigada en mí misma y en aquellos que fueron lo más querido para mí. Seguramente —añadió con un largo estremecimiento—, Él me había eximido de esto únicamente —y con irresistible y repentina violencia prorrumpió—: Díganme, hombres de corazón helado, ¿qué ha hecho Dios conmigo? ¿Me ha derribado para no levantarme más? ¿Ha aplastado mi propio corazón en sus manos? Y tú, a quien encomendé mi hijo, ¿cómo has cumplido con lo que te fue confiado? ¡Devuélveme el niño, bueno, sano, vivo, vivo; o la tierra y el Cielo me venguen!»

El agonizante grito de Catalina fue respondido por una débil, muy débil, voz de niño.

Ese día se había hecho evidente a Pearson, a su anciano huésped y a Dorotea, que el breve y turbado peregrinaje de Ilbrahim se acercaba a su fin. Los dos primeros hubieran querido permanecer a su lado, para servirse de las plegarias y de las piadosas palabras que estimaran apropiadas a las circunstancias, y que, aunque sean impotentes para la recepción del inminente viajero en el mundo al cual se dirige, pueden, al menos, sostenerlo en su despedida de la tierra. Pero aunque Ilbrahim no exhalaba ninguna queja, se sentía molesto por los rostros inclinados sobre él; de manera que, obedeciendo a los ruegos de Dorotea, y a su propia convicción de que los pies del niño podían hollar los senderos del cielo sin mancillarlos, los dos cuáqueros se sintieron inducidos a alejarse. Ilbrahim, entonces, cerró los ojos y se calmó, y, a no ser por alguna tierna palabra dirigida con leve voz a quien lo asistía, de vez en cuando, podía pensarse que dormía. Al anochecer, cuando se levantó la tormenta, algo pareció turbar el reposo del niño, y volverle más activo y agudo su sentido del oído. Si una ráfaga de viento sacudía la ventana, se esforzaba por volver su cabeza hacia ésta; si la puerta chirriaba al entreabrirse, miraba hacia ella larga y ansiosamente; si la grave voz del anciano, mientras leía las Sagradas Escrituras, se elevaba apenas, el niño contenía su desfalleciente respiración para escuchar; si algún montón de nieve, arrebatado por el viento, se deshacía contra el cottage produciendo un sonido como el del roce de un vestido, Ilbrahim parecía esperar que algún visitante entrara.

Empero, luego de un corto tiempo, abandonó la secreta esperanza, cualquiera fuese, que lo había agitado, y con un débil quejido, dejó caer su cabeza en la almohada. Entonces se dirigió a Dorotea con su habitual dulzura, y le pidió que se acercara; así lo hizo ella, e Ilbrahim tomó su mano entre las suyas, presionándola levemente, como si se quisiera él mismo asegurar de que la retenía. A intervalos, y sin turbar su reposo, un temblor muy débil recorría su cuerpo de la cabeza a los pies, como si una brisa leve pero algo fría hubiera pasado sobre él y lo hubiera hecho temblar. En tanto que el niño de tal suerte la conducía de la mano, en su tranquilo progreso sobre los bordes de la eternidad, Dorotea casi se imaginaba que podía discernir la cercana aunque indistinta delicia del hogar que aquél estaba a punto de alcanzar; ella no hubiera inducido al pequeño errante a que volviera, aunque se lamentaba de tener que dejarlo y retornar. Pero justamente cuando los pies de Ilbrahim se posaban en el Paraíso, aquél oyó una voz tras de si, y ella le recordó algo de los pocos pasos dados en el fatigoso sendero que había recorrido. En tanto que Dorotea contemplaba su rostro, observó que su plácida expresión se turbaba nuevamente; sus propios pensamientos se habían abismado tanto en él, que todos los ruidos de la tormenta, y de la conversación humana, habían desaparecido para ella; pero cuando el grito de Catalina atravesó el cuarto, el niño hizo esfuerzos para incorporarse.

«¡Amiga, ella ha venido! ¡Ábrele!», gritó.

Pocos instantes después su madre estaba arrodillada a su lado; estrechó a Ilbrahim contra su pecho, y el niño se abrigó allí, no con la vehemencia del júbilo, sino con un suave y tranquilo contento, como si buscara arrullarse a sí mismo para dormir. Levantó los ojos posándolos en los de su madre, y leyendo en ellos la agonía de ella, le dijo con débil ansiedad: «No llores, queridísima madre. Ahora me siento feliz». Y con estas palabras el dulce niño murió.

La disposición del rey por la cual se ordenaba detener la persecución en Nueva Inglaterra, fue efectiva en impedir nuevos martirios; pero las autoridades coloniales, confiando en la enorme distancia que los separaba, y quizá en la supuesta inestabilidad del gobierno real, pronto renovaron su severidad en todos los otros aspectos. El fanatismo de Catalina se hizo más insensato con el rompimiento de todos los lazos humanos; y dondequiera que se levantaba el azote, allí estaba ella para recibir el golpe; y cuando quiera que un calabozo quedaba vacante, allí estaba ella para arrojarse al suelo. Pero, con el correr del tiempo, un espíritu más cristiano —un espíritu de indulgencia, aunque no de cordialidad o de aprobación— empezó a expandirse por el territorio con respecto a la secta perseguida. Y entonces, cuando los rígidos puritanos de antaño la miraron más bien con piedad que con ira; cuando las madres le dieron de comer con parte de la comida de sus propios hijos, y le ofrecieron descanso en una dura y humilde cama; cuando ya no ocurría que los colegiales interrumpieran sus juegos para arrojarle piedras al errante fanático; entonces Catalina retornó a la morada de los Pearson e hizo de ella su hogar.

Como si la dulzura de Ilbrahim todavía flotara en torno a sus cenizas; como si su hermoso espíritu descendiera del cielo para enseñar a su madre una religión verdadera, su fiera y vengativa naturaleza se suavizó por los mismos agravios que una vez la habían irritado. Cuando el curso de los años hizo a la discreta doliente familiar a la colonia, se convirtió en tema, aunque no profundo, pero de general interés: un ser al que se le podían otorgar las diferentes y sobrantes simpatías de todos. Cada uno hablaba de ella con ese grado de lástima que agrada experimentar; cada uno se sentía pronto a brindarle la pequeña bondad que no resultaba costosa, aunque manifiesta buena voluntad; y cuando finalmente murió, un largo séquito de quienes antes fueron sus duros perseguidores la siguió, con decorosa tristeza y lágrimas que no eran de dolor, hasta su sepultura, al lado de la verde y descaecida tumba de Ilbrahim.

El ruego de Alice Doane

Alice Doane’s Appeal

EN una apacible tarde de junio tuve la buena suerte de pasear en compañía de dos damas jóvenes. Puesto que dejaron librada a mi criterio la elección de la ruta, no las llevé ni a Legge's Hill, ni a Cold Spring, ni a las agrestes playas y las antiguas baterías del Neck, ni tampoco a Paradise, aunque si este último lugar ha sido correctamente bautizado, mis bellas amigas se habrían encontrado muy cómodas en él. Llegamos a los suburbios de la ciudad y, dejando atrás la calle de los tintoreros y curtidores, empezamos a escalar una colina que, desde lejos, parecía, por su faldeo oscuro y el perfil parejo de su cima, una muralla verde levantada a la vera del camino. Era menos empinada de lo que su aspecto presagiaba. La colina formaba parte de una vasta extensión de tierras de pastoreo y estaba atravesada en varias direcciones por los senderos abiertos por el ganado vacuno; pero, aunque parezca extraño, si bien toda la ladera y la cima eran de un color verde peculiarmente intenso, mirando desde la base hacia arriba casi no se veía una brizna de hierba. Este verdor engañoso era el producto de un abundante cultivo de woodwax, que ostentaba el mismo tono verde oscuro y lustroso a lo largo de todo el verano, excepto durante un breve período en que se cubre profusamente de flores amarillas. En esa estación la colina se le aparece al espectador distante totalmente cubierta de oro, o bañada por el esplendor del sol, aun bajo un cielo nublado. Pero el caminante curioso que marcha por la colina descubre que la totalidad del pasto, y todo aquello capaz de nutrir a los hombres o a las bestias, ha sido aniquilado por este yuyo vil e indestructible: sus raíces penachudas se adueñan de la tierra y no permiten que ninguna otra planta prospere entre ellas, de modo que podría decirse que una maldición física ha devastado el lugar, donde la culpa y el fanatismo consumaron la escena más execrable que nuestra historia se abochorna de registrar. Porque éste era el campo donde la superstición había obtenido su victoria más tenebrosa, el altar donde nuestros padres levantaron su vergüenza ante la dolorida mirada de generaciones remotas. El polvo de los mártires estaba debajo de nuestros pies. Nos hallábamos en Gallows Hill.

Por mi parte, he experimentado a menudo la influencia histórica del lugar. Pero es notable que sean tan pocos los que vienen en peregrinación a esta famosa colina; son muchos los que pasan sus vidas casi junto a su base, sin escuchar jamás la convocatoria del sombrío pasado, que los invita a subir a la cima. Hasta hace uno o dos años, este fragmento de nuestra historia había sido muy mal descrito, y puesto que el nuestro no es un pueblo que vive de leyendas o tradiciones, no todos los habitantes de nuestra antigua ciudad podían citar, ni siquiera con medio siglo de aproximación, aunque sólo fuese la fecha del delirio de la brujería. Por cierto, recientemente un historiador ha tratado el tema en una forma que hará perdurar su nombre, en la conexión sólo deseable con los errores de nuestros antepasados, al convertir la colina de su oprobio en un honorable monumento a su propia erudición anticuaria y a esa sabia prudencia que extrae la moraleja al tiempo que relata la anécdota. Pero el nuestro es un pueblo del presente, y no nos interesamos mayormente por el pasado. Cada cinco de noviembre, en conmemoración de algo que ignoran o, mejor dicho sin una idea que vaya más allá de la quemazón momentánea, los jóvenes atemorizan a la ciudad con las hogueras sobre esta atormentada colina pero jamás sueñan con rendir honras fúnebres para aquellos que murieron tan injustamente, y, sin ataúd ni oración, fueron sepultados allí.

Sin embargo, con susceptibilidad femenina, mis compañeros se contagiaron de todas las asociaciones melancólicas de la escena, pero éstos difícilmente pueden superar la alegría exuberante de sus espíritus juveniles. Sus emociones iban y venían con rápida inconstancia, y a veces se combinaban para formar una excitación peculiar y deliciosa, iluminada por el júbilo hasta convertir la tristeza en un baño de alegría, un arco iris espiritual. Mi propio humor más sombrío fue matizándose de muestras de regocijo con otra de dolor, marchábamos entre los yuyos enmarañados y casi esperábamos que nuestros pies se hundieran en el hueco de la tumba de una bruja. Estos vestigios eran descubiertos en épocas que aun se recuerdan, pero ahora han desaparecido y junto con ellos se han perdido, pienso, todos los indicios que identificaban el lugar exacto de las ejecuciones. Sobre el extenso y ancho lomo del promontorio no hay ninguna elevación muy destacada, ni otras marcas notables, como no sean los troncos descompuestos de dos árboles, muy próximos el uno al otro, y aquí y allá la sustancia rocosa de la colina, que aflora justo por encima de las malezas.

Pocos paisajes hay de ciudades y aldeas, bosques y praderas cultivadas, campanarios y capitales de condado, como el que contemplábamos desde ese infortunado lugar. Ninguna plaga había caído sobre la vieja Essex; todo era prosperidad y riqueza, sanamente distribuidas. Frente a nosotros se levantaba nuestra ciudad natal, que se extendía desde el pie de la colina hasta el puerto, lisa como un tablero de ajedrez, y circundada por dos brazos de mar, cubriendo toda la península con una abigarrada concentración de techos de madera, entre los que se destacaba más de un campanario, y se abrían en frecuentes manchas verdes donde los árboles proyectaban su sombra desde troncos invisibles. Más allá estaban la bahía y sus islas: prácticamente, los únicos lugares donde el tiempo y la mano del hombre no habían introducido cambios, en una comarca que no se destacaba por tener rasgos naturales llamativos. Mientras reteníamos estas porciones de la escena, y también la gloria apacible, la tierna penumbra del sol poniéndose, arrojamos, con la fantasía, un velo del espeso bosque de profundidad sobre la región, e imaginamos unas pocas aldeas diseminadas, y este vieja ciudad también como una misma aldea, como cuando el príncipe de los infiernos desplegaba allí su poder. La idea que así obtenemos de su antiguo aspecto, de sus extraños, de sus pintorescos edificios muy alejados entre sí, con techos puntiagudos y salientes, y su única iglesia que elevaba un alto campanario en el centro… en síntesis, la visión de la ciudad en 1692, sirva para introducir una prodigiosa historia de aquellos viejos tiempos.

Yo había llevado el manuscrito en el bolsillo. Pertenecía a una serie escrita años atrás, cuando mi pluma, ahora torpe y quizá débil, porque no me queda mucho que esperar o temer, estaba inspirada por motivaciones exteriores más vigorosas, y por un impulso interior más fogoso, que estoy destinado a no experimentar nuevamente. Tres o cuatro de estas historias habían aparecido en el Token, después de mucho tiempo y varias aventuras, pero no me proporcionaron una inquietante notoriedad, ni siquiera en mi ciudad natal. Gran parte de ellas alcanzaron un destino más luminoso: habían servido de alimento a las llamas. Ideas concebidas para deleitar al mundo y perdurar durante siglos habían perecido en un momento, sin conmover más corazones que el mío propio. El relato que presentaré a continuación, y otro, sucedió que cayeron en manos más generosas, y en consecuencia se salvaron de la destrucción sin que vieran méritos conspicuos.

Las damas, en consideración a que nunca las había obligado a soportar mis obras por medios que no fueran los únicos legítimos, es decir, publicadas, consintieron en escuchar la lectura. Las hice sentar sobre una roca cubierta de musgo, cerca del lugar donde preferimos creer que se levantó el árbol de la muerte. Después de un breve titubeo, provocado por el temor de renovar mis lazos con fantasías que habían perdido su encanto en el constante fluir de la mente, inicié la narración, que se inauguraba tétricamente con el descubrimiento de un asesinato.

Han transcurrido cien años, y casi la mitad de otro lapso igual, desde que hallaron el cadáver de un hombre asesinado, a una distancia de aproximadamente tres millas, sobre el viejo camino a Boston. Yacía en un lugar solitario, sobre la orilla de un pequeño lago, que el crudo frío de diciembre había cubierto con una lámina de hielo. Al parecer el asesino había tenido la intención de ocultar a su víctima debajo de aquella capa, en una tumba gélida y líquida, pues el hielo estaba picado hasta cierta profundidad, quizá con el arma homicida, aunque su solidez había resultado excesiva para la paciencia de un hombre que tenía las manos ensangrentadas. De modo que el cadáver estaba acostado sobre la tierra, aunque separado del camino por un bosque espeso de pinos enanos. Durante la noche había caído una ligera nevada, y como si la naturaleza estuviera espantada por el crimen, y se hubiera empeñado en ocultarlo con sus lágrimas heladas, un pequeño montículo de copos había sepultado parcialmente el cuerpo y tendía un manto aun más espeso sobre el pálido rostro del cadáver. Un viajero tempranero, cuyo perro lo había conducido hasta ese punto, se atrevió a descubrir las facciones pero quedó asustado por su expresión. Una apariencia de triunfo malo y desdeñoso se había endurecido sobre sus facciones y daba rasgos tan vivos y pavorosos a la persona que lo vio que de inmediato salio tan velozmente como si el rígido cadáver estuviera por levantarse y perseguirlo.

Sigo leyendo, identificaron el cuerpo como el de un hombre joven, forastero en la región, pero que había residido durante los últimos meses en esa misma ciudad que se extendía a nuestros pies. La narración describía luego, con cierta ociosidad, la conmoción provocada por el asesinato, la inútil búsqueda del culpable, las ceremonias fúnebres y otras cuestiones de orden común, y en el curso de la investigación yo avancé hasta la lista de personajes que habrían de participar en los hechos posteriores. Eran sólo tres. Un joven y su hermana, de los cuales el primero se caracterizaba por su imaginación enfermiza y sus sentimientos morbosos, en tanto que la segunda era bella y pura e instilaba una dosis de sus propias virtudes en el corazón borrascoso de su hermano, aunque no en medida suficiente para curar el profundo defecto de su naturaleza. La tercera persona fue un mago; un hombre pequeño, gris, marchito, dotado de un ingenio diabólico para tramar la infamia y de un poder maléfico, y sobrehumano para ejecutarlo, pero tan inepto como un cretino y más débil que un niño cuando se trataba de las obras más nobles. La escena central de la historia consistía en una entrevista celebrada entre este miserable y Leonard Doane, en la choza del hechicero, situada al pie de una cadena rocosa a alguna distancia de la ciudad. Se hallaban sentados junto a las brasas, mientras una tempestad de viento invernal azotaba el techo. El joven se refería a los estrechos lazos que lo unían con Alice, al santo fervor que había impregnado su afecto a partir de la infancia, a su sentimiento de que ambos se bastaban para satisfacer sus recíprocos anhelos, pues eran los únicos de su estirpe que se habían salvado de la muerte durante un ataque nocturno de los indios. Explicó que había descubierto o sospechaba una simpatía secreta entre su hermana y Walter Brome, y contó cómo lo enajenaba una crisis de celos destemplados. En el pasaje siguiente, yo proyectaba una luz tenue sobre el enigma de la historia.

«Hurgando —proseguía Leonard— en el pecho de Walter Brome, descubrí finalmente una razón por la que inevitablemente Alice debía amarlo. ¡Pues él era, ni más ni menos, mi contraparte! Comparé su mente con la mía, por fracciones individuales y también en conjunto. Encontré una analogía que me repelió con una sensación de náuseas, y de aversión, y de horror, como si mis propias facciones hubieran aparecido y me hubieran enfrentado en un lugar solitario, o me hubieran observado mientras forcejeaba en medio de una muchedumbre. ¡Más aún! Los mismísimos pensamientos brotaban a menudo de nuestros labios en idénticas palabras, probando que entre nuestras almas secretas existía una abominable similitud. Su educación, en verdad, obtenida en las ciudades del viejo mundo, y la mía, asimilada en la inculta campaña, habían engendrado apenas una diferencia superficial. Además, una vida temeraria e indisciplinada había robustecido y destacado su carácter informe, en tanto que la dulce y santa naturaleza de Alice había atemperado y purificado el mío. Pero mi alma había tenido conciencia del germen de todas las pasiones hondas y feroces, y de las múltiples gamas de perversidad que por azar habían alcanzado en él plena sazón. Tampoco negaré que en aquel maldito yo hallaba la flor agostada de todas las virtudes que, gracias a un cultivo más feliz, habían fructificado en mí. Ahora bien, era éste un hombre que Alice podría amar con toda la vehemencia del afecto fraterno, sumado a la pasión impura que por sí sola embarga todo el corazón. El forastero recibiría más amor que el que yo había cosechado de las muchas tumbas de nuestra familia… ¡y yo me sentiría desolado!»

Leonard Doane continuó describiendo el odio insano que había inflamado su pecho hasta colmarlo de un fuego infernal. Parecía, en verdad, que sus celos estaban justificados en la medida en que Walter Brome había buscado realmente el amor de Alice, quien a su vez había dejado traslucir un interés indefinible pero poderoso por el joven desconocido. Este último, no obstante su pasión por Alice, parecía retribuir la enconada antipatía de su hermano. La similitud de sus caracteres los transformaba en poseedores conjuntos de una naturaleza individual que no se convertiría en patrimonio cabal de uno de ellos sin la previa desaparición del otro. Por fin quiso la suerte que se encontraran en un camino solitario, ambos con el mismo demonio en sus respectivos pechos. Mientras Leonard hablaba, el hechicero permanecía sentado escuchando lo que ya sabía, aunque con muestras de complacido interés, que se manifestaban en forma de muecas fugaces que cruzaban por sus facciones inertes, de espantosas sonrisas y de comentarios dispersos que llenaban misteriosamente algún vacío de la narración. Pero cuando el joven le contó cómo Walter Brome lo había azuzado con pruebas indudables de la deshonra de Alice y, antes de que la mueca triunfante del otro tuviera tiempo de borrarse de su cara ya lo había matado, el hechicero rió francamente. Leonard se sobresaltó, pero en ese preciso instante una ráfaga de viento se coló por la chimenea y se trasformó en algo muy parecido a la risa lenta, monótona que lo había interrumpido. «Me engañé», pensó, y prosiguió su siniestra narración.

Di a los diablos su alma maldita y comprendí que estaba muerto, porque mi espíritu brincó como si se hubiera zafado de una cadena, dejándome en libertad. Pero el estallido de exultante certidumbre no tardó en disiparse y lo sucedió un letargo en mi cerebro y una turbiedad ante mis ojos, con la sensación de alguien que se debate en un sueño. Por lo tanto me incliné sobre el cadáver de Walter Brome, escrutando su rostro y esforzándome para que mi alma se regocijara con la idea de que él yacía, realmente muerto, ante mí. No sé cuánto tiempo permanecí en esa posición, ni cómo se originó la visión. Pero me pareció que los años irrevocables transcurridos desde la infancia se habían revertido, y se desplegó con toda su primitiva nitidez una escena que durante mucho tiempo había flotado en mi mente, confusa y desarticulada. Me vi como un niño lloroso parado junto a la chimenea de mi padre, la chimenea fría y ensangrentada donde mi padre yacía muerto. Oí el plañido infantil de Alice, y mi propio llanto se elevó junto con el de ella, mientras contemplábamos el rostro de nuestro progenitor, crispado por la lucha y contorsionado por el dolor, un rostro del cual había desaparecido su espíritu.

Mientras observaba, silbó un viento frío que agitó los cabellos de mi padre. Inmediatamente volví a encontrarme en el camino solitario, y ya no era niño inocente pero sí un hombre de sangre de quién eran las lágrimas que se caían en rápida sucesión sobre la cara de su enemigo muerto. Pero la alucinación no se había desvanecido por completo. Ese rostro se parecía aún al de mi padre; y puesto que la mirada fija me encogió el ánimo, lo cargué hasta el lago donde lo había sepultado. Pero antes de que pudiera cavar su tumba oí la voz de dos viajeros y huí.

Tal fue la horrible confesión de Leonard Doane. Y ahora, torturado por la idea de la deshonra de su hermana, aunque cediendo a veces a la convicción de su pureza; dolido por remordimiento que le producía la muerte de Walter Brome, y estremecido por la imagen más profunda de algún que otro crimen indescriptible, perpetrado, según imaginaba, en la locura o un sueño; animado por oscuros impulsos, como si un demonio le estuviera insinuando que atentara contra la vida de Alice… había recurrido a esa entrevista con el hechicero quien, en determinadas condiciones, no tenía poderes para negarse a ayudar a desentrañar el misterio.

La luna brillaba en las alturas; el firmamento azul parecía fulgurar con un resplandor propio; las estrellas mayores ardían en sus esferas; las luces septentrionales proyectaban sus misteriosos destellos mucho más allá del horizonte; las nubes escasas y pequeñas que flotaban en las alturas estaban cargadas de destellos; pero no obstante su vasta gama de luminosidades el cielo no refulgía tanto como la tierra. La lluvia de la noche precedente se había congelado al caer y, mediante esta simple magia, había forjado maravillas. Los árboles estaban engalanados con diamantes y gemas multicolores; las casas estaban recamadas en plata y las calles parecían pavimentadas con un resbaloso brillo; una belleza glacial se extendía sobre todas las imágenes familiares, desde la chimenea de la cabaña hasta el campanario de la iglesia, y destellaba hacia el cielo. Este mundo viviente, en el que nos sentamos junto a nuestras chimeneas, o marchamos a encontrarnos con seres como nosotros, parecía más exactamente el producto de un poder mágico, dotado de tanta semejanza con los objetos conocidos que cualquiera se habría estremecido al ver la fantasmal silueta de su vieja y querida morada y la sombra de un árbol espectral frente a su puerta. La gente forzaba la vista para descubrir los habitantes ideales para semejante ciudad, chisporroteando en sus indumentarias heladas, con los rasgos inmóviles y los ojos fríos y centelleantes y sin más sensibilidad en sus corazones congelados que la imprescindible para temblar ante sus respectivas presencias.

Por medio de esta descripción fantástica, y algunas más del mismo estilo, yo pretendía encender una fosforescencia fantasmagórica en torno del lector, a fin de que su imaginación pudiese contemplar la ciudad a través de un prisma que la despojase de su aspecto cotidiano, y convertirla así en el teatro apropiado para una escena tan descabellada como la final.

En medio de esta función sobrenatural, el infeliz hermano y la hermana aparecían marchando, a medianoche, a través de las relucientes calles, y encaminando sus pasos hacia un cementerio, donde habían sido sepultados todos los muertos, desde el primer cadáver en esa antigua ciudad, hasta el hombre asesinado y enterrado hacía tres días atrás. Mientras avanzaban les parecía ver al hechicero, que se deslizaba pegado muy cerca de ellos o caminando lentamente por el sendero que se extendía frente a ellos. Pero aquí hice una pausa y contemplé fijamente las caras de mis dos cándidos oyentes, para evaluar si, incluso en la colina donde tantos habían sido ajusticiados por historias más descabelladas que ésta, podía atreverme a continuar. Sus ojos brillantes estaban fijos en mí, y sus bocas, entreabiertas. Tomé coraje y conduje a los infelices hermanos hasta un sepulcro reciente, donde, por algunos momentos, permanecieron a solas, en la medianoche clara y silenciosa. Pero, de pronto, una muchedumbre apareció entre las tumbas.

Cada sepulcro familiar acababa de liberar a sus ocupantes, los cuales, a lo largo de años remotos, habían sido depositados uno por uno en la oscura cámara, aunque ahora abandonaban su encierro y constituían un pálido grupo. Allí estaba el venerable progenitor, la anciana madre, y todos sus descendientes, algunos marchitos y cargados de años, como ellos, y otros en su estado original; también estaban los niños que gatearon hasta la tumba, y la doncella que entregó su temprana belleza al abrazo de la muerte, antes de que la pasión la contaminara. Se levantaron maridos y esposas, que habían yacido juntos innumerables años, y jóvenes madres que habían olvidado besar a sus primogénitos, pese a que los habían atesorado tanto tiempo en su seno. Muchos habían sido sepultados con sus atavíos mundanos, y todavía lucían su antigua indumentaria; algunos eran viejos defensores de la nueva colonia, y encandilaban con el brillo de sus cascos de acero y de sus petos relucientes, como si se aprestaran a enfrentar el grito de guerra de los indios; otras figuras venerables correspondían a pastores de la iglesia, famosos entre el clero de Nueva Inglaterra, y ahora se reclinaban con las manos unidas sobre sus lápidas, listos para convocar a la congregación e invitarla a orar. Allí estaban los primeros colonos, los próceres de antaño, los héroes de la tradición y de las leyendas contadas junto al fuego del hogar, los personajes de la historia cuyas facciones habían estado tanto tiempo bajo tierra que pocos seres vivientes hubieran podido identificarlos. Allí se encontraban también los rostros de los antiguos vecinos de la ciudad, vagamente recordadas de la infancia, y otros, que Leonard y Alice habían llorado en años posteriores, pero que ahora les parecían los más terribles de todos por sus tétricas sonrisas de reconocimiento. Todos, en síntesis, estaban allí: los muertos de otras generaciones, cuyos nombres cubiertos por el musgo apenas se podían descifrar sobre las lápidas, y sus sucesores, sobre cuyas tumbas aún no había verdeado el césped. Todos aquellos que habían sido seguidos hasta allí por negros cortejos reaparecían donde sus deudos los depositaron. Pero allí no había excepto almas malditas y demonios, que adoptaban los rasgos de los santos difuntos.

Los semblantes de aquellos hombres respetables, cuyas mismas facciones habían estado aureoladas por vidas piadosas, se hallaban ora desfigurados por un dolor intolerable o una pasión infernal, ora por un júbilo sobrenatural y burlón. Si los pastores hubieran orado, pese a su bienaventurado aspecto, sus palabras habrían sido blasfemadas. También las castas matronas, y las doncellas de labios impolutos, que habían dormido en sus tumbas virginales aisladas de cualquier oprobio, ahora adquirían una apariencia que repugnó a los dos trémulos mortales, como si sobre ellas se hubiese acumulado el pecado inimaginable de veinte mundos.

Las caras de amantes cariñosos, incluso de aquellos que habían bajado a la tumba porque allí estaba su tesoro, se había dado la espalda lanzándose miradas de odio y sonrisas de cruel desprecio, pasiones éstas que son para los demonios lo que el amor para lo benditos. A veces los rasgos de aquellos que habían pasado de una vida de santidad al cielo, oscilaban de un punto a otro, entre su supuesto aspecto y las configuraciones demoníacas en las que se habían trasformado. Toda esa miserable multitud, que incluía tanto a las almas pecaminosas y los falsos espectros de buenos hombres, gruñía en forma espantosa y hacía rechinar sus dientes, mientras levantaba la vista hacia la serena belleza del cielo de medianoche y contemplaba las dichosas moradas donde jamás habría de residir. Esta fue la aparición, demasiado sombría para describirla con el lenguaje humano, pues aquí estaban los rayos de luna que se desgranaban sobre el hielo y brillaban a través del peto de un guerrero, y allá el epitafio grabado en una lápida flotando sobre la figura que se erguía ante ella, y cada vez que soplaba la brisa fundía en una sola nube compacta las cabezas canosas de los hombres, la pavorosa belleza de las mujeres y la totalidad de la fantástica muchedumbre.

No me atrevo a retratar el resto de la escena, como no sea en un brevísimo epítome. Este cortejo de diablos y almas condenadas había concurrido a un festejo, para regodearse con el descubrimiento de un crimen intrincado, cuya vileza nunca habían atinado a imaginar en sus tétricas moradas. En el curso de la narración, yo daba a entender al lector que todos los acontecimientos eran producto de las maniobras del hechicero, quien había maquinado astutamente que Walter Brome arrastrara a su hermana desconocida a la culpa y el deshonor, para luego perecer, a su vez, a manos de su hermano gemelo. Describía el alborozo que éste siniestro plan había despertado entre los demonios y su ansiedad por saber si se había consumado. La historia concluía con el ruego de Alice al espectro de Walter Brome, la réplica de éste, que la absolvía de toda culpa, y el trémulo espanto con que huían los fantasmas y diablos, como si estuvieran ante la inmaculada presencia de un ángel.

El sol se había puesto. Mientras yo sostenía mi crónica de maravillas bajo la luz agonizante y leía cómo Alice y su hermano se hallaban solos entre las tumbas, mi voz se mezcló con el gemido del viento estival, que cruzaba sobre la colina, con el anchuroso y hueco murmullo semejante al que conducen en su fuga los espíritus invisibles. Nadie pronunció una palabra hasta que dije que la tumba del brujo cerca de nosotros y que el matorral de retama había brotado originalmente de sus huesos no consagrados. Las damas se sobresaltaron y quizá sus mejillas habrían palidecido si el poniente rojizo no las hubiese arrebolado. Después de un momento se echaron a reír, en tanto que la brisa soplaba con más fuerza, como si su alegría la hubiese avivado. Yo conservé una expresión tremendamente solemne, un poco sintiendo que tenía buen respaldo en nuestras antiguas supersticiones, y que haber revivido a un diácono de la iglesia por Gallows Hill, en el viejo tiempo de las brujas, resultara ahora demasiado grotesco y extravagante para estremecer a unas tímidas doncellas. Aunque ya había pasado ya la hora de cenar, las retuve un poco más en la colina para probar si la verdad era más poderosa que la ficción.

Volvimos a mirar hacia la ciudad, que ya no estaba ataviada por ese glacial esplendor de la tierra, árboles y edificios, bajo el resplandor de una medianoche invernal que brillando a distancia por entre la penumbra de un siglo la había hecho aparecerse como la misma residencia vista con sus calles ancestrales. Una leve vaguedad había empezado a expandirse sobre la masa de edificios y a fundirlos con las copas entreveradas de los árboles, salvo allí donde el techo de alguna mansión más señorial y los campanarios y torres de ladrillo de las iglesias atrapaban el reflejo de una nube que todavía flotaba en el resplandor del sol. El crepúsculo instalado sobre el paisaje armonizaba con la oscuridad del tiempo. Con toda la elocuencia que podía proporcionarme mi dosis de sentimiento y fantasía, evoqué el pasado venerable, y rogué a mis compañeras que imaginaran a una multitud de antaño, congregada sobre la ladera de la colina y prolongada hasta mucho más abajo, apiñada sobre los empinados y viejos techos y trepada sobre las alturas adyacentes, en todos los lugares desde donde se pudiera divisar el lugar donde nos hallábamos. Me esforcé por captar y comunicar levemente el odio profundo y el horror inefable, la indignación, el asombro temeroso que arrugaba todas las frentes y llenaba el corazón universal. ¡Ved! La multitud entera palidece y se contrae sobre sí misma, cuando los virtuosos emergen de aquella calle. Siguiendo el paso de la devota columna, describí uno por uno a sus integrantes: aquí se tambaleaba una mujer en su desvarío, que no conocía el crimen que se le atribuía ni su castigo; allá iba otra, arrebatada por la locura universal, hasta que los sueños febriles eran recordados como realidades y ella casi creía en su culpa. Un hombre, antaño orgulloso, se veía tan agobiado por el peso del odio intolerable acumulado sobre él, que parecía apresurar su marcha, ansioso por ocultarse en la fosa cavada precipitadamente al pie del patíbulo. Mientras desfilaban lentamente, una madre miraba hacia atrás y veía su apacible hogar; luego desviaba los ojos en otra dirección y gemía para sus adentros aunque con la más desconsolada angustia pues halló a su hijo pequeño entre los acusadores. Miré el rostro de un pastor consagrado, que marchaba hacia la misma muerte; sus labios bisbisearon una oración. Ninguna súplica egoísta por su propia suerte, sino que abarcaba también a sus compañeros de desgracia y a la multitud frenética. Levantó los ojos hacia el cielo y escaló la colina con paso ligero.

Detrás de las víctimas avanzaban los atribulados, un grupo de individuos culpables y míseros villanos que se habían vengado por sí mismos de sus enemigos más canallas y por a cuya cobardía había destruido a sus amigos; lunáticos, cuyos desvaríos estaban acordes con la locura de la comarca; y niños, que habían intervenido en un juego que los duendes de las tinieblas podrían haber envidiado, envilecía toda una época y bañaba en sangre las manos de un pueblo. A la procesión seguía una figura a caballo, tan misteriosamente conspicua, tan cruelmente triunfante, que mis escuchas lo confundieron con la presencia viva del demonio mismo, pero no era más que su buen amigo, Cotton Mather, ufano de su bien ganada fama, como el representante de todos los rasgos infames de su época; el hombre sanguinario en quien fueron concentrados aquellos vicios del espíritu y errores de opinión que bastaban para provocar la demencia de la turba circundante. Y así hice desfilar a los inocentes que habrían de morir, y a los culpables que deberían envejecer por largo remordimiento, describiendo todos sus pasos, por las rocas, por las malezas y por la huella despareja, hasta que sus semblantes sombríos terminaron de rodear la cumbre de la colina donde nos encontrábamos. Precipité entonces mí imaginación en busca de un horror más tenebroso, de una pena más honda, y describí el patíbulo…

Pero en ese momento mis amigas me tomaron por ambos brazos. Sus nervios vibraban y, victoria más dulce aun, había podido yo llegar a rincones inexplorados de sus corazones y descubierto el manantial de sus lágrimas. Y el pasado ya había hecho todo lo que podía hacer. Descendimos lentamente, contemplando las luces a medida que éstas titilaban gradualmente a través de la ciudad y escuchando la algarabía lejana de los niños entregados a sus juegos y la voz de una muchacha que gorjeaba en la penumbra, agradable melodía para exploradores de la antigüedad poblada de brujas. Sin embargo, antes de alejarnos de la colina, no pudimos dejar de lamentar que sobre su cumbre desnuda no hubiera quedado nada, ninguna reliquia de antaño, ninguna piedra grabada de los días posteriores, para ayudar a la fantasía en su faena de conmover el corazón. Erigimos la columna recordatoria sobre la altura que nuestros padres consagraron con su sangre, derramada en aras de una causa santa. Y aquí, en la oscura piedra funeraria, debería levantarse otro monumento para conmemorar tristemente los errores de una raza pasada, un monumento que nadie debería abatir mientras el alma humana albergue una flaqueza capaz de desembocar en el crimen.

El joven Goodman Brown

Young Goodman Brown

EL joven Goodman[3] Brown salió a la calle de la aldea de Salem cuando el sol se ponía. Pero después de cruzar el umbral introdujo de nuevo la cabeza para cambiar besos de despedida con su reciente esposa. Y Fe, como tan apropiadamente se llamaba, sacó a su vez su linda cabecita, permitiendo que el viento jugara con las cintas rosadas de la cofia mientras llamaba a Goodman Brown.

—Corazón mío —susurró suavemente y con un dejo de tristeza cuando sus labios le rozaron la oreja—, te suplico que postergues el viaje hasta la madrugada y que esta noche duermas en tu cama. A una mujer cuando se queda sola la perturban tales sueños y tales pensamientos, que a veces tiene miedo de sí misma. Te lo ruego, quédate conmigo esta noche, entre todas las noches del año.

—Mi amor y mi Fe —replicó el joven Goodman Brown—, entre todas las noches del año, tengo que pasar esta única noche lejos de ti. Mi viaje, como tú lo llamas, sin falta debe hacerse de ida y vuelta de aquí al amanecer. ¡Cómo! Mi dulce, bella esposa, ¿dudas tú ya de mí, cuando apenas llevamos tres meses de casados?

—Siendo así, que Dios te bendiga —dijo Fe, la de las cintas rosas—; y ojalá encuentres todo bien a tu regreso.

—Amén —respondió Goodman Brown—. Reza tus oraciones, querida Fe, acuéstate temprano y nada malo va a ocurrirte.

Así se despidieron. Y el joven prosiguió su camino hasta que, a punto de doblar la esquina del templo, miró hacia atrás y vio la cabeza de Fe todavía asomada, contemplándolo con aire melancólico a pesar de las cintas rosadas.

—Pobrecita Fe —pensó, puesto que el corazón lo castigaba—. ¡Soy un canalla, dejarla para embarcarme en semejante cometido! Ella también habla de sueños. Mientras lo hacía me pareció ver angustia en su rostro, como si un sueño la hubiera prevenido sobre la clase de tarea que esta noche ha de llevarse a cabo. ¡Pero no, no; la mataría el solo pensarlo! En fin, ella es un ángel bendito en este mundo; y después de esta única noche me coseré a sus faldas y la seguiré hasta el cielo.

Con esta excelente decisión para el futuro Goodman Brown se sintió justificado para apurarse todavía más en su presente propósito maligno. Había cogido por un camino lúgubre, oscurecido por los árboles más siniestros del bosque, que apenas si se hacían a un lado para dejar que la trocha se escurriera entre ellos, cerrándose en el acto por detrás. La ruta no podía ser más despoblada; y en tales soledades se presenta la particularidad de que el viajero ignora si hay alguien escondido tras los innumerables troncos y arriba en el ramaje, de modo que al andar a solas puede así y todo estar pasando en medio de una multitud invisible.

—Detrás de cada árbol puede haber un indio endemoniado —se dijo Goodman Brown, mirando para atrás mientras añadía—: ¡Hasta el diablo en persona me puede estar pisando los talones!

Así, con la cabeza vuelta, dobló un recodo del camino. Cuando volvió a mirar de frente avistó la silueta de un hombre trajeado de modo sobrio y digno, que esperaba sentado al pie de un árbol añoso y que se levantó cuando él estuvo cerca para seguirle el paso hombro a hombro.

—Llegas tarde, Goodman Brown —le dijo—. El reloj de la iglesia de Old South daba la hora cuando pasé por Boston y eso fue hace quince minutos cumplidos.

—Fe me detuvo un rato —replicó el joven, con la voz temblorosa por la súbita aparición del compañero, aunque no era del todo inesperada.

El bosque estaba ya sumido en las sombras, más intensas en el paraje por el que transitaban. Hasta donde podía discernirse, el segundo viajero aparentaba unos cincuenta años, por lo visto ocupaba un rango social similar al de Goodman Brown y se le parecía bastante, quizás más en el porte que en los rasgos. Con todo, podrían pasar por padre e hijo. No obstante, aunque el mayor vestía de modo tan sencillo como el joven e igualmente sencillo era su comportamiento, tema el aire indescriptible de alguien que conocía el mundo y que no se habría sentido apocado en la mesa de banquetes del Gobernador o en la corte del rey Guillermo[4], de ser posible que hasta allá lo hubieran conducido sus asuntos. Pero la única cosa en su persona que se podría señalar como extraordinaria era su bastón, que tenía la apariencia de una gran culebra negra y estaba labrado de modo tan curioso que parecía enroscarse y retorcerse por sí solo, como una serpiente viva. Esto, por supuesto, debía de ser una ilusión óptica, favorecida por la luz incierta.

—Vamos, Goodman Brown —lo llamó el compañero de jornada—, este paso es muy lento para empezar un viaje. Toma mi bastón, si es que tan pronto te has cansado.

—Amigo —dijo el otro, que de la marcha lenta pasó a parar del todo—, ya cumplí con el pacto encontrándonos aquí; y ahora mi intención es devolverme al punto de partida. Tengo escrúpulos respecto del asunto que sabemos.

—¿Conque eso dices? —respondió el de la serpiente, riendo para sí—. De todos modos sigamos caminando mientras lo discutimos; y si no te convenzo, te devuelves. Todavía no hemos recorrido más que un corto trecho.

—¡Demasiado lejos, demasiado! —exclamó el joven esposo, reanudando la marcha sin darse cuenta—. Mi padre nunca se adentró en el bosque para emprender semejante aventura, ni antes su padre. Desde los tiempos de los mártires hemos sido un linaje de hombres honrados y buenos cristianos; y yo sería el primer Brown en tomar por este camino y andar…

—En semejante compañía, ibas a decir —observo el personaje mayor, interpretando la pausa—. ¡Bien dicho, Goodman Brown! Conozco a tu familia tan bien como a ninguna otra entre los puritanos. Le ayudé a tu abuelo el alguacil cuando con tantos bríos azotó a la cuáquera por las calles de Salem; y fui yo el que le procuró a tu padre la tea de pino embreado, encendida en mi propio hogar, para que le prendiera fuego al poblado de indios durante la guerra del jefe Metacomet. Ambos fueron buenos amigos míos; y dimos más de un paseo agradable por este mismo camino y regresábamos llenos de alegría pasada la medianoche. Por consideración a ellos me gustaría ser tu amigo.

—Si es como usted dice —respondió Goodman Brown—, me sorprende que jamás hablaran de estas cosas; o, en realidad, no me sorprende, en vista de que el menor rumor al respecto los habría expulsado de Nueva Inglaterra. Somos gente de oración y, por si fuera poco, gente de buenas obras, y no practicamos semejantes maldades.

—Maldades o no —dijo el caminante del bastón retorcido—, gozo de un trato muy amplio aquí en Nueva Inglaterra. Los diáconos de más de una parroquia han bebido conmigo el vino de la comunión; los administradores de diversos pueblos consideran que soy su presidente; y en la Asamblea Legislativa la mayoría de los miembros apoya firmemente mis intereses. Además, el Gobernador y yo… Pero esos son secretos de Estado.

—¿Podrá ser cierto? —exclamó Goodman Brown, lanzando una mirada de estupor a su desaprensivo acompañante—. Sea como sea, no tengo nada que ver con el Gobernador o la Asamblea. Ellos hacen lo que les parece y no tienen autoridad sobre un simple granjero como yo. Pero, si yo siguiera con usted, ¿cómo podría darle después la cara a ese buen anciano, a mi pastor en la aldea de Salem? El mero sonido de su voz me pondría a temblar en los días de fiesta y en los días de prédica.

Hasta entonces el caminante de mayor edad había escuchado con la circunspección debida, pero ahora echó a reír de modo incontenible, sacudiéndose con tal violencia que el sinuoso bastón de veras pareció culebrear en concordancia.

—¡Ja, ja, ja! —rió una y otra vez hasta que, recobrando la compostura, dijo—: está bien, continúa Goodman Brown, pero por favor no hagas que me muera de risa.

—Bien, entonces, para que terminemos de una vez con el asunto —dijo Goodman Brown, bastante picado—, está mi esposa, Fe. Le partiría su frágil y tierno corazón; y yo más bien me partiría el mío.

—No, si ese es el caso —respondió el otro—, es mejor que hagas como te parezca, Goodman Brown. Ni por veinte viejas como la que va rengueando allá adelante querría yo que tu Fe sufriera daño alguno.

Al decir esto apuntó con el bastón hacia la silueta de una mujer en el camino, que Goodman Brown reconoció como la de una señora devota y ejemplar que le había enseñado el catecismo en la infancia y que seguía siendo su consejera moral y espiritual, conjuntamente con el pastor y el diácono Gookin.

—Un prodigio, de veras, que la tía Closse ande de noche tan lejos en el bosque —dijo Brown—. Pero con su permiso, amigo, voy a tomar un atajo por el monte hasta que hayamos dejado atrás a esa cristiana. Como no se conocen, podría preguntarme con quién ando asociado y adónde me dirijo.

—Así sea —dijo el acompañante—. Métete por el monte y deja que yo siga por el camino.

Por consiguiente, el joven se desvió. Pero se daba maña para ir observando al compañero, que prosiguió tranquilamente hasta que estuvo a pocos pasos de la vieja señora. Mientras tanto, ella avanzaba como mejor podía, con inusitada rapidez para tratarse de una mujer de tanta edad y mascullando palabras indistintas —una oración, sin duda— al andar. El caminante levantó el bastón y le tocó la nuca marchita con lo que parecía la cola de la serpiente.

—¡El demonio! —chilló la vieja beata.

—¿De modo que la tía Cloyse reconoce a su viejo amigo? —inquirió el viajero, poniéndosele enfrente y apoyándose en el palo retorcido.

—¡Ah, cómo no! ¿Pero efectivamente se trata de su señoría? —exclamó la buena mujer—. Sí, claro, y a imagen y semejanza de mi viejo compinche Goodman Brown, el abuelo del tonto que ahora lleva el nombre. Pero, ¿lo creería su señoría?, mi escoba desapareció como por ensalmo, sospecho que robada por esa bruja sin colgar de la tía Cory, y eso cuando además yo andaba toda ungida de jugo de cañarejo, y de cincoenrama, y de acónito…

—Majado todo con trigo menudo y con la grasa de un recién nacido —dijo la aparición del viejo Goodman Brown.

—¡Ah, su señoría conoce la receta! —exclamó la anciana, soltando un cacareo—. Así que, como venía diciendo, estando lista para la reunión, y sin caballo, me decidí a recorrer a pie todo el camino. Porque me dicen que esta noche vamos a admitir en comunión a un agradable jovencito. Pero ahora su atenta señoría me va a dar el brazo y estaremos allí en un abrir y cerrar de ojos.

—A duras penas puede ser —contestó su amigo—. No puedo ofrecerle mi brazo, tía Cloyse. Pero aquí tiene mi bastón si lo desea.

Diciendo esto lo arrojó a los pies de la vieja; en donde acaso cobró vida, pues se trataba de uno de los báculos que en tiempos pasados el dueño les facilitara a los magos de Egipto. Sin embargo, Goodman Brown no pudo tomar conocimiento de este hecho. La sorpresa lo había hecho alzar la vista al cielo. Y cuando otra vez bajó los ojos no vio a la tía Cloyse ni al bastón serpentino, sino a su compañero, solo y esperándolo tan tranquilo como si nada hubiera sucedido.

—Esa anciana me enseñó el catecismo —dijo el joven.

Y había todo un mundo de significación en este escueto comentario.

Siguieron andando mientras el mayor exhortaba al otro a que fuera más rápido y a que perseverara en el camino, arguyendo con tanta habilidad que sus razonamientos parecían brotar del pecho de su oyente más bien que sugeridos por él mismo. Arrancó de pasada una rama de arce que le sirviera de bastón y comenzó a despojarla de tallos y retoños, humedecidos por el rocío vespertino. Cuando sus dedos los tocaban, se ajaban de modo singular y se secaban como si hubieran recibido una semana de sol. Y así, a buen paso y sin obstáculos, prosiguió la pareja hasta que, de pronto, en una oscura hondonada del camino, Goodman Brown se sentó en el tocón de un árbol y se negó a seguir adelante.

—Amigo —dijo tercamente—, ya lo he decidido: no voy a dar un paso más en estas andanzas. Qué importa que una vieja desgraciada prefiera irse al diablo cuando yo pensaba que iba a ir al cielo. ¿Es esa una razón para que yo abandone a mi querida Fe y la siga a ella?

—Con el tiempo vas a pensar mejor sobre todo esto —dijo serenamente el conocido—. Quédate aquí sentado y descansa un rato. Y cuando tengas ganas de moverte otra vez, aquí está mi bastón para ayudarte en el camino.

Sin más palabras le arrojó al compañero el palo de arce y se perdió de vista velozmente, como si se hubiera esfumado en las tinieblas cada vez mas densas. El joven permaneció sentado un rato a la vera del camino, felicitándose fervorosamente y pensando en la limpia conciencia con que le haría frente al pastor en su paseo matinal y en que no tendría que rehuir la mirada del buen diácono Gookin. ¡Y qué sueño apacible sería el suyo aquella misma noche, que antes iba a emplear malignamente, pero tan pura y dulcemente ahora en los brazos de Fe! Estando absorto en tan placenteras y encomiables meditaciones, Goodman Brown escuchó trancos de caballos por el camino y consideró prudente esconderse en la orilla del bosque, sabedor del culpable propósito que lo había traído hasta ese lugar, aunque ya lo había abandonado felizmente.

Hasta él llegaron el ruido de los cascos y el de las graves y cascadas voces de dos jinetes que charlaban despreocupadamente mientras se iban acercando. Estos sonidos varios parecieron pasar a unos cuantos pasos del escondite del joven. Pero, sin duda debido a la espesura de la oscuridad en aquel paraje singular, no se vieron los viajeros ni sus bestias. Si bien rozaron con el cuerpo las bajas frondas que bordeaban el camino, no pudo verse que interceptaran ni por un instante el tenue resplandor que provenía de la franja de cielo contra la cual habían debido recortarse. Goodman Brown se acurrucó y se empinó por turnos, apartando las ramas y asomando la cabeza hasta donde se atrevió, sin discernir una sombra siquiera. Esto lo inquietó aún más, porque podría haber jurado que, si tal cosa fuera posible, había reconocido las voces del pastor y el diácono Gookin, quienes cabalgaban a trote corto, en calma, como solían hacer cuando iban rumbo a una ordenación o un concilio de iglesias. Mientras estaban todavía al alcance del oído, uno de los jinetes se detuvo a sacar una fusta.

—De las dos, su reverencia —dijo la voz parecida a la del diácono—, preferiría perderme la cena de ordenación y no la reunión de esta noche. Dicen que algunos miembros de nuestra comunidad van a venir de Falmouth y más lejos, y otros de Connecticut y Rhode Island, aparte de varios indios hechiceros que, a su manera, saben tanto de artes diabólicas como los mejores de los nuestros. Además, hay una joven de buenas aptitudes que vamos a admitir en comunión.

—¡Excelente, diácono Gookin! —respondió el timbre solemne y cascado del pastor—. Piquemos las espuelas o llegaremos tarde. No puede hacerse nada, ya lo sabes, hasta que yo no esté sobre el terreno.

Se escuchó otra vez el ruido de los cascos. Y las voces que tan extrañamente conversaban en el aire vacío siguieron bosque adentro, en donde nunca se había congregado iglesia alguna o había rezado ningún cristiano solitario. ¿Adónde entonces podían dirigirse estos hombres de Dios, en las entrañas de la selva pagana?

A punto de irse al suelo, desfalleciente y agobiado por un infinito malestar del corazón, el joven Goodman Brown tuvo que agarrarse a un árbol para sostenerse. Alzó la vista al firmamento, dudando si en realidad había un cielo sobre su cabeza. Sin embargo, allá estaba la bóveda azul; y los luceros titilando en ella.

—¡Con el cielo arriba y con Fe en la tierra seguiré firme contra el demonio! —gritó Goodman Brown.

En tanto que miraba fijamente la profunda bóveda celeste con las manos levantadas para orar, una nube, a pesar de que el viento no soplaba, cubrió el cenit rápidamente y ocultó las estrellas que lo iluminaban. Todavía se veía el cielo azul, excepto en la zona que quedaba directamente arriba, por donde la masa nubosa surcaba veloz con dirección al norte. Desde los aires, como viniendo de las profundidades de la nube, descendía un sonido de voces equívoco y confuso. Por un instante él creyó distinguir los acentos de gentes de su pueblo, hombres y mujeres, unos píos y otros profanos, con muchos de los cuales se había encontrado en la mesa de la santa cena mientras a otros los había visto de farra en la taberna. Tan indistintos eran los sonidos, que al momento dudó haber oído otra cosa que el murmullo del viejo bosque, susurrando sin viento. Pero otra vez cobraron fuerza aquellos tonos familiares que escuchaba a diario bajo el sol de la aldea de Salem, mas nunca hasta el presente procedentes de una nube de sombras. Había una voz, la de una joven, que profería lamentos, aunque lo hacía con una pena incierta, y que imploraba alguna merced que acaso le afligiría obtener; mientras la turba invisible, justos y pecadores, parecía alentarla a que siguiera adelante.

—¡Fe! —exclamó Goodman Brown, con un grito de agonía y desesperación; y los ecos del bosque lo imitaron, gritando «¡Fe, Fe!» como si un coro de infelices anduviera perplejo buscándola por todos los rincones de la espesura.

El alarido de terror, furia y congoja hendía la noche mientras el desdichado esposo contenía el aliento esperando respuesta. Se escuchó un grito, de inmediato ahogado por un recrudecer del vocerío, que se fue apagando en medio de remotas carcajadas a medida que la nube se perdía en lontananza, dejando el cielo claro y silencioso sobre Goodman Brown. Pero algo liviano cayó revoloteando por el aire y se enganchó en la rama de un árbol. El joven lo tomó y se encontró con una cinta rosa.

—¡Mi Fe se ha ido! —gimió, tras un momento de estupefacción—. No existe el bien sobre la tierra. Y el pecado es sólo un nombre. Ven pues, demonio; ya que este mundo a ti te ha sido adjudicado.

Y enloquecido de desesperación, de tal manera que estuvo riendo en voz alta un largo rato, Goodman Brown agarró el bastón y partió otra vez, con tal velocidad que parecía volar sobre el camino más bien que andar o que correr. La senda se fue haciendo cada vez más agreste y más tétrica y su trazo cada vez más borroso, hasta que desapareció del todo, abandonándolo en las entrañas de la selva oscura. Pero él siguió adelante, propulsado vertiginosamente por el instinto que guía a los hombres hacia el mal. El bosque todo estaba poblado de sonidos horrísonos: crujidos de los árboles, aullidos de fieras, ululares de indios; mientras que a ratos el viento tañía como la campana de una iglesia lejana y a ratos envolvía al viajero en un rugido penetrante, como si la naturaleza en pleno se burlara de él. Pero él mismo era el horror principal de esta escena y no se amilanaba con los demás horrores.

—¡Ja, ja ja! —estallaba estrepitosamente Goodman Brown cuando el viento se reía de él—. Vamos a ver quién ríe más fuerte. No creas que vas a asustarme con tus artes satánicas. ¡Vengan brujas, vengan magos, vengan indios hechiceros, venga hasta el diablo mismo, que aquí viene Goodman Brown! ¡No hay razón para que no le teman tanto cómo él les teme a ustedes!

Ciertamente, en todo el bosque encantado no podía haber nada más aterrador que el espectáculo de Goodman Brown. Volaba entre los negros pinos blandiendo el bastón con ademanes de locura, ya dando rienda suelta a una andanada de blasfemias horribles, ya profiriendo risotadas que hacían que todos los ecos de la selva rompieran a reír como demonios a su alrededor. El Maligno en persona es menos espantoso que cuando rabia en el pecho de un hombre. Y así el endemoniado siguió su veloz curso, hasta que, temblorosa a través del follaje, divisó al frente una luz roja, como cuando los troncos y las ramazones de los árboles talados de un desmonte son pasto de las llamas y arrojan contra el cielo un fulgor espectral a la hora de la medianoche. Se detuvo, aprovechando que amainaba la tormenta que lo había impelido, y escuchó elevarse el canto de lo que parecía ser un himno, cuyas cadencias majestuosas venían desde lejos con el peso de numerosas voces. Él conocía la música; el coro del templo de la aldea la entonaba con frecuencia. Los ecos de la letra se iban extinguiendo con cierta pesadez y fueron prolongados por otro coro, no de voces humanas, sino de todos los sonidos de la naturaleza anochecida, que tronaron a un tiempo en atroz armonía. Goodman Brown lanzó un grito que se perdió para su propio oído, pues lo hizo al unísono con este grito de la selva.

Enseguida, durante la pausa de silencio, se adelantó furtivamente hasta que el resplandor pego de lleno en sus ojos. En un extremo del claro, enmarcado por la negra muralla del bosque, se levantaba una roca que tenía cierto parecido tosco y natural con un altar o un púlpito. Estaba rodeada por cuatro pinos llameantes, los copos encendidos, los troncos intactos, como los cirios de un oficio nocturno. La fronda que cubría la cima de la roca ardía toda, hiriendo la noche con altas llamaradas y alumbrando caprichosamente el descampado entero. Cada gajo colgante, cada festón de hojas estaba envuelto en llamas. Al ritmo que crecía o se atenuaba la refulgencia roja, una nutrida congregación se iluminaba, desaparecía entre las sombras y resurgía, por así decirlo, de las tinieblas, poblando en el acto el corazón del bosque solitario.

—Solemne compañía ataviada de negro —se dijo Goodman Brown.

Esto era cierto. Allí, fluctuando ya más cerca, ya más lejos, entre el resplandor y la penumbra, aparecían rostros que al día siguiente se verían en el Consejo Provincial y otros que, domingo tras domingo, desde los más sagrados púlpitos de la comarca dirigían con devoción la vista al cielo y con benignidad a los bancos atestados de fieles. Hay quienes aseguran que la señora del Gobernador estuvo allí. Al menos vinieron altas damas muy cercanas a ella; y las mujeres de maridos ilustres; y viudas, en gran cantidad; y vetustas solteronas, todas de intachable reputación; y bellas jovencitas que temblaban por miedo a que sus madres alcanzaran a verlas. O bien los súbitos relámpagos que cintilaban sobre el campo oscuro deslumbraron a Goodman Brown, o él reconoció a una veintena de miembros de la Iglesia de la aldea de Salem famosos por su extraordinaria santidad. El viejo y bueno del diácono Gookin había llegado y aguardaba al lado de ese santo venerable, su pastor respetado. Pero en asociación irreverente con estas personas graves, honestas y devotas, estos patriarcas de la Iglesia, estas castas damas y estas vírgenes puras, había hombres de vida disoluta y mujeres de honra mancillada, desdichados entregados a todo vicio ruin e inmundo, e incluso sospechosos de crímenes horrendos. Era extraño ver cómo los buenos no esquivaban a los malos, cómo los pecadores no sentían vergüenza de los santos. Dispersos entre sus enemigos carapálidas estaban también los sacerdotes indios o chamanes, que tantas veces habían sembrado el pánico en su bosque nativo con conjuros más terribles que cualquiera de los conocidos por la brujería de Inglaterra.

—¿Pero dónde está Fe? —pensaba Goodman Brown, estremeciéndose a medida que el corazón se le llenaba de esperanza.

Se elevó otro verso del himno, una melodía lenta y pesarosa, de esas que aman los beatos, pero acoplada a palabras que expresaban todo lo que nuestra naturaleza puede concebir sobre el pecado y que insinuaban turbiamente mucho más. Insondable para los simples mortales es el saber de los espíritus del mal. Se cantaba un verso tras otro y el coro de la selva seguía elevándose en las pausas como la nota más profunda de un poderoso órgano. Y con la última cadencia de aquel himno horripilante se elevó un estridor, como si el viento que rugía, las aguas que corrían a chorros, las fieras que aullaban y todas las voces del desconcierto de la selva se mezclaran y armonizaran con la voz del hombre culpable en homenaje al Príncipe de todos. Los cuatro pinos encendidos despidieron una llama más alta y alumbraron vagos rostros y figuras monstruosas remontadas en las espirales de humo que se cernían sobre la sacrílega asamblea. En el mismo momento el fuego de la roca se avivó con rojos estallidos y formó un arco incandescente sobre su superficie, en donde ahora aparecía una silueta.

Dicho sea con la debida reverencia, ésta tenía un parecido no muy leve, tanto en las vestiduras como en el porte, con la de algún importante clérigo de las iglesias de Nueva Inglaterra.

—¡Traed a los conversos! —gritó un vozarrón que retumbó en el claro y cuyos ecos se perdieron en el bosque.

Al escuchar la orden, Goodman Brown abandonó las sombras y se acercó a la congregación, hacia la cual sentía una repugnante fraternidad, por concordancia de todo lo que en su corazón era perverso. Casi podría haber jurado que la aparición de su difunto padre le hacía señas para que avanzara, mirándolo desde una vedija de humo, mientras que una mujer con desvaído gesto de desesperación extendía la mano para prevenirlo. ¿Era su madre? Pero él no tuvo fuerzas para retroceder un solo paso, ni para resistirse, aun de pensamiento, cuando el pastor y el buen diácono Gookin lo tomaron de los brazos y lo condujeron a la roca incendiada. Allí llegó también la esbelta figura de una mujer cubierta con un velo, arrastrada entre la tía Cloyse, aquella pía maestra de catecismo, y Martha Carrier, a quien el diablo le había prometido el trono del infierno, bruja desvergonzada como era. Los prosélitos fueron ubicados bajo la cúpula de fuego.

—Bienvenidos, hijos míos —dijo la aparición misteriosa—, a la comunión de vuestra raza. Habéis descubierto, así tan jóvenes, vuestra naturaleza y vuestro destino. Hijos míos, mirad tras de vosotros.

Se volvieron y contemplaron a los adoradores del demonio, que con un fogonazo, por así decirlo, aparecieron retratados contra una cortina de candela.

En cada rostro fulguraba una siniestra sonrisa de saludo.

—Allí —prosiguió la figura renegrida— están todos los que habéis venerado desde niños. Los consideráis más santos que vosotros y aborrecéis vuestro pecado, poniéndolo en contraste con sus vidas de rectitud y de devotas aspiraciones celestiales. Sin embargo, aquí están todos en mi asamblea de adoradores. Esta noche os será permitido conocer sus actos secretos: cómo han susurrado los ancianos de la Iglesia, tras sus barbas blanquecinas, palabras de lujuria a las doncellas de sus casas; cómo, ávida de luto, más de una mujer le ha dado a su marido un bebedizo a la hora de acostarse y ha dejado que duerma el postrer sueño en su regazo; cómo se han dado prisa algunos jóvenes imberbes para heredar las fortunas de sus padres; y cómo las lindas damiselas —no os ruboricéis, dulces muchachas— han cavado pequeñas tumbas en el jardín y me han convidado, como único invitado, al funeral de una criatura. Por la simpatía que hacia el pecado sienten vuestros corazones humanos, rastrearéis todos los lugares, bien sea la iglesia, la alcoba, la calle, el campo o el bosque, en donde el crimen ha sido perpetrado; y os regocijaréis al ver que el mundo entero es una mácula de culpa, una descomunal mancha de sangre. Mucho más que esto: os será dado columbrar en cada pecho el profundo misterio del pecado, la fuente de todas las artes malignas, la cual genera de modo inagotable tal cantidad de malvados impulsos, que ni el poder humano ni mi suma potencia serían capaces de convertirlos en acciones. Y ahora, hijos míos, miraos uno a otro.

Así lo hicieron. Y bajo el resplandor de las antorchas infernales el desgraciado joven descubrió a su Fe, y ella a su marido, estremecidos ante aquel altar profano.

—¡Mirad! Ahí estáis, hijos míos —dijo la aparición con tonos hondos y solemnes, casi tristes en su desconsolada atrocidad, como si su antigua naturaleza angélica todavía pudiera llorar por nuestra raza abyecta—. Confiando en vuestros respectivos corazones, todavía esperabais que la virtud no fuera sólo un sueño. Ahora habéis salido del engaño. El mal es la naturaleza de la humanidad. El mal ha de ser vuestra única dicha. Otra vez bienvenidos, hijos míos, a la comunión de vuestra raza.

—¡Bienvenidos! —Corearon los adoradores del Maligno, con un grito de desesperación y de victoria.

Y allí seguían ellos, los dos únicos, según parecía, que todavía vacilaban al borde de la perversidad en este mundo tenebroso. Labrada en la roca había una pila natural. ¿Contenía agua, enrojecida por la luz espectral? ¿O sangre? ¿O acaso fuego líquido? Allí introdujo la mano la aparición del mal, preparándose para imponerles en la frente la señal del bautismo de modo que pudieran compartir el misterio del pecado y fueran más conscientes de la culpa secreta de los otros, tanto de obra como de pensamiento más de lo que por su propia cuenta podían ser ahora. El marido dirigió una mirada a la pálida esposa; y Fe lo miró a él. Otra mirada, y se verían como corruptos infelices, temblando tanto por lo que revelaban como por lo que descubrían.

—¡Fe, Fe! —gritó el esposo—. ¡Mira hacia el cielo y repudia al maligno!

No supo si Fe obedeció. Acabando de hablar se encontró en medio de la noche tranquila y de la soledad, escuchando el bramido del viento que se iba extinguiendo por el bosque. Tambaleándose, tropezó con la roca, que estaba fría y húmeda. Una ramita que colgaba y que había estado ardiendo le salpicó la mejilla con el rocío más helado.

Al otro día el joven Goodman Brown entró despacio por la calle de la aldea de Salem, mirando con asombro en derredor como un hombre perplejo. El anciano pastor, que daba un paseo por el cementerio haciendo apetito para el desayuno y preparando el sermón, le concedió una bendición cuando lo vio pasar. Goodman Brown huyó del venerable santo como evitando un anatema. El viejo diácono Gookin se encontraba enfrascado en el culto doméstico y las sagradas palabras de sus rezos se escuchaban salir por la ventana.

—¿A qué deidad rezará el brujo? —se preguntó Goodman Brown.

La tía Cloyse, esa eximia cristiana de antaño, disfrutaba del sol tempranero ante la verja de su casa, catequizando a una niñita que le había traído una pinta de leche ordeñada esa mañana. Goodman Brown arrebató a la niña de su sitio como si la librara de las garras del Maligno. Al doblar la esquina del templo divisó la cabeza de Fe, con las cintas rosadas, que atisbaba de lejos con ansiedad y que prorrumpió en tal alegría de verlo, que salió disparada por la calle y casi besa a su marido frente a toda la aldea. Pero Goodman Brown la miró a la cara con severidad y con tristeza y pasó de largo, sin siquiera un saludo.

¿Se había quedado dormido Goodman Brown en el bosque y tan sólo tuvo un sueño turbulento sobre un aquelarre?

Que así sea, si usted quiere. Pero ¡ay! fue un sueño de mal augurio para el joven Goodman Brown. En efecto, a partir de esa noche del sueño pavoroso se convirtió en un hombre inflexible, triste, meditabundo y desconfiado, si no desesperado. En el día domingo, cuando la congregación entonaba un salmo sagrado, no podía escuchar porque un ensordecedor himno de pecado se agolpaba en sus oídos y sofocaba por completo los acordes benditos. Cuando el pastor predicaba desde el púlpito con vigor y febril elocuencia y, con la mano en la Biblia abierta, hablaba de las verdades sagradas de nuestra religión, de vidas santas y de muertes triunfantes, de la dicha futura o la infelicidad inexpresable, entonces Goodman Brown se ponía lívido, temeroso de que el techo se fuera a desplomar sobre el viejo blasfemo y sus oyentes. Con frecuencia, despertando de pronto a medianoche, se apartaba del regazo de Fe. Y de mañana o al atardecer cuando la familia se arrodillaba en oración, fruncía el ceño y murmuraba para sí, miraba con severidad a su mujer y volvía la cabeza. Y cuando hubo vivido largos años y su blanco cadáver fue llevado a la tumba, seguido por Fe, una mujer envejecida, y por hijos y nietos, un cortejo nutrido sin contar los vecinos, que no eran pocos, no esculpieron en su lápida ningún versículo de esperanza, ya que la hora de su muerte fue sombría.

La hija de Rappaccini

Rappaccini’s Daughter

[De los escritos de L’Aubépine]

HACE mucho tiempo, un joven llamado Giovanni Guasconti acudió desde el sur de Italia a proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, cuyo patrimonio consistía en unos cuantos ducados de oro, se hospedó en un humilde aposento sito en el piso alto de un viejo edificio, digno de haber sido el palacio de un noble paduano y que de hecho todavía exhibía sobre su puerta de entrada el blasón de una familia extinguida mucho tiempo atrás. El forastero, que conocía las grandes obras literarias de su país, recordó que uno de los antepasados de aquella familia figuraba entre los participantes de los eternos tormentos del Infierno imaginado por Dante. Tales recuerdos y asociaciones, unidos a la melancolía natural en un joven que se aleja por primera vez de su mundo habitual, hicieron que Giovanni se deprimiera al recorrer con la vista su ruinosa y mal amueblada alcoba.

—¡Cielo Santo, señor! —exclamó la anciana señora Lisabetta, quien, atraída por la llamativa belleza personal del joven, trataba amablemente de dar a la cámara un aire acogedor—. ¿Qué aspecto tiene esto para descorazonar a un joven? ¿Le parece oscura esta antigua mansión? Por amor de Dios, asómese a la ventana y verá un sol tan espléndido como el que dejó en Nápoles.

Guasconti hizo mecánicamente lo que la anciana le aconsejaba, pero no estuvo de acuerdo con ella en que el sol de Padua fuera tan encantador como el del sur de Italia. Tal como era, sin embargo, brillaba sobre el jardín situado debajo de la ventana y prodigaba su influjo vivificante sobre una colección de plantas que parecían haber sido cultivadas con excesivos cuidados.

—¿Pertenece a la casa este jardín? —preguntó Giovanni.

—Dios nos perdone, señor, si no hubiese tenido flores mejores de las que ahora crecen en él —respondió la señora Lisabetta—. No, este jardín es cultivado por las propias manos del señor Giacomo Rappaccini, el famoso doctor cuya fama, se lo aseguro, ha llegado hasta Nápoles. Se dice que destila de ellas medicinas tan activas como un hechizo. Podrá ver muchas veces al doctor en su trabajo y quizá también a la señorita, su hija, recogiendo las extrañas flores que crecen en el jardín.

La anciana señora hacía todo lo posible para mejorar el aspecto de la habitación y, encomendando al joven a la protección de los santos, se retiró a su aposento.

Giovanni no encontró mejor entretenimiento que quedarse contemplando el jardín. Era uno de aquellos jardines botánicos que fueron creados en Padua antes que en ningún otro lugar de Italia y aun del mundo. Era probable que hubiese sido el retiro apacible de una familia opulenta, pues conservaba en el centro una fuente de mármol ruinosa, esculpida con excelente arte pero tan deteriorada ya que era imposible trazar el diseño original utilizando el caos de fragmentos que quedaban. El agua, sin embargo, seguía brotando en surtidor y desgranándose en brillantes perlas.

Su tenue murmullo llegaba hasta la ventana del joven y le hizo imaginar que la fuente era un espíritu inmortal que cantaba incesantemente su canción sin preocuparse de lo que sucediese alrededor, mientras un siglo se encarnaba en mármol y otro esparcía la hermosura perdurable por el suelo. En el hoyo donde caía el agua crecían varias plantas que parecían necesitar mucha humedad para nutrir sus gigantescas hojas y magníficas flores. Había, sobre todo, una mata en un jarrón de mármol en medio del charco de la fuente con gran profusión de flores purpúreas, cada una de las cuales ostentaba el brillo y la riqueza de una gema. Y todo reunido formaba una visión tan resplandeciente que bastaba para iluminar el resto del jardín, aunque no hubiese sol. Todo el suelo estaba poblado de plantas y hierbas que, aunque menos bellas, disfrutaban también de asiduos cuidados, como si tuviesen virtudes especiales, conocidas por la mente científica que las protegía. Algunas estaban colocadas en jarrones enriquecidos con relieves antiguos y otras descansaban en vulgares macetas de jardín. Unas reptaban por la tierra como culebras o trepaban a lo alto utilizando para su ascenso todo lo que se interponía. Una enredadera se había enroscado en torno a una estatua de Vertumno, cubriéndola con un ropaje de hojas tan lleno de armonía y gracia que podría servir de modelo a un escultor.

Mientras Giovanni estaba acodado en la ventana, oyó un crujido detrás de una cortina de follaje y comprendió que una persona trabajaba en el jardín. Su figura pronto se hizo visible y por sus características no se trataba de un vulgar trabajador: alto, delgado, cetrino y con aspecto enfermizo, vestido de negro a la usanza escolar. Había pasado ya de los 50 años; con cabellos grises, usaba una barbita fina y su cara parecía la de una persona culta, inteligente y estudiosa, pero carente de sentimientos.

Nadie podría superar la atención con que este científico jardinero estudiaba las plantas que hallaba en su camino; parecía como si estuviese examinando su naturaleza íntima, haciendo consideraciones relacionadas con la posibilidad de utilizar su esencia y descubriendo por qué estas hojas nacían en esta forma y aquéllas en la otra, y por qué tales y cuales flores diferían entre sí en forma y perfume. A pesar de la profunda inteligencia que su porte manifestaba, nunca se aproximaba lo suficiente como para intimar con la vida de aquellos vegetales. Por el contrario, evitaba su contacto o inhalar directamente sus aromas, desplegando unas precauciones que impresionaron desagradablemente a Giovanni; el hombre se comportaba como si anduviera entre seres malignos, tales como bestias salvajes, ponzoñosas serpientes o espíritus demoniacos, con los que el menor descuido podía acarrear consecuencias terribles. El joven estaba asombrado al ver ese aire de inseguridad en una persona que cultiva un jardín, el más simple e inocente de los entretenimientos del hombre, y que había sido igualmente la diversión y la labor de los felices progenitores del género humano.

¿Era pues este jardín el Edén del mundo presente? ¿Y este hombre, que conocía bien lo que cultivaba con sus manos, un Adán moderno?

El receloso jardinero se protegía con un par de gruesos guantes para quitar las hojas secas o podar el crecimiento excesivo de los arbustos. No era ésta, sin embargo, su única protección. Al llegar en su recorrido a la magnífica planta que esparcía sus gemas purpúreas al lado de la fuente de mármol, se colocó una especie de mascarilla tapando boca y nariz como si tanta belleza no hiciera sino disfrazar unas cualidades mortales; más aún, considerando todavía su tarea demasiado peligrosa, retrocedió, se quitó la mascarilla y llamó con la voz propia de una persona que sufre una dolencia interna.

—¡Beatrice! ¡Beatrice!

—Estoy aquí, padre. ¿Qué quieres? —exclamó una voz juvenil y armoniosa desde una ventana de la casa de enfrente, una voz tan exquisita como una puesta de sol tropical y que hizo a Giovanni, aunque no comprendió el porqué, asociarla con matices intensos de púrpura o carmesí y con fuertes y deliciosos perfumes—. ¿Estás en el jardín?

—Sí, Beatrice —contestó el jardinero—, y necesito tu ayuda.

Casi al momento apareció, bajo un artístico pórtico, la figura de una joven vestida con la gracia de la más espléndida de las flores, bella como el día y con una vitalidad tan exuberante que de ser algo mayor parecería exagerada. Anunciaba vida, salud y energía; parecía como si todos esos atributos sólo estuviesen reprimidos por su virginal castidad. Mientras miraba el jardín, Giovanni suponía que se habría criado enfermiza; pero la impresión que la bella desconocida le produjo era como si se tratase de otra linda flor, hermana de aquellas otras del reino vegetal, más hermosa que la más hermosa de todas, pero a la que había que tocar con guantes y aproximarse a ella con mascarilla. Mientras descendía por el sendero del jardín, se podía ver cómo manipulaba e inhalaba el olor de varias de las plantas que su padre había evitado con más celo.

—Ven aquí, Beatrice —dijo él—, mira cuántos cuidados necesita nuestro mayor tesoro. Como estoy tan delicado, mi vida correría peligro si me acercase todo lo que las circunstancias requieren. De ahora en adelante me temo que esta planta tendrá que ser vigilada sólo por ti.

—Me alegro de encargarme de ella —exclamó la joven con su armonioso timbre de voz, mientras se dirigía hacia la hermosa planta y abría sus brazos como si fuera a abrazarla—. Sí, hermana mía, mi gloria, será tarea de Beatrice el cuidarte y servirte, y tú, en recompensa, le darás tus besos y tu aliento perfumado, que son para ella fuente de vida.

Entonces, con la misma ternura en sus maneras que había expresado en sus palabras, dedicó tantas atenciones a la planta como ésta parecía necesitar. Giovanni, desde su elevada ventana, se frotó los ojos y dudó si se trataría en realidad de una muchacha cuidando su planta favorita o de una hermana cumpliendo con otra los deberes del afecto. La escena terminó pronto; bien porque el doctor Rappaccini hubiese finalizado sus trabajos en el jardín, bien porque su mirada de observador hubiese advertido al forastero, el hecho es que cogió a su hija del brazo y se retiró. Estaba anocheciendo y por la ventana abierta penetraban emanaciones sofocantes procedentes de las plantas del jardín. Giovanni cerró la ventana antes de irse a dormir. Soñó con una bella flor y una hermosa joven. La flor y la doncella eran distintas y al mismo tiempo la misma. Ambas anunciaban un extraño peligro.

Pero hay algo en la luz de la mañana que tiende a rectificar los errores de fantasía y aun de raciocinio en que incurrimos durante la puesta del sol, entre las sombras de la noche o a la todavía menos saludable luz de la luna. El primer movimiento que ejecutó Giovanni al despertar fue abrir la ventana y mirar al jardín que sus sueños habían hecho tan fecundo en misterios. Se sorprendió y avergonzó un poco al ver qué real aparecía bajo la luz del día. Los rayos de sol doraban las gotas de rocío que, suspendidas en las hojas y flores, realzaban su belleza y devolvían a aquellas flores extrañas su apariencia ordinaria. El joven se regocijó al considerar que en el mismo centro de la ciudad tenía el privilegio de poder disfrutar de la contemplación de aquel rincón de espléndida y frondosa vegetación. Le serviría, se dijo a sí mismo, para seguir conservando el contacto con la naturaleza. No estaban allí ni el doctor Giacomo Rappaccini ni su hermosa hija, así que Giovanni no pudo determinar cuánto había de realidad y cuánto de fantasía en las singulares cualidades que atribuía a ambos, pero estaba dispuesto a adoptar un punto de vista más racional en todo el asunto.

Durante el día ofreció sus respetos al señor Pietro Baglioni, profesor de medicina de la universidad y médico de eminente reputación, para quien Giovanni traía una carta de presentación. El profesor era un anciano de carácter afable y maneras, casi podríamos decir, joviales. Invitó a almorzar a nuestro héroe y se mostró locuaz y agradable, sobre todo después de animarse con una o dos botellas de vino toscano. Giovanni creyó que los hombres de ciencia que vivían en una misma ciudad debían de estar en buena armonía y buscó una oportunidad para mencionar el nombre del doctor Rappaccini. Pero el profesor no respondió con la cordialidad que él había imaginado.

—Estaría mal que un maestro del divino arte de la medicina negase el valor a un médico de tanta fama y prestigio como Rappaccini —dijo, en respuesta a la pregunta de Giovanni—; pero estaría peor por mi parte permitir que un joven de mérito como usted, señor Giovanni, hijo de un antiguo amigo, adquiriera ideas erróneas respecto a un hombre que en un futuro podría llegar a tener la vida, y aun la muerte, de usted en sus manos. La verdad es que nuestro respetable doctor Rappaccini tiene más ciencia que ningún otro miembro de la facultad, con quizás una única excepción, en Padua y en Italia; pero hay que hacer ciertas objeciones graves a su carácter profesional.

—¿Y cuáles son? —inquirió el joven.

—Amigo Giovanni, ¿está usted enfermo del cuerpo o del corazón para preocuparse tanto de los médicos? —preguntó el profesor con una sonrisa—. Se dice de Rappaccini, y yo que lo conozco bien puedo asegurarlo, que le preocupa mucho más la ciencia que la humanidad. Sus parientes le interesan sólo como material para nuevos experimentos. Sacrificaría una vida humana, la suya propia o la del ser más querido para él, con tal de poder añadir un solo grano de mostaza al gran cúmulo de sus conocimientos.

—Me imagino que será un hombre terrible —respondió Guasconti, recordando el aspecto de intelectual puro y frío de Rappaccini—. Y, sin embargo, querido profesor, ¿no es un espíritu noble? ¿Hay muchos hombres capaces de un amor tan espiritual por la ciencia?

—Dios perdone a los que tengan los mismos puntos de vista acerca del arte de curar que los adoptados por Rappaccini —dijo el profesor, con cierta grosería—. Su teoría es que todas las virtudes curativas se hallan encerradas dentro de aquellas sustancias a las que nosotros denominamos venenos vegetales. Los cultiva con sus propias manos y se dice que ha producido nuevas variedades de venenos más mortales que los de la naturaleza, los cuales aun sin la intervención de este hombre plagarían el mundo. Es innegable, empero, que el señor doctor hace menos daño del que pudiera esperarse con sustancias tan peligrosas. En alguna ocasión, hay que reconocerlo, parece haber hecho curas maravillosas; pero si he de ser sincero, señor Giovanni, no son totalmente dignas de crédito, pues quizá sean producto de la casualidad. Se le juzga, en cambio, responsable de sus fracasos, que son los resultados frecuentes de su trabajo.

El joven escuchó la opinión de Baglioni con cierta indulgencia, porque sabía que existía una antigua rivalidad entre él y el doctor Rappaccini, y se consideraba al último como el ganador de la partida. Si el lector quiere juzgar por sí mismo, le aconsejamos ciertos opúsculos en letra gótica que sobre ambas partes se conservan en las oficinas de la Universidad de Padua.

—No sé, querido profesor —volvió a decir Giovanni, después de meditar lo que había oído acerca del celo exagerado de Rappaccini por la ciencia—, cuánto puede amar su arte ese médico, pero seguramente hay algo más querido para él: tiene una hija.

—¡Ah! —exclamó el profesor, riendo—. Ya sé el secreto de nuestro amigo Giovanni: ha oído usted hablar de su hija, de quien están enamorados todos los jóvenes de Padua, aunque ni media docena han tenido la suerte de ver su cara. Sé poco de doña Beatrice, salvo que, según dicen, Rappaccini la ha instruido mucho en sus conocimientos y que, joven y bella como es, está ya considerada como apta para ocupar un sillón de catedrático. ¡Quizá su padre la destine para el mío! Otros rumores que corren no merecen ser citados ni oídos. Así que, ahora, bébase su vaso. Guasconti volvió a su alojamiento algo mareado por el vino que había bebido e imaginando extrañas fantasías referentes al doctor Rappaccini y a su bella hija Beatrice. Al pasar por una tienda de flores entró y compró un ramo recién cortado.

Subió a su habitación y se sentó cerca de la ventana, en la sombra, de forma que podía ver el jardín sin riesgo de ser descubierto. No veía a nadie. Las plantas desconocidas estaban iluminadas por el sol y de vez en cuando inclinaban sus cabezas con gentileza saludándose unas a otras como si hubiese entre ellas relaciones de simpatía y parentesco. En medio, sobre la fuente ruinosa, crecía la planta magnífica, cubierta de gemas purpúreas que brillaban en el aire y se reflejaban en el agua del estanque. Las aguas parecían pobladas con los colores radiantes que se reproducían en ellas. Pronto, como Giovanni había esperado y al mismo tiempo temido, una figura hizo su aparición bajo el antiguo y artístico pórtico. Se fue acercando entre las filas de plantas, y aspiraba sus variados perfumes como si se tratara de uno de aquellos seres de los que cuentan las viejas fábulas clásicas que se alimentaban de dulces olores. Viendo de nuevo a Beatrice, el joven se maravilló de que su belleza excediese aún al recuerdo que tenía de ella; era tan brillante e intensa que resplandecía al sol y, como Giovanni se dijo a sí mismo, iluminaba los rincones más sombríos del camino del jardín. Como tenía la cara más visible que la primera vez que la contempló, llamó la atención del joven su expresión de sencillez y dulzura, cualidades que él no había imaginado que pudiera poseer y que le hicieron preguntarse cómo sería su carácter. De nuevo le pareció hallar ciertas semejanzas entre la hermosa joven y el espléndido arbusto que lucía flores semejantes a gemas purpúreas, analogía que Beatrice acentuaba con la forma de sus trajes y los colores que escogía.

Cerca de la planta abrió sus brazos, como poseída de un ardor apasionado, y oprimió sus ramas en un íntimo abrazo, tan íntimo que medio se ocultó en el seno de las hojas, y los dorados rizos de su pelo se entremezclaron con las flores.

—Dame tu aliento, hermana mía —exclamó Beatrice—, pues me siento débil con el aire común. Y dame tus flores que separaré con delicadeza de tu tallo y colocaré junto a mi corazón.

Con estas palabras la bellísima hija de Rappaccini cortó una de las flores más espléndidas y se dispuso a prenderla en su pecho.

Entonces ocurrió algo singular, si no es que el vino había perturbado los sentidos de Giovanni. Un pequeño reptil color naranja, semejante a un lagarto o a un camaleón, pasaba en aquel momento por el sendero al lado de los pies de Beatrice. A Giovanni le pareció —pues a la distancia que estaba apenas si pudo ver una cosa tan diminuta— que una o dos gotas del jugo del tallo roto de la flor caían sobre la cabeza del lagarto. Durante un par de segundos, el reptil se contorsionó con violencia y luego quedó inmóvil.

Beatrice observó este fenómeno extraordinario y se santiguó tristemente, pero sin sorpresa, y no dudó en prender la flor fatal en su pecho. Allí se hizo más roja y lanzó unos destellos casi tan vivos como los de una piedra preciosa, que daban al vestido de la joven y a su aspecto un encanto extraordinario. Pero Giovanni, saliendo de la sombra de la ventana, se inclinó hacia delante y se retiró de nuevo, tembloroso.

«¿Estoy despierto? ¿Estoy en mi sano juicio? —se dijo a sí mismo—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Puede ser bella y, al mismo tiempo, insensible y terrible?»

Beatrice caminó ahora con cuidado por el jardín, y se puso tan cerca de la ventana de Giovanni que éste no tuvo más remedio que asomar la cabeza por fuera de la ventana con objeto de satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que ella le despertaba. En aquel mismo instante divisó por encima de la tapia del jardín un insecto; quizá había estado vagabundeando por la ciudad y no halló flores o verdor hasta que los intensos perfumes de las plantas de Rappaccini le habían tentado. Sin posarse en las flores, pues parecía no sentir otro atractivo que el de Beatrice, se entretuvo en el aire revoloteando en torno a su cabeza. Ahora los ojos de Giovanni no podían engañarle. El joven vio cómo, mientras Beatrice contemplaba el insecto con infantil alegría, éste se fue debilitando y cayó a sus pies; las brillantes alas temblaron y quedó muerto por una causa que él desconocía. ¿Seria acaso el aliento de la joven? Una vez más Beatrice se santiguó y suspiró al inclinarse sobre el insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni hizo que ella mirase a la ventana. Contempló la hermosa cabeza del joven, de rasgos bellos y regulares y ensortijado cabello dorado, más propios de un griego que de un italiano, la cual la miraba desde lo alto como si estuviese suspendida en el aire.

Giovanni, dándose apenas cuenta de lo que hacía, le arrojó el ramo de flores que había tenido hasta entonces en su mano.

—Señorita —le dijo—, ahí tiene flores puras y saludables, úselas en obsequio de Giovanni Guasconti.

—Gracias, señor —respondió Beatrice con su armoniosa voz, que sonó como un chorro de música, y con una alegre expresión mitad infantil y mitad de mujer—. Acepto su presente y siento no poder recompensarle con esta preciosa flor purpúrea, porque aunque se la enviara por el aire no le alcanzaría. Así pues, señor Guasconti, tendrá que conformarse con las gracias.

Recogió el ramillete del suelo y entonces, como avergonzada de haber hablado con un extraño en contra de la reserva que debe tener una doncella, se dirigió presurosa hacia la casa atravesando el jardín. Mas a pesar de lo escaso del tiempo, le pareció a Giovanni, cuando ya ella estaba a punto de desaparecer por el pórtico, que su bello ramillete empezaba a marchitarse en sus manos. Era un pensamiento descabellado, no había posibilidad de distinguir unas flores marchitas de otras lozanas a tanta distancia.

Durante varios días después de este incidente, el joven evitó la ventana que daba al jardín del doctor Rappaccini, como si algo frío y monstruoso hubiese apagado su vista. Tenía la impresión de haberse puesto, en cierto modo, dentro del influjo de un poder ininteligible mediante la relación que había entablado con Beatrice. Si su corazón corría un verdadero peligro, el comportamiento más sabio sería abandonar no ya la casa donde se alojaba, sino incluso Padua. No debía acostumbrarse de ningún modo a la cotidiana vista de Beatrice, y aún mejor seria evitar el verla, ya que su proximidad y la posibilidad de trato con ella harían que la fantasía de Giovanni corriese desenfrenada, dando cuerpo y realidad a los encuentros que su imaginación creaba continuamente.

Guasconti no era un hombre apasionado, pero tenía una gran fantasía y un ardiente temperamento meridional que tendía a cada instante a las mayores agitaciones. No sabía el joven si Beatrice poseía o no aquel aliento mortífero, la afinidad con aquellas flores tan hermosas y al mismo tiempo fatales como él había creído descubrir, pero lo cierto es que le había instilado un veneno sutil y activo en todo su ser. No era amor, aunque su gran belleza le trastornaba; ni horror, a pesar de que suponía que su espíritu estaría impregnado del mismo perfume pernicioso que parecía poseer su organismo. Era una mezcla desordenada de ambos, de amor y horror; uno lo abrasaba y el otro le hacía temblar. Giovanni no sabía qué temer o qué esperar; esperanza y miedo luchaban sin cesar en su pecho, venciéndose alternativamente e iniciando de nuevo la lucha. Benditas sean todas las emociones simples, sean buenas o malas. Es la lóbrega mezcla de las dos la que produce los resplandores que alumbran las regiones infernales.

Algunas veces trataba de mitigar la fiebre de su espíritu paseando de prisa por las calles de Padua o saliendo de sus murallas; sus pasos seguían el ritmo de sus desordenados pensamientos, de modo que el paseo a veces se convertía en una carrera. Un día se sintió apresado por alguien que se había vuelto al reconocer al joven y que necesitó mucho aliento para alcanzarle.

—¡Señor Giovanni! ¡Párese, mi joven amigo! —exclamó—. ¿No me ha reconocido? Sería posible si yo estuviese tan cambiado como usted.

Era Baglioni, a quien Giovanni había evitado desde su primer encuentro por temor a que la sagacidad del profesor pudiese leer sus secretos. Luchando por recobrarse, miró extrañado desde su mundo interior y habló como un hombre en sueños.

—Sí, soy Giovanni Guasconti y usted es el profesor Pietro Baglioni. ¡Ahora, déjeme pasar!

—Todavía no, todavía no, señor Giovanni —dijo el profesor sonriendo y al mismo tiempo examinando al joven con una mirada atenta—. ¿Cómo va a pasar por mi lado como un extraño el hijo de aquel con quien me crié? Estése quieto, señor Giovanni; debemos hablar dos palabras antes de separarnos.

—Pronto entonces, querido profesor, pronto —dijo Giovanni con febril impaciencia—. ¿No se da cuenta su señoría de que tengo prisa?

Mientras hablaban vieron venir por la calle a un hombre vestido de negro, encorvado y andando con dificultad como si se tratase de una persona enferma. Su cara tenía un tinte enfermizo y cetrino, pero tan llena de aguda y viva inteligencia que el observador pasaba por alto las condiciones físicas para ver en él tan sólo una energía asombrosa. Cuando pasó cambió un saludo frío y distanciado con Baglioni, pero fijó los ojos con tanta intensidad en Giovanni que dio la impresión de que le había extraído todo lo que tenía dentro que valiera la pena. Sin embargo, había una serenidad peculiar en su mirada, como si el interés que le inspirara el joven fuera meramente especulativo y no humano.

—¡Ese es el doctor Rappaccini! —murmuró el profesor una vez que pasó el desconocido—. ¿Le ha visto a usted anteriormente?

—Que yo sepa, no —contestó Giovanni, sobresaltándose ante el nombre.

—¡Él le ha visto! ¡Tiene que haberle visto! —dijo Baglioni con pasión—. Este hombre de ciencia le está estudiando a usted por algún motivo. ¡Conozco esa manera de mirar! Es la misma frialdad que muestra su cara cuando se inclina sobre un pájaro, un ratón o una mariposa a los que ha matado con el perfume de una flor en el transcurso de un experimento; una mirada tan profunda como la naturaleza misma, pero desprovista de amor. Señor Giovanni, apuesto la vida a que es usted objeto de uno de los experimentos de Rappaccini.

—¿Quiere usted volverme loco? —exclamó Giovanni, con intensa emoción—. Eso, señor profesor, sería un desagradable experimento.

—¡Paciencia! ¡Paciencia! —contestó el imperturbable profesor—. Le digo, mi pobre Giovanni, que Rappaccini encuentra en usted un interés científico. Ha caído en unas manos terribles.

¿Y la señorita Beatrice, qué papel juega en este misterio?

Guasconti, encontrando intolerable la impertinencia de Baglioni, se marchó antes de que el profesor pudiera sujetarlo de nuevo. Éste quedó mirando al joven un rato mientras se alejaba y se encogió de hombros.

«No puedo consentir esto —se dijo—. El muchacho es hijo de un viejo amigo y quién sabe lo que puede acarrearle la arcana ciencia de la medicina. Por otro lado, es inaguantable la impertinencia de Rappaccini, quien me quitó, podemos decir, al muchacho de las manos y lo quiere utilizar en sus infernales experimentos. ¡Su hija! Todo se verá. ¡Quizás, inteligente Rappaccini, frustre yo tu sueño!»

Mientras tanto, Giovanni continuó su tortuoso camino llegando por fin a las puertas de su alojamiento. Al cruzar el umbral se encontró con la vieja Lisabetta, quien sonrió zalamera y dio muestras de querer llamar su atención, en vano sin embargo, pues la ardiente ebullición de sus sentimientos se había trocado de pronto en una fría y desinteresada vacuidad. Volvió sus ojos hacia la arrugada cara que se estaba plegando todavía más en una sonrisa, pero pareció no verla. La anciana entonces lo agarró por la capa.

—¡Señor! ¡Señor! —murmuró, todavía con una sonrisa en los labios que la hacía semejante a una máscara grotesca labrada en madera y oscurecida por los siglos—. ¡Escuche, señor! ¡Hay una entrada secreta al jardín!

—¡Qué es lo que dice! —exclamó Giovanni volviéndose con presteza, como una cosa inanimada que adquiriera de pronto una vida intensa—. ¿Una entrada privada al jardín del doctor Rappaccini?

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡No tan alto! —murmuró Lisabetta poniéndole la mano delante de la boca—. Sí, al jardín del respetable doctor; podrá ver sus espléndidas plantas. Muchos jóvenes de Padua darían una moneda de oro por ser admitidos entre esas flores. Giovanni puso una moneda en la mano de la vieja.

—Muéstreme el camino —le dijo.

Una sospecha, nacida probablemente de su conversación con Baglioni, cruzó su pensamiento; quizás esta intervención de la vieja Lisabetta estuviera en relación con la intriga, fuera cual fuese su naturaleza, en la que el profesor suponía que el doctor Rappaccini estaba tratando de envolverle. Mas esta sospecha, aunque preocupó a Giovanni, era insuficiente para detenerle. El instante que había esperado de poder acercarse a Beatrice le impulsaba con demasiada fuerza. No importaba si ella era ángel o demonio; estaba dentro de su esfera de forma irremisible y tenía que obedecer la llamada que le impulsaba a girar en círculos cada vez menores, hacia un fin que no intentaba adivinar. Sin embargo, puede parecer extraño, le sobrevino de pronto la duda de si ese intenso interés de su parte no sería ilusorio; si sería tan profundo y positivo como para justificar que se metiese en una empresa cuya trascendencia era imprevisible; si no se trataría de la fantasía del cerebro de un joven, sin participación, o sólo muy ligera, de sus sentimientos.

Se detuvo dudando pero, decidido, siguió hacia delante. Su macilenta guía lo condujo por varios pasillos oscuros y, por último, reparó en una puerta por la que, dado que estaba abierta, se oía el susurro de las hojas atravesadas por el sol. Giovanni siguió andando y se metió por entre un arbusto que extendía sus zarcillos sobre la oculta entrada, hasta llegar debajo de la ventana de su habitación en el área descubierta del jardín del doctor Rappaccini.

Cuántas veces sucede que, cuando se han vencido las dificultades y los sueños han condensado su nebulosa sustancia en una realidad tangible, nos encontramos tranquilos e incluso fríamente dueños de nosotros mismos, en circunstancias que hubiese sido un delirio de júbilo o de agonía el anticipar. El destino se divierte desconcertándonos así. La pasión, que hubiera deseado la ocasión para lanzarse a actuar, vacila perezosamente cuando los sucesos parecen requerir su aparición. Eso era lo que le sucedía ahora a Giovanni. Día tras día su pulso se había agotado febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con Beatrice y el deseo de estar con ella cara a cara en este mismo jardín, iluminado por el resplandor oriental de su belleza y tratando de arrancar a su contemplación el misterio que él consideraba el enigma de su propia existencia. Pero en aquel momento había en su pecho una ecuanimidad singular y fuera de lugar. Lanzó una mirada en derredor para ver si veía a Beatrice o a su padre y, dándose cuenta de que estaba solo, inició una investigación crítica de las plantas.

El aspecto de todas ellas le desagradó; su esplendor parecía salvaje, apasionado y poco natural. Casi todas las plantas que allí crecían hubieran sobresaltado a quien al atravesar un bosque las hubiera encontrado; como si una cara sobrenatural le estuviese mirando a través de la espesura. Algunas también hubieran llamado la atención de un entendido por su apariencia de artificialidad; parecían una adulteración de varias especies vegetales mezcladas, no muy distintas de las creadas por Dios, pero obra de la fantasía depravada de un hombre. Hasta su inmensa belleza tenía algo de demoniaca. Eran probablemente el fruto del experimento, que en uno o dos casos había alcanzado el éxito, de combinar dos plantas hermosas en una sola que adquiría el sospechoso y siniestro aspecto que informaba todo lo que crecía en el jardín. Giovanni reconoció sólo dos o tres plantas en toda la colección, y de las clases que él sabía que eran venenosas. Mientras estaba entretenido en estas observaciones, escuchó el crujido de un traje de seda y, volviéndose, vio aparecer a Beatrice bajo el artístico pórtico.

Giovanni no se había parado a pensar en cuál debía ser su comportamiento: si tenía que disculparse por su intrusión en el jardín o fingir que estaba allí con el consentimiento, ya que no por deseo, del doctor Rappaccini o de su hija, pero la conducta de Beatrice le tranquilizó, a pesar de que en su espíritu persistía la duda del motivo por el que habría conseguido la admisión. Ella vino con ligereza por el sendero y se encontraron cerca de la fuente en ruinas. Su cara mostraba sorpresa, pero la iluminaba una sencilla y amable expresión de placer.

—Usted es un experto en flores, señor —dijo con una sonrisa, aludiendo al ramillete que él le había echado desde la ventana—. No es extraño que la rara colección de mi padre le haga desear verla de cerca. Si él estuviera aquí podría contarle cosas muy extraordinarias e interesantes acerca de la naturaleza y virtudes de estas plantas, ya que se pasa la vida en tales estudios y este jardín constituye su mundo.

—Y usted misma, señora —comentó Giovanni—, si la fama no miente, también es muy experta en las virtudes que revela el magnífico desarrollo de tas flores y su olor aromático. Si no tuviera inconveniente en ser mi profesora, yo intentaría ser un alumno más aplicado que si me enseñara el mismo señor Rappaccini.

—¿Corren tan falsos rumores? —preguntó Beatrice, con la música de su agradable voz—. ¿Dice la gente que soy una experta como mi padre en conocimientos de botánica? ¡Qué gracioso! No; aunque crecí entre estas flores no conozco más de ellas que su color y perfume, y algunas veces pienso que aun debería ignorar eso. Muchas de estas flores, y quizá de las más hermosas, me repugnan con su olor y me ofenden cuando las veo. Pero le ruego, señor, que no crea esas historias referentes a mi ciencia. No crea de mí otra cosa que lo que vean sus propios ojos.

—¿Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos? —preguntó Giovanni con sutileza, al tiempo que el recuerdo de las primeras escenas le hizo estremecer—. No, señora, exige usted poco de mí. Permítame creer solamente lo que proceda de sus labios.

Pareció como si Beatrice hubiese comprendido. Sus mejillas se colorearon de rubor, pero mirando a los ojos de Giovanni respondió a su mirada de ansiosa sospecha con la altivez de una reina.

—Eso es lo que le ruego, señor —respondió—. Olvide todo lo que se ha imaginado acerca de mí. Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser falso en esencia, pero las palabras que brotan de los labios de Beatrice Rappaccini salen de lo más profundo de su corazón. Ésas son las que debe usted creer.

Una gran vehemencia la iluminaba y brilló sobre la conciencia de Giovanni como la luz de la verdad misma, pero mientras hablaba había una fragancia exquisita y deliciosa, aunque imperceptible, en el aire que la rodeaba, que el joven, por una repugnancia indefinible, apenas se atrevía a respirar. ¿Podría ser el olor de las flores? ¿Sería que el aliento de Beatrice embalsamaba sus palabras con una extraña fragancia como si tuviera impregnadas de ella sus entrañas? Giovanni sintió un ligero mareo, pero volvió a recobrarse en seguida; parecía mirar a través de los ojos de la hermosa muchacha su alma transparente, y no volvió a sentir duda ni temor.

El tinte de pasión que había coloreado las expresiones de Beatrice se desvaneció; se puso alegre y parecía sentir un placer puro con la presencia del joven, semejante al que sentiría la doncella de una isla solitaria al conversar con un viajero procedente del mundo civilizado. Era patente que su experiencia de la vida se limitaba al recinto del jardín. Unas veces hablaba de materias tan simples como la luz del día o las nubes de verano, otras hacía preguntas referentes a la ciudad, o a la tierra lejana de Giovanni, sus amigos, su madre, sus hermanas, preguntas que indicaban una vida tan retirada y una carencia tal de familiaridad con los modales y trato sociales que Giovanni respondía como si estuviese hablando con una niña. Su espíritu brotaba ante él como un arroyuelo recién nacido que recibiera por primera vez la caricia del sol y se maravillase de la tierra y el cielo reflejados en su fondo. Tenía también pensamientos profundos y fantasías brillantes como gemas, como diamantes y rubíes desgranándose en medio del hervor de la fuente. Mientras ella hablaba, Giovanni se asombraba de estar paseando con la joven a quien su excitada imaginación había dado tintes terroríficos; le maravillaba estar conversando con Beatrice como un hermano, y que pudiera parecerle tan humana y tan llena de candor. Pero estas reflexiones fueron sólo momentáneas; las muestras de su naturaleza eran demasiado reales para sentirse tranquilizado enseguida.

En esta confiada conversación habían paseado por el jardín, y después de muchas vueltas a lo largo de sus avenidas, llegaron hasta la fuente derruida donde crecía la magnífica planta con su tesoro de flores espléndidas. Se esparcía alrededor de ella una fragancia idéntica a la que Giovanni atribuyera al aliento de Beatrice, aunque mucho más intensa. Cuando ella la vio, Giovanni observó que se oprimía el pecho con la mano como si su corazón estuviera palpitando acelerado y le produjese dolor.

—Por primera vez en mi vida me he olvidado de ti —murmuró Beatrice dirigiéndose a la planta.

—Recuerdo, señora —dijo Giovanni—, que una vez me prometió recompensarme con una de estas vividas gemas a cambio del ramillete que tuve el feliz arrojo de echar a sus pies. Permítame ahora coger una en recuerdo de esta entrevista.

Dio el joven un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatrice se precipitó hacia delante lanzando un grito que traspasó el corazón de Giovanni como un puñal. Lo cogió de la mano y le hizo retroceder con toda la fuerza de su delicada figura. El joven sintió su contacto con un temblor en todo su cuerpo.

—¡No la toque! —exclamó ella, con voz angustiada—. ¡No lo haga, por su vida! ¡Es letal!

Entonces, ocultando la cara entre sus manos, huyó de él y desapareció bajo el pórtico.

Al seguirla con los ojos, Giovanni vio la delgada y pálida figura de Rappaccini, que había estado observando la escena, no sabía desde hacía cuánto tiempo, oculto por la sombra del portal.

Antes de que el joven llegara a su habitación, Beatrice era ya el objeto de sus apasionadas meditaciones, revestida de todo el hechizo de que la había rodeado desde que la viera por primera vez, e imbuida ahora además con el afectuoso calor de su encantadora feminidad. Era humana; su carácter tenía todas esas cualidades dulces y femeninas que hacen a una mujer digna de ser adorada.

Sería capaz, seguramente, de los sacrificios y heroísmos del amor.

Aquellas muestras que él había considerado hasta ahora como señales de una temible constitución física y moral eran olvidadas en aquel momento por la sutil influencia de la pasión, y transformadas en una dorada corona de encantos que convertían a Beatrice en la más admirable de todas las mujeres, por ser única. Todo lo que le había parecido feo era ahora hermoso o, si no podía cambiarlo tan radicalmente, se ocultaba y escondía en la tenebrosa región que se halla bajo la zona de la conciencia. Pasó la noche pensando en ella. Cuando se durmió, la aurora comenzaba ya a despertar a las flores que dormitaban en el jardín del doctor Rappaccini. Giovanni, en sueños, también se encontraría allí. Salió el sol a su debido tiempo y lanzó sus rayos sobre los párpados del joven, que despertó con una sensación dolorosa. Después de levantarse notó como una quemadura y latidos en su mano —en la derecha—, la misma mano que le había cogido ella cuando estaba a punto de arrancar una de las flores de aspecto de gema. En el dorso de la mano aparecían ahora unas impresiones rojas, como de cuatro dedos pequeños, y una señal, como de un pulgar delgado, en su muñeca.

¡Oh, con qué obstinación se defiende el amor! —y aun lo que es astuta semblanza del amor, que florece en la imaginación pero que no tiene profundas raíces en el corazón—, ¡con qué obstinación mantiene su fe hasta que llega el momento en que es condenado a desvanecerse en humo! Giovanni envolvió su mano con un pañuelo, se preguntó qué cosa maligna le habría picado y pronto olvidó su dolor con el recuerdo de Beatrice.

Después de la primera entrevista, una segunda va implícita en lo que nosotros llamamos destino. Una tercera, una cuarta, y pronto los únicos momentos en que vivía feliz y satisfecho eran los que pasaba en compañía de Beatrice; el tiempo restante transcurría esperando o recordando su entrevista. Eso mismo le ocurría a la hija de Rappaccini. Aguardaba la aparición del joven y corría a su lado con una confianza tan libre de reservas como si hubieran sido compañeros de juegos desde la más tierna infancia, y como si siguieran siéndolo todavía. Si por algún motivo inesperado él no acudía en el momento de la cita, Beatrice se ponía bajo su ventana y cantaba la más dulce de sus canciones, que flotaba en torno a él en su cámara y resonaba en su corazón como un eco: «¡Giovanni! ¡Giovanni! ¿Por qué tardas? ¡Ven!», y él bajaba presuroso a aquel edén de flores envenenadas.

Pero a pesar de tan íntima familiaridad, aún existía una reserva en la conducta de Beatrice, tan rígida e invariablemente mantenida que raras veces pasaba por la imaginación de él la idea de infringirla. Según todas las apariencias, se amaban; se habían dicho su amor con los ojos, que comunican el secreto sagrado desde las profundidades de un alma a las de la otra; era demasiado grande aquel secreto para expresarlo por medio de la palabra. Sin embargo, se habían dicho su amor en aquellas explosiones de pasión, cuando sus espíritus volaban fuera de sus cuerpos en articulado suspiro, como lengua de una llama escondida demasiado tiempo. En cambio, no había habido sello de labios, ni apretón de manos, ni la caricia más leve que el amor demanda y santifica. Él no había tocado nunca ni uno de los rizos dorados de su pelo; el traje de ella —tan grande era la barrera psíquica que los separaba— nunca había ondeado contra él con la brisa. En las pocas ocasiones en que Giovanni parecía tentado a saltar esa barrera, Beatrice se ponía tan triste, tan severa y mostraba además tal aspecto de desesperación que no se necesitaba ni una sola palabra más para hacerle desistir. En esos casos él se sobresaltaba ante la horrible sospecha que nacía, semejante a un monstruo, en lo profundo de su corazón. La miraba a la cara, su amor se entibiaba y desvanecía, como la niebla matinal ante el sol, y sólo quedaban sus dudas.

Pero cuando la cara de Beatrice recobraba su alegría después de la momentánea tristeza, dejaba de ser la persona misteriosa que él observara con miedo y horror, y volvía a ser la muchacha hermosa y sencilla cuyo espíritu comprendía por encima de cualquier otro conocimiento.

Había transcurrido un tiempo considerable desde el último encuentro de Giovanni con Baglioni, cuando una mañana se vio desagradablemente sorprendido por la visita del profesor, en quien había pensado muy poco en las últimas semanas y de quien hubiera querido olvidarse totalmente. Se hallaba en un estado de ánimo que sólo podía aceptar la compañía de personas que no pusieran objeciones a sus sentimientos actuales. Tal comprensión no podía esperarse del profesor Baglioni.

El visitante charló despreocupado durante unos minutos de los chismes de la ciudad y de la universidad, y después tomó otro tema.

—Estuve leyendo últimamente a un antiguo autor clásico —dijo— y me encontré con una historia que me llamó la atención. Posiblemente podrás recordarla. Es una que trata de un príncipe de la India que envió una bella mujer como presente a Alejandro Magno. Era tan hermosa como la aurora y vistosa como una puesta de sol, pero lo que le caracterizaba era un cierto aliento perfumado, más dulce que el de las rosas de un jardín persa. Alejandro, como es natural en un hombre joven, quedó enamorado de la joven extranjera en cuanto la vio; pero cierto sabio, que estaba presente en aquel momento, descubrió en ella un secreto terrible.

—¿Y en qué consistía? —preguntó Giovanni bajando los ojos para evitar los del profesor.

—En que esa mujer hermosa había sido alimentada con venenos desde su nacimiento —continuó Baglioni con énfasis—, hasta el punto de que habían entrado de tal forma en su organismo que ella misma era el veneno más mortal que existía. Él era su elemento vital. Con aquel delicioso perfume de su aliento emponzoñaba el aire. Su amor hubiese sido veneno. Su abrazo, la muerte. ¿No es un cuento maravilloso?

—Una fábula infantil —contestó Giovanni moviéndose nervioso en la silla—. Me parece maravilloso que su señoría encuentre tiempo para leer tales paparruchas mientras se dedica a estudios serios.

—A propósito —dijo el profesor mirando inquieto en derredor—, ¿qué extraña fragancia es ésta que hay en tu habitación? ¿Es el perfume de tus guantes? Es débil pero delicioso, aunque no se pueda decir que agradable. Creo que si lo respirara mucho tiempo llegaría a ponerme enfermo. Es como la esencia de una flor, pero no veo flores en la alcoba.

—No hay ninguna —contestó Giovanni, que se había puesto pálido mientras hablaba el profesor—, ni creo que haya aquí otro perfume que el de la imaginación de vuestra señoría. El olor, siendo como es una mezcla de lo sensible y lo espiritual, es apto para engañarnos de esa forma. El recuerdo de un perfume, la mera idea de él puede ser confundido con una realidad presente.

—¡Ah!, pero mi cuerda imaginación no suele gastarme esas bromas —dijo Baglioni—, y si me imaginase algún tipo de olor sería el de cualquier repugnante droga de boticario con la que mis dedos estarían probablemente bastante impregnados. Nuestro querido amigo Rappaccini, según he oído, perfuma sus medicinas con olores más ricos que los de Arabia. La bella y docta Beatrice también podría tratar a sus pacientes con drogas tan dulces como el aliento de una doncella, ¡pero qué desgracia para el que las bebiera!

La cara de Giovanni reflejó muchas emociones contenidas. El tono en que aludía el profesor a la pura y encantadora hija de Rappaccini era una tortura para su alma y, sin embargo, la insinuación de un examen de su carácter, opuesto al suyo propio, produjo de un modo instantáneo la claridad de mil sospechas confusas que ahora se burlaban de él como otros tantos demonios.

Pero se esforzó por dominarlos y respondió a Baglioni con la fe de un amante perfecto.

—Señor profesor —le dijo—, usted fue amigo de mi padre y quizás es también su propósito actuar con su hijo como un amigo. No puedo sentir hacia usted sino respeto y deferencia, pero le suplico que se dé cuenta de que hay algo sobre lo que no podemos hablar. Usted no conoce a la señorita Beatrice: por tanto, es incapaz de estimar lo erróneo, la blasfemia, diría mejor, de hablar de su persona con una palabra ligera e injuriosa.

—¡Giovanni! ¡Mi pobre Giovanni! —contestó el profesor con una tranquila expresión de lástima—. Conozco a esa joven perversa mucho mejor que tú. Vas a oír la verdad respecto al envenenador Rappaccini y a su venenosa hija; sí, tan venenosa como bella. Escucha, pues aunque mancillaras mis cabellos grises no podría guardar silencio. La antigua fábula de la mujer india se ha convertido en real por la profunda y fatal ciencia de Rappaccini, y en la persona de la hermosa Beatrice.

Giovanni gimió y ocultó su cara.

—Su padre no se refrenó ante el cariño natural —continuó Baglioni—, y la ofreció, de esta manera horrible, como víctima de su loco amor por la ciencia. Hagámosle justicia, es un auténtico hombre de ciencia que destilaría su propio corazón en un alambique. ¿Cuál puede ser entonces tu destino? Has sido cogido como el material para un nuevo experimento. Quizás el resultado sea la muerte o quizás un destino más terrible aún. Rappaccini, por lo que él llama interés por la ciencia, no dudaría ante nada.

«Es un sueño, probablemente es sólo un sueño», se dijo Giovanni.

—Pero alégrate, hijo de mi amigo —resumió el profesor—. No es demasiado tarde para la salvación. Es muy posible que tengamos éxito al tratar de volver a esa miserable criatura a la normalidad, de la que ha sido sacada por la locura de su padre. ¡Ten esta pequeña redoma de plata! Fue hecha por las manos del renombrado Benvenuto Cellini y es un presente de amor digno de la dama más deliciosa de Italia. Su contenido es aún más valioso; un pequeño sorbo de este antídoto habría neutralizado el veneno más virulento de los Borgia. No hay duda de que será eficaz contra los de Rappaccini. Dale el pomo a tu Beatrice y espera lleno de confianza los resultados.

Baglioni dejó una pequeña redoma de plata exquisitamente labrada sobre la mesa y se retiró deseando que sus palabras surtieran efecto sobre la mente del joven.

«Te venceremos, Rappaccini —pensaba, riendo, mientras bajaba la escalera—. Sin embargo, debemos reconocer la verdad: es un hombre maravilloso y a la vez un empírico despreciable que no puede ser tolerado por aquellos que respetamos las buenas normas clásicas de la profesión médica».

En sus relaciones con Beatrice, Giovanni había tenido en ocasiones negros presentimientos respecto a su verdadero modo de ser. Pero se había comportado siempre la joven de un modo tan sencillo, cariñoso y cándido que la descripción que acababa de hacer de ella el profesor Baglioni le parecía extraña e increíble, como si no estuviera en concordancia con la realidad. Es verdad que existían recuerdos repugnantes relacionados con las primeras veces que viera a la encantadora joven: no podía olvidar por completo el ramillete que se había marchitado en su mano y el insecto muerto en el aire dorado por el sol, sin otra intervención al parecer que la de la fragancia del aliento de su amada. Estos incidentes, sin embargo, se desvanecieron ante la luz pura de su carácter, dejando de tener la eficacia de los hechos, y fueron considerados como errores de la fantasía, a pesar de que el testimonio de los sentidos parecía probarlo. ¿Hay algo más verdadero y real que lo que podemos ver con los ojos y tocar con los dedos? Sobre esta idea fundaba Giovanni su confianza en Beatrice, aunque en realidad se debía más a la fuerza de las virtudes de ella que a una fe profunda y generosa. Mas ahora su espíritu era incapaz de sostenerse a la altura a que lo había elevado el primer entusiasmo de la pasión; se desmoronaba titubeando entre dudas terrenas y manchaba así la pura blancura de la imagen de Beatrice. No es que fuera a abandonarla; sólo quería probarla. Resolvió hacer alguna prueba decisiva que pudiera convencerle, de una vez por todas, de que aquellas terribles cualidades físicas no tenían correspondencia en su alma. Quizá sus ojos le habían engañado a causa de la distancia en lo referente al lagarto, al insecto y a las flores. Tenía que comprobar estando junto a ella si al tocar una flor recién cortada ésta se marchitaba en su mano. Entonces no cabria ninguna duda.

Con esta idea corrió a la floristería y compró un ramillete que estaba aún perlado con las gotas de rocío de la mañana.

Era la hora acostumbrada de su entrevista con Beatrice. Antes de bajar al jardín, Giovanni no resistió la tentación de mirarse al espejo, vanidad que puede disculparse en un joven guapo, aunque con ello demuestre cierta frivolidad de sentimientos y un carácter poco formado. Se miró, y se dijo que sus facciones nunca habían sido tan graciosas, ni sus ojos habían tenido nunca aquella vivacidad, ni sus mejillas un tinte de salud como entonces.

«Al menos —pensó—, su veneno no ha penetrado aún en mi organismo. No soy una flor para marchitarme en una mano».

Con este pensamiento volvió sus ojos al ramillete que mantenía en su mano. Un estremecimiento de horror indefinible sacudió todo su cuerpo al notar que aquellas flores húmedas de rocío estaban comenzando a ajarse; tenían el aspecto de haber sido frescas el día anterior. Giovanni se puso blanco como el mármol y se quedó inmóvil delante del espejo mirando a su propia imagen como si estuviese viendo algo terrible. Recordó el comentario de Baglioni acerca de la fragancia que parecía inundar la habitación.

¡Su aliento debía de estar envenenado! Se estremeció. Luego, recobrándose de su estupor, comenzó a observar con ojos curiosos una araña que estaba atareada fabricando su tela en la antigua cornisa de su habitación, cruzando y recruzando el ingenioso sistema de hilos entrelazados; era una araña tan vigorosa y activa como todas las que se columpian en un techo viejo. Giovanni se inclinó hacia el insecto y exhaló una profunda y larga bocanada de aire. La araña interrumpió de pronto su tarea, la tela vibró por el temblor transmitido desde el cuerpo del pequeño artesano. Giovanni volvió a lanzar el aliento sobre ella, aún con más fuerza que la vez anterior y con un sentimiento venenoso en su corazón; no sabía si era un perverso o es que estaba desesperado. La araña contrajo sus miembros convulsivamente y quedó colgada, muerta, a través de la ventana.

«¡Maldito! ¡Maldito! —murmuró para sí Giovanni—. ¿Te has vuelto tan venenoso como para que este insecto muera solamente con tu aliento?»

En aquel momento ascendió desde el jardín una dulce y agradable voz.

—¡Giovanni! ¡Giovanni! Ya pasa de la hora. ¿Por qué tardas? ¡Baja!

«Sí —murmuró Giovanni—. Ella es el único ser al que mi aliento no puede asesinar. ¡Ojalá pudiera hacerlo!»

Bajó corriendo y en un segundo se halló ante los ojos brillantes y adorables de Beatrice.

Un momento antes su rabia y desesperación eran tan fieros que no habría deseado nada tanto como el poder destruirla con una mirada, pero en su presencia surgían influencias demasiado reales e intensas para poder librarse de ellas. Recordaba los ratos en que con su femenina dulzura lo había envuelto en una paz religiosa, los arrebatos santos y apasionados de su corazón ante su presencia.

Estos agradables recuerdos convencieron a Giovanni de que Beatrice era un ángel, algo celestial, y que sólo una persona alucinada podría achacarle aquellos horribles misterios. La ira de Giovanni se apaciguó y transformó es un estado de hosca insensibilidad.

Beatrice, con un vivo sentido espiritual, comprendió al momento que entre ellos había un mar de tinieblas que ninguno de los dos podría atravesar. Pasearon juntos, tristes y en silencio, y llegaron hasta la fuente de mármol y al charco de agua del suelo en medio del cual crecía la planta de flores como gemas. Giovanni se sorprendió del placer —o mejor, del apetito— con que él mismo inhalaba la fragancia de las flores.

—Beatrice —preguntó de pronto—, ¿de dónde vino esta planta?

—La creó mi padre —respondió ella con sencillez.

—¡La creó! ¡La creó! —repitió Giovanni—. ¿Qué quieres decir, Beatrice?

—Es un gran conocedor de los secretos de la naturaleza, y en el mismo momento en que yo comencé a respirar por vez primera, esta planta se alzó del suelo; es el producto de su ciencia, de sus conocimientos, mientras que yo no soy más que su hija mortal.

¡No te aproximes! —continuó ella, al observar con terror que Giovanni se estaba acercando a la planta—. Tiene cualidades que apenas podrías soñar. Yo, queridísimo Giovanni, he crecido y me he desarrollado con la planta y me nutro con su aroma. Es mi hermana y la amo con afecto humano. Pero, ¡ay!, ¿no lo sospechaste?, hay un destino terrible en ella.

Entonces Giovanni la miró tan ceñudo que Beatrice se detuvo y tembló. Pero la fe en su cariño la alentó e hizo que se ruborizara un momento por haber dudado de él.

—Ahí hay un destino terrible —repitió—, efecto del fatal amor de mi padre por la ciencia, que me aleja de toda sociedad con los de mi clase. Hasta que el cielo te envió, mi adorado Giovanni, ¡qué sola estuvo tu pobre Beatrice!

—¿Era ése un duro destino? —preguntó Giovanni fijando en ella sus ojos.

—Sólo ahora sé lo duro que era —contestó ella con ternura—. ¡Oh!, sí, y mi corazón estaba adormecido.

La ira de Giovanni brotó de sus hoscas tinieblas como un relámpago saliendo de una nube negra.

—¡Estoy maldito! —gritó con un desprecio y rencor venenosos—. ¡Hallando tu soledad aburrida, me has separado igualmente de todo lo noble de la existencia y atraído a esta región de inenarrable horror!

—¡Giovanni! —exclamó Beatrice, mirándolo con sus grandes ojos brillantes. No había comprendido del todo el significado de sus palabras, estaba simplemente asombrada.

—¡Sí, criatura ponzoñosa! —repitió Giovanni, acercándose con pasión—. ¡Tú me has puesto así! ¡Tú llenaste mis venas de veneno! ¡Me hiciste una criatura tan odiosa, tan horrenda, tan aborrecible y fatal como tú misma! ¡Ahora, si nuestro aliento es por suerte tan fatal para nosotros mismos como para los demás, unamos nuestros labios en un beso de indecible odio y muramos!

—¿Qué me está pasando? —murmuró Beatrice dando un profundo gemido—. ¡Virgen Santa, ten piedad de mí, una pobre niña con el corazón roto!

Tú, ¿puedes tú rezar? —exclamó Giovanni, con desprecio diabólico—. Tus oraciones, al salir de tus labios tiñen la atmósfera de muerte. Sí, sí, recemos. ¡Vayamos a la iglesia y mojemos nuestros dedos en la pila de agua bendita! ¡Los que vengan detrás morirán apestados! ¡Hagamos en el aire el signo de la cruz! ¡Serán maldiciones esparcidas con apariencia de símbolos sagrados!

—Giovanni —dijo Beatrice, ya calmada, pues su pena era menor que su amor—, ¿por qué te unes conmigo en esas palabras terribles? Yo, es verdad, soy la cosa horrible que me has llamado. Pero tú, ¿qué has de hacer tú, sino estremecerte ante mi miseria espantosa y marchar lejos del jardín y olvidarte de que se arrastran por la tierra monstruos semejantes a la pobre Beatrice?

—¿No pretenderás ignorarlo? —preguntó Giovanni, mirándola ceñudo—. ¡Mira, este poder me lo ha proporcionado la cándida hija de Rappaccini!

Había allí un enjambre de insectos volando en el aire en busca del alimento prometido por el olor de las flores del jardín fatal. Rodearon, formando un círculo, la cabeza de Giovanni; era evidente que se sentían atraídos hacia él por el mismo influjo que los había atraído por un instante a varios de los arbustos. Él sopló entre ellos y sonrió con amargura a Beatrice cuando por fin una veintena de insectos cayeron muertos al suelo.

—¡Ya veo! ¡Ya veo! —gritó ésta—. ¡Es la ciencia fatal de mi padre! ¡No, no, Giovanni! Yo no fui. ¡Nunca! Yo sólo soñé con amarte y estar contigo un poco de tiempo y luego dejar que te fueras, pero guardando en mi corazón tu imagen. Créelo, Giovanni, aunque mi cuerpo se haya nutrido de veneno, mi espíritu es una criatura de Dios y suplica amor como alimento cotidiano. Pero mi padre nos ha unido con esta terrible afinidad. Sí, despréciame, pisotéame, mátame. ¿Qué es la muerte después de oír palabras como las tuyas? Pero no fui yo. Ni por toda la felicidad del mundo lo hubiera hecho.

El ardor de Giovanni se apagó tras aquella explosión de sus sentimientos. Comenzó a sentir una sensación triste y no desprovista de ternura ante la íntima y peculiar afinidad entre Beatrice y él. Estaban, prácticamente, en soledad absoluta, aunque les rodeara una multitud de gente. ¿Estando abandonados de esta forma por la humanidad, no era lógico que ambos se unieran? Si se trataban con crueldad, ¿quién iba a ser amable con ellos? Por otra parte, pensaba Giovanni, ¿no había una esperanza de volver a entrar en los límites de la normalidad y conducir a Beatrice, la Beatrice redimida, de la mano? ¡Oh, espíritu débil, egoísta y vil, que pensaba aún en una unión terrena y en una felicidad vulgar después de que un amor como el de Beatrice había sido infamado por palabras tan horribles como las dichas por Giovanni! No, no podía caber tal esperanza. Ella debía pasar lentamente, con el corazón partido, a través de las fronteras del tiempo, lavar sus heridas en alguna fuente del paraíso y olvidar su pena en la luz de la inmortalidad, y allí sería feliz.

Pero Giovanni no sabía eso.

—Querida Beatrice —dijo aproximándose a ella, que retrocedía como lo hacía siempre que él se le había acercado, pero ahora con impulso diferente—, mi querida Beatrice, nuestro estado no es todavía tan desesperado. ¡Mira! Tengo aquí una medicina enérgica, según me aseguró un médico prestigioso, y con una eficacia casi divina. Está compuesta de ingredientes opuestos por entero a aquellos que tu terrible padre ha vertido sobre nosotros acarreándonos esta calamidad. Está compuesto de hierbas benditas. ¿Podemos tomarlo juntos y purificamos del mal?

—Dámelo —dijo Beatrice extendiendo la mano para coger la pequeña redoma de plata que Giovanni sacó de su bolsillo. Y añadió con su énfasis peculiar—: Lo beberé, pero tú espera hasta ver el resultado.

Llevó a sus labios el antídoto de Baglioni. En aquel mismo momento surgió por el pórtico la figura de Rappaccini, que venía lentamente hacia la fuente de mármol. Cuando estuvo cerca, el hombre de ciencia mostraba una expresión de triunfo al contemplar a la hermosa pareja como si se tratara de un artista que después de pasar toda su vida en la creación de un cuadro o de un grupo escultórico, al final se sentía orgulloso de su éxito. Se detuvo; su cuerpo encorvado se enderezó consciente de su poder; extendió sus manos hacia ellos en actitud de un padre implorando la bendición de sus hijos, pero esas manos habían sido las mismas que introdujeron el veneno en el cauce de sus vidas. Giovanni tembló, Beatrice se estremeció y se oprimió el corazón con la mano.

—Hija mía —dijo Rappaccini—, ya no estarás sola nunca más. Arranca de tu planta hermana una de esas preciosas gemas y ruega a tu prometido que la lleve en su pecho. Ahora ya no le hará daño. Mi ciencia y la simpatía que existe entre tú y él lo ha traído a formar parte de tu constitución y se aparta de la de los hombres normales, mientras que la tuya lo hace de la de las demás mujeres. Pasaréis por el mundo queriéndoos y siendo temidos por el resto de la gente.

—Padre mío —dijo Beatrice débilmente, siempre con la mano sobre el corazón—, ¿por qué otorgaste este destino miserable a tu hija?

—¿Miserable? —exclamó Rappaccini—. ¿Qué quieres decir, insensata? ¿Consideras miserable el estar dotada con dones maravillosos contra los que la fuerza y el poder de un enemigo no servirían de nada? ¿Miserable ser capaz de matar al más fuerte con sólo el aliento? ¿Miserable ser tan terrible como hermosa? ¿Hubieras preferido, entonces, la condición de una mujer débil, expuesta a todo daño e incapaz de hacer ninguno?

—Hubiera preferido ser amada a ser temida —murmuró ella cayendo al suelo—. Pero ya no importa. Me voy, padre, a donde el mal que te has esforzado en mezclar con mi ser desaparecerá como un sueño, como la fragancia de estas flores venenosas que no teñirán más mi aliento entre las flores del Paraíso. ¡Déjame, Giovanni! Tus palabras de odio son como plomo que entristece mi corazón, pero también desaparecerán cuando yo suba.

El afán científico mal entendido de su padre había transformado a Beatrice en un ser tan innatural que, del mismo modo que el veneno había constituido su alimento, el antídoto supuso su muerte. Y así, la pobre víctima de la ingenuidad y la torcida naturaleza de un hombre, así como de la fatalidad, que corona de modo ineludible los perversos deseos, pereció allí, a los pies de su padre y de su amado.

En ese preciso instante, el profesor Pietro Baglioni se asomó a la ventana del aposento de Giovanni y, con un tono en el que se mezclaban el triunfo y el horror, gritó al anonadado científico:

—¡Rappaccini! ¡Rappaccini! ¡He ahí el resultado de tu experimento!

El ferrocarril celestial

The Celestial Railroad

NO hace mucho tiempo, al traspasar la puerta de los sueños visité esa región de la tierra en la que está la famosa Ciudad de la Destrucción. Me interesó mucho enterarme de que, gracias al espíritu cívico de algunos de sus habitantes, recientemente se había trazado una línea de ferrocarril entre esta populosa y floreciente urbe y la Ciudad Celestial. Como tenía un poco de tiempo, decidí satisfacer mi curiosidad realizando un viaje hasta allí. Por ello una hermosa mañana, tras pagar la cuenta del hotel y ordenar al conserje que pusiera mi equipaje en la parte trasera de un coche, tomé asiento en el vehículo y partí para la estación de ferrocarril. Mi buena fortuna me hizo disfrutar de la compañía de un caballero, un tal señor Smooth-it-away, que, aunque no había llegado a visitar la Ciudad Celestial, parecía conocer muy bien, sin embargo, sus leyes, costumbres, política y estadísticas, lo mismo que las de la Ciudad de la Destrucción, en la que había nacido. Como además era director de la empresa del ferrocarril, y uno de sus más importantes accionistas, podía darme toda la información que yo deseara con respecto a esa loable empresa.

Traqueteamos en el coche hasta salir de la ciudad, y a escasa distancia de ésta cruzamos un puente de construcción elegante, aunque me pareció demasiado ligero para sostener un peso considerable. A ambos lados había un extenso cenagal que no habría resultado más desagradable a la vista o el olfato de haberse vaciado allí la suciedad de todas las perreras de la tierra.

—Es el famoso Cenagal del Abatimiento —comentó el señor Smooth-it-away—. Una desgracia para toda la vecindad; y tanto mayor por cuanto que podría convertirse fácilmente en tierra firme.

—Había oído que se han hecho esfuerzos en ese sentido desde tiempo inmemorial —contesté yo—. El predicador Bunyan menciona que se han arrojado aquí en vano más de veinte mil carretas cargadas de sanas enseñanzas.

—¡Es muy probable! ¿Y qué podía esperarse de ese material tan insustancial? —preguntó el señor Smooth-it-away—. Fíjese en este adecuado puente. Conseguimos unos cimientos suficientes para él arrojando al cenagal algunas ediciones de libros de moralidad; volúmenes de filosofía francesa y racionalismo alemán; tratados, sermones y ensayos de clérigos modernos; extractos de Platón y Confucio y varias sagas hindúes, junto con algunos ingeniosos comentarios sobre los textos de las Escrituras; todo ello, mediante un proceso científico, se convirtió en una masa semejante al granito. El fangal entero podría llenarse con materias similares.

Sin embargo a mí me pareció que el puente vibraba y subía y bajaba de una manera formidable; y a pesar del testimonio del señor Smooth-it-away acerca de la solidez de sus cimientos, no me gustaría cruzarlo en un ómnibus atestado, sobre todo si cada uno de los pasajeros llevaba tanto equipaje como el caballero y yo mismo. Lo pasamos, no obstante, sin accidente, llegando muy pronto a la estación. Ese edificio, muy pulcro y espacioso, se levantaba sobre la sede del pequeño portillo que antiguamente, como recordarán todos los viejos peregrinos, estaba directamente encima del camino, y por su inadecuada estrechez representaba una gran obstrucción para el viajero de mente liberal y estómago expansivo. El lector de John Bunyan se alegrará de saber que el amigable evangelista del cristiano, que acostumbraba a dar a cada peregrino un pergamino místico, preside ahora el despacho de billetes. Es cierto que algunas personas maliciosas niegan que este famoso personaje sea idéntico al Evangelista de la antigüedad, e incluso pretenden poder aportar pruebas coherentes de la impostura. Sin comprometerme en una disputa, observaré simplemente que, por lo que me dicta mi experiencia, las piezas cuadradas de cartón que se entregan ahora a los pasajeros resultan mucho más convenientes y útiles para el camino que el antiguo rollo de pergamino. Pero declino opinar acerca de si se aceptan con igual facilidad en la puerta de la Ciudad Celestial.

En la estación se hallaban ya un gran número de pasajeros esperando la partida del tren. Por el aspecto y el porte de estas personas era fácil juzgar que los sentimientos de la comunidad habían sufrido un cambio muy favorable en relación al peregrinaje celestial. Al corazón de Bunyan le habría agradado verlo. En lugar de un hombre solitario y andrajoso, con una enorme carga a la espalda, caminando despacio y penosamente mientras la ciudad entera le abucheaba, había aquí grupos formados por los principales nobles y las personas más respetables de la vecindad, que partían hacia la Ciudad Celestial tan alegremente como si el peregrinaje fuera simplemente un viaje de verano. Entre los caballeros había personajes de merecida eminencia: magistrados, políticos y hombres ricos cuyo ejemplo religioso sería muy recomendable para sus hermanos menores. Me alegró descubrir también en la parte de las damas a algunas de esas flores de la sociedad de moda que pueden resultar un adorno bien adecuado para los círculos más elevados de la Ciudad Celestial. Había muchas conversaciones agradables acerca de las noticias del día, temas de negocios y política, o asuntos divertidos más ligeros; mientras que la religión aunque indudablemente era el objetivo principal en el corazón, quedaba por elegancia en un segundo plano. Incluso un ateo habría escuchado muy poco, o nada, que atacara a su sensibilidad.

No debo olvidar mencionar una gran conveniencia del nuevo método de peregrinaje. Nuestras enormes cargas, en lugar de llevarlas sobre nuestros hombros tal como se acostumbraba en la antigüedad, iban todas cómodamente depositadas en el coche de equipajes, y se me aseguró que serían entregadas a sus propietarios respectivos al final del viaje. Al benevolente lector le complacerá asimismo saber otra cosa. Debe recordarse que existía una antigua enemistad entre el Príncipe Belcebú y el guardador del portillo, y que los seguidores del primer y distinguido personaje acostumbraban a lanzar flechas mortales a los peregrinos honestos que llamaban a la puerta. Para honor tanto del ilustre potentado antes mencionado como de los dignos y sabios directores del ferrocarril, esa disputa se había arreglado pacíficamente por el principio del compromiso mutuo. Los súbditos del príncipe son empleados ahora en gran número en la estación, ocupándose algunos del equipaje, otros de recoger el combustible, alimentar los motores u otras tareas afines; y puedo afirmar con conocimiento que en ningún otro ferrocarril se encontrarán personas más atentas a su tarea, más deseosas de acomodar o más agradables en general a los pasajeros. Todo buen corazón seguramente se sentirá jubiloso de que se haya encontrado un arreglo tan satisfactorio a una dificultad inmemorial.

—¿Dónde está el señor Greatheart? —pregunté—. Sin duda los directores habrán contratado a ese famoso y antiguo campeón para que sea el revisor principal del ferrocarril.

—Bueno, no —contestó el señor Smooth-it-away con una tos seca—. Se le ofreció el empleo de encargado de los frenos; pero si quiere que le diga la verdad, nuestro amigo Greatheart se ha vuelto absolutamente rígido y estrecho en su vejez. Tantas veces ha guiado a los peregrinos a pie por los caminos que considera un pecado viajar de cualquier otro modo. Además, el pobre viejo guarda una enemistad tan enérgica hacia el Príncipe Belcebú que siempre se está peleando o cruzando insultos con alguno de los súbditos del príncipe, haciendo que nos indispongamos de nuevo con ellos. Por eso en general no nos apenó que, en una rabieta, el honesto Greatheart se fuera a la Ciudad Celestial dejándonos en libertad de elegir un hombre más adecuado y acomodaticio. Allí viene el maquinista del tren. Probablemente le reconocerá enseguida.

En ese momento la máquina se colocaba delante de los coches, y debo confesar que se asemejaba mucho más a un demonio mecánico que nos conduciría a las regiones infernales que a un artilugio laudable para llevarnos a la Ciudad Celestial. En la parte superior se sentó un personaje casi envuelto en humo y llamas que, no se asuste el lector, parecían brotar de su boca y su estómago, tanto como del abdomen soldado de la máquina.

—¿Me engañan mis ojos? —pregunté—. ¿Qué demonios es eso? ¿Un ser vivo? ¡Si es así, es el hermano de la máquina sobre la que cabalga!

—¡Bah, bah, qué obtuso es usted! —contestó el señor Smooth-it-away con una risa cordial—. ¿Es que no conoce a Apollon, el viejo enemigo de los cristianos, con los que libró tan fiera batalla en el Valle de la Humillación? Fue él quien hizo la máquina; y le hemos reconciliado con la costumbre de ir de peregrinaje, contratándole como maquinista jefe.

—¡Bravo, bravo! —exclamé con irreprimible entusiasmo—. Esto muestra la liberalidad de la época; esto prueba, más que cualquier otra cosa, que todos los prejuicios rancios están en el camino justo para ser eliminados. ¡Y cómo se regocija el cristiano al enterarse de esa feliz transformación de su antiguo antagonista! Me será muy placentero informar sobre él cuando lleguemos a la Ciudad Celestial.

Sentados cómodamente todos los pasajeros, empezamos a traquetear alegremente consiguiendo en diez minutos una distancia probablemente mayor de la que un cristiano recorría a pie penosamente en un día entero. Era de risa cuando miramos, por así decirlo, a la cola de un rayo, observar a dos polvorientos caminantes con el antiguo traje de peregrino, con la concha y el cayado, los rollos místicos de pergamino en las manos y la carga intolerable sobre la espalda. La obstinación con la que esos honestos hermanos persistían en gemir y dar traspiés por un camino difícil en lugar de aprovecharse de las mejoras modernas, provocó gran alegría entre nuestros hermanos más sabios. Saludamos a los dos peregrinos con muchas agradables pullas y un estruendo de risas; y ellos nos miraron con semblantes tan tristes y absurdamente compasivos que nuestra alegría se hizo diez veces más estrepitosa. Apollon participó también cordialmente en la broma, y se esforzó por lanzar el humo y las llamas de la máquina, o de su propia respiración, hacia sus rostros, envolviéndoles en una atmósfera de vapor ardiente. Estas pequeñas bromas nos divertían enormemente, y sin duda dieron a los peregrinos la gratificación de que pudieran considerarse mártires.

A cierta distancia del ferrocarril el señor Smooth-it-away señaló hacia un edificio grande y antiguo que dijo era una taberna que antiguamente había sido un famoso lugar de reposo para peregrinos. En el libro del camino de Bunyan se menciona como la Casa del Intérprete.

—Hacía tiempo que tenía curiosidad por visitar esa casa —comenté yo.

—No es una de nuestras paradas, tal como advertirá —contestó mi compañero—. El tabernero se opuso violentamente al ferrocarril; y es normal que lo hiciera, pues la vía dejó a un lado su negocio privándole con seguridad de todos sus clientes famosos. Pero el sendero sigue pasando junto a su puerta, y el anciano caballero recibe de vez en cuando la llamada de algún viajero simple al que entretiene con comidas tan anticuadas como él mismo.

Antes de que nuestra conversación sobre ese tema llegara a una conclusión, pasamos junto al lugar en el que la carga del cristiano cayó de sus hombros ante la vista de la Cruz. Ello sirvió como tema para que el señor Smooth-it-away, el señor Live-for-the-world, el señor Hide-sin-in-the-heart, el señor Scaly-conscience y un grupo de caballeros procedentes de la ciudad de Shun-repentance, disertaran largamente sobre las inestimables ventajas resultantes de la seguridad de nuestro equipaje. Yo mismo, y en realidad todos los pasajeros, nos mostramos totalmente unánimes con esa opinión acerca del asunto; pues nuestras cargas eran ricas en muchas cosas que se consideraban preciosas en todo el mundo; y especialmente cada uno de nosotros poseía una gran variedad de Hábitos favoritos, que confiábamos no estarían de moda ni siquiera en los círculos más elevados de la Ciudad Celestial. Habría sido un triste espectáculo ver toda esa serie de valiosos artículos cayendo en el sepulcro. Y así, conversando acerca de las circunstancias favorables de nuestra posición, en comparación con las de los peregrinos del pasado y los de mente estrecha del día de hoy, nos encontramos pronto al pie de la Colina de la Dificultad. A través del corazón mismo de esta montaña rocosa se había abierto un túnel de admirable arquitectura, con un elevado arco y una espaciosa doble vía; por tanto, a menos que la tierra y las rocas se desmoronaran, sería un monumento eterno a la habilidad y capacidad emprendedora del constructor. Es una gran ventaja, aunque no resulte esencial, el que los materiales del corazón de la Colina de la Dificultad se hayan empleado para rellenar el Valle de la Humillación, evitando así la necesidad de descender a ese desagradable e insano agujero.

—Es una mejora ciertamente maravillosa —comenté yo—. Pero me habría alegrado tener la oportunidad de visitar el Palacio Hermoso, y ser presentado a las encantadores y jóvenes damas —la señorita Prudencia, la señorita Piedad y la señorita Caridad, y todas las demás—, que tienen la amabilidad de entretener allí a los peregrinos.

—¡Jóvenes damas! —exclamó el señor Smooth-it-away en cuanto la risa le dejó hablar—. ¡Y encantadoras! Vaya, mi querido amigo, son doncellas viejas todas y cada una de ellas: estiradas, almidonadas, secas y angulosas; y me atrevería a decir que ninguna de ellas ha cambiado tanto como la moda de sus vestidos desde la época del peregrinaje cristiano.

—Ah, bien, entonces podemos pasar muy bien de conocerlas —contesté muy reconfortado.

El respetable Apollon estaba soltando ahora vapor a una velocidad prodigiosa, deseoso quizás de liberarse de los recuerdos desagradables relacionados con la zona en la que había tenido el desastroso encuentro con el cristiano. Consultando el libro de viajes del señor Bunyan, comprendí que debíamos estar ahora a pocos kilómetros del Valle de la Sombra de la Muerte, a cuya triste región llegaríamos, a la velocidad que llevábamos, mucho antes de lo que parecía deseable. En realidad no esperaba nada mejor que encontrarme con el arroyo por un lado y el cenagal por el otro; pero al comunicar mis aprensiones al señor Smooth-it-away, me aseguró éste que las dificultades de ese paso, incluso en sus peores condiciones, se habían exagerado mucho, y que dado el actual estado de mejoras podía considerarme tan seguro como en cualquier otro ferrocarril de la cristiandad.

Mientras así hablábamos, el tren penetró en ese temible valle. Aunque me confieso culpable de algunas absurdas palpitaciones del corazón mientras recorríamos presurosamente la calzada allí construida, sería sin embargo injusto no mencionar encomiásticamente la audacia de su concepción original y el ingenio de quienes la ejecutaron. Asimismo era gratificante observar cuánto cuidado se había puesto en deshacer la oscuridad permanente compensando la falta de la alegre luz del sol, pues ni un solo rayo de ésta penetraba nunca entre aquellas terribles sombras. Para ello, el gas inflamable que sale en abundancia del suelo se recogía por medio de tuberías que comunicaban con una cuádruple fila de lámparas a lo largo del todo el conducto. Por tanto, se había obtenido resplandor incluso de la maldición sulfurosa que hay permanentemente en el valle: aunque era un brillo dañino para los ojos, y que producía cierta confusión, tal como descubrí por los cambios que producía en el rostro de mis compañeros. A este respecto, y en comparación con la luz diurna natural, se da la misma diferencia que entre la verdad y la falsedad; pero si el lector ha recorrido alguna vez ese Valle Oscuro, habrá aprendido a agradecer cualquier luz que pudiera conseguir; y si no la lograba del cielo que hay arriba, era mejor obtenerla del condenado suelo que tenía debajo. Tan rojo era el brillo de esas lámparas que parecían construir paredes de fuego a ambos lados del camino, entre las cuales avanzábamos a la velocidad del rayo al tiempo que un trueno reverberante llenaba con sus ecos el valle. De haberse salido la máquina de la vía —una catástrofe, se susurraba, que no carecía de precedentes—, sin duda nos habría recibido el pozo sin fondo, si es que existía tal lugar.

Precisamente cuando algunas tonterías tenebrosas de esta naturaleza habían hecho estremecer mi corazón, escuché un grito tremendo que recorrió a toda velocidad el valle como si mil diablos hubieran reventado sus pulmones para lanzarlo, pero que simplemente resultó ser el silbido de la máquina al llegar a una parada.

El lugar en el que acabábamos de detenemos es el mismo que nuestro amiga Bunyan —un hombre sincero, pero infectado de muchas ideas fantásticas— había designado, en términos más claros de lo que a mí me gustaría repetir, como la boca de la región infernal. Debía tratarse sin embargo de un error, por cuanto que el señor Smooth-it-away, mientras permanecíamos en la caverna misteriosa y cubierta de humo, aprovechó la ocasión para demostrar que Tophet no tenía ni siquiera una existencia metafórica. Nos aseguró que ese lugar no es otro que el cráter de un volcán casi extinguido en el que los directores habían establecido forjas para la fabricación del hierro de las vías. Por tanto se obtiene allí abundante suministro de combustible para el uso de las máquinas. Quienquiera que hubiera contemplado la tenebrosa oscuridad de la ancha boca de la caverna, por la que de vez en cuando brotaban enormes lenguas de llamas oscuras, y hubiera visto los monstruos, extraños y formados a medias, y hubiera tenido visiones de los rostros horrible mente grotescos que parecía formar el humo, y hubiera escuchado los murmullos terribles, y los gritos, y los susurros profundos y estremecedores de las explosiones, que a veces tomaban la forma de palabras casi articuladas, habría aceptado tan de buena gana como nosotros la consoladora explicación del señor Smooth-it-away. Además, los habitantes de la caverna eran personajes desagradables, oscuros, tiznados por el humo, generalmente deformes, con pies desfigurados, y un brillo rojizo oscuro en los ojos, como si sus corazones hubieran apresado el fuego y lo estuvieran lanzando por las ventanas superiores. Me sorprendió, considerándolo una peculiaridad, el que los trabajadores de la forja y los que llevaban el combustible a la máquina cuando empezaron a respirar soltaran claramente humo por la boca y la nariz.

Entre los ociosos que deambulaban por el tren, casi todos dando bocanadas a cigarros que habían encendido en la llama del cráter, me sorprendió encontrar a varios que estaba yo seguro de que ya antes habían ido por ferrocarril a la Ciudad Celestial. Parecían oscuros, salvajes y cubiertos de humo, y se asemejaban singularmente a los habitantes nativos que, también ellos, tenían una desagradable inclinación a las pullas y muecas maliciosas, por cuya costumbre se les había quedado una contorsión del rostro. Como había hablado ya con una de esas personas —un tipo indolente que no servía para nada y respondía al nombre de Take-it-easy—, le llamé y le pregunté que a qué se dedicaba allí.

—¿No partió usted hacia la Ciudad Celestial? —pregunté.

—Eso es un hecho —contestó el señor Take-it-easy lanzando descuidadamente una bocanada de humo a mis ojos—. Pero escuché unos relatos tan malos acerca del lugar que jamás me esforcé por subir la colina sobre la que se levanta la ciudad. Allí no hay negocios, no hay diversión, no hay nada que beber y no dejan fumar, y suena música de iglesia desde la mañana hasta la noche. No me quedaría en un lugar así ni aunque me ofrecieran gratis casa y comida.

—Pero mi buen señor Take-it-easy —dije yo—. ¿Por qué ha fijado aquí su residencia, de entre todos los lugares del mundo?

—Ah —respondió el gandul sonriendo—. Es un lugar muy caluroso, me he encontrado con muchísimos viejos amigos, y en general el lugar me conviene. Espero verle regresar pronto. Y le deseo un viaje agradable.

Mientras así me hablaba, sonó la campana de la máquina y partimos velozmente dejando algunos pasajeros y sin coger a ninguno nuevo. Traqueteando valle adelante, nos deslumbró como antes el fuerte resplandor de las lámparas de gas. Pero a veces, en la oscuridad del brillo intenso, unos rostros ceñudos que tenían el aspecto y la expresión de los pecados individuales, o las pasiones malignas, parecían traspasar el velo de luz, nos contemplaban y extendían una mano grande y oscura, como si pretendieran retrasar nuestro avance. Casi llegué a pensar que se trataba de mis propios pecados que me atraían hacia allí. En realidad se trataba sólo de caprichos de la imaginación, simples engaños de los que sinceramente debía avergonzarme; pero a lo largo de todo el Valle Oscuro fui atormentado, acosado y tristemente confundido por el mismo tipo de ensoñaciones. Los gases mefíticos de esa región intoxicaban el cerebro. Sin embargo, cuando la luz del día natural empezó a luchar con el brillo de los faroles, esas imágenes vanas perdieron su viveza y acabaron por desaparecer con el primer rayo de sol que nos iluminó en cuanto salimos del Valle de la Sombra de la Muerte. Y cuando habían recorrido ya dos kilómetros casi habría podido jurar que todo aquel recorrido tenebroso no era más que un sueño.

Tal como dice John Bunyan, al final del valle hay una caverna en la que habitaban en su tiempo dos gigantes crueles, Pope y Pagan, quienes habían cubierto el suelo de su residencia con los huesos de los peregrinos masacrados. Ya no están allí esos viles y viejos trogloditas; pero en su cueva abandonada hay otro gigante terrible que se dedica a lanzarse sobre los viajeros honestos y engordarlos, para servirlos luego en su mesa, con abundantes comidas de humo, niebla, luz de luna, patatas crudas y serrín. Es alemán de nacimiento, y recibe el nombre de Gigante Trascendentalista; pero en cuanto a su forma, rasgos, sustancia y naturaleza general, la principal peculiaridad de este bellaco enorme es que ni él mismo ha sabido describirse ni nadie ha conseguido hacerlo por él. Mientras cruzamos la boca de la caverna, pudimos vislumbrarlo velozmente y tenía un aspecto semejante a una figura mal proporcionada, aunque todavía se parecía mucho más a un montón de niebla y oscuridad. Nos gritó, pero con una fraseología tan extraña que no sabíamos lo que quería decir, ni siquiera si se sentía animado o asustado.

Al final del día el tren penetró estruendosamente en la antigua ciudad de Vanidad, donde la Feria de las Vanidades sigue siendo muy próspera y muestra un resumen de todo lo que hay de brillante, alegre y fascinante bajo el sol. Como me proponía quedarme allí un tiempo considerable, me gratificó saber que no existe ya la falta de armonía entre los habitantes de la ciudad y los peregrinos, que impulsaba a los primeros a medidas tan lamentablemente erróneas como la persecución de los cristianos y el martirio de los fieles. Por el contrario, como el nuevo ferrocarril ha traído con él un importante comercio y una entrada constante de extranjeros, el señor de la Feria de las Vanidades es su primer patrón, y los capitalistas de la ciudad se encuentran entre los accionistas más importantes. Muchos pasajeros se detienen por motivos de placer o negocios en la feria, en lugar de seguir avanzando hacia la Ciudad Celestial. Y lo cierto es que son tales los encantos del lugar que la gente suele afirmar que es el verdadero y único cielo; resueltamente afirman que no hay otro, que los que buscan más allá no son más que soñadores, y que aunque el fabuloso brillo de la Ciudad Celestial estuviera un kilómetro más allá de las puertas de Vanidad, ni siquiera entonces serían tan estúpidos como para ir allí. Sin suscribir esos encomios quizás exagerados, puedo afirmar sinceramente que mi estancia en la ciudad fue muy agradable, y mi relación con sus habitantes me produjo gran diversión e instrucción.

Siendo por naturaleza de disposición seria, dirigí mi atención hacia las ventajas sólidas que se derivarían de residir allí, en lugar de a los placeres efervescentes que son el objetivo principal de muchos visitantes. El lector cristiano que no tenga ningún relato de la ciudad posterior a la época de Bunyan se sorprenderá de oír que casi todas las calles tienen su iglesia, y que en ningún lugar se respeta más a los reverendos clérigos que en la Feria de las Vanidades. Y bien que merecen tan honorable estima, pues las máximas de sabiduría y virtud que salen de sus labios proceden de una profunda fuente espiritual y tienden a un objetivo religioso tan elevado como el de los más sabios filósofos de la antigüedad. Como justificación de esta gran alabanza sólo necesito mencionar los nombres del reverendo señor Shallow-deep, el reverendo señor Stumble-at-truth, ese hermoso personaje clerical que es el reverendo señor This-to-day, que espera traspasar pronto su público al reverendo señor That-tomorrow; junto con el reverendo señor Bewilderment, y reverendo señor Clog-the-spirit, y por último el más grande, el reverendo doctor Wind-of-doctrine. Los trabajos de estos teólogos eminentes son impulsados por los de innumerables conferenciantes que difunden una profundidad tan diversa en todos los temas de la ciencia humana o celestial que cualquier hombre puede conseguir una erudición total sin ni siquiera tomarse el trabajo de aprender a leer. De esta manera la literatura se vuelve etérea asumiendo como medio la voz humana; y el conocimiento, al depositar todas sus partículas más pesadas, salvo sin duda el oro, se exhala en un sonido que penetra después en los oídos siempre abiertos de la comunidad. Estos métodos ingeniosos forman una especie de maquinaria mediante al cual el pensamiento y el estudio pasan a cada persona sin que ésta oponga el más ligero inconveniente. Existe otra especie de máquina para la manufactura sana de la moralidad individual. La sociedad obtiene estos resultados excelentes en todo tipo de propósitos virtuosos, para lo que un hombre simplemente tiene que conectarse con los demás arrojando por así decirlo su cuota de virtud a la cantidad común, y el presidente y los directores se ocuparán de que se aplique bien la suma total. Éstas y otras muchas mejoras maravillosas en la ética, la religión y la literatura las entendí claramente gracias al ingenio del señor Smooth-it-away, lo que me inspiró una gran admiración por la Feria de las Vanidades.

En una época de panfletos llenaría un volumen si me dedicara a registrar todas las observaciones que hice en esa gran capital del placer y los negocios humanos. Había una gama ilimitada de la sociedad —el poderoso, el sabio, el ingenioso y el famoso en todas las posiciones de la vida; príncipes, presidentes, poetas, generales, artistas, actores y filántropos—, todos los cuales ponían su propio mercado en la feria, y no consideraban que esos bienes que atraían su fantasía tuvieran un precio exorbitante. Aunque uno no pensara en comprar o vender, era una buena idea pasear despacio por los bazares y observar los diversos movimientos que se producían.

Pensé que algunos de los compradores hacían tratos realmente estúpidos. Por ejemplo, un joven que había heredado una fortuna espléndida gastó una parte considerable de ésta en la compra de enfermedades, y empleó finalmente el resto de su dinero en un gran lote de arrepentimiento y un traje de andrajos. Una joven muy hermosa cambió un corazón tan claro como el cristal, que le parecía su posesión más valiosa, por otra joya del mismo tipo, pero tan gastada y con tan poco brillo que no parecía en absoluto valiosa. En una tienda había muchas grandes coronas de laurel y mirto que deseaban comprar con urgencia soldados, autores, estadistas y otras personas diversas; algunos pagaban esas guirnaldas insignificantes con su vida, otros con una laboriosa servidumbre de muchos años, y muchos sacrificaban lo que les era más valioso y sin embargo al final se quedaban sin la corona. Había una especie de acción o vale, llamado Conciencia, del que existía una gran demanda y servía para comprar casi cualquier cosa. Ciertamente muy pocos bienes de alto precio podían obtenerse sin pagar una fuerte suma con esa moneda particular, y los negocios de un hombre raras veces resultaban muy lucrativos a menos que supiera con exactitud cuándo y cómo meter en el mercado su provisión de conciencia. Sin embargo, como esta acción era lo único que tenía un valor permanente, quien se separara de ella podía estar seguro de perder a la larga. Algunas de las especulaciones tenían un carácter cuestionable. Ocasionalmente, un miembro del Congreso restablecía su bolsa con la venta de sus electores; y se aseguraba que funcionarios públicos habían vendido con frecuencia el país a precios muy moderados. Eran miles los que vendían su felicidad por un capricho. Las cadenas de oro tenían gran demanda, y se compraban a costa casi de cualquier sacrificio. Y en verdad los que de acuerdo con el viejo refrán deseaban vender cualquier cosa valiosa por una canción encontraban compradores en toda la Feria; y había innumerables platos de lentejas bien calientes para los que querían vender su derecho de primogenitura. Sin embargo había algunos artículos que no podían encontrarse en estado auténtico en la Feria de las Vanidades. Si un cliente deseaba renovar su porción de juventud, los tratantes le ofrecían unos dientes postizos y una peluca de color castaño rojizo; y si quería paz mental, le recomendaban opio o una botella de brandy.

Terrenos y mansiones doradas situados en la Ciudad Celestial se cambiaban a menudo, muy desventajosamente, por unos años de alquiler de pequeños e inadecuados apartamentos en la Feria de las Vanidades. El propio Príncipe Belcebú estaba muy interesado por este tipo de tráfico, y a veces condescendía a entrometerse en asuntos menores. En una ocasión tuve el placer de verle negociar el alma a un avaro, y tras muchas e ingeniosas escaramuzas por ambos lados su alteza consiguió obtenerla por el valor de seis peniques. Con una sonrisa, el príncipe comentó que había perdido en la transacción.

Día tras día, mientras caminaba por las calles de Vanidad, mis maneras y porte se fueron asemejando más y más a los de los habitantes. El lugar empezó a parecerme mi hogar; casi llegó a borrarse de mi mente la idea de proseguir mi viaje hacia la Ciudad Celestial. Sin embargo, me lo recordó el ver a la misma pareja de peregrinos simples de quienes tanto nos habíamos reído cuando Apollon lanzó humo y vapor a sus rostros al comienzo de nuestro viaje. Allí estaban ellos, en medio del denso bullicio de Vanidad; los tratantes les ofrecían su púrpura y sus más finas telas y joyas, los hombres de ingenio y humor se burlaban de ellos, un par de rollizas damas se los comían con los ojos, y el benevolente señor Smooth-it-away les susurraba parte de su sabiduría, señalándoles un templo recién levantado; pero allí estaban esos hombres dignos y simples que hacían que todo pareciera salvaje y monstruoso simplemente porque con tenacidad se negaban a tomar parte en sus negocios o placeres.

Uno de ellos —su nombre era Stick-to-the-right— supongo que percibió en mi rostro una especie de simpatía, casi de admiración, que con gran sorpresa por mi parte no podía dejar de sentir por esta pragmática pareja. Ello le impulsó a dirigirse a mí.

—Señor, ¿se considera usted un peregrino? —preguntó con una voz triste, pero al mismo tiempo suave y amable.

—Así es, mi derecho a esa apelación es indudable —contesté—. Simplemente paso una temporada aquí, en la Feria de las Vanidades, pero me dirijo a la Ciudad Celestial en el nuevo ferrocarril.

—Ay, amigo, le aseguro, y le suplico que reciba la verdad que hay en mis palabras, que todo el asunto no es más que una burbuja. Podría viajar en él toda la vida, y vivir mil años, y nunca llegaría más allá de los límites de la Feria de las Vanidades. Sí, aunque creyera estar entrando por las puertas de la ciudad bendita, no sería otra cosa que un engaño miserable.

—El Señor de la Ciudad Celestial se ha negado y se negará siempre a conceder un acta de incorporación a este ferrocarril —empezó a decir el otro peregrino, cuyo nombre era señor Foot-it-to-heaven—. Y a menos que se obtenga ese acta, ningún pasajero tendrá nunca la esperanza de entrar en sus dominios. Y por ello todo hombre que compre un billete debe poner en sus cuentas que ha perdido el dinero, que es el valor de su propia alma.

—¡Bah, tonterías! —exclamó el señor Smooth-it-away cogiéndome del brazo y alejándome de ellos—. Esos hombres deberían ser acusados de calumnias. Si la ley siguiera siendo lo que fue en la Feria de las Vanidades, los veríamos gesticular a través de los barrotes de hierro de las ventanas de la prisión.

Ese incidente produjo una considerable impresión en mi mente, y con otras circunstancias contribuyó a indisponerme hacia una residencia permanente en la ciudad de Vanidad; aunque desde luego no era lo bastante simple como para abandonar mi plan original de deslizarme cómoda y fácilmente por el ferrocarril. Aun así, cada vez estaba más ansioso por irme. Había algo extraño que me turbaba. Entre las ocupaciones o diversiones de la Feria, nada había más común que el que una persona —que podía estar en una fiesta, teatro o iglesia, o traficando en busca de riqueza y honores, o haciendo cualquier otra cosa, y por muy inoportuna que fuera la interrupción— desapareciera repentinamente como una burbuja de jabón y nunca lo volvieran a ver sus amigos; y tan acostumbrados estaban éstos a esos pequeños accidentes que seguían con sus asuntos tan tranquilamente como si no hubiera pasado nada. Pero a mí me parecía de otro modo.

Finalmente, tras residir bastante tiempo en la Feria, reanudé mi viaje hacia la Ciudad Celestial, llevando todavía a mi lado al señor Smooth-it-away. A escasa distancia de los barrios residenciales de Vanidad, pasamos junto a la antigua mina de plata, que Demas fue el primero en descubrir y que ahora se trabaja con grandes beneficios, pues proporciona casi todas las monedas acuñadas en el mundo. Un poco más lejos estaba el lugar en el que la esposa de Lot se quedó para siempre con el semblante de una columna de sal. Desde entonces los viajeros curiosos se han ido llevando pequeños trozos. Si todos los pesares fueran castigados tan rigurosamente como lo fueron los de esta pobre dama, mi deseo de los placeres abandonados en la Feria de las Vanidades podría haber producido un cambio similar en mi sustancia corporal, dejándome como advertencia para peregrinos futuros.

El siguiente objeto notable era un edificio grande construido con piedra cubierta de musgo, pero con un estilo arquitectónico moderno y aéreo. La máquina se detuvo cerca de él emitiendo el habitual y tremendo grito.

—Éste era antiguamente el castillo del temido gigante Desesperación —comentó el señor Smooth-it-away—. Pero desde su muerte el señor Flimsy-faith lo ha reparado, y dirige allí una excelente casa de entretenimientos. Es una de nuestras paradas.

—Parece unido de manera muy ligera —comenté yo observando los muros gruesos pero frágiles—. No envidio su morada al señor Flimsy-faith. Algún día se caerá sobre las cabezas de sus ocupantes.

—En todo caso nosotros escaparemos —comento el señor Smooth-it-away—, pues Apollon está lanzando vapor otra vez.

El camino se sumergía ahora en una garganta de los Montes Delectables, y atravesaba el campo en el que en épocas anteriores vagaban los cielos tropezando con las tumbas. Una de esas lápidas antiguas había sido lanzada en mitad del camino por una persona maliciosa, haciendo que el tren diera un salto terrible. Arriba, en el lado escabroso de una montaña, vi una puerta de hierro oxidado, cubierta a medias por arbustos y plantas trepadoras, por cuyas grietas salía humo.

—¿Es ésa la puerta de la ladera que aseguran los pastores cristianos era un atajo al infierno? —pregunté.

—Ésa era una broma de los pastores —contestó sonriendo el señor Smooth-it-away—. No es ni más ni menos que la puerta de una caverna que utilizan para preparar jamones ahumados.

Mi recuerdo del viaje se vuelve durante un trecho oscuro y confuso porque me sobrecogió una somnolencia singular debida al hecho de que estábamos pasando por un terreno encantado cuyo aire estimula la disposición al sueño. Desperté sin embargo en cuanto cruzamos las fronteras de la agradable tierra Beulah. Todos los pasajeros se frotaban los ojos, comparaban la horade sus relojes y se felicitaban unos a otros por la perspectiva de llegar tan a tiempo al final del viaje. Las dulces brisas de este clima feliz eran refrescantes en nuestra nariz; contemplábamos los chorros brillantes de las fuentes plateadas, teniendo por encima árboles de hermoso follaje y frutos deliciosos, que se habían propagado mediante injertos de los jardines celestiales. En una ocasión, mientras avanzábamos como un huracán hubo un aleteo y vimos la brillante aparición de un ángel en el aire que velozmente acudía a realizar alguna misión celestial. La máquina anunció ahora la proximidad de la estación término con un último y horrible grito, en el cual parecía poder distinguirse todo tipo de lamentación y dolor, y la acerba fiereza de la cólera, mezclado todo con la risa salvaje de un diablo o un loco. A lo largo de todo el viaje, en cada parada, Apollon había ejercitado su ingenio lanzando los sonidos más abominables por el silbato de la máquina de vapor; pero en este esfuerzo final se superó a sí mismo y creó un estruendo infernal que, además de turbar a los pacíficos habitantes de Beulah, debió enviar sus discordancias incluso más allá de las puertas celestiales.

Mientras el horrible clamor seguía resonando en nuestros oídos, escuchamos una melodía jubilosa, como si mil instrumentos de música, con altura, profundidad y dulzura en sus tonos, al mismo tiempo tierna y triunfal, sonara al unísono para saludar a algún héroe ilustre que llegaba, que había combatido por el bien y obtenido una victoria gloriosa, e iba a dejar a un lado para siempre sus armas magulladas. Mirando para saber cuál sería el motivo de esa alegre armonía, al bajar del coche vi que una multitud de seres brillantes se había reunido al otro lado del río para dar la bienvenida a los dos peregrinos pobres, que emergían ahora de las profundidades. Eran los mismos a quienes Apollon y nosotros habíamos perseguido con mofas, pullas y vapor ardiente al comienzo del viaje; los mismos cuyo aspecto nada terrenal y palabras impresionantes habían agitado mi conciencia en medio de las ensoñaciones desbocadas de la Feria de las Vanidades.

—Es sorprendente lo bien que han llegado esos hombres —grité al señor Smooth-it-away—. Me gustaría que estuviéramos seguros de ser recibidos igualmente.

—¡No tema, no tema! —respondió mi amigo—. Vamos, apresurémonos; la barca nos llevará directamente y en tres minutos estará al otro lado del río. Sin duda encontrará algún coche que le suba hasta las puertas de la ciudad.

Un barco de vapor, la última mejora en esta importante ruta, estaba a la orilla del río lanzando humo, piafando y emitiendo todo tipo de sonidos desagradables que indicaban que iba a partir de inmediato. Subí rápidamente a bordo con el resto de los pasajeros, la mayoría de los cuales estaban muy perturbados: algunos se desgañitaban preguntando por su equipaje; algunos se arrancaban los cabellos exclamando que el barco explotaría o se hundiría; otros estaban ya pálidos por el movimiento de la corriente; algunos contemplaban asustados el mal aspecto del timonel; y otros seguían adormilados por la influencia de la Tierra Encantada. Al mirar hacia la orilla, me sorprendió ver al señor Smooth-it-away agitando la mano en señal de despedida.

—¿No va a la Ciudad Celestial? —le pregunté.

—¡Oh, no! —respondió con una sonrisa extraña y esa misma desagradable contorsión del rostro que había observado en los habitantes del Valle Oscuro—. ¡Oh, no! He llegado hasta aquí sólo por lo agradable de su compañía. ¡Adiós! Volveremos a encontramos.

Y entonces mi excelente amigo el señor Smooth-it-away lanzó una carcajada en medio de la cual salió de su boca y nariz una corona de humo, mientras un centelleo de llamas horripilantes salía de cada uno de sus ojos demostrando, de manera indudable, que su corazón era una llama rojiza. ¡Qué demonio tan insolente! Negar la existencia de Tophet cuando sentía sus crueles torturas rabiando dentro de su pecho. Corrí al lado del barco intentando arrojarme a la orilla; pero las ruedas, al empezar a girar, arrojaron sobre mí una espuma tan fría —tan mortalmente fría, con ese frío que no abandonará nunca esas aguas hasta que la Muerte se ahogue en su propio río—, que con un estremecimiento y un temblor del corazón desperté. ¡Gracias al cielo sólo había sido un sueño!

La marca de nacimiento

The Birthmark

A finales del siglo pasado vivió allí un hombre de ciencia, eminente y competente en todas las ramas de la filosofía natural, quien no mucho antes de que se inicie nuestra historia había experimentado una afinidad espiritual más atractiva que cualquier otra química. Había dejado el laboratorio al cuidado de un ayudante, limpiado su hermoso semblante del humo del horno, lavado de sus dedos las manchas de ácidos y persuadido a una hermosa mujer para que se convirtiera en su esposa. En aquellos días, cuando el descubrimiento comparativamente reciente de la electricidad y otros misterios semejantes de la Naturaleza parecía abrir caminos hacia la región del milagro, no era inusual que el amor a la ciencia rivalizara con el amor a la mujer en su energía profunda y absorbente. El intelecto superior, la imaginación, el espíritu e incluso el corazón pueden encontrar todos su alimento compatible en ocupaciones que, tal como creen algunos de sus ardientes partidarios, irán ascendiendo de un paso de la inteligencia poderosa a otro, hasta que el filósofo pueda poner su mano sobre el secreto de la fuerza creativa y crear quizás mundos nuevos para sí mismo. No sabemos si Aylmer poseía ese grado de fe en el control último del hombre sobre la Naturaleza. Sin embargo, se había dedicado sin reservas a los estudios científicos como para no apartarse de ellos por una segunda pasión. El amor hacia su joven esposa demostraría ser el más fuerte de los dos: pero sólo podía existir entremezclándose con su amor a la ciencia, y uniendo la fuerza de este último al primero.

Esa unión se produjo, y tuvo unas consecuencias verdaderamente notables que causaron una impresión profunda. Un día, muy poco después de la boda, Aylmer estaba sentado mirando a su esposa con una turbación en el semblante que fue creciendo hasta que habló.

—Georgiana —dijo él—. ¿No se te ha ocurrido nunca que podría eliminarse la marca que tienes en la mejilla?

—La verdad, no —contestó ella sonriendo; pero al darse cuenta de la seriedad de la actitud de Aylmer se sonrojó—. Tantas veces me han dicho que resultaba atractivo que en mi simpleza imaginé que lo era.

—Ah, quizás lo fuera en otro rostro —respondió el marido—, pero nunca en el tuyo. No, mi queridísima Georgiana, saliste casi tan perfecta de la mano de la Naturaleza que este ligerísimo defecto, que dudamos si llamar defecto o belleza, me sorprende, por ser la señal visible de la imperfección terrena.

— ¿Te sorprende, esposo mío? —añadió Georgiana levantando la voz y sintiéndose profundamente herida; al principio enrojeció por la cólera momentánea, pero luego estalló en llantos—. ¿Por qué me apartaste entonces del lado de mi madre? ¡No puedes amar lo que te sorprende!

Para explicar esta conversación debe mencionarse que en el centro de la mejilla izquierda de Georgiana había una marca singular profundamente entrelazada, por así decirlo, con la textura y sustancia de su rostro. En el estado habitual de su tez —una lozanía saludable aunque delicada— la marca tenía un tono carmesí profundo que definía imperfectamente su forma entre el rosáceo circundante. Cuando se sonrojaba perdía gradualmente definición hasta que desaparecía en el torrente triunfante de sangre que bañaba con brillo la mejilla entera. Pero si alguna emoción cambiante la hacía palidecer, allí estaba de nuevo la marca, una mancha carmesí, sobre la nieve, con una claridad que a Aylmer le parecía a veces casi temible. Su forma guardaba no poca similaridad con una mano humana, aunque del tamaño más diminuto. Los enamorados de Georgiana acostumbraban a decir que en el momento de su nacimiento algún hada había puesto su mano diminuta sobre la mejilla de la recién nacida, dejando allí esa huella en señal de los dones mágicos que le daban ese dominio sobre todos los corazones. Muchos pretendientes desesperados habrían puesto en riesgo su vida por el privilegio de presionar con sus labios la mano misteriosa. No debe ocultarse, sin embargo, que la impresión producida por ese signo manual de las hadas variaba mucho de acuerdo con la diferencia de temperamento de quien la contemplaba. Algunas personas fastidiosas —que eran exclusivamente de su propio sexo— afirmaban que la mano sangrienta, tal como la llamaban, destruía totalmente el efecto de la belleza de Georgiana y volvía su semblante incluso horrible. Pero eso sería tan poco razonable como decir que una de las pequeñas manchas azuladas que se encuentran a veces en las estatuas de mármol más puro convertirían en un monstruo la Eva de Hiram Powers. Los observadores masculinos, cuando la marca de nacimiento no servía para aumentar su admiración, se contentaban con desear que no estuviera para que el mundo pudiera poseer un ejemplar vivo del ideal amoroso sin fallo alguno. Tras su matrimonio —pues antes había pensando poco o nada en el asunto—, Aylmer descubrió que eso era lo que le sucedía a él.

Si hubiera sido menos hermosa —si la envidia hubiera encontrado alguna otra cosa de la que burlarse—, él podría haber sentido que su afecto aumentaba por lo hermoso de aquella mano que a veces se rebelaba vagamente, otras veces se perdía, y otras volvía a aparecer brillando con cada pulso de la emoción que latía en el corazón de Georgiana. Pero al verla tan perfecta en lo demás, descubrió que ese único defecto se le iba haciendo más y más intolerable a cada momento que pasaba en sus vidas unidas. Era la imperfección fatal de la humanidad que la Naturaleza, en una u otra forma, estampa imborrablemente en todas sus creaciones, bien para dar a entender que son temporales y finitas, o para que su perfección se logre mediante el esfuerzo y el dolor. La mano carmesí expresaba el abrazo ineludible con que la mortalidad aferra los moldes terrenales más elevados y puros degradándolos hasta hacerlos semejantes a los más bajos, incluso los más brutales, como cuando sus cuerpos visibles regresan al polvo. Por ello, al elegir la marca como el símbolo de la capacidad de su esposa de pecar, penar, corromperse y morir, la imaginación sombría de Aylmer convirtió en poco tiempo la marca de nacimiento en un objeto terrible que le producía más turbación y horror que el placer que le había dado nunca, al alma o los sentidos, la belleza de Georgiana.

En todas aquellas estaciones que deberían haber sido las más felices, invariablemente, y sin pretenderlo, o mejor dicho a pesar de pretender lo contrario, volvía a ese tema desastroso. Por insignificante que pudiera parecer al principio, estaba tan relacionado con innumerables modos del pensamiento y del sentimiento que se convirtió en el punto central de todo. Con la luz del amanecer Aylmer abría sus ojos sobre el rostro de la esposa y reconocía el símbolo de la imperfección; y cuando por la noche se encontraban sentados juntos frente al hogar, sus ojos se posaban invariablemente en las mejillas de ella, y contemplaban, brillando apagadamente con las llamas del fuego de leña, la mano espectral que escribía la mortalidad allí donde de buena gana habría preferido encontrar veneración. Georgiana aprendió pronto a estremecerse ante su mirada. Sólo hacía falta que él la contemplara con la expresión peculiar que adoptaba a menudo su rostro para transformar las rosas de sus mejillas en una palidez mortal en medio de la cual la mano carmesí resaltaba como un bajorrelieve de rubí sobre el mármol más blanco.

Una noche, a última hora, cuando la luz estaba desapareciendo, por lo que era difícil que traicionara la mancha en la mejilla de la pobre esposa, ella misma sacó el tema voluntariamente por primera vez.

—¿Te acuerdas, mi querido Aylmer —preguntó con un débil intento de sonrisa—, tienes algún recuerdo de un sueño de la última noche acerca de esta mano odiosa?

—¡Ninguno! ¡Ninguno en absoluto! —contestó Aylmer sorprendido; pero luego, con uno tono frío y seco, tratando de ocultar la profundidad real de su emoción, añadió—: Podría haber soñado con ella, pero antes de quedarme dormido sujeté con firmeza mi fantasía.

—¿Y soñaste con ella? —añadió Georgiana precipitadamente; pues temía que un torrente de lágrimas interrumpiera lo que iba a decir—. ¡Un sueño terrible! Me sorprende que hayas podido olvidarlo. ¿Es posible olvidar esa expresión? «Ahora está en su corazón; ¡tenemos que extirparlo!» Reflexiona, esposo mío; pues sea como sea deberías recordarlo.

La mente se encuentra en un triste estado cuando el sueño, que lo implica todo, no puede confinar sus espectros dentro de la oscura región de sus dominios, y permite que salgan al exterior, produciendo miedo en la vida real con secretos que quizás pertenezcan a otra vida más profunda. Aylmer recordó entonces su sueño. Había soñado que él y su criado Aminadab intentaban una operación para eliminar la marca de nacimiento; pero cuanto más profundizaba el cuchillo, más se hundía la mano, hasta que finalmente la mano diminuta parecía sujetarse en el corazón de Georgiana; pero su marido estaba inexorablemente decidido a cortarla o arrancarlo.

Cuando el sueño tomó perfectamente forma en su recuerdo, Aylmer, sentado en presencia de su esposa, se sintió culpable. A menudo la verdad se abre camino hasta la mente bien envuelta en los ropajes del sueño, y habla entonces con una claridad sin compromiso de asuntos respecto a los cuales nos engañamos inconscientemente a nosotros mismos cuando estamos despiertos. Hasta entonces no había tomado conciencia de la influencia tiránica que había adquirido una idea en su mente, y de hasta qué punto estaría dispuesto a ir con tal de pacificarse.

—Aylmer —volvió a hablar Georgiana con solemnidad—. No sé cuánto nos podrá costara ambos liberarme de esa marca fatal. Quizás su eliminación provoque una deformidad incurable, o quizás la mancha sea tan profunda como la propia vida. ¿Pero sabemos si existe una posibilidad, cueste lo que cueste, de liberarme del firme apretón de esta pequeña mano que se posó sobre mí antes de que yo viniera al mundo?

—Mi queridísima Georgiana —le interrumpió precipitadamente Aylmer—, he pensado mucho en ese tema. Estoy convencido de que es absolutamente posible su eliminación.

—Si existe la más remota posibilidad de ello, debemos intentarlo a cualquier precio —respondió Georgiana—. El peligro nada significa para mí; pues la vida, cuando esta odiosa marca me convierte en blanco de tu horror y desagrado… la vida es una carga de la que me desprendería con alegría. ¡Elimina esa mano horrible o quítame mi desgraciada vida! Tu ciencia es profunda. El mundo es testigo de ello. Has hecho cosas grandes y maravillosas. ¿No vas a ser capaz de eliminar esa pequeñísima marca que no es más grande que las yemas de los dos dedos meñiques? ¿Está eso más allá de tu poder, por tu propia paz, y para salvar a tu pobre esposa de la locura?

—Mi noble, querida y tierna esposa —respondió Aylmer embelesado—: no dudes de mi poder. Ya he meditado profundamente este asunto; con pensamientos que casi podrían haberme ilustrado para crear un ser menos perfecto que tú. Georgiana, tú me has llevado a una gran profundidad en el corazón de la ciencia. Me siento absolutamente competente para volver esta querida mejilla tan perfecta como su hermana; y entonces, queridísima mía, ¡qué triunfo cuando haya corregido lo que la Naturaleza dejó imperfecto en su obra más hermosa! Ni siquiera Pigmalión, cuando su mujer esculpida asumió la vida, sintió un éxtasis mayor del que yo mismo sentiré.

—Entonces está decidido —contesto Georgiana sonriendo débilmente—. Y Aylmer, no abandones ni aunque la marca de nacimiento se refugie finalmente en mi corazón.

El esposo la besó tiernamente en la mejilla, en la mejilla derecha, no en la que tenía impresa la mano carmesí.

Al día siguiente Aylmer puso en conocimiento de su esposa un plan que había preparado y que le daría la oportunidad de mantener los intensos pensamientos y la vigilancia constante que exigiría la operación; y asimismo, Georgiana disfrutaría del reposo absoluto que era esencial para el éxito. Iban a encerrarse en los amplios apartamentos que ocupaban el laboratorio de Aylmer, y en los que durante su laboriosa juventud había hecho descubrimientos acerca de los poderes elementales de la Naturaleza que habían provocado la admiración de todas las sociedades ilustradas de Europa. Tranquilamente sentado en ese laboratorio, el pálido filósofo había investigado los secretos de las más elevadas regiones nubosas y de las minas más profundas; había conocido las causas que encendían y mantenían vivos los fuegos del volcán; y había explicado el misterio de las fuentes, y cómo es que algunas brotan tan vivas y puras, y hay otras que tienen virtudes medicinales, desde el oscuro fondo de la tierra. También allí, en un período anterior, había estudiado las maravillas de la estructura humana y había intentado sondear los procesos mismos por los cuales la Naturaleza asimila todas sus influencias preciosas de la tierra y el aire, y del mundo espiritual, para crear y criar al hombre, su obra maestra. Sin embargo hacía mucho tiempo que Aylmer había dejado a un lado ese último intento al reconocer a desgana la verdad —contra la que tropiezan antes o después todos los que buscan— de que nuestra gran madre creadora, aunque nos distrae trabajando aparentemente a la luz del día, sin embargo cuida severamente de sus secretos, y, a pesar de que pretende ser abierta, sólo nos enseña sus resultados. Nos permite, ciertamente, estropear sus obras, pero raras veces enmendarlas, y bajo ninguna circunstancia, como un celoso concesionario de una patente, nos permite crearlas. Sin embargo Aylmer había reanudado ahora esas investigaciones medio olvidadas; desde luego no con las esperanzas o deseos con las que las había iniciado, pero sí porque significaban una gran verdad fisiológica y eran necesarias para el plan que se había propuesto para el tratamiento de Georgiana.

Cuando la permitió traspasar el umbral del laboratorio Georgiana se quedó fría y trémula. Aylmer la miró alegremente, con la intención de tranquilizarla, pero se quedó tan sorprendido por el brillo intenso de la marca de nacimiento sobre la blancura de su mejilla que no pudo evitar un potente y convulsivo estremecimiento. La esposa se desvaneció.

—¡Aminadab! ¡Aminadab! —gritó Aylmer al tiempo que pateaba violentamente el suelo.

De una habitación interior salió enseguida un hombre de baja estatura pero voluminosa estructura, al que le colgaba sobre el rostro un pelo abundante ensuciado por los vapores del horno. Ese personaje había sido el trabajador de Aylmer, por poca paga, durante toda su carrera científica, y resultaba admirablemente adecuado para ese oficio por su gran disposición mecánica y por la habilidad con que, aun siendo incapaz de entender un solo principio, realizaba todos los detalles de los experimentos de su amo. Con su enorme fuerza, el pelo lanudo, el aspecto ahumado y la terrosidad indescriptible que llevaba incrustada, parecía una representación de la naturaleza física del hombre; mientras que la figura esbelta de Aylmer, y su rostro pálido e intelectual, eran una representación no menos adecuada del elemento espiritual.

—Aminadab, abre la puerta del tocador y quema una pastilla —dijo Aylmer.

—Sí, amo —respondió Aminadab mirando con intensidad la forma inerte de Georgiana; y después murmuró para sí mismo—: si fuera ella mi esposa, jamás le quitaría esa marca de nacimiento.

Cuando Georgiana recuperó la conciencia respiraba una atmósfera de penetrante fragancia, cuya potencia suave le recordaba su desvanecimiento casi mortal. También el escenario que la rodeaba le parecía encantador. Aylmer había convertido esas habitaciones sombrías, oscuras y cubiertas de humo, en las que había pasado sus años más brillantes dedicado a buscar lo escondido, en una serie de hermosos apartamentos convenientes para que viviera retirada una mujer encantadora. De las paredes colgaban magníficas cortinas que producían esa combinación de grandeza y gracia que ningún otro adorno puede producir; y al caer desde el techo hasta el suelo, sus pliegues ricos y pesados, que ocultaban todos los ángulos y líneas rectas, parecían separar ese escenario del espacio infinito. Pues, por lo que Georgiana sabía, podía tratarse de un pabellón entre las nubes. Y Aylmer, al cerrar el paso a la luz del sol, que habría interferido en sus procesos químicos, había puesto en el lugar lámparas perfumadas que emitían llamas de tonos diversos, pero todas soltaban una radiación suave y morada. Se arrodilló Aylmer entonces al lado de su esposa y la contempló seriamente pero sin alarma; pues confiaba en su ciencia y sabía que podría trazar a su alrededor un círculo mágico que ningún mal podría penetrar.

—¿Dónde estoy? Ah, ya recuerdo —dijo Georgiana débilmente, al tiempo que se llevaba una mano a la mejilla para ocultar de los ojos de su marido la terrible marca.

—¡Nada temas, querida mía! —exclamó él—. ¡No te apartes de mí! Créeme, Georgiana, que incluso me regocijo de que tengas esa única imperfección, por el embeleso que me producirá eliminarla.

—¡Ay, perdóname! —replicó tristemente la esposa—. Te ruego que no vuelvas a mirarla. Nunca podré olvidar aquel estremecimiento convulso.

Para tranquilizar a Georgiana, y para liberar su mente, por así decirlo, de la carga de las cosas reales, Aylmer puso en práctica algunos de los secretos ligeros y lúdicos que la ciencia le había enseñado entre conocimientos más profundos. Figuras aéreas, ideas absolutamente incorpóreas y formas de belleza insustancial aparecieron y bailaron ante ella, imprimiendo sus huellas momentáneas en los haces de luz. Aunque ella tenía alguna vaga idea del método de esos fenómenos ópticos, la ilusión era casi tan perfecta como para hacerle creer que su marido tenía dominio e influencia sobre el mundo espiritual. Y entonces, cuando sintió el deseo de mirar hacia afuera desde su encierro, inmediatamente, como en respuesta a sus pensamientos, pasó por una pantalla la procesión de la existencia exterior. El escenario y las figuras de la vida real estaban perfectamente representados, pero con esa diferencia encantadora, aunque indescriptible, que hace siempre que un cuadro, una imagen o una sombra sean mucho más atractivos que el original. Cuando se cansó de aquello, Aylmer le ordenó que fijara la vista en un recipiente que contenía cierta cantidad de tierra. Así lo hizo ella, con poco interés al principio, pero se sorprendió enseguida al ver que el germen de una planta brotaba desde el suelo. Apareció luego el delgado tallo, se desplegaron gradualmente las hojas y en medio de ellas apareció una flor perfecta y encantadora.

—¡Es mágica! —gritó Georgiana—. No me atrevo a tocarla.

—Mejor todavía, arráncala —respondió Aylmer—. Arráncala e inhala mientras puedas su breve perfume. La flor se marchitará en unos momentos y no dejará más que las vainas oscuras de las semillas; así podrá perpetuarse una raza tan efímera como ésa.

Apenas había tocado Georgiana la flor cuando la planta entera se destruyó y sus hojas se volvieron negras como el carbón, como si se hubieran quemado.

—El estímulo fue demasiado potente —comentó pensativo Aylmer.

Para compensar ese experimento abortado le propuso hacer su retrato mediante un proceso científico de su invención. Lo haría dejando caer los rayos de luz sobre una placa de metal pulido. Georgiana aceptó, mas al mirar el resultado se asustó al ver que los rasgos del retrato eran borrosos e indefinibles; pero la figura diminuta de una mano aparecía donde debía estar la mejilla. Aylmer cogió la placa metálica y la introdujo en un recipiente de ácido corrosivo.

Olvidó pronto, sin embargo, esos fracasos mortificantes. En los descansos del estudio y la experimentación química acudía junto a ella agotado y enrojecido, pero la presencia de Georgiana parecía darle vigor, y entonces hablaba con brillante lenguaje de los recursos de su arte. Le hizo una historia de la larga dinastía de alquimistas que pasaron muchos años buscando el disolvente universal mediante el cual podría extraerse el principio dorado de todas las cosas viles y bajas. Aylmer parecía creer que mediante la lógica científica más sencilla, estaba totalmente dentro de los límites de lo posible descubrir ese medio que durante tanto tiempo se había buscado.

—Pero un filósofo que profundizara lo suficiente para adquirir ese poder, alcanzaría también una sabiduría tan elevada que le impulsaría a no ejercerlo —añadió.

No menos singulares eran sus opiniones respecto al elixir de la vida. Dio a entender con bastante seguridad que estaba en su mano conseguir un líquido que prolongaría la vida durante años, quizás interminablemente; pero que ello produciría en la Naturaleza una discordancia que todo el mundo, pero especialmente aquél que bebiera la panacea de la inmortalidad, tendría motivos para condenar.

—Aylmer, ¿lo dices en serio? —preguntó Georgiana mirándole con asombro y miedo—. Es terrible poseer ese poder, incluso soñar con poseerlo.

—Oh, no tiembles, amor mío —contestó el esposo—. Ni a ti ni a mí nos haría daño produciendo efectos tan poco armoniosos en nuestras vidas; pero querría que consideraras lo insignificante que es, en comparación, la habilidad necesaria para eliminar esa pequeña mano.

Como de costumbre, a la mención de la marca de nacimiento Georgiana retrocedió como si un hierro al rojo hubiera tocado su mejilla.

Aylmer regresó a su trabajo. Ella podía escuchar su voz en la distante habitación del horno dando órdenes a Aminadab, escuchando como respuesta los tonos duros y deformes de aquél, más semejantes al gruñido de un animal que al lenguaje humano. Tras horas de ausencia, Aylmer reapareció y propuso que examinara ella ahora su gabinete de productos químicos y de tesoros naturales de la tierra. De entre los primeros le enseñó un pequeño vial en el que comentó se contenía una fragancia suave, pero de lo más potente, capaz de impregnar todas las brisas que cruzaran un reino. Los contenidos del pequeño vial tenían un valor inestimable; y mientras se lo decía, arrojó un poco del perfume al aire llenando la habitación de una fragancia penetrante y vigorizante.

—¿Y qué es eso? —preguntó Georgiana señalando una pequeña esfera de cristal que contenía un líquido de color dorado—. Es tan hermoso a la vista que podría pensar que es el elixir de la vida.

—Y lo es en un sentido —contestó Aylmer—. O más bien el elixir de la inmortalidad. Es el veneno más precioso que se ha confeccionado nunca en este mundo. Con su ayuda podría acortar la vida de cualquier mortal a quien tú señalaras con el dedo. La potencia de la dosis determinaría si éste iba a vivir años o caer muerto en mitad de una respiración. Ningún rey, en su defendido trono, podría mantener la vida si yo, en mis aposentos privados, considerara que el bienestar de millones de personas justificaba el que yo le quitara la vida.

—¿Y por qué guardas una droga tan terrible? —preguntó Georgiana horrorizada.

—No debes desconfiar de mí, querida mía —contestó el esposo sonriendo— Su potencia virtuosa es todavía mayor que la nociva. ¡Pero fíjate! Aquí tienes un potente cosmético. Añadiendo unas gotas a un jarro de agua pueden eliminarse las pecas con la misma facilidad con la que nos lavamos las manos. Una infusión más fuerte sacaría la sangre de las mejillas y dejaría a la belleza más sonrosada como si fuera un fantasma pálido.

—¿Con ésta loción intentas bañar mi mejilla? —preguntó Georgiana con ansiedad.

—Oh, no —replicó inmediatamente el esposo—. Ésta es simplemente superficial. Tu caso exige un remedio que profundice más.

En sus conversaciones con Georgiana, generalmente Aylmer la interrogaba minuciosamente acerca de sus sensaciones y sobre si el confinamiento en sus habitaciones y la temperatura de la atmósfera le agradaban. Esas preguntas tenían una intención tan particular que Georgiana empezó a pensar que estaba siendo ya sometida a determinadas influencias físicas, que bien respiraba con el aire fragante o ingería con la comida. También se figuraba, aunque podía ser algo totalmente imaginario, que había una agitación en su sistema: una sensación extraña e indefinida que se deslizaba por sus venas y le cosquilleaba, mitad dolorosamente y mitad placenteramente en el corazón. Pero siempre que se atrevía a mirarse en el espejo se contemplaba pálida como una rosa blanca y con la marca de nacimiento carmesí impresa en su mejilla. Ahora ni siquiera Aylmer la odiaba tanto como ella.

Para disipar el tedio de las horas que su esposo consideraba necesario dedicar a los procesos de combinación y análisis, Georgiana revolvía entre los volúmenes de su biblioteca científica. En muchos tomos oscuros y antiguos encontró capítulos llenos de romanticismo y poesía. Eran las obras de los filósofos de la Edad Media, como Alberto Magno, Cornelio Agripa, Paracelso y el famoso fraile que creó el profético Brazen Head. Todos esos antiguos naturalistas estaban avanzados con respecto a su siglo, pero se hallaban imbuidos de la credulidad de aquellos tiempos y se creía, quizás ellos mismos lo imaginaban, que habían adquirido en su investigación de la Naturaleza un poder sobre ésta, y del estudio de la física una influencia sobre el mundo espiritual. Menos curiosos e imaginativos eran los primeros volúmenes de las Actas de la Royal Society, en las que los miembros, conociendo poco los límites de la posibilidad natural, registraban continuamente maravillas o proponían métodos por los que podrían conseguirse dichas maravillas.

Pero para Georgiana el volumen más absorbente era un gran infolio escrito de la mano de su marido en el que éste había registrado todos los experimentos de su trayectoria científica, su objetivo original, los métodos adoptados para su desarrollo y el fracaso o éxito últimos, con las circunstancias a los que atribuía cada uno. En verdad el libro era al mismo tiempo la historia y el emblema de su ardiente, ambiciosa, imaginativa y sin embargo práctica vida de trabajo. Manejaba los detalles físicos como si no existiera nada más allá de ellos; y sin embargo los espiritualizaba todos y se redimía a sí mismo del materialismo por su poderosa y ansiosa aspiración hacia el infinito. Ante él, el más humilde terrón asumía un alma. Mientras leía, Georgiana reverenciaba a Aylmer y le amaba más profundamente que nunca, pero con una dependencia de su juicio menos total que hasta entonces. Por mucho que él hubiera conseguido, ella no podía dejar de comprender que sus éxitos más espléndidos eran casi invariablemente fracasos si se comparaban con el ideal al que él apuntaba. Sus diamantes más brillantes eran simples guijarros, y así los percibía él mismo, en comparación con las gemas inestimables que yacían ocultas y fuera de su alcance. El volumen, enriquecido por los logros que habían dado fama a su autor, al mismo tiempo era el registro más melancólico que hubiera escrito nunca una mano mortal. Era la confesión triste y la ejemplificación continua de las deficiencias del hombre compuesto, con el espíritu cargado de arcilla y trabajando en la materia, y de la desesperanza que asalta a la naturaleza superior al descubrirse tan miserablemente reducida por su parte terrena. Quizás todo hombre de genio en cualquier esfera pueda reconocer la imagen de su propia experiencia en el diario de Aylmer.

Tan profundamente afectaron a Georgiana estas reflexiones que apoyó la cabeza en el volumen abierto y rompió a llorar. En esa situación la encontró su esposo.

—Es peligroso leer los libros de un brujo —le dijo éste sonriendo, aunque su semblante revelaba inquietud y desagrado—. Georgiana, en ese volumen hay páginas que yo apenas soy capaz de ver y mantener el sentido. Ten cuidado no te vaya a resultar dañino.

—Me ha hecho venerarte más que nunca —contestó ella.

—Ah, pues aguarda a este único éxito, y entonces podrás venerarme —replicó él—. Con él difícilmente podré considerarme indigno. Pero ven, te he buscado por el placer de tu voz. Canta para mí, querida.

Ella vertió entonces la música líquida de su voz para apagar la sed del espíritu de su esposo. Después él se despidió con exuberante alegría juvenil asegurándole que su reclusión sólo duraría un poco más, y que el resultado era ya seguro. Apenas se había marchado él cuando Georgiana se sintió irresistiblemente impulsada a seguirle. Se había olvidado de informar a Aylmer acerca de un síntoma que en las dos o tres últimas horas había empezado a llamar su atención. Era una sensación en la marca de nacimiento fatal, nada dolorosa, pero que inducía una inquietud en todo su sistema. Corriendo tras su esposo, entró por primera vez en el laboratorio.

Lo primero que sorprendió su mirada fue el horno, ese instrumento de trabajo ardiente y enfebrecido, con el brillo intenso del fuego, que por la cantidad de hollín que se había amontonado encima parecía llevar ardiendo varios siglos. Había un aparato de destilación en pleno funcionamiento. Por la habitación había retortas, tubos, cilindros, crisoles y otros aparatos para la investigación química. Una máquina eléctrica estaba dispuesta a ser utilizada inmediatamente. La atmósfera resultaba oprimente y estaba teñida por olores gaseosos que habían sido atormentados con los procesos de la ciencia. La simplicidad severa y sencilla de la estancia, con las paredes y el pavimento de ladrillo desnudos, resultaba extraña porque Georgiana se había habituado a la elegancia fantástica de su salón. Pero lo que atrajo principalmente su atención, casi exclusivamente, fue la apariencia del propio Aylmer.

Estaba pálido como la muerte, ansioso y absorbido, agachado sobre el horno, como si de su vigilancia máxima dependiera que el líquido que estaba destilando fuera la bebida de la desgracia o la felicidad inmortal. ¡Qué distinto del aire optimista y gozoso que había asumido para estimular a Georgiana!

—Con cuidado ahora, Aminadab; con cuidado, máquina humana… ¡con cuidado, hombre de arcilla! —murmuró Aylmer, aunque más para sí mismo que para su ayudante—. Si ahora nos pasamos o nos quedamos cortos un poco, todo está perdido.

—¡Ja, ja! —murmuró Aminadab—. ¡Mire ahora, amo! ¡Mire!

Aylmer levantó rápidamente los ojos y enrojeciendo al principio, para quedar luego más pálido que nunca, contempló a Georgiana. Corrió hacia ella y la sujetó del brazo con una fuerza que hizo que sus dedos dejaran una marca en él.

—¿Por qué has venido hasta aquí? ¿Es que no confías en tu esposo? —gritó él impetuosamente—. ¿Es que no dejas a mi esfuerzo el infortunio de esa marca fatal? Eso no está bien. ¡Vete, mujer entrometida, vete!

—No, Aylmer, no eres tú quien tiene derecho aquejarse —exclamó Georgiana con una firmeza para la que estaba muy dotada—. Tú desconfías de tu esposa; tú has ocultado la ansiedad con la que observas el desarrollo de este experimento. No me consideres tan indigna, esposo mío. Dime todo el riesgo que corremos y no temas que vaya a echarme atrás; pues mi parte en ello no es menor que la tuya.

—¡No, no, Georgiana! —exclamó Aylmer con impaciencia—. No debe ser así.

—Me someto —contestó ella con tranquilidad—. Y me beberé cualquier cosa que me ofrezcas; pero lo haré por lo mismo que me induciría a aceptar una dosis de veneno si tu mano me la ofreciera.

—Mi noble esposa —añadió Aylmer profundamente conmovido—. Hasta ahora no había conocido la altura y profundidad de tu naturaleza. Nada te ocultaré. Has de saber, entonces, que esa mano carmesí, aunque parece superficial, se ha aferrado en tu ser con una fuerza de la que anteriormente yo no tenía idea. Ya te he administrado agentes lo bastante poderosos como para hacerlo todo salvo cambiar tu sistema físico entero. Sólo una cosa cabe por intentar. Si falla, hemos fracasado.

—¿Y por qué vacilas en decírmelo? —preguntó ella.

—Porque es peligroso, Georgiana —contestó Aylmer en voz baja.

—¿Peligroso? Sólo hay un peligro: ¡que este horrible estigma permanezca en mi mejilla! ¡Quítalo, quítalo sea cual sea el precio, o ambos enloqueceremos!

—El cielo sabe que tus palabras son ciertas —exclamó Aylmer con tristeza—. Y ahora, querida mía, vuelve a tu salón. Dentro de muy poco haremos la prueba.

La acompañó y se despidió de ella con ternura solemne que indicaba mucho más que sus palabras todo lo que estaba en juego. Tras la despedida, Georgiana se sumió en sus pensamientos. Consideró el carácter de Aylmer haciéndole más justicia que nunca antes. Su corazón se alegraba, aunque temblando, por lo honorable del amor de su esposo: tan puro y elevado que no aceptaría nada que no fuera la perfección, ni se contentaría miserablemente con una naturaleza más terrenal que la que él había soñado. Comprendió que ese sentimiento era mucho más precioso que aquel otro, más mediocre, que habría sido indulgente con la imperfección a cambio de su seguridad, y habría resultado culpable de traición al amor sagrado si hubiera degradado su idea de perfección al nivel de lo real. Y entonces ella rezó con todo su espíritu para que por un solo momento pudiera satisfacer la concepción más elevada y profunda de esposo. Sabía que no podría lograrlo más que por un momento, pues el espíritu de Aylmer estaba siempre en movimiento, siempre ascendiendo, y cada instante exigía algo que estaba más allá del alcance del instante anterior.

El sonido de los pasos de su esposo la sobresaltó. Llevaba una esfera de cristal que contenía un licor tan incoloro como el agua, pero tan brillante que podría ser la bebida de la inmortalidad. Aylmer estaba pálido, pero más que por miedo o duda parecía la consecuencia de la tensión del espíritu y de un estado mental muy agitado.

—La elaboración de la bebida ha sido perfecta —dijo él como respuesta a la mirada de Georgiana—. A menos que toda mi ciencia me haya engañado, no podrá fallar.

—De no ser por ti, mi queridísimo Aylmer, desearía eliminar esta marca de la mortalidad abandonando la propia mortalidad —observó ella—. La vida es una triste posesión para quienes han alcanzado el grado de progreso moral en el que yo me encuentro. Si yo fuera más débil y ciega, podría ser feliz. Si fuera más fuerte, podría soportarlo con esperanza. Pero siendo lo que he descubierto ser, me parece que de todos los mortales yo soy la más apta para morir.

—¡Eres apta para el cielo sin probar la muerte! —contestó el esposo—. Pero ¿por qué hablamos de morir? El licor no puede fallar. Contempla su efecto en esta planta.

En la repisa de la ventana había un geranio enfermo con manchas amarillas que se habían extendido por todas sus hojas. Aylmer derramó una pequeña cantidad de líquido sobre la tierra en la que crecía. Poco después, cuando las raíces de la planta hubieron absorbido la humedad, las manchas repugnantes empezaron a desaparecer en medio de un verdor vivo.

—No era necesaria prueba alguna —dijo Georgiana calmadamente—. Dame la copa. Gozosamente lo apuesto todo a tu palabra.

—¡Bebe entonces, elevada criatura! —exclamó Aylmer con ferviente admiración—. No hay mancha alguna de imperfección en tu espíritu. Y también tu sensible estructura pronto será perfecta.

Ella bebió el líquido y le devolvió la copa.

—Es agradable —dijo con sonrisa plácida—. Me parece que es como agua de una fuente celestial; pues contiene no sé qué deliciosa y discreta fragancia. Me ha apagado la sed enfebrecida que desde hacía varios días me resecaba. Pero ahora, querido, déjame dormir. Mis sentidos terrenales se están cerrando sobre mi espíritu como las hojas alrededor del corazón de una rosa al anochecer.

Pronunció estas últimas palabras con suave desgana, como si necesitara más energía de la que podía reunir para pronunciar lenta y débilmente las sílabas. Apenas habían salido de sus labios cuando se perdió en el sueño. Aylmer se sentó a su lado, observando su aspecto con las emociones adecuadas para un hombre que se jugaba toda la existencia en el proceso que ahora iba a comprobar. Sin embargo, combinado con ese estado de ánimo se daba la característica de la investigación filosófica del hombre de ciencia. Ni el más diminuto síntoma se le escapó. Un aumento del rubor de la mejilla, una ligera irregularidad de la respiración, un estremecimiento del párpado, un temblor apenas perceptible de la estructura: ésos fueron los detalles que conforme fueron transcurriendo los momentos escribió en su volumen de infolio. Intensos pensamientos habían impreso su huella en todas las páginas anteriores del volumen, pero los pensamientos de todos los años se concentraron en la última página.

Mientras lo hacía no dejó de contemplar a menudo la mano fatal, siempre con un estremecimiento. Y en una ocasión, por un impulso extraño e inexplicable, la rozó con sus labios. Sin embargo su espíritu retrocedió en ese mismo acto; y Georgiana, saliendo a medias de su sueño profundo, se movió con inquietud y murmuró una protesta. Aylmer reanudó su vigilancia. No careció de resultados: mano carmesí que al principio se veía poderosamente en la palidez marmórea la mejilla de Georgiana, empezó a perfilarse con mayor debilidad. Ella permanecí tan pálida como siempre; pero la marca de nacimiento perdía algo de su claridad anterior con cada respiración. Horrible había sido su presencia; pero más horrible todavía resultaba su desaparición. Para saber cómo desaparecía ese símbolo misterioso tendrá que observar cómo lo hace el arco iris en el cielo.

—¡Cielos! ¡Casi ha desaparecido! —dijo Aylmer para sí mismo en un éxtasis casi irreprimible—. Apenas sí puedo verla ahora. ¡Éxito! ¡Éxito! Ahora tiene el color rosado más débil que pueda existir. Él más ligero arrebolamiento de la sangre en sus mejillas la ocultaría. ¡Pero qué pálida está ella!

Descorrió la cortina de la ventana permitiendo que la luz natural del día entrara en la habitación y cayera en su mejilla. En ese mismo instante escuchó una risa brutal y ronca que reconocía desde hace tiempo como la expresión de placer de su criado Aminadab.

—¡Ah, pedazo de tierra! ¡Ah, masa terrosa! —gritó Aylmer riéndose con una especie de frenesí—. ¡Bien me has servido! ¡Materia y espíritu, tierra y cielo, han hecho ambos su parte en esto! ¡Ríe, objeto de los sentidos! Te has ganado el derecho a reír.

Ésas exclamaciones despertaron a Georgiana de su sueño. Lentamente abrió los ojos y miró en el espejo que su esposo le había dispuesto para ello. Una débil sonrisa aleteó en sus labios cuando reconoció que ahora apenas era perceptible esa mano carmesí que en otro tiempo brillaba tan desastrosamente como para alejar toda su felicidad. Pero enseguida sus ojos buscaron el rostro de Aylmer con una inquietud y ansiedad que él no pudo menos que percibir.

—¡Mi pobre Aylmer! —murmuró ella.

—¿Pobre? ¡No, el más rico, feliz y favorecido! —exclamó él—. ¡Mi novia sin igual, hemos tenido éxito! ¡Eres perfecta!

—Mi pobre Aylmer —repitió ella con una ternura más que humana—. Has apuntado a lo alto y lo has hecho noblemente. No te arrepientas de que con tan elevado y puro sentimiento hayas rechazado lo mejor que la tierra podía ofrecer. ¡Aylmer, mi queridísimo Aylmer, me muero!

¡Ay, era cierto! La mano fatal había luchado con el misterio de la vida y era el eslabón por el que un espíritu angélico se mantenía unido a un cuerpo mortal. Cuando el último tono carmesí de la marca de nacimiento —la única prueba de la imperfección humana— desapareció de su mejilla, el aliento de la mujer ahora perfecta se trasladó a la atmósfera, y su alma, deteniéndose un momento cerca del esposo, emprendió su vuelo hacia el cielo. ¡Entonces volvió a escucharse la risa ronca! Así se complace siempre la fatalidad grosera de la tierra en su triunfo invariable sobre la esencia inmortal que, en esta oscura esfera del desarrollo a medias, exige completarse en un estado superior. Si Aylmer hubiera logrado una sabiduría más profunda no habría tenido que desprenderse de la felicidad que habría entretejido su vida de textura mortal con lo celestial. Pero la circunstancia del momento fue demasiado potente para él; no miró más allá del alcance sombrío del tiempo, y viviendo de una vez por siempre en la eternidad, no logró encontrar en el presente el futuro perfecto.

El egoísmo; o la serpiente del pecho

Egotism; Or, The Bosom Serpent

[Del texto sin publicar «Alegorías del corazón»]

—¡AHÍ viene! —gritaron los chicos por la calle—. ¡Ahí viene el hombre con una serpiente en su pecho!

Herkimer se detuvo en el momento en que iba a cruzar la puerta de hierro de la mansión Elliston cuando ese grito llegó a sus oídos. No sin un estremecimiento se dio cuenta de que había estado a punto de encontrarse con su antiguo amigo, al que había conocido en la gloria de la juventud, y al que ahora, tras un intervalo de cinco años, encontraría víctima de una imaginación enferma o de un horrible infortunio físico.

—¡Una serpiente en su pecho! —repitió para sí el joven escultor—. Debe ser él. Ningún otro hombre en la tierra tendría tal amigo íntimo. ¡Y ahora, mi pobre Rosina, el cielo me concede sabiduría para abandonar correctamente mi misión! La fe de la mujer debe ser realmente fuerte, puesto que la tuya todavía no te ha fallado.

Musitando esas cosas, ocupó su posición a la entrada de la puerta y aguardó hasta que hiciera su aparición el personaje que tan singularmente había sido anunciado. Unos momentos después contempló la figura de un hombre delgado, de aspecto enfermizo, ojos brillantes y largos cabellos negros que parecían imitar el movimiento de una serpiente; pues en lugar de avanzar erguido con la parte frontal abierta, ondulaba por el pavimento en una línea curva. Puede resultar caprichoso decir que algo, en su aspecto material o moral, sugería la idea de que se había producido el milagro de transformar a una serpiente en un hombre, pero tan imperfectamente que la naturaleza de la serpiente se hallaba todavía oculta, apenas oculta, bajo el simple disfraz exterior de la humanidad. Herkimer observó que su tez tenía un tono verduzco sobre el blanco enfermizo, recordándole una especie de mármol con el que una vez había esculpido una cabeza de la Envidia, con sus bucles serpentinos.

El infortunado ser se aproximó a la puerta, pero en lugar de entrar se detuvo y fijó el resplandor de sus ojos sobre el semblante compasivo pero serio del escultor.

—¡Me roe! ¡Me roe! —exclamó.

Se escuchó entonces un silbido, pero podría discutirse si procedía de los labios del lunático o era el silbido real de una serpiente. En todo caso, hizo que el corazón de Herkimer se estremeciera.

—¿Me conoce, George Herkimer? —preguntó el poseído por la serpiente.

Herkimer le conocía; pero necesitó de todo el conocimiento íntimo y práctico del rostro humano que había adquirido modelando parecidos en arcilla para reconocer los rasgos de Roderick Elliston en el rostro que había ahora delante de la mirada del escultor. Y sin embargo era él. No aumentaba la sorpresa el hecho de pensar que ese joven en otro tiempo brillante había sufrido ese cambio odioso y temible sólo en los cinco años que hacía desde que Herkimer vivió en Florencia. Concedida la posibilidad de dicha transformación, era tan fácil pensar que se produjera en un momento como en un siglo. Aunque se vio sorprendido y sobresaltado más allá de lo que es posible expresar, lo más doloroso para Herkimer fue recordar que el destino de su prima Rosina, el ideal de la feminidad amable, estaba indisolublemente entrelazado con ese ser al que la providencia parecía haber deshumanizado.

—¡Elliston! ¡Roderick! —gritó—. Había oído esto, pero mi idea se quedaba muy lejos de la verdad. ¿Qué le ha sucedido? ¿Por qué le encuentro así?

—¡Oh, no es nada! ¡Una serpiente! ¡Una serpiente! La cosa más común del mundo. Una serpiente en el pecho… eso es todo —respondió Roderick Elliston—. ¿Pero cómo está su pecho? —siguió diciendo mientras miraba al escultor a los ojos con la mirada más aguda y penetrante que había encontrado—. ¿Puro y sano? ¿Sin reptiles? ¡Por mi fe y mi conciencia, y por el diablo que llevo dentro, eso sí que es una maravilla! ¡Un hombre sin una serpiente en su pecho!

—¡Cálmese, Elliston! —susurró George Herkimer poniendo una mano en el hombro del poseído por la serpiente—. He cruzado el océano para encontrarle. ¡Escuche! Hablemos en privado. Tengo un mensaje de Rosina… ¡De su esposa!

—¡Me roe! ¡Me roe! —murmuró Roderick.

Con esa exclamación, que era la que con mayor frecuencia salía de su boca, el desgraciado se aferró con ambas manos el pecho, como si una tortura o una picadura intolerable le impulsaran a abrirlo para dejar salir a ese ser malévolo y vivo, aunque saliera entrelazado con su propia vida. Se liberó entonces del apretón de Herkimer con un movimiento sutil, y deslizándose a través de la puerta se refugió en su antigua residencia familiar. El escultor no le persiguió. Vio que no era posible mantener una relación es ese momento, y antes de que se produjera otro encuentro deseaba investigar la naturaleza de la enfermedad de Roderick y las circunstancias que le habían reducido a tan lamentable condición. Logró obtener la información necesaria de un eminente caballero médico.

Poco después de que Elliston se separara de su esposa, de lo que hacía ya casi cuatro años, sus amigos habían observado que se extendía una singular tristeza sobre su vida diaria, como esas nieblas frías y grises que a veces tapan la luz del sol en una mañana de verano. Los síntomas les produjeron una enorme perplejidad. No sabían si la mala salud estaba privando la elasticidad de su espíritu, o si un cáncer de la mente se estaba comiendo gradualmente, tal como suelen hacer los cánceres, desde su sistema moral hasta la estructura física, que no es más que la sombra de aquél. Buscaron la raíz de este problema en los planes rotos de su vida doméstica —rotos voluntariamente por él mismo—, pero no creyeron que se encontrara allí. Pensaron algunos que su amigo, en otro tiempo brillante, se hallaba en una fase incipiente de locura, de la que quizás hubieran sido precursores sus impulsos apasionados; otros pronosticaron un desperfecto general con un declinar regular. Nada pudieron saber de los propios labios de Roderick. Es cierto que en más de una ocasión se le había oído decir, al tiempo que se agarraba convulsivamente el pecho con las manos: «¡Me roe! ¡Me roe!», pero los diferentes oyentes dieron una gran diversidad de explicaciones a esa siniestra expresión. ¿Qué podía ser lo que roía el pecho de Roderick Elliston? ¿Era la pena? ¿Eran simplemente los dientes de la enfermedad física? ¿O en su vida inquieta, a menudo al borde del libertinaje cuando no se fundía en sus profundidades, había sido culpable de algún hecho que había convertido su pecho en presa de los colmillos más mortales del remordimiento? Había razones creíbles para cada una de estas conjeturas; pero no debía ocultarse que más de un caballero anciano, víctima de hábitos alegres y perezosos, afirmó magistralmente que el secreto de todo estaba en la dispepsia.

Entretanto, Roderick debió darse cuenta de que se había convertido en sujeto de la curiosidad y la conjetura, y reaccionando con una repugnancia mórbida a esa noticia, o cualquier otra, se apartó de toda compañía. No sólo la vista del hombre significaba un horror para él; no sólo la luz del semblante de un amigo; sino incluso la bendita luz del sol, que en su beneficencia universal tipifica la radiación de la faz del Creador, expresando su amor por todas sus criaturas. El oscuro crepúsculo era ya demasiado transparente para Roderick Elliston; la media noche más negra era su hora preferida para salir; y si alguna vez era visto, era cuando el farol del vigilante iluminaba su figura que se deslizaba por la calle, con las manos sobre el pecho, murmurando: «¡Me roe! ¡Me roe!». ¿Qué podía ser lo que le roía?

Al cabo de un tiempo se supo que Elliston habituaba a recurrir a todos los curanderos charlatanes famosos que infestaban la ciudad, o a quienes el dinero tentaba a acudir allí desde lejos. Una de estas personas, en la exultación de una supuesta cura, proclamó a lo largo y a lo ancho, mediante folletos y pequeños panfletos de papel deslucido, que un distinguido caballero, el señor Roderick Elliston, ¡había sido liberado de una SERPIENTE en el estómago! Así que ahí estaba el secreto monstruoso, sacado de su escondite a la vista pública, en toda su horrible deformidad. El misterio se había desvelado; pero no el de la serpiente en el pecho. Ésta, si era algo más que un engaño, seguía todavía enroscada en su madriguera viva. La curación empírica había sido una impostura, consecuencia, se supuso, de alguna droga estupefaciente que estuvo más cerca de causar la muerte del paciente que la del odioso reptil que lo poseía. Cuando Roderick Elliston recuperó totalmente la sensibilidad fue para descubrir que su infortunio era la conversación de la ciudad entera —más de nueve días de maravillas y de horror—, mientras que en su pecho sentía el movimiento enfermizo de algo vivo, y el roer de esos colmillos infatigables que parecían satisfacer al mismo tiempo un apetito físico y un rencor diabólico.

Llamó a su viejo criado negro, que se había educado en la casa de su padre, y que era un hombre de mediana edad cuando Roderick estaba todavía en su cuna.

—¡Scipio! —gritó, y luego se detuvo con los brazos plegados sobre el corazón—. ¿Qué dice la gente de mí, Scipio?

—¡Señor! ¡Mi pobre amo! Que tiene una serpiente en el pecho —respondió con cierta vacilación el criado.

—¿Y qué más? —preguntó Roderick mirando fantasmalmente al hombre.

—Nada más, querido amo —contestó Scipio—. Sólo que el doctor le dio unos polvos y que la serpiente saltó al suelo.

—¡No, no! —murmuró Roderick para sí mismo agitando la cabeza y apretando las manos con fuerza más convulsa sobre el pecho—. La siento todavía. ¡Me roe! ¡Me roe!

Desde ese momento el miserable paciente dejó de evitar el mundo, y más bien solicitó y forzó la atención de conocidos y extraños. Fue en parte la consecuencia de la desesperación de descubrir que la caverna de su propio pecho no había resultado lo bastante profunda y oscura como para ocultar el secreto, aunque fuera una fortaleza tan segura para el repugnante diablo que se había deslizado en ella. Pero aún había más, pues ese ansia de notoriedad era un síntoma de la morbidez intensa que invadía ahora su naturaleza. Todos los enfermos crónicos son egoístas, ya sea la enfermedad de la mente o del cuerpo; ya sea pecado, pena o simplemente la calamidad más tolerable de algún dolor sin fin, o del mal entre las cuerdas de la vida mortal. Esos individuos son agudamente conscientes de un ser por la tortura que en ellos habita. Y así el ser crece hasta ser un objeto tan primordial en ellos que no pueden hacer otra cosa que presentarlo ante todo aquel que pase por casualidad junto a ellos. Hay un placer —quizás el mayor del que es capaz el paciente— en exhibir el miembro gastado o ulcerado, o el cáncer del pecho; y cuanto más horrible sea el crimen, más difícil le es al perpetrador impedir que saque su cabeza de serpiente para asustar al mundo; pues es ese cáncer, o ese crimen, lo que constituye su respectiva individualidad. Roderick Elliston, que un poco antes se había considerado desdeñosamente por encima del destino común de los hombres, prestaba ahora plena lealtad a esa ley humillante. La serpiente de su pecho parecía el símbolo de un egoísmo monstruoso que estaba relacionado con todo, y al que cuidaba noche y día con el sacrificio continuo y exclusivo de una veneración diabólica.

Pronto dio lo que la mayoría de la gente consideró pruebas indudables de locura. Aunque resulte extraño decirlo, en algunos de sus estados de ánimo se enorgullecía y glorificaba de estar marcado por algo que le alejaba de la experiencia ordinaria de la humanidad, por la posesión de una naturaleza doble y de una vida dentro de la vida. Parecía imaginar que la serpiente era una divinidad —no celestial, es cierto, si no oscuramente infernal—, y que de ella derivaba una eminencia y santidad, ciertamente horrible, pero más deseable que cualquier cosa a la que apunte la ambición. Así llevaba su desgracia como un manto regio, y miraba triunfalmente a aquellos cuya vida no alimentaba un monstruo mortal. Sin embargo con más frecuencia su naturaleza humana le dominaba adoptando la forma de un deseo de compañía. Fue acostumbrándose a pasar el día entero vagando por las calles sin objetivo, a menos que se considerara un objetivo el establecer una especie de hermandad entre él y el mundo. En su corrompida ingenuidad buscaba su propia enfermedad en todos los pechos. Estuviera o no loco, percibía con tal facilidad la fragilidad, el error y el vicio que muchas personas decían que estaba poseído no sólo por una serpiente, sino por un diablo real que le daba la facultad de reconocer lo más horrible que hubiera en el corazón del hombre.

Por ejemplo, se encontraba con una persona que durante treinta años había sentido odio contra su propio hermano. Roderick, entre la multitud que ocupaba la calle, ponía su mano sobre el pecho de ese hombre y mirándole fijamente al rostro severo le decía:

—¿Cómo está hoy la serpiente? —preguntaba con burlona expresión de simpatía.

—¿La serpiente? —exclamaba el que odiaba a su hermano—. ¿A qué se refiere?

—¡La serpiente! ¡La serpiente! ¿Le está royendo? —insistía Roderick—. ¿Le pidió consejo esta mañana cuando decía sus oraciones? ¿Le mordía cuando pensaba en la salud, la riqueza y la buena fama de su hermano? ¿Daba saltos de alegría cuando se acordaba usted del libertinaje del hijo único de su hermano? ¿Y tanto si le mordía como si retozaba, sentía usted su veneno en todo el cuerpo y el alma, convirtiéndolo todo en algo agrio y amargo? Así es como actúan esas serpientes. ¡En mí mismo he llegado a conocer toda su naturaleza!

—¿Dónde hay un policía? —gritaba el objeto de la persecución de Roderick agarrándose al mismo tiempo, instintivamente, el pecho—. ¿Por qué anda en libertad este lunático?

—¡Ja, ja! —se reía Roderick dejando de sujetar al hombre—. ¡Eso es que le ha mordido la serpiente del pecho!

El desafortunado joven se complacía a menudo en vejar a la gente con una sátira más ligera, aunque caracterizada también por una virulencia de serpiente. Un día se encontró con un estadista ambicioso y gravemente le preguntó por el bienestar de su boa constrictora; pues afirmaba Roderick que de esa especie tenía que ser la serpiente de caballero, pues su apetito era tan enorme como para devorar la constitución y el país entero. Otra vez detuvo a un viejo tacaño de gran riqueza, pero que acechaba por toda la ciudad disfrazado de espantapájaros, con su sobretodo azul cubierto de parches, sombrero marrón y botas miserables, arañando peniques y recogiendo clavos oxidados. Simulando mirar seriamente el estómago de esa respetable persona, Roderick le aseguró que su serpiente tenía la cabeza de cobre, y había sido generada por las cantidades inmensas de ese metal bajo con las que se manchaba diariamente los dedos. Otra vez abordó a un hombre de rostro rubicundo y le dijo que pocas serpientes del pecho tenían más del diablo en ellas que las que se crían en las tinajas de una destilería. Después Roderick honró con su atención a un distinguido clérigo que acertaba a estar implicado en ese momento en una controversia teológica, en la que la cólera humana era más perceptible que la inspiración divina.

—Se ha tragado una serpiente dentro de una copa de vino sacramental —dijo.

—¡Granuja profano! —exclamó el teólogo; pero deslizó su mano hacia el pecho.

Se encontró con una persona de sensibilidad enfermiza que tras una primera decepción se había retirado del mundo y a partir de entonces no había mantenido relación alguna con sus prójimos, quedándose solo a meditar triste o apasionadamente sobre el pasado irrevocable. Si creemos a Roderick, el corazón mismo de ese hombre se había transformado en una serpiente que acabaría atormentándole hasta la muerte. Observando a una pareja casada cuyos problemas domésticos eran notorios, se condolió de ambos por haber convertido mutuamente sus pechos en la casa de una víbora. A un autor envidioso que despreciaba obras que él nunca podría igualar le dijo que su serpiente era la más viscosa e inmunda de toda la tribu de reptiles, pero que por suerte no picaba. A un hombre de vida impura y rostro cínico que le preguntó a Roderick si llevaba una serpiente en su pecho, éste le dijo que estaba allí, y de la misma especie que había torturado a don Rodrigo el Godo. Tomó de la mano a una hermosa joven y mirándole tristemente a los ojos le advirtió que llevaba en su pecho una serpiente del tipo más mortal; el mundo descubrió la verdad de esas palabras siniestras cuando unos meses después la pobre joven murió de amor y vergüenza. Dos damas que eran rivales en los círculos de moda y se atormentaban la una a la otra con mil pequeñas picaduras de rencor femenino escucharon que el corazón de cada una de ellas era un nido de serpientes diminutas que causaban tanto mal como una grande.

Pero nada parecía complacer tanto a Roderick como enfrentarse a una persona infectada de envidia, que él representaba como un enorme reptil verde, con un cuerpo helado, y con la picadura más aguda de todas las serpientes salvo una.

—¿Y cuál es ésa? —preguntó uno que le estaba oyendo.

El que hizo la pregunta era un hombre de cejas oscuras; su mirada era evasiva y durante doce años no había mirado a ningún mortal directamente a los ojos. Había una ambigüedad en el carácter de esta persona —una mancha en su reputación—, pero nadie podía decir exactamente de qué naturaleza, aunque los murmuradores de la ciudad, tanto hombres como mujeres, susurraban las conjeturas más atroces. Hasta hacía muy poco tiempo había estado en el mar, y era el patrón al que en circunstancias singulares Georger Herkimer había encontrado en el archipiélago griego.

—¿Cuál es la serpiente que tiene la peor picadura? —repitió ese hombre; pero planteó la cuestión como por una desagradable necesidad, y palideció al pronunciarla.

—¿Por qué necesita preguntar? —contestó Roderick con una mirada de oscura inteligencia—. Mire en su propio pecho. ¡Ay! ¡Mi serpiente se agita! ¡Reconoce la presencia de un diablo superior!

Y entonces, tal como afirmaron más tarde quienes lo habían presenciado, se escuchó un silbido que parecía salir del pecho de Roderick Elliston. Se dijo también que un silbido de respuesta surgió del cuerpo del patrón marinero, como si realmente se ocultara allí una serpiente que hubiera despertado por la llamada de su reptil hermano. Si existió realmente ese sonido, pudo ser causado por un malicioso ejercicio de ventrílocuo del propio Roderick.

Y así, convirtiendo su serpiente real —si es que realmente había una serpiente en su pecho— en el tipo de error fatal de cada hombre, o pecado acumulado, o conciencia intranquila, y golpeando tan implacablemente allí donde más dolía, podemos imaginar que Roderick se convirtió en la peste de la ciudad. Nadie podía eludirle, pero nadie podía soportarlo. Asía la verdad más horrible que podía poner en su mano y obligaba a su adversario a hacer lo mismo. ¡Qué espectáculo tan extraño el de la vida humana, con el esfuerzo instintivo de todos y cada uno por ocultar esas tristes realidades y dejarlas inmóviles bajo un montón de temas superficiales que constituyen los materiales de la relación entre un hombre y otro! No iba a tolerarse que Roderick Elliston rompiera el pacto tácito por el que el mundo había hecho lo posible para asegurar su tranquilidad sin abandonar el mal. Las víctimas de sus maliciosas observaciones tenían ciertamente hermanos suficientes como para contener la risa; pues según la teoría de Roderick cada pecho mortal albergaba bien una camada de pequeñas serpientes o un monstruo ya crecido que había devorado a todas las demás. La ciudad no podía soportar a ese nuevo apóstol. Casi todos, pero particularmente los habitantes más respetables, exigieron que no se le permitiera ya a Roderick violar las normas del decoro poniendo a la vista del público la serpiente que llevaba en su pecho, y haciendo que salieran de donde se escondían las de las personas decentes.

En consecuencia, sus parientes intervinieron y lo metieron en un asilo privado para locos. Cuando la noticia fue conocida se observó que muchas personas caminaban por la calle con el semblante más liberado, y que ya no se cubrían tan cuidadosamente el pecho con las manos.

Pero, aunque su confinamiento contribuyó no poco a la paz de la ciudad, actuó desfavorablemente sobre el propio Roderick. En soledad, su melancolía se volvió más negra y triste. Pasaba días enteros, pues en realidad era su única ocupación, comunicándose con la serpiente. Mantenían una conversación en la que parece ser que el monstruo oculto jugaba su papel, aunque los que había allí no podían oírla salvo en un ligerísimo silbido. Aunque pueda parecer singular, el paciente había contraído una especie de afecto por quien le atormentaba, aunque se mezclara con el horror y el desagrado más intensos. Y no es que esas emociones discordantes fueran incompatibles. Por el contrario, cada una impartía fuerza e intensidad a su opuesta. El amor horrible, la antipatía horrible, se abrazaban el uno al otro en su pecho, y ambos se concentraban en un ser que se había deslizado en sus órganos vitales, o había engendrado allí, y que se alimentaba de su comida, y vivía de su vida, y era para él tan íntimo como su propio corazón, aunque fuera el más odioso de los seres creados. Era la suya una auténtica naturaleza mórbida.

Algunas veces, en sus momentos de rabia y amargo odio contra la serpiente y contra sí mismo, Roderick decidía matarla aunque fuera a costa de su propia vida. En una ocasión intentó hacerla morir de hambre; pero cuando el infeliz estaba a punto de perecer, el monstruo pareció alimentarse de su corazón, prosperaba y se volvía juguetón, como si fuera aquella la dieta mejor y que más le convenía. Después tomó sin que nadie lo supiera una dosis de un veneno activo imaginando que no dejaría de matarle a él o al diablo que le poseía, o a ambos juntos. Nuevo error, pues si Roderick todavía no había sido destruido por su propio corazón envenenado ni por la serpiente que lo roía, poco tenía que temer del arsénico ni de un sublimado corrosivo. En realidad ese venenoso animal parecía actuar como un antídoto contra todos los demás venenos. Los médicos trataron de ahogar al diablo con humo de tabaco. Lo respiraba tan a gusto como si se tratara de su atmósfera nativa. Drogaron al paciente con opio y le hicieron beber licores embriagadores, esperando que así la serpiente quedara reducida a un estado de estupor y quizás fuera lanzada al exterior desde el estómago. Consiguieron que Roderick quedara insensible; pero al colocar las manos sobre el pecho de éste, se sobrecogieron de horror al notar que la serpiente se movía, se entrelazaba y se lanzaba de aquí para allá dentro de sus estrechos límites, animada evidentemente por el opio o el alcohol, e incitada a una actividad inusual. Abandonaron por ello todo intento de cura o paliativo. El paciente condenado se sometió a su destino, recobró su antiguo y desagradable afecto por el diablo de su pecho y se dedicó a pasar sus desgraciados días delante de un espejo, con la boca bien abierta, tratando, mitad con esperanza y mitad horrorizado, de vislumbrar la cabeza de la serpiente garganta abajo. Se supone que lo consiguió, pues en una ocasión los ayudantes escucharon un grito frenético y cuando entraron corriendo en la habitación encontraron a Roderick inmóvil en el suelo.

Sólo un poco más de tiempo lo mantuvieron confinado. Tras una investigación detallada los directores médicos del asilo decidieron que su enfermedad mental no llegaba a ser locura, y no exigía su confinamiento, sobre todo porque la influencia que tenía sobre el espíritu de ellos era desfavorable y podía producir el mal que se trataba de remediar. Sus excentricidades eran sin duda grandes; habitualmente había violado muchas de las costumbres y prejuicios de la sociedad; pero el mundo no tenía derecho a tratarlo como un loco sin bases más seguras. Con esta decisión de la autoridad competente, Roderick fue liberado y regresó a su ciudad natal el día antes de su encuentro con Georger Herkimer.

Nada más enterarse de estos particulares, el escultor, junto con un compañero triste y tembloroso, buscó a Elliston en su propia casa. Era un edificio de madera grande y sombrío, con pilastras y un balcón, y estaba separado de una de las calles principales por una terraza con tres elevaciones que se subían mediante sucesivos tramos de escalones de piedra. Unos olmos de inmensa antigüedad ocultaban casi la fachada de la mansión. Esta residencia familiar, espaciosa y en otro tiempo magnífica, fue construida por un antepasado a principios del siglo anterior, en cuya época, como la tierra tenía un valor comparativamente pequeño, el jardín y otros terrenos habían formado un extenso dominio. Aunque se había perdido una parte de la herencia ancestral, seguía quedando un recinto sombrío en la parte posterior de la mansión, en el que un estudiante, o un soñador, o un hombre con el corazón roto podían pasar el día entero sobre la hierba, entre la soledad del murmullo de las ramas, olvidando que una ciudad había crecido a su alrededor.

Hasta ese retiro fueron conducidos el escultor y su compañero por Scipio, el viejo criado negro, cuyo rostro arrugado casi se llenó de gozo e inteligencia cuando presentó sus humildes respetos a uno de los dos visitantes.

—Permanezca junto al árbol —susurró el escultor a la figura que se apoyaba en su brazo—. Ya sabrá si ha de hacer su aparición, y cuándo.

—Que el señor me lo enseñe —respondió—. ¡Y que me sirva también de apoyo!

Roderick estaba apoyado en los bordes de una fuente que manaba bajo la moteada luz del sol con el mismo chorro claro y la misma voz de aérea quietud con que los árboles de crecimiento primigenio lanzan sus sombras sobre su fondo. ¡Qué extraña es la vida de una fuente! Nace a cada momento, pero es de una edad igual a la de las rocas, y que sobrepasa con mucho la antigüedad venerable de un bosque.

—¡Ha venido! Le esperaba —dijo Elliston cuando se dio cuenta de la presencia del escultor.

Sus maneras eran muy distintas de las del día anterior: tranquilas, corteses, y Herkimer pensó que le vigilaba a él y a su acompañante. Ese freno tan poco natural era casi el único rasgo que presagiaba que algo andaba mal. Acababa de dejar un libro sobre la hierba, donde quedó abierto y revelaba que era una historia natural de la tribu de las serpientes, ilustrada con placas que parecían vivas. Cerca había un enorme volumen, el Ductor dubitantium de Jeremy Taylor, lleno de casos de conciencia, en el que la mayoría de los hombres que poseyeran una conciencia podrían encontrar algo aplicable a sus fines.

—Ya ve —dijo Elliston señalando el libro de las serpientes con una sonrisa en los labios—. Estoy esforzándome por conocer mejor a mi amigo del pecho, pero no encuentro nada satisfactorio en este volumen. Si no me equivoco, demostrará ser sui generis, sin tener semejanza con ningún otro reptil de la creación.

—¿De dónde procede esta extraña calamidad? —preguntó el escultor.

—Mi negro amigo Scipio conoce la historia de una serpiente que habitaba en esta fuente, de aspecto puro e inocente, desde que fue conocida por los primeros pobladores —contestó Roderick—. Ese insinuante personaje se deslizó alguna vez en los órganos vitales de mi tatarabuelo y habitó allí muchos años, atormentando al anciano más allá de lo que puede soportar cualquier mortal. En resumen, es una peculiaridad familiar. Pero si quiere que diga la verdad, no creo en esta idea de que la serpiente es una herencia. Es mi propia serpiente, y la de nadie más.

—Pero ¿cuál fue su origen? —preguntó Herkimer.

—Hay suficiente veneno en el corazón de cualquier hombre como para generar una nidada de serpientes —contestó Elliston con una carcajada hueca—. Debería haber escuchado mis homilías a las buenas gentes de la ciudad. Realmente me considero afortunado de no haber criado más que una sola. En cambio usted no tiene ninguna en su pecho, y por tanto no puede simpatizar con el resto del mundo. ¡Me roe! ¡Me roe!

Tras esta exclamación Roderick perdió el control de sí mismo y se dejó caer sobre la hierba, dando a entender su dolor por las intrincadas sacudidas, en las que Herkimer no podía dejar de imaginar un parecido con los movimientos de una serpiente. Después escuchó también ese temible silbido que a menudo se introducía en la conversación del paciente, deslizándose entre las palabras y las sílabas sin interrumpir su sucesión.

—¡Qué terrible es todo esto! —exclamó el escultor—. Un castigo horrible, ya sea real o imaginario. Pero, dígame, Roderick Elliston, ¿existe algún remedio para este repugnante mal?

—Sí, pero imposible —murmuró Roderick, que se hallaba con la cara metida entre la hierba—. Si por un solo instante me olvidara de mí mismo, la serpiente ya no habitaría en mi interior. La enfermedad de pensar en mí mismo es la que la ha engendrado y alimentado.

—Olvídate entonces de ti mismo, esposo mío —dijo una suave voz por encima de él—. ¡Olvídate de ti mismo pensando en otra!

Rosina había aparecido desde detrás del árbol y se hallaba inclinada sobre él con la sombra de la angustia de éste reflejada en su semblante, aunque tan mezclada con esperanza y amor desinteresado que toda la angustia parecía que no era otra cosa que la sombra terrenal de un sueño. Tocó a Roderick con su mano. Un temblor recorrió el cuerpo de éste. En ese momento, si el informe es fidedigno, el escultor contempló un movimiento ondulante a través de la hierba, y escuchó un pequeño sonido, como si algo se hubiera sumergido en la fuente. Sea como sea, lo cierto es que Roderick Elliston se irguió y se sentó como un hombre renovado, habiendo recuperado su mente y rescatado del demonio que tan miserablemente se había apoderado de él en el campo de batalla de su propio pecho.

—¡Rosina! —gritó con tonos entrecortados y apasionados, pero sin ese gemido salvaje que durante tanto tiempo se había apoderado de su voz—. ¡Perdón! ¡Perdón!

Las lágrimas de felicidad humedecieron el rostro de Rosina.

—El castigo ha sido severo —observó el escultor—. Incluso la justicia puede perdonar. ¡Cuánto más lo hará la ternura de una mujer! Roderick Elliston, tanto si la serpiente fue un reptil físico, como si fue la morbidez de su naturaleza la que sugirió a su capricho ese símbolo, la consecuencia de la historia sigue siendo auténtica y poderosa. Un egoísmo tremendo, manifestado en su caso en la forma de celos, es un demonio tan temible como cualquier otro que se haya introducido en el corazón humano. Pero ¿puede estar purificado un pecho en el que ha habitado tanto tiempo?

—Oh, sí —contestó Rosina con una sonrisa celestial—. La serpiente sólo era una fantasía oscura, y lo que ejemplificaba era tan sombrío como ella misma. El pasado, por sombrío que pareciera, no causará tristeza en el futuro. Dándole su debida importancia, sólo debemos pensar en él como en una anécdota de nuestra Eternidad.

El holocausto del mundo

Earth’s Holocaust

ÉRASE una vez —poca o ninguna importancia tiene que lo fuera en un tiempo pasado o en uno que ha de venir—, este ancho mundo se vio tan sobrecargado por una acumulación de cachivaches gastados que los habitantes decidieron librarse de ellos por medio de una hoguera general. La sede elegida por los representantes de las compañías de seguros fue una de las praderas más amplias del oeste, pues era un lugar tan centrado como cualquier otro punto del globo, ninguna morada humana se vena en peligro por las llamas y una gran asamblea de espectadores podría admirar cómodamente la exhibición. Como me gustaban este tipo de espectáculos, e imaginaba además que la iluminación de la hoguera podría revelar alguna profunda verdad moral oculta hasta entonces en la niebla o la oscuridad, me pareció conveniente viajar hasta allí y estar presente. Cuando llegué habían aplicado ya la antorcha, aunque el montón de trastos condenados era todavía relativamente pequeño. En medio de la llanura ilimitada, bajo la luz crepuscular y como una estrella lejana y sola en el firmamento, resultaba apenas visible un resplandor trémulo, del que nadie hubiera pensado que iba a brotar después una llama tan ardiente. A cada momento, sin embargo, llegaban viajeros a pie, mujeres sujetándose los delantales, hombres a caballo, carretillas, vagonetas de equipajes que avanzaban pesadamente y otros vehículos, lo mismo grandes que pequeños, que venían tanto de lejos como de cerca, pero cargados con objetos a los que no se les consideraba dignos para otra cosa que no fuera quemarlos.

—¿Qué materiales han utilizado para prender la llama? —pregunté a uno de los espectadores, pues deseaba conocer el proceso entero, de principio a fin.

La persona a la que me había dirigido era un hombre serio, de aproximadamente cincuenta años, que evidentemente había llegado allí como espectador. Me pareció de inmediato que era alguien que por sí mismo había sopesado el valor auténtico de la vida y sus circunstancias, y que por ello tenía personalmente muy poco interés por el juicio que el mundo pudiera hacerse de aquéllas. Antes de responder mi pregunta me miró a la cara, iluminada por la luz del fuego.

—Ah, algunos combustibles muy secos, y extremadamente convenientes para este fin —contestó—; en realidad no otra cosa que periódicos de ayer, revistas del mes pasado y hojas marchitas del año anterior. Aquí traen unos trastos viejos que prenderán como un puñado de virutas.

Mientras hablaba, unos hombres de aspecto tosco avanzaron hasta el límite de la hoguera y arrojaron en ella todas las basuras del departamento de heráldica: blasones de escudos de armas, penachos y divisas de familias ilustres, linajes que se retrotraían en el tiempo, como líneas de luz, hasta la niebla de la Edad Media, junto con estrellas, ataderas y cuellos bordados, objetos todos ellos que, aunque a un ojo no instruido pudieran parecerle cosas inútiles, habían tenido en otro tiempo un significado enorme, y en verdad seguían reconociéndose entre los hechos más preciosos, tanto en lo moral como en lo material, por quienes veneraban el pasado brillante. Mezclados con este montón confuso, que inmediatamente fue arrojado a las llamas a brazadas, había innumerables insignias de caballería, incluyendo las de todas las soberanías europeas, la condecoración de la Legión de Honor de Napoleón, cuyas cintas se habían enredado con las de la antigua orden de San Luis. Allí estaban también las medallas de nuestra propia sociedad de Cincinnati, mediante la cual, según nos cuenta la historia, estuvo a punto de constituirse una orden de caballeros hereditarios con los represores realistas de la Revolución. Estaban además las patentes de nobleza de condes y barones alemanes, grandes de España, pares ingleses, desde los documentos carcomidos que había firmado Guillermo el Conquistador hasta el pergamino más nuevo del último lord que había recibido su honor de la hermosa mano de Victoria.

Al contemplar la densa humareda, mezclada con fuertes llamaradas, que formando remolinos brotaba de esa pila inmensa de distinciones terrenales, la multitud de espectadores plebeyos lanzó un grito de alegría y aplaudió con tal entusiasmo que los cielos lo devolvieron en un eco. Ése fue su momento de triunfo, logrado tras muchísimo tiempo sobre seres hechos con la misma arcilla y con las mismas enfermedades espirituales, pero que habían osado asumir los privilegios debidos sólo al mejor arte de los cielos. En ese momento se precipitó hacia el montón ardiente un hombre de cabellos grises y presencia majestuosa que llevaba una capa de cuya pechera parecían haber arrancado por la fuerza una estrella o cualquier otra insignia de rango. No tenía en su rostro las señales de la capacidad intelectual; pero sí había allí el porte, la dignidad habitual, casi de nacimiento, de quien se había hecho a la idea de su superioridad social y nunca, hasta ese momento, la había visto cuestionada.

—Pueblo —gritó con pena y sorpresa, contemplando las ruinas de lo que había sido más querido para sus ojos, aunque con majestuosidad—. Pueblo, ¿qué has hecho? Este fuego está consumiendo todo aquello que señaló lo que habías avanzado desde la barbarie, o lo que podría haber prevenido que recayeras en ella. Nosotros, los hombres de las órdenes privilegiadas, éramos quienes manteníamos vivo, de generación en generación, el antiguo espíritu caballeresco, el pensamiento noble y generoso, la vida más elevada, más pura, más refinada y delicada. Con los nobles desechas también al poeta, el pintor, el escultor… todas las bellas artes; pues nosotros éramos sus mecenas, y creamos la atmósfera en la que ellos florecieron. Al abolir las distinciones majestuosas del rango, la sociedad pierde no sólo su gracia, sino también su firmeza…

Sin duda habría dicho más cosas, pero en ese momento se elevó un grito burlón, despreciativo e indignado que sofocó totalmente la apelación del noble caído, por lo que éste, tras mirar con desesperación su árbol genealógico quemado a medias, regresó junto a la multitud, contento de refugiarse en su insignificancia recién encontrada.

—¡Que agradezca a su suerte que no le hayamos arrojado a ese mismo fuego! —gritó una figura tosca apartando las ascuas con los pies—. Y que a partir de ahora ningún hombre se atreva a mostrar un trozo de pergamino mohoso como garantía para dominar a sus semejantes. Si tiene el brazo fuerte, muy bien; eso es una especie de superioridad. Si tiene ingenio, sabiduría, valor, fuerza de carácter, que esos atributos hagan por él lo que merecen; pero a partir de este día ningún mortal podrá esperar posición y consideración haciendo la cuenta de los huesos enmohecidos de sus antepasados. Esa tontería se acabó.

—Y en buena hora —comentó el serio observador que estaba a mi lado, aunque en voz baja—. Si no es que una tontería peor ocupa su puesto; pero en todo caso, este tipo de tontería ya ha vivido de sobra lo suyo.

Poco tiempo hubo para meditar o moralizar acerca de las ascuas de esos desechos honrados por el tiempo, pues antes de que se hubieran medio quemado llegó otra multitud de más allá del mar trayendo las vestimentas purpúreas de la realeza, junto con las coronas, globos terráqueos y cetros de los emperadores y los reyes. Todos ellos habían sido condenados como inútiles fruslerías, como juguetes en el mejor de los casos, que sólo valían para la infancia del mundo, o como varas con las que gobernarlo y castigarlo en su minoría de edad, pero que ahora, que toda la humanidad había alcanzado su estatura adulta, no podía permitir ya que se la insultara. En tal desprecio habían caído estas insignias regias que las coronas doradas y las túnicas de oropel del actor que hacía de rey en el teatro Drury Lane se arrojaron con las demás, sin duda como una burla de sus monarcas hermanos del gran escenario del mundo. Resultaba extraño ver las joyas de la corona de Inglaterra brillando y destellando en mitad del fuego. Algunas de ellas habían ido transmitiéndose desde la época de los príncipes sajones; otras fueron compradas con vastas sumas, o quizás robadas de las frentes muertas de los potentados nativos del Indostán; y todas ardían ahora con gran brillo, como si allí hubiera caído una estrella esparciéndose en fragmentos. El esplendor de la monarquía arruinada no tenía otro reflejo que el que producía en aquellas inestimables piedras preciosas. Pero basta de hablar de este tema. Resultaría tedioso describir cómo el manto del emperador de Austria se convirtió en yesca, o cómo los puntales y columnas del trono francés se volvieron un montón de carbones que era imposible distinguir de los procedentes de cualquier otra madera. Sin embargo, permítaseme añadir que uno de los polacos exilados removía la hoguera con el cetro del Zar de Rusia, que después arrojó a la llamas.

—El olor de las prendas chamuscadas resulta aquí intolerable —comentó mi nuevo amigo cuando la brisa nos envolvió en el humo de un guardarropas regio—. Situémonos a barlovento para ver lo que están haciendo al otro lado de la hoguera.

Dimos por tanto la vuelta y llegamos a tiempo de presenciar la llegada de una enorme procesión de washingtonianos —tal como se autodenominan hoy los partidarios de la templanza— acompañados de miles de discípulos irlandeses del padre Mathew, con ese gran apóstol a la cabeza. Trajeron a la hoguera una rica contribución: nada menos que todas las cubas y barricas de licor del mundo, que hacían rodar delante de ellos a través de la pradera.

—Hijos míos, un empujón más y el trabajo estará hecho —gritó el padre Mathew cuando llegaron al borde del fuego—. Y ahora alejémonos y veamos cómo Satán se ocupa de su propio licor.

De acuerdo con ello, tras haber colocado sus recipientes de madera al alcance de las llamas, la procesión se apartó hasta una distancia segura y enseguida los vieron explotar en llamas que alcanzaban las nubes y amenazaban con encender el propio cielo. Y bien que pudieron hacerlo, pues allí estaban todas las existencias mundiales de licores espirituosos, que en lugar de encender una llama de frenesí en los ojos de los borrachines, como antaño, se elevaba con un brillo desconcertante que sorprendió a toda la humanidad. Fue la suma de ese fuego furioso que, de otra manera, habría chamuscado el corazón de millones de personas. Entretanto se estaban arrojando apreciados vinos alas llamas, que los absorbían contentas como si les gustara, y que como los borrachos se volvían más alegres y violentas al beberlos. Jamás la sed insaciable del fuego diabólico volvería a verse tan atendida. Allí estaban los tesoros de famosos vividores: licores que se habían mecido sobre el océano, habían madurado al sol, se habían amontonado durante mucho tiempo en las entrañas de la tierra: los jugos pálidos, dorados y rojizos de las viñas más delicadas, la cosecha entera de Tokay, mezclado todo en una sola corriente con los líquidos viles de las tabernas comunes, y contribuyendo todo a elevar las mismas llamas. Y mientras se elevaban en una espiral gigantesca que parecía ondear contra el arco del firmamento y combinarse con la luz de las estrellas, la multitud lanzó un grito, como si la tierra entera se alegrara al liberarse de la maldición de los tiempos.

Pero la alegría no era universal. Muchos pensaron que la vida humana sería más triste que nunca cuando esta breve luminosidad se apagara. Mientras los reformistas actuaban, oí murmurar reconvenciones a varios caballeros respetables de nariz rojiza que calzaban zapatos de gotoso; y un noble enfurecido, cuyo rostro se asemejaba a un hogar en el que se ha apagado el fuego, expresó entonces su descontento de manera más abierta y audaz.

—¿Y qué tiene de bueno este mundo, ahora que ya nunca podremos estar alegres? —preguntó el último borrachín—. ¿Qué consuelo encontrará el pobre ser humano en la pena y perplejidad? ¿Cómo va a mantener cálido el corazón frente a los vientos fríos de esta tierra sin alegría? ¿Y qué os proponéis darle a cambio del solaz que le quitáis? ¿Cómo van a sentarse juntos frente al fuego los viejos amigos, sin una alegre copa entre ellos? ¡Vuestra reforma es una peste! ¡Ahora que la buena camaradería ha desaparecido para siempre, es éste un mundo triste, un mundo frío, un mundo egoísta, un mundo bajo, que no merece que viva en él un hombre honesto!

Esa arenga provocó gran regocijo entre los espectadores; pero, aunque el sentimiento fuera ridículo, no pude dejar de observar conmiseración por la situación de desamparo del último borrachín, cuyos compañeros inseparables habían desaparecido de su lado dejándole al pobre sin un alma que aprobara el que él bebiera su licor, y ciertamente sin licor que beber. Y no es que fuera verdaderamente ése el caso; pues en un momento crítico le vi ratear una botella de brandy de un veinticinco por ciento de graduación que cayó junto a la hoguera y él ocultó en su bolsillo.

Habiéndose deshecho así de los licores espirituosos y fermentados, el celo del los reformistas les indujo entonces a repostar el fuego con todas las cajas de te y bolsas de café del mundo. Y llegaron entonces los plantadores de Virginia, con sus cultivos y el tabaco. Arrojados éstos al montón de cosas inútiles, llegaron a alcanzar el tamaño de una montaña e insuflaron en la atmósfera una fragancia tan potente que temo que nunca volvamos a respirar aire puro. Ese sacrificio pareció alarmar a los amantes de esa hierba más que todo lo que habían presenciado hasta entonces.

—Bueno, pues han conseguido que mi pipa ya no sirva —dijo un anciano lanzándola a las llamas de muy mal humor—. ¿Adónde va este mundo? Todo lo que es rico y picante, todas las especias de la vida, se condena como algo inútil. ¡Ahora que ellos han encendido la hoguera, todo iría mucho mejor si esos absurdos reformistas se lanzaran ellos mismos al fuego!

—Tenga paciencia —le respondió un conservador firme—. Al final llegaremos a eso. Primero nos lanzarán a nosotros, y después a ellos mismos.

Desde las medidas generales y sistemáticas de la reforma, pasé a considerar entonces las contribuciones individuales a esa hoguera memorable. En muchos casos eran de un carácter verdaderamente divertido. Un pobre hombre arrojó su bolsa vacía, y otro un fajo de billetes de banco falsos o insolventes. Las damas elegantes arrojaron los sombreros de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y otras muchas mercancías de modista casi gastadas, todo lo cual demostró ser todavía más evanescente en el fuego de lo que lo había sido en la moda. Una multitud de amantes de ambos sexos —dejando aun lado doncellas o solteros y parejas cuyos miembros estaban mutuamente cansados el uno del otro— arrojaron manojos de cartas perfumadas y sonetos de amor. Un político corrupto, al verse privado del pan por perder el despacho, arrojó sus dientes, que resultaron ser falsos. El reverendo Sydney Smith, tras haber cruzado el Atlántico con ese único propósito, llegó junto a la hoguera con una sonrisa amarga y arrojó allí determinados bonos repudiados, aunque estaban confirmados con el sello de un estado soberano. Un niño de cinco años, dada la prematura mayoría de la época presente, arrojó sus juguetes; un graduado universitario, su diploma; un boticario, arruinado por la extensión de la homeopatía, todas sus existencias de drogas y medicinas; un médico, su biblioteca; un párroco, sus sermones antiguos; y un fino caballero de la vieja escuela, su código de costumbres, que anteriormente había escrito para beneficio de la siguiente generación. Una viuda que había decidido casarse por segunda vez arrojó furtivamente una miniatura de su esposo fallecido. Un joven al que su amada le había dado calabazas, de buena gana habría tirado su corazón desesperado a las llamas, pero no encontró ningún medio de arrancárselo del pecho. Un autor americano de cuyas obras el público no hacía caso, arrojó a la hoguera pluma y papel, acudiendo a una ocupación menos descorazonadora. Me sorprendió algo escuchar a varias damas, de apariencia muy respetable, que se proponían arrojar a las llamas sus vestidos y enaguas, asumiendo la vestimenta, maneras, deberes, ocupaciones y responsabilidades del otro sexo.

No soy capaz de decir con qué favor se acogió ese plan, pues repentinamente llamó mi atención una joven pobre, engañada y casi delirante, que exclamaba que era el ser vivo o muerto más indigno e intentó lanzarse al fuego en medio de todos los trastos rotos y naufragados del mundo. Sin embargo, un buen hombre corrió a rescatarla.

—¡Tenga paciencia, mi pobre muchacha! —gritó mientras la apartaba del cruel abrazo del ángel destructor—. Tenga paciencia y acepte la voluntad del cielo. Mientras posea un alma viva, todo podrá recuperar su primera frescura. Estas cosas materiales y las creaciones de la fantasía humana no valen para otra cosa que para ser quemadas una vez que han tenido su tiempo. ¡Pero el suyo es la eternidad!

—Sí —contestó la infortunada joven, cuyo frenesí parecía haber menguado convirtiéndose ahora en un abatimiento profundo—. ¡Sí, pero de él ha desaparecido la luz del sol!

Se rumoreó entre los espectadores que todas las armas y municiones bélicas iban a ser arrojadas a la hoguera, con excepción de las existencias universales de pólvora, que ya habían sido arrojadas al mar por considerarse que era el modo más seguro de disponer de ellas. Esa noticia despertó una gran diversidad de opiniones. El filántropo optimista lo consideró una señal de que ya había llegado el milenio; mientras que personas de otro temple que opinaban que la humanidad era una raza de bulldogs, profetizaron que desaparecerían la vieja corpulencia, fervor, nobleza, generosidad y magnanimidad de la raza: afirmaban que esas cualidades necesitaban nutrirse de sangre. Sin embargo se consolaron creyendo que la propuesta abolición de la guerra no podía llevarse a la práctica durante mucho tiempo.

En cualquier caso, innumerables grandes cañones cuyo estruendo había sido durante mucho tiempo la voz de la batalla —la artillería de la Armada Invencible, las baterías de Marlborough y los cañones enfrentados de Napoleón y Wellington fueron arrastrados en medio del fuego—. Por la adición continua de combustibles secos, se había vuelto éste tan intenso que ni el bronce ni el hierro podían resistirlo. Era maravilloso ver cómo esos instrumentos terribles de la carnicería se fundían como si fueran juguetes de cera. Entonces los ejércitos de la tierra dieron vueltas alrededor del poderoso horno, con las bandas militares tocando marchas triunfales, y arrojaron los mosquetes y espadas. También los portaestandartes, mirando hacia arriba sus banderas, todas marcadas con agujeros de balas y con los nombres de campos victoriosos escritos, tras hacerlas ondear por última vez al aire, las bajaron hacia la llama, que se las llevaron hacia las nubes en su corriente de aire ascendente. Terminada esa ceremonia, el mundo quedó sin una sola arma en sus manos, salvo, posiblemente, algunas armas regias, espadas oxidadas y otros trofeos de la Revolución en algunas de nuestras armerías estatales. Entonces batieron los tambores y sonaron las trompetas como preludio a la proclamación de la paz universal y eterna, y como anuncio de que la gloria no se ganaría ya por la sangre, sino que a partir de ahora la raza humana pretendería trabajar para el mayor bien mutuo, y que esa beneficencia, en los anales futuros de la tierra, permitiría reivindicar la alabanza del valor. En consecuencia, se promulgaron esas benditas noticias, que produjeron un regocijo infinito entre aquellos que se habían espantado ante el horror y despropósito de la guerra.

Pero vi una sonrisa macabra en el rostro endurecido de un majestuoso viejo comandante —por su figura gastada por la guerra y rica vestimenta militar, podía tratarse de uno de los famosos mariscales de Napoleón—, que con el resto de los soldados del mundo había arrojado la espada que desde hacía medio siglo tan familiar había sido a su mano derecha.

—¡Ay! ¡Ay! —se quejaba—. Que proclamen lo que quieran, porque al final veremos que toda esta tontería sólo significa más trabajo para los armeros y fundidores de cañones.

—¡Pero señor! —exclamé yo asombrado—. ¿Acaso imagina que la raza humana volverá sobre los pasos de su antigua locura como para forjar otra espada o fundir otro cañón?

—No habrá necesidad de ello —comentó con burla un espectador que ni sentía benevolencia ni tenía fe en ella—. Cuando Caín deseó matar a su hermano, no se quedó confuso por falta de un arma.

—Ya veremos —contestó el veterano comandante—. Si soy yo el que me equivoco, tanto mejor; pero en mi opinión, y sin pretender filosofar sobre la materia, la necesidad de la guerra es mucho más profunda de lo que suponen estos honestos caballeros. ¡Pero bueno! ¿Es que hay un campo para todas las pequeñas disputas de los individuos? ¿Y no existirá un gran tribunal para dirimir las dificultades nacionales? El campo de batalla es el único tribunal en el que pueden solucionarse tales pleitos.

—Olvida usted, general —intervine yo—, que en esta fase avanzada de la civilización la razón y la filantropía combinadas constituirán ese tribunal si se requiere.

—¡Ah, me había olvidado de eso, ciertamente! —contestó el viejo guerrero mientras se alejaba cojeando.

El fuego se estaba alimentando ahora con materiales que hasta entonces se habían considerado de mayor importancia todavía para el bienestar de la sociedad que las municiones bélicas que ya habíamos visto consumir. Un cuerpo de reformistas había recorrido la tierra entera buscando las máquinas con las que las diferentes naciones acostumbraban a ejecutar la pena de muerte. Un estremecimiento recorrió la multitud cuando esos emblemas fantasmales fueron empujados hacia delante. Incluso las llamas parecieron retroceder al principio, mostrando la forma y el dispositivo asesino de cada una con una elevada llamarada, que por sí sola bastaba para convencer a la humanidad del largo y fatal error de la ley humana. Esos viejos instrumentos de la crueldad; esos horribles monstruos mecánicos; esos inventos que parecían exigir algo peor que lo que podía lograr el corazón natural del hombre, y que habían acechado en los escondrijos oscuros de las antiguas prisiones, como tema de leyenda aterrorizadora, se encontraban ahora a la vista de todos. Las hachas de los verdugos, con la mancha rojiza de la sangre noble y real en ellas, y una gran colección de sogas que habían cortado la respiración de víctimas plebeyas, fueron arrojadas juntas a las llamas. Un grito saludó la llegada de la guillotina, que fue empujada sobre las mismas ruedas que la habían conducido de una a otra de las calles manchadas de sangre de París. Pero los aplausos más fuertes, que indicaron al cielo distinto el triunfo de la redención terrenal, se produjeron cuando apareció la horca. Sin embargo, un hombre de mal aspecto se adelantó, y poniéndose en el camino de los reformistas gritó roncamente y luchó con furia salvaje para detener su avance.

Quizás no cabía sorprenderse mucho de que el ejecutor hiciera todo lo posible para defender y conservar la máquina con la que se había ganado la vida, y personas más dignas la muerte; pero merecía atención especial el que hombres de una esfera muy diferente —incluso de las órdenes consagradas, en cuya protección puede confiar el mundo su benevolencia— adoptaran sobre la cuestión el punto de vista del verdugo.

—¡Deteneos, hermanos míos! —gritó uno de ellos—. Una falsa filantropía os hace equivocaron; no sabéis lo que hacéis. La horca es un instrumento ordenado por el cielo. ¡Hacedla retroceder por tanto con reverencia, y colocadla en su antiguo lugar, para que el mundo no caiga velozmente en la ruina y la desolación!

—¡Adelante, adelante! —gritó un cabecilla de la Reforma—. ¡A las llames con ese maldito instrumento de la sangrienta política del hombre! ¿Cómo puede la ley humana inculcar benevolencia y amor si persiste en colocar la horca como su símbolo principal? Un empujón más, buenos amigos, y el mundo se verá redimido de su mayor error.

Mil manos prestaron ahora su ayuda, aunque les repugnaba tocarla, y lanzaron la siniestra carga lejos, en el centro del enfurecido horno. Su imagen fatal y aborrecida se vio primero ennegrecida, convirtiéndose luego en carbón al rojo, y finalmente en cenizas.

—¡Eso ha estado bien! —exclamé yo.

—Sí, estuvo bien —respondió, aunque con menor entusiasmo del que yo esperaba, el pensativo observador que seguía todavía a mi lado—. Estuvo bien si el mundo es lo suficientemente bueno para esa medida. Sin embargo, la muerte es una idea de la que no es posible eximirse fácilmente en ninguna condición, entre la inocencia del principio y esa otra pureza y perfección que quizás estemos destinados a alcanzar tras recorrer el círculo completo; pero en todo caso es bueno que se pruebe ahora el experimento.

—¡Demasiado frío! ¡Demasiado frío! —exclamó con impaciencia el joven y ardiente cabecilla en su triunfo—. Que tenga aquí su voz el corazón lo mismo que el intelecto. Y para la madurez y el progreso que la humanidad haga siempre lo más elevado, lo más amable, lo más noble que en cualquier momento pueda entender; y con seguridad eso no podrá ser erróneo, ni inoportuno.

No sé si fue por la excitación de la escena, o si es que las buenas gentes que rodeaban la hoguera se estaban iluminando más a cada instante, pero el caso es que tomaron medidas extremas a las que yo difícilmente estaba dispuesto a acompañarles. Por ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se afirmaron candidatos para una unión superior, más santa y general que la que había subsistido desde el nacimiento de los tiempos bajo la forma de vínculo conyugal. Otros se precipitaron a las cámaras acorazadas de los bancos y a los cofres de los ricos —todos ellos abiertos para el primero que llegara en esa fatal ocasión—, y animaron las llamas con balas enteras de papel moneda, y hasta toneladas de monedas se fundieron con su intensidad. Dijeron que a partir de entonces la benevolencia universal, que no podía ni acuñarse ni agotarse, sería la moneda dorada del mundo. Ante esa noticia los banqueros y especuladores palidecieron, y un carterista que había recogido una rica cosecha entre la multitud cayó en un mortal desmayo. Algunos hombres de negocios quemaron sus libros de cuentas, los billetes y obligaciones de sus acreedores, y cualquier otra prueba de deudas que ellos debían cobrar; aunque quizás fue un número mayor el de los que satisficieron su celo de reforma sacrificando cualquier recuerdo incómodo de lo que ellos mismos debían. Se gritó entonces que había llegado el momento de entregar a las llamas los títulos de propiedad de la tierra, y que el suelo entero revirtiera a la totalidad de los hombres, a la que erróneamente se le había quitado para distribuirlo desigualmente entre los individuos. Otro grupo exigió que todas las constituciones escritas, formas fijas de gobierno, decretos legislativos, libros de estatutos y todo aquello sobre lo que la invención humana se había esforzado para estampar sus leyes arbitrarias fuera destruido de inmediato, dejando el mundo consumado tan libre como el primer hombre creado.

Desconozco si se llevó a cabo alguna acción con respecto a estas proposiciones; pues precisamente entonces se estaban atendiendo unos asuntos que concernían más a mis simpatías.

—¡Mirad, mirad! ¡Qué montones de libros y panfletos! —gritó un tipo que no parecía ser amante de la literatura—. ¡Ahora tendremos un fuego glorioso!

—¡Eso es, precisamente! —exclamó un filósofo moderno—. Nos liberaremos ahora del peso del pensamiento de los hombres muertos, que hasta ahora ha presionado con tanta fuerza el intelecto vivo que éste se ha vuelto incompetente para cualquier esfuerzo eficaz. ¡Bien hecho, muchachos! ¡Al fuego con ellos! ¡Ahora sí que de verdad estáis iluminando el mundo!

—¿Pero qué va a suceder con la profesión? —gritó un librero furioso.

—Ah, naturalmente, que acompañen a su mercancía —comentó fríamente un autor—. ¡Será una noble pira funeraria!

Lo cierto era que la raza humana había alcanzado una fase de progreso que estaba mucho más allá de lo que los hombres más sabios de épocas anteriores habían soñado, por lo que sería un verdadero absurdo permitir que la tierra siguiera por más tiempo gravada con sus escasos logros literarios. De acuerdo con ello, una investigación completa e inquisitiva había barrido las librerías, los puestos callejeros, las bibliotecas públicas y privadas, e incluso las pequeñas repisas junto a las chimeneas de las casas de campo, y habían traído toda la masa universal de papel impreso, encuadernado o en hojas, para que aumentaran el volumen ya montañoso de nuestra ilustre hoguera. Arrojaron gruesos y pesados infolios que contenían los trabajos de lexicógrafos, comentaristas y enciclopedistas, y cayeron entre las ascuas con un golpetazo pesado, deshaciéndose en cenizas como si fueran madera podrida. Los pequeños y ricamente dorados tomos franceses de la última época, con los cien volúmenes de Voltaire entre ellos, produjeron una brillante lluvia de chispas y pequeñas llamas; mientras que la literatura corriente de la misma nación se quemaba en colores rojos y azules, produciendo una iluminación infernal en los rostros de los espectadores, convirtiéndolos a todos por el aspecto en diablos agrupados por colores. Una colección de historias alemanas emitió un olor a azufre. Los autores ingleses habituales resultaron ser un combustible excelente, mostrando en general las propiedades de buenos leños de roble. En particular las obras de Milton producían una llama poderosa, y gradualmente se fueron enrojeciendo hasta convertirse en un carbón que prometía durar más que casi cualquier otro material de la pira. De Shakespeare salió una llama de esplendor tan maravilloso que los hombres se ocultaban los ojos como si estuvieran ante la gloria del sol del mediodía; ni siquiera cuando lanzaron encima las obras de sus comentaristas dejó de emitir una radiación deslumbrante desde abajo del pesado montón. Y creo que sigue ardiendo tan apasionadamente como siempre.

—Si un poeta pudiera encender una lámpara en esa llama gloriosa, podría consumir después aceite hasta la medianoche con un buen propósito —comenté yo.

—Eso es precisamente lo que los poetas modernos han sido demasiado propensos a hacer, o al menos a intentarlo —respondió un crítico—. El principal beneficio que cabe esperar de este incendio de la literatura del pasado es, indudablemente, que a partir de ahora los autores se verán obligados a encender sus lámparas en el sol o las estrellas.

—Si es que pueden llegar tan alto —añadí yo—. Pero para esa tarea se necesita un gigante que pueda distribuir después la luz entre los hombres inferiores. No todo el mundo puede robar el fuego de los cielos, como Prometen; pero cuando alguien lo haya conseguido, mil hogares se encenderán con él.

Me sorprendió mucho observar lo imprecisa que era la proporción entre la masa física de cualquier autor y la propiedad de una combustión brillante y prolongada. Por ejemplo, no había ningún volumen en cuarto del último siglo, ni ya que vamos a eso del actual, que a ese respecto pudiera competir con un librito infantil de cubierta dorada que contenía las Melodías de Mamá Oca. La Vida y Muerte de Pulgarcito duró más que la biografía de Marlborough. Un poema épico, en realidad una docena de ellos, se convirtió en cenizas blancas antes de que se hubiera consumido a medias la única hoja de una vieja balada. Y también en más de un caso cuando los volúmenes de versos aplaudidos se mostraban incapaces de nada mejor que un humo sofocante, una ignorada cancioncilla de algún bardo anónimo, que quizás se encontraba en la esquina de un periódico, ascendía hasta las estrellas con una llama tan brillante como la de éstas. Hablando de las propiedades de la llama, creo que la poesía de Shelley emitía una luz más pura que cualquier otra producción de su tiempo, contrastando hermosamente con los espasmódicos y cárdenos destellos y borbotones de vapor negro que emitían los volúmenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus canciones difundían un olor parecido al de un pastel quemado.

Sentía un interés particular por observar la combustión de los autores americanos, y anoté escrupulosamente mirando el reloj los momentos precisos que tardaban casi todos ellos en transformarse de libros pobremente impresos en cenizas indistinguibles. Pecaría de envidioso, sin embargo, y hasta seria peligroso, dar a conocer esos secretos terribles; por lo que me contentaré con observar que el escritor que con mayor frecuencia está en boca del público no era invariablemente el que producía una exhibición más espléndida en la hoguera. Recuerdo especialmente que un delgado volumen de poemas de Ellery Channing demostró una inflamabilidad excelente; aunque para ser fieles a la verdad hay que decir que algunas de sus partes siseaban y chisporroteaban de una manera muy desagradable. En relación con varios autores, tanto nativos como extranjeros, sucedió un fenómeno curioso. Sus libros, aunque de figura muy respetable, en lugar de romper a arder, o incluso convertir su sustancia en humo, de pronto se fundían de tal manera que demostraban ser de hielo.

Si no fuera falta de modestia mencionar mis propias obras, debo confesar aquí que las busqué con interés paternal, aunque en vano. Muy probablemente se transformaron en vapor ante la primera acción del calor; en el mejor de los casos sólo puedo esperar que, a su modo tranquilo, contribuyeran con una o dos chispas relucientes al esplendor de la noche.

—¡Ay! ¡Pobre de mí! —se quejaba un caballero de aspecto trágico que llevaba unas gafas verdes—. El mundo está totalmente arruinado y ya no hay nada para seguir viviendo. Me han arrebatado la vocación de mi vida. ¡Por nada del mundo puede conseguirse un volumen!

—Éste es un ratón de biblioteca —comentó el tranquilo observador que había a mi lado—. Uno de esos hombres que han nacido para roer pensamientos muertos. Ya ve que su ropa está cubierta con el polvo de las bibliotecas. No tiene una fuente interior de ideas; y sinceramente, ahora que las provisiones antiguas han sido abolidas, no veo lo que va a ser del pobre hombre. ¿No tendrá una palabra de consuelo para él?

—Mi querido señor —le dije al desesperado ratón de biblioteca—. ¿No es la naturaleza mejor que un libro? ¿No es el corazón humano más profundo que cualquier sistema filosófico? ¿No está la vida repleta de más instrucción que la que a los observadores del pasado les fue posible escribir en máximas? Alégrese. El gran libro del Tiempo está todavía abierto delante de nosotros; y si lo leemos correctamente, se nos convertirá en un volumen de verdad eterna.

—¡Ay, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos! —repetía el desamparado ratón de biblioteca—. ¡Mi única realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me dejan ni siquiera un oscuro panfleto!

En realidad los últimos restos de la literatura de todos los tiempos caían ahora sobre el montón ardiente en forma de una nube de panfletos desde las prensas del Nuevo Mundo. Éstos se consumieron a sí mismos en un abrir y cerrar de ojos, dejando la tierra, por primera vez desde los tiempos de Cadmo, libre de la plaga de las letras… un campo envidiable para los autores de la generación siguiente.

—Bueno, ¿queda algo por hacer? —pregunté yo con cierta ansiedad—. A menos que prendamos fuego a la propia tierra, y luego saltemos audazmente al espacio infinito, no veo que podamos llevar más lejos la Reforma.

—Está usted muy equivocado, mi buen amigo —contestó el observador—. Créame que no permitirán que el fuego se apague sin añadir un combustible que sobresaltará a muchas personas que hasta ahora habían echado una mano voluntariamente.

No obstante, durante un breve tiempo pareció que el esfuerzo se relajaba; probablemente los cabecillas del movimiento lo aprovecharon para pensar qué podía hacerse. En el intervalo, un filósofo arrojó alas llamas su teoría, un sacrificio que aquellos que sabían cómo la estimaba consideraron el más notable que se había hecho. Sin embargo, la combustión no resultó en absoluto brillante. Algunas personas infatigables, desdeñando tomarse un momento de descanso, se dedicaron a recoger todas las hojas y ramas caídas en el bosque, y consiguieron así que las llamas de la hoguera fueran más altas que nunca. Pero aquello fue un mero aparte teatral.

—Aquí viene el nuevo combustible del que le hablaba —dijo mi compañero.

Para mi asombro, las personas que avanzaban ahora hacia el espacio vacío que rodeaba el fuego montañoso llevaban sobrepellices y otras prendas sacerdotales, mitras, báculos y una confusión de símbolos papales y protestantes, con los que parecían proponerse consumar el gran acto de fe. Las cruces de las agujas de las viejas catedrales fueron lanzadas al montón con tan escaso remordimiento como si la reverencia de los siglos, pasando en una larga formación bajo las elevadas torres, no las hubiera considerado como el más sagrado de los símbolos. La pila bautismal en la que los niños eran consagrados a Dios, los recipientes sacramentales en los que la piedad recibía la bebida sagrada, fueron entregados a la misma destrucción. Quizás conmovió más mi corazón ver entre aquellas reliquias devotas fragmentos de los humildes altares y de los púlpitos sin decorar que me di cuenta habían sido arrancados de los templos de Nueva Inglaterra. Aunque se hubieran enviado al fuego de este sacrificio terrible los despojos de la poderosa estructura de San Pedro, debería haberse permitido que esos edificios simples conservaran el embellecimiento sagrado con que les habían dotado sus fundadores puritanos. Sentí, sin embargo, que aquello sólo eran los objetos externos de la religión, y que el espíritu, que conocía mejor su significado profundo, podía renunciar a ello.

—Todo está bien —dije yo alegremente—. Los senderos de los bosques serán las naves de nuestra catedral, y el firmamento mismo será su techo. ¿Qué necesidad hay de un techo terrenal entre la Deidad y sus adoradores? Nuestra fe puede permitirse perder ese ropaje con el que hasta los hombres más santos la han rodeado, y ser más sublime en su simplicidad.

—Cierto —replicó mi compañero—. ¿Pero se detendrán aquí?

La duda que transmitía la pregunta estaba bien fundamentada. En la destrucción general de los libros que ya he descrito, se había salvado un volumen santo que se apartaba del catálogo de la literatura humana, aunque en un sentido estuviera a su cabeza. Pero el Titán de la innovación —ángel o diablo, doble en su naturaleza, y capaz de hechos adecuados a ambos caracteres—, que al principio sólo había derribado las formas viejas y podridas de las cosas, parecía que ahora hubiera puesto su mano terrible sobre los pilares principales que soportaban el edificio entero de nuestro estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habían llegado a tener demasiado conocimiento como para definir su fe dentro de una forma de palabras, o para limitar lo espiritual por medio de cualquier analogía con nuestra existencia material. Verdades ante las que los cielos temblaban no eran ahora más que una fábula de la infancia del mundo. Por tanto, como sacrificio final del error humano, ¿qué más quedaba por arrojar a las ascuas de esa terrible pira salvo el libro que, aunque fuera una revelación celestial a los tiempos pasados, no era sino una voz de una esfera inferior en comparación con la raza actual del hombre? ¡Lo hicieron! Sobre el montón ardiente de la falsedad y de la verdad desgastada —cosas que la tierra nunca había necesitado, o que había dejado de necesitar, o que infantilmente se había cansado de ellas— cayó la grave Biblia de la iglesia, el gran y viejo volumen que durante tanto tiempo había descansado sobre el cojín del púlpito, y mediante el que la voz solemne del pastor había hablado de lo sagrado tantos y tantos sábados. También fue a parar allí la Biblia de familia, que el patriarca que tanto tiempo llevaba enterrado había leído a sus hijos, en la prosperidad o en la pena, junto a la chimenea o bajo la sombra de los árboles durante el verano, y que había sido legada como herencia a través de generaciones. Cayó después la Biblia íntima, el pequeño volumen que había sido el amigo del alma de algún hijo del polvo amargamente puesto a prueba, quien de ella había sacado el valor, tanto si su prueba era para la vida como para la muerte, enfrentándose con firmeza a ambas con la poderosa seguridad de su inmortalidad.

Todas ellas fueron ya lanzadas a las llamas violentas; y entonces cruzó la llanura un viento poderoso que aullaba con desolación, como si fuera el lamento colérico de la tierra por la pérdida de la luz solar del cielo; y agitó la pirámide gigantesca de llamas y esparció por encima de los espectadores las cenizas de las abominaciones consumidas a medias.

—¡Esto es terrible! —exclamé sintiendo que mis mejillas palidecían, y viendo un cambio semejante en los rostros que me rodeaban.

—No pierda todavía el valor —respondió el hombre con el que había hablado tan a menudo. Él seguía contemplando el espectáculo con una calma singular, como si le concerniera simplemente como observador—. Tenga valor y no se alegre demasiado; pues en el efecto de esta hoguera hay mucho menos de bueno y de malo que lo que el mundo querría creer.

—¿Cómo puede ser eso? —exclamé yo impaciente—. ¿Es que no se ha consumido todo? ¿No se ha tragado o fundido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal que tuviera suficiente materia como para que el fuego le afectara? ¿Mañana por la mañana quedará algo mejor o peor que un montón de ascuas y cenizas?

—Claro que lo habrá —contestó mi serio amigo—. Venga aquí mañana por la mañana, o cuando la porción combustible de la pira se haya quemado totalmente, y entre las cenizas encontrará todo lo realmente valioso que había visto arrojar a las llamas. Confíe en mí, el mundo del mañana volverá a enriquecerse con el oro y los diamantes que han sido desechados por el mundo de hoy. Ni una sola verdad es destruida o enterrada profundamente entre las cenizas, sin que al final salga a relucir.

Era aquella una extraña seguridad. Y sin embargo me sentí inclinado a creerla, más especialmente cuando vi entre las llamas un ejemplar de las Santas Escrituras, cuyas páginas, en lugar de ennegrecerse como yesca, simplemente asumían una blancura más sorprendente conforme desaparecían, purificándola, las marcas de los dedos de la imperfección humana. Es cierto que determinadas notas marginales y comentarios cedían a la intensidad de la prueba, pero ello no iba en detrimento de la más pequeña sílaba que hubiera surgido de la pluma de la inspiración.

—Sí, ahí está la prueba de la que usted hablaba —respondí yo dirigiéndome al observador—. Pero si sólo lo que es malo puede sentir la acción del fuego, entonces con seguridad el incendio ha sido de una utilidad inestimable. Sin embargo, si le entendí bien, expresó la duda de si el mundo podría beneficiarse con ello.

—Escuche lo que dicen esos personajes —me dijo señalando un grupo que había delante de la pira ardiente—. Posiblemente, sin saberlo, puedan enseñarle algo útil.

Las personas que señaló formaban un grupo compuesto por la figura más brutal y terrenal que tan furiosamente había salido en defensa de la horca, es decir el verdugo, junto con el último ladrón y el último asesino, los cuales rodeaban al último borracho. Este último estaba pasando generosamente la botella de brandy que había rescatado de la destrucción general de vinos y alcoholes. Este pequeño y festivo grupo parecía hallarse en el más bajo nivel del abatimiento, al considerar que el mundo purificado necesariamente seria totalmente distinto al que hasta entonces habían conocido, y no sería sino una morada extraña y desolada para caballeros como ellos.

—El mejor consejo para todos nosotros —comentó el verdugo— es que en cuanto hayamos terminado la última gota de licor me permitan que les ayude, mis tres amigos, a tener un cómodo fin en el árbol más cercano, y luego yo mismo me ahorcaré en la misma rama. Éste no es ya un mundo para nosotros.

—¡Bah, bah, mis buenos amigos! —dijo un personaje de tez oscura que se unió en ese momento al grupo; su tez era terriblemente oscura, y sus ojos brillaban con una luz más rojiza que la de la hoguera—. No se depriman tanto, mis queridos amigos; todavía verán días buenos. Hay una cosa que estos sabihondos se han olvidado de arrojar al fuego, y sin la cual todo lo que se ha quemado no es nada; sí, aunque hubieran convertido en cenizas la misma tierra.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntó ansiosamente el último asesino.

—¿Qué otra cosa puede ser sino el corazón humano? —contestó el desconocido de rostro oscuro con una sonrisa portentosa—. Y a menos que encuentren un método de purificar esa pestilente caverna, volverán a salir de ella todas las formas del error y la desgracia, las mismas viejas formas u otras peores, que tanto trabajo se han tomado para consumir y convertir en cenizas. He estado aquí toda la noche y me he reído para mí de todo lo que ha pasado. ¡Créanme, el viejo mundo volverá a existir!

Esa breve conversación me proporcionó un tema para una prolongada meditación. ¡Qué triste verdad, si una verdad era, que el antiquísimo esfuerzo del hombre por la perfección sólo hubiera servido para convertirle en motivo de burla del principio maligno, por la circunstancia fatal de que existiera un error en la raíz misma de la materia! El corazón, el corazón: ahí estaba esa esfera pequeña pero ilimitada dentro de la cual existía el error original del que el crimen y la desgracia de este mundo exterior eran simplemente tipos. Purificad esa esfera interior, y las múltiples formas del mal que asolan lo exterior, y que ahora parecen casi nuestra única realidad, se convertirán en fantasmas oscuros y desaparecerán por sí solas; pero si no profundizamos más allá del intelecto, y simplemente con ese débil instrumento nos esforzamos por descubrir y rectificar lo que está mal, todos nuestros logros serán tan sólo un sueño, tan insustancial que poco importa si la hoguera que con tanta fidelidad hemos descrito fuera lo que nosotros llamamos un hecho real y una llama que podría chamuscarnos los dedos, o sólo una radiación fosfórica y una parábola de mi propio cerebro.

El artífice de la belleza

The Artist Of The Beautiful

UN anciano que, con su bonita hija colgada del brazo, pasaba por la calle, emergió de la penumbra de la noche nubosa penetrando en la luz que proyectaba la vidriera de una pequeña tienda sobre el pavimento. Era una especie de ventana salediza, y en su interior estaban suspendidos una gran variedad de relojes de pared, algunos de similor, otros de plata, y uno o dos de oro, con sus esferas vueltas en dirección contraria a la calle, como negándose con grosería a informar a los transeúntes qué hora era. Dentro del negocio estaba sentado un joven, frente al escaparate, con su pálida tez inclinada atentamente sobre una delicada pieza mecánica sobre la cual se proyectaba el concentrado fulgor de una lámpara con pantalla.

—¿Qué puede estar haciendo Owen Warland? —murmuró el viejo Peter Hovenden, relojero retirado y antiguo maestro de ese mismo joven sobre cuya ocupación se estaba interrogando—. ¿Qué puede estar haciendo este muchacho? Durante los últimos seis meses nunca pasé por su negocio sin verlo trabajar tan afanosamente como ahora. Debe tratarse de algo distinto a sus habituales tonterías en busca del movimiento perpetuo. Y aún sé lo suficiente de mi antiguo oficio como para estar seguro de que lo que tanto lo ocupa en este momento no es una parte del mecanismo de un reloj.

—Quizá, padre —dijo Annie, sin demostrar mucho interés en el asunto—, Owen esté inventando un nuevo tipo de cronómetro. Creo que no le falta ingenio para ello.

—¡Bah, criatura! Carece del tipo de ingenio necesario para inventar algo mejor que un juguete holandés —respondió el padre, quien ya antes había recibido no pocos disgustos por el talento desordenado de Owen Warland—. ¡Maldito sea su ingenio! Su único efecto fue entorpecer la precisión de algunos de los mejores relojes de mi negocio. Si su ingenio pudiera construir algo mayor que un juguete, tal como te dije, ¡no sería raro que intentara sacar el sol de su órbita y trastornar el curso del tiempo!

—¡Shhh, padre! que puede oírte —susurró Annie, apretando el brazo del viejo—. Sus oídos son tan delicados como sus sentimientos, y tú sabes con qué facilidad se alteran éstos. Sigamos caminando.

Así fue que Peter Hovenden y su hija Annie siguieron su camino sin volver a hablar, hasta que en un callejón lateral de la ciudad se encontraron frente a la puerta abierta de una herrería. Adentro se veía la forja, ora llameante e iluminando el alto y oscuro cielorraso, ora confinando su fulgor a una angosta franja del piso sembrado de carbón, según el fuelle exhalara su aliento sobre las brasas o volviera a aspirarlo dentro de sus vastos pulmones de cuero. En los intervalos de luminosidad era fácil distinguir objetos en los rincones remotos del taller y herraduras colgadas de la pared; y en la fugaz penumbra el fuego parecía arder en medio de la vaguedad de un espacio abierto. En medio de los rojos destellos que se alternaban con la oscuridad se movía la figura del herrero, digna de ser contemplada en el contraste pintoresco de luz y sombra, donde el resplandor pugnaba con la noche, como si se estuvieran arrebatando mutuamente su gentil vigor. En eso el hombre extrajo de las brasas una barra de hierro al rojo blanco, la depositó sobre el yunque, levantó su poderoso brazo y pronto quedó envuelto en las miríadas de chispas que los golpes de su martillo esparcían en la penumbra circundante.

—Este sí que es un espectáculo agradable —dijo el viejo relojero—. Sé lo que significa trabajar con el oro, pero denme una maza y me quedaré con el hierro. El herrero aplica su trabajo sobre algo real. ¿Qué opinas tú, hija?

—Te suplico que no hables tan alto, padre —susurró Annie—. Robert Danforth te oirá.

—¿Y qué tiene de malo que me oiga? —preguntó Peter Hovenden—. Vuelvo a repetir que es bueno y sano depender de la fuerza bruta y la realidad, y ganarse el pan con el brazo desnudo y curtido del herrero. Al relojero se le confunde la cabeza de tanto trabajar con engranajes que se mueven dentro de otros engranajes, o pierde la salud o la agudeza de su vista, como sucedió en mi caso, y se encuentra en medio de la vida, poco más o menos, sin poder desempeñar su oficio, ni ningún otro, y para peor demasiado pobre para vivir con holgura. Así repito: denme la fuerza bruta a cambio de mi dinero. Y además, ¡cómo libra este trabajo de insensateces al hombre! ¿Alguna vez oíste decir que un herrero fuese tan tonto como Owen Warland?

— ¡Bien dicho, tío Hovenden! —vociferó Robert Danforth desde la fragua, con una voz sonora, profunda y alegre que resonó en el techo—. ¿Y qué opina la señorita Annie de esa teoría? ¿Supongo que pensará que es más delicado ser un chapucero arreglador de relojes de dama que forjar una herradura o hacer una parrilla?

Annie arrastró a su padre hacia adelante sin darle tiempo a contestar.

Pero es menester retornar al negocio de Owen Warland y dedicar más atención a su historia y su carácter que la que Peter Hovenden, o probablemente su hija Annie, o el antiguo condiscípulo de Owen, Robert Danforth, habrían creído digna de un personaje tan insignificante. Desde la época en que sus pequeños dedos pudieron sostener un cortaplumas Owen se había destacado por un sutil ingenio, que elaboraba hermosas tallas en madera reproduciendo principalmente figuras de flores y pájaros; otras veces parecía apuntar hacia los ocultos misterios de la mecánica. Pero siempre lo hacía en busca de la belleza y nunca intentaba imitar algo de uso práctico. No construía, como la mayoría de los artesanos aplicados, pequeños molinos de viento en un rincón del granero ni molinos de agua en el arroyo más cercano. Quienes descubrieron dicha particularidad en el niño, y pensaron que era digna de ser observada con detenimiento, tuvieron algunas veces motivo para suponer que intentaba imitar la maravillosa dinámica de la Naturaleza, ejemplificada en el vuelo de los pájaros o en la actividad de los animalitos. Parecía tratarse, en verdad, de un nuevo rumbo del amor a la belleza, similar al que podría haberlo convertido en poeta, pintor o escultor, y que se hallaba tan completamente despojado de toda vulgaridad utilitaria como podía estarlo en cualquier arte. Contemplaba con singular disgusto los mecanismos rígidos y regulares de las máquinas comunes. Cuando cierta vez lo llevaron a ver una máquina de vapor, con la esperanza de que su comprensión intuitiva del principio mecánico se viera complacida, palideció y se sintió enfermo, como si le hubieran enfrentado con algo monstruoso y antinatural. Su espanto se debió en parte al tamaño y la terrible potencia del obrero mecánico; porque la naturaleza de la mente de Owen era proclive a lo microscópico, y tendía instintivamente a lo diminuto, en armonía con su figura menuda y la maravillosa pequeñez y delicadeza de sus dedos. No era que su sentido de la belleza estuviera rebajado a lo primoroso. La idea de lo bello no guarda relación con el tamaño y puede desarrollarse perfectamente tanto en un espacio reducido sólo apto para la investigación microscópica, como en el vasto ámbito en el que se mide un arco iris. Pero, de todos modos, la específica pequeñez de sus objetos y logros hacía que el mundo fuera más incapaz que en cualquier otra actividad de apreciar el genio de Owen Warland. Los parientes del joven no vieron pues nada mejor —y quizá no lo había— que emplearlo como aprendiz de un relojero, con la esperanza de que su extraño ingenio pudiera ser regulado y orientado a fines utilitarios.

Pero ya hemos dicho cuál era la opinión de Peter Hovenden sobre su aprendiz. No pudo sacar nada en limpio del muchacho. Es cierto que la velocidad con que Owen asimiló los misterios del oficio fue inconcebible, pero olvidaba o despreciaba totalmente el objeto principal de la actividad de un relojero, y le importaba tan poco la medición del tiempo que parecía estar inmerso en la eternidad. Sin embargo mientras Owen permaneció bajo la vigilancia de su viejo maestro, su falta de carácter, unida a órdenes estrictas y estricta vigilancia, lograron frenar su excentricidad creadora. Pero cuando concluyó el período de aprendizaje y se hizo cargo del pequeño negocio que Peter Owen debía abandonar a causa de su mala vista, la gente descubrió qué poco eficiente era Owen Warland para guiar al viejo y ciego Padre Tiempo a lo largo de su curso cotidiano. Uno de sus proyectos más racionales consistió en conectar un dispositivo musical al mecanismo de sus relojes para que todas las estridentes disonancias de la vida se tornaran melodiosas, y cada fugaz momento cayera en los abismos del pasado como dorada gota de armonía. Si le confiaban un reloj familiar para reparar —uno de esos relojes altos, antiguos, que casi se han hecho aliados de la naturaleza humana a fuerza de mesurar la vida de muchas generaciones— se encargaba de organizar con figuras un baile o cortejo fúnebre sobre su venerable cuadrante, simbolizando las doce alegres o melancólicas horas. Varias monstruosidades de ese género destruyeron totalmente la reputación del joven relojero entre esa gente reposada y prosaica que sostiene la opinión de que no se debe jugar con el tiempo, ya lo consideren un medio de progreso y prosperidad en este mundo o una preparación para el venidero. Su clientela disminuyó rápidamente… una desventura que, desde luego, Owen Warland consideró como uno de sus mejores sucesos, pues estaba cada vez más absorto en una ocupación secreta que reclamaba toda su ciencia y destreza manual, y que lo obligaba a desplegar todas las facultades características de su genio. Esta empresa lo había absorbido durante muchos meses.

Luego que el viejo relojero y su bonita hija lo observaron desde la oscuridad de la calle, Owen Warland cayó preso de una alteración nerviosa que hizo temblar sus manos con tanta violencia que no pudo continuar la delicada labor a la que estaba entregado.

—¡Era Annie en persona! —murmuró—. Debería haberlo sabido al sentir las palpitaciones de mi corazón, aun antes de oír la voz de su padre. ¡Ah, cómo late! Difícilmente pueda volver a trabajar esta noche en este exquisito mecanismo. ¡Annie, queridísima Annie! deberías impartir firmeza a mi corazón y mi mano, y no hacerlos estremecer de este modo. Pues si me empeño en dar forma al espíritu mismo de la belleza, y en darle movimiento, lo hago sólo por ti. ¡Oh, apacíguate corazón, sé cauto! Si mi trabajo se frustra de este modo tendré sueños vagos e insatisfechos que me dejarán sin ánimo para mañana.

Mientras se esforzaba por retomar su trabajo se abrió la puerta del negocio dando paso nada menos que a la robusta figura que Peter Hovenden se había detenido a admirar, en medio de las luces y sombras de la herrería. Robert Danforth traía consigo un pequeño yunque de su propia factura y especial diseño, que el joven artista le había recientemente encargado. Owen examinó la obra y dictaminó que estaba hecha según sus deseos.

—¡Claro, claro que sí! —dijo Robert Danforth, y su vozarrón llegó al negocio como el sonido de un contrabajo—. En mi especialidad me considero tan bueno como el mejor, aunque haría una triste figura en la tuya con un puño como éste —agregó riendo, y colocando su enorme mano junto a la muy delicada de Owen—. ¿Pero qué importa eso? Yo pongo más fuerza en un solo golpe de maza que la que tú has gastado desde que eras aprendiz. ¿No es verdad?

—Es muy probable —respondió la voz baja y débil de Owen—. La fuerza es un monstruo terrenal. No tengo pretensiones de tenerla. Mi fuerza, cualquiera que ella sea, es totalmente espiritual.

—Bueno, Owen, ¿qué estás haciendo? —le preguntó su antiguo condiscípulo, y su voz volvió a tener una potencia tal que el artista se encogió, especialmente porque la pregunta se refería a un tema tan sagrado como el sueño absorbente de su imaginación—. La gente dice que tratas de lograr el movimiento perpetuo.

—¿El movimiento perpetuo? ¡Disparates! —replicó Owen Warland con un movimiento de disgusto, pues estaba lleno de petulancia—. Nunca se logrará lograrlo. Es un sueño que puede engañar a hombres cuya mente está trastornada con lo material, pero no a mí. Además, aunque fuera posible, no valdría la pena que me desvelara por él, sólo para que lo utilizaran en trabajos como los que ahora realizan el vapor y la fuerza hidráulica. No ambiciono que me honren con la paternidad de un nuevo tipo de máquina desmotadora de algodón.

—¡Eso sería verdaderamente divertido! —bramó el herrero, estallando en risas tan estruendosas que el mismo Owen, y las campanas de cristal sobre su mesa de trabajo, vibraron al unísono—. ¡No, no, Owen, ningún hijo tuyo tendrá articulaciones y coyunturas de hierro! Bueno, no quiero distraerte más. Buenas noches, Owen, y buena suerte. Y si necesitas alguna ayuda, siempre que ésta se resuelva con un buen golpe de martillo sobre el yunque, ¡estoy a tus órdenes!

Y lanzando otra carcajada el gigantón abandonó la tienda.

—¡Qué extraño! —murmuró Owen Warland para sus adentros, apoyando la cabeza sobre su mano—. Todas mis cavilaciones, mis propósitos, mi pasión por la belleza, mi conciencia del poder para crearla —un poder tan delicado, tan etéreo, que este gigante terrenal no puede siquiera imaginar— todo, ¡todo me parece vano y ocioso cada vez que Robert Danforth se cruza en mi camino! Si lo encontrara más seguido me volvería loco. Su fuerza recia, bruta, oscurece y confunde lo espiritual que yace dentro de mí. Pero yo también seré fuerte a mi modo. ¡No me rendiré ante él!

Sacó una diminuta pieza mecánica que estaba bajo una campana de cristal y la colocó bajo la luz concentrada de su lámpara; y observándola atentamente a través de una magnífica lupa, procedió a trabajar con un delicado instrumento de acero. Sin embargo, después de un instante, se recostó contra el respaldo de su silla y se estrujó las manos con una expresión de horror en el rostro, haciendo que sus menudas facciones se vieran tan impresionantes como podrían haberlo sido las de un gigante.

—¡Cielos! ¡Qué he hecho! —exclamó—. El hálito, la influencia de esa fuerza bruta… ha aturdido y embotado mis sentidos. He dado el toque justo —el toque fatal— que temía desde el primer momento. Todo ha terminado… el trabajo de meses, el objeto de mi vida. ¡Estoy perdido!

Y allí permaneció sentado, sumido en su extraña desesperación, hasta que la llama vaciló en el portalámparas y dejó al Artífice de la Belleza sumido en las tinieblas.

Así es como las ideas se desarrollan dentro de la imaginación y, a pesar de ser tan hermosas y dotadas de un valor superior a todo lo que el hombre puede definir como valioso, corren el riesgo de quebrarse y aniquilarse por el contacto con la realidad. El requisito de todo artista ideal es poseer una fuerza de voluntad difícilmente compatible con la delicadeza. Debe conservar la fe en sí mismo mientras el mundo incrédulo lo hostiga con su absoluto escepticismo; debe erguirse contra la humanidad y ser el único discípulo de sí mismo, tanto con su genio como con los objetos hacia los que éste se dirige.

Por un tiempo Owen Warland sucumbió ante esta severa, pero inevitable prueba. Pasó unas cuantas semanas de desaliento con su cabeza apoyada tan continuamente sobre las manos que los vecinos apenas tenían la oportunidad de verle el rostro. Cuando al fin volvió a mostrarlo a la luz, un cambio frío, opaco, indefinido era perceptible en él. Sin embargo, a juicio de Peter Hovenden, y de aquellas inteligencias sagaces que piensan que la vida debe estar regulada como un mecanismo de reloj por contrapesos de plomo, la alteración fue totalmente favorable. Owen se transformó ahora, en verdad, en un empeñoso trabajador. Era sorprendente observar la apagada gravedad con que inspeccionaba los engranajes de un antiguo y enorme reloj de plata, deleitando así a su propietario, quien lo había lucido en el bolsillo de su chaleco durante tanto tiempo que lo consideraba parte de su propia vida y por ende vigilaba celosamente su cuidado. En mérito a la buena fama así adquirida, Owen Warland fue invitado por las mismas autoridades para regular el reloj del campanario de la iglesia. Tuvo tanto éxito en este trabajo de interés público que ahora los mercaderes reconocían entre dientes sus virtudes en la Bolsa; la enfermera susurraba sus bondades mientras servía la poción en el aposento del enfermo, el amante lo bendecía en la hora de su cita; y la ciudad en general agradecía a Owen la puntualidad con que servía el almuerzo. En otras palabras, el pesado lastre que reposaba sobre su espíritu mantenía todo en orden, no sólo dentro de su propia esfera sino en todos los lugares donde se oían los metálicos acentos del reloj de la iglesia. En esas circunstancias, un detalle minúsculo de su nuevo estado de ánimo era que cuando le pedían que grabara nombres o iniciales sobre cucharas de plata, inscribía las letras solicitadas en el estilo más llano posible, omitiendo la gran cantidad de floreos caprichosos que hasta entonces distinguían ese tipo de trabajo.

Un día, durante la época de esta feliz transformación, el viejo Peter Hovenden fue a visitar a su antiguo aprendiz.

—Bueno, Owen —dijo— me alegra oír tan buenas referencias de ti por todos lados, y especialmente las que provienen del reloj de la ciudad, el cual te elogia al dar cada una de las veinticuatro horas. Bastará que te libres por completo de tus absurdas ideas sobre la belleza, que ni yo ni ningún otro ni para colmo tú mismo pudo jamás entender… bastará que te libres de ellas y tu éxito en la vida será tan seguro como la luz del día. Vaya, si sigues por este camino, incluso es posible que me atreva a encargarte la reparación de mi viejo y querido reloj; creo que excepto mi hija Annie no tengo nada tan valioso en el mundo.

—Es difícil que me atreva a tocarlo, señor —respondió Owen con tono deprimido; la presencia de su viejo maestro lo agobiaba.

—Con el tiempo, con el tiempo serás capaz de hacerlo —dijo el anciano.

Con la confianza que le daba su pasada autoridad el viejo relojero continuó inspeccionando el trabajo que Owen tenía en ese momento entre manos, junto con otras reparaciones en marcha. El artista, en tanto, apenas podía levantar la cabeza. No había nada tan opuesto a su naturaleza como la fría, poco imaginativa sagacidad del hombre, en contacto con la cual todo lo demás se convertía en un sueño, excepto la materia más densa del mundo físico. Owen gimió interiormente y rogó fervientemente poder librarse de él.

—¿Pero qué es esto? —exclamó abruptamente Peter Hovenden, levantando una polvorienta campana de cristal debajo de la cual había un mecanismo tan delicado y minúsculo como el sistema anatómico de una mariposa—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Owen! ¡Owen! en estas pequeñas cadenas y ruedecillas y diales hay algo de brujería. ¡Mira! Con un pellizco de mis dedos te salvaré del peligro futuro.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Owen Warland, incorporándose con admirable energía—. ¡Si no quiere volverme loco no toque eso! La más ligera presión de su dedo me destruiría para siempre.

—¡Ajá, jovencito! ¿De eso se trata? —dijo el viejo relojero, mirándole con suficiente agudeza como para torturar su alma con la corrosión de la crítica mundana—. Bueno, entonces sigue tu propio camino. Pero te prevengo una vez más que en este diminuto mecanismo reside tu espíritu maligno. ¿Puedo exorcizarlo?

—¡Usted es mi espíritu maligno —respondió Owen, muy excitado—, usted y_ el mundo duro y vulgar! Mis lastres son los pensamientos de plomo y desaliento que cargo sobre mis espaldas. De lo contrario ya habría cumplido hace mucho tiempo la función para la que he nacido.

Peter Hovenden sacudió la cabeza, con esa mezcla de desprecio e indignación con la que la humanidad, de la cual era hasta cierto punto un representante, se siente autorizada a juzgar a todos los simplones que buscan otros premios distintos del polvoriento que se encuentra a la vera de los caminos. Luego se retiró, con un dedo levantado y una mueca en la cara, mueca que persiguió los sueños al artista durante muchas noches. En el momento que se produjo la visita de su viejo maestro, Owen estaba quizás a punto de retomar el trabajo abandonado, pero el desagradable episodio lo hizo recaer en la postración de la que había estado surgiendo lentamente.

Pero la tendencia innata de su alma no había hecho otra cosa, en medio de su aparente letargo, que acumular nuevas energías. Cuando avanzó el verano descuidó su negocio casi por completo y permitió que el Padre Tiempo, en la medida en que el viejo caballero estaba representado por los relojes de pared y bolsillo bajo su cuidado, marchara a la deriva por la vida humana, sembrando infinita confusión en el desfile de las desconcertadas horas. Desperdiciaba los días, decía la gente, deambulando por los bosques y los prados y a lo largo de la costa de los arroyos. Allí se entretenía como un niño cazando mariposas u observando los movimientos de los insectos acuáticos. Había algo verdaderamente misterioso en la atención con que contemplaba estos juguetes vivientes, mientras revoloteaban a merced de la brisa, o examinaba la anatomía de un soberbio insecto que había apresado. La caza de mariposas era un símbolo apropiado para la búsqueda del ideal al cual había consagrado tantas horas doradas. ¿Pero podría su mano un día atrapar la idea de la belleza, tal como capturaba la mariposa que le servía de emblema? Eran días dulces, sin duda, y en armonía con el alma del artista. Estaban llenos de concepciones brillantes que refulgían a través de su mundo intelectual tal como las mariposas lo hacían a través de la atmósfera exterior; y para él eran reales por un instante, sin el afán y la perplejidad y los múltiples desengaños que acompañan a los esfuerzos por hacerlas visibles al ojo humano. ¡Qué pena que el artista, ya trabaje en poesía o con cualquier otro material, no se conforme con el goce interior de la belleza, y pretenda en cambio perseguir el misterio fugaz más allá del confín de su dominio etéreo, destruyendo su frágil vida cuando la apresa con ataduras materiales! Owen Warland sentía el impulso de exteriorizar sus ideas en forma tan irresistible como cualquiera de los poetas o pintores que han adornado el mundo con una belleza más tenue y apagada, copia imperfecta de la riqueza de sus visiones.

La noche era ahora el momento en que lentamente avanzada hacia la recreación de la única idea que acaparaba toda su actividad intelectual. Siempre, al aproximarse el crepúsculo, regresaba silenciosamente a la ciudad, se encerraba en su negocio, y cincelaba con paciente delicadeza durante muchas horas. Algunas veces lo sobresaltaban los golpes del sereno, quien, cuando todo el mundo quería dormir, descubría el resplandor de una lámpara a través de las hendijas de las persianas de Owen Warland. La luz del día actuaba sobre su mórbida sensibilidad como si fuera una Indiscreción que perturbaba sus labores. Por lo tanto, en los días nublados, permanecía sentado con la cabeza entre las manos, envolviendo, por así decirlo, su delicado cerebro con la bruma de sus cavilaciones indefinidas; porque era un alivio escapar de la gran nitidez con la que estaba obligado a configurar sus pensamientos durante los afanes nocturnos.

Fue arrancado de su sopor por la aparición de Annie Hovenden, que entró en la tienda con la desenvoltura de una cliente y también con algo de la familiaridad de una amiga de la infancia. Su dedal de plata se había perforado y quería que él lo reparase.

— Pero no sé si condescenderá a hacer algo tan burdo —dijo riendo— ahora que está tan atareado en insuflar espíritu a la materia.

— ¿De dónde sacó esa idea, Annie? —dijo Owen, sorprendido.

—Oh, de mi propia cabeza —respondió ella— y de algo que le oí decir hace mucho tiempo, cuando usted no era más que un niño y yo una chiquilla. Pero dejemos eso, ¿arreglará mi pobre dedal?

— Haré cualquier cosa que me pida, Annie —dijo Owen Warland—, cualquier cosa, incluso trabajar en la forja de Robert Danforth.

—¡Eso sí que sería digno de verse! —replicó Annie, observando con imperceptible desdén la figura menuda y delicada del artista—. Bueno, he aquí el dedal.

—Pero qué extraña idea tuvo, esa de la espiritualización de la materia —dijo Owen.

Y en ese momento tuvo la sospecha de que esa joven poseía el don de comprenderlo mejor que el resto del mundo. ¡Y cuánta ayuda y vigor podría darle en su solitaria empresa el conquistar la simpatía del único ser que amaba! Los hombres cuyos propósitos están aislados de los asuntos comunes de la vida —ya sea porque están adelantados a los demás hombres o apartados de ellos— experimentan a veces una sensación de frío moral, que estremece el espíritu como si éste hubiera alcanzado las heladas soledades que rodean el Polo. Owen Warland sentía lo que podían sentir el profeta, el poeta, el reformador, el criminal, o cualquier otro hombre con anhelos humanos pero separado de la multitud por un destino peculiar.

—¡Annie —exclamó, palideciendo como un muerto ante la sola idea—, con cuánto placer le contaría el secreto de mi búsqueda! Creo que usted sabría valorarla correctamente. Sé que lo escucharía con un respeto que no puedo esperar del mundo duro y material.

—¿Y cómo no habría de hacerlo? ¡Seguro! —respondió Annie Hovenden con una risa ligera—. Vamos, explíqueme cuál es el significado de esta pequeña peonza, cincelada con tanta delicadeza que podría haber sido el juguete de la Reina Mab. ¡Mire! La pondré en movimiento.

—¡Deténgase! —gritó Owen—. ¡Deténgase!

Annie no había hecho más que tocar suavemente, con la punta de una aguja, la diminuta parte del mecanismo complejo que ya hemos mencionado, cuando el artista la tomó de la muñeca con tanta fuerza que la hizo lanzar un fuerte grito. Se asustó al ver la crispación de intensa furia que convulsionó el rostro de Owen. Un instante después él ocultó la cabeza entre las manos.

—Váyase, Annie —murmuró—. Me he engañado y debo sufrir por ello. Deseaba comprensión y pensé, imaginé, soñé que usted podría brindármela. Pero carece del talismán, Annie, que le abriría la puerta de mis secretos. Ese toque ha deshecho el trabajo de meses y el pensamiento de una vida. No es su culpa, Annie, ¡pero me ha destruido!

¡Pobre Owen Warland! Ciertamente se había equivocado, pero su error era perdonable; pues si algún espíritu humano podía reverenciar los procesos que eran tan sagrados ante sus ojos, ese espíritu hubiera sido el de una mujer. Quizá ni siquiera Annie Havenden lo habría desilusionado de haber estado iluminada por la profunda inteligencia del amor.

El artista pasó el invierno siguiente en una forma tal que convenció a todos los que todavía habían depositado una esperanza en él de que estaba, en verdad, irrevocablemente perdido en lo que concernía al mundo y destinado a una vida oprobiosa. El fallecimiento de un pariente lo puso en posesión de una pequeña herencia. Ésta lo liberó de la necesidad de trabajar asiduamente y puesto que había perdido la tenaz orientación de un gran propósito —grande, al menos para él— se abandonó a las costumbres de las cuales, era válido suponer, la sola fragilidad de su organismo habría bastado para tenerlo a resguardo. Pero cuando la parte etérea de un genio se oscurece, la parte terrenal sufre una influencia mucho más incontrolable, pues el carácter pierde en ese momento el equilibrio que la Providencia había ajustado tan bien, y que en las naturalezas más vulgares se acomoda por otros medios. Owen Warland puso a prueba todas las formas de felicidad que es posible encontrar en el desenfreno. Contempló el mundo a través del medio dorado del vino, y observó las visiones que burbujean tan alegremente alrededor del borde del vaso, y que pueblan el aire con imágenes de placentera locura, que demasiado pronto asumen una forma fantasmal y desdichada. Incluso cuando ya se había experimentado este cambio funesto e inevitable, el joven había continuado vaciando la copa de los encantamientos, pese a que los vapores no hacían más que cubrir la vida con tinieblas y llenar esas tinieblas con espectros que se burlaban de él. Había un cierto fastidio del espíritu que, por ser real, por ser la sensación más profunda de la que el artista tenía conciencia entonces, era más intolerable aún que cualquier miseria y horror que la fantasía pudiera conjurar en el vino. En el segundo caso podía recordar, aun en medio de su tragedia, que todo no era más que una ilusión; en el primero, la pesada angustia era su vida real.

De ese peligroso estado lo rescató un incidente que más de una persona presenció, pero que ni siquiera los más perspicaces pudieron explicar, ni sacar conclusiones acerca de su influencia sobre la mente de Owen Warland. Fue muy sencillo. En una cálida tarde de primavera, mientras el artista estaba sentado entre sus licenciosos compañeros con un vaso de vino frente a él, una espléndida mariposa entró por la ventana abierta y revoloteó alrededor de su cabeza.

—¡Ah! —exclamó Owen, que había bebido bastante—. ¿Estás viva nuevamente, hija del sol y compañera de juegos de la brisa estival, luego de tu desolada siesta de invierno?

Y dejando su vaso medio lleno sobre la mesa, partió y nunca se supo que hubiera tomado otra gota de alcohol.

Y entonces, otra vez, reanudó sus vagabundeos por los bosques y prados. Se podía imaginar que la brillante mariposa que había entrado por la ventana como algo etéreo, mientras Owen se hallaba con sus toscos compañeros de juerga, era en verdad un espíritu encargado de recordarle la vida pura, ideal que tanto lo había espiritualizado entre los hombres. Se podía imaginar que había salido en busca de ese espíritu en sus moradas soleadas, pues una vez más, como durante el verano anterior, fue visto deslizándose suavemente allí donde una mariposa se hubiese posado y sumirse en su contemplación. Cuando levantaba vuelo sus ojos seguían la visión alada, como si su trazo aéreo pudiera mostrarle el camino del cielo. ¿Pero cual podía ser el propósito de la intempestiva labor que había reiniciado, como bien lo sabía el sereno por los rayos de luz que se escapaban por las rendijas de las persianas? La gente de la ciudad tenía una sola explicación comprensible de todas estas excentricidades. ¡Owen Warland había enloquecido! ¡Qué eficazmente universal —qué satisfactorio, también, y tranquilizador para la sensibilidad herida de la mezquindad y la estupidez— este método fácil de interpretar lo que subyace más allá de la perspectiva vulgar del mundo! Desde los días de San Pablo hasta los de nuestro pobre y menudo Artífice de la Belleza, se ha aplicado el mismo talismán a la resolución de todos los misterios que hay en las palabras o los hechos de los hombres que hablan o actúan con demasiada sabiduría o rectitud. En el caso de Owen Warland el juicio de sus conciudadanos puede haber sido correcto. Quizás estaba loco. La falta de afecto —el contraste entre él y sus vecinos que eliminó el efecto moderador del ejemplo— era suficiente como para enloquecer a cualquiera. O es posible que hubiese tomado una dosis tan alta de radiación etérea como para sentirse desubicado, en sentido terrenal, por la combinación con la vulgar luz del día.

Una noche, cuando el artista había retornado de sus habituales vagabundeos y arrojaba el resplandor de su lámpara sobre la delicada pieza cincelada tantas veces interrumpida, pero siempre retomada, como si su destino estuviera imbuido en ese mecanismo, fue sorprendido por la entrada del viejo Peter Hovenden. Owen nunca se encontraba con ese hombre sin una opresión en el corazón. De todos los hombres del mundo él era el más terrible, pues su agudo entendimiento aceptaba con certidumbre lo que veía y descreía inflexiblemente de lo que no veía. En esa oportunidad el viejo relojero sólo pronunció un par de palabras amables.

—Owen, mi muchacho —dijo—, mañana por la noche quisiéramos verte en casa.

El artista comenzó a musitar una excusa.

—Oh, pero debes venir —insistió Peter Hovenden— en homenaje a los días en que formabas parte del hogar. Vaya, muchacho, ¿no sabes que mi hija Annie se ha comprometido con Robert Danforth? Hemos organizado una pequeña fiesta, dentro de nuestra humildad, para celebrar el acontecimiento.

—Ah —dijo Owen.

Este breve monosílabo fue todo lo que articuló. Para el oído de Peter Hovenden el tono parecía frío e indiferente, pero en él estaba todo el gemido ahogado del pobre corazón del artista, que estrujó dentro de su alma como un espíritu maligno que debía aprisionar. Sin embargo se permitió un ligero desahogo, imperceptible para el viejo relojero. Levantó el instrumento con el que se disponía a comenzar su trabajo y lo dejó caer sobre el diminuto mecanismo que le había costado, nuevamente, meses de reflexión y labor. ¡El golpe lo destrozó por completo!

La historia de Owen Warland no habría sido una representación tolerable de la vida tumultuosa de aquellos que se esfuerzan por crear belleza si, entre otras influencias frustrantes, el amor no se hubiera interpuesto para hacer vacilar su mano. Exteriormente no había sido un enamorado ardiente ni emprendedor; la carrera de su pasión había confinado totalmente sus tumultos y vicisitudes a la imaginación del artista de la que ni aun Annie había tenido algo más que su percepción intuitiva de mujer. Pero desde el punto de vista de Owen cubría todo el espectro de su vida. Olvidando la ocasión en que ella se había mostrado incapaz de responder intensamente a su amor, había insistido en vincular todos sus sueños de éxito artístico con la imagen de Annie. Ella era la forma visible con la que se le presentaba el poder espiritual que veneraba, y ante cuyo altar se proponía depositar una ofrenda muy poco indigna. Por supuesto que se había engañado: Annie Hovenden no tenía los atributos que su imaginación le había otorgado. Los aspectos que ella asumía en sus visiones interiores eran en mucho criaturas de su propia imaginación, lo mismo que lo sería el misterioso mecanismo si algún día llegaba a concretarse. Si se hubiera convencido de su error gracias al éxito amoroso, si hubiera atraído a Annie contra su pecho, reteniéndola y haciéndole perder su cualidad angélica, volviéndola una mujer común, tal vez la desilusión lo hubiera vuelto, con energía concentrada, al único objeto que llenaba su vida. En cambio, si hubiera encontrado la Annie que imaginaba su suerte había sido tan rica en belleza que quizá por esta misma redundancia habría materializado lo bello en muchos modelos más valiosos que el que ahora lo afanaba. Pero el disfraz con que llegó la pena, la certidumbre de que el ángel de su vida le había sido arrebatado y entregado a un vulgar hombre de tierra y hierro, que jamás podría necesitar o apreciar sus desvelos… ése era el colmo de la perversidad del destino, por el cual la existencia humana aparecía demasiado absurda y contradictoria como para ser el escenario de otra esperanza u otro temor. Nada le quedaba a Owen Warland, salvo quedarse inmóvil en su asiento, como un hombre aturdido por un golpe.

Pasó un tiempo enfermo. Después de la mejoría su menudo y frágil cuerpo se cubrió con un blando acolchado de carne que antes jamás había lucido. Sus flacas mejillas se redondearon; su delicada y pequeña mano, espiritualmente diseñada para realizar trabajos exquisitos, engordó más que la de un niño rechoncho. Su físico adquirió un aspecto tan infantil que podría haber inducido a un forastero a palmearle la cabeza… deteniéndose, sin embargo, a mitad de camino, para preguntarse qué clase de niño era ése. Fue como si el espíritu lo hubiese abandonado, dejando al cuerpo desarrollar una especie de existencia vegetativa. No era que Owen Warland estuviera idiotizado. Podía hablar, y no lo hacía irracionalmente. En verdad la gente comenzó a catalogarlo como charlatán, pues tendía a perderse en largas y tediosas divagaciones sobre los maravillosos artilugios que se mencionaban en los libros que había leído, pero que había aprendido a reconocer como absolutamente ficticios. Entre ellos enumeraba al Hombre de Bronce construido por Alejandro Magno, y la cabeza de Bronce del fraile Bacon; y tratándose de épocas más recientes, al pequeño carruaje de caballos automáticos que, se decía, había sido fabricado para el Delfín de Francia; y un insecto que zumbaba junto al oído como una mosca viva, y que sin embargo no era otra cosa que un mecanismo compuesto de diminutos resortes de acero. También se contaba la historia de un pato que nadaba y graznaba y comía; pero si algún honesto ciudadano lo hubiera comprado para la cena habría descubierto que lo habían estafado con una simple reproducción mecánica.

—Pero ahora estoy convencido —decía Owen Warland— que todas esas historias no son más que imposturas.

Luego confesaba, en tono misterioso, que antes pensaba de manera diferente. Que en sus días de ocio y ensueño había considerado posible, en cierto sentido, espiritualizar las máquinas; y combinar con esta nueva especie de vida y movimiento así creada una belleza capaz de realizar el ideal que la Naturaleza se había propuesto alcanzar con todas sus criaturas, si bien nunca se había tomado el trabajo de materializarlo. No parecía, empero, conservar un recuerdo muy claro del procedimiento por el cual pensaba realizar ese objeto, ni del diseño en sí.

—Ahora he desistido de todo eso —solía decir—. Fue sólo un sueño con los que los jóvenes se engañan a sí mismos. Ahora que he adquirido un poco de sentido común me causa risa.

¡Pobre, pobre y caído Owen Warland! Eran los síntomas de que había dejado de habitar el halo sublime que nos rodea. Había perdido su fe en lo invisible, y ahora se enorgullecía, como siempre lo hacen los infelices de su tipo, de la sabiduría que rechaza incluso mucho de aquello que el ojo percibe, y sólo confía ciegamente en lo que la mano toca. Ésta es la calamidad que asola a los hombres en los que se extingue la parte espiritual y sólo persiste en ellos ese entendimiento grosero que los asimila cada vez más a las cosas de las que sólo éste puede tomar conciencia. Pero el espíritu no había muerto en Owen Warland, sólo dormía.

No han quedado informes de la forma en que volvió a despertar. Quizás un dolor convulsivo rompió el pesado letargo. Quizá, tal como ya había sucedido, la mariposa se acercó y revoloteó en torno a su cabeza volviendo a inspirarlo —pues, en realidad, esta criatura de luz siempre desempeñaba una misión misteriosa para con Owen— y a devolverle el viejo propósito de su vida. Ya fuera el dolor o la felicidad lo que corrió por sus venas, su primer impulso fue agradecer al cielo por haberlo transformado nuevamente en el ser pensante, imaginativo y agudamente sensible que había dejado de ser largo tiempo atrás.

—Y ahora manos a la obra —dijo—. Nunca me sentí tan fuerte para hacerlo como ahora.

Sin embargo, pese a que se sentía fuerte, lo que lo estimuló a retomar su labor más diligentemente fue el temor de que la muerte lo sorprendiera en medio de su trabajo. Esta ansiedad es, quizá, común en todos los hombres que empeñan su corazón en una meta muy alta. Tan alta, desde su propio punto de vista, que la importancia de la vida queda condicionada al logro de su objetivo. Mientras amamos la vida por sí misma, pocas veces tememos perderla. Cuando la deseamos para alcanzar un fin, reconocemos la fragilidad de su contextura. Pero junto a esta sensación de inseguridad se desarrolla una fe vital en nuestra invulnerabilidad a los dardos de la muerte, pues parece como si la Providencia nos hubiera asignado una actividad determinada, que daría al mundo motivos de congoja si quedara inconclusa. ¿Puede pensar el filósofo, henchido con la inspiración de una idea que habrá de reformar a la humanidad, que ha de ser desgajado de su existencia sensible en el preciso instante en que toma aliento para pronunciar la palabra iluminadora? Si muriera en ese trance, los siglos fatigados podrían desgastarse —toda la arena vital del mundo podría caer, grano por grano— antes que otro intelecto estuviera preparado para realizar el concepto que podía haber sido enunciado en ese momento. Pero la historia proporciona muchos ejemplos en los cuales el espíritu más precioso, corporizado en una época cualquiera con forma humana, se extinguió prematuramente, sin margen suficiente, tal como el mundo puede discernirlo, para cumplir su misión en la tierra. Muere el profeta, y el hombre de corazón aletargado y mente lerda sobrevive. El poeta deja su canto inacabado, o lo concluye fuera del alcance de los oídos mortales, en un coro celestial. El pintor —tal como lo hizo Allston— deja la mitad de su concepción sobre la tela, para apenarnos con su belleza imperfecta, y asciende a pintar el cuadro completo de los tonos del cielo, dicho esto sin ninguna intención irreverente. Pero en realidad los planes inconclusos de esta vida no se completan en ninguna parte. Este aborto frecuente de los proyectos más queridos del hombre debe interpretarse como una prueba de que los deseos terrenales, incluso sublimados por la devoción o el genio, no tienen valor, excepto en la medida que se los toma como ejercicios y manifestaciones del espíritu. En el cielo cualquier pensamiento común es más elevado y melodioso que el cántico de Milton. ¿Agregaría acaso el genio una estrofa a un poema dejado trunco en la tierra?

Pero retornemos a Owen Warland. Tuvo la fortuna, buena o mala, de alcanzar la meta de su vida. Pasemos por alto un largo período de reflexión profunda, de esfuerzo anhelante, de trabajo minucioso y de agotadora ansiedad, seguido de un instante de triunfo solitario. Imaginemos todo esto y contemplemos luego al artista, en una noche de invierno, solicitar acogida junto a la chimenea de Robert Danforth. Allí encontró a ese hombre de hierro, con su robusta humanidad, bastante entibiado y atemperado por las influencias domésticas. Y allí también estaba Annie, transformada ahora en una matrona, con muchos rasgos de la naturaleza simple y vigorosa de su marido, pero imbuida, tal como Owen Warland aún suponía, de una gracia más fina que le permitía ser la intermediaria entre la fuerza y la belleza. Sucedió, asimismo, que esa noche el viejo Peter Hovenden estaba invitado al hogar de su hija, y lo primero que el artista encontró fue su bien recordada mirada de fría y penetrante crítica.

—¡Mi viejo amigo Owen! —exclamó Robert Danforth, incorporándose y apretando los delicados dedos con una mano acostumbrada a manejar barras de hierro—. ¡Por fin te has dignado a visitarnos! Temía que tu movimiento perpetuo te hubiera embrujado haciéndote olvidar los buenos tiempos.

—Estamos muy contentos de verlo —dijo Annie, mientras un sonrojo teñía sus mejillas de matrona—. Un buen amigo no debe estar apartado tanto tiempo.

—Bueno, Owen —preguntó el viejo relojero a modo de saludo—. ¿Cómo marcha la belleza? ¿Has podido crearla al fin?

El artista no respondió de inmediato pues lo sorprendió la aparición de un chiquillo robusto que gateaba por la alfombra… un diminuto personaje que había surgido misteriosamente de la nada, pero cuyo físico era tan vigoroso y real que parecía moldeado con las sustancias más densas que puede proporcionar la tierra. La prometedora criatura se arrastró hasta el recién llegado y luego de sentarse sobre su trasero, tal como Robert Danforth describió luego su postura, contempló a Owen con una mirada tan sagaz que la madre no pudo evitar cambiar con su marido una mirada de orgullo. Pero el artista se sintió turbado por el gesto del niño, al imaginar un parecido con la habitual expresión de reproche de Peter Hovenden. Podía imaginar al viejo relojero comprimido en esa figura infantil, escrutándolo con esos ojos de bebé, y repitiendo, tal como acababa de hacerlo, la pregunta maliciosa:

—¡La belleza, Owen! ¿Cómo marcha la belleza? ¿Has podido crearla al fin?

—Lo he conseguido —respondió el artista, con un fugaz brillo de triunfo en los ojos y una sonrisa luminosa surgida, a pesar de todo, de tan hondos abismos de la mente que era casi triste—. Sí, amigos, es cierto. ¡He triunfado!

—¡En verdad! —exclamó Annie, con una alegría virginal que volvió a asomar en sus facciones—. Es lícito que ahora pregunte cuál era el secreto, ¿no?

—Naturalmente. Es para revelarlo que he venido —respondió Owen Warland—. ¡Usted conocerá, y verá, y tocará, y tendrá el secreto! ¡Pues, Annie —si es que todavía puedo llamar con ese nombre a la amiga de mis años de infancia—, es para su regalo de bodas que he cincelado este mecanismo espiritualizado, esta armonía en movimiento, este misterio de la belleza! Llega tarde, es verdad, pero cuando más avanzamos en la vida, los objetos empiezan a perder la tonalidad de frescura y nuestras almas la delicadeza de la sensibilidad, que más necesitamos para el espíritu de la belleza. Sí —disculpe que se lo diga, Annie—, si usted sabe valorar este objeto nunca podrá llegar demasiado tarde.

Mientras hablaba mostró algo que parecía un alhajero. Estaba finamente tallado en ébano por su propia mano, y ostentaba una caprichosa tracería de perlas incrustadas que representaban a un niño persiguiendo una mariposa, la que en otro lado se convertía en un espíritu alado y se remontaba al cielo; mientras que el niño, o joven, había obtenido tanta fuerza de su vigoroso anhelo que ascendía de la tierra a las nubes, y de allí a la región celestial, para conquistar la belleza. El artista abrió el estuche de ébano y le rogó a Annie que apoyara su dedo en el borde. Ella lo hizo, pero estuvo a punto de gritar cuando brotó una mariposa revoloteando, y luego de asentarse en la punta de su dedo, permaneció posada y abanicando la vasta magnificencia de sus alas salpicadas de púrpura y oro, como en el preludio de un vuelo. Es imposible expresar con palabras la gloria, el esplendor, el delicado encanto que se fundían en la belleza de ese objeto. La mariposa ideal de la naturaleza estaba allí representada con toda su perfección, no con la configuración de los insectos desvaídos que se mecen entre las flores terrenales, sino de esos otros que flotan a través de los prados del Paraíso para que los ángeles niños y los espíritus de las criaturas difuntas se distraigan con ellos. Un precioso polvillo se notaba sobre sus alas y el resplandor de sus ojos parecía animado por la vida. El fuego de la chimenea brillaba en torno a esta maravilla… las velas relucían sobre ella, pero parecía centellear con fulgor propio, iluminando el dedo y la mano estirada en que reposaba con una irradiación blanca semejante a la de las piedras preciosas. Su belleza perfecta hacía olvidar toda consideración de tamaño. Si sus alas hubieran alcanzado al firmamento la mente no se habría sentido más colmada ni satisfecha.

—¡Maravillosa! ¡Maravillosa! —exclamó Annie—. ¿Está viva?

—¿Viva? Seguro que sí —respondió su esposo—. ¿Crees que un mortal puede tener el ingenio necesario para hacer una mariposa, o si lo tuviese se molestaría en hacerlo, cuando cualquier chiquillo puede atraparlas en una tarde de verano?

—¿Viva? ¡Naturalmente! Pero sin duda este hermoso estuche es obra de nuestro amigo Owen, y realmente es digno de mérito.

En ese instante la mariposa volvió a agitar las alas con un movimiento tan real que Annie se sobresaltó, e incluso se asustó, pues no obstante el dictamen de su esposo no atinaba a decidir si se trataba en verdad de una criatura viva o de un mecanismo prodigioso.

—Está viva —repitió, con más seriedad que antes.

—Juzgue usted misma —dijo Owen Warland, quien observaba fijamente su rostro.

Entonces la mariposa se elevó por el aire, revoloteó en torno a la cabeza de Annie y se dirigió hacia un rincón lejano de la sala, donde se la percibía nítidamente por el resplandor estelar con que batía sus alas. El niño seguía desde el suelo su trayectoria con ojitos sagaces. Después de volar alrededor de la habitación la mariposa volvió, describiendo una espiral, y se asentó nuevamente sobre el dedo de Annie.

—¿Pero está viva? —exclamó ella una vez más, y el dedo sobre el que, se había posado el espléndido misterio temblaba tanto que la mariposa se vio obligada a conservar el equilibrio con sus alas—. Dígame si está viva, o si usted la creó.

—¿Es necesario preguntar quién la creó para que sea hermosa? —contestó Owen Warland—. ¿Viva? Sí, Annie, se podría decir que tiene vida porque ha absorbido mi propio ser, y en el secreto de esta mariposa, y en su encanto —que no es solamente exterior sino tan profundo como la totalidad de sus sistemas—, están representados el intelecto, la imaginación, la sensibilidad, el alma de un Artífice de la Belleza. Sí, yo la creé. Pero —y en ese momento algo cambió en sus facciones— esta mariposa ya no es para mí lo que era cuando la contemplaba desde lejos, en las ensoñaciones de mi juventud.

—Sea lo que fuere es un bonito juguete —dijo el herrero, sonriendo con regocijo infantil—. Me pregunto si condescendería a posarse sobre un dedo grande y torpe como el mío. ¡Alcánzamela, Annie!

Siguiendo las instrucciones del artista, Annie tocó la punta del dedo de su esposo con la del suyo propio y, luego de una corta demora, la mariposa aleteó de uno al otro. Enseguida preludió un segundo vuelo mediante un batir de alas similar al que había ejecutado en el curso del primer experimento, aunque no idéntico. A continuación abandonó el dedo del herrero, se elevó hacia el techo en una curva que se fue ampliando gradualmente, recorrió una dilatada trayectoria alrededor del cuarto y volvió con un movimiento ondulante al punto de partida.

—¡Vaya, esto derrota a la naturaleza! —exclamó Robert Danforth, enunciando la alabanza más sincera que era capaz de expresar y, en verdad, si se hubiera interrumpido allí, a un hombre de vocabulario más culto no le habría resultado fácil ser más elocuente—. Confieso que es algo que escapa a mi entendimiento. ¿Pero qué importa? ¡Un solo golpe de mi maza tiene más utilidad que los cinco años de trabajo que nuestro amigo Owen ha derrochado en esta mariposa!

En ese instante el niño palmoteó y emitió una profusión de sonidos ininteligibles, reclamando en apariencia que le dieran la mariposa para jugar con ella.

Mientras tanto, Owen Warland miraba por el rabillo del ojo a Annie, intentando descubrir si compartía la opinión de su esposo sobre el valor relativo de lo bello y lo práctico. Por encima de toda la amabilidad que había desplegado con él, en medio de todo el asombro y la admiración con que había contemplado la obra prodigiosa de sus manos y la encarnación de su idea, había empero un oculto desdén… demasiado secreto quizá para su conciencia y sólo perceptible por el discernimiento tan intuitivo del artista. Pero en las últimas etapas de su empresa Owen se había elevado tanto que semejante descubrimiento no podía convertirse en una tortura. Sabía que ni el mundo, ni Annie, como representante de éste, podrían —no obstante todas las alabanzas— pronunciar jamás la palabra adecuada, ni experimentar el sentimiento justo que habría constituido una recompensa perfecta para un artista que, al simbolizar una moral sublime por medio de un artilugio material —convirtiendo en oro espiritual lo que era terrenal—, había captado la belleza con su artesanía. Tampoco era ese el momento para aprender que la recompensa por todo logro trascendente se debe buscar en el logro mismo, pues toda otra búsqueda es vana. Sin embargo había un aspecto de su obra que Annie y su esposo, e incluso Peter Hovenden, podrían haber comprendido en su totalidad y que los habría convencido de que su labor de años había sido totalmente provechosa. Owen Warland podría haberles dicho que esa mariposa, ese juguete, ese obsequio de bodas que un pobre relojero hacía a la esposa de un herrero, era en verdad una joya de arte que cualquier monarca habría comprado con honores y abundante fortuna, y hubiera atesorado entre las riquezas de su reino como la más singular y maravillosa de todas. Pero el artista sonrió y se guardó el secreto.

—Padre —dijo Annie, pensando que una palabra de elogio del viejo relojero complacería a su antiguo aprendiz—, ven aquí y admira esta linda mariposa.

—Veamos —respondió Peter Hovenden, y se levantó de su silla, con una mueca que siempre parecía dudar, como él mismo lo hacía, de todo lo que no fuera pura existencia material—. He aquí mi dedo para que se pose sobre él. La comprenderé mejor una vez que la haya tocado.

Pero, para aumentar el asombro de Annie, cuando la punta del dedo de su padre tocó la punta del dedo de su marido, sobre el que aún descansaba la mariposa, el insecto aflojó sus alas y pareció a punto e desplomarse. Y a menos que sus ojos la estuvieran engañando, incluso los deslumbrantes lunares de oro que adornaban las alas y el cuerpo de la mariposa se pusieron opacos, y la púrpura reluciente tomó un tinte oscuro y el brillo estelar que resplandecía en torno a la mano del herrero se atenuó y desapareció.

—¡Se muere! ¡Se muere! —gritó Annie, alarmada.

—Ha sido cincelada con mucha delicadeza —dijo el artista con mucha calma—. Como les he dicho, está impregnada de esencia espiritual… llámenla magnetismo, o como quieran. En una atmósfera de dudas y desprecio su exquisita susceptibilidad sufre, tal como sufre el alma de quien le comunicó su propia vida. Ya ha perdido su belleza y en pocos momentos el mecanismo estará irreparablemente dañado.

—Aleja tu mano, padre —suplicó Annie, palideciendo—. Aquí está mi hijo. Dejémosla reposar sobre su mano inocente. Muy bien, quizá su vida se reanime y sus colores brillen más que nunca.

Su padre retiró el dedo con una sonrisa agria. Entonces la mariposa pareció recuperar la facultad de moverse voluntariamente, en tanto que sus colores parecieron recobrar gran parte de su brillo original, y la radiación estelar, que era su atributo más etéreo, volvió a formar una aureola en torno a ella. Al principio, cuando la mariposa fue trasladada de la mano de Robert Danforth al dedito de la criatura, su radiación se hizo tan intensa que proyectó literalmente la sombra del pequeño contra la pared. Mientras tanto el niño estiró su mano regordeta tal como había visto hacer a sus padres y contempló con infantil deleite el batir de las alas del insecto. Sin embargo, tenía una extraña expresión de sagacidad que le hizo sentir a Owen Warland la impresión de que se trataba del viejo Peter Hovenden, redimido de su seco escepticismo por la ilusión infantil, aunque sólo en forma parcial.

—¡Qué astuto parece el monito! —susurró Robert Danforth a su esposa.

—Nunca vi una expresión así en el rostro de un niño —respondió Annie, admirando a su propio hijo, y con sobrada razón, mucho más que a la artística mariposa—. El bebito comprende el misterio mejor que nosotros.

La mariposa refulgía y se apagaba, como si supiera, al igual que el artista, que en la naturaleza del niño había algo que no era enteramente cordial. Por fin se elevó de la manecita de la criatura con un grácil movimiento que pareció remontarla sin ningún esfuerzo; como si los instintos aéreos con los que la había dotado el espíritu de su amo transportaran involuntariamente a esta delicada visión hacia una esfera más sublime. Si no hubiera hallado obstáculos quizás habría volado hasta el cielo y quizá conquistado la inmortalidad. Pero su brillo se reflejó con el techo, la exquisita tersura de sus alas rozó esa materia terrenal, y una o dos chispas cayeron flotando como polvo de estrellas y quedaron centelleando sobre la alfombra. Luego la mariposa descendió aleteando y, en lugar de volver al niño, se sintió aparentemente atraída hacia la mano del artista.

—¡De ningún modo! ¡De ningún modo! —murmuró Owen Warland, como si el fruto de su labor hubiera podido entenderlo—. Ya has salido del corazón de tu amo y no puedes volver a él.

Con un vaivén oscilante, y emitiendo un trémulo destello, la mariposa enfiló a duras penas, por así decirlo, hacia el niño, y se dispuso a posarse sobre su dedo. Pero, mientras aún estaba suspendida en el aire, el pequeño hijo de la fuerza arrojó un manotazo al maravilloso insecto y lo apresó en su puño, con la expresión incisiva y astuta de su abuelo reflejada en su semblante. Annie gritó. El viejo Peter Hovenden lanzó una risa fría y cruel. Usando su fuerza el herrero separó los dedos de la criatura y encontró sobre la palma un pequeño montón de fragmentos brillantes, de los que el misterio de la belleza había fugado para siempre. En cuanto a Owen Warland, contemplaba plácidamente lo que parecía la ruina del trabajo de toda su vida. Había atrapado una mariposa muy diferente de ésa. Cuando el artista se remontó lo suficiente para obtener la belleza, el símbolo mediante el cual la hizo perceptible a los sentidos mortales perdió valor ante sus ojos, en tanto que su espíritu se colmaba con el goce de la realidad.

El repique nupcial

The Wedding-Knell

EN la ciudad de Nueva York se levanta una iglesia que siempre he mirado con peculiar interés, por efecto de un matrimonio que fue consagrado en ella en circunstancias muy singulares, durante la infancia de mi abuela. Quiso la casualidad que esta venerable dama fuera testigo de la escena, y a partir de entonces la convirtió en su historia favorita. Mis conocimientos de anticuario no me bastan para saber si el edificio que ahora se yergue en el mismo solar es idéntico a aquél al que se refería mi abuela; y quizá tampoco valdría la pena que yo me desengañase de un grato error leyendo la fecha de su construcción en la placa colocada sobre la puerta. Se trata de una iglesia majestuosa, rodeada por un prado maravillosamente verde, dentro del cual se ven urnas, pilares, obeliscos y otros monumentos de mármol, que son tributos del afecto personal, o mausoleos más espléndidos para albergar el polvo de la historia. El espectador atribuiría de muy buen grado un interés legendario a este lugar, pese a que el bullicio de la ciudad fluye al pie de su torre.

La boda podría haber sido considerada el producto de un compromiso temprano, aunque en el intervalo la dama en cuestión se había casado dos veces y el caballero había vivido cuarenta años de celibato. A los sesenta y cinco años, el señor Ellenwood era un hombre tímido, aunque no totalmente huraño; un egoísta, como todos los individuos que cavilan sobre sus propios corazones, aunque en raras oportunidades ponen de manifiesto sentimientos generosos; un erudito a lo largo de toda su existencia, aunque de modo indolente, porque sus estudios no tenían una meta definida, ya fuera esta de interés público o de ambición personal; un caballero de rancia alcurnia y quisquillosamente delicado, aunque ocasionalmente exigía que, en su beneficio, se relajaran bastante las reglas usuales de la sociedad.

Sinceramente, su carácter denotaba tantas anomalías, y había tenido la fatalidad de convertirse tantas veces en el tema del día, en razón de alguna delirante excentricidad de su comportamiento —no obstante el hecho de que rehuía con enfermiza sensibilidad la atención del público— que la gente indagaba su linaje en busca de algún antecedente hereditario de demencia. Pero esto era superfluo. Sus caprichos procedían de una mente a la que le faltaba el apoyo de un objetivo cautivante, y de sentimientos que se devoraban a sí mismos a falta de otro sustento. Si estaba loco, ello era la consecuencia, y no la causa, de una vida frustrada y desprovista de rumbo. La viuda era la antítesis radical de su tercer esposo, en todo menos en la edad, como es lógico suponer. Obligada a romper su primer compromiso, se había casado con un hombre dos veces mayor que ella, para el que había sido una esposa ejemplar y a cuya muerte había quedado en posesión de una espléndida fortuna. Un caballero sureño, bastante más joven que ella, conquistó su mano y la llevó a Charleston donde, después de muchos años de infelicidad, volvió a encontrarse viuda. Habría sido inusitado que una excepcional delicadeza de sentimientos hubiera podido perdurar a lo largo de una existencia como la de la señora Dabney. Resultó inevitable que fuera triturada y aniquilada por el primer desengaño, las frías obligaciones del matrimonio inicial y por la desarticulación de los principios románticos que siguió al segundo enlace, y a la crueldad de su marido sureño, quien la había impulsado forzosamente a relacionar la idea de la viudez con la de su bienestar personal. En síntesis, era una mujer muy sagaz pero nada seductora; su actitud era resignada y soportaba los padecimientos de su corazón con ecuanimidad, prescindiendo de todo lo que debería haber sido su dicha y disfrutando lo más posible de lo que le restaba. Prudente en la mayoría de las cuestiones, la viuda era tanto más amable por la única debilidad que la hacía extravagante. Puesto que no tenía descendencia, no podía prolongar su belleza por medio de otra persona, es decir, a través de una hija. En consecuencia, se resistió categóricamente a ponerse vieja y fea; se debatió contra el Tiempo y se aferró a sus rosas a pesar de él, hasta que el venerable ladrón pareció haber renunciado a su presa, como si la considerase indigna de ser conquistada.

Poco después del regreso de la señora Dabney a su ciudad natal se anunció la próxima boda de esta mujer de mundo con un hombre tan poco mundano como lo era el señor Ellenwood. Los observadores superficiales, y también los más profundos, parecieron coincidir en la hipótesis de que la dama no debía haber desempeñado un papel pasivo en la promoción del amorío. Ella estaba en mejores condiciones que el señor Ellenwood para evaluar ciertas consideraciones prácticas que se hallaban en juego, y en esta tardía unión de dos viejos enamorados intervenía ese especioso fantasma de sentimentalismo y romance que a veces pone en ridículo a una mujer que ha extraviado sus auténticos sentimientos entre los avatares de la vida. Todos se preguntaban cómo era posible que el caballero, con su falta de experiencia mundana y su torturante conciencia del absurdo, se hubiera dejado inducir a adoptar una resolución que era al mismo tiempo tan prudente y tan risible. Pero mientras la gente hablaba, llegó el día de la boda.

La ceremonia debía ser formalizada según los ritos episcopales y en una iglesia abierta, con un aluvión de publicidad que atrajo a muchos espectadores, quienes ocuparon los asientos delanteros de las galerías y los bancos que se hallaban próximos al altar o alineados a lo largo de la ancha nave. Se había dispuesto que los novios entraran separadamente a la iglesia, o quizás esa era la costumbre de la época. Por alguna razón, el novio fue un poco menos puntual que la novia y sus damas de compañía; con cuyo arribo se puede decir que comienza nuestra historia, después de esta tediosa pero imprescindible introducción.

Se oyó el traqueteo de las desvencijadas ruedas de varios carruajes antiguos, y los caballeros y las damas que formaban el cortejo nupcial entraron en tropel por el pórtico de la iglesia con el súbito y jubiloso efecto de un estallido de sol. Todo el grupo, con excepción de la figura principal, estaba integrado por gente joven y alegre. Cuando los recién llegados invadieron la espaciosa nave, en tanto que las hileras de bancos y las columnas parecían iluminarse a ambos lados, sus pisadas fueron tan vivaces como si los asistentes hubieran confundido la iglesia con un salón de baile y hubiesen resuelto danzar frente al altar tomados de la mano. El brillo del espectáculo determinó que muy pocos tuvieran conciencia de un fenómeno singular que había ocurrido al principio. En el preciso momento en que el pie de la novia se apoyaba sobre el umbral, la campana había oscilado pesadamente en la torre que se elevaba sobre su cabeza, dejando oír su tañido más grave. Las vibraciones se apagaron y luego volvieron a reverberar con prolongada solemnidad mientras la novia entraba en la iglesia.

—¡Santo cielo! Qué mal presagio —le susurró una damisela a su enamorado.

—Apostaría a que la campana tiene el buen gusto de repicar por su propia iniciativa —respondió el caballero—. ¿Qué hay en común entre esa mujer y una boda? Si tú, mi queridísima Julia, te acercaras al altar, la campana doblaría con sus tañidos más jubilosos. Para ella sólo ha tenido un toque de difuntos.

La novia y la mayor parte de sus acompañantes habían estado demasiado ocupados con el tumultuoso ingreso en el templo como para escuchar el primer repique ominoso de la campana, o al menos para reflexionar sobre la peculiaridad de semejante bienvenida al altar. Por consiguiente, continuaron avanzando con imperturbable regocijo. Los primorosos vestidos de la época, las chaquetas de terciopelo carmesí, los sombreros con guarniciones de oro, los miriñaques, la seda, el raso, el brocado, y los bordados, las hebillas, los bastones y las espadas, exhibidos para mayor realce de las personas habituadas a semejantes refinamientos, contribuían a que el grupo se pareciera más a un cuadro multicolor que a una imagen real. ¿Pero por qué perversión del gusto el artista había representado a la figura principal tan arrugada y marchita, en tanto que la había ataviado con la indumentaria de más esplendor, como si la muchacha más hermosa hubiese envejecido súbitamente, convirtiéndose en una advertencia moralizadora para las bellas que la rodeaban? Siguieron marchando, empero, y habían iluminado con su paso un tercio de la nave cuando otro tañido de la campana pareció poblar la iglesia con una visible lobreguez, atenuando y oscureciendo la pompa hasta que ésta volvió a brillar como resurgiendo de la bruma.

Esta vez el cortejo se agitó, se detuvo y se apiñó más compactamente, en tanto que algunas damas lanzaban débiles exclamaciones y los caballeros intercambiaban confusos murmullos. Oscilando así en una y otra dirección se los podría haber comparado fantasiosamente con un espléndido manojo de flores, sacudido de pronto por una ráfaga de viento, que amenazaba con diseminar los pétalos de una rosa vieja, oscura y ajada que compartía el mismo tallo con dos pimpollos húmedos de rocío, que simbolizaban a la viuda con sus dos jóvenes y deliciosas damas de compañía. Pero el heroísmo de la novia era admirable. Se había sobresaltado con un estremecimiento incontenible, como si el repique de la campana hubiera repercutido directamente en su corazón. Luego, recuperándose, mientras sus acompañantes aún se sentían aturdidos, tomó la delantera y continuó avanzando serenamente por el pasillo. La campana siguió balanceándose, repicando y vibrando, con la misma lúgubre regularidad con que acostumbraba a hacerlo cuando un cadáver es llevado rumbo al sepulcro.

—Mis jóvenes amigas están un poco nerviosas —le dijo la viuda, con una sonrisa, al sacerdote que la aguardaba en el altar—. Pero tantos matrimonios se han iniciado con un alegre tañido de campanas y, sin embargo, han concluido desdichadamente, que espero tener mejor fortuna con tan distintos auspicios.

—Señora —respondió el clérigo, muy perplejo—, este extraño episodio me recuerda un sermón nupcial del famoso obispo Taylor, en el que mezclaba tantas imágenes de mortalidad y futura congoja, que, para decirlo hasta cierto punto con su propio estilo recargado, parecía ornamentar la cámara matrimonial con colgaduras negras y confeccionar el vestido de bodas con un paño mortuorio. Y varias naciones han practicado la costumbre de comunicar un poco de tristeza a sus ceremonias nupciales, para que la imagen de la muerte no falte cuando la pareja contrae ese compromiso que constituye un aspecto fundamental de la vida. Es así como podemos extraer una triste aunque útil moraleja de este toque de difuntos.

Pero, aunque el sacerdote podría haber aguzado aún más las connotaciones de su moraleja, no dejó de enviar a un sacristán para que indagara la razón del misterio, y acallara esos repiques tan infaustamente apropiados para semejante boda. Transcurrió un breve intervalo, durante el cual el silencio sólo fue interrumpido por los susurros y por unas pocas risitas ahogadas que provenían del cortejo matrimonial y de los espectadores, los cuales, después del primer susto, estaban dispuestos a solazarse maliciosamente con la situación. Los jóvenes son menos tolerantes con las excentricidades de los mayores que éstos con las de aquéllos. Por un momento pudo observarse que la mirada de la viuda se desvió hacia uno de los ventanales de la iglesia, como si estuviera buscando la gastada placa de mármol que había consagrado a la memoria de su primer esposo. Luego sus párpados se cerraron sobre los ojos desvaídos, y sus pensamientos se vieron impelidos irresistiblemente hacia otra tumba. Dos hombres sepultados, con una voz junto a su oído y un grito en lontananza, la convocaban para que se tendiera junto a ellos. Quizá, con una fugaz sinceridad de sentimientos, se dijo cuánto más dichoso habría sido su destino si, después de largos años de felicidad, la campana hubiera repicado en ese momento por su funeral, y la hubiese acompañado hasta la tumba el viejo afecto de su primer enamorado, convertido desde hacía mucho en su esposo. Pero ¿por qué había vuelto a él, cuando sus corazones fríos se erizaban ante el abrazo mutuo?

La campana mortuoria continuó repicando tan melancólicamente que la luz del sol pareció perderse en el aire. Un susurro, nacido entre aquellos que estaban más cerca de los ventanales, se difundió por la iglesia. Una carroza fúnebre, seguida por un cortejo de varios carruajes, avanzaba lentamente por la calle, trayendo un difunto al cementerio de la iglesia, mientras la novia esperaba a un ser vivo frente al altar. Inmediatamente después, se oyeron en el atrio las pisadas del novio y sus amigos. La viuda miró hacia el otro extremo de la nave, y su mano huesuda oprimió inconscientemente el brazo de una de sus damas de compañía con tanta violencia, que la bella joven se estremeció.

—¡Me asusta, querida señora! —exclamó la muchacha—. Por amor al Cielo, ¿qué sucede?

—Nada, querida, nada —respondió la viuda; y luego le susurró cerca del oído—: No puedo librarme de una absurda fantasía. ¡Pienso que mi novio entrará a la iglesia escoltado por mis dos primeros maridos!

—¡Mire, mire! —chilló la dama de compañía—. ¿Qué es eso? ¡El funeral!

Mientras hablaba, una luctuosa procesión hizo su entrada en la iglesia. Al frente marchaban un anciano y una anciana, como principales deudos del difunto, cubiertos de pies a cabeza por unas vestiduras negras que sólo dejaban ver las facciones pálidas y el pelo canoso. Él se apoyaba sobre un cayado y sostenía con un fláccido brazo la figura decrépita de la mujer. Los seguía otra pareja, y otra más, tan ancianas, tan enlutadas y tan doloridas ambas como la primera. A medida que se acercaban, la viuda reconocía en cada rostro algún rasgo de antiguos amigos, hacía ya mucho tiempo olvidados, pero que ahora regresaban, como si salieran de sus viejas tumbas, para advertirle que preparara una mortaja; o, con una intención igualmente inoportuna, para exhibir sus arrugas y su senilidad, y para reclamar su compañía en mérito a su propia decadencia. En muchas noches felices había bailado con ellos, durante su juventud. Y ahora, en la edad de la desolación, ella intuía que algún galán marchito iba a solicitar su mano y se unirían con todos ellos en una danza de la muerte al son de la campana funeraria.

Mientras estos ancianos dolientes desfilaban por el centro de la nave, se notaba que, de una hilera a otra de bancos, los espectadores se estremecían con incontenible espanto a medida que algo que hasta entonces había estado oculto por las figuras que se interponían entraba plenamente en el campo visual. Muchos volvían la cara; otros mantenían una expresión fija y rígida; y una joven rió histéricamente y cayó desmayada con la risa en los labios. Cuando la procesión espectral se acercó al altar las parejas empezaron a separarse, y a divergir lentamente, hasta que en el centro apareció aquello que había sido dignamente introducido con toda esa lúgubre pompa, el toque de difuntos y el funeral. ¡Era el novio envuelto en su sudario!

Ningún otro atavío, salvo el de la tumba, podría haber sido más apropiado para un aspecto tan cadavérico. Los ojos tenían, en verdad, el brillo delirante de una lámpara sepulcral y todo el resto permanecía estático con esa dura calma que los ancianos lucen en el ataúd. El cadáver permanecía inmóvil, pero interpeló a la viuda con un tono que pareció fundirse con el repique de la campana que se desplomaba pesadamente sobre la atmósfera mientras él hablaba.

—¡Ven, novia mía! —dijeron esos pálidos labios—. La carroza fúnebre está lista. El sepulturero nos aguarda junto a la puerta del sepulcro. Casémonos… ¡y entremos luego a nuestros ataúdes!

¿Cómo podríamos describir el horror de la viuda? El pánico le impartió la palidez propia de la novia de un muerto. Sus amigos jóvenes se apartaron, asustados por los dolientes, por el novio amortajado y por ella misma. El conjunto de la escena expresaba, con las imágenes más impresionantes, la vana porfía de las doradas vanidades de este mundo cuando pugnan con la edad, la decrepitud, la congoja y la muerte. El sacerdote fue el primero en romper el terrífico silencio.

—Señor Ellenwood, —dijo, con tono pacificador, aunque con un cierto acento autoritario— usted no se encuentra bien. Su mente ha sido extraviada por las circunstancias insólitas en que se ha colocado. Es necesario postergar la ceremonia. Permita que, como un viejo amigo, lo exhorte a volver a su casa.

—¡A mi casa! Sí, pero no sin mi desposada —respondió Ellenwood, con la misma voz hueca—. Usted piensa que esto es una farsa, y quizás una locura. Si hubiera acicalado mi figura vieja y caduca con escarlatas y encajes, si hubiera obligado a mis labios ajados a que le sonrieran a mi corazón muerto… eso sí hubiera sido una farsa, o una locura. ¡Pero ahora, dejemos que los jóvenes y los viejos atestigüen cuál de nosotros ha venido sin el traje de bodas, si ha sido el novio o la novia!

Avanzó con paso espectral y se detuvo junto a la viuda, de modo que la pavorosa sencillez de su sudario contrastó con la pompa y el brillo con que ella se había ataviado para esa desdichada escena. Ninguno de los que presenciaban la escena podría haber negado el extraordinario vigor de la moraleja que esa mente perturbada se había ingeniado para enunciar.

—¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó la atribulada novia.

—¡Cruel! —repitió él, y luego agregó, perdiendo su cadavérica compostura para hablar con frenética amargura: ¡Que el Cielo juzgue quién de los dos ha sido cruel con el otro! En plena juventud tú me privaste de mi felicidad, mis esperanzas y mis objetivos; me arrebataste toda la sustancia de mi vida y la convertiste en un sueño sin realidad suficiente ni siquiera para condolerse por ella… saturada por una penumbra omnímoda a través de la cual peregriné penosamente, sin preocuparme por el rumbo. Pero al cabo de cuarenta años, cuando ya había construido mi tumba y no quería renunciar a la idea de descansar en ella, tú me convocas al altar, pero no, no para una vida como la que imaginamos otrora. He venido respondiendo a tu llamado. Pero otros maridos han disfrutado de tu juventud, de tu belleza, de la ternura de tu corazón, y de todo lo que se podría definir como tu vida. ¿Qué me resta a mí, como no sea tu decadencia y tu muerte? Y por ello he invitado a estos amigos para que formen el cortejo fúnebre, y he contratado el toque de difuntos más grave del sepulturero, y he venido, envuelto en, mi mortaja, para casarme contigo como en una ceremonia mortuoria, para que unamos nuestras manos frente a la puerta de la bóveda y entremos juntos en él.

Lo que en ese momento embargó a la novia no fue la desesperación, ni la simple embriaguez de una emoción intensa en un corazón desacostumbrado a ella. La dura lección del día había surtido efecto y su frivolidad se desvaneció. Tomó la mano del novio.

—¡Sí! —exclamó la viuda—. Casémonos, aunque sea frente a la puerta del sepulcro. Mi vida se disipó entre la vanidad y la nulidad. Pero en su última etapa hay un solo sentimiento auténtico. Me ha convertido en lo que yo era en mi juventud; me hace digna de ti. El tiempo ya no importa para nosotros. ¡Casémonos para la Eternidad!

El novio escrutó los ojos de ella con una larga y profunda mirada, en tanto que una lágrima se asomaba en los suyos. ¡Qué extraño ese rapto de sentimiento humano en el pecho yerto de un cadáver! Él secó las lágrimas con su propia mortaja:

—Amada de mi juventud, —dijo Ellenwood he procedido como un demente. La angustia de toda mi vida se agolpó súbitamente y me hizo perder la cabeza. Perdona, y sé perdonada. Sí, este es el crepúsculo para nosotros y no hemos visto realizado ninguno de nuestros sueños tempranos de felicidad. Unamos pues nuestras manos frente al altar, como enamorados que circunstancias adversas separaron durante toda la vida, pero que vuelven a encontrarse en el momento de despedirse y descubren que su afecto terrenal se ha trasformado en algo tan sacrosanto como la religión. ¿Y qué importancia tiene el Tiempo, para quienes se casan en la Eternidad?

Entre las lágrimas de muchos, el desborde de los sentimientos excelsos de aquellos que se creían justificados, se consagró la unión de dos almas inmortales. El cortejo de marchitos dolientes, el novio canoso envuelto en su mortaja, los pálidos rasgos de la anciana novia, y el toque de difuntos que repicó durante toda la ceremonia, hasta que sus graves tañidos cubrieron las frases rituales… todo ello se conjugó para simbolizar el funeral de las esperanzas terrenas. Pero a medida que se llevaba a cabo la ceremonia, el órgano pareció conmoverse por el sentido de esta emocionante escena y entonó un himno que al principio se mezcló con el lúgubre tañido de la campana, pero luego afinó sus acordes hasta que el alma se elevó por encima de su pesar. Y cuando el terrible rito hubo terminado y los Desposados de la Eternidad se retiraron, apretando cada uno la fría mano del otro, los compases solemnes y triunfales del órgano ahogaron el REPIQUE NUPCIAL.

El velo negro del pastor

The Minister’s Black Veil

Parábola

EL sacristán estaba en el atrio de la iglesia de Milford, tirando afanosamente de la cuerda de la campana. Los ancianos de la aldea avanzaban agobiadamente por la calle. Los niños, con las facciones encendidas, brincaban alegremente junto a sus padres, o remedaban un paso más solemne, conscientes de la dignidad de sus ropas dominicales. Los jóvenes apuestos miraban de reojo a las lindas muchachas, e imaginaban que el sol del domingo las hacía más bonitas que en los días de semana. Cuando la mayor parte de la multitud invadió el atrio, el sacristán empezó a hacer repicar la campana, con los ojos fijos en la puerta del reverendo Hooper. La primera vislumbre de la figura del pastor era la señal para que la campana interrumpiera su convocatoria.

—Pero ¿qué tiene sobre la cara el buen párroco Hooper? —exclamó el sacristán, atónito.

Todos los que estaban suficientemente cerca para oírlo se volvieron enseguida, y divisaron al pastor Hooper que se encaminaba lenta y reflexivamente hacia la iglesia. Se sobresaltaron unánimemente demostrando más sorpresa que si algún clérigo desconocido se hubiera acercado para desempolvar los cojines del púlpito del reverendo Hooper.

—¿Está seguro de que es nuestro párroco? —le preguntó Goodman Gray al sacristán.

—Por supuesto que es el buen señor Hooper —respondió el sacristán—. Debería haber permutado su púlpito con el del párroco Shute, de Westbury, pero éste se excusó ayer, explicando que debía pronunciar una oración fúnebre.

La causa de semejante asombro tal vez parezca bastante fútil. El reverendo Hooper, un hombre muy cortés, de aproximadamente treinta años, aunque todavía soltero, estaba vestido con la debida pulcritud clerical, como si una esposa prolija hubiera almidonado su alzacuello y hubiese cepillado el polvo semanal de su indumentaria dominguera.

Había un solo detalle en su aspecto que llamaba la atención. El reverendo Hooper lucía un velo negro, ceñido en torno de su frente y suspendido sobre su rostro hasta tan abajo que su aliento lo hacía oscilar. Visto desde más cerca parecía consistir en un crespón doble que ocultaba totalmente sus facciones, excepto la boca y el mentón, aunque probablemente no interceptaba su vista como no fuera para impartir una tonalidad oscura a todas las cosas vivas e inanimadas.

Con este tétrico velo ante su rostro, el buen señor Hooper marchaba con paso lento y sereno, un poco encorvado y mirando hacia el suelo, como acostumbran a hacerlo los hombres absortos, pese a lo cual saludaba amablemente a aquellos feligreses que todavía se demoraban en la escalinata de la iglesia. Pero éstos estaban tan perplejos que apenas devolvían el saludo.

—No puedo convencerme de que la cara que está detrás de ese crespón es verdaderamente la del buen señor Hooper —comentó el sacristán.

—Esto no me gusta —murmuró una anciana, mientras cojeaba en dirección a la iglesia—. Se ha transformado en algo horrible, con sólo ocultar su rostro.

—¡Nuestro párroco se ha vuelto loco! —exclamó Goodman Gray, trasponiendo la puerta de la iglesia tras él.

El rumor de un fenómeno inexplicable había precedido al señor Hooper al interior del templo y había puesto sobre ascuas a toda la congregación. Fueron pocos los que pudieron controlarse y abstenerse de volver la mirada hacia la puerta. Muchos se pusieron de pie y se dieron vuelta francamente, mientras varios chiquillos trepaban sobre los asientos y volvían a bajar con un tremendo estrépito. Hubo un bullicio generalizado, susurros de vestidos femeninos y roces de pies masculinos contra el piso, todo lo cual difería radicalmente del callado sosiego que debe preceder la entrada al pastor de su rebaño. Ingresó en el templo con paso casi silencioso, inclinó ligeramente la cabeza en dirección a los bancos laterales, e hizo una reverencia al pasar frente a su feligrés más anciano, quien ocupaba asiento en el centro de la nave. Fue extraño observar con cuánta lentitud este hombre venerable tomó conciencia de que había algo singular en el aspecto de su pastor. No pareció compartir la perplejidad que imperaba hasta que el reverendo Hooper subió por la escalinata y se mostró en el púlpito, de cara a la congregación, aunque con el velo negro de por medio. En ningún momento se quitó el misterioso emblema. Cuando entonó el salmo, el velo se balanceó a merced de su rítmico aliento; mientras leía las Escrituras interpuso sus sombras entre él y la página santa; y mientras oraba el velo permaneció pesadamente desplegado sobre su rostro vuelto hacia el cielo. ¿Pretendía ocultarlo del ser excelso al que él se dirigía?

El efecto de ese simple crespón fue tan extraordinario que más de una mujer de nervios delicados se vio obligada a abandonar el templo. Sin embargo, es probable que la pálida congregación espantara al pastor casi tanto como su velo negro la espantaba a ella.

El reverendo Hooper tenía fama de ser un buen predicador, pero no enérgico. Se empeñaba en guiar a sus fieles hacia las alturas mediante una influencia dulce y persuasiva, en lugar de acicatearlos mediante los truenos del Verbo. El sermón que pronunció en esa oportunidad ostentó las mismas características de estilo y tono que eran comunes a toda su oratoria sagrada. Pero hubo algo, ya fuera en los sentimientos de la arenga en sí, o en la imaginación de sus feligreses, que lo convirtió con mucho en la disertación más vigorosa que éstos habían escuchado de labios de su pastor. Estaba teñido, un poco más intensamente que de costumbre, por la tenue melancolía del carácter del reverendo Hooper. Su tema giraba en torno del pecado secreto, y de esos pensamientos misterios que callamos a los seres más próximos y queridos y que ocultaríamos con gusto a nuestra propia conciencia, aun olvidándose de que el Omnisciente puede descubrirlos. Sus palabras estaban impregnadas de una fuerza sutil. Todos los miembros de la congregación, ya se tratase de la niña más inocente o del hombre de corazón más encallecido, tuvieron la impresión de que el predicador se había infiltrado en ellos, detrás de su tétrico velo, y había descubierto las iniquidades mentales o de hecho que habían acumulado. Muchos se cubrieron el pecho con las manos entrelazadas.

No había nada de terrible en lo que decía el reverendo Hooper, o por lo menos, nada de violento; y sin embargo cada vibración de su voz melancólica, hacía temblar a sus oyentes. Una congoja involuntaria llegó a la par del espanto. Tan sensible era el público a algún atributo oculto de su ministro, que todos deseaban que un hálito de viento descorriese el velo, casi convencidos de que verían el rostro de un desconocido, sin embargo la forma, gesto, y voz eran los del reverendo Hooper.

Al final de los servicios, la gente salió corriendo con confusión indecorosa, anhelante por manifestar su asombro reprimido, y consciente de que se le aligeraba el espíritu inmediatamente después de perder de vista el velo negro. Algunos se agruparon en pequeños corrillos, compactamente apiñados, formando círculos dentro del que todas las bocas susurraban; otros se encaminaron solos hacia sus casas, absortos en su silenciosa meditación. Otros dialogaron en voz alta y profanaron el día de descanso con sus risas ostentosas. Unos pocos menearon sus cabezas, sagazmente, dando a entender que podían elucidar el misterio, en tanto que dos o tres afirmaron que no existía ningún misterio, que sólo se trataba de que los ojos del reverendo Hooper habían quedado tan debilitados por la lámpara de medianoche que precisaban una pantalla. Después de un breve intervalo también apareció el buen señor Hooper, a la zaga de su rebaño. Volviendo el rostro velado hacia uno y otro grupo rindió el debido homenaje a las cabezas canosas, saludó con amable dignidad a las personas maduras de las que era amigo y guía espiritual, se dirigió a los jóvenes con una mezcla de autoridad y cariño, y apoyó las manos sobre las cabezas de los pequeños para darles su bendición. Tal era su costumbre de todos los domingos, pero su cortesía fue recibida con miradas de extrañeza y desconcierto. Nadie aspiró, como en otras ocasiones, al honor de acompañarlo. El viejo hacendado Saunders, presa sin duda de una laguna mental, olvidó invitar al señor Hooper a sentarse a su mesa, donde el buen clérigo bendecía la comida casi todos los domingos desde el día de su instalación. Por lo tanto el ministro regresó a la rectoría, y se vio que en el momento de cerrar la puerta miraba a sus feligreses, todos los cuales tenían los ojos elevados en él. Una triste sonrisa se iluminó vagamente bajo el velo negro y cruzó un instante por sus labios, justo cuando él desaparecía.

—Qué extraño resulta —comentó una dama— que un simple velo negro, idéntico al que cualquier mujer podría lucir en su cofia, produzca una impresión tan terrible sobre el rostro del señor Hooper.

—Es indudable que algo debe fallar en la mente del señor Hooper —observó su esposo, que era el médico de la aldea—. Pero lo más extraño del asunto es que el velo negro, si bien cubre sólo el rostro del pastor, proyecta su influencia sobre toda su persona, y le da un aspecto fantasmal de pies a cabeza. ¿No tienes la misma impresión?

—Por supuesto —contestó la dama—, y no me quedaría a solas con él por nada del mundo. ¡Me pregunto si el mismo no teme estar a solas con su propia persona!

—Es lo que les sucede a algunos hombres —dijo su marido.

El oficio vespertino transcurrió en circunstancias similares. Al concluir, la campana dobló para el funeral de una joven dama. Los parientes y los amigos más allegados se hallaban dentro de la casa, mientras sus conocidos menos íntimos se congregaban de pie en torno a la puerta, hablando de las buenas calidades de la difunta, cuando su conversación fue interrumpida por la aparición del reverendo Hooper, siempre cubierto por el velo negro.

Ahora resultaba un emblema apropiado. El clérigo entró en la habitación donde yacía el cuerpo y se inclinó sobre el ataúd, para dar el último adiós a su feligresa fallecida. A medida que se encorvaba, el velo colgaba sobre su frente verticalmente, de modo que si los párpados de la doncella muerta no hubieran estado cerrados para siempre quizás podría haberse visto su cara.

¿Pudo ser que señor Hooper le temiera a su mirada, puesto que replegó presurosamente el velo negro? Una persona que presenció la entrevista entre la difunta y el ser viviente no vaciló en afirmar que, en el momento en que las facciones del clérigo quedaron al descubierto, el cadáver se estremeció ligeramente, haciendo susurrar el sudario y la cofia de muselina, aunque sus rasgos conservaron la compostura de la muerta. Una anciana supersticiosa fue la única testigo de este prodigio.

El señor Hooper dejó luego el ataúd para entrar en la cámara de los deudos, y por fin se encaminó hacia el rellano de la escalera, para pronunciar el responso fúnebre. Esta fue una oración tierna y conmovedora, cargada de pena, pero al mismo tiempo tan imbuida de esperanzas celestiales que entre las más afligidas frases del clérigo pareció oírse tenuemente la música de un arpa divina, acariciada por los dedos de la difunta. Los asistentes temblaron, pese a que sólo habían deducido vagamente mientras él rezaba que ellos, y él mismo, y toda la raza mortal, debían estar listos, como esperaba que lo hubiera estado esa joven doncella, para la trágica hora que les arrancaría el velo de la cara. Los portadores del féretro avanzaron pesadamente y los deudos los siguieron, entristeciendo toda la calle, con el cadáver adelante y el reverendo Hooper con su velo negro detrás.

—¿Por qué vuelves la cabeza? —preguntó uno de los integrantes de la procesión a su acompañante.

—Tuve la impresión —respondió ella— de que el pastor y el espíritu de la doncella marchaban tomados de la mano.

—Eso mismo me pareció a mí, en el mismo momento —dijo él.

Esa noche, la pareja más hermosa de la aldea de Milford debía contraer enlace. Aunque pasaba por ser un hombre melancólico, el reverendo Hooper desplegaba en esas ocasiones una plácida alegría que a menudo inspiraba una sonrisa comprensiva entre quienes habrían censurado un alboroto más vivaz. No había otro rasgo de su personalidad que la hiciera más acreedor a la estima general. Los asistentes a la boda esperaban con impaciencia su arribo, confiando en que entonces se disiparía la extraña congoja que se había acumulado a su alrededor durante toda la jornada. Pero el resultado no fue ése. Cuando llegó el reverendo Hooper, lo primero que divisó la concurrencia fue el mismo horrible velo negro que había contribuido a recargar la atmósfera de pesadumbre durante el funeral y que no podía augurar sino desdicha en la boda. Su efecto inmediato sobre los invitados fue tal que una niebla pareció haber brotado oscuramente desde atrás del crespón negro, amenguando el brillo de las velas. La pareja de novios se detuvo frente al ministro. Pero los dedos fríos de la novia temblaban dentro de la mano trémula del novio, y la palidez cadavérica de la joven motivó el rumor de que la doncella que había sido sepultada pocas horas antes había salido de su tumba para casarse. Si hubo otra boda más lúgubre sólo pudo ser aquella famosa en que la campana dobló a muerto.

Después de celebrar la ceremonia, el reverendo Hooper se llevó un vaso de vino a los labios, e hizo votos por la felicidad de la pareja recién casada con un acento de afable benevolencia que debió iluminar los semblantes de los invitados como un jubiloso resplandor de la chimenea. Pero en ese instante, al captar una vislumbre de su imagen en el espejo, su propio espíritu se sumergió en el horror en que el velo negro había sumido a todos los demás. Su figura se estremeció, sus labios se pusieron blancos, derramó sobre la alfombra el vino que aún no había probado, y se perdió corriendo en la oscuridad. Porque también la Tierra llevaba puesto su Velo Negro.

Al día siguiente, el velo negro del párroco Hooper era prácticamente el único tema de conversación de toda la aldea de Milford. Dicho crespón, y el misterio que ocultaba, fueron un tema de discusión para los amigos que se encontraban en la calle y para las buenas mujeres que chismeaban desde sus ventanas abiertas. Era la primera noticia que el tabernero transmitió a sus parroquianos. Los niños parloteaban al respecto mientras marchaban rumbo a la escuela. Un bribonzuelo dotado de espíritu de imitación se cubrió la cara con un viejo pañuelo negro, y al hacerlo asustó tanto a sus compañeros de juegos que el pánico al fin se apoderó de él también y estuvo a punto de quedar anonadado por su propia chanza.

Resultó notable que ninguno de los entremetidos e impertinentes de la parroquia se atreviera a preguntar claramente al reverendo Hooper en persona por qué se había colocado esa máscara. Hasta entonces, cada vez que se presentaba el pretexto más insignificante para una intromisión de ese género, nunca le habían faltado asesores, ni se había mostrado renuente a dejarse guiar por sus consejos. Si se equivocaba, era a causa de una inseguridad personal tan penosa que incluso la crítica más benigna lo inducía a interpretar un acto inocente como un crimen. Sin embargo, pese a que todos le conocían esta amable debilidad, ninguno de sus feligreses se atrevió a tomar el velo negro como tema de un cordial reproche. Prevalecía una sensación de miedo que ni se confesaba abiertamente en público ni se ocultaba con precaución, lo que hacía que cada uno le endilgase la responsabilidad a otro, hasta que por último se optó por enviar una delegación a la iglesia para que discutiera el misterio con el reverendo Hooper, antes de que aquél se trasformara en escándalo.

Jamás una embajada fue más inepta en el desempeño de sus funciones. El pastor recibió a los visitantes con gentil cortesía pero después que ellos se sentaron permaneció en silencio, dejándoles toda responsabilidad de exponer los importantes asuntos que los habían llevado allí. El tema, lógicamente, era bastante obvio. Allí estaba el velo negro ceñido en la frente del reverendo Hooper, y ocultando todos sus rasgos situados por encima de su boca plácida, en la cual, a veces, percibían el fulgor de una sonrisa melancólica, Pero para su imaginación el velo parecía colgar sobre su corazón, como el símbolo de un espantoso secreto que se interponía entre ellos y el reverendo. Si el crespón no hubiera estado allí, habrían podido referirse francamente a él, pero no antes que se descorriera. Así permanecieron bastante tiempo sentados, mudos, confundidos, mientras esquivaban nerviosamente los ojos del reverendo Hooper, que sentían fijos sobre ellos con una mirada invisible. Por fin, los delegados volvieron, abochornados, a reunirse con sus mandantes, y declararon que el problema era tan complejo que sólo podría encararlo un consejo de iglesias, si no era necesario convocar, en verdad, un sínodo general.

Pero en la aldea había una persona que no compartía el terror que el velo negro había sembrado en torno de sí. Cuando los delegados regresaron sin suministrar ninguna explicación —que ni siquiera se habían atrevido a solicitar— ella, con la serena energía de su carácter, decidió disipar esa extraña nube que parecía estar condensándose alrededor del reverendo Hooper, y que oscurecía a ojos vistas. Puesto que era su prometida, le correspondía el privilegio de saber lo que ocultaba el velo. Por lo tanto, a la primera visita del pastor, lo interpeló con una extrema sencillez lo que facilitó las cosas para ambos. Una vez que él se hubo sentado, ella clavó los ojos fijamente en el velo, pero no pudo descubrir la pavorosa lobreguez que tanto había espantado a la multitud: no era más que un crespón doblado en dos que colgaba desde la frente hasta la boca y que se agitaba ligeramente cuando él respiraba.

—No —dijo ella en voz alta, sonriendo—. No hay nada de tétrico en ese crespón, como no sea que oculta un rostro que siempre me complace ver. Vamos, buen señor, ahuyenta la nube y que brille el sol que tras ella se oculta. Primero descorre el velo, y luego dime por qué te lo has colocado.

La sonrisa del reverendo Hooper se iluminó tenuemente.

—Llegará la hora —respondió—; en que todos nos despojaremos de nuestros velos. No te ofendas, querida amiga, si luzco este crespón hasta entonces.

—Tus palabras también son un enigma —dijo la joven—. Por lo menos, quítales el velo a ellas.

—Lo haré, Elizabeth —dijo él—, en la medida en que me lo permita mi voto. Entérate, pues, de que el velo es un ejemplo y un símbolo, y que debo llevarlo siempre, tanto en la luz como en las tinieblas, cuando estoy solo como cuando me encuentro frente a las multitudes, y tanto entre extraños como entre mis amigos íntimos. Ningún ojo mortal me verá sin él. Esta triste pantalla deberá separarme del mundo, y ni siquiera tú, Elizabeth, podrás trasponerla jamás.

—¿Qué trágica dolencia te ha atacado, para que debas oscurecer así tus ojos eternamente? —preguntó ella con voz ansiosa.

—Si se trata de una señal de duelo —respondió el reverendo Hooper— es posible que yo tenga, como la mayoría de los demás mortales, penas lo bastante oscuras como para que pueda simbolizarlas un velo negro.

—¿Pero qué sucedería si el mundo no creyera que es el emblema de una pena inocente? —lo acicateó Elizabeth—. Aunque la gente te ama y te respeta, puede que alguien murmure que ocultas tu rostro agobiado por el remordimiento de un pecado secreto. ¡En aras de tu santo ministerio, evita ese escándalo!

El color arreboló sus mejillas cuando insinuó la naturaleza de los rumores que ya circulaban por la aldea. Pero el reverendo Hooper no perdió su serenidad. Incluso volvió a sonreír, con esa misma sonrisa melancólica que aparecía como un tenue destello de luz desde la oscuridad oculta por su velo.

—Si cubriera mi rostro por pena, habría razón suficiente para ello —se limitó a contestar— Y si lo hiciera por un pecado secreto ¿qué mortal no debería hacer lo mismo?

Y con esta amable pero invencible tenacidad resistió todas sus súplicas. Por fin Elizabeth enmudeció. Durante unos pocos minutos pareció absorta en sus cavilaciones, mientras se preguntaba, quizá, qué otros métodos podría emplear para rescatar a su amante de una fantasía tan lúgubre que si no tenía algún otro sentido podía ser el síntoma de un desequilibrio mental. Pese a que su carácter era más firme que el de él, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero enseguida un nuevo sentimiento ocupó el lugar de la pena, por así decirlo. Sus ojos estaban impasiblemente clavados sobre el velo negro cuando, como si un súbito crepúsculo hubiera cruzado por el aire, sus terrores se acumularon en torno de ella. Se incorporó y permaneció temblando frente a él.

—¿Lo sientes tú también, por fin? —preguntó el reverendo con tono lúgubre.

Elizabeth respondió pero se cubrió los ojos con la mano, y se volvió para abandonar la habitación. Él corrió y la tomó por el brazo.

—¡Ten paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamó, con vehemencia—. No me abandones, aunque este velo se interponga entre nosotros aquí sobre la tierra. Sé mía, y en el futuro no habrá ningún velo sobre mi rostro, ninguna sombra entre nuestras almas. No es más que un velo mortal… ¡no para toda la eternidad! ¡Oh! No sabes cuán sólo me siento, y cuán asustado de hallarme solo detrás de mi velo negro. ¡No me dejes para siempre en esta desdichada oscuridad!

—¡Levanta el velo una sola vez, y mírame en la cara! —dijo ella.

—¡Nunca! ¡No es posible! —respondió el reverendo Hooper.

—¡Entonces, adiós! —exclamó Elizabeth.

Ella libró su brazo de los dedos que la asían y se alejó lentamente, deteniéndose en la puerta para echarle una larga y trémula mirada que casi pareció atravesar el misterio del velo negro. Pero, en medio de su dolor, el reverendo Hooper sonrió al pensar que sólo un símbolo material lo había separado de su felicidad, aunque los horrores que éste ocultaba debían estar oscuramente tendidos entre los amantes más tiernos.

Desde entonces no se hicieron intentos para descorrer el velo negro del reverendo Hooper, ni para elucidar, mediante una consulta directa, el secreto que presuntamente ocultaba. Las personas que pretendían ser inmunes a los prejuicios populares lo consideraron simplemente un capricho excéntrico, como los que tan a menudo se mezclan con los actos cuerdos de individuos por lo demás racionales, cubriéndolos con su propia imagen de demencia. Pero para la multitud, el buen reverendo Hooper era objeto de horror. No podía pasear tranquilamente por la calle, porque tenía plena conciencia de que los mansos y los tímidos se hacían a un lado para evitarlo, mientras otros se esforzaban por cruzarse en su camino. La impertinencia de estos últimos lo obligó a renunciar a su habitual caminata del atardecer hasta el cementerio; pues cuando se apoyaba pensativamente contra la verja siempre asomaban caras desde atrás de las lápidas para espiar su velo negro. Circulaba la fábula de que las miradas de los muertos era lo que lo guiaba hasta allí. Lo afligía, hasta el fondo mismo de su benévolo corazón, el ver cómo los niños huían ante su sola presencia, interrumpiendo sus juegos más alegres cuando su melancólica imagen apenas se asomaba a lo lejos. Su temor instintivo era la prueba más patente de que un horror sobrenatural estaba entretejido con las fibras del crespón negro. En verdad, era sabido que sentía una antipatía tan honda por el velo que nunca pasaba voluntariamente frente a un espejo, ni se inclinaba para beber en un estanque calmo, para no asustarse de sí mismo al ver su figura reflejada en la superficie apacible. Esto era lo que hacía verosímiles los rumores de que la conciencia del reverendo Hooper se sentía atormentada por un crimen demasiado espantoso, como para ser totalmente oculto o insinuado de una forma menos vaga que aquélla. Así, desde atrás del velo negro emergía una nube que oscurecía el sol, una ambigüedad de pecado o pesar que envolvía al pobre ministro, de modo que ni el amor ni la compasión podían alcanzarlo. Se decía que los fantasmas y los demonios se confabulaban allí con él. Marchaba constantemente sumido en su sombra, estremecido por escalofríos y terrores externos, tanteando ciegamente dentro de su propia alma o atisbando a través del crespón que ennegrecía el mundo entero. Se suponía que incluso el viento rebelde respetaba su pavoroso secreto y nunca levantaba el velo con su soplo. Pero el buen señor Hooper continuaba sonriendo tristemente a los pálidos semblantes del tropel mundano con el que se cruzaba en su marcha.

En medio de estos infortunados efectos, el velo negro ejerció una influencia saludable, convirtiendo a quien lo lucía en un clérigo muy eficiente. Con la ayuda de su misterioso emblema —puesto que no había otra causa aparente— el pastor llegó a ser un hombre dotado de un inmenso poder sobre las almas atormentadas por el pecado. Sus conversos siempre lo contemplaban con un respeto muy particular, y afirmaban, aunque metafóricamente, que antes de que el pastor los transportara a la luz celestial, ellos habían estado con él detrás del velo negro. Su negrura lo ayudaba, en verdad, a condolerse de todas las penas oscuras. Los pecadores moribundos llamaban a gritos al reverendo Hooper, y no exhalaban el último suspiro hasta que él aparecía, aunque siempre, cuando se inclinaba para susurrar su consuelo, temblaban al ver el rostro cubierto tan cerca de ellos. ¡Tales eran los terrores causados por el velo negro, aun cuando la Muerte había desnudado su rostro! Los forasteros acudían desde lejos para asistir a los servicios de su iglesia con el solo propósito ocioso de contemplar su figura, ya que les estaba vedado apreciar su rostro. ¡Pero muchos se estremecían antes de partir! En una oportunidad, durante la administración del gobernador Belcher, el reverendo Hooper fue invitado a predicar el sermón electoral. Cubierto con el velo negro, habló frente al primer magistrado, los consejeros y los representantes y produjo una impresión tan profunda que las medidas legislativas de ese año se caracterizaron por toda la solemnidad y la devoción de nuestros más antiguos mandatos ancestrales.

De este modo el reverendo Hooper vivió una larga vida, irreprochable en su faz visible aunque velada por siniestras sospechas; benévolo y misericordioso, pero huérfano de amor y vagamente temido; un hombre aislado de los demás hombres, evitado en las horas de salud y alegría, pero siempre requerido en los trances de angustia mortal. A medida que transcurrieron los años, depositando sus nieves sobre el velo oscuro, se hizo célebre en todas las iglesias de Nueva Inglaterra, y lo llamaban padre Hooper. Casi todos sus feligreses, que ya eran maduros cuando él se había establecido en la localidad, ya habían sido conducidos al seno de la tierra, de modo que tenía una congregación en la iglesia y otra más populosa en el cementerio del templo; y puesto que había trabajado hasta una hora tan avanzada, y había ejecutado su faena con tanto esmero, por fin le llegó al buen padre Hooper el turno de descansar.

Varias personas se hallaban bajo la luz velada de las bujías, en la cámara mortuoria del anciano clérigo. Carecía de parientes próximos. Mas allí estaba el médico, decorosamente adusto pero impávido, empeñado sólo en mitigar los últimos dolores del paciente incurable. Allí estaban los diáconos, y otros miembros eminentemente piadosos de su iglesia. Allí estaba, también, el reverendo Clark, de Westbury, un sacerdote joven y entusiasta que había cabalgado a toda prisa para orar junto al lecho del clérigo moribundo. Allí estaba la enfermera, que no era una colaboradora venal de la muerte, sino una persona cuyo sereno afecto había perdurado durante mucho tiempo en secreto, solitariamente, en medio del frío de los años, y no estaba dispuesto a extinguirse ni siquiera en esa hora fatal. ¡Quién, sino Elizabeth! Y allí yacía la cabeza nevada del buen padre Hooper sobre la almohada mortuoria, con el velo negro ceñido aún en torno de la frente y extendido sobre su rostro, de modo que el jadeo cada vez más dificultoso de su débil aliento lo hacía agitarse. Durante toda su vida esa pieza de tela se había interpuesto entre él y el mundo; lo había apartado de la jubilosa fraternidad y del amor femenino, y lo había mantenido encerrado en la más triste de las prisiones: la de su propio corazón. Y todavía continuaba desplegada sobre su rostro, como para ahondar la penumbra de ese cuarto tenebroso y ocultarle los rayos del sol de la eternidad.

Durante un tiempo su mente se había mostrado confundida, oscilando inciertamente entre el pasado y el presente, adelantándose a ratos, valga la expresión, hacia las sombras del mundo por venir. Había sufrido accesos de fiebre que lo sacudían de un lado a otro y consumían las pocas energías que le quedaban. Pero en medio de sus accesos más convulsivos, y de los más delirantes desvaríos de su intelecto, cuando ningún otro pensamiento ejercía su influencia atemperante, él seguía realizando poderosos esfuerzos para que el velo negro no se deslizara de su lugar. Y aun cuando su alma agitada lo hubiera olvidado, junto a la cabecera de su lecho montaba guardia una mujer fiel que, con los ojos vueltos en otra dirección, habría cubierto ese rostro envejecido, ese rostro que, cuando ella lo había visto por última vez ostentaba todavía la donosura de la masculinidad. Por fin, el anciano moribundo se quedó inmóvil, sumido en el sopor del agotamiento mental y físico, con un pulso imperceptible, y una respiración cada vez mas débil, excepto cuando un estertor largo, profundo e irregular pareció preludiar la fuga de su espíritu.

El clérigo de Westbury se acercó al lecho.

—Venerable padre Hooper —dijo—, el momento de su liberación se halla próximo. ¿Está listo para alzar el velo que separa el tiempo de la eternidad?

Al principio el padre Hooper se limitó a responder con un ligero movimiento de cabeza; pero luego, temiendo quizá que lo interpretaran mal, hizo un esfuerzo para hablar:

—Sí —dijo con voz apagada—, mi alma sufrirá una paciente fatiga hasta que se levante ese velo.

—¿Y es justo —insistió el reverendo Clark— que un hombre tan entregado a la plegaria, de conducta tan intachable, santo en los hechos y en el pensamiento, hasta donde la prudencia mortal puede juzgar; es justo que un padre de la iglesia deje una sombra sobre su memoria, capaz de mancillar una vida tan pura? ¡Os ruego, venerable hermano, que no permitáis tal cosa! Dejad que nos regocijemos con vuestro triunfante aspecto ahora que vais en busca de vuestra recompensa. ¡Antes de que se levante el velo de la eternidad, permitidme descorrer este negro velo que cubre vuestro rostro!

Y mientras pronunciaba estas palabras, el reverendo Clark se inclinó hacia adelante para develar el misterio de tantos años. Mas con un despliegue de súbita energía que dejó atónitos a todos los espectadores, el padre Hooper sacó ambas manos de debajo de las frazadas y apretó con fuerza el velo negro sobre su cara, dispuesto a resistir si el párroco de Westbury se atrevía a lidiar con un moribundo.

—¡Nunca! —gritó el clérigo enmascarado—. ¡Sobre la tierra, jamás!

—¡Viejo inescrutable! —exclamó el asustado párroco—. ¿Con qué horrible crimen sobre el alma vais a ser juzgado?

La respiración del padre Hooper se aceleró y ahogó en su garganta, pero él manoteó el aire y se aferró a la vida, sin soltarla hasta que pudo hablar. Incluso se irguió en el lecho y allí permaneció sentado, ceñido por los brazos de la muerte, temblando, mientras el velo negro colgaba, pavoroso en ese último momento en el que se acumulaban los terrores de toda una existencia. Y sin embargo, la tenue y triste sonrisa que se había esbozado tantas veces allí pareció resplandecer en ese instante desde su oscuridad, demorándose sobre los labios del padre Hooper.

—¿Por qué sólo yo os hago temblar? —clamó, paseando su rostro velado sobre la rueda de pálidos espectadores—. ¡Temblad también los unos ante los otros! ¿Los hombres me han esquivado, y las mujeres no me han tenido compasión, y los niños han gritado y huido, sólo por mi velo negro? ¿Qué es lo que ha hecho que este crespón fuera tan atroz, sino el misterio que oscuramente simboliza? Cuando el amigo le muestre al amigo lo más recóndito de su corazón; cuando el enamorado muestre el suyo a su más amada; cuando el hombre no se oculte en vano de la mirada de su Creador, atesorando abyectamente el secreto de sus pecados… ¡consideradme entonces un monstruo, por el emblema detrás del cual he vivido y con el cual muero! Yo miro en torno de mí y, ¡ay!, sobre cada rostro veo un Velo Negro.

Mientras sus escuchas se apartaban los unos de los otros, con recíproco espanto, el padre Hooper volvió a caer sobre su almohada, convertido en un cadáver velado sobre cuyos labios aún perduraba una débil sonrisa. Sin quitarle el velo lo depositaron en su ataúd, y con el velo transportaron su cadáver a la tumba.

La hierba de muchos años ha crecido y se ha secado sobre esa sepultura; la lápida está tapizada por el musgo; y el rostro del buen reverendo Hooper se ha convertido en polvo… ¡pero aún resulta pavorosa la idea de que se desintegró debajo del VELO NEGRO!

Nota: Otro clérigo de Nueva Inglaterra, el reverendo Joseph Moody, de York, Maine, quien murió hace aproximadamente ochenta años, se hizo famoso por la misma excentricidad que aquí se le atribuye al reverendo Hooper. Sin embargo, en su caso, el símbolo tenía un significado distinto. En su juventud había matado accidentalmente a un amigo dilecto y desde ese día hasta la hora de su propia muerte ocultó su rostro del resto de los hombres.

El Mástil de Mayo de Merry Mount

The Maypole Of Merry Mount

¡MARAVILLOSOS eran los días en Merry Mount cuando el Mástil de Mayo era como el estandarte de esa alegre colonia! Quienes lo izaban, cuando su emblema resultaba triunfante, sembraban la luz del sol por las abruptas colinas de Nueva Inglaterra y diseminaban semillas de flores por toda la tierra. El júbilo y la tristeza se disputaban un imperio. Había llegado la víspera del solsticio estival, vistiendo el bosque con un verde intenso, y trayendo rosas sobre su regazo, rosas de un color más vívido que el de los tiernos pimpollos de primavera. Pero mayo, o su espíritu festivo, perduraba durante todo el año en Merry Mount, retozando con los meses de verano, y jaraneando con el otoño, y entibiándose con las llamas de la chimenea invernal. Revoloteaba con una sonrisa soñadora a través de un mundo de afanes y preocupaciones, y llegaba para buscar refugio entre los regocijados corazones de Merry Mount.

El Mástil de Mayo nunca había estado tan vistosamente ornamentado como en el crepúsculo de la víspera de San Juan. Este venerado emblema era un tronco de pino, que había conservado la esbelta prestancia de la juventud al tiempo que competía con la colosal altura de los viejos monarcas del bosque. En su extremo superior ondeaba un gallardete coloreado como el arco iris. Casi hasta la base, el mástil estaba revestido con ramas de abedul y otros árboles, decididamente verdes, y algunos con hojas plateadas, todas ellas amarradas con cintas que ondeaban en ovillos fantásticos de veinte colores distintos, aunque ninguno de ellos era triste. Flores cultivadas y pimpollos silvestres reían gozosamente en medio de la verdura, tan frescos y húmedos de rocío como si hubieran brotado por arte de magia de ese dichoso pino. Allí donde concluía el esplendor verde y floreado, el Mástil de Mayo estaba pintado con los siete colores fulgurantes del gallardete que flameaba en lo alto. De la rama verde más baja colgaba una abultada guirnalda de flores, algunas de las cuales habían sido recogidas en los claros más soleados del bosque, en tanto que otras, cuyo rubor era aún más intenso, habían sido cultivadas por los colonos con semillas inglesas. ¡Oh, gentes de la Edad de Oro, la principal de vuestras tareas agrícolas era la floricultura!

¿Pero quiénes componían esa multitud frenética que rodeaba el Mástil de Mayo, tomado cada uno de la mano del otro? No era posible que los faunos y ninfas, expulsados de sus alamedas y moradas clásicas de la fábula antigua hubieran buscado refugio, como todos los perseguidos, en los frescos bosques de Occidente. Éstos eran monstruos góticos, aunque quizá de linaje griego. Sobre los hombros de un apuesto joven se erguía la cabeza coronada de cuernos de un venado; un segundo, enteramente humano en todo lo demás, lucía las tétricas facciones de un lobo; un tercero, que conservaba el torso y las extremidades de un hombre mortal, ostentaba la barba y los cuernos de un venerable macho cabrío. Allá se veía la figura de un oso erguido, salvaje en todo menos en sus patas traseras, ataviadas con medias rosadas de seda. Y más acá se hallaba un auténtico oso del bosque umbrío, casi igualmente insólito, que ofrecía sus zarpas delanteras al apretón de las manos humanas, cual si estuviera tan dispuesto a bailar como cualquier otro miembro de esa ronda. Su naturaleza inferior se alzaba a medias para ir al encuentro de sus parejas encorvadas. Otros rostros parecían ser de hombres o de mujeres, pero se veían distorsionados o extravagantes, con narices rojas que colgaban ante sus bocas, las cuales parecían tener una profundidad horrorosa y se estiraban de una oreja a la otra en un eterno ataque de risa. Allí podía hallarse al Hombre Salvaje, muy conocido en la heráldica, peludo como un mono y ataviado con un taparrabos de hojas verdes. A su lado aparecía un cazador indio, con su casco de plumas y el cinturón de abalorios, una figura más noble pero igualmente apócrifa. Muchos de estos extraños celebrantes llevaban gorros de bufones y campanillas que colgaban de sus vestimentas, tintineando con un sonido argentino que correspondía a la música inaudible de sus jubilosos espíritus. Algunos muchachos y doncellas lucían atavíos más decorosos, aunque tenían derecho a participar en esa heterogénea muchedumbre por la expresión de alegría delirante que descomponía sus facciones. Estos eran los colonos de Merry Mount, cuando se congregaban bajo la ancha sonrisa del sol poniente alrededor de su venerado Mástil de Mayo.

Si un viandante, perdido en el bosque melancólico, hubiera oído su algarabía y los hubiera contemplado, con un poco de miedo, quizá los habría tomado por la banda de Como, con algunos de sus miembros ya convertidos en bestias, y otros a mitad de camino entre el hombre y el bruto, mientras los restantes se refocilaban en el torrente de achispado alborozo que presagiaba la metamorfosis. Pero un grupo de puritanos que contemplaba la escena, a escondidas, comparó a los disfrazados con aquellos diablos y almas perdidas con que las supersticiones poblaban el bosque.

En medio del círculo de monstruos se destacaban las dos figuras más apuestas que alguna vez hayan pisado una superficie más sólida que la de una nube dorada y purpúrea. Una era la de un joven de indumentaria refulgente, con el pelo cruzado por una banda que reproducía los colores del arco iris. Su diestra sostenía un báculo dorado, insignia de suma autoridad entre los celebrantes, y con la mano izquierda retenía los finos dedos de una hermosa doncella, engalanada tan llamativamente como él. Rosas brillantes contrastaban con los rizos oscuros y lustrosos de ambos, y caían diseminadas en torno de sus pies, o brotaban al parecer espontáneamente allí. Detrás de la airosa pareja, y tan próximo al Mástil de Mayo que sus ramas ensombrecían su rostro jovial, se veía la figura de un clérigo inglés, vestido con hábitos canónicos, pero cubierto de flores, al estilo pagano, y coronado por una guirnalda de hojas de parra. Por el chisporroteo de sus ojos vivaces, y por los adornos impíos de su sagrada indumentaria, parecía el más frenético de esos monstruos, y el mismo Como de la banda.

—Devotos del Mástil de Mayo —exclamó el Florido sacerdote— durante todo el día, vuestras risas han resonado alegremente en los bosques. ¡Pero ésta debe ser la más jubilosa de vuestras horas, corazones míos! Aleluya, acá están el Rey y la Reina de Mayo, a quienes yo, actuario de Oxford y sumo sacerdote de Merry Mount, uniré ahora en santo matrimonio. ¡Levantad vuestros ligeros espíritus, danzarines fantásticos, hombres verdes y alborozadas doncellas, osos y lobos, y caballeros de la cornamenta! Vamos, entonad ahora un coro, lleno del viejo regocijo de la Alegre Inglaterra y con la dicha delirante de este fresco bosque. Y bailad luego, para mostrar a la joven pareja de qué está hecha la vida, y con cuánto donaire deben marchar por ella. ¡Todos los que amáis el Mástil de Mayo, sumad vuestras voces al himno nupcial del Rey y la Reina de Mayo!

Este himeneo era mucho más importante que la mayoría de las actividades de Merry Mount, donde la chanza y la ilusión, el juego y la fantasía, alimentaban un continuo carnaval. Si bien el Rey y la Reina de Mayo deberían renunciar a sus títulos al ponerse el sol, se transformarían auténtica y verdaderamente en compañeros de danza para toda la vida con un enlace que comenzaría en esa misma víspera luminosa. La guirnalda de rosas, que colgaba de la rama verde más baja del Mástil de Mayo, había sido entrelazada para ellos, y sería arrojada sobre sus cabezas como un símbolo de su florida unión. Por consiguiente, cuando el sacerdote terminó de hablar, un estridente vocerío brotó de la congregación de monstruosas figuras.

—¡Dad la primera nota, reverendo señor —gritaron todos— y los bosques nunca se habrán estremecido con un clamor tan jubiloso como el que elevaremos los devotos del Mástil de Mayo!

Inmediatamente un preludio de caramillos, cítaras y violones, acompañados por una diestra juglaría, empezó a elevarse desde un matorral vecino, con una cadencia tan gozosa que las ramas del Mástil de Mayo se estremecieron a su compás. Pero el Rey de Mayo, el del báculo dorado, que observó casualmente los ojos de su Reina, se sintió desconcertado por la mirada casi melancólica que se cruzó con la suya.

—Edith, dulce Reina de Mayo —susurró él, con tono de reproche— acaso ¿esa guirnalda de rosas es una corona que ha de colgar sobre nuestras tumbas para que estés tan triste? ¡Oh, Edith, ésta es nuestra edad de oro! No la enturbies con ninguna sombra cavilosa de tu mente; pues es posible que en el futuro nada sea más espléndido que el mero recuerdo de lo que ahora sucede.

—Este fue precisamente el pensamiento que me apenó. ¿Cómo es posible que también se te haya ocurrido a ti? —dijo Edith, en un tono de voz aún más bajo, porque era un delito de alta traición estar triste en Merry Mount—. Es por ello que suspiro en medio de esta música festiva. Y además, querido Edgar, me debato como en un sueño, e imagino que estas figuras de nuestros joviales amigos son ilusorias, y que su alegría es irreal, y que nosotros no somos verdaderamente el Rey y la Reina de Mayo. ¿Qué enigma hay en mi corazón?

Exactamente entonces, como por obra de un hechizo, cayó del Mástil de Mayo una lluvia de pétalos marchitos de rosas. ¡Ay de los jóvenes amantes! Apenas sus corazones habían acabado de encenderse con auténtica pasión cuando tomaron conciencia de que en estos últimos placeres había algo de ambiguo e insustancial y experimentaron el lúgubre presentimiento de un cambio inevitable. Desde el momento en que amaban sinceramente, se habían sometido al destino terrenal de preocupaciones y pesadumbres, y de alegrías inquietas, y ya no tenían morada en Merry Mount. Este era el enigma de Edith. Ahora dejemos que el sacerdote los case, y que los juerguistas alboroten en torno del Mástil de Mayo hasta que el último rayo de sol se haya desprendido de su cúspide y las sombras del bosque se mezclen tétricamente con la danza. Mientras tanto, procuremos descubrir quiénes eran esos jubilosos seres.

Hace doscientos años, y más, el viejo mundo se hastió de sus habitantes y éstos de aquél. Los hombres viajaron por millares hacia el Oeste: algunos para trocar cuentas de vidrio y joyas análogas, por pieles y otros para conquistar imperios vírgenes; y un continente austero para rezar. Pero ninguna de estas motivaciones tenía demasiado que ver con los colores de Merry Mount. Sus dirigentes eran hombres que habían jaraneado durante tanto tiempo en la vida que cuando la Reflexión y la Prudencia llegaron, incluso estos dos huéspedes importunos fueron descarriados por el cúmulo de vanidades que ambos deberían haber ahuyentado. La Reflexión extraviada y la Prudencia pervertida fueron obligadas a colocarse máscaras y a hacer picardías. Los hombres, a los que nos estamos refiriendo, después de perder la alegría espontánea del corazón, imaginaron una desenfrenada filosofía hedonista, y se trasladaron allí para materializar sus últimos ensueños diurnos. Reclutaron prosélitos entre todos los miembros de esa tribu voluble cuya vida íntegra se asemeja a los días festivos de los hombres más discretos. En su séquito había juglares, por cierto conocidos en las calles de Londres; cómicos de la legua, cuyas salas de teatro habían sido los salones de la nobleza; mimos, volatineros y saltimbanquis, que desde mucho tiempo atrás eran echados de menos en verbenas, brindis parroquiales y ferias; en una palabra, cómicos de toda clase, tales como los que abundaban en aquella época pero que ahora por el rápido desarrollo del puritanismo estaban siendo desplazados. Sus pisadas habían sido ligeras sobre la tierra y con idéntica levedad se trasladaron a través del océano. Muchos de ellos habían sido conducidos por sus anteriores tribulaciones a la demencia de una exultante desesperación; otros eran tan locamente alegres en la flor de su juventud como el Rey de Mayo y su Reina; pero cualquiera fuese la naturaleza de su júbilo, tanto viejos como jóvenes estaban igualmente contentos en Merry Mount. Los jóvenes se consideraban felices. Los espíritus más maduros, si bien sabían que la alegría no es más que la simulación de la dicha, corrían de buen grado en pos de esa falsa sombra, pues al menos así sus vestiduras resultaban más deslumbrantes. Los frívolos juramentos de toda una vida no estaban dispuestos a aventurarse entre las verdades más cuerdas de la existencia ni siquiera para ser auténticamente bienaventurados.

Todos los pasatiempos tradicionales de la Vieja Inglaterra habían sido trasplantados allí. Se coronaba puntualmente al Rey de la Navidad, y el Señor del Desgobierno ejercía su poderosa hegemonía. En la Víspera de San Juan, talaban hectáreas íntegras de bosque para alimentar sus hogueras y bailaban durante toda la noche a la luz de las llamas, coronados por guirnaldas y arrojando flores al fuego. En la época de siega, aunque sus cosechas fuesen de las más reducidas, fabricaban una imagen con las gavillas de maíz y luego de adornarla con coronas otoñales, la conducían en triunfos hasta el pueblo. Pero la principal característica de los colonos de Merry Mount estribaba en su veneración por el Mástil de Mayo. Éste había convertido su verdadera historia en el relato de un poeta. La primavera ornaba el venerado emblema con lozanos pimpollos y frescas ramas verdes; el verano aportaba rosas de los colores más intensos y el exuberante follaje del bosque; el otoño lo enriquecía con esa alegría roja y amarilla que transforma cada hoja silvestre en una flor pintada; y el invierno lo plateaba con escarcha y colgaba carámbanos en torno de él, hasta que resplandecía bajo la glacial luz del día, convertido a su vez en un rayo congelado de sol. Así cada estación sucesiva rendía su homenaje al Mástil de Mayo y le pagaba el tributo de su propio y más rico esplendor. Sus fieles danzaban a su alrededor al menos una vez por mes, y ocasionalmente lo llamaban su religión, o su altar, pero siempre era el asta del gallardete de Merry Mount.

Por desgracia, había hombres en el nuevo mundo que practicaban una religión más austera que la de estos adoradores del Mástil de Mayo. No lejos de Merry Mount se encontraba una colonia de puritanos, austeros desdichados que recitaban sus plegarias antes de que amaneciera y luego trabajaban en el bosque o en los maizales hasta que el crepúsculo marcaba la hora de la nueva oración. Siempre tenían las armas al alcance de la mano para disparar contra los salvajes merodeadores. Cuando se reunían en cónclave nunca lo hacían para practicar el viejo regocijo inglés sino para escuchar sermones de tres horas de duración o para anunciar sus ganancias sobre las cabezas de los lobos o los cueros cabelludos de los indios. Sus festividades eran jornadas de ayuno y su principal diversión consistía en entonar salmos. ¡Ay del muchacho o la doncella que se atrevía a soñar con un baile! El administrador municipal le hacía una seña al condestable, y el réprobo ligero de cascos iba a sentarse en el cepo, o si bailaba, lo hacía en torno del poste de flagelaciones, que podríamos definir como el Mástil de Mayo de los puritanos.

A veces un contingente de estos severos puritanos se acercaba a los soleados cotos de Merry Mount en sus marchas a través del bosque enmarañado, cada uno de ellos llevando encima corazas de hierro como para cargar un caballo, con lo que sus pasos se hacían más difíciles. Allí estaban los refinados colonos, retozando alrededor de su Mástil de Mayo; quizás amaestrando a un oso para enseñarle a bailar; o desvelándose por comunicar su alborozo a un indio adusto; o disfrazado con las pieles de venados y lobos, que habían cazado con este fin especial. A menudo, la colonia íntegra, incluidos los magistrados, jugaba a la gallina ciega, todos ellos con los ojos vendados salvo una sola víctima propiciatoria, que los pecadores perseguían a tientas guiados por el tintineo de las campanillas que colgaban de sus vestiduras. Se contaba que en una oportunidad los habían visto acompañar hasta la tumba un cadáver adornado con flores, entre risas y música festiva. ¿Pero era posible que el muerto también riera? En momentos de mayor tranquilidad cantaban baladas y contaban historias para la edificación de sus piadosos visitantes; o los desconcertaban con juegos malabares; o les sonreían a través de colleras de caballos; y cuando la jarana empezaba a cansarlos se burlaban de su propia estupidez e iniciaban una competencia de bostezos. Al observar el más nimio de estos excesos los hombres de hierro sacudían la cabeza y fruncían el entrecejo tan tétricamente que los juerguistas levantaban la vista, imaginando que una nube pasajera había ocultado el sol, que allí debía brillar a perpetuidad. En cambio, los puritanos afirmaban que cuando un salmo brotaba de su casa de culto, el eco que les devolvía el bosque se asemejaba frecuentemente al coro de una banda de bufones, que concluía siempre con una carcajada atronadora. ¿Quién podía perturbarlos de este modo, como no fuera el demonio, con el concurso de sus sirvientes, los pobladores de Merry Mount? Con el tiempo se suscitó una mutua aversión, torva y agria por un lado, y tan seria por el otro como podía serlo entre los espíritus ligeros que habían jurado lealtad al Mástil de Mayo. El carácter futuro de Nueva Inglaterra estaba en juego en este importante conflicto. Si los opacos santos imponían su jurisdicción sobre los alegres pecadores, sus espíritus entenebrecerían toda la atmósfera y convertirían esa comarca en un territorio de rostros nublados, duro trabajo, sermones y salmos eternos. Pero si el asta del gallardete de Merry Mount salía triunfante, el resplandor del sol se derramaría sobre las colinas y las flores embellecerían el bosque y la posteridad rendiría pleitesía al Mástil de Mayo.

Después de estos auténticos pasajes de historia, volvamos a la boda del Rey y la Reina de Mayo. ¡Ay! Nos hemos demorado en demasía y debemos oscurecer nuestra narración demasiado súbitamente. Al contemplar nuevamente el Mástil de Mayo, un rayo solitario de sol se está desvaneciendo de la punta del mismo y sólo deja un débil tinte dorado que se combina con los colores del arco iris del gallardete. Ahora desaparece incluso esta tenue luminosidad y cede todo el dominio de Merry Mount a las tinieblas vespertinas, que han surgido así instantáneamente del negro bosque circundante. Pero algunas de estas intensas sombras se han precipitado en forma de figuras humanas.

Sí, al ponerse el sol concluyó el último día de alborozo de Merry Mount. La ronda de alegres máscaras se quebró y dispersó; el ciervo bajó los cuernos, desalentado; el lobo quedó más débil que un cordero; las campanillas de los bailarines tintinearon con trémulo espanto. Los puritanos representaron un papel característico en las juergas del Mástil de Mayo. Sus lúgubres figuras se mezclaron con las siluetas desorbitadas de sus enemigos y convirtieron la escena en una imagen de ese momento en que los pensamientos de la vigilia afloran entre las fantasías esparcidas del sueño.

El cabecilla de la partida hostil se detuvo en el centro del círculo, con la turba de monstruos agazapada en torno de él, como espíritus malignos en presencia de un hechicero temido. Ningún bufón fantástico podría haberlo mirado a la cara. Tan inflexible era la energía que irradiaba su actitud que todo él —su rostro, su cuerpo y su alma parecía forjado en hierro, con vida y pensamiento pero consustanciado con el material de su casco y su peto—. Era el puritano de los puritanos: ¡era Endicott en persona!

—¡Atrás, sacerdote de Baal! —exclamó, con ceño hosco y sin dignarse a tocar con mano reverente la sobrepelliz—. ¡Te conozco, Blackstone! Tú eres el hombre que no pudo acatar siquiera las reglas de su corrompida iglesia y has venido aquí a predicar la iniquidad y a convertir tu vida en un ejemplo de ella. Pero ahora cuidaremos que el Señor santifique este bosque para sus elegidos. ¡Ay de aquellos que se atrevan a profanarlo! ¡Y empezaremos por esta abominación cubierta de flores, el altar de tu culto!

Y Endicott arremetió contra el sagrado Mástil de Mayo con el agudo filo de su espada. El poste no resistió mucho tiempo los embates de su brazo. Crujió con un ruido penoso; dejó caer una lluvia de hojas y pimpollos de rosa sobre el impertérrito fanático, y finalmente el asta del gallardete de Merry Mount se desplomó con todas sus ramas verdes y sus cintas y sus flores que simbolizaban dichas perdidas. Cuenta la tradición que cuando se derrumbó, el cielo vespertino se oscureció aún más y los bosques proyectaron una sombra más espesa.

—¡Aquí, aquí yace el único Mástil de Mayo de Nueva Inglaterra! —exclamó Endicott, contemplando gozosamente los resultados de su obra—. Se consolida en mí la idea de que su caída presagia el destino de los juerguistas frívolos y ociosos que puedan aparecer entre nosotros y nuestra posteridad. ¡Amén, dice John Endicott!

—¡Amén! —repitieron sus secuaces.

Pero los devotos del Mástil de Mayo lanzaron un gemido por su ídolo. Al oírlos, el cabecilla puritano echó una mirada a la banda de Como, cada uno de cuyos integrantes personificaba una rebosante alegría, aunque, en ese momento, expresaba un extraño pesar y desencanto.

—Intrépido capitán —dijo Peter Palfrey, el anciano del grupo— ¿qué haremos con los prisioneros?

—Nunca imaginé que me arrepentiría de haber talado un Mástil de Mayo —respondió Endicott— y no obstante ahora me gustaría volver a plantarlo para que cada uno de estos bestiales paganos ejecute una última danza en torno de su ídolo. ¡Habría sido un poste ideal para flagelaciones!

—Pero abundan los pinos —sugirió el lugarteniente.

—Es cierto, buen anciano —asintió el cabecilla—. Por consiguiente, atad a la banda pagana, y aplicad a cada uno de sus miembros una razonable azotaina como muestra de nuestra justicia futura. Poned a descansar a algunos de estos bribones en los cepos apenas la Providencia nos conduzca a una de nuestras bien organizadas colonias, donde encontraréis dichos elementos. Más adelante discurriremos castigos adicionales, como marcarlos con hierros al rojo y cortarles las orejas.

—¿Cuántos azotes para el sacerdote? —inquirió el anciano Palfrey.

—Por ahora ninguno —contestó Endicott, inclinando su ceño de hierro sobre el reo—. La Corte Suprema y General decidirá si los azotes y un largo encierro y alguna otra pena severa serán un castigo suficiente para sus transgresiones. ¡Que tenga paciencia! Podemos ser misericordiosos con aquellos que violan nuestra ley civil. ¡Pero guay de los infelices que turban nuestra religión!

—¿Y este oso bailarín? —insistió el oficial—. ¿Debe compartir los azotes de sus camaradas?

—¡Pegadle un tiro en la cabeza! —respondió el enérgico puritano—. Sospecho que se trata de una bestia embrujada.

—Aquí hay una pareja notable —continuó Peter Palfrey, apuntando con su arma al Rey y la Reina de Mayo—. Parecen tener un alto rango entre estos malhechores. Pienso que su dignidad no quedará satisfecha con menos de una doble ración de azotes.

Endicott se apoyó sobre su espada y estudió minuciosamente la indumentaria y el aspecto de la infeliz pareja. Allí estaban ambos, pálidos, descorazonados y temerosos. Sin embargo los rodeaba una atmósfera de mutua solidaridad, y de puro afecto, de búsqueda y concesión de amparo, lo que demostraba que eran marido y mujer, con la intervención de un sacerdote que había consagrado su amor. El joven, en esa hora de peligro, había dejado caer su báculo dorado y rodeaba con el brazo a la Reina de Mayo, que se reclinaba contra su pecho, demasiado ligera para pesarle pero con suficiente vigor como para demostrar que sus destinos estaban unidos, ya fuera en la buena o la mala fortuna. Se miraron el uno al otro y luego fijaron la vista en el semblante adusto del capitán. Allí estaban, en la primera hora del himeneo, cuando ya los ociosos placeres, de los cuales sus compañeros eran otros tantos emblemas, habían dejado paso a las mas amargas cuitas de la vida, personificadas por los lúgubres puritanos. Pero su belleza juvenil nunca había parecido tan pura y sublime como en ese momento en que su resplandor se veía acentuado por la adversidad.

—Joven, —dijo Endicott— vos y vuestra virginal esposa estáis en un mal trance. Preparaos, porque es mi intención que ambos recibáis un presente que os haga recordar vuestro día de bodas.

—Hombre cruel, ¿cómo podré conmoveros? —exclamó el Rey de Mayo—. Si tuviera los medios a mi alcance, resistiría hasta la muerte. Puesto que estoy inerme, os suplico. ¡Haced conmigo lo que os plazca, pero no toquéis a Edith!

—Jamás —contestó el implacable fanático, No demostraremos una estéril generosidad para con ese sexo que necesita la disciplina más severa. ¿Qué decís vos, doncella? ¿Vuestro delicado esposo debe sufrir vuestra parte de la pena, además de la suya propia?

—Que sea la muerte —dijo Edith—, ¡y cargadla toda sobre mí!

Verdaderamente, como había dicho Endicott, los pobres enamorados pasaban por un penoso trance. Sus enemigos habían triunfado, sus amigos se hallaban cautivos y humillados, su hogar estaba arrasado, su única gula era el bosque tenebroso que los rodeaba y un destino riguroso, corporizado en el jefe puritano. Sin embargo, la oscuridad creciente no bastaba para ocultar que el hombre de hierro se había sentido conmovido. Sonreía ante el espectáculo del temprano amor y casi suspiró por la inevitable frustración de las primigenias esperanzas.

—Los pesares de la vida se han descargado prematuramente sobre esta joven pareja —observó Endicott—. Veremos cómo soportan sus pruebas actuales, antes de que les impongamos otras mayores. Si, entre los despojos, hubiera prendas más decorosas, ponédselas al Rey y la Reina de Mayo, en lugar de sus fulgurantes frivolidades. Que alguno de ustedes se ocupe de ello.

—¿Y no le cortaremos la melena al joven? —preguntó Peter Palfrey, mirando con aversión la coleta y las largas guedejas lustrosas del muchacho.

—Cortádsela inmediatamente y que sea en el auténtico estilo calabaza —respondió el capitán—. Luego traedlos con nosotros, pero tratadlos con más consideración que a sus camaradas. Este joven tiene cualidades que probablemente lo convertirán en un bravo guerrero y un esmerado trabajador y un devoto feligrés, y quizá las virtudes de la doncella la hagan digna de trasformarse en madre dentro de nuestro Israel, para criar hijos con mejor alimento que el que ella misma recibió. ¡Y vosotros, jóvenes, no penséis que los más felices son, incluso en nuestra vida fugaz, aquellos que malgastan su tiempo danzando en torno de un Mástil de Mayo!

Y Endicott, el más severo de aquellos puritanos que asentaron los sólidos cimientos de Nueva Inglaterra, levantó la guirnalda de rosas de entre las ruinas del Mástil de Mayo y la arrojó, con su propia mano enfundada en su guantelete de hierro, sobre las cabezas del Rey y la Reina de Mayo. Este fue un acto profético. Así como la congoja moral del inundo asfixia todo goce sistemático, así también su morada de desbordante alegría quedó reducida a escombros en medio de la triste floresta.

Jamás volvieron allí. Pero así como su guirnalda florida estaba tejida con las rosas más radiantes que habían crecido en ese lugar, así también en los vínculos que los unían estaban entrelazados las más puras y mejores de sus alegrías primeras. Marcharon rumbo al cielo, brindándose mutuo apoyo a lo largo del agreste sendero que su destino les había deparado y nunca dilapidaron un pensamiento melancólico para recordar las vanidades de Merry Mount.

La catástrofe del Sr. Higginbotham

Mr. Higginbotham’s Catastrophe

UN joven, cuyo oficio era el de vendedor ambulante de tabaco, viajaba de Morristown, donde había realizado amplias transacciones con el diácono de la colonia de los «tembladores», hacia la aldea de Parker’s Falls, sobre el Salmon River. Tenía un lindo carromato, pintado de verde, que ostentaba una caja de cigarros reproducida sobre ambos paneles laterales, y la imagen de un jefe indio empuñando una pipa y un tallo dorado de tabaco estampado sobre la parte trasera. El muchacho conducía una vivaz yegüita; era un joven de excelente carácter, astuto para los negocios, pero no por ello menos querido por los yanquis, de quienes he oído decir que prefieren ser afeitados por una navaja muy afilada antes que por una mellada. Era sobre todo el favorito de las hermosas damiselas que vivían a lo largo del Connecticut, cuyos favores él acostumbraba a cortejar regalándoles el mejor tabaco de su provisión, pues sabía muy bien que las campesinas de Nueva Inglaterra son en general eximias maestras en el arte de fumar en pipa. Además, tal como se verá en el curso de mi historia, el buhonero era curioso, y hasta cierto punto parlanchín, siempre con apetito de novedades y ansias de divulgarlas. Después de ingerir un temprano desayuno en Morristown, el vendedor ambulante de tabaco, cuyo nombre era Dominicus Pike, había viajado siete millas a través de un bosque solitario, sin hablar una palabra con nadie como no fuera consigo mismo y con su yegüita zaina. Y como eran casi las siete de la mañana estaba tan ávido por entablar una charla matutina como un tendero por leer el diario de la mañana. Pareció presentársele una oportunidad cuando, luego de encender un cigarro con una lente de aumento, levantó la vista y descubrió a un hombre que se acercaba caminando sobre la cresta del cerro a cuyo pie el buhonero había detenido su carromato verde. Dominicus observó al desconocido mientras éste bajaba la cuesta y notó que llevaba un bulto sobre el hombro, al extremo de una vara, y que marchaba con paso cansado aunque enérgico. No parecía haberse puesto en camino con el fresco de la mañana, sino de haber peregrinado durante toda la noche y de tener el propósito de hacer lo mismo durante todo el día.

—Buenos días, señor —dijo Dominicus, cuando el extraño estuvo al alcance de su voz—. Lleva usted muy buen paso. ¿Cuáles son las últimas noticia en Parker’s Falls?

El hombre tironeó de la ancha ala de su sombrero gris hasta cubrirse los ojos y contestó, con tono un poco brusco, que no venía de Parker’s Falls, ciudad que el buhonero había mencionado automáticamente en su pregunta porque era la meta de su propio viaje.

—Pues bien, entonces, —respondió Dominicus Pikecuénteme las últimas noticias de la ciudad de donde viene. No me interesa particularmente Parker’s Falls. Cualquier otro lugar me da lo mismo.

Al verse así fastidiado, el viajero, que era el personaje menos agradable con el que uno podía desear encontrarse en un rincón solitario del bosque, pareció titubear un poco, como si estuviera hurgando su memoria en busca de noticias, o estudiando la conveniencia de divulgarlas. Por fin trepó sobre el estribo del carromato y susurró junto al oído de Dominicus, aunque podría haber gritado a voz en cuello sin que ningún otro mortal lo oyera:

—Recuerdo una noticia de poca monta —dijo—. Ayer, a las ocho de la noche, un irlandés y un negro asesinaron al viejo señor Higginbotham, de Kimballton, en su huerto. Lo colgaron de la rama de un peral de St. Michael, donde nadie podía encontrarlo hasta la mañana siguiente.

Apenas hubo transmitido esta impresionante información, el extraño reanudó la marcha, con más prisa que antes, sin ni siquiera volver la cabeza cuando Dominicus lo invitó a fumar un cigarro español y a contar todos los detalles.

El buhonero silbó a su yegua y continuó el viaje cuesta arriba, cavilando acerca del trágico destino del señor Higginbotham, a quien había conocido en el curso de sus actividades comerciales, habiéndole vendido muchos manojos de cigarros y grandes provisiones de tabaco de todas las clases imaginables. Estaba un poco sorprendido por la rapidez con que había circulado la noticia. Kimballton se hallaba casi a sesenta millas de distancia, en línea recta. El asesinato había sido perpetrado a las ocho de la noche precedente, y sin embargo la novedad había llegado a oídos de Dominicus a las siete de la mañana cuando, muy probablemente, la propia familia del pobre señor Higginbotham acababa de descubrir el cadáver, colgado del peral de St. Michael. El caminante desconocido debía usar las botas de siete leguas para viajar a ese paso.

«Dicen que las malas noticias corren de prisa —pensó Dominicus Pike—, pero ésta le ha ganado al ferrocarril. Habría que contratar al fulano para que lleve por expreso el Mensaje del Presidente».

La dificultad se podía solucionar dando por supuesto que el narrador había cometido un error de un día al mencionar la fecha del crimen; de modo que nuestro amigo no titubeó en repetir la historia en todas las tabernas y almacenes que halló a lo largo de la ruta, vendiendo un paquete íntegro de tabaco español en hojas entre por lo menos veinte auditorios despavoridos. Descubrió que él era invariablemente el primer portador de la noticia, y lo fastidiaban tanto con preguntas que no pudo dejar de llenar los huecos hasta convertir su historia en una versión muy respetable del hecho. También halló una evidencia corroborativa. El señor Higginbotham era comerciante; y un ex empleado suyo, al que Dominicus relató lo sucedido, atestiguó que al caer la noche el anciano acostumbraba a volver a su casa atravesando el huerto, con el dinero y los documentos de valor de su almacén guardados en el bolsillo. El empleado no se mostró muy apenado por la catástrofe del señor Higginbotham, insinuando algo que el buhonero había descubierto en sus propios tratos con él, a saber, que era un viejo tacaño, más agarrado que una prensa de carpintero. Su heredera sería una linda sobrina que en ese momento se desempeñaba como maestra de escuela en Kimballton.

Tan entusiasmado estaba Dominicus con la divulgación de noticias para el bien público y llevando a cabo transacciones para el suyo propio, que se demoró por ello en su viaje, y optó por alojarse en una taberna, aproximadamente cinco millas antes de llegar a Parker’s Falls. Después de la cena encendió uno de sus mejores cigarros, se sentó en el despacho de bebidas y repitió la historia del asesinato, la cual se había abultado tan rápidamente que necesitó media hora para narrarla. En el salón había veinte personas, diecinueve de las cuales aceptaron el relato como si fuera el evangelio. Pero el vigésimo parroquiano era un granjero de edad madura que había llegado a caballo poco tiempo antes y que en ese momento estaba sentado en un rincón, fumando su pipa. Cuando terminó la historia, se levantó muy pausadamente, arrastró su silla hasta colocarla justo enfrente de la de Dominicus y lo miró con fijeza a la cara, echando bocanadas de humo del tabaco más infame que el buhonero había olido en su vida.

—¿Está dispuesto a jurar —preguntó, con el tono de un juez de campaña que toma una declaración— que el viejo Higginbotham de Kimballton fue asesinado anteanoche en su huerto y que ayer por la mañana lo encontraron colgado de su viejo peral?

—Yo cuento la historia tal como me la contaron, señor —respondió Dominicus, dejando caer su cigarro consumido a medias—. No digo que vi cómo lo mataban. De modo que no puedo jurar que fue asesinado exactamente en esa forma.

—Pero yo sí puedo jurar —dijo el granjero— que si al señor Higginbotham lo asesinaron anteanoche, yo tomé esta mañana una copa de bíter con su fantasma. Como es vecino mío, me invitó a entrar a su almacén, en el momento en que yo pasaba a caballo, y me convidó un trago, y me encargó que le hiciera un favor en el trayecto. No parecía tener más noticias que yo acerca de su propio asesinato.

—¡Entonces no puede ser cierto! —exclamó Dominicus Pike.

—Sospecho que si lo fuera, él lo habría mencionado —contestó el granjero, y transportó una vez más su silla al rincón, dejando mudo a Dominicus.

¡Vaya con la triste resurrección del viejo señor Higginbotham! Al buhonero no le quedó ánimo para volver a mezclarse en la conversación, pero en cambio se consoló con un vaso de ginebra y agua y se fue a la cama donde durante toda la noche soñó que estaba colgado del peral de St. Michael. Para no encontrarse con el viejo granjero (al que detestaba tanto que habría preferido verlo ahorcado a él en lugar del señor Higginbotham), Dominicus se levantó con la gris claridad del amanecer, unció la yegüita al carromato verde, y enfiló al trotecito hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, el camino húmedo de rocío y la apacible madrugada estival le levantaron el ánimo y quizá lo habrían inducido a repetir la antigua historia si alguien hubiera estado despierto para oírlo. Pero no encontró ni un carro de bueyes, ni un calesín ligero, ni un jinete, ni un viandante, hasta que, justamente cuando cruzaba el Salmon River alcanzó a divisar a un hombro que venía hacia el puente con un bulto a cuestas, colgado al extremo de una vara.

—Buenos días, señor —dijo el buhonero, sofrenando su yegua—. Si usted viene de Kimballton o de esa comarca, quizá pueda decirme la verdad acerca de lo que le sucedió al viejo Higginbotham. ¿Es cierto que hace dos o tres noches un irlandés y un negro asesinaron al anciano?

Dominicus había hablado con demasiada prisa como para observar, en un principio, que el desconocido llevaba también en sus venas una fuerte dosis de sangre negra. Al oír esta súbita pregunta el etíope pareció cambiar de piel, y su tono amarillo se convirtió en un blanco cadavérico, mientras respondía, temblando y tartamudeando:

—¡No, no! ¡No hubo ningún hombre de color! Fue un irlandés quien lo colgó anoche, a las ocho. ¡Yo partí a las siete! Sus parientes todavía no pueden haber ido a buscarlo al huerto.

El hombre de piel amarilla se interrumpió apenas había empezado a hablar y aunque un momento antes parecía bastante cansado, continuó su marcha con un ritmo que habría obligado a la yegua del buhonero a trotar aún más vivamente para seguirlo. Dominicus continuó su camino detrás de él muy desconcertado. Si el asesinato no había sido cometido hasta la noche del martes, ¿quién era el profeta que lo había pronosticado, con todos sus detalles, el martes por la mañana? Si el cadáver del señor Higginbotham aún no había sido descubierto por su propia familia ¿cómo era posible que el mulato supiera, a treinta millas de distancia, que aquél estaba colgado en la huerta, sobre todo si había abandonado Kimballton antes de que ahorcaran a la infortunada víctima? Estas circunstancias ambiguas, sumadas a la sorpresa y el terror del desconocido, despertaron en Dominicus la tentación de denunciarlo a gritos como cómplice del asesinato, pues según parecía, se había perpetrado un verdadero asesinato.

«Pero dejemos que el pobre diablo se vaya —pensó el buhonero—. No quiero tener su sangre negra sobre mi cabeza; y con colgar al negro no se descolgaría al señor Higginbotham. ¡Descolgar al viejo! Sé que es un pecado, pero no me gustaría que resucitara por segunda vez y me desmintiera».

Mientras meditaba de este modo, Dominicus Pike entró en la calle de Parker’s Falls, que, como todo el mundo sabe, es una aldea tan próspera, como sus tres tejedurías de algodón y un taller metalúrgico podían indicarlo. Las máquinas estaban paradas y sólo unos pocos negocios tenían las puertas abiertas cuando él se apeó en el establo de la taberna y pidió, como primera medida, un morral de avena para su yegua. Naturalmente, su segunda ocupación consistió en comunicar al posadero la catástrofe del señor Higginbotham. Sin embargo, le pareció aconsejable no fijar con demasiada precisión la fecha en que se había producido el trágico acontecimiento y no especificar tampoco si el asesinato había sido cometido por un irlandés y un mulato o por el hijo de Erín solamente. Tampoco se declaró responsable personal de la historia ni se la atribuyó a ningún otro individuo, sino que la describió como una noticia que se había divulgado en forma general.

La versión corrió por la ciudad como el fuego por un bosque tupido y se convirtió hasta tal punto en el tema preponderante de conversación que nadie podría haber identificado su fuente. El señor Higginbotham era tan conocido en Parker’s Falls como cualquier otro vecino del lugar, pues era copropietario del taller metalúrgico y un poderoso accionista de las tejedurías de algodón. Los habitantes de la aldea interpretaron que su propia fortuna estaba en juego. La conmoción fue tan grande que la Parker’s Falls Gazette anticipó su fecha de publicación y apareció, con medio pliego de papel en blanco y una columna de doble cícero enfatizada con mayúsculas y encabezada: ¡ESPANTOSO ASESINATO DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM! Entre otros tétricos detalles, la crónica describía la marca de la cuerda que rodeaba el cuello del muerto y citaba la cantidad de miles de dólares que le habían robado. También vertía un abundante sentimentalismo en torno de la aflicción de la sobrina, que había sufrido un desmayo tras otro desde el momento en que habían encontrado a su tío colgado del peral de St. Michael, con sus bolsillos vueltos hacia afuera. El poeta de la aldea también conmemoraba la pena de la joven en una balada de diecisiete estrofas. Los miembros del Ayuntamiento celebraron una asamblea y, considerando la estrecha relación que el señor Higginbotham tenía con la ciudad, decidieron hacer circular anuncios en los que ofrecían una recompensa de quinientos dólares por la captura de sus asesinos y la recuperación de la propiedad robada.

Mientras tanto, toda la población de Parker’s Falls, compuesta por comerciantes, dueñas de pensiones, obreras, obreros y escolares, se volcó en la calle y desplegó una locuacidad tan abrumadora que compensaba con creces el silencio de las desmotadoras de algodón, las cuales acallaron su habitual estrépito en homenaje al difunto. Si el señor Higginbotham se hubiera preocupado por su celebridad póstuma, su prematuro fantasma habría asistido con alborozo a semejante revuelo. Nuestro amigo Dominicus, colmado de vanidad, olvidó las precauciones que se había propuesto adoptar, y luego de trepar sobre la bomba de agua de la ciudad se declaró portador de la auténtica noticia que había causado tan descomunal alboroto. Inmediatamente se convirtió en el prócer de la hora, y apenas había empezado a propalar una nueva edición de la historia, con voz parecida a la de un predicador de campana, cuando la diligencia del correo entró en la calle de la aldea. Había viajado durante toda la noche y había debido mudar caballos en Kimballton, a las tres de la mañana.

—Ahora conoceremos todos los detalles —vociferó la multitud.

El carruaje enfiló estruendosamente hacia la plaza de la taberna, seguido por un millar de personas, pues si alguien había continuado atendiendo sus menesteres hasta entonces, en ese instante los abandonó a la carrera, para escuchar las noticias. El buhonero, que marchaba a la cabeza de la multitud, descubrió a dos pasajeros que acababan de despertar de una apacible siesta para encontrarse rodeados por la turba. Puesto que cada individuo asediaba a la pareja con distintas preguntas, todas ellas enunciadas simultáneamente, ambos viajeros se habían quedado mudos, pese a que se trataba de un abogado y de una joven.

—¡El señor Higginbotham! ¡El señor Higginbotham! ¡Cuéntennos los detalles de lo que le sucedió al viejo señor Higginbotham! —bramaba el gentío—. ¿Cuál fue el veredicto del forense? ¿Detuvieron a los asesinos? ¿La sobrina del señor Higginbotham se ha repuesto de sus colapsos? ¡El señor Higginbotham! ¡El señor Higginbotharm!

El auriga no dijo una sola palabra, excepto para maldecir desaforadamente al posadero porque no le traía los caballos de relevo. El abogado que viajaba en la diligencia solía estar generalmente alerta, aun cuando dormía, de modo que lo primero que hizo, después de descubrir la causa del tumulto, fue extraer una voluminosa cartera roja. Mientras tanto Dominicus Pike, que era un joven extraordinariamente cortés, y sospechando, además, que una lengua femenina narraría la historia con tanta locuacidad como la de un abogado, había tendido la mano para ayudar a la damisela a apearse del carruaje. Se trataba de una muchacha delicada y vivaz, ahora totalmente despierta y radiante como un pimpollo, y tenía unos labios tan lindos y dulces que Dominicus habría escuchado de ellos casi con tanto gusto una historia de amor como un relato de crímenes.

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los comerciantes, obreros y obreras, puedo aseguraros que algún error inexplicable o, lo que es más probable, una calumnia premeditada, maliciosamente urdida para perjudicar el crédito del señor Higginbotham, ha provocado esta singular conmoción. Pasamos por Kimballton a las tres de esta mañana, y sin duda nos habrían comunicado la noticia del asesinato si hubiera ocurrido algo así. Pero tengo pruebas en contrario casi tan sólidas como las que podrían emanar del propio testimonio oral del señor Higginbotham. Tengo aquí una nota vinculada con un pleito suyo que se tramita en los tribunales de Connecticut, que me fue entregada por encargo de ese mismo caballero. Veo que está fechada a las diez de la noche de ayer.

En tanto decía esto, el abogado exhibía la fecha y la firma de la nota, las que probaban irrefutablemente que este perverso señor Higginbotham estaba vivo en el momento de suscribir el documento o cosa que algunos estimaban más verosímil, entre estas dos alternativas dudosas que dicho caballero estaba tan absorto en sus negocios mundanos que había continuado atendiéndolos incluso después de su muerte. Pero aún faltaba un testimonio inesperado. La damisela, luego de escuchar la explicación del abogado, se limitó a tomarse un momento para estirar su vestido y poner en orden sus rizos, y luego apareció en la puerta de la taberna haciendo un ademán pudoroso para que la escucharan:

—Buena gente, —dijo— yo soy la sobrina del señor Higginbotham.

Un murmullo de asombro circuló por la multitud al verla tan sonrosada y resplandeciente; se trataba de la misma infeliz sobrina a quien habían supuesto, guiándose por la autoridad de la Parker’s Falls Gazette, que yacía desvanecida sobre el umbral de la muerte. Pero algunos personajes astutos habían dudado desde el primer instante que una joven pudiera estar tan angustiada por el hecho de que su viejo tío rico había muerto ahorcado.

—Ya ven —continuó la señorita Higginbotham, sonriendo—, esta extraña historia es completamente infundada en lo que a mí se refiere; y creo que puedo afirmar que también lo es en lo que concierne a mi querido tío Higginbotham. Él tiene la gentileza de alojarme en su casa, aunque yo me pago mis expensas dictando clases en una escuela. Partí de Kimballton esta mañana para pasar las vacaciones de la semana de fin de cursos en casa de una amiga, a cinco millas aproximadamente, de Parker’s Falls. Cuando mi generoso tío me oyó en la escalera, me llamó a la vera de su lecho y me dio dos dólares cincuenta para pagar el pasaje de la diligencia y otro dólar para mis gastos adicionales. Luego guardó la cartera bajo su almohada, me estrechó la mano y me aconsejó que llevara algunos bizcochos en el bolso, para no tener que desayunar en el camino. En consecuencia, estoy segura de haber dejado a mi amado tío con vida, y confío en que a mi regreso lo encontraré en las mismas condiciones.

La damisela hizo una reverencia al concluir su discurso, que había sido tan sensato y elocuente y enunciado con tanta gracia y decoro que todos la creyeron digna de ser la preceptora de la mejor academia del Estado. Pero cualquier forastero habría supuesto que el señor Higginbotham era un personaje aborrecido en Parker’s Falls, y que se había proclamado una acción de gracias por su asesinato, a juzgar por la excesiva cólera que desplegaron los vecinos cuando descubrieron su error. Los obreros del taller resolvieron rendir honores públicos a Dominicus Pike, y sólo vacilaron entre untarlo con alquitrán y plumas, pasearlo montado sobre un riel, o refrescarlo con una ablución en la bomba de agua desde cuyas alturas se había proclamado heraldo de la noticia. Por consejo del abogado, los miembros del Ayuntamiento estudiaron la posibilidad de procesarlo por un delito menor, el de hacer circular informaciones infundadas con gran perjuicio para la paz de la comunidad. Lo único que salvó a Dominicus, ya fuera de la ley de la turba o de una corte de justicia, fue una convincente arenga que la damisela pronuncio en su defensa.

Después de dirigir a su benefactora unas pocas palabras de sincero agradecimiento, Dominicus montó sobre el carromato verde y abandonó la ciudad, bajo una descarga de artillería efectuada por los escolares, quienes encontraron abundantes municiones en los pozos de arcilla y barriales vecinos. Precisamente cuando se volvió para cambiar una mirada de despedida con la sobrina del señor Higginbotham una bola, que tenía la consistencia de un budín de gachas, le acertó de lleno en la boca, lo que le dio un aspecto muy lamentable. Toda su figura estaba tan salpicada por esos sucios proyectiles que casi sintió deseos de regresar y suplicar que lo sometieran a la prometida ablución en la bomba de la ciudad, pues el baño, pese a su mala intención, habría sido en ese momento un acto de caridad.

Sin embargo el sol brillaba con fuerza sobre el pobre Dominicus y el barro, símbolo de todas las manchas del oprobio inmerecido, se dejó cepillar fácilmente después de seco. Puesto que el buhonero era un granuja alegre, su corazón no tardó en animarse y no pudo contener una sonora carcajada cuando recordó el alboroto que había provocado su historia. Los anuncios de los miembros del Ayuntamiento excitarían los afanes de todos los vagabundos del Estado; el párrafo de la Parker’s Falls Gazette sería reproducido desde Maine hasta Florida y quizá merecería un artículo en los diarios de Londres; y muchos avaros temblarían por sus faltriqueras y su vida al tomar conocimiento de la catástrofe sufrida por el señor Higginbotham. El buhonero meditó con mucho fervor sobre los encantos de la joven maestra y juró que cuando lo había defendido del colérico populacho en Parker’s Falls se parecía a un ángel mucho más que el mismo Daniel Webster, tanto por su físico como por su elocuencia.

Dominicus se encontraba ya en el camino de entrada a Kimballton, pues desde el principio había decidido visitar ese lugar no obstante que los negocios lo habían desviado de la ruta más directa desde Morristown. A medida que se aproximaba a la escena del supuesto asesinato continuaba cavilando acerca de lo sucedido y se sentía perplejo ante la configuración que había asumido el caso. Si no hubiera ocurrido nada que corroborara la versión del primer viajero, se la podría haber considerado como una broma; pero evidentemente el hombre de tez amarilla estaba familiarizado con la noticia o con el hecho, y la expresión desanimada y culpable que había adoptado cuando lo interrogó bruscamente encerraba por lo tanto un misterio. Además, a esta peculiar combinación de sucesos se sumaba el hecho de que el rumor coincidía exactamente con el carácter y las costumbres rutinarias del señor Higginbotham, quien era dueño asimismo de un huerto y de un peral de St. Michael, junto al cual pasaba todas las noches. Las pruebas circunstanciales parecían ser tan sólidas que Dominicus se preguntó si el autógrafo que había mostrado el leguleyo, o incluso el testimonio directo de la sobrina, bastaban para contrarrestarlas. Mediante discretas averiguaciones que hizo a lo largo del trayecto el buhonero descubrió también que el señor Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de carácter dudoso, que había contratado por razones, de economía sin pedirle referencias.

—Que me cuelguen —exclamó Dominicus Pike en voz alta, cuando llegó a lo alto de una colina solitaria— si me resigno a creer que al viejo Higginbotham no lo han ahorcado sin haberlo visto con mis propios ojos y sin haberlo oído de su propia boca. Y puesto que es un verdadero bribón, llevaré al pastor o a algún otro hombre responsable como testigo.

Estaba oscureciendo cuando llegó a la casilla de peaje del camino de entrada a Kimballton, aproximadamente a un cuarto de milla de la aldea homónima. Su yegüita lo estaba llevando de prisa en dirección a un jinete que avanzaba al trote unas pocas decenas de metros más adelante. El hombre atravesó el portón, le hizo una inclinación de cabeza al cobrador de peaje y continuó viaje hacia la aldea. Dominicus conocía al empleado y, mientras cambiaba el dinero, intercambiaron los comentarios de rutina sobre el estado del tiempo.

—Supongo —dijo el buhonero, levantando el látigo para hacerlo caer como una pluma sobre el flanco de la yegua— que no habrá visto al viejo señor Higginbotham desde hace uno o dos días.

—Lo he visto —respondió el cobrador de peaje—. Pasó por el portón precisamente antes de que llegara usted y allá va ahora, si es que alcanza a verlo en medio de la penumbra. Esta tarde fue a Woodfield, donde asistió a un remate del sheriff. El viejo generalmente me estrecha la mano y charla un rato conmigo, pero esta noche me saludó con la cabeza, como si quisiera decir «cargue el peaje a mi cuenta», y siguió trotando, pues cualquiera sea el lugar adonde va siempre tiene que estar en su casa a las ocho.

—Es lo que me han contado —asintió Dominicus.

—Nunca vi un hombre tan pálido y flaco como el caballero —continuó el cobrador de peaje—. Esta noche me dije para mis adentros que se parecía más a un fantasma o una vieja momia que a un ser de carne y hueso.

El buhonero forzó la vista para horadar la media luz y apenas alcanzó a distinguir la silueta del jinete que ya le había sacado mucha ventaja por el camino de la aldea. Le pareció reconocer las espaldas del señor Higginbotham, pero en medio de las sombras del crepúsculo y del polvo que levantaban las palas del caballo la figura parecía vaga e inmaterial, como si el contorno del misterioso anciano hubiera estado tenuemente plasmado de penumbras y de luz gris. Un escalofrío recorrió la espalda de Dominicus.

«El señor Higginbotham ha regresado del otro mundo por el camino de entrada a Kimballton» —pensó.

Sacudió las riendas y continuó la marcha, manteniéndose aproximadamente a la misma distancia de la vieja sombra gris, hasta que ésta desapareció en un recodo del camino. Al llegar a este último punto el buhonero ya no vio al jinete, y en cambio se encontró en el extremo de la calle de la aldea, no lejos de una serie de tiendas y dos tabernas apiñadas en torno del campanario de la iglesia. A su izquierda se levantaban un muro de piedra y un portón, del otro lado de los cuales se divisaba un monte, un huerto y un campo de labranza, cuya residencia se elevaba junto a la vieja carretera pero había sido desplazada al fondo por el nuevo camino de entrada a Kimballton. Dominicus conocía ese lugar y la yegüita se detuvo por instinto; porque él no tenía conciencia de haberla sofrenado.

—¡Por mi alma, que no puedo pasar más allá de este portón! —exclamó Dominicus, temblando—. No volveré a ser el mismo de siempre hasta que haya visto si el señor Higginbotham cuelga del peral de Si. Michael.

Saltó del carromato, ató la rienda al poste del portón, y corrió por el sendero verde que atravesaba el monte como si el diablo en persona le estuviera pisando los talones. En ese preciso instante el reloj de la aldea dio las campanadas de las ocho, y al sonar cada repique Dominicus pegaba un nuevo salto y corría más rápidamente que antes, hasta que, en el centro solitario del huerto distinguió vagamente el fatídico peral. Una rama enorme se desprendía del viejo tronco retorcido para atravesar el sendero y proyectaba en ese lugar una espesa sombra. ¡Pero algo parecía debatirse debajo de la rama!

El buhonero nunca había pretendido tener más coraje que el que necesitaba un hombre consagrado a menesteres tan pacíficos como los suyos, y tampoco pudo explicar luego de dónde sacó valor en esa horrible emergencia. Lo cierto es que, sin embargo, se adelantó a la carrera, derribó a un robusto irlandés golpeándolo con la empuñadura de su látigo, y encontró, no por cierto colgado del peral de St. Michael, sino temblando al pie del mismo, con una soga alrededor de su cuello, al viejo y mismísimo señor Higginbotham.

—Señor Higginbotham —dijo Dominicus con voz trémula—, usted es un hombre honesto y yo creeré en su palabra. ¿Ha sido usted ahorcado o no?

Si no habéis elucidado aún el acertijo, unas pocas palabras explicarán el sencillo sistema mediante el cual este «acontecimiento futuro» había podido «echar su sombra sobre el pasado». Tres hombres habían planeado asesinar y desvalijar al señor Higginbotham. Dos de ellos, sucesivamente, se asustaron y huyeron, y cada uno hizo postergar el crimen por una noche con su deserción. El tercero estaba en el trance de perpetrarlo cuando un héroe, que obedeció ciegamente al llamado del destino, como los protagonistas de los viejos romances, se presentó en la persona de Dominicus Pike.

Sólo nos resta agregar que el señor Higginbotham le tomó una gran simpatía al buhonero, que aprobó sus galanteos con la linda maestra, y que transfirió todos sus bienes a los hijos de la pareja, reservando para ésta los intereses. A su debida hora el anciano llegó a la culminación de su carrera con una muerte cristiana, en el lecho, y después de tan triste episodio Dominicus Pike se mudó de Kimballton y fundó una gran fábrica de tabaco en mi aldea natal.

La hondonada de las Tres Colinas

The Hollow Of The Three Hills

EN aquellos extraños viejos tiempos en que los sueños fantásticos y los delirios de los locos se materializaban en hechos reales de la vida, dos personas se encontraron en sitio y hora convenidos de antemano. Una de ellas era una dama, de figura grácil y bellas facciones, aunque pálida y angustiada, y acometida por un prematuro estigma en lo que debía haber sido la plenitud de su vida; la otra era una mujer anciana y pobremente vestida, de aspecto desagradable, y tan marchita, encogida y decrépita que incluso el lapso transcurrido desde el momento en que había empezado a envejecer debía haber excedido el término normal de la existencia humana. En el lugar donde se encontraron ningún mortal podía observarlas. Tres pequeñas colinas se levantaban allí, muy cerca unas de otras, y entre ellas se abría una hondonada casi perfectamente circular, de unos noventa o cien metros de diámetro, y tan profunda que un cedro majestuoso apenas se habría asomado por encima de sus bordes. Los pinos enanos proliferaban sobre los cerros y guarnecían en parte el perímetro de la hondonada, dentro de la cual no había sino pastos secos de octubre y aquí y allá el tronco de un árbol que se había desplomado hacía mucho tiempo y que yacía pudriéndose, sin ningún nuevo retoño que brotara de sus raíces. Una de estas moles de madera en descomposición, que antaño había sido un roble colosal, descansaba cerca de un charco de agua verde y estancada acumulada en el fondo del hoyo. Los lugares de esa índole habían sido otrora (según relata la gris leyenda) las guaridas del Poder Maligno y de sus infelices súbditos, y se contaba que allí se reunían éstos a medianoche, o en los penumbrosos comienzos del crepúsculo, en torno de la laguna protectora, alborotando sus aguas pútridas con la ejecución de un impío rito bautismal. En ese momento la glacial belleza de una puesta de sol otoñal doraba la cúspide de las tres colinas, en tanto que una tonalidad más pálida resbalaba por sus laderas hasta la hondonada.

—Aquí se celebrará nuestra amable entrevista —anunció la anciana— tal como tú lo has querido. Apresúrate a decir qué es lo que deseas de mí, porque sólo podremos demorarnos en este lugar una hora escasa.

Mientras la vieja marchita hablaba de este modo, una sonrisa iluminaba su rostro, como el resplandor de una lámpara proyectado sobre el muro de un sepulcro. La dama se estremeció y levantó los ojos hacia el borde de la hondonada, como si reflexionara acerca de la posibilidad de regresar sin cumplir su propósito. Pero no estaba previsto que fuera así.

—Soy forastera en esta comarca, como usted sabe —dijo por fin—. No importa de dónde he venido, pero he dejado atrás a aquellos con quienes mi destino se hallaba íntimamente ligado y de los que ahora estoy separada para siempre. En mi pecho hay un peso del que no puedo librarme y he viajado hasta aquí para preguntar por su suerte.

—¿Y a quién encontrarás junto a este charco verde para que te traiga noticias de los confines de la tierra? —chilló la anciana, escrutando el rostro de la dama—. No será de mis labios que oirás semejantes nuevas. Ten coraje, empero, y la luz del día no desaparecerá de la cumbre de aquella colina sin que tu deseo se haya cumplido.

—Haré lo que usted me indique, aunque ello me cueste la vida —respondió la dama, con desesperación.

La anciana se sentó sobre el tronco del árbol caído, echó a un lado la capucha que ocultaba sus mechones grises y le hizo una seña a su acompañante para que se acercara.

—Híncate —dijo— y apoya tu frente sobre mis rodillas. La dama titubeó un momento, pero la ansiedad que la había torturado durante mucho tiempo ardía intensamente dentro de ella. Cuando se arrodilló, el ruedo de su vestido se mojó en el charco.

Luego apoyó la frente sobre las rodillas de la anciana, y ésta tendió una capa sobre el rostro de la dama, de tal modo que quedó sumida en la oscuridad. A continuación oyó musitar una plegaria en medio de la cual se sobresaltó y estuvo a punto de levantarse:

—¡Déjeme ir… déjeme ir y esconderme, para que no me puedan ver! —imploró. Pero cuando volvieron los recuerdos se calló y permaneció muda como una muerta.

Porque le pareció que otras voces —voces que habían sido familiares en su infancia y que no había olvidado en el curso de muchos vagabundeos ni entre todas las vicisitudes de su corazón y su fortuna— se mezclaban con los acentos de la plegaria. Al principio las palabras eran débiles y confusas, no porque llegaran desde lejos sino porque se parecían en verdad a las páginas borrosas de un libro que nos esforzamos por leer con una luz tenue que se va intensificando gradualmente. Fue así como, a medida que la oración continuaba, las voces iban aumentando de volumen, hasta que cuando por fin concluyó la súplica la dama arrodillada escuchó claramente la conversación de un hombre anciano con una mujer tan quebrantada y decrépita como él. Mas esos extraños no parecían hallarse en la profunda hondonada metida entre las tres colinas. Sus voces resonaban entre las paredes de un aposento cuyas ventanas tamborileaban sacudidas por la brisa. El tic tac regular de un reloj, la crepitación del fuego y el estallido de las brasas que caían entre las cenizas determinaban que la escena fuese casi tan real como si fuera reproducida visualmente. Estos dos ancianos se hallaban sentados junto a una melancólica chimenea, él serenamente abatido, ella locuaz y llorosa, y todas sus palabras estaban saturadas de pena. Hablaban acerca de una hija que deambulaba sin que ellos supieran por dónde, llevando consigo la carga del deshonor y dejando que la vergüenza y la aflicción acompañaran sus grises cabezas hasta la tumba. También aludían a otra congoja más reciente, pero en medio de la plática sus voces parecieron fundirse con el gemido del viento que soplaba lúgubremente entre las hojas otoñales; y cuando la dama levantó los ojos, allí estaba arrodillada en el hoyo que rodeaban esas tres colinas.

—Fatigada y solitaria es la vida de esos dos ancianos —comentó la vieja, sonriéndole a la dama.

—¿Usted también los oyó? —exclamó ella, con una sensación de bochorno intolerable que prevalecía sobre su sufrimiento y su espanto.

—Sí, y todavía tenemos que oír algo más —respondió la vieja—. Así que cúbrete la cara de prisa. Una vez más la arrugada bruja pronunció las monótonas fórmulas de una creación que no estaba destinada al cielo; y muy pronto, en las pautas de su aliento, empezaron a expresarse extraños murmullos, que se intensificaban gradualmente como para ahogar y eclipsar el hechizo mediante el cual se gestaban. Unos alaridos taladraron la oscuridad del sonido y fueron sucedidos por un canto de dulces voces femeninas, las cuales, a su vez, dejaron paso a una carcajada atronadora, súbitamente interrumpida por gemidos y sollozos, formando así en conjunto una tétrica confusión de terror y congoja y alegría. Rechinaban las cadenas, voces violentas y crueles pronunciaban amenazas, y el látigo restallaba obedeciendo sus órdenes. Todos estos ruidos se ahondaron y asumieron una forma corpórea para los oídos de la dama, hasta que pudo distinguir los matices dulces y soñadores de los cantos de amor que se trasformaban inexplicablemente en himnos funerarios. Tembló ante la ira inmotivada que crecía como una llama de combustión espontánea y se sintió desfallecer ante el espantoso regocijo que bullía miserablemente en torno de ella. En medio de esta escena patética, en la que las pasiones desatadas se atropellaban las unas a las otras en una ebria carrera, se elevaba la voz solemne de un hombre, una voz que otrora podía haber sido viril y melodiosa. Él marchaba continuamente de un lado a otro, y sus pasos retumbaban sobre el piso. En cada miembro de la frenética comitiva, cuyos propios pensamientos exasperados se habían convertido en su mundo exclusivo, buscaba un escucha para la historia de su desgracia personal, e interpretaba las risas y las lágrimas como su recompensa de burla o compasión. Disertaba sobre la perfidia de una mujer, de una esposa que había violado sus juramentos más sagrados, de un hogar y un corazón sumidos en la angustia. Pero a medida que hablaba los gritos, las risas, los chillidos, los sollozos, se agudizaban al unísono, hasta que se trasformaban en el rumor hueco, entrecortado y desparejo del viento que jugueteaba entre los pinos de esas tres colinas solitarias. La dama levantó la vista y se encontró con la vieja que le sonreía en la cara.

—¿Habrías imaginado que podía haber momentos de tanto regocijo en un manicomio? —preguntó la anciana.

—Es cierto, es cierto —dijo la dama para sus adentros—. Reina la alegría entre sus paredes, y la desdicha en el exterior.

—¿Quieres oír algo más? —inquirió la anciana.

—Hay otra voz que me gustaría oír nuevamente —respondió la dama con voz desfalleciente.

—Entonces apoya la cabeza de prisa sobre mis rodillas, para que puedas trasladarte allí antes de que la hora se haya cumplido.

Las faldas doradas del día revoloteaban aún sobre las colinas, pero espesas sombras oscurecían la hondonada y el charco, como si la noche caliginosa estuviera brotando de allí para cubrir el mundo. Una vez más la perversa mujer empezó a tejer su hechizo. Quedó mucho tiempo sin respuesta, hasta que el tañido de una campana se infiltró entre sus palabras, como un repique que hubiera recorrido un largo trayecto sobre valles y montañas y estuviera ya listo para disolverse en el espacio. La dama se estremeció sobre las rodillas de su acompañante cuando oyó el ominoso sonido. Se hacía cada vez más intenso y más triste, y asumía el tono grave de la campana de difuntos cuando dobla lúgubremente desde una torre tapizada de hiedra y transmite un mensaje de mortalidad y tristeza a la aldea, y a la casa de campo, y al viandante solitario, para que todos lloren por el destino que a su vez les está reservado. Luego se oyó un rumor de pasos mesurados que desfilaban lenta, muy lentamente, como si se tratara de los dolientes portadores de un ataúd, arrastrando sus vestiduras por el suelo para que el oído pudiera medir la longitud de su melancólico atavío. A la cabeza marchaba el sacerdote, que leía el responso fúnebre, en tanto que la brisa hacía sonar las hojas de su libro. Y aunque era la única que hablaba en voz alta, se escuchaban injurias y anatemas, susurrados pero nítidos, que hombres y mujeres cuchicheaban contra la hija que había destrozado el anciano corazón de sus padres —contra la esposa que había traicionado el confiado afecto de su marido— contra la madre que había pecado al transgredir las leyes del afecto natural, abandonando a su hijo y dejándolo morir. El murmullo del cortejo fúnebre se perdió a lo lejos como un tenue vapor, y el viento, que un momento antes parecía agitar el paño mortuorio, aulló penosamente sobre los bordes de la hondonada que se abría entre las tres colinas. Pero cuando la anciana sacudió a la dama arrodillada, ésta no levantó la cabeza.

—¡Ha sido una maravillosa hora de recreo! —comentó la vieja arrugada, riendo para sus adentros.

El experimento del Dr. Heidegger

Dr. Heidegger’s Experiment

AQUEL hombre extraño, el viejo doctor Heidegger, invitó cierta vez a su estudio a cuatro amigos venerables. Eran ellos tres caballeros de blancas barbas: Mister Medbourne, el coronel Killigrew y Mister Gascoigne, y una marchita dama, la viuda Wycherly. Todos eran melancólicos ancianos que sabían de infortunios y cuya mayor desgracia consistía en mantenerse aún con vida. Mister Medbourne, en el vigor de sus años, había sido un próspero negociante; pero habiéndolo perdido todo en locas especulaciones estaba reducido a poco menos que un mendigo. El coronel Killigrew había dilapidado sus mejores años, su salud y su caudal corriendo tras pecaminosos placeres, los cuales fueron fuente de males, tales como la gota, a más de producirle diversos tormentos del alma y del cuerpo. Mister Gascoigne era un político arruinado, hombre de mala fama, o al menos lo había sido, hasta que el tiempo, al borrarlo del conocimiento de la presente generación, convirtió su infamia en oscuridad. En cuanto a la viuda Wycherly, la tradición nos dice que fue en sus días una gran belleza, pero que vivió largos años en profunda reclusión a causa de ciertas escandalosas historias que habían prevenido contra ella a la gente de la ciudad. Es una circunstancia digna de mencionar que los tres ancianos caballeros: Mister Medbourne, el coronel Killigrew, y Mister Gascoigne, amaron en sus años mozos a la viuda Wycherly, y hasta habían estado una vez a punto de llegar a las manos por ella. Y antes de seguir adelante quiero sugerir, simplemente, que tanto del doctor Heidegger, como de sus cuatro huéspedes, decíase que no se hallaban en sus cabales, cosa no poco frecuente en los ancianos, cuando están bajo el peso de molestias presentes o de angustiosos recuerdos.

—Mis queridos viejos amigos —dijo el doctor Heidegger a la vez que les rogaba tomaran asiento—, deseo la ayuda de ustedes para llevar a cabo uno de aquellos pequeños experimentos con los cuales acostumbro entretener mis ocios, aquí, en mi estudio.

Si las historias dicen la verdad, el estudio del doctor Heidegger debió haber sido un muy curioso lugar. Consistía en una oscura y anticuada cámara, festoneada con telas de araña, y salpicada de manchas de polvo de vieja data. Alrededor de las paredes alinéabase una estantería de roble, cuyas tablas inferiores soportaban hileras de gigantescos infolios y volúmenes en cuarto de negras letras; y las superiores, pequeños tomos en dozavo recubiertos de pergamino. Sobre el estante central veíase el busto de bronce de Hipócrates, con el cual, según ciertas autorizadas opiniones, el doctor Heidegger acostumbraba realizar consultas en todos los casos difíciles que en la práctica de su profesión se le presentaban. En el más oscuro rincón de la habitación, a través de la puerta entreabierta de una estrecha alacena de roble, podía distinguirse confusamente un esqueleto humano. Un espejo suspendido entre dos estantes ofrecía su alta y polvorienta luna en un deslustrado marco dorado. Entre las muchas maravillosas historias referentes a este espejo, figuraba la de que en su superficie cobraban vida los pacientes fallecidos del doctor, y asomábanse a mirarlo con fijeza cada vez que en él se contemplaba. El lado opuesto de la habitación estaba adornado con el retrato de cuerpo entero de una joven ataviada con satenes y, brocados, de tan empalidecida magnificencia como su marchito rostro. Media centuria antes el doctor Heidegger había estado a punto de contraer matrimonio con esta joven, quien, debido a una ligera indisposición, bebió una pócima prescripta por su novio, falleciendo la tarde misma del día fijado para la boda. Queda sin mencionar la más grande curiosidad del estudio: un pesado infolio en cuero negro con agarraderas de plata maciza. Ninguna inscripción adornaba su cubierta; nadie habría podido decir su título; pero bien sabían todos que era un libro de magia. Cierta vez, al levantarlo una mucama, simplemente para quitarle el polvo, el esqueleto rechinó en su encierro, el retrato de la joven avanzó un paso sobre el piso, y varios fantasmales rostros aparecieron en el espejo; mientras la cabeza de bronce de Hipócrates, arrugando el ceño, decía:

—¡Deténgase!

Tal era el estudio del doctor Heidegger. En la tarde de verano de nuestro cuento, una pequeña mesa redonda, tan negra como el ébano, colocada en el centro de la habitación, sostenía un vaso de cristal de hermosa forma y elaborado diseño. Los rayos del sol, atravesando la ventana por entre los pesados festones de dos ajadas cortinas de damasco, incidían directamente sobre el vaso, de modo que un débil resplandor iba desde él a reflejarse sobre los cenicientos rostros de los cinco ancianos sentados a su alrededor. Cuatro copas de champagne estaban también sobre la mesa.

—Mis queridos y viejos amigos —repitió el doctor Heidegger—, ¿puedo contar con la ayuda de ustedes para realizar un experimento extremadamente curioso?

Ahora bien, el doctor Heidegger era un anciano caballero sumamente extraño, cuyas excentricidades habían dado pábulo a mil fantásticas historias. Algunas de estas fábulas, para mi vergüenza sea dicho, no cuentan con más garantía que la de mi propia veracidad; y si acaso algunos de sus pasajes llegaran a sorprender la buena fe del lector, estoy dispuesto a soportar el estigma de ser considerado un urdidor de ficciones.

Cuando el doctor anunció a sus cuatro huéspedes sus propósitos de realizar un experimento, éstos imaginaron algo tan carente de interés como la asfixia de una rata bajo la campana neumática, el examen al microscopio de una tela de araña, o cualquier otra tontería semejante a las muchas con que acostumbraba fastidiar a sus íntimos. Pero, sin aguardar respuesta, el doctor Heidegger cruzó cojeando la cámara y volvió con el pesado infolio encuadernado en negra piel, al cual generales referencias sindicaban como un libro de magia. Desprendiendo los broches de plata, abrió el volumen y separó de entre sus páginas de negros caracteres una rosa, o, mejor dicho, lo que fue alguna vez una rosa; pues ahora sus verdes hojas y rojos pétalos habían adquirido un oscuro tinte marrón, y la seca flor parecía próxima a convertirse en polvo entre los dedos del doctor.

—Esta rosa —dijo el doctor Heidegger, con un suspiro—, esta misma rosa mustia que amenaza deshacerse, floreció hace cincuenta y cinco años. Me fue dada por Silvia Ward, cuyo retrato ven allí, y debía adornar la solapa de mi saco el día de nuestra boda. Cincuenta y cinco años han pasado entre las hojas de este viejo volumen. Ahora bien, ¿creen ustedes posible que esta flor con más de media centuria pueda adquirir su lozanía de otra hora?

—¡Qué necedad! —dijo la viuda Wycherly con displicente inclinación de cabeza—. Es como si usted preguntara si el arrugado rostro de una vieja puede recuperar su perdida frescura.

—Véanlo ustedes mismos —respondió el doctor Heidegger.

Alzó la tapa del vaso y arrojó la marchita rosa dentro del agua que contenía. En el primer momento flotó ligera sobre la superficie, sin absorber, al parecer, nada de la mezcla. Pronto, sin embargo, comenzó a hacerse visible en ella una singular transformación. Los pétalos, aplastados y secos, se agitaron adquiriendo una profunda coloración rojiza, como si la flor despertara de un letargo de muerte; el esbelto tronco y los manojos de follaje reverdecieron de nuevo, hasta que al fin la rosa de medio siglo atrás llegó a adquirir la frescura del día en el cual Silvia Ward la ofreció a su prometido. Apenas, pues, había alanzado la plenitud de su florecimiento, algunos de sus delicados pétalos rojos se curvaban modestamente alrededor de su húmedo corazón, en el cual brillaban dos o tres gotas de rocío.

—Esto es, ciertamente, una bonita superchería —dijeron los amigos del doctor, sin demostrar mayor entusiasmo, pues en la representación de un ilusionista habían presenciado cosas más extraordinarias—. ¿Podemos preguntar cómo la realizó?

—¿Nunca oyeron hablar ustedes de la Fuente de Juvencia? —interrogó el doctor a su vez—. El aventurero español Ponce de León partió en su búsqueda tres centurias atrás.

—Pero ¿Ponce de León llegó alguna vez a encontrarla? —inquirió la viuda Wycherly.

—No —respondió el doctor Heidegger—, pues nunca la buscó donde realmente se hallaba. La famosa Fuente de Juvencia, si estoy exactamente informado, está situada en la parte meridional de la península de la Florida, no lejos del Lago Macaco. Sombréanla magnolias gigantes que, aunque cuentan innumerables centurias, se han mantenido frescas como violetas, por las virtudes de tan maravillosa agua. Uno de mis conocidos, sabedor de mi curiosidad en materias como ésta, envióme el agua que ven ustedes en ese vaso.

—¡Ejem! —dijo el coronel Killigrew, quien no creía ni una palabra de la historia del doctor—; ¿y cuál puede ser el efecto de este fluido sobre el organismo humano?

—Lo juzgará usted mismo, mi querido coronel —replicó el doctor Heidegger—, y todos ustedes, mis respetados amigos, pueden servirse de tan admirable fluido, todo lo que necesiten para recobrar la lozanía de la juventud. En cuanto a lo que a mí respecta, me ha costado tanto llegar a la edad provecta, que no siento el menor deseo de recomenzar. Con el permiso de ustedes, pues, me limitaré, simplemente, a observar los progresos del experimento.

Mientras hablaba el doctor había llenado las cuatro copas de champagne con el agua de la Fuente de Juvencia. Parecía contener algún gas efervescente, pues continuamente desprendíanse del fondo de las copas pequeñas burbujas que iban a reventar en la superficie semejando una lluvia de plata. Como el licor difundía un grato perfume, los cuatro ancianos no dudaron de sus propiedades cordiales y reconfortantes, y, aunque escépticos en cuanto a los poderes que para rejuvenecer poseía, sintiéronse inclinados a beberlo en el acto. Pero el doctor solicitó un momento de espera.

—Antes de beber, mis respetables y viejos amigos —les dijo—, será bueno que con la experiencia adquirida a lo largo de sus vidas se tracen unas pocas reglas generales para orientare entre los peligros de la juventud que por segunda vez van a sortear. Un momento de reflexión les hará ver que, con las ventajas que ustedes ahora llevan, ¡merecerían vergüenza y condenación si no se convirtieran en modelos de virtud y de sabiduría para toda la juventud de la época!

Una débil y trémula risita fue la única respuesta dada al doctor por los cuatro venerables amigos: tan ridícula encontraban la idea de que quienes, como ellos, sabían cuán de cerca el arrepentimiento sigue los pasos del error, pudieran de nuevo desviarse del camino recto.

—Beban entonces —dijo el doctor inclinándose, y agregó—: me alegro de haber elegido tan bien los sujetos de mi experimento.

Con temblonas manos los cuatro ancianos llevaron los vasos a la altura de sus labios. Si realmente el licor poseía las propiedades que el doctor Heidegger le atribuía, no podía haber sido empleado en cuatro seres humanos que más angustiosamente lo necesitaran. Diríase que aquellas criaturas encanecidas, secas, decrépitas, sentadas alrededor de la mesa del doctor, carentes hasta del vigor de alma y cuerpo necesario para animarse ante la idea de su próximo rejuvenecimiento, eran los hijos de la chochez de la Naturaleza, y por completo ignoraban la juventud y los placeres. Bebieron el agua y repusieron los vasos sobre la mesa.

Seguramente hubo una repentina mejora en el aspecto general de los cuatro amigos, no muy diferente, sin embargo, de la que hubiérase obtenido con un vaso de vino generoso; y, a la vez, algo como un resplandor iluminó sus fisonomías. Las mejillas adquirieron una apariencia de salud, en vez del matiz ceniciento que les daba cadavérico aspecto. Imaginaron, al mirarse unos a otros, que algún poder mágico estaba borrando las profundas y lamentables inscripciones esculpidas durante largos años sobre sus rostros, por el Padre Tiempo. La viuda Wycherly se acomodó la gorra, pues casi se sentía, de nuevo, mujer.

—¡Dénos más de este maravilloso elixir! —gritaron, ansiosamente—. ¡Nos encontramos más jóvenes, pero aun somos demasiado viejos! ¡Pronto, sírvanos más!

—Paciencia, paciencia —recomendó el doctor Heidegger, que sentado observaba con filosófica frialdad la marcha del experimento—. Ustedes han necesitado muchos años para llegar a viejos; por bien servidos debían darse con retornar a la juventud en sólo media hora. Pero el agua está a su entera disposición.

Colmó otra vez las copas con el licor de juventud, y aún quedó de él, en el vaso, cantidad suficiente como para volver a la mitad de los ancianos de la ciudad a la misma edad de sus propios nietos. Todavía chispeaban las burbujas en sus bordes cuando ya los cuatro huéspedes del doctor arrebataban las copas de la mesa y vaciaban de un trago su contenido. ¿Eran acaso juguetes de una alucinación? Aún estaba la bebida en sus gargantas cuando ya el organismo entero pareció experimentar una transformación. Los ojos volviéronse brillantes y límpidos; una sombra oscura, cada vez más profunda, se extendió sobre los plateados rizos: alrededor de la mesa sentábanse ahora tres caballeros y una dama de mediana edad, que, al parecer, apenas habían transpuesto los límites de la despreocupada juventud.

—Mi querida viuda, está usted encantadora —exclamó el coronel Killigrew, que no le había quitado los ojos de encima, mientras de su rostro, tal como la oscuridad corrida por las rosadas luces de la aurora, desaparecían las sombras de la edad.

Como la bella viuda conocía de largo tiempo atrás que los cumplidos del coronel Killigrew no siempre se ajustaban a la más estricta verdad, se levantó y corrió al espejo, temerosa de encontrarse con el horrible rostro de una vieja. Mientras tanto los tres caballeros comportábanse de manera a demostrar que el agua de la Fuente de Juvencia poseía poderes intoxicantes, a menos que, en realidad, el alborozo de sus espíritus fuera simplemente debido al vértigo causado por la repentina remoción del peso de los años. El pensamiento de Mister Gascoigne retornó a los temas políticos, pero sin que fuera posible determinar si hacía referencia al pasado, al presente o al futuro, desde que las mismas ideas y frases habían estado en boga durante los últimos cincuenta años. Ora lanzaba a pulmón pleno sentencias sobre patriotismo, gloria nacional, o derechos del pueblo; ora musitaba algún peligroso chisme o materia de desecho, con cautela tanta, que aun su propia conciencia no habría podido llegar a enterarse del asunto; ora hablaba con reposado y firme acento, en tono de profunda deferencia, como si un oído real estuviera pendiente de sus bien redondeados períodos. Durante todo este tiempo el coronel Killigrew había estado canturreando una bonita canción de taberna, acompañando el estribillo con el retintín del cristal, mientras sus ojos buscaban la fresca figura de la viuda Wycherly. En el otro extremo de la mesa Mister Medbourne absorbíase en el cálculo de los pesos y centavos necesarios para llevar a cabo un proyecto en extremo audaz: el de proporcionar hielo a las Indias Orientales por el extraño expediente de uncir ballenas a los icebergs del polo.

En cuanto a la viuda Wycherly, de pie frente al espejo, hacía cortesías, con bobalicona sonrisa, a su propia imagen, saludándola como al amigo más amado. Acercaba bien su rostro al espejo como para cerciorarse de que alguna arruga o pata de gallo, cuyo recuerdo no se borraba de su mente, había realmente desaparecido. Quería saber, asimismo, si la nieve de sus cabellos habíase fundido tan completamente como para permitirle arrojar lejos de sí la venerable gorra que los cubría. Por último, arrancándose con viveza de tal contemplación, dirigióse hacia la mesa esbozando un paso de baile.

—Mi querido y viejo doctor —gritó—, ¡por favor, se lo suplico, deme otra copa!

—¡Ciertamente, querida señora, ciertamente! —replicó el complaciente doctor—, vea: las copas ya están llenas.

Allí estaban, en efecto, las cuatro copas llenas, hasta los bordes, de la maravillosa agua, que, con la pulverización producida por la efervescencia de su superficie, semejaba el trémulo brillo del diamante. Ya el sol estaba poniéndose, de manera que las sombras comenzaban a invadir la habitación; pero un tenue resplandor, casi lunar, centelleando en el vaso, iba a caer, a la vez, sobre los cuatro huéspedes y sobre la venerable figura del doctor. Sentábase éste en un amplio sillón de roble, con ricas tallas y elevado respaldo, en una actitud de digna ancianidad, que bien hubiera cuadrado al propio Padre Tiempo, cuyos poderes (excepción hecha de los componentes de esta afortunada compañía) nadie había osado nunca disputar. Ya habían apurado la tercera copa de la Fuente de Juvencia, pero sentíanse casi aterrorizados por la enigmática expresión del rostro del doctor.

Mas, muy pronto, la pujante irrupción de la vida nueva dilató sus arterias. Estaban ahora en la flor de la juventud. La edad, con su miserable séquito de molestias, preocupaciones y enfermedades, había quedado muy lejos; recordábanla tan sólo como un sueño, del cual hubieran, con gozo, despertado. La frescura del alma —tan pronto perdida—, sin la cual las sucesivas escenas del mundo son sólo una galería de marchitos cuadros, puso otra vez su nota de encantamiento sobre todas sus perspectivas. Sentíanse como los seres recién creados de un nuevo universo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —repetían exultantes.

La juventud, como suele hacerlo la extrema edad, había borrado las características propias, fuertemente acusadas, de la madurez, haciéndolos asemejarse entre sí. Formaban un grupo de animados jovenzuelos, casi enloquecidos con la exuberante frivolidad de sus años. El más singular efecto de su alegría era su tendencia a hacer mofa de las enfermedades y de la decrepitud, de las cuales habían sido recientes víctimas. Reían fuertemente de los anticuados atavíos: los sacos amplios como faldas y los colgantes chalecos de los hombres, lo mismo de la vieja gorra y del traje que la fresca muchacha vestía. Uno cruzó renqueando la habitación, cual si fuera un gotoso abuelo; otro colgó los anteojos sobre su nariz, simulando engolfarse en los negros caracteres del libro de magia; el tercero ocupó una silla de brazos para remedar la respetable dignidad del doctor Heidegger; pero bien pronto todos juntos, profiriendo gritos de alegría, saltaron alrededor de la pieza. En cuanto a la viuda Wycherly (si tan fresca damisela puede ser llamada viuda), corrió hacia el sillón del doctor con su rosado rostro animado por traviesa y alegre expresión.

—¡Doctor, viejo y querido amigo del alma, venga a bailar conmigo!

Entonces los cuatro jóvenes rieron más fuerte que nunca, al pensar en la extraña figura que el pobre viejo médico haría en tales circunstancias.

—Sírvase excusarme —respondió el doctor calmosamente—. Estoy viejo y reumático, mis días de baile pasaron hace tiempo; pero cualquiera de estos alegres caballeros estaría contento con tan encantadora compañía.

—¡Dance conmigo, Clara! —dijo el coronel Killigrew.

—¡No, no; la acompañaré yo! —gritó Mister Gascoigne.

—¡Ella me prometió su mano hace cincuenta años! —exclamó Mister Medbourne.

Todos se agruparon a su alrededor: uno se apoderó de sus manos con apasionado apretón; otro pasó el brazo alrededor de su cintura; el de más allá hundió sus dedos entre los brillantes rizos que la gorra dejaba al descubierto. Ruborizada, anhelante, arrojando por turno su cálido aliento a los tres rostros, la viuda forcejeaba entre regaños y risas, y, luchando por libertarse, quedó inmovilizada bajo el triple abrazo. Nunca la rivalidad juvenil, proponiéndose alcanzar los favores de una hechicera belleza, ofreció cuadro más vívido. Y sin embargo, por un extraño equívoco, debido a la oscuridad de la cámara y a los anticuados trajes que todavía vestían, hubiérase dicho que el alto espejo reflejaba las figuras de tres viejos, marchitos y encanecidos señorones, contendiendo, ridículamente, por la descarnada fealdad de una anciana surcada de arrugas.

Pero ellos eran jóvenes: sus ardientes pasiones lo probaban. Inflamados hasta la locura por los coquetos manejos de la joven viuda, que ni les concedía ni les retiraba enteramente sus favores, los tres rivales comenzaron a intercambiar amenazadoras miradas. Pronto, alejándose de la disputada belleza, trabáronse en fiero combate. En el ardor de la lucha la mesa fue volcada y el vaso rompióse en mil pedazos. La preciosa Agua de Juvencia corrió por el piso como brillante arroyuelo, humedeciendo, al pasar, las alas de una mariposa que, envejecida en la declinación del verano, habíase posado allí para morir. El insecto revoloteó por la pieza, y fue a asentarse sobre la nevada cabeza del doctor Heidegger.

—¡Vamos, vamos, caballeros! ¡Vamos, madame Wycherly! —exclamó el doctor—. ¡Me veo obligado a protestar contra esta algarabía!

Quedáronse quietos, y un estremecimiento los sobrecogió, pues les pareció como si el encanecido Tiempo los proyectara hacia atrás, arrancándoles de su soleada juventud, para hundirlos en el lejano, frío y oscuro pasadizo de los años. Miraron al viejo doctor Heidegger, que continuaba sentado en su sillón de talla, sosteniendo entre sus manos la rosa de medio siglo atrás que había rescatado de entre los fragmentos del vaso. A una señal suya los cuatro alborotadores ocuparon de buena gana sus asientos, pues, a pesar de su juventud, los violentos ejercicios habíanlos fatigado.

—¡La rosa de mi pobre Silvia! —exclamaba el doctor Heidegger, manteniéndola de modo que la iluminaran las nubes del ocaso—. ¡Me parece que está marchitándose de nuevo!

Y así era, en efecto. Mientras el grupo la miraba, la flor seguía desmejorando, hasta que se puso tan seca y frágil como cuando fue arrojada dentro del vaso. El doctor desprendió las pocas gotas de agua que aún conservaba adheridas a sus pétalos.

—Me es tan querida así como con su húmeda frescura —observó, llevando la mustia rosa a sus labios tan marchitos como ella. Mientras hablaba, la mariposa agitó sus alas, y desprendiéndose de su encanecida cabeza, cayó sobre el piso.

Un nuevo estremecimiento sacudió a sus huéspedes. Una extraña frialdad (si era del alma o del cuerpo, no podían precisarlo), los iba ganando gradualmente. Miráronse unos a otros, imaginando que cada fugaz momento les arrebataba un encanto y dejaba en su lugar una profunda huella. ¿Eran víctimas de una ilusión? ¿Podrían, en tan breve espacio, acumularse los cambios de una vida entera? ¿Eran nuevamente cuatro ancianos sentados con su viejo amigo el doctor Heidegger?

—¿Nos estamos, tan pronto, volviendo viejos? —gritaron apenados.

Era así, en verdad. El Agua de la Juventud poseía una virtud más transitoria que la del vino. El delirio por ella producido desaparecía con tanta rapidez como las burbujas de su superficie. Sí, otra vez eran viejos. Con repentino impulso, revelador de la mujer que aún alentaba en ella, la viuda apretó contra su rostro las descarnadas manos, ambicionando la protección del sepulcro, ya que no podía conservar su belleza.

—Sí, amigos, son ustedes otra vez viejos —dijo el doctor Heidegger— y he aquí que el Agua de Juventud está totalmente desperdiciada en el piso. Bien. No lo lamento; pues aunque la fuente brotara en el mismo umbral de esta habitación no me inclinaría para mojar mis labios en ella; no, aunque el delirio que produce durara años en vez de minutos. ¡Ésta es la lección que de ustedes aprendí!

Pero los cuatro amigos del doctor no aprendieron tal lección. En ese mismo momento acababan de planear un peregrinaje a la Florida, para beber allí, insaciables, a la mañana, al mediodía y a la noche, el Agua de la Juventud.

Nota. —En una revista inglesa fui, no hace mucho, acusado de plagiar la idea de esta historia de una novela de Alejandro Dumas. Indudablemente hubo plagio en alguno de los dos; pero como mi historia fue escrita hace mucho más de veinte años, y la novela es de más reciente data, me halaga pensar que M. Dumas me haya dispensado el honor de hacer suya una de las más fantásticas concepciones de mis tempranos días. De todo corazón deseo le aproveche; no será ésta, por cierto, la única vez que el gran novelista francés, aprovechándose del privilegio de su genio dominante, confiscó, para su propio uso y beneficio, la propiedad intelectual de gente menos famosa. Septiembre, 1860.

El manto de lady Eleanore

Lady Eleanore’s Mantle

NO mucho después de que el coronel Shute hubo asumido la gobernación de Massachusetts Bay, hace ya casi ciento veinte años, una joven de rango y fortuna llegó de Inglaterra para pedirle a éste que la tomase a su cargo como pupila. El coronel era un pariente lejano de la joven, pero a la vez el más próximo que había sobrevivido a la gradual extinción de su familia; de modo que la rica y aristocrática Lady Eleanore Rochcliffe no podía aspirar a un amparo más digno que el que encontraría dentro de la Casa Provincial de una colonia transatlántica. La esposa del gobernador Shute, además, había sido como una madre para ella durante su infancia y ahora estaba ansiosa por recibirla, con la esperanza de que una joven encantadora como ella, estuviera expuesta a peligros infinitamente menores en la sociedad primitiva de Nueva Inglaterra que entre los artificios y la corrupción de una corte.

Si el gobernador o su consorte se hubieran preocupado particularmente por su propia comodidad, quizás habrían procurado trasladar la responsabilidad a otras manos, pues, no obstante algunas cualidades nobles y espléndidas de su carácter, Lady Eleanore era famosa por su orgullo cerril e implacable y por una arrogante certidumbre de sus prerrogativas hereditarias y personales, lo que hacía que fuera casi imposible controlarla. A juzgar por muchas anécdotas tradicionales, este humor peculiar era poco menos que una monomanía; o, si los actos que el mismo inspiraba eran los de una persona cuerda, parecía justo que la Providencia castigara un orgullo tan pecaminoso con una pena igualmente severa. Ese toque de prodigio que se proyecta sobre tantas leyendas semiolvidadas ha impartido probablemente un estremecimiento adicional a la extraña historia de Lady Eleanore Rochcliffe.

La nave en que había viajado atracó en Newport, de donde Lady Eleanore fue trasportada a Boston en el carruaje del gobernador, con una reducida escolta de jinetes. El majestuoso vehículo, tirado por cuatro caballos negros, atrajo enormemente la atención al atravesar con estrépito las calles de Cornhill, rodeado por los briosos corceles de media docena de caballeros cuyos sables golpeaban contra los estribos y cuyas pistolas sobresalían de sus fundas. A través de los cristales de las amplias ventanillas del carruaje las gentes podían vislumbrar al paso la silueta de Lady Eleanore, quien combinaba extrañamente una solemnidad casi propia de una reina con la gracia y el donaire de una doncella adolescente. Entre las damas de la provincia había circulado una notable historia, según la cual su hermosa y nueva rival debía gran parte de su irresistible encanto a cierta prenda de vestir, un manto bordado, que había sido tejido por la artista más refinada de Londres y que poseía incluso propiedades mágicas de embellecimiento. Sin embargo, en esa ocasión, no debía nada a la hechicería de la indumentaria, pues estaba vestida con un traje de montar de terciopelo que habría resultado rígido y antiestético sobre cualquier otra figura.

El auriga sofrenó sus cuatro potros negros y toda la comitiva se detuvo frente a la verja de hierros entrelazados que separaba la Casa Provincial de la calle pública. Una desagradable coincidencia quiso que la campana de Old South doblara a muerto precisamente en ese instante, de modo que Lady Eleanore Rochcliffe no fue recibida por el alegre tañido que anunciaba habitualmente el arribo de los forasteros eminentes, sino por un acongojado repique, como si la desgracia hubiera llegado encarnada en su bella persona.

—¡Es una tremenda falta de respeto! —exclamó el capitán Langford, un oficial inglés que recientemente había traído unos mensajes al gobernador Shute—. Deberían haber postergado el funeral, para que el espíritu de Lady Eleanore no se sienta acongojado por una recepción tan lúgubre.

—Con su perdón, señor —respondió el doctor Clarke, un médico que era a la vez el célebre adalid del partido popular cualesquiera sean los argumentos de los heraldos, un mendigo muerto debe tener preferencia sobre una reina viva. Su Majestad la Muerte confiere grandes privilegios.

Los dos personajes intercambiaron tales comentarios mientras esperaban que se abriera un claro entre la multitud que se había congregado a ambos costados de la calzada, dejando sólo un camino expedido hasta el portón de la Casa Provincial. Un esclavo negro de librea saltó de la parte posterior del carruaje y abrió de par en par el portón, en el mismo momento en que el gobernador Shute descendía por la escalinata de la mansión para ayudar a Lady Eleanore a apearse. Pero la llegada solemne del gobernador tuvo una alternativa que despertó la sorpresa general. Un joven pálido, con sus negros cabellos totalmente alborotados, se separó corriendo de la multitud y se postró junto al carruaje, ofreciendo así su cuerpo a modo de escabel para que Lady Rochcliffe lo pisara. Ella vaciló un momento, aunque a juzgar por su expresión más bien parecía dudar si el joven era digno de soportar el peso de su pie, que sentirse disgustada por el hecho de recibir un homenaje tan servil de otro ser humano.

—Arriba, señor dijo el gobernador, con severidad, al mismo tiempo que levantaba su bastón sobre el intruso, ¿Qué significa esta extravagancia?

—No —intervino Lady Eleanore jovialmente, aunque con más desprecio que compasión en su voz—. Su Excelencia no debe pegarle. Cuando los hombres sólo buscan que los pisoteen, sería lamentable negarles un favor tan fácil de conceder… ¡y tan merecido!

Entonces, aunque con la suavidad de un rayo de sol que ilumina una nube, ella apoyó su pie sobre la figura postrada y extendió la mano al encuentro de la del gobernador. Hubo un breve intervalo durante el cual Lady Eleanore conservó esta postura; y en verdad nunca hubo un símbolo más apropiado de la aristocracia y el orgullo hereditarios arrollando las simpatías humanas y la fraternidad natural, que el que esos dos seres configuraron en aquel momento. Sin embargo, los espectadores se hallaban tan impresionados por la belleza de Lady Eleanore, y la soberbia parecía tan esencial para la existencia de semejante criatura, que todos lanzaron una unánime exclamación de aprobación.

—¿Quién es ese joven insolente? —preguntó el capitán Langford, quien permanecía aún junto al doctor Clarke—. Si está en sus cabales, su impertinencia merece una lluvia de azotes. Si está loco, habría que encerrarlo para impedir que vuelva a fastidiar a Lady Eleanore.

—Su nombre es Jervase Helwyse —respondió el médico—; es un joven sin linaje ni fortuna, ni otras ventajas, con excepción de la inteligencia y el alma que le concedió la naturaleza. Y siendo secretario de nuestro agente colonial en Londres, tuvo la desgracia de conocer a esta Lady Eleanore Rochcliffe. La amó… y su desprecio lo enloqueció.

—Su locura consistió en pretenderla —observó el oficial inglés.

—Quizá fuera así —dijo el doctor Clarke, frunciendo el ceño mientras hablaba—. Pero le digo, señor, que tendría motivos para dudar de la justicia del Cielo si ningún signo de humillación abatiera a esta dama, que ahora entra con tanta altivez en aquella mansión. Ella pretende colocarse por encima de los sentimientos de nuestra naturaleza común, que abarca a todas las almas humanas. Veremos si esa naturaleza no reivindica sus derechos sobre ella en alguna forma que la coloque al nivel de los más viles.

—¡Jamás! —vociferó el capitán Langford, indignado—. Ni en este mundo ni cuando la acuesten con sus antepasados.

No muchos días después el gobernador organizó un baile en honor de Lady Eleanore Rochcliffe. Los principales personajes de la colonia recibieron invitaciones, que les fueron enviadas a sus residencias, próximas o lejanas, por mensajeros de a caballo, portadores de misivas selladas con toda la formalidad de los despachos oficiales. Obedeciendo la convocatoria hubo una general afluencia de títulos, fortunas y bellezas; y la ancha puerta de la Casa Provincial pocas veces se abrió para dar paso a una concurrencia tan numerosa y distinguida como la que se congregó allí en la velada del baile de Lady Eleanore. Sin exagerar los elogios, el espectáculo se podría definir incluso como espléndido; pues, de acuerdo con la moda de la época, las damas lucían deslumbrantes sedas y rasos que se expandían sobre anchos miriñaques; en tanto que los caballeros refulgían con sus bordados de oro pródigamente aplicados sobre el terciopelo púrpura, o escarlata o celeste, que era la tela de sus chaquetas y chupas. Esta última prenda revestía la mayor importancia, porque ceñía el cuerpo de quien la llevaba casi hasta las rodillas, y generalmente estaba ornamentada con la renta de todo el año en forma de flores y follajes dorados. El gusto diferente de nuestros días —un gusto que refleja un cambio profundo producido en todo el sistema social— calificaría de ridículas a casi todas aquellas seductoras figuras, a pesar de que esa noche los invitados buscaban sus imágenes en los espejos de pared y se regocijaban al descubrir sus propios destellos en medio de la multitud resplandeciente. ¡Es deplorable que uno de esos colosales espejos no haya conservado un retrato de la escena que, por los mismos rasgos que eran tan transitorios, podría habernos enseñado muchas cosas dignas de ser sabidas y recordadas!

¡Si por lo menos un pintor o un espejo hubiera podido transmitirnos una vaga idea de la prenda ya citada en esta narración, el manto bordado de Lady Eleanore, que según susurraban los chismosos estaba dotado de propiedades mágicas, lo que prestaba una nueva y desconocida gracia a su figura cada vez que ella se lo calaba! Aunque se trate de una fantasía absurda, este enigmático manto ha proyectado, en torno de la imagen que me he hecho de ella una atmósfera inquietante, en parte por sus legendarias virtudes y en parte porque era obra de una mujer moribunda y quizá debía la delicadeza fabulosa de su concepción al delirio producido por una muerte cercana.

Después de cumplir con los saludos rituales, Lady Eleanore Rochcliffe se apartó de la multitud de invitados, aislándose dentro de un círculo pequeño y distinguido al que acordó una atención más cordial que al resto de la concurrencia. Las antorchas de cera irradiaban su vívido resplandor sobre la escena, destacando con marcado relieve sus puntos notables; pero ella paseaba su vista por encima con indiferencia, y por momentos con una expresión de hastío o de desdén, atemperada sin embargo con gracia tan femenina que sus contertulios apenas percibían la deformidad moral de la que era producto.

Lady Eleanore no contemplaba el espectáculo con vulgar suficiencia, como si se resistiera a conformarse con la imitación provinciana de un festival de la corte, sino con el desprecio más profundo de un ser cuyo espíritu se cree demasiado encumbrado para participar en los goces de otras almas humanas. Sea debido o no a que los recuerdos de quienes la vieron esa noche fueron influidos por los extraños acontecimientos a los que ella se encontró ulteriormente ligada, lo cierto es que su figura siempre se les representó a partir de entonces signada por algo desorbitado y antinatural, pese a que en ese momento el rumor general tan sólo se refería a su extraordinaria belleza y a la indescriptible seducción que su manto ejercía a su alrededor. Algunos observadores próximos, por cierto, pudieron advertir que en su semblante se alternaban el sonrojo afiebrado y la más extrema palidez, con un correspondiente flujo y reflujo del ánimo, y en una o dos oportunidades con un doloroso e inevitable despliegue de lasitud, como si la joven estuviera a punto de desplomarse sobre el piso. Luego, con un estremecimiento nervioso, parecía recomponer sus energías e intercalaba en la conversación un sarcasmo ingenioso y burlón aunque parcialmente maligno. Sus modales y sentimientos denotaban una característica tan extraña que desconcertaba a todos los que la escuchaban atentos; y cuando escrutaban su rostro una mirada y una sonrisa acechantes e incomprensibles los llenaban de dudas tanto acerca de su seriedad como de su cordura. El grupo en que se hallaba Lady Eleanore Rochcliffe se redujo progresivamente, hasta que sólo quedaron en él cuatro caballeros. Éstos eran el capitán Langford, el oficial inglés al que ya nos hemos referido; un plantador de Virginia, que había viajado a Massachusetts por razones políticas; un joven pastor episcopal, nieto de un conde británico; y finalmente, el secretario privado del gobernador Shute, cuya obsequiosidad había conseguido de Lady Eleanore una especie de tolerancia.

En diferentes períodos de la velada los sirvientes de librea de la Casa Provincial circularon entre los invitados, cargando enormes bandejas de refrigerios y vinos franceses y españoles. Lady Eleanore Rochcliffe, que se había negado a humedecer sus hermosos labios aunque sólo fuera con una burbuja de champagne, se hallaba hundida en un amplio sillón damasquinado, abrumada fuese ya por la excitación de la escena o por el tedio, y en un momento en que se abstrajo de las voces, las risas y la música, un joven se aproximó a ella y se arrodilló a sus pies. Sostenía una bandeja, sobre la que reposaba una copa de plata cincelada llena de vino hasta el borde y que él le ofrecía con tanta veneración como si se tratara de una reina coronada, o más exactamente con la inmensa devoción de un sacerdote que hace un sacrificio a su ídolo. Consciente de que alguien había rozado su vestido, Lady Eleanore se sobresaltó y abrió los ojos para encontrarse con los rasgos pálidos y desencajados y la melena alborotada de Jervase Helwyse.

—¿Por qué me perseguís así? —preguntó ella, con voz lánguida, pero con un sentimiento más afable que el que generalmente se permitía expresar—. Me dicen que os he hecho daño.

—El Cielo sabrá si es así —respondió el joven solemnemente—. Pero, Lady Eleanore, en compensación por ese daño, si es que existió, y por vuestro propio bien terrenal y celestial, os ruego que bebáis un sorbo de este santo vino, y que luego paséis la copa entre los invitados. Y éste será un símbolo de que no os habéis propuesto segregaros de la cadena de los sentimientos humanos… pues quien de ella se aparte deberá reunirse con los ángeles caídos.

—¿De dónde ha robado este loco el cáliz sacramental? —exclamó el sacerdote episcopal.

La pregunta atrajo la atención de los invitados hacia la copa de plata, que fue identificada como la que correspondía al plato de comunión de la iglesia de Old South y, por lo que parecía, estaba repleta de vino consagrado.

—Quizá está envenenado —susurró por lo bajo el secretario del gobernador.

—¡Hacédselo beber al villano! —rugió ferozmente el virginiano.

—¡Echadlo de la casa! —vociferó el capitán Langford, tomando a Jervase Helwyse por el hombro tan violentamente que el cáliz sacramental se volcó y su contenido salpicó el manto de Lady Elcanore—. Ya se trate de un bribón, de un tonto o de un loco, es intolerable que este individuo continúe en libertad.

—Os ruego, caballeros, no hagáis daño a mi pobre admirador —intervino Lady Eleanore, con una sonrisa débil y fatigada—. Quitadlo de mi vista, si ello os place, pues sólo me inspira risa, en tanto que si prevalecieran la rectitud y la conciencia debería llorar por el mal que he causado.

Pero mientras los espectadores se esforzaban por sacar de allí al infortunado joven éste se desprendió de ellos y con una seriedad enajenada y apasionada le dirigió a Lady Eleanore una nueva súplica igualmente insólita. Le pidió que arrojara su manto, que ella había apretado aún más en torno de su cuerpo mientras su admirador le ofrecía la copa de vino, hasta quedar prácticamente envuelta por él.

—¡Despojaos del manto! —exclamó Jervase Helwyse, entrelazando sus manos en una actitud de ruego atormentado—. ¡Quizás aún no sea demasiado tarde! ¡Lanzad al fuego la maldita prenda!

Pero Lady Eleanore, con una risa desdeñosa, recogió sobre su cabeza los ricos pliegues del manto bordado, de modo que impartió un aspecto totalmente nuevo a su rostro maravilloso, el cual, parcialmente oculto y parcialmente descubierto, parecía pertenecer a un ser de carácter y propósitos misteriosos.

—¡Adiós, Jervase Helwyse! —dijo ella—. Guardad mi imagen en vuestra memoria tal como la veis ahora.

—¡Ay, señora! —respondió él, con un tono que ya no era vehemente, sino triste como un toque de difuntos—. Deberemos encontrarnos pronto, cuando vuestro rostro sea distinto… y ésa será la imagen que deberé conservar.

No ofreció ya ninguna resistencia a los violentos esfuerzos de los caballeros y los sirvientes, quienes prácticamente lo arrastraron fuera del salón y lo echaron afuera sin miramientos desde el portón de hierro de la Casa Provincial. El capitán Langford, que había tenido una participación muy activa en este incidente, volvía a reunirse con Lady Eleanore Rochcliffe, cuando se encontró con el doctor Clarke, el médico con el que había mantenido una fugaz conversación en el día de la llegada de la dama. El médico estaba solo, separado de Lady Eleanore por todo el ancho de la estancia, pero la observaba con tan aguda sagacidad que el capitán Langford le atribuyó involuntariamente el descubrimiento de algún hondo secreto.

—Después de todo, parece fascinado por los encantos de esta majestuosa doncella —comentó, con la esperanza de desentrañar el oculto conocimiento del médico.

—¡Que Dios no lo permita! —exclamó el doctor Clarke, con una adusta sonrisa—. Y si usted fuera prudente, elevaría la misma plegaria por su propio bien. Ay de aquellos que se dejen fascinar por esta bella Lady Eleanore. Pero allí está el gobernador, y debo decirle una o dos palabras en privado. ¡Buenas noches!

Se encaminó, en efecto, hacia el gobernador Shute y le habló con voz tan baja que ninguno de los contertulios pudo captar una sola palabra de lo que decía, aunque el cambio súbito que se produjo en el hasta entonces jocundo semblante de su Excelencia reveló que la información no era muy placentera. Pocos minutos después se comunicó a los invitados que una circunstancia imprevista obligaba a suspender la fiesta antes de lo previsto.

El baile celebrado en la Casa Provincial se convirtió en el tema de conversación de la metrópoli colonial durante los primeros días posteriores al acontecimiento, y habría continuado siéndolo si otro problema de interés capital no lo hubiera desalojado, por un tiempo, de la atención pública. El problema consistió en la declaración de una terrible epidemia que, en esa época, y desde mucho tiempo antes y hasta mucho tiempo después, aniquiló a centenares y millares de víctimas a ambos lados del Atlántico. En la ocasión a la que nos referimos se distinguió por una peculiar virulencia, hasta el punto de que ha dejado sus huellas o, para emplear una metáfora apropiada, las marcas de sus picaduras en la historia del país, donde sus estragos sembraron la confusión. Al principio, la enfermedad no siguió su curso ordinario, y pareció circunscribirse a los círculos más elevados de la sociedad. Seleccionaba a sus víctimas entre los soberbios, los nacidos en cunas de abolengo y los acaudalados, entraba sin escrúpulos en los aposentos aristocráticos y se tendía junto a los que dormían sobre sus lechos de seda. Algunos de los huéspedes más distinguidos de la Casa Provincial —incluidos aquellos que la altiva Lady Eleanore Rochcliffe no había juzgado indignos de su atención— fueron azotados por este flagelo mortal. Se observó, con un espíritu despiadadamente cruel, que los cuatro caballeros que habían sido sus acompañantes más devotos durante la noche del baile —el virginiano, el oficial británico, el joven clérigo y el secretario del gobernador— fueron los primeros en caer bajo el ataque fulminante de la plaga. Pero la enfermedad continuó su marcha arrolladora, dejando de ser pronto un privilegio exclusivo de la aristocracia. Su marca roja ya no fue considerada como una estrella de nobleza o como una orden de caballería. Continuó su trayectoria a lo largo de las callejuelas estrechas y tortuosas, y entró en las moradas más ruines, pobres y oscuras, y depositó su sello de muerte sobre los artesanos y los trabajadores de la ciudad. Allí estaba esa poderosa conquistadora, el flagelo y el horror de nuestros antepasados, ¡la viruela!, que obligaba a ricos y pobres a sentirse momentáneamente hermanos y que iba y venía por las Tres Colinas, con una ferocidad que la convertía casi en una nueva peste.

No podemos imaginar hoy el espanto que esta plaga provocaba antaño, pues la vemos como un monstruo desdentado.

Debemos recordar, en cambio, con cuánto pavor seguimos los pasos gigantescos del cólera asiático, que se desplazaba de una costa a otra del Atlántico, y que avanzaba como el destino sobre ciudades muy alejadas entre sí, ciudades que la fuga ya había despoblado a medias. No hay pánico más horrendo ni más deshumanizante que aquél que le hace temer al hombre el respirar el aire vital del cielo por el riesgo de que esté contaminado, o el tomar la mano de un hermano o un amigo por el peligro de que lo atrapen las garras de la peste. Tal era la desesperación que pisaba ahora los talones de la plaga, o que la precedía a través de la ciudad. Las tumbas se cavaban de prisa y los restos apestados se cubrían con igual premura, porque los muertos eran los enemigos de los vivos y forcejeaban por arrojarlos de cabeza, valga la expresión, en sus propias y lúgubres fosas. Se suspendieron las asambleas públicas, como si la prudencia de los mortales pudiera prescindir de sus instrumentos ahora que un usurpador inmaterial se había apoderado de la mansión del gobernante. Si una flota enemiga hubiera estado al acecho frente a la costa, o sus ejércitos hubieran hollado nuestro territorio, probablemente el pueblo habría confiado su defensa a ese mismo calamitoso conquistador que había forjado su propia desgracia y que no toleraría interferencias en sus dominios. Este conquistador tenía un emblema de sus victorias. Se trataba de una bandera de color rojo sangre que flameaba en la atmósfera viciada, sobre la puerta de cada una de las casas en que había entrado la viruela.

Hacía mucho tiempo que este pendón ondeaba sobre el pórtico de la Casa Provincial; pues de allí había surgido la terrible hecatombe, según se comprobó al seguir su pista hasta las fuentes. Había sido rastreada hasta el lujoso aposento de una dama —la más altiva entre las altivas—, aquella tan delicada que casi negaba ser de materia terrenal, la mujer arrogante que se elevaba por encima de los sentimientos humanos… ¡Lady Eleanore! No quedaban dudas de que el contagio se había agazapado en aquel maravilloso manto, que había esparcido a su alrededor una gracia tan extraña durante el festival. Su fantástico esplendor había sido concebido por el cerebro delirante de una mujer que yacía en su lecho de muerte, y había sido la última obra de sus dedos cada vez más rígidos, que entrelazaban la fatalidad y el infortunio con sus hilos de oro. Esta oscura historia, susurrada al principio, era ya proclamada a los cuatro vientos. El pueblo se indignaba contra Lady Eleanore, y clamaba que su orgullo y su desprecio habían evocado un demonio, y que entre ambos habían engendrado esa monstruosa desgracia. Ocasionalmente la ira y la desesperación asumían la forma de un sarcasmo sonriente, y cada vez que se izaba la bandera roja de la peste sobre una puerta, y otra más, la turba aplaudía y vociferaba por las calles, ¡con mordaz ironía!

—¡Ved un nuevo triunfo de Lady Eleanore!

Un día, al promediar ese trágico período, una figura delirante se acercó al portón de la Casa Provincial y, cruzando los brazos, se quedó contemplando la bandera escarlata que una brisa pasajera agitaba espasmódicamente, como si quisiera arrojar lejos de sí el contagio que simbolizaba. Por fin, trepó sobre una de las columnas apoyándose en la verja de hierro, arrió el estandarte y entró en la mansión, agitándolo sobre su cabeza. Al pie de la escalera se encontró con el gobernador, que calzaba sus botas y espuelas y se arrebujaba en su capa, evidentemente listo para iniciar un viaje.

—¿Qué buscas aquí, maldito lunático? —exclamó Shute, extendiendo el bastón para protegerse de todo contacto—. En esta casa no queda nadie, salvo la Muerte.

—¡Véte, o tropezarás con ella!

—La Muerte no me tocará, pues soy el portaestandarte de la peste —gritó Jervase Helwyse, haciendo ondear la bandera roja sobre su cabeza—. La Muerte, y la Plaga, que luce la figura de Lady Eleanore, desfilarán esta noche por las calles, y yo deberé marchar delante de ellas con este pabellón.

—¿Por qué malgasto mi aliento hablando con este individuo? —masculló el gobernador, recogiendo la capa sobre su boca—. ¿Qué importa su miserable existencia, cuando ninguno de nosotros tiene aseguradas doce horas de vida? ¡Avanza, necio, hacia tu propia destrucción!

Dejó pasar a Jervase Helwyse, quien de inmediato subió por la escalera, pero en el primer rellano fue detenido por la firme presión de una mano que se cerró sobre su hombro. Levantó ansiosamente la vista, con el loco propósito de atacar al entrometido y despedazarlo si era necesario, pero se sintió desarmado por una mirada serena, adusta, que poseía la misteriosa virtud de frenar el delirio en su punto culminante. El hombre con el que acababa de encontrarse era el doctor Clarke, el médico, que había sido llevado por los deberes de su triste profesión a la Casa Provincial, donde en épocas más prósperas no era un huésped habitual.

—¿Cuál es tu intención, joven? —preguntó.

—Busco a Lady Eleanore —respondió Jervase Helwyse, con voz sumisa.

—Todos han huido de ella —manifestó el médico—. ¿Por qué la buscas ahora? Te digo, joven, que su enfermera cayó muerta sobre el umbral de ese cuarto fatal. ¿Acaso no sabes que jamás llegó a nuestras playas una maldición como la que nos trajo esta bonita Lady Eleanore? ¿Que su aliento ha emponzoñado el aire? ¿Que ha esparcido la peste y la muerte sobre la comarca desde los pliegues de su maldito manto?

—¡Dejad que yo la vea! —contestó el joven loco, con más pasión—. ¡Permitidme que la contemple, en su espantosa belleza, ataviada con la vestimenta regia de la peste! Ella y la Muerte se sientan en un mismo trono. ¡Dejad que me hinque de rodillas ante ambas!

—¡Pobre joven! —comentó el doctor Clarke, y movido por un hondo sentimiento de debilidad humana, dejó que aún en tales momentos una sonrisa de humor cáustico curvase sus labios—. ¿Quieres continuar venerando a la destructora y rodeando su imagen con fantasías tanto más magníficas cuanto mayor es el daño que causa? Así procede siempre el hombre con sus tiranos. ¡Acércate, pues! Según he observado, tu demencia tiene la ventaja de protegerte del contagio… y quizá su propia cura se encuentre en ese aposento.

El médico subió otro tramo de escaleras, abrió una puerta y le hizo una seña a Jervase Helwyse para que entrara. Probablemente el pobre lunático había acariciado la ilusión de que su altiva señora estuviera sentada en medio de la pompa, inmune a la pestilente influencia que, como por encantamiento, había diseminado en torno de sí. Creía sin duda, que su belleza no se había visto disminuida sino que al contrario había sido realzada con un esplendor sobrehumano. Con estas presunciones se acercó reverentemente a la puerta junto a la cual esperaba el médico, pero se detuvo sobre el umbral escudriñando con miedo la oscuridad de la estancia en sombras.

—¿Dónde está Lady Eleanore? —susurró.

—Llámala —respondió el médico.

—¡Lady Eleanore! ¡Alteza! ¡Reina de la Muerte! —gritó Jervase Helwyse, avanzando tres pasos hacia el interior de la cámara—. ¡No está aquí! Encima de esa mesa veo el destello de un diamante que otrora lució sobre su pecho. Allí… allí cuelga su manto —agregó temblando—, en el que una muerta bordó un hechizo de horrorosa potencia. ¿Pero dónde está Lady Eleanore?

Algo se agitó entre las cortinas de seda de un lecho doselado; y surgió un gemido débil que, al prestar atención, Jervase Helwyse empezó a distinguir como una voz de mujer, la cual se quejaba plañideramente pidiendo agua. Incluso le pareció reconocer sus acentos.

—¡Mi garganta! ¡Tengo la garganta abrasada! —murmuró la voz—. ¡Una gota de agua!

—¿Qué cosa eres? —preguntó el desequilibrado joven, acercándose al lecho y desgarrando las cortinas—. ¿Qué voz has robado para tus murmullos y miserables súplicas, como si Lady Eleanore pudiera tener conciencia de un mal fatal? ¡Atrás! ¿Por qué acechas en el aposento de mi dama, montón de despojos mortales?

—¡Oh, Jervase Helwyse! —dijo la voz… y mientras hablaba la figura se agitó tratando de ocultar su cara llagada—. No miréis ahora a la mujer que antaño amasteis. La maldición del Cielo ha caído sobre mí, porque no quise aceptar por hermano al hombre, ni por hermana a la mujer. Me envolví en la vanidad como si fuera un MANTO, y desdeñé la compasión natural. Y por ello la naturaleza ha convertido este cuerpo desdichado en el vehículo de una terrible piedad… Vos habéis sido vengado… todos habéis sido vengados… La naturaleza ha sido vengada… ¡porque yo soy Eleanore Rochcliffe!

La perversidad de su dolencia mental; la amargura que se agazapaba en el fondo de su corazón, no obstante su insanía, por una vida frustrada y destruida; y el amor que había sido recompensado con un cruel desprecio, se despertaron dentro del pecho de Jervase Hehvyse. Sacudió el dedo índice señalando a la infeliz muchacha, y la habitación resonó y las cortinas del lecho se estremecieron con el estallido de su alegría demencial:

—¡Otro triunfo para Lady Eleanore! —gritó—. ¡Todos han sido sus víctimas! ¿Quién es más digna de ser su última víctima que ella misma?

Impulsado por alguna nueva fantasía de su mente alterada, se apoderó del manto fatal y salió corriendo de esa habitación y luego de la casa.

Esa noche desfiló por las calles una procesión, iluminada con antorchas, que alzaba en su centro la efigie de una mujer envuelta con un manto ricamente bordado; en tanto que al frente marchaba Jervase Helwyse, agitando la bandera roja de la peste. Al llegar frente a la Casa Provincial la turba quemó el muñeco y un fuerte viento dispersó las cenizas.

Se dice que a partir de ese mismo momento la peste amainó, como si su imperio hubiera tenido alguna misteriosa relación, desde el primer azote de la plaga hasta el último, con el Manto de Lady Eleanore. Una extraña incertidumbre flota sobre el destino de esta infortunada dama. Sin embargo, cuenta la leyenda que en un determinado aposento de esa mansión se puede vislumbrar, a veces, vagamente, una figura femenina que se acurruca en el rincón más oscuro y se cubre el rostro con un manto bordado. Si la leyenda fuera cierta ¿podría ser esta mujer otra que la anteriormente orgullosa Lady Eleanore?

La vieja Esther Dudley

Old Esther Dudley

HABÍA llegado la hora —la hora de la derrota y de la humillación— en que Sir William Howe debía cruzar el umbral de la Casa Provincial y embarcarse a bordo de la flota británica, sin las ceremonias triunfales que alguna vez se había prometido a sí mismo. Pidió a sus servidores y edecanes militares que se retiraran antes que él, y se demoró un momento en la soledad de la mansión para ahogar las violentas emociones que luchaban dentro de su pecho en una palpitación casi mortal. En verdad él habría preferido su destino si la muerte en combate lo hubiera hecho acreedor al estrecho recinto de una tumba dentro del territorio que su Rey le había ordenado defender. Con el lúgubre presentimiento de que, apenas sus pisadas resonaban escaleras abajo, la hegemonía de Gran Bretaña desaparecía para siempre de Nueva Inglaterra, se golpeó la frente con el puño cerrado y maldijo la suerte que había hecho recaer sobre sus espaldas el bochorno de un imperio desmembrado.

—¡Pluguiera a Dios —exclamó, conteniendo apenas lágrimas de ira— que los rebeldes estuvieran en este momento en el umbral! Entonces una mancha de sangre sobre el piso daría testimonio de que el último gobernante británico fue leal a su juramento.

La voz trémula de una mujer le contestó.

—La causa del Cielo y la del Rey son una —dijo la voz—. Continuad vuestra marcha, Sir William Howe, y confiad en que el Cielo devolverá en triunfo a un Gobernador de la Corona.

Sir William Howe reprimió inmediatamente la pasión por la que se había dejado arrebatar sólo en la certidumbre de que estaba solo, y tomó conciencia de que una anciana, apoyada sobre un báculo con pomo de oro, se interponía entre él y la puerta. Era la vieja Esther Dudley, que residía en esa mansión desde tiempos inmemoriales, y cuya presencia ya parecía tan inseparable de ella como las reminiscencias de su historia. Era hija de una tradicional y otrora eminente familia, que se había sumido en la pobreza y la decadencia, y que había dejado a su última descendiente sin más recursos que el tesoro del Rey ni más abrigo que el que ofrecían los muros de la Casa Provincial. Le habían asignado una función en la residencia, una faena puramente nominal que servía como pretexto para pagarle una pequeña pensión, la mayor parte de la cual la anciana invertía en engalanarse con su antigua magnificencia.

Los sucesivos gobernadores habían reconocido los derechos del aristocrático linaje de Esther Dudley; y la trataron con la delicada cortesía que ella tenía la debilidad de reclamar, aunque no siempre con éxito, de un mundo negligente. La única intervención práctica que tenía en los asuntos de la residencia consistía en deslizarse por sus corredores y cámaras públicas, a altas horas de la noche, para comprobar que los sirvientes no hubieran dejado caer tizones de las llameantes antorchas, ni olvidado brasas que continuaran crepitando y chisporroteando en las chimeneas. Quizás había sido este invariable hábito de rondar en el silencio de la medianoche el que había dado pie a la superstición de esa época que atribuía a la mujer facultades horribles y misteriosas; e imaginaban que ella había atravesado el pórtico de la Casa Provincial, viniendo nadie sabía desde dónde, con el cortejo del primer Gobernador de la Corona, y que estaba destinada a permanecer allí hasta que el último hubiera partido. Pero Sir William Howe, si había escuchado alguna vez esta leyenda, la había olvidado:

—¿Qué hacéis merodeando por aquí, señora Dudley? —preguntó, con tono un poco severo—. Es mi deseo ser el último en pisar esta mansión del Rey.

—No será así, si vuestra Excelencia lo permite —respondió la mujer cargada de años—. Este techo me ha brindado amparo durante mucho tiempo. No saldré de abajo de él hasta que me transporten a la tumba de mis antepasados. ¿Qué otro refugio hay para la vieja Esther Dudley, como no sea la Casa Provincial o la sepultura?

—¡Que el Cielo me perdone! —murmuró Sir William Howe para sus adentros—. Estaba por dejar a esta infeliz anciana librada a la inanición o la mendicidad. Guardad esto, buena señora Dudley —agregó, depositando un bolso en sus manos—. La cabeza del Rey Jorge estampada sobre estas guineas de oro todavía vale esterlinas, y continuará valiéndolas, os lo juro, aunque los rebeldes coronen a John Hancock. Este bolso os deparará un amparo mejor que el que puede proporcionaros ahora la Casa Provincial.

—Mientras continúe soportando el peso de la vida, no tendré más abrigo que este techo —insistió Esther Dudley, descargando el báculo contra el piso con una actitud que expresaba su firme resolución—. Y cuando vuestra excelencia regrese en triunfo, yo iré arrastrándome hasta la entrada para darle la bienvenida.

—¡Mi pobre vieja amiga! —respondió el general británico, y todo su orgullo masculino y guerrero no bastó para contener un torrente de lágrimas amargas—. Esta es una hora infausta para vos y para mí. La provincia que el Rey me confió se ha perdido. Parto de ella con malos hados, quizás en desgracia, para no volver jamás. Y vos, que habéis fusionado vuestro presente al pasado, que habéis visto cómo un gobernador tras otro ascendía por esta escalera con majestuosa pompa, que habéis consagrado toda vuestra vida al cumplimento de las ceremonias reales y a la veneración del Rey… ¿cómo soportaréis este cambio? ¡Venid con nosotros! Despedíos de una tierra que ha abjurado de su lealtad, continuad viviendo bajo la autoridad de la Corona, en Halifax.

—¡Nunca, nunca! —respondió la obstinada anciana—. Aquí me quedaré y el Rey Jorge todavía tendrá un súbdito sincero en esta provincia infiel.

—¡Al diablo con la vieja tonta! —masculló Sir William Howe, cada vez más irritado por la terquedad de su interlocutora y avergonzado de haberse dejado arrastrar por la emoción—. Es el espíritu en persona de los antiguos prejuicios y no podría vivir en otro lado que no fuese este vetusto edificio. Bien, entonces, señora Dudley, puesto que os empeñáis en quedaros, dejo a vuestro cargo la Casa Provincial. Tomad esta llave y guardadla en lugar seguro hasta que yo, o algún otro Gobernador de la Corona, os la reclame.

Sonriendo amargamente por sí mismo y por ella, tomó la pesada llave de la Casa Provincial, la depositó en las manos de la anciana y se embozó en su capa para partir. Al volverse para mirar por encima del hombro la añosa figura de Esther Dudley, el general pensó que estaba muy bien dotada para tal misión, pues era una representante perfecta del pasado decadente de una era que había muerto con sus modales, sus opiniones, su fe y sus sentimientos, todos los cuales habían caído en el olvido o en el escarnio de lo que antaño había sido realidad pero ahora sólo era una visión de desvanecida grandeza. Luego Sir William Howe se alejó, entrechocando sus puños crispados, embargado por la feroz angustia de su ánimo; y la vieja Esther Dudley quedó montando guardia en la solitaria Casa Provincial, conviviendo con sus recuerdos. Y si alguna vez la Esperanza pareció aletear en torno de ella, no era más que la Reminiscencia disfrazada.

El cambio radical que se produjo en la situación después de la partida de las tropas británicas no alejó a la venerable dama de su fortaleza. Por muchos años, a partir de ese día, no hubo gobernador de Massachusetts; y los magistrados que se hicieron cargo de las funciones ejecutivas no se opusieron a que Esther Dudley residiera en la Casa Provincial, sobre todo porque de lo contrario hubieran debido contratar una servidora para que cuidada el edificio, cosa que ella hacía por vocación. Y así dejaron que se convirtiera en la dueña indiscutida del viejo edificio histórico. Muchas y muy extrañas eran las fábulas que los chismosos susurraban respecto de su persona en todos los rincones de la ciudad donde ardía una chimenea. Entre los muebles desvencijados que habían quedado en la mansión se encontraba un espejo antiguo y alto, que valía con creces un cuento por sí mismo, y tal vez en el futuro sirva de tema de alguno. La lámina dorada que recubría su marco prolijamente tallado había perdido el brillo, y su superficie estaba tan empañada que la figura de la anciana, cuando se detenía frente al espejo, parecía borrosa y espectral. Pero existía la convicción general de que Esther podía lograr que los gobernadores de la dinastía depuesta, y las bellas damas que otrora habían engalanado sus fiestas, y los jefes indígenas que habían concurrido a la Casa Provincial para celebrar conciliábulos o jurar lealtad, y los hoscos guerreros locales, y los adustos clérigos, en síntesis, toda la pompa de antaño —y todas las figuras que habían cruzado por la ancha lámina de cristal en los tiempos pretéritos— reaparecieran, y poblaran el mundo interior del espejo con sombras de la vida ya pasada.

Las leyendas de este género, sumadas a la singularidad de su existencia solitaria, a su edad, a la decrepitud que cada nuevo invierno cargaba sobre sus espaldas, convirtieron a Esther Dudley en un motivo a la vez de miedo y de compasión; y fue en parte como consecuencia de uno u otro de estos sentimientos que en medio del furioso desenfreno de la época su indefensa persona estuvo a salvo de tropelías e injurias. En verdad, su actitud respecto de los intrusos, entre los que catalogaba a todas las personas que obedecían al nuevo régimen, era tan altanera que se necesitaba una buena dosis de coraje para mirarla a la cara. Y para hacer justicia a los vecinos, diremos que pese a que todos se habían trasformando en severos republicanos, se sentían muy satisfechos de que esa anciana aristócrata, ataviada con su enagua de miriñaque y sus encajes desteñidos, continuara habitando ese palacio de la soberbia vencida y del poder derrocado, como símbolo de un sistema caduco, que encarnaba la historia en su persona.

Así fue como Esther Dudley siguió viviendo año tras año en el Palacio Provincial, venerando siempre lo que todos los demás habían desechado, fiel todavía a su Rey, y hasta podría decirse que mientras la respetable dama se mantuvo en su puesto, él continuó conservando un leal súbdito en Nueva Inglaterra y un rincón del imperio que le habían arrebatado.

¿Y vivía allí en una soledad total? Los rumores decían que no. Cada vez que su corazón helado y seco anhelaba la tibieza de una compañía, convocaba del empañado espejo a un esclavo negro del gobernador Shirley y lo enviaba en busca de los huéspedes que mucho tiempo atrás habían frecuentado esas habitaciones desiertas. El mensajero de tez oscura partía raudamente, atravesando por el resplandor de las estrellas o la luz de la luna, y cumplía su misión en el cementerio, golpeando la puertas de hierro de las tumbas o las lápidas de mármol que las cubrían y susurrando a los que yacían en ellas: «Mi ama, la vieja Esther Dudley, os invita a concurrir a medianoche a la Casa Provincial». Y cuando el reloj de Old South daba doce campanadas, las sombras de los Olivers, los Hutchinsons, los Dudleys y todos los aristócratas de una generación desaparecida llegaban puntualmente, deslizándose bajo el pórtico de la célebre mansión, y Esther se codeaba con ellos como si también fuera una sombra. Y aunque no garantizamos la veracidad de estas tradiciones, es cierto que a veces la señora Dudley reunía a unos pocos de los empedernidos aunque alicaídos viejos «tories», que habían persistido en la ciudad rebelde durante aquellos días de ira y tribulaciones. En torno de una botella cubierta de telarañas, cuyo elixir habría hecho chasquear los labios de un Gobernador de la Corona, brindaban a la salud del Rey y tramaban traiciones contra la República, como si la sombra protectora del trono todavía se proyectara sobre ellos. Pero luego de escanciar las últimas gotas de licor, regresaban medrosamente a sus casas y no respondían una palabra si la chusma grosera los injuriaba en las calles.

Sin embargo, los huéspedes favoritos y más habituales de Esther Dudley eran los niños de la ciudad. Con ellos nunca fue hosca. Su carácter afable y tierno, que en sus otras manifestaciones había sido desviado de su libre curso por un millar de arraigados prejuicios, se derramaba generosamente sobre estos pequeños. Sobornándolos con panes de jengibre que ella misma preparaba y que llevaban estampada la corona real, atraía sus luminosos espíritus retozones al espacio limitado por el lúgubre portal de la Casa Provincial, y a menudo los convencía para que pasaran allí todo un día de juegos, sentados en círculo alrededor de su miriñaque, escuchando con atención sus historias de un mundo muerto. Y cuando estos niños y niñas salían de la oscura y misteriosa mansión se marchaban perplejos, embargados de viejos sentimientos que la gente más adusta había olvidado hacía mucho tiempo, frotándose los ojos frente al mundo que los circundaba, como si se hubieran extraviado en los tiempos antiguos, convertidos en criaturas del pasado. En sus casas, cuando sus padres les preguntaban dónde habían holgazaneado durante tantas horas y con quienes habían jugado, los niños discurrían sobre los personajes desaparecidos de la Provincia, remontándose hasta el gobernador Belcher y la arrogante dama de Sir William Phipps. Era como si hubieran estado sentados sobre las rodillas de estas famosas eminencias, que la sepultura ocultaba desde hacía medio siglo, y hubieran manoseado los encajes de sus maravillosos chalecos o tironeado desenfadadamente los largos bucles de sus pelucas flotantes.

«¡Pero si el gobernador Belcher murió hace muchos años! —le decía la madre al niño—. ¿Y lo viste realmente en la Casa Provincial?»

«¡Oh, sí, mamá, sí! —contestaba la criatura semidormida—. Pero cuando la vieja Esther terminó de hablar de él se esfumó de su silla».

Así, sin amedrentar a sus pequeños huéspedes, ella los conducía de la mano por las cámaras de su propio corazón desolado y lograba que la fantasía infantil percibiera los fantasmas que moraban allí.

Parece que a fuerza de vivir siempre dentro de su propio círculo de ideas, sin ajustar jamás su pensamiento a un enfoque correcto de las circunstancias actuales, Esther Dudley enloqueció parcialmente. Se comprobó que no tenía idea exacta sobre la marcha y situación verdaderas de la Guerra Revolucionaria, sino que creía firmemente que los ejércitos británicos triunfaban en todos los frentes de batalla y tenían asegurada la victoria final. Cada vez que la ciudad festejaba una batalla ganada por Washington, o Gates, o Morgan, o Greene, las noticias se filtraban en la Casa Provincial como si lo hicieran a través de los portales de marfil del sueño y se metamorfoseaban en extrañas historias sobre las hazañas de Howe, Clinton o Cornwallis. La anciana tenía la inconmovible certidumbre de que tarde o temprano las colonias se postrarían a los pies del Rey. A veces parecía dar por supuesto que tal cosa ya había sucedido. En una oportunidad sorprendió a los vecinos de la ciudad iluminando espléndidamente la Casa Provincial con velas en todos los cristales de las ventanas, y colocando una lámina trasparente con las iniciales del Rey y una corona de luz sobre el gran ventanal del balcón. Vióse pasar la figura de la anciana, ataviada con los más bellos de sus añejos terciopelos y brocados, desplazándose de una ventana a otra hasta que se detuvo frente al balcón y exhibió una inmensa llave sobre su cabeza. Su rostro arrugado refulgía realmente con una expresión de triunfo, como si su alma se hubiera convertido dentro de ella en una lámpara votiva.

—¿Qué significa este derroche de luz? ¿Qué presagia la alegría de la vieja Esther? —susurró un espectador—. Es espantoso verla deslizarse por los aposentos y regocijarse en ellos sin que un alma le haga compañía.

—Es como si estuviera festejando algo en una tumba —comentó otro.

—¡Bah! No hay ningún misterio —observó un anciano, después de hacer un breve esfuerzo de memoria—. La señora Dudley celebra el cumpleaños del Rey de Inglaterra.

Entonces la gente rió a carcajadas y habrían arrojado lodo contra la lámina centelleante que ostentaba la corona del Rey a no ser por la compasión que les inspiraba la pobre anciana, tan trágicamente triunfante en medio del derrumbe y la ruina del sistema al que había pertenecido.

Solía tener la costumbre de subir por la destartalada escalera de caracol que conducía a la cúpula, desde donde forzaba sus cansados ojos escudriñando el mar y la campiña, a la espera de una flota británica o del avance de una nutrida columna sobre la que ondearía el pabellón del Rey. Los viandantes que transitaban abajo por la calle descubrían su semblante ansioso y le gritaban: «Cuando el indio dorado que corona la Casa Provincial dispare su flecha y cuando el gallo que remata el campanario de Old South cante… ¡entonces habrá llegado el momento de esperar a un nuevo Gobernador del Rey!», porque tal era la consigna que se había difundido en la ciudad.

Y por fin, después de muchos, muchos años, la vieja Esther Dudley supo, o quizá sólo soñó, que al día siguiente un Gobernador de la Corona se presentaría en la Casa Provincial para recibir la pesada llave que Sir William Howe le había confiado. En verdad, un rumor que tenía una vaga analogía con la versión de Esther, circulaba entre los vecinos de la ciudad. La anciana puso en la mansión el mayor orden que sus medios le permitían y, luego de acicalarse con sedas y opacas joyas de oro, permaneció un largo rato frente al empañado espejo para admirar su propia magnificencia. Mientras se hallaba entregada a esta contemplación, la dama gris y ajada movía sus pálidos labios, murmurando a media voz, conversando con las siluetas que veía dentro del espejo, con las sombras de sus propias quimeras, con los amigos entrañables de su memoria, invitándolos a compartir su alegría y a adelantarse para recibir al Gobernador. Y mientras estaba absorta en estas ensoñaciones la señora Dudley oyó el rumor de muchas pisadas en la calle y, asomándose a la ventana, vio lo que interpretó como la llegada del Gobernador de la Corona.

—¡Oh, día dichoso! ¡Oh, hora bienaventurada, bienaventurada! —exclamó—. Permitid sólo que le dé la bienvenida de este lado del portal, y habré cumplido con mi misión en la Casa Provincial y en el mundo.

Entonces, con pisadas inciertas, que la edad y la trémula alegría hacían vacilar, descendió de prisa por la colosal escalera, con un susurro y un crujido de sedas a su paso, por lo que se podría haber pensado que un séquito de cortesanos fantasmagóricos salía en tropel del desvaído espejo. Y Esther Dudley imaginó que apenas se abriera la ancha puerta toda la pompa y el esplendor de los tiempos idos ingresarían solemnemente en la Casa Provincial, y que los tapices dorados de antaño se inflamarían con el resplandor del presente.

Hizo girar la llave, la retiró de la cerradura, abrió la puerta y cruzó el umbral. Por el patio avanzaba un personaje de aspecto majestuoso que ostentaba el sello de la aristocracia y la experiencia de mando, según pensó Esther, incluso en su marcha y en todos sus ademanes. Estaba ricamente ataviado, pero usaba un zapato para gotoso, el cual, sin embargo, no disminuía el señorío de su porte. Lo rodeaban y seguían otros hombres vestidos con sencillas ropas civiles, y dos o tres curtidos veteranos de guerra, que evidentemente eran oficiales de jerarquía con uniformes azules y rojizos. Pero Esther Dudley, tenazmente aferrada a la convicción que había echado raíces en su pecho, sólo contempló al personaje principal y no dudó ni por un momento de que era el largamente esperado Gobernador a quien debía entregar aquel edificio confiado a su custodia. Cuando se aproximó, Esther Dudley se prosternó involuntariamente y le tendió la pesada llave con mano temblorosa:

—¡Recibid mi tesoro! ¡Tomadlo de prisa! —exclamó—. Pues creo que la Muerte se afana por arrebatar mi triunfo. Pero llega demasiado tarde. ¡Gracias al Cielo por esta hora bienaventurada! ¡Dios salve al Rey Jorge!

—Extraña es la súplica que formuláis en un momento como éste, señora —respondió el desconocido huésped de la Casa Provincial, y descubriéndose cortésmente le ofreció su brazo a la anciana para que se levantase—. Sin embargo, por respeto a vuestros grises cabellos y vuestra fe conservada durante tanto tiempo, que el Cielo no permita que alguno de los presentes se atreva a disentir. ¡Dios salve al Rey Jorge en los territorios que aún reconocen su autoridad!

Esther Dudley empezó a ponerse de pie y, retirando apresuradamente la llave, escudriñó con medrosa ansiedad al desconocido. Vaga y confusamente, como si de pronto hubiera despertado de un sueño, sus ojos atónitos identificaron a medias sus rasgos. Lo había conocido hacía muchos años, cuando era miembro de la burguesía provincial. ¡Pero el anatema del Rey había caído sobre su persona! ¿Qué hacía entonces, allí, el reo? Este mercader de Nueva Inglaterra, proscrito, indigno de misericordia, el enemigo más temido y odiado del soberano, se había rebelado triunfalmente contra el poder de un reino y en ese momento pisoteaba a la monarquía humillada, mientras ascendía por la escalinata de la Casa Provincial convertido en el Gobernador de Massachusetts por decisión popular.

—¡Infeliz, infeliz de mí! —murmuró la anciana, con una expresión tan atormentada que las lágrimas brotaron de los ojos del desconocido—. ¿He dado la bienvenida a un traidor? ¡Llévame, Muerte! ¡Llévame pronto contigo!

—¡Ay, venerable dama! —dijo el gobernador Hancock, sosteniéndola con todo el respeto que un cortesano podría haber desplegado para con su rema—. Vuestra vida se ha prolongado tanto que el mundo ha cambiado en torno de vos. Habéis atesorado todo aquello que ha perdido su valor con el transcurso del tiempo… los principios, los sentimientos, los modales, las formas de ser y actuar, que otra generación ha desechado… y que son un símbolo del pasado. Y yo, y quienes me rodean, representamos una nueva raza de hombres que no vive en el pasado, y apenas lo hace en el presente, aunque en cambio proyecta su vida hacia el futuro. Hemos dejado de inspirarnos en las supersticiones ancestrales, y nuestra doctrina y nuestro principio consisten en marchar adelante, ¡adelante! Sin embargo —continuó, volviéndose hacia sus ayudantes—, honremos, por última vez, los majestuosos y bellos prejuicios del Pasado tambaleante.

Mientras el Gobernador republicano hablaba, continuaba sosteniendo la forma desvalida de Esther Dudley. Su peso aumentó sobre el brazo de él; pero, al fin, con un súbito esfuerzo por zafarse, la anciana se desmoronó lentamente junto a uno de los pilares del portal. La llave de la Casa Provincial se desprendió de sus dedos y tintineó contra la piedra.

—¡He sido fiel hasta la muerte! —susurró Esther Dudley—. ¡Dios salve al Rey!

—¡Ha cumplido su deber! —dijo Hancock con acento solemne—. La seguiremos respetuosamente hasta la sepultura de sus mayores y después, mis conciudadanos, ¡adelante… adelante! ¡Ya no somos hijos del Pasado!

El huésped ambicioso

The Ambitious Guest

ESTE suceso se inició al caer la tarde de un día de septiembre. En aquel momento se hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con piñas secas, maderos robados por las torrenteras de las montañas y troncos de los árboles tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una alegría serena; los niños reían; la hija mayor, a los diecisiete años, era una imagen viva de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sólo que en el invierno de la vida. Todos los allí reunidos habían llegado a puerto de reposo en el lugar más horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivía en el Tajo de las Montañas Blancas, donde el viento corría con violencia los 365 días del año y llevaban en su entraña, en el invierno, un frío de acero que descargaba despiadado sobre la casa de madera en su paso al valle del Saco. El lugar donde la familia había construido su hogar era frío, y, además de frío, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus cabezas se alzaba, en efecto, una enorme montaña tan escarpada y agreste, que las piedras se desprendían con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto, los sobresaltaban en la noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que había provocado la risa de toda la familia, cuando el viento que corría a través del Tajo pareció detenerse ante la casa, sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. Aunque nada extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sintió un momento sobrecogida. Ya volvía a resurgir la alegría en sus rostros, cuando pudieron oír que el picaporte de la puerta de entrada era alzado desde fuera, tal vez por algún transeúnte, cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente con su llegada.

Aunque vivían en aquella soledad, los miembros de la familia tenían ocasión de relacionarse a diario con el mundo exterior. El romántico paso del Tajo es una gran arteria a través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio interior entre Maine, por un lado, y las Montañas Verdes y las orillas del San Lorenzo por el otro. La diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los caminantes, sin más compañía que su bastón, se detenían aquí para cambiar algunas palabras, a fin de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en camino hacia el mercado de Portland hacía un alto allí para pernoctar, y se sentaba al calor de la lumbre algún rato más de lo corriente, si era soltero, con la esperanza de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto, una de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sólo por la comida y la cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y la de la habitación, toda la familia se puso en pie, la abuela, los niños y todos los demás, como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrió y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba cubierto por la expresión de melancolía y casi desesperación del que camina solo y al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo y serenidad al comprobar la cordial acogida con que se le recibía. Su corazón parecía querer saltarle del pecho hacia todos los allí reunidos, desde la anciana que secaba una silla con su delantal, hasta el niño que le tendía los brazos. Una mirada y una sonrisa colocaron en seguida al desconocido en un pie de inocente familiaridad con la mayor de las hijas.

—¡No hay nada mejor que un fuego así! —exclamó—. ¡Sobre todo cuando se forma a su alrededor un círculo tan amable! Estoy completamente aterido. El Tajo es algo así como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene azotando la cara un viento huracanado.

—¿Se dirige usted a Vermont? —preguntó el dueño de la casa, mientras ayudaba al joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

—Sí, voy a Burlington, y aún más allá —replicó éste—. Mi intención hubiese sido haber llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un hombre a pie tarda siempre más de lo calculado. Pero mi decisión está ya tomada, porque cuando veo arder esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos ustedes, me parece que lo han encendido precisamente para mí, y que la familia entera estaba esperando mi llegada. Así, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre ustedes y me instalaré aquí por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyó afuera algo así como un pisar de gigante que se repetía por la escarpadura de la montaña acercándose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La familia entera detuvo el aliento mientras duró el ruido, conociendo como conocían lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente.

—La vieja montaña nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aquí, sobre nuestras cabezas —dijo el padre serenándose en seguida—. Algunas veces mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones. Además, disponemos de un refugio seguro aquí, al lado de la casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto sus amenazas.

Y ahora observemos que el viajero ha terminado su cena de carne de oso, y que sus maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de suerte que la conversación entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar había traído aquella noche a la casa era de carácter altivo aunque dúctil y amable; altanero y reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeídos como un hermano o un hijo. En el hogar del Tajo encontró cordialidad y sencillez de ánimo, la penetrante y aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesía originaria y auténtica que los habitantes de la casa habían aprendido de los picachos y las quebradas y del mismo umbral de su pobre morada. El forastero había viajado mucho y siempre solo; su vida entera había sido, podía asegurarse, un sendero solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza la había hecho apartarse siempre de aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en sí esa conciencia de unidad entre todos sus miembros y de separación del resto del mundo, que convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningún extraño. Aquella noche, no obstante, una simpatía profética llevó al joven instruido y de hábitos refinados a descubrir su corazón a aquellos rudos habitantes de las montañas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad. ¿No es más fuerte, en efecto, el lazo de un destino común, que los que crea el mismo nacimiento?

El secreto del carácter del joven era una ambición altísima y abstracta. Era posible que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba. Su ardiente anhelo se había transformado en esperanza, y esta esperanza, largo tiempo mantenida, se había convertido en la certeza de que, por insignificante que fuese su vida en el presente, el brillo de la gloria iluminaría su camino para la posteridad, aunque tal vez no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente, echarían de ver claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarían que un hombre de altas dotes había ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido comprenderlo.

—Y, sin embargo —exclamó el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes de luz—, todavía no he realizado nada. Si mañana desapareciera de la tierra, nadie sabría más de mí que ustedes: que un joven desconocido llegó un día al anochecer, procedente del Valle del Saco, que les abrió el corazón por la noche y que se marchó al amanecer del día siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona les preguntaría quién era este joven ni de dónde venía… ¡Pero no! ¡Yo no puedo morir hasta que haya cumplido mi destino! Después, sí; después, puede ya venir la muerte. ¡Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Había un impulso tal de emoción espontánea bullendo constante en medio de fantasías abstractas, que la familia llegó a comprender los sentimientos del joven forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dándose rápidamente cuenta de lo ridículo de su actitud, el joven enrojeció de la vehemencia hacia la que había sido arrastrado por sus mismas palabras.

—Ustedes se reirán de mí sin duda —dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose él mismo—. Seguramente piensan que mi ambición es tan absurda como si subiera al Monte Washington y me dejara convertir allí en un trozo de hielo, sólo para que la gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano… Y, sin embargo, doy fe de que querría un noble pedestal para la estatua de un hombre…

—A mí me parece —respondió la hija mayor, enrojeciendo— que es mejor estar sentados aquí al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en nosotros.

—Yo creo, sin embargo —dijo su padre, tras unos momentos de meditación—, que hay algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera seguido este camino, yo también habría pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto sus palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no han de ocurrir nunca.

—¿Cómo sabes tú que no han de suceder? —respondió el ama de la casa—. ¿Puede el hombre saber lo que hará si llega a enviudar?

—¡No, no! —exclamó el padre, rechazando la idea con un tono de cariñosa protesta—. Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mía. Lo que estaba imaginando era otra cosa. Pensaba que teníamos una bonita granja en Barlett, en Betlehem, en Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montañas Blancas, pero no donde éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas. Me hallaría en buenas relaciones con mis convecinos, y sería nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos legislaturas, pues aquí hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado. Y cuando llegara a viejo, y tú también, podría morir tranquilo dejándolos a todos llorando en torno a mí. Una sencilla lápida de pizarra me bastaría tanto como una de mármol, sobre la cual se grabaría simplemente mi nombre, mi edad y un versículo de los salmos, y quizá algunas palabras que dijeran a la gente que había vivido como un hombre honrado y había muerto como un cristiano.

—¿Lo ven ustedes? —dijo el forastero—. Es consustancial a la naturaleza humana ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de mármol, o un pilar de granito o sólo un recuerdo glorioso en el corazón de las gentes.

—¡Qué cosas más especiales nos vienen esta noche a la imaginación! —dijo la esposa, con lágrimas en los ojos—. Suele creerse que es señal de que va a ocurrir algo cuando los hombres empiezan a pensar y a hablar así. ¡Escuchen a los niños!

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atención. Los niños más pequeños se hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecía entreabierta, de suerte que se les podía oír hablar afanosamente entre sí. También ellos parecían afectados por las fantasmagorías que habían hecho presa en el círculo de personas mayores sentadas al fuego, y disputaban acaloradamente sobrepujándose los unos a los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno de los pequeños, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamó a su madre.

—Voy a decirte, mamá —dijo— lo que yo deseo. Quiero que tú y papá, y la abuela, y todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber un trago de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oír que el mayor deseo del niño era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demás del calor del fuego para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montaña a las profundidades del Tajo. Apenas había acabado el niño de pronunciar sus últimas palabras, cuando se oyó el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecían ir dos o tres hombres, que alegraban el camino con una canción cantada a coro, el eco de cuyas notas rebotaba entre las peñas, mientras que los viajeros dudaban de si proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

—Padre —dijo la muchacha—, lo están llamando por su nombre.

Pero el dueño de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, y no quería mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresuró a acudir a la puerta, y, mientras tanto, se oyó restallar el látigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre cantando y riendo, aunque su música y su alegría parecía provenir del corazón de la montaña.

—¡Mira, mira, mamá! —insistió el niño que había hablado antes—; también ellos se van hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reír ante la manía del niño de hacer una excursión en plena noche. De repente, sin embargo, una nube pasó sobre el espíritu de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el fuego, y respiró con tal intensidad que su aliento se convirtió casi en un suspiro. Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven miró rápidamente en derredor suyo, como si temiera que todos los que allí se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de su pecho. El forastero le preguntó qué era lo que había estado pensando.

—Nada —respondió—; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido infinitamente sola.

—Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en el corazón —dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio—. ¿Quiere usted que le adivine también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar cuando una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de soledad estando presente su madre. ¿He de expresar todo ello en palabras?

—No serían ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente, pudieran ser expresados en palabras —dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los ojos.

Todas estas frases habían sido cruzadas en un aparte de los dos jóvenes. Acaso comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como más acorde para florecer en el paraíso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble dignidad que distinguía al forastero, y el alma arrogante y contemplativa se siente siempre atraída por una simplicidad de espíritu pareja a la suya propia. Mientras ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido observaba la dulce melancolía, las sombras luminosas y los tímidos anhelos de una naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba por momentos su tono profundo y fragoroso. Como decía el imaginativo forastero, parecía una melodía cantada a coro por los espíritus del viento, los cuales, según el mito de los indios, habitaban en aquellas montañas, haciendo de sus cimas y de sus precipicios una región sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como si pasara por él un cortejo fúnebre. Para espantar la melancolía que se había apoderado de todos, la familia arrojó al fuego un montón de ramas de pino, hasta que las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz extendía su claridad sobre las cabezas de todos los allí reunidos, acariciándolos suavemente. Podían verse los rostros menudos de los niños husmeando desde el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la fisonomía dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de los jóvenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguía haciendo calceta en el lugar más recogido de toda la habitación. La anciana levantó un momento los ojos de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso, comenzó a hablar lentamente.

—Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jóvenes tienen las suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasía de una cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzándola por los mismos derroteros. ¿Qué puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a escasos pasos de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago así la idea me va a perseguir día y noche sin descanso.

—Sí, sí, dínoslo —exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adoptó un aire de misterio, que hizo que el círculo de personas se estrechara más en torno al fuego, y comenzó a hablar, diciendo que, desde hacía años, venía preocupándose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una mortaja muy simple de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una extraña superstición la apresaba. En su juventud había oído contar que si, al enterrar a una persona, algo de su atavío quedaba desordenado, aunque fuera una simple arruga en el cuello de la mortaja o una mala colocación de la cofia, el cadáver se revolvía en el ataúd bajo tierra tratando de disponer de sus frías manos, para arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposición de que pudiera acontecerle algo semejante a ella, la ponía nerviosa.

—¡Por Dios, abuela! —exclamó la nieta estremeciéndose—. ¡No creas esas cosas!

—Pues bien —prosiguió la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque iluminado el rostro por una sonrisa—. Lo que deseo de ustedes, hijos míos, es que cuando me encuentre en el ataúd, me coloquen ante el rostro un espejo. ¿Quién sabe? Quizá me sea posible echar una mirada y ver si no está desarreglado nada de lo que llevo puesto.

—Todos, lo mismo jóvenes que viejos, no acertamos a hablar más que de tumbas y monumentos —observó el forastero—. Me gustaría saber qué es lo que sienten los marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a una en la inmensa y anónima sepultura del mar.

La fúnebre ocurrencia de la anciana había impresionado de tal forma durante unos momentos el cerebro de los allí reunidos, que nadie se había percatado de que afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes había ido creciendo hasta alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella había se estremeció; los mismos cimientos de la tierra parecían hallarse sacudidos como si el estruendo cada vez más próximo fuera el aviso de las trompetas del juicio final. Jóvenes y viejos cruzaron entre sí una mirada instintiva de pavor, y permanecieron inmóviles, lívidos, aterrorizados, sin fuerza para pronunciar una palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito sonó en todas las gargantas.

—¡El alud!, ¡el alud!

Las palabras más elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror inexpresable de la catástrofe. Las víctimas se precipitaron fuera de la casa, buscando amparo en lo que ellas tenían por un lugar seguro, allí donde, pensando en aquella posibilidad, se había construido un muro de contención o barrera. ¡Ay! Los desgraciados habían renunciado a su salvación al hacerlo así, lanzándose inconscientemente en el seno del más fatal de todos los destinos. Toda una ladera de la montaña se vino abajo en una verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y destrucción se abrió en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus alrededores cuanto se oponía a su paso. Mucho antes de que se hubiera extinguido entre las montañas el estruendo del alud, había terminado ya la agonía de las víctimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron hallados jamás.

Al día siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavía de la chimenea de la casa. Dentro el fuego ardía, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban colocadas a su alrededor, como si los allí reunidos hubieran salido un momento a examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro para dar gracias a Dios por su milagrosa salvación. La historia recorrió todos los rincones de la comarca, y perdura eternizada en estas montañas como una leyenda. También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecían delatar que en la noche fatal un forastero se había acogido a la casa y había resultado víctima de la catástrofe con toda la familia. Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal afirmación. ¡Triste fin para aquella juventud exaltada, con sus sueños de inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y proyectos permanecerán siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte y su previa existencia son hechos que han quedado en duda…

Wakefield

Wakefield

RECUERDO haber leído en alguna revista o periódico viejo la historia, relatada como verdadera, de un hombre —llamémoslo Wakefield— que abandonó a su mujer durante un largo tiempo. El hecho, expuesto así en abstracto, no es muy infrecuente, ni tampoco —sin una adecuada discriminación de las circunstancias— debe ser censurado por díscolo o absurdo. Sea como fuere, éste, aunque lejos de ser el más grave, es tal vez el caso más extraño de delincuencia marital de que haya noticia. Y es, además, la más notable extravagancia de las que puedan encontrarse en la lista completa de las rarezas de los hombres. La pareja en cuestión vivía en Londres. El marido, bajo el pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que hubiera ni sombra de razón para semejante autodestierro, vivió durante más de veinte años. En el transcurso de este tiempo todos los días contempló la casa y con frecuencia atisbó a la desamparada esposa. Y después de tan largo paréntesis en su felicidad matrimonial cuando su muerte era dada ya por cierta, su herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había resignado a una viudez otoñal —una noche él entró tranquilamente por la puerta, como si hubiera estado afuera sólo durante el día, y fue un amante esposo hasta la muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero pienso que el incidente, aunque manifiesta una absoluta originalidad sin precedentes y es probable que jamás se repita, es de esos que despiertan las simpatías del género humano. Cada uno de nosotros sabe que, por su propia cuenta, no cometería semejante locura; y, sin embargo, intuye que cualquier otro podría hacerlo. En mis meditaciones, por lo menos, este caso aparece insistentemente, asombrándome siempre y siempre acompañado por la sensación de que la historia tiene que ser verídica y por una idea general sobre el carácter de su héroe. Cuando quiera que un tema afecta la mente de modo tan forzoso, vale la pena destinar algún tiempo para pensar en él. A este respecto, el lector que así lo quiera puede entregarse a sus propias meditaciones. Mas si prefiere divagar en mi compañía a lo largo de estos veinte años del capricho de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá un sentido latente y una moraleja, así no logremos descubrirlos, trazados pulcramente y condensados en la frase final. El pensamiento posee siempre su eficacia; y todo incidente llamativo, su enseñanza.

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Somos libres de formarnos nuestra propia idea y darle su apellido. En ese entonces se encontraba en el meridiano de la vida. Sus sentimientos conyugales, nunca violentos, se habían ido serenando hasta tomar la forma de un cariño tranquilo y consuetudinario. De todos los maridos, es posible que fuera el más constante, pues una especie de pereza mantenía en reposo a su corazón dondequiera que lo hubiera asentado. Era intelectual, pero no en forma activa. Su mente se perdía en largas y ociosas especulaciones que carecían de propósito o del vigor necesario para alcanzarlo. Sus pensamientos rara vez poseían suficientes ímpetus como para plasmarse en palabras. La imaginación, en el sentido correcto del vocablo, no figuraba entre las dotes de Wakefield. Dueño de un corazón frío, pero no depravado o errabundo, y de una mente jamás afectada por la calentura de ideas turbulentas ni aturdida por la originalidad, ¿quién se hubiera imaginado que nuestro amigo habría de ganarse un lugar prominente entre los autores de proezas excéntricas? Si se hubiera preguntado a sus conocidos cuál era el hombre que con seguridad no haría hoy nada digno de recordarse mañana, habrían pensado en Wakefield. Únicamente su esposa del alma podría haber titubeado. Ella, sin haber analizado su carácter, era medio consciente de la existencia de un pasivo egoísmo, anquilosado en su mente inactiva; de una suerte de vanidad, su más incómodo atributo; de cierta tendencia a la astucia, la cual rara vez había producido efectos más positivos que el mantenimiento de secretos triviales que ni valía la pena confesar; y, finalmente, de lo que ella llamaba «algo raro» en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible y puede que no exista.

Ahora imaginémonos a Wakefield despidiéndose de su mujer. Cae el crepúsculo en un día de octubre. Componen su equipaje un sobretodo deslustrado, un sombrero cubierto con un hule, botas altas, un paraguas en una mano y un maletín en la otra. Le ha comunicado a la señora de Wakefield que debe partir en el coche nocturno para el campo. De buena gana ella le preguntaría por la duración y objetivo del viaje, por la fecha probable del regreso, pero, dándole gusto a su inofensivo amor por el misterio, se limita a interrogarlo con la mirada. Él le dice que de ningún modo lo espere en el coche de vuelta y que no se alarme si tarda tres o cuatro días, pero que en todo caso cuente con él para la cena el viernes por la noche. El propio Wakefield tengámoslo presente, no sospecha lo que se viene. Le ofrece ambas manos. Ella tiende las suyas y recibe el beso de partida a la manera rutinaria de un matrimonio de diez años. Y parte el señor Wakefield, en plena edad madura, casi resuelto a confundir a su mujer mediante una semana completa de ausencia. Cierra la puerta. Pero ella advierte que la entreabre de nuevo y percibe la cara del marido sonriendo a través de la abertura antes de esfumarse en un instante. De momento no le presta atención a este detalle. Pero, tiempo después, cuando lleva más años de viuda que de esposa, aquella sonrisa vuelve una y otra vez, y flota en todos sus recuerdos del semblante de Wakefield. En sus copiosas cavilaciones incorpora la sonrisa original en una multitud de fantasías que la hacen extraña y horrible. Por ejemplo, si se lo imagina en un ataúd, aquel gesto de despedida aparece helado en sus facciones; o si lo sueña en el cielo, su alma bendita ostenta una sonrisa serena y astuta. Empero, gracias a ella, cuando todo el mundo se ha resignado a darlo ya por muerto, ella a veces duda que de veras sea viuda.

Pero quien nos incumbe es su marido. Tenemos que correr tras él por las calles, antes de que pierda la individualidad y se confunda en la gran masa de la vida londinense. En vano lo buscaríamos allí. Por tanto, sigámoslo pisando sus talones hasta que, después de dar algunas vueltas y rodeos superfluos, lo tengamos cómodamente instalado al pie de la chimenea en un pequeño alojamiento alquilado de antemano. Nuestro hombre se encuentra en la calle vecina y al final de su viaje. Difícilmente puede agradecerle a la buena suerte el haber llegado allí sin ser visto. Recuerda que en algún momento la muchedumbre lo detuvo precisamente bajo la luz de un farol encendido; que una vez sintió pasos que parecían seguir los suyos, claramente distinguibles entre el multitudinario pisoteo que lo rodeaba; y que luego escuchó una voz que gritaba a lo lejos y le pareció que pronunciaba su nombre. Sin duda alguna una docena de fisgones lo habían estado espiando y habían corrido a contárselo todo a su mujer. ¡Pobre Wakefield! ¡Qué poco sabes de tu propia insignificancia en este mundo inmenso! Ningún ojo mortal fuera del mío te ha seguido las huellas. Acuéstate tranquilo, hombre necio; y en la mañana, si eres sabio, vuelve a tu casa y dile la verdad a la buena señora de Wakefield. No te alejes, ni siquiera por una corta semana, del lugar que ocupas en su casto corazón. Si por un momento te creyera muerto o perdido, o definitivamente separado de ella, para tu desdicha notarías un cambio irreversible en tu fiel esposa. Es peligroso abrir grietas en los afectos humanos. No porque rompan mucho a lo largo y ancho, sino porque se cierran con mucha rapidez.

Casi arrepentido de su travesura, o como quiera que se pueda llamar, Wakefield se acuesta temprano. Y, despertando después de un primer sueño, extiende los brazos en el amplio desierto solitario del desacostumbrado lecho.

—No —piensa, mientras se arropa en las cobijas—, no dormiré otra noche solo.

Por la mañana madruga más que de costumbre y se dispone a considerar lo que en realidad quiere hacer. Su modo de pensar es tan deshilvanado y vagaroso, que ha dado este paso con un propósito en mente, claro está, pero sin ser capaz de definirlo con suficiente nitidez para su propia reflexión. La vaguedad del proyecto y el esfuerzo convulsivo con que se precipita a ejecutarlo son igualmente típicos de una persona débil de carácter. No obstante, Wakefield escudriña sus ideas tan minuciosamente como puede y descubre que está curioso por saber cómo marchan las cosas por su casa: cómo soportará su mujer ejemplar la viudez de una semana y, en resumen, cómo se afectará con su ausencia la reducida esfera de criaturas y de acontecimientos en la que él era objeto central. Una morbosa vanidad, por lo tanto, está muy cerca del fondo del asunto. Pero ¿cómo realizar sus intenciones? No, desde luego, quedándose encerrado en este confortable alojamiento donde, aunque durmió y despertó en la calle siguiente, está efectivamente tan lejos de casa como si hubiera rodado toda la noche en la diligencia. Sin embargo, si reapareciera echaría a perder todo el proyecto. Con el pobre cerebro embrollado sin remedio por este dilema, al fin se atreve a salir, resuelto en parte a cruzar la bocacalle y echarle una mirada presurosa al domicilio desertado. La costumbre —pues es un hombre de costumbres— lo toma de la mano y lo conduce, sin que él se percate en lo más mínimo, hasta su propia puerta; y allí, en el momento decisivo, el roce de su pie contra el peldaño lo hace volver en sí. ¡Wakefield! ¿Adónde vas?

En ese preciso instante su destino viraba en redondo. Sin sospechar siquiera en la fatalidad a la que lo condena el primer paso atrás, parte deprisa, jadeando en una agitación que hasta la fecha nunca había sentido, y apenas si se atreve a mirar atrás desde la esquina lejana. ¿Será que nadie lo ha visto? ¿No armarán un alboroto todos los de la casa —la recatada señora de Wakefield, la avispada sirvienta y el sucio pajecito— persiguiendo por las calles de Londres a su fugitivo amo y señor? ¡Escape milagroso! Cobra coraje para detenerse y mirar a la casa, pero lo desconcierta la sensación de un cambio en aquel edificio familiar, igual a las que nos afectan cuando, después de una separación de meses o años, volvemos a ver una colina o un lago o una obra de arte de los cuales éramos viejos amigos. En los casos ordinarios esta impresión indescriptible se debe a la comparación y al contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha operado una transformación similar, puesto que en este breve lapso ha padecido un gran cambio moral, aunque él no lo sabe. Antes de marcharse del lugar alcanza a entrever la figura lejana de su esposa, que pasa por la ventana dirigiendo la cara hacia el extremo de la calle. El marrullero ingenuo parte despavorido, asustado de que sus ojos lo hayan distinguido entre un millar de átomos mortales como él. Contento se le pone el corazón, aunque el cerebro está algo confuso, cuando se ve junto a las brasas de la chimenea en su nuevo aposento.

Eso en cuanto al comienzo de este largo capricho. Después de la concepción inicial y de haberse activado el lerdo carácter de este hombre para ponerlo en práctica, todo el asunto sigue un curso natural. Podemos suponerlo, como resultado de profundas reflexiones, comprando una nueva peluca de pelo rojizo y escogiendo diversas prendas del baúl de un ropavejero judío, de un estilo distinto al de su habitual traje marrón. Ya está hecho: Wakefield es otro hombre. Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en esta situación sin paralelo. Además, ahora lo está volviendo testarudo cierto resentimiento del que adolece a veces su carácter, en este caso motivado por la reacción incorrecta que, a su parecer, se ha producido en el corazón de la señora de Wakefield. No piensa regresar hasta que ella no esté medio muerta de miedo. Bueno, ella ha pasado dos o tres veces ante sus ojos, con un andar cada vez más agobiado, las mejillas más pálidas y más marcada de ansiedad la frente. A la tercera semana de su desaparición, divisa un heraldo del mal que entra en la casa bajo el perfil de un boticario. Al día siguiente la aldaba aparece envuelta en trapos que amortigüen el ruido. Al caer la noche llega el carruaje de un médico y deposita su empelucado y solemne cargamento a la puerta de la casa de Wakefield, de la cual emerge después de una visita de un cuarto de hora, anuncio acaso de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Irá a morir? A estas alturas Wakefield se ha excitado hasta provocarse algo así como una efervescencia de los sentimientos, pero se mantiene alejado del lecho de su esposa, justificándose ante su conciencia con el argumento de que no debe ser molestada en semejante coyuntura. Si algo más lo detiene, él no lo sabe. En el transcurso de unas cuantas semanas ella se va recuperando. Ha pasado la crisis. Su corazón se siente triste, acaso, pero está tranquilo. Y, así el hombre regrese tarde o temprano, ya no arderá por él jamás. Estas ideas fulguran cual relámpagos en las nieblas de la mente de Wakefield y le hacen entrever que una brecha casi infranqueable se abre entre su apartamento de alquiler y su antiguo hogar.

—¡Pero si sólo está en la calle del lado! —se dice a veces.

¡Insensato! Está en otro mundo. Hasta ahora él ha aplazado el regreso de un día en particular a otro. En adelante, deja abierta la fecha precisa. Mañana no… probablemente la semana que viene… muy pronto. ¡Pobre hombre! Los muertos tienen casi tantas posibilidades de volver a visitar sus moradas terrestres como el autodesterrado Wakefield.

¡Ojalá yo tuviera que escribir un libro en lugar de un artículo de una docena de páginas! Entonces podría ilustrar cómo una influencia que escapa a nuestro control pone su poderosa mano en cada uno de nuestros actos y cómo urde con sus consecuencias un férreo tejido de necesidad. Wakefield está hechizado. Tenemos que dejarlo que ronde por su casa durante unos diez años sin cruzar el umbral ni una vez, y que le sea fiel a su mujer, con todo el afecto de que es capaz su corazón, mientras él poco a poco se va apagando en el de ella. Hace mucho, debemos subrayarlo, que perdió la noción de singularidad de su conducta.

Ahora contemplemos una escena. Entre el gentío de una calle de Londres distinguimos a un hombre entrado en años, con pocos rasgos característicos que atraigan la atención de un transeúnte descuidado, pero cuya figura ostenta, para quienes posean la destreza de leerla, la escritura de un destino poco común. Su frente estrecha y abatida está cubierta de profundas arrugas. Sus pequeños ojos apagados a veces vagan con recelo en derredor, pero más a menudo parecen mirar adentro. Agacha la cabeza y se mueve con un indescriptible sesgo en el andar, como si no quisiera mostrarse de frente entero al mundo. Obsérvelo el tiempo suficiente para comprobar lo que hemos descrito y estará de acuerdo con que las circunstancias, que con frecuencia producen hombres notables a partir de la obra ordinaria de la naturaleza, han producido aquí uno de estos. A continuación, dejando que prosiga furtivo por la acera, dirija su mirada en dirección opuesta, por donde una mujer de cierto porte, ya en el declive de la vida, se dirige a la iglesia con un libro de oraciones en la mano. Exhibe el plácido semblante de la viudez establecida. Sus pesares o se han apagado o se han vuelto tan indispensables para su corazón que sería un mal trato cambiarlos por la dicha. Precisamente cuando el hombre enjuto y la mujer robusta van a cruzarse, se presenta un embotellamiento momentáneo que pone a las dos figuras en contacto directo. Sus manos se tocan. El empuje de la muchedumbre presiona el pecho de ella contra el hombro del otro. Se encuentran cara a cara. Se miran a los ojos. Tras diez años de separación, es así como Wakefield tropieza con su esposa.

Vuelve a fluir el río humano y se los lleva a cada uno por su lado. La grave viuda recupera el paso y sigue hacia la iglesia, pero en el atrio se detiene y lanza una mirada atónita a la calle. Sin embargo, pasa al interior mientras va abriendo el libro de oraciones. ¡Y el hombre! Con el rostro tan descompuesto que el Londres atareado y egoísta se detiene a verlo pasar, huye a sus habitaciones, cierra la puerta con cerrojo y se tira en la cama. Los sentimientos que por años estuvieron latentes se desbordan y le confieren un vigor efímero a su mente endeble. La miserable anomalía de su vida se le revela de golpe. Y grita exaltado:

—¡Wakefield, Wakefield, estás loco!

Quizás lo estaba. De tal modo debía de haberse amoldado a la singularidad de su situación que, examinándolo con referencia a sus semejantes y a las tareas de la vida, no se podría afirmar que estuviera en su sano juicio. Se las había ingeniado (o, más bien, las cosas habían venido a parar en esto) para separarse del mundo, hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin que fuera admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no tiene paralelo con la suya. Seguía inmerso en el tráfago de la ciudad como en los viejos tiempos, pero las multitudes pasaban de largo sin advertirlo. Se encontraba —digámoslo en sentido figurado— a todas horas junto a su mujer y al pie del fuego, y sin embargo nunca podía sentir la tibieza del uno ni el amor de la otra. El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir «pronto regresaré», sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo.

Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. Cuando, pasado otro ratito, juzgara que ya era hora de volver a entrar a su salón, su mujer aplaudiría de dicha al ver al veterano señor Wakefield. ¡Qué triste equivocación! Si el tiempo esperara hasta el final de nuestras locuras favoritas, todos seríamos jóvenes hasta el día del juicio.

Cierta vez, pasados veinte años desde su desaparición, Wakefield se encuentra dando el paseo habitual hasta la residencia que sigue llamando suya. Es una borrascosa noche de otoño. Caen chubascos que golpetean en el pavimento y que escampan antes de que uno tenga tiempo de abrir el paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield distingue a través de las ventanas de la sala del segundo piso el resplandor rojizo y oscilante y los destellos caprichosos de un confortable fuego. En el techo aparece la sombra grotesca de la buena señora de Wakefield. La gorra, la nariz, la barbilla y la gruesa cintura dibujan una caricatura admirable que, además, baila al ritmo ascendiente y decreciente de las llamas, de un modo casi en exceso alegre para la sombra de una viuda entrada en años. En ese instante cae otro chaparrón que, dirigido por el viento inculto, pega de lleno contra el pecho y la cara de Wakefield. El frío otoñal le cala hasta la médula. ¿Va a quedarse parado en ese sitio, mojado y tiritando, cuando en su propio hogar arde un buen fuego que puede calentarlo, cuando su propia esposa correría a buscarle la chaqueta gris y los calzones que con seguridad conserva con esmero en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan tonto. Sube los escalones, con trabajo. Los veinte años pasados desde que los bajó le han entumecido las piernas, pero él no se da cuenta. ¡Detente, Wakefield! ¿Vas a ir al único hogar que te queda? Pisa tu tumba, entonces. La puerta se abre. Mientras entra, alcanzamos a e charle una mirada de despedida a su semblante y reconocemos la sonrisa de astucia que fuera precursora de la pequeña broma que desde entonces ha estado jugando a costa de su esposa. ¡Cuán despiadadamente se ha burlado de la pobre mujer! En fin, deseémosle a Wakefield buenas noches.

El suceso feliz —suponiendo que lo fuera— sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo.

Feathertop: una leyenda moralizada

Feathertop: A Moralized Legend

—¡DICKON! —gritó la Madre Rigby—. ¡Un tizón para mi pipa!

La pipa estaba en la boca de la anciana cuando pronunció estas palabras. La había insertado allí después de cargarla con tabaco, pero sin agacharse para encenderla en la lumbre de la chimenea, donde en verdad no había señas de que hubieran atizado el fuego esa mañana. Sin embargo, apenas hubo dado la orden, la cazoleta de la pipa emitió un intenso fulgor rojo y una bocanada de humo brotó de los labios de la Madre Rigby. Jamás he logrado descubrir de dónde salió el tizón y cómo llegó hasta allí transportado por una mano invisible.

—¡Bien! —dijo la Madre Rigby, sacudiendo la cabeza—. ¡Gracias, Dickon! Y ahora a fabricar el espantapájaros. Quédate cerca, Dickon, por si volviera a necesitarte.

La buena mujer se había levantado temprano (pues aún no había terminado de salir el sol) con la intención de fabricar un espantapájaros que se proponía instalar en el centro de su maizal. Corría la última semana de mayo y los cuervos y mirlos habían descubierto ya las hojas pequeñas, verdes, enrolladas del maíz, que empezaban a asomar de la tierra. Ella estaba decidida, por consiguiente, a confeccionar el espantapájaros con el aspecto más humano que se hubiera conocido, y a terminarlo de inmediato, de los pies a la cabeza, para que iniciara su tarea de vigilancia esa misma mañana.

Ahora bien, resulta que la Madre Rigby (como todos deben saber) era una de las brujas más astutas y poderosas de Nueva Inglaterra, y podría haber fabricado con poco trabajo un espantapájaros lo bastante feo como para asustar al mismo pastor de la iglesia local. Pero en esta oportunidad, puesto que se había despertado con un humor desacostumbradamente bueno, dulcificado aún más por el tabaco de su pipa, decidió producir algo que fuera delicado, bello y espléndido, y no espantoso y horrible.

—No quiero instalar un duende en mi propio maizal y casi en mi propio umbral —dijo la Madre Rigby para sus adentros, mientras lanzaba una bocanada de humo—. Podría hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de fabricar cosas maravillosas, de modo que para variar me mantendré dentro de los límites de los asuntos cotidianos. Además, no tengo por qué asustar a los chiquillos de una milla a la redonda, aunque es cierto que soy una bruja.

Por lo tanto, decidió interiormente que el espantapájaros representaría a un aristocrático caballero de la época, en la medida en que lo permitieran los materiales con que contaba. Quizá sea oportuno mencionar los elementos principales que entraron en la composición de esta figura.

Probablemente el artículo más importante, aunque el menos visible, fue una cierta escoba sobre la cual la Madre Rigby había hecho muchas cabalgatas a medianoche y que ahora sirvió al espantapájaros de columna vertebral o, para emplear la expresión más vulgar, como espinazo. Uno de los brazos era un mayal inutilizado que Goodman Rigby acostumbraba a blandir antes de que su esposa lo matara a disgustos; el otro, si no me equivoco, estaba compuesto por el cucharón de la budinera y por el travesaño roto de una silla, flojamente atados a la altura del codo. En cuanto a las piernas, la derecha era el mango de una azada, y la izquierda, una estaca común e indistinta tomada de la leñera. Los pulmones, el estómago y otros órganos no consistían en nada mejor que un morral relleno de paja. Ya conocemos, pues, el esqueleto y la totalidad del organismo del espantapájaros, con excepción de su cabeza. Y ésta fue admirablemente conformada por una calabaza un poco reseca y rugosa, en la que la Madre Rigby practicó dos agujeros a modo de ojos y un tajo para que hiciera las veces de boca, dejando que una protuberancia azulada que aparecía en el medio pasara por ser la nariz. Era, en verdad, una cara muy respetable.

—De todos modos he visto peores sobre hombros humanos —dijo la Madre Rigby—. Y muchos refinados caballeros tienen cabeza de calabaza, lo mismo que mi espantapájaros.

Pero en este caso las ropas debían hacer al hombre. De modo que la buena anciana descolgó de una percha una vieja casaca de factura londinense, de color ciruela con restos de bordados sobre las costuras, puños, tapas de los bolsillos y ojales, pero lamentablemente gastada y desteñida, zurcida en los codos, con los faldones harapientos y totalmente deshilachada. Sobre la pechera izquierda ostentaba un agujero redondo, ya fuera porque habían arrancado una estrella de nobleza o porque el corazón ardiente de un antiguo propietario había quemado la tela de lado a lado. Los vecinos afirmaban que esta lujosa prenda pertenecía al vestuario del Demonio, y que la guardaba en la cabaña de la Madre Rigby para poder ponérsela cómodamente cada vez que quería hacer una majestuosa aparición en la mesa del Gobernador. Con la casaca hacía juego un holgado chaleco de terciopelo, otrora recamado con hojas que habían sido tan luminosamente doradas como las hojas de arce en octubre, pero que ya se habían desvanecido casi por completo del fondo de terciopelo. Luego venían unas calzas de color escarlata, usadas antaño por el gobernador francés de Louisbourg, y cuyas rodillas habían tocado el peldaño inferior del trono de Luis el Grande. El francés había regalado esta prenda a un hechicero indio, quien se la había cambiado, a su vez, a la vieja bruja por un frasco de aguardiente durante uno de los bailes celebrados en el bosque. Además, la Madre Rigby sacó a relucir un par de medias de seda y enfundó en ellas las piernas de la figura, con lo que demostraron ser tan tenues como un sueño, con la realidad de la madera que se transparentaba tristemente a través de los agujeros. Finalmente, encasquetó la peluca de su difunto esposo sobre el cráneo desnudo de la calabaza y remató el conjunto con un polvoriento sombrero de tres picos, en el cual estaba insertada la pluma caudal más larga de un gallo.

Luego, la anciana apoyó el muñeco contra un rincón de su cabaña y rió por lo bajo al observar el amarillo simulacro de cara, con su pequeña nariz protuberante y respingada. Tenía un aspecto extrañamente satisfecho de sí mismo y parecía decir: «¡Vengan a mirarme!»

—¡Y por cierto que eres verdaderamente digno de ser mirado! —comentó la Madre Rigby, admirando su propia obra—. He confeccionado muchos muñecos en mi vida de bruja, pero creo que éste es el más hermoso de todos. Es casi demasiado bello para que desempeñe la tarea de espantapájaros. Y, ya que estamos, cargaré mi pipa con otra pizca de tabaco fresco y luego lo llevaré al maizal.

Mientras llenaba la pipa la anciana continuó contemplando, con afecto casi maternal, la figura apoyada en el rincón de la cabaña. Para ser sinceros diremos que ya fuera por casualidad, o por pericia, o por auténtica brujería, había algo maravillosamente humano en esa ridícula figura, ataviada con sus andrajosas prendas; y en cuanto al rostro, parecía contraer su amarilla superficie con una sonrisa, curiosa expresión que oscilaba entre el sarcasmo y la alegría, como si entendiese que sus propias formas eran una burla a la humanidad. Cuanto más lo miraba, tanto más satisfecha se sentía la Madre Rigby.

—¡Dickon! —gritó con voz estridente—. ¡Otro tizón para mi pipa!

Apenas terminó de hablar cuando, como en la oportunidad anterior, un carbón al rojo apareció sobre el tabaco. La bruja aspiró una larga bocanada y volvió a exhalarla hacia el rayo de sol matutino que pugnaba por filtrarse a través del único y polvoriento vidrio de la ventana. A la madre Rigby siempre le gustaba condimentar su pipa con un tizón encendido de la chimenea particular de donde había sido traído éste. Pero no puedo precisar dónde se encontraba esa chimenea ni quién había traído la brasa de ella; sólo puedo decir que el mensajero invisible parecía responder al nombre de Dickon.

«Este muñeco —pensó la Madre Rigby, con los ojos todavía fijos en el espantapájaros— está demasiado bien hecho para pasar todo el verano en el maizal, espantando cuervos y mirlos. Es capaz de prestar mejores servicios. ¡Vaya, si yo he bailado con otros más feos cuando los compañeros escaseaban en nuestros aquelarres del bosque! ¿Qué sucedería si lo dejara probar suerte entre los otros hombres de paja que circulan afanosamente por el mundo sin nada dentro?»

La vieja bruja dio otras tres o cuatro chupadas a la pipa y sonrió.

«¡Encontrará muchos hermanos suyos en todas las esquinas! —continuó reflexionando—. Bien; hoy no me proponía ocuparme de brujerías, como no fuera para encender mi pipa, pero bruja es lo que soy y lo que probablemente continuaré siendo, de modo que sería inútil disimularlo. ¡Convertiré a mi espantapájaros en hombre, aunque sólo sea para divertirme!»

Mientras mascullaba estas palabras, la Madre Rigby sacó la pipa de su boca y la insertó en el tajo que representaba el mismo rasgo en la cara de calabaza del espantapájaros.

—¡Fuma, querido, fuma! —dijo—. ¡Fuma con fuerza, mi querido personaje! ¡En ello te va la vida!

Era ésta una extraña exhortación, ciertamente, puesto que tenía por destinatario a un simple objeto confeccionado con palos, paja y ropas viejas, sin nada mejor que una calabaza arrugada por cabeza… como sabemos que era el caso del espantapájaros. Sin embargo, debemos recordar con mucha atención que la Madre Rigby era una bruja dotada de singulares poderes y habilidades; y si nos atenemos escrupulosamente a esta circunstancia, no encontraremos nada de increíble en los notables episodios de nuestra historia. En verdad, habremos vencido de una vez la mayor dificultad si conseguimos convencernos de que, apenas la anciana le hubo ordenado al muñeco que fumara, una bocanada de humo brotó de la boca del espantapájaros. Por cierto, fue la más débil de las bocanadas; pero la siguieron otra, y otra, cada una de ellas más enérgica que la anterior.

—¡Fuma, mi cachorro! ¡Fuma, mi encanto! —no cesaba de repetir la Madre Rigby, con la más plácida de sus sonrisas—. Puedes creerme cuando te digo que éste es tu hálito de vida.

Sin duda alguna, la pipa estaba embrujada. El hechizo debía residir en el tabaco o en la brasa intensamente roja que ardía de forma tan misteriosa sobre él, o en el humo de aroma penetrante que emanaba de las hojas encendidas. Después de algunas tentativas inciertas, la figura terminó por exhalar un chorro de humo que se proyectó desde el oscuro rincón hasta el rayo de sol, y allí flotó y se desvaneció después entre las motas de polvo. El esfuerzo pareció convulsivo, porque las dos o tres bocanadas siguientes fueron más débiles, aunque la brasa continuó ardiendo y esparciendo su resplandor sobre el rostro del espantapájaros. La vieja bruja aplaudió con sus manos huesudas y miró su obra con una sonrisa alentadora. Comprobó que el hechizo funcionaba correctamente. La cara arrugada, amarilla, que hasta ese momento no había sido siquiera una cara, ya ostentaba sobre sí una bruma fina, fantástica, por así decirlo, de semejanza humana, que bailoteaba de aquí para allá; desvaneciéndose a ratos por completo, pero haciéndose más nítida que nunca con la siguiente bocanada de la pipa. Toda la figura asumió análogamente un aspecto de vida, como la que impartimos alas vagas figuras que aparecen entre las nubes, engañándonos a medias con los caprichos de nuestra propia fantasía.

Si nos viéramos obligados a analizar escrupulosamente lo sucedido, podríamos poner en tela de juicio que se hubiera producido, al fin y al cabo, algún cambio verdadero en la sustancia sórdida raída inservible y desarticulada del espantapájaros; y sacar en conclusión que todo se reducía a una quimera espectral y un artero juego de luz y sombra coloreado y montado en la forma apropiada para engañar los ojos de la mayoría de los hombres. Los milagros de la brujería siempre parecen tener una sutileza muy superficial y, por lo menos, si la explicación precedente no desentraña la verdadera naturaleza del proceso, yo no puedo sugerir otra mejor.

—¡Bien soplado, mi lindo muchacho! —continuaba gritando la vieja Madre Rigby—. Vamos, otra buena bocanada, con todas tus fuerzas. ¡Te digo que soples por tu vida! ¡Sopla desde el fondo mismo de tu corazón, si es que tienes corazón y si es que éste tiene fondo! ¡Muy bien, otra vez! Aspiraste esa bocanada como si lo hicieras con verdadero gusto.

Y entonces la bruja le hizo señas al espantapájaros, poniendo tanta fuerza magnética en cada uno de sus pases que al parecer debían ser obedecidos inevitablemente, como sucede con la llamada mística del imán sobre el hierro.

—¿Porqué te escondes en el rincón, perezoso? —preguntó ella—. ¡Adelante! ¡Tienes el mundo frente a ti!

Juro que si no hubiera escuchado la leyenda sobre la rodilla de mi abuela, y no hubiera conquistado un lugar entre las historias verosímiles antes de que mi juicio infantil pudiese analizar su credibilidad, probablemente ahora no tendría coraje para repetirla.

Obedeciendo la orden de la Madre Rigby, y extendiendo su brazo como si quisiera tocar la mano estirada de la anciana, el muñeco dio un paso, aunque su movimiento fue una especie de brinco y contracción, más que un paso, y luego osciló y casi perdió el equilibrio. ¿Qué podía esperar la bruja? Al fin y al cabo, sólo se trataba de un espantapájaros sostenido sobre dos estacas. Pero la vieja terca frunció el ceño, y agitó los brazos, y proyectó la energía de su voluntad con tanta violencia contra ese pobre conjunto de madera podrida, y paja húmeda, y prendas andrajosas, que el engendro sintió la necesidad de demostrar que era un hombre pese a que la realidad era muy distinta, y así caminó hasta colocarse bajo el rayo de sol. Allí se quedó ese infeliz aparejo, rodeado por el barniz más transparente de apariencia humana, a través del cual se veía el rígido, endeble, incongruente, desvaído, harapiento, inútil amasijo de su sustancia, pronto a desplomarse sobre el piso, como si tuviera conciencia de su propia falta de méritos para mantenerse erguido. ¿Debo confesar la verdad? En ese estado de vivificación, el espantapájaros me recuerda a algunos de esos personajes tibios y abortados, compuestos por materiales heterogéneos, utilizados por milésima vez y siempre indignos de ser empleados, con que los novelistas (y sin duda yo mismo, entre ellos) han superpoblado en tan gran medida el mundo de la ficción.

Pero la feroz vieja bruja empezó a enojarse y a exhibir un atisbo de su naturaleza diabólica (como la cabeza de una serpiente que asomara de su pecho, silbando) ante el comportamiento pusilánime del engendro que ella se había molestado en confeccionar.

—¡Chupa, infeliz! —chilló, enfurecida—. ¡Chupa, chupa, chupa, criatura de paja y vacuidad! ¡Tú, montón de trapos! ¡Morral de avena! ¡Tú, cabeza de calabaza! ¡Tú que no eres nada! ¿Dónde encontraré un nombre suficientemente vil para llamarte? ¡Chupa, te digo, y absorbe tu fantástica vida junto con el humo! ¡De lo contrario te arrancaré la pipa de la boca y te arrojaré al lugar de donde salió ese tizón!

Así amenazado, al pobre espantapájaros no le quedó más recurso que fumar en beneficio de su anhelada vida. Por consiguiente, tal como debía suceder, se aplicó violentamente a chupar la pipa y despidió nubes tan abundantes de humo de tabaco que la pequeña cocina de la cabaña se inundó de niebla. El único rayo de luz luchó por infiltrarse a través de la espesa atmósfera y sólo consiguió marcar imperfectamente en la pared opuesta la imagen del vidrio trizado y polvoriento. Mientras tanto, la Madre Rigby acechaba torvamente en medio de la penumbra, con un oscuro brazo en jarras y el otro estirado hacia la figura, y su porte y expresión eran los mismos que adoptaba cuando quería afligir a sus víctimas con una espantosa pesadilla y disfrutar de su tormento sentada junto al lecho. El desgraciado espantapájaros fumaba asustado y trémulo. Pero hay que reconocer que sus esfuerzos daban un excelente resultado, porque con cada bocanada sucesiva la figura perdía más y más su vertiginosa y desconcertante inmaterialidad y adquiría más consistencia. Incluso sus atavíos participaban en el cambio mágico, y resplandecían con el fulgor de la novedad y brillaban con los alamares de oro diestramente bordados que habían sido arrancados mucho tiempo atrás. Y, esbozado a medias entre el humo, un rostro amarillo fijaba sus ojos opacos sobre la Madre Rigby.

Finalmente, la vieja bruja cerró el puño y lo blandió en dirección al muñeco. No es que estuviera verdaderamente enojada, sino que partía de la hipótesis quizá falsa, o sólo parcialmente veraz, pero de todos modos la más respetable que podía pretenderse que fuese comprendida por la Madre Rigby, la hipótesis, repetimos, de que las naturalezas febles y aletargadas, puesto que son indiferentes a una mejor inspiración, deben ser acuciadas mediante el miedo. Pero ése era el punto critico. Si fracasaba en lo que se proponía, tenía la despiadada intención de desintegrar el miserable simulacro para reducirlo a sus elementos originarios.

—Tienes aspecto humano —dijo severamente—. También tienes el eco y el remedo de una voz. ¡Te ordeno que hables!

El espantapájaros jadeó, forcejeó y, por fin, emitió un murmullo tan fusionado con su ahumado aliento que apenas se podía discernir si era en verdad una voz o sólo un hálito de tabaco. Algunos narradores de esta leyenda sustentan la opinión de que los conjuros de la Madre Rigby, y su enérgica voluntad, habían insuflado un espíritu familiar dentro del muñeco, y que esa voz era la suya.

—Madre —musitó la pobre voz ahogada—, no seáis tan mala conmigo. Podría fingir que hablo; pero, al carecer de inteligencia, ¿qué podría decir?

—¿Puedes hablar, querido, no es cierto? —exclamó la Madre Rigby, aflojando su adusta expresión en una sonrisa—. ¿Y preguntas qué debes decir? ¡Nada menos qué decir! ¿Perteneces a la fraternidad del cráneo vacío, y me preguntas qué debes decir? ¡Dirás un millar de cosas, y luego de haberlas repetido un millar de veces, todavía no habrás dicho nada! ¡No tienes qué temer, te lo aseguro! ¡Cuando ingreses en el mundo, en el que tengo el propósito de introducirte, no te faltará de qué hablar! ¡Habla! Vaya, si quieres, podrás murmurar como los arroyos que mueven ruedas de molino. ¡Pienso que tienes seso suficiente para hacerlo!

—A vuestro servicio, madre —respondió la figura.

—Eso está bien dicho, mi encanto —contestó la Madre Rigby—. Habla como te plazca, sin decir nada. Tendrás un centenar de frases hechas de parecida índole, y quinientas más. Y ahora, querido, he volcado tantos afanes en ti y eres tan bonito que, te lo juro, te amo más que a cualquier otro muñeco de bruja en el mundo, a 1 pesar de que los he hecho de toda clase… de arcilla, de cera, de ramas, de niebla nocturna, de bruma matutina, de espuma de mar y de humo de chimenea. Pero tú eres el mejor. De modo que presta atención a lo que te digo.

—Sí, tierna madre —asintió la figura—, con todo mi corazón.

—¡Con todo tu corazón! —exclamó la vieja bruja apretándose los flancos con las manos y riendo a carcajadas—. Tienes una forma tan buena de hablar. ¡Con todo tu corazón! ¡Y te tocaste el lado izquierdo del chaleco, como si en verdad tuvieras uno!

Así pues, entusiasmada con ese fantástico engendro, la Madre Rigby le dijo al espantapájaros que debía ir a desempeñar su papel en el gran mundo, donde —afirmó— ni un hombre de cada cien había sido forjado con una sustancia más real que la suya. Y para que pudiera mantener su cabeza erguida entre los mejores, lo dotó de una fortuna incalculable. Ésta consistía parcialmente en una mina de oro en Eldorado, en diez mil acciones sobre una burbuja reventada, en doscientas mil hectáreas de viñedos en el Polo Norte, y en un castillo en el aire, y el otro en España, junto con las rentas y beneficios de todas estas propiedades. Además le cedió la carga transportada por un cierto navío, que había embarcado sal en Cádiz y que ella misma había hecho naufragar con sus artes nigrománticas hacía diez años, en el abismo más profundo del océano. Si la sal no se había disuelto, y era posible ofrecerla en el mercado, los pescadores la pagarían muy bien. Para que no le faltara dinero suelto, le entregó un cuarto de penique acuñado en Birmingham, que era la única moneda que tenía encima, y también una gran cantidad de bronce que aplicó contra su frente, poniéndola más amarilla y dura que antes.

—Sólo con esta cara dura —dijo la Madre Rigby— te podrás costear la vuelta al mundo. ¡Bésame, mi encanto! He hecho todo lo posible por ti.

Además, para que el aventurero pudiera iniciarse en la vida con todas las ventajas posibles, esta excelente anciana le entregó un salvoconducto mediante el cual debía presentarse ante un cierto magistrado, miembro del Ayuntamiento, comerciante y patriarca de la iglesia (cuatro funciones que se conjugaban en un mismo hombre) que encabezaba la sociedad de la metrópoli vecina. El salvoconducto consistía ni más ni menos que en una sola palabra, que la Madre Rigby le susurró al espantapájaros y que éste, a su vez, debería susurrar al comerciante.

—A pesar de que el viejo es gotoso, correrá para hacer lo que le ordenes después de que le hayas deslizado esta palabra en el oído —explicó la anciana bruja—. La Madre Rigby conoce al venerable juez Gookin, y el venerable juez Gookin conoce a la Madre Rigby.

Al decir esto la bruja acercó su cara arrugada a la del muñeco, sin poder contener la risa, y sacudiéndose por el deleite que le producía la idea que deseaba transmitir.

—La hija del venerable Gookin —susurró la hechicera— es una bonita doncella. ¡Y escucha con atención lo que te digo, mi pequeño! Tú tienes una linda facha y un buen ingenio propio. ¡Sí, bastante bueno! Te forjarás una mejor opinión de él cuando lo hayas cotejado con el ingenio de algunos otros. Ahora bien, con tu exterior y tu interior eres el hombre ideal para conquistar el corazón de una joven muchacha. ¡Jamás lo dudes! Te aseguro que será así. Asume una expresión audaz, suspira, sonríe, haz revolotear el sombrero, adelanta la pierna como un maestro de danza, llévate la mano derecha al costado izquierdo del chaleco… y la hermosa Polly Gookin te pertenecerá.

Durante todo este rato la nueva criatura no había cesado de chupar la pipa y de exhalar su vaporosa fragancia, y parecía consagrarse ahora a este pasatiempo tanto por el placer que le producía como porque era una condición esencial para su supervivencia. Era maravilloso ver hasta qué punto se comportaba como un ser humano. Sus ojos (porque parecía poseer un par) estaban fijos sobre la Madre Rigby, y en los momentos oportunos inclinaba o meneaba la cabeza. Tampoco le faltaban palabras apropiadas para la ocasión: «¡Vaya! ¡Por favor! ¡Le ruego que me lo cuente! ¿Es posible? ¡Quién lo habría dicho! ¡De ningún modo! ¡Oh! ¡Ah! ¡Ejem!», y otras ponderables exclamaciones que demuestran que el que escucha está atento, indaga, asiente o discrepa. Incluso si ustedes hubieran presenciado el proceso de fabricación del espantapájaros, difícilmente habrían resistido a la convicción de que entendía perfectamente los astutos consejos que la vieja bruja vertía en su remedo de oreja. Cuanto mayor era la seriedad con que se llevaba la pipa a los labios, tanto mas nítido era su aspecto humano estampado entre las realidades visibles, tanto más sagaz se hacía su expresión, tanto más vivaces eran sus ademanes y movimientos, y tanto más inteligible era su voz. Sus prendas también refulgían intensamente con ilusoria magnificencia. La misma pipa, en la que ardía la causa de todo este hechizo, dejaba de parecer un vulgar trozo de madera ennegrecido por el humo para transformarse en una pieza de espuma de mar, con una cazoleta pintada y boquilla de ámbar.

Sin embargo, era lógico pensar que, puesto que la vida de la ilusión parecía identificada con el humo de la pipa, se extinguiría también en el mismo momento en que el tabaco quedara reducido a cenizas. Pero la bruja previó esta posibilidad.

—No sueltes tu pipa, precioso mío —dijo ella—, mientras vuelvo a llenártela.

Fue penoso ver cómo el delicado caballero empezaba a disolverse de nuevo en un espantapájaros mientras la Madre Rigby sacudía las cenizas de la pipa y volvía a cargarla con el contenido de su tabaquera.

—¡Dickon! —gritó, con su voz enérgica y aguda—. ¡Otro tizón para esta pipa!

No había terminado de decirlo cuando el punto de fuego intensamente rojo volvió a brillar dentro de la cazoleta, y el espantapájaros, sin esperar la orden de la bruja, se llevó la boquilla a los labios y aspiró unas bocanadas breves y convulsivas, las cuales no tardaron, empero, en hacerse regulares y parejas.

—Ahora, amada criatura de mi corazón —dijo la Madre Rigby—, debes aferrarte a esta pipa sin preocuparte por lo que te suceda. Tu vida depende de ella y esto, por lo menos, lo sabes bien, aunque no sepas nada más. ¡Aférrate a tu pipa, te digo! Fuma, chupa, exhala tu nube de humo, y si alguien te pregunta algo, contesta que lo haces por tu salud, y que te lo ha ordenado el médico. Y, querido mío, cuando observes que se está agotando el contenido, vete a algún rincón y, después de haberte llenado de humo, grita con fuerza: «¡Dickon, una nueva ración de tabaco!», y «¡Dickon, otro tizón para mi pipa!», y vuelve a llevártela a los labios lo antes posible. De lo contrario, en lugar de ser un elegante caballero ataviado con una chaqueta recamada en oro, no serás más que un montón de estacas y harapos, y una bolsa de paja, y una calabaza mustia. Ahora puedes partir, tesoro mío, y que la suerte te acompañe.

—¡No temáis, madre! —dijo la figura, con voz profunda, exhalando una fuerte bocanada de humo—. ¡Triunfaré en la medida en que puede hacerlo un caballero honrado!

—¡Oh, terminarás por matarme! —chilló la vieja bruja, sacudida por la risa—. Eso estuvo bien dicho. ¡En la medida en que puede hacerlo un caballero honrado! Representas tu papel a la perfección. No hay nadie capaz de competir contigo en inteligencia, y si se tratara de elegir a un hombre sensato y prudente, con cerebro y eso que llaman corazón, y todo lo demás que debe tener un hombre, yo apostaría a tu favor contra cualquier otro bípedo. Gracias a ti me siento una bruja más hábil que ayer. ¿Acaso no te confeccioné yo? Y desafío a todas las brujas de Nueva Inglaterra a hacer otro como tú. ¡Toma, llévate mi báculo!

Aunque el báculo no era más que una simple vara de roble, asumió inmediatamente el aspecto de un bastón con empuñadura de oro.

—Esa cabeza de oro es tan inteligente como la tuya —dijo la Madre Rigbyy te guiará directamente hasta la puerta del venerable Maese Gookin. Vete ahora mismo, mi lindo cachorro, mi querido, mi precioso, mi tesoro; y si te preguntan cómo te llamas, di que tu nombre es Feathertop. Porque ostentas una pluma en tu sombrero y he introducido un puñado de plumas en el hueco de tu cabeza, y también tu peluca pertenece al estilo que denominan «Feathertop», ¡de modo que Feathertop será tu nombre!

Así que Feathertop salió de la cabaña y se encaminó virilmente hacia la ciudad. La Madre Rigby permaneció en el umbral, muy satisfecha al ver cómo los rayos de sol refulgían sobre él, como si toda su pompa fuera auténtica, y con qué diligencia y cariño fumaba su pipa, y con qué elegancia marchaba, pese a la ligera rigidez de sus piernas. Lo siguió con la mirada hasta que se perdió de vista, y cuando desapareció en un recodo del camino lanzó en pos de él una bendición brujeril.

Poco antes de mediodía, cuando la calle principal de la ciudad vecina estaba en el apogeo de su vida y de su algazara, un forastero de muy distinguido porte apareció en la acera. Tanto su apostura como su indumentaria reflejaban sólo nobleza. Lucía una casaca de color ciruela ricamente bordada, un chaleco de fino terciopelo magníficamente ornamentado con hojas de oro, un par de espléndidas calzas escarlatas y las medias de seda blanca más tersas y resplandecientes. Su cabeza estaba tocada con una peluca, tan prolijamente empolvada y ajustada que habría sido un sacrilegio alborotarla con un sombrero; sombrero que, por lo tanto (recamado en oro y rematado por una nívea pluma), llevaba debajo del brazo. Sobre la pechera de su casaca brillaba una estrella. Balanceaba con gracia elegante su bastón con pomo de oro —típico de los exquisitos caballeros de la época—, y para dar el toque más refinado posible a su indumentaria lucía en las muñecas puños de encaje de una delicadeza casi etérea, como para testimoniar suficientemente cuán ociosas y aristocráticas debían ser las manos que ocultaban a medias.

Un detalle notable del equipo con que se acicalaba este brillante personaje era que en su mano izquierda llevaba una especie de pipa fantástica, con una cazoleta finamente pintada y una boquilla de ámbar. Cada cinco o seis pasos se llevaba esta pipa a los labios y aspiraba una profunda bocanada de humo que, después de permanecer un momento en sus pulmones, brotaba elegantemente de su boca y fosas nasales.

Como es fácil suponer, toda la calle bullía con los deseos de averiguar el nombre del forastero.

—Sin lugar a dudas es un noble poderoso —dijo uno de los vecinos—. ¿Veis la estrella que luce sobre el pecho?

—No; me encandila con su brillo —intervino otro—. Sí; tiene que ser necesariamente un noble, como decís vos. Pero ¿por qué medios creéis que su señoría ha viajado hasta aquí? Desde hace un mes no arriban barcos del viejo terruño; y si ha llegado por tierra desde el Sur, ¿dónde están, pregunto, sus sirvientes y su carruaje?

—No necesita carruaje para proclamar su rango —observó un tercero—. Si hubiera aparecido entre nosotros con harapos, su nobleza habría refulgido a través de un agujero del codo. Nunca vi un aspecto tan solemne. Doy fe de que por sus venas corre la vieja sangre normanda.

—A mi juicio, es holandés, o un habitante de la Alta Alemania —dijo otro vecino—. Los hombres de esos países llevan siempre la pipa en la boca.

—Y también la llevan los turcos —respondió su acompañante—. Pero desde mi punto de vista, este forastero se ha criado en la Corte francesa, y allí ha aprendido cortesía y buenos modales, que nadie practica como la nobleza de Francia. ¡Fijaos en su marcha! Un espectador vulgar podría juzgarla rígida, podría definirla como un salto y una convulsión; pero para mis ojos tiene una inefable majestuosidad, y debe haber sido aprendida mediante la observación constante del porte del Gran Monarca. Es un embajador francés, que ha venido a discutir con nuestros gobernantes la cesión de Canadá. Su misión y carácter son bastante evidentes.

—Es más probable que sea español —dijo otro—, lo cual explicaría el color, amarillo de su tez; o es más fácil aún que sea un nativo de La Habana, o de algún puerto español del Caribe, y que venga a investigar los actos de piratería de los que se cree que nuestro Gobierno es cómplice. Los colonos de Perú y Méjico tienen; una piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas.

—¡Amarillo o no, es un hombre hermoso! —exclamó una dama—. ¡Tan alto, tan esbelto! Tiene facciones muy finas, muy nobles, con una nariz muy bien formada, y con una expresión tan delicada en los labios… ¡Y que Dios me bendiga, cómo brilla su estrella! ¡Verdaderamente, despide fuego!

—Otro tanto le sucede a sus ojos, encantadora dama —dijo el forastero, con una reverencia y describiendo un arco en el aire con su pipa, pues pasaba por allí en ese instante—. Le juro por mi honor que me han fascinado.

—¿Es posible imaginar un cumplido más original y exquisito? —murmuró la dama, en el colmo del deleite.

En medio de la admiración general que despertó la presencia del forastero sólo se elevaron dos voces discordantes. Una fue la de un chucho impertinente que, después de olfatear los talones de la resplandeciente figura, metió la cola entre las patas y corrió a refugiarse en los fondos de la casa de su amo, emitiendo un aullido abominable. El otro disidente fue un chiquillo, que berreó a todo pulmón y balbuceó algún disparate ininteligible acerca de una calabaza.

Mientras tanto, Feathertop continuó su marcha calle arriba. Con excepción de las pocas palabras galantes que había dirigido a la dama, y de alguna ligera inclinación de cabeza de vez en cuando para retribuir las profundas reverencias de los transeúntes, parecía totalmente absorto en su pipa. Para atestiguar su abolengo y jerarquía no se necesitaba más prueba que la de la absoluta ecuanimidad con que se comportaba, en tanto que la curiosidad y la admiración de la ciudad crecían entorno a él hasta convertirse casi en un clamor. Con una multitud apiñada sobre sus huellas, llegó finalmente a la mansión del venerable juez Gookin, atravesó el portón, subió por la escalinata que conducía a la puerta de entrada y golpeó. Mientras tanto, antes de que contestaran su llamada, se observó que el forastero sacudía las cenizas de su pipa.

—¿Qué fue lo que dijo con voz tan aguda? —preguntó uno de los espectadores.

—No lo sé —respondió su amigo—. Pero el sol me encandila de un modo extraño. ¡Qué borroso y desvaído veo de pronto a su señoría! ¡Ay de mis sentidos!, ¿qué me sucede?

—Lo maravilloso es —dijo el otro— que su pipa, que estaba apagada hace apenas un instante, se haya encendido de nuevo, y con la brasa más roja que he visto en mi vida. Este forastero tiene algo de extraño. ¡Qué bocanada de humo acaba de lanzar! ¿Lo encuentras borroso y desvaído? ¡Vaya, si cuando se vuelve, la estrella que luce sobre el pecho echa otra vez llamas!

—Es verdad —asintió su compañero—, y es probable que deslumbre a la bella Polly Gookin, a la que veo atisbar por la ventana de su cuarto.

Como en ese momento se abrió la puerta, Feathertop se volvió hacia la multitud, hizo una majestuosa reverencia, propia de un gran hombre que retribuye el homenaje de sus inferiores, y desapareció en el interior de la casa. Sobre sus facciones se dibujaba una sonrisa misteriosa, que quizá sería más correcto definir como una mueca sarcástica; pero entre todos los que le contemplaban nadie pareció tener la sensibilidad necesaria para descubrir la naturaleza fantástica del forastero, con excepción de un niño y un perro.

Aquí nuestra leyenda pierde un poco de continuidad y, pasando por alto la conversación preliminar entre Feathertop y el comerciante, partimos en busca de la bella Polly Gookin. Era una damisela de figura dulce y rozagante, con cabellos rubios y ojos azules, y una carita tersa y rosada que no parecía ni demasiado perspicaz ni demasiado tonta. Esta joven había divisado al fulgurante desconocido mientras él aguardaba en el umbral, y se había engalanado a continuación con una cofia de encaje, y con un collar de cuentas, y con su pañuelo más fino, y con su enagua de damasco más almidonada, preparándose para la entrevista. Luego corrió de su aposento a la sala, y desde ese momento se consagró a contemplarse en el amplio espejo de luna y a practicar actitudes seductoras: primero, una sonrisa; luego, un semblante de ceremoniosa dignidad; a continuación, una sonrisa más tierna que la primera, un beso de igual índole en su propia mano, y un movimiento de cabeza, agitando su abanico, en tanto que dentro del espejo una menuda e incorpórea doncella repetía todos los gestos e imitaba todas las bobadas que hacía Polly, pero sin avergonzarse por ello. En síntesis, si la bella Polly no se convirtió en un mecanismo tan perfecto como el ilustre Feathertop fue debido más a la insuficiencia de sus artes que a su falta de voluntad; y cuando jugaba así con su propia simpleza, el fantasma de la bruja bien podía concebir la ilusión de conquistarla.

No bien oyó Polly que las gotosas pisadas de su padre se aproximaban a la sala, seguidas por el duro repiqueteo de los zapatos de tacos altos de Feathertop, se sentó muy erguida y empezó a gorjear inocentemente una canción.

—¡Polly! ¡Polly, hija mía! —gritó el viejo comerciante—. Ven aquí, chiquilla.

Cuando Maese Gookin abrió la puerta tenía una expresión preocupada e inquieta.

—Este caballero —continuó, presentándole al forastero— es el caballero Feathertop, o mejor dicho, con su perdón, Milord Feathertop, quien me ha traído una prenda de recuerdo de una vieja amiga mía. Saluda a su señoría y trátalo con el respeto que merece.

Después de pronunciar estas breves palabras de presentación, el venerable magistrado abandonó inmediatamente el cuarto. Pero incluso en esa fugaz circunstancia, si la hermosa Polly hubiera mirado a su padre en lugar de consagrarse totalmente al deslumbrante huésped, quizás habría intuido que algo malo se cernía sobre ellos. El anciano estaba nervioso, sobresaltado y muy pálido. Con la intención de sonreír cortésmente, había crispado su rostro en una especie de mueca galvánica que, cuando Feathertop le volvió la espalda, se transformó en un gesto furibundo, al mismo tiempo que blandía el puño y descargaba una patada con el pie gotoso, grosería que tuvo en sí su propio castigo.

En verdad parece ser que la palabra de presentación de la Madre Rigby, cualquiera que fuese, había influido mucho más sobre los temores del mercader que sobre su buena voluntad. Además, puesto que era un hombre dotado de un poder de observación extraordinariamente agudo, había notado que las figuras Pintadas en la cazoleta de la pipa de Feathertop se movían. Al observarla con mayor atención se convenció de que dichas figuras representaban un contingente de pequeños demonios, cada uno de ellos debidamente provisto de cuernos y cola. Los diablillos bailaban tomados de la mano, con morisquetas de satánica alegría en torno a la cazoleta de la pipa. Y como para confirmar sus sospechas, cuando Maese Gookin acompañó a su huésped a lo largo de un pasillo oscuro que conducía desde su habitación privada hacia la sala, la estrella que Feathertop ostentaba sobre el pecho despidió llamas de verdad y proyectó un resplandor fluctuante sobre la pared, el cielo raso y el piso.

Dado este cúmulo de síntomas siniestros que se manifestaban por todos lados, no es extraño que el mercader tuviera la impresión de estar comprometiendo a su; hija en una relación muy extraña. En lo recóndito de su ser maldijo la insinuante; elegancia de los modales de Feathertop, mientras el seductor personaje hacía reverencias, sonreía, se llevaba la mano al corazón, aspiraba una larga bocanada de su pipa y enriquecía la atmósfera con el ahumado vapor de un suspiro fragante y visible. El pobre Maese Gookin habría arrojado gustosamente a la calle a su peligroso huésped; pero se sentía constreñido y aterrorizado. Tememos que este respetable caballero hubiera concertado algún pacto con el principio del mal, en una etapa previa de su vida, y quizás ahora debía cumplir su parte, mediante el sacrificio de su hija.

Sucedía que la puerta de la sala estaba parcialmente formada por paneles de cristal, y protegidos por una cortina de seda, cuyos pliegues colgaban un poco al sesgo. El interés del mercader por presenciar lo que iba a suceder entre la bella Polly y el galante Feathertop era tan intenso que, después de salir del cuarto, no encontró fuerzas para abstenerse de espiar por los intersticios de la cortina.

Pero no había nada milagroso que ver, nada… a excepción de los detalles que había observado anteriormente y que confirmaban su idea de que un peligro sobrenatural amenazaba a la hermosa Polly.

Claro que el forastero era, evidentemente, un hombre de mundo, cabal y experimentado, sistemático y dueño de sí, por lo que pertenecía a esa categoría de personas a las que un padre no debe confiar la seguridad de una muchacha joven y sencilla sin considerar atentamente las consecuencias. El digno magistrado, que había tenido contacto con todos los niveles y caracteres humanos, no podía menos que notar que todos los movimientos y gestos del distinguido Feathertop eran los e adecuados, que nada quedaba en él de primitivo o espontáneo; que un convencionalismo bien digerido se había integrado plenamente a su sustancia y lo había transformado en una obra de arte. Quizá ésta era la cualidad que le impartía un cierto aire terrorífico y apabullante. Todo aquello que es completa y consumadamente artificial bajo una forma humana tiende a impresionarnos como irreal y desprovisto de sustancia suficiente para proyectar su sombra sobre el piso. En el caso de Feathertop, todos estos elementos contribuían a dar una sensación absurda, extravagante y fantástica, como si su vida y su ser estuvieran emparentados con el humo que se levantaba en espiral desde su pipa.

Pero el sentir de Polly Gookin era otro. En ese momento la pareja se paseaba por el cuarto: Feathertop, con su paso exquisito y su no menos exquisita mueca; la joven, con una gracia virginal innata, apenas teñida, aunque no estropeada, por una actitud ligeramente melindrosa, que parecía reflejar la perfecta afectación de su compañero. Cuanto más se prolongaba esta entrevista tanto más fascinada se sentía la encantadora Polly, hasta que, en el transcurso del primer cuarto de hora (tal como el anciano magistrado controló con su reloj), empezó evidentemente a sentirse enamorada. No fue necesariamente la brujería la que la doblegó en un lapso tan breve. Es posible que el corazón de la pobre criatura estuviera tan inflamado que se derritió con su propio calor reflejado sobre la hueca imagen de un amante. Cualesquiera que fuesen las palabras que pronunciaba Feathertop, éstas penetraban y reverberaban profundamente en los oídos de Polly; e hiciera lo que hiciese, sus actos asumían una dimensión heroica ante sus ojos. Y hay que suponer que a todo esto las mejillas de Polly ya estaban arrebatadas, que había en su boca una sonrisa y en su mirada una líquida ternura, en tanto que la estrella continuaba brillando sobre el pecho de Feathertop y los diablillos triscaban con una alegría cada vez más frenética en torno a la cazoleta de su pipa. ¡Ay, bella Polly Gookin! ¿Por qué esos demonios se regocijaban tan locamente cuando un tonto corazón inmaculado estaba a punto de entregarse a una sombra? ¿Era un infortunio tan insólito, un triunfo tan singular?

De vez en cuando, Feathertop se detenía y, adoptando una postura imponente, parecía invitar a la hermosa joven a estudiar su figura y a continuar resistiendo, si ello era posible. Su estrella, sus encajes, sus hebillas, relumbraban en ese instante con inefable esplendor; los pintorescos colores de su indumentaria asumían tonos más vivos; su presencia íntegra irradiaba un fulgor y un lustre que atestiguaba el cabal estilo demoníaco de sus pulidos modales. La doncella levantó los ojos y los posó sobre su acompañante con una expresión tímida y admirada. Luego, como si quisiera juzgar qué valor podía tener su propia sencilla donosura junto a tanta magnificencia, echó una mirada en dirección al espejo que estaba frente a ellos. Sus reflejos eran de los más veraces e incapaces de cualquier adulación. Pero apenas las imágenes allí reflejadas impresionaron la vista de Polly, lanzó un grito, se apartó del forastero, lo miró fugazmente con la más tremenda consternación, y se desplomó sin conocimiento sobre el piso. Feathertop también había mirado en dirección al espejo y allí vio no la deslumbrante falsedad de su despliegue exterior, sino la imagen del sórdido pastiche de su composición auténtica, despojado de todo embrujo.

¡Infeliz simulacro! Casi lo compadecemos. Levantó los brazos con un gesto de desesperación que contribuyó más que cualquiera de sus esfuerzos anteriores a reivindicar su naturaleza humana; porque quizá por primera vez desde que empezó a transcurrir esta vida a menudo hueca y engañosa de los mortales, una quimera se había visto nítidamente a sí misma y se había reconocido como tal.

La Madre Rigby estaba sentada junto a la chimenea de su cocina en el crepúsculo de aquella memorable jornada, y acababa de sacudir las cenizas de su nueva pipa cuando oyó que alguien corría por el camino. Sin embargo, no le pareció que se tratara de pisadas humanas, sino de un tabletear de maderas o un entrechocar de huesos secos.

«¡Ah! —pensó la vieja bruja—, ¿qué pasos son éstos? Me pregunto a quién pertenece el esqueleto que ha escapado ahora de su tumba».

Una figura se lanzó de cabeza por la puerta de la cabaña. ¡Era Feathertop! Su pipa estaba todavía encendida; la estrella llameaba aún sobre su pecho; los alamares continuaban brillando sobre sus ropas; y no había perdido tampoco, en una medida o forma perceptible, el aspecto que lo equiparaba a nuestra fraternidad humana. Y, no obstante, por alguna razón inexplicable (tal como sucede siempre que desenmascaramos algo que nos ha engañado), era posible vislumbrar la pobre realidad, debajo del artero disfraz.

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó la bruja—. ¿Acaso ese lloriqueante hipócrita arrojó a mi amorcito de su casa? ¡El villano! ¡Enviaré veinte demonios, para que le atormenten hasta que te ofrezca a su hija de rodillas!

—No, madre —respondió Feathertop, amargamente—. No fue eso lo que sucedió.

—¿Acaso la chica despreció a mi precioso? —inquirió la Madre Rigby, mientras sus ojos feroces brillaban como dos carbones de Tofet—. ¡Le cubriré la cara de pústulas! ¡Su nariz se pondrá tan roja como el tizón de tu pipa! ¡Se le caerán los dientes de delante! ¡Dentro de una semana no valdrá la pena que la consigas!

—Dejadme en paz, madre —contestó el pobre Feathertop—. La muchacha estaba casi conquistada. Y pienso que un beso de sus dulces labios me habría hecho totalmente humano. Pero —agregó después de una breve pausa, seguida por un bufido de desprecio por sí mismo—, ¡yo me he visto, madre! ¡He visto la cosa; infame, harapienta y vacía que soy! ¡No continuaré viviendo!

Arrancándose la pipa de la boca, la arrojó con toda su fuerza contra la chimenea, y en ese mismo instante cayó al suelo, convertido en un montón de paja y ropas andrajosas, de donde asomaban algunas estacas con una calabaza arrugada en medio. Las órbitas oculares carecían ahora de brillo, pero el tajo groseramente tallado —que un momento antes había sido una boca— aún parecía crisparse en una mueca desesperada, y por ello conservaba su carácter humano.

—¡Pobre criatura! —murmuró la Madre Rigby, echando una mirada pesarosa a los restos de su malhadado engendro—. ¡Mi pobre, amado y bello Feathertop! Hay miles y miles de petimetres y charlatanes en el mundo forjados como él con,' una misma sarta de desperdicios ruinosos, olvidados e inútiles. Y, sin embargo, viven plácidamente y nunca se contemplan tal como son en realidad. ¿Por qué mi pobre muñeco debió ser el único que se conoció a sí mismo y murió por ello?

Mientras mascullaba de este modo, la bruja volvió a cargar su pipa con tabaco y sostuvo la boquilla entre los dedos, como dudando si debía insertarla en su propia boca o en la de Feathertop.

—¡Pobre Feathertop! —continuó—. Podría darle fácilmente otra oportunidad y lanzarlo mañana al mundo de nuevo. Pero no; sus sentimientos son demasiado tiernos, y su sensibilidad demasiado profunda. Parece tener demasiado corazón para pelear por su propio bienestar en un mundo tan vacío y despiadado. Bien, bien; al fin y al cabo, lo utilizaré como espantapájaros. Esta es una vocación inocente y útil, y muy apropiada para mi tesoro; y si cada uno de sus hermanos de carne y hueso tuviera otra igualmente adecuada, la humanidad marcharía mejor. Y en cuanto a esta pipa, la necesito más que él.

Dicho lo cual, la Madre Rigby se acomodó la boquilla entre los labios:

—¡Dickon! —gritó, con voz aguda y destemplada—. ¡Otro tizón para mi pipa!

Los retratos proféticos

The Prophetic Pictures

—¡VAYA con este pintor! —exclamó Walter Ludlow, con animación—. No sólo se destaca en su arte particular, sino que tiene vastos conocimientos sobre todas las otras disciplinas y ciencias. Habla en hebreo con el doctor Mather, y da clases de anatomía al doctor Boylston. En una palabra, es capaz de competir con los más instruidos de nosotros en sus respectivos terrenos. Además, es un caballero refinado, un ciudadano del mundo, sí, un verdadero cosmopolita, porque habla como nativo sobre todos los climas y países del orbe, con excepción de nuestros propios bosques, hacia donde se dirige ahora. Y ni siquiera es todo esto lo que más admiro en él.

—¡Es cierto! —dijo Elinor, que había escuchado la descripción de semejante hombre con interés femenino—. Sin embargo es suficientemente admirable.

—Claro que sí —asintió su enamorado—, pero lo es mucho menos que su virtud natural para adaptarse a todas las gamas de personalidad, hasta tal punto que todos los hombres, y también todas las mujeres, Elinor, encontrarán un espejo de sí mismos en este extraordinario pintor. Pero aún no me he referido a la mayor maravilla.

—Oh, no, si tuviera cualidades más prodigiosas que éstas —dijo Elinor, riendo—, Boston sería una morada peligrosa para el pobre caballero. ¿Me hablas de un pintor o de un mago?

—En verdad —respondió él—, esa pregunta se podría enunciar con más seriedad que la que tú supones. Dicen que pinta no sólo los rasgos del modelo, sino también su mente y su corazón. Capta las pasiones y los sentimientos secretos y los transporta a la tela, como un rayo de sol o quizás, en los retratos de los hombres de alma tenebrosa, como un destello del fuego infernal. Se trata de un don terrible —agregó Walter, bajando la voz, que hasta ese momento había sido arrebatada por el entusiasmo—. Me inspiraría mucho miedo posar para él.

—¿Walter, hablas en serio? —exclamó Elinor.

—Por amor a Dios, queridísima Elinor, no permitas que pinte la expresión que luces ahora —dijo su enamorado, sonriendo, aunque un poco atónito—. Muy bien, ya se está borrando, pero cuando hablaste me pareció que estabas despavorida, y también un poco triste. ¿En qué pensabas?

—En nada, en nada —contestó Elinor de prisa—. Tú trasladas a mi semblante tus propias fantasías. Bien, ven a buscarme mañana y visitaremos a este portentoso artista.

Pero es imposible negar que cuando el muchacho hubo partido la extraña expresión volvió a aparecer en el rostro terso y juvenil de su amada. Era una expresión triste y angustiada, que no armonizaba con los que deberían haber sido los sentimientos de una doncella en vísperas del himeneo. Sin embargo, Walter Ludlow era el elegido de su corazón.

—¡Mi expresión! —murmuró Elinor para sus adentros—. No es extraño que lo haya sorprendido, si reflejaba lo que a veces siento. Sé, por mi propia experiencia, cuán espantosa puede ser a veces una expresión. Pero todo fue una fantasía. En ese momento no pensé nada, desde entonces no volví a verlo… no fue más que un sueño.

Y dedicó todos sus afanes al bordado de la gorguera con la que se proponía hacerse retratar.

El pintor al que se habían referido no era uno de esos artistas nativos que, en un periodo posterior a aquel en el que transcurre la historia, copiaron sus colores de los indios y fabricaron sus pinceles con las pieles de animales salvajes. Quizá, si hubiera podido cancelar su vida y rehacer su destino, habría optado por pertenecer a esa escuela sin maestro, con la esperanza de ser por lo menos original, porque no había obras de arte para imitar ni reglas a las cuales atenerse. Pero había nacido en Europa y allí se había educado.

La gente decía que había estudiado la magnificencia o belleza de concepción, y todas las pinceladas de la mano maestra que se exponían en los cuadros más famosos, en los gabinetes y galerías, y sobre los muros de las iglesias, hasta que a su poderosa mente no le quedó nada por asimilar. El arte no podía agregar otra revelación a sus lecciones, pero la Naturaleza sí. En consecuencia había visitado un mundo por el que no lo había precedido ninguno de sus colegas, para recrear sus ojos sobre imágenes visibles que eran nobles y pintorescas, aunque nunca habían sido transportadas a la tela. América era demasiado pobre para proporcionar otras tentaciones a un pintor descollante, aunque muchos aristócratas coloniales, al tener noticia de la llegada del artista, expresaron el deseo de legar sus rasgos a la posteridad recurriendo a su pericia. Cada vez que le hacían una de estas propuestas, clavaba sus ojos penetrantes en el candidato y parecía atravesarlo con la mirada. Si sólo descubría un rostro pulido y apacible, aunque estuviera acompañado por una casaca recamada en oro para adornar el cuadro y por una oferta de guineas también de oro para pagarlo, rechazaba cortésmente el encargo y la recompensa. Pero si las facciones reflejaban algo inusitado, ya fuera a nivel de las ideas, los sentimientos o la experiencia; o si encontraba en la calle a un mendigo de barba blanca y frente surcada de arrugas; o si ocasionalmente un niño levantaba la vista y sonreía, agotaba con ellos todo el arte que había negado a los ricos.

Puesto que la destreza pictórica era tan escasa en las colonias, el artista se convirtió en blanco de la curiosidad general. Si bien eran pocos o ninguno quienes podían apreciar el mérito técnico de sus obras, había empero puntos respecto de los cuales la opinión de la multitud valía tanto como el juicio exquisito del aficionado. Observaba el efecto que cada cuadro producía sobre estos espectadores inexpertos y sacaba provecho de sus comentarios, en tanto que ellos se sentían tan poco autorizados a asesorar a la misma Naturaleza como a aquél que parecía rivalizar con ésta. Debemos aclarar que la admiración estaba empañada por los prejuicios de la época y el país. Algunos pensaban que era una trasgresión a la ley mosaica, e incluso una burla vanidosa al Hacedor, forjar imágenes tan vívidas de sus criaturas. Otros, espantados por un arte que era capaz de conjurar fantasmas a voluntad, y de salvaguardar la figura de los muertos entre los vivos, tendían a catalogar al pintor como un mago, o quizá como el famoso Hombre Negro de los viejos tiempos de la brujería, que planeaba aberraciones con un nuevo disfraz. La chusma creía más que a medias en estas absurdas fantasías. Incluso los círculos superiores rodeaban su carácter con una vaga aureola amenazante, que se desprendía en parte como una voluta de humo de las supersticiones populares, pero que provenía fundamentalmente de los diversos conocimientos y talentos que él ponía al servicio de su profesión.

Puesto que se hallaban en vísperas de su boda Walter Ludlow y Elinor estaban ansiosos por hacerse pintar sus retratos, los cuales serían indudablemente, según esperaban, los primeros de una larga serie de cuadros familiares. Un día después de mantener la conversación arriba registrada visitaron los aposentos del pintor. Un sirviente los hizo entrar en el departamento donde, aunque el artista en persona no estaba visible, se acumulaban próceres que ellos no pudieron dejar de saludar con respeto. Sabían, en verdad, que toda la concurrencia sólo estaba constituida por retratos, y sin embargo les resultó imposible separar de tan asombrosas imágenes la idea de la vida y el intelecto. Varias de esas caras les resultaban conocidas, ya fuera porque pertenecían a destacados personajes de la época o a amigos particulares de ellos. Allí estaba el gobernador Burnett, que parecía haber recibido un mensaje ofensivo de la Cámara de Representantes, para el que estaba elaborando una violentísima respuesta. El señor Cooke colgaba junto al gobernante al que se oponía, adusto y un poco puritano, como corresponde a un cabecilla popular. La vieja esposa de Sir William Phipps los contemplaba desde la pared, con gorguera y guardainfante, una anciana prepotente que no había sido inmune a las acusaciones de brujería. John Winslow, entonces muy joven, lucía una expresión de exaltación bélica, que más tarde lo convirtió en un distinguido general. Bastaba una ojeada para reconocer a sus amigos personales. En la mayoría de los cuadros el espíritu y el carácter afloraban totalmente en las facciones y se concentraban en una sola mirada, de modo que, para decirlo en términos paradójicos, los originales no se parecían a sí mismos tan notablemente como los retratos.

Entre estos próceres modernos figuraban dos viejos santos barbudos, que casi se habían borrado de las telas oscurecidas. También los acompañaba una Madona pálida, pero nítida, que quizás había sido reverenciada en Roma, y que ahora contemplaba a los enamorados con una expresión tan dulce y santa que ellos también anhelaban venerarla.

—Es increíble —observó Walter Ludlow—, que este bello rostro haya sido bello durante más de doscientos años. ¡Ah, si toda la hermosura pudiera perdurar así! ¿No la envidias, Elinor?

—Si la tierra fuera el cielo, quizá lo haría —respondió ella—. Pero donde todo se desvanece, ¡qué desdicha me causaría ser la única en no marchitarme!

—Este oscuro y viejo San Pedro tiene una expresión feroz y repelente, por muy santo que sea —continuó Walter—. Me fastidia. Pero la Virgen nos mira con ternura.

—Sí, pero me parece que muy tristemente —dijo Elinor.

El caballete se encontraba entre estos tres antiguos cuadros y sostenía otro que recién había sido comenzado. Después de una breve inspección, empezaron a reconocer los rasgos de su propio pastor, el reverendo doctor Colman, que parecía tomar forma y vida, por así decirlo, a partir de una nube.

—¡Qué anciano bondadoso! —exclamó Elinor—. Me mira como si se dispusiera a darme un consejo paternal.

—Y a mí —agregó Walter—, como si estuviera a punto de menear la cabeza y sermonearme por alguna presunta iniquidad. Pero otro tanto hace el original. Nunca me sentiré muy cómodo bajo su mirada hasta que nos presentemos ante él para casarnos.

En ese momento oyeron una pisada junto a la puerta y, al volverse, vieron al pintor, que estaba en el cuarto desde hacía pocos minutos y había escuchado algunos de sus comentarios. Era un hombre de edad intermedia, con un rostro muy digno de su propio pincel. En verdad, dado el pintoresco pero negligente arreglo de sus ricas vestiduras, y quizá porque su alma residía entre las imágenes pintadas, él mismo parecía un retrato. Los visitantes percibían un vínculo de parentesco entre el artista y sus obras y se sintieron como si uno de los modelos hubiera salido de la tela para saludarlos.

Walter Ludlow, que tenía alguna amistad con el pintor, explicó el propósito de su visita. Mientras hablaba, un rayo de sol cayó sobre su figura y la de Elinor, con un efecto tan dichoso que ellos también parecieron las imágenes vivientes de la juventud y la belleza, estimuladas por la radiante fortuna. El artista quedó evidentemente impresionado.

—Mi caballete estará ocupado durante varios de los próximos días, y mi estadía en Boston será necesariamente breve —dijo, con tono pensativo, y luego, después de echar una atenta mirada, agregó—: Pero vuestros deseos serán satisfechos, aunque tenga que desilusionar al presidente del Supremo Tribunal y a Madam Oliver. No debo perder esta oportunidad por el gusto de pintar unos pocos metros de terciopelo y brocado.

El pintor expresó el deseo de incluir sus dos retratos en un solo cuadro, y de representarlos entregados a alguna actividad apropiada. Este plan habría complacido a los novios, pero debieron rechazarlo porque una tela de tan grandes dimensiones habría sido impropia para la habitación que estaba destinada a decorar. Por consiguiente optaron por dos retratos de medio cuerpo.

Después de abandonar el estudio, Walter Ludlow le preguntó a Elinor, con una sonrisa, si conocía la influencia que el pintor estaba próximo a adquirir sobre sus destinos.

—Las viejas de Boston afirman —continuó—, que después de haberse apoderado del rostro y la figura de un individuo, puede pintarlos en cualquier otra actitud o situación… y que el retrato tendrá virtudes proféticas. ¿Tú lo crees?

—No totalmente —respondió Elinor, sonriendo—. Sin embargo, si gozara de ese poder mágico, sus modales son tan dulces que estoy segura de que lo utilizaría correctamente.

El pintor decidió pintar los dos retratos simultáneamente, y la razón que dio para ello, en el lenguaje místico que a veces empleaba, consistió en que había un intercambio de luminosidad entre ambos rostros. Por consiguiente le daba a ratos una pincelada a la imagen de Walter, y luego otra a la de Elinor, y los rasgos de los enamorados empezaron a resaltar tan vivazmente que parecía que su arte victorioso terminaría por desencarnarlos de la tela. En medio de la luz radiante y la sombra espesa, veían los fantasmas de ellos mismos. Pero, aunque el parecido prometía ser perfecto, no estaban totalmente satisfechos con la expresión. La encontraban más vaga que en la mayoría de las obras del pintor. Él, empero, estaba conforme con la perspectiva de éxito, y puesto que sentía mucho interés por los amantes empleaba sus momentos de ocio, sin que ellos lo supieran, en bosquejar sus figuras con lápiz. Durante las sesiones los hacía conversar, e iluminaba sus rostros con rasgos característicos que, aunque variaban constantemente, él tenía la intención de combinar y fijar. Por fin anunció que cuando volvieran a visitarlo encontrarían los dos retratos listos para la entrega.

—Si mi pincel permanece fiel a mi idea, con los últimos toques que tengo meditados —observó el pintor—, estos dos retratos se convertirán en mis mejores obras. En verdad, pocas veces un artista tiene semejantes modelos.

Mientras hablaba, continuó apuntando hacia ellos su ojo penetrante y no dejó de hacerlo hasta que hubieron llegado al pie de la escalera.

En todo el inmenso ámbito de las vanidades humanas nada se apodera con más fuerza de la imaginación que el hecho de hacerse pintar un retrato. ¿Por qué ha de ser así? El espejo, los globos pulidos de los morillos, el agua quieta y todas las otras superficies reflectantes nos muestran sin cesar retratos, o más exactamente fantasmas, de nosotros mismos, que miramos y olvidamos inmediatamente. Pero los olvidamos sólo porque se desvanecen. Lo que otorga semejante interés misterioso a nuestros propios retratos es esta idea de perduración… de inmortalidad terrenal. Walter y Elinor no eran ajenos a este sentimiento y se apresuraron a concurrir puntualmente al estudio del pintor, a la hora señalada, para conocer esas imágenes pintadas que habrían de representarlos ante la posteridad. La luz del sol inundó la habitación cuando ellos entraron, pero la dejó relativamente en penumbras cuando cerraron la puerta.

Sus ojos fueron instantáneamente atraídos por los retratos, que descansaban contra la pared opuesta del cuarto. Al echar la primera mirada a través de la luz tenue y la distancia, y al verse precisamente en sus actitudes naturales y con ese talante que ellos reconocían tan bien, lanzaron una exclamación simultánea de júbilo.

—¡Allí estamos —exclamó Walter, con entusiasmo—, perpetrados bajo la luz del sol! ¡Jamás una pasión tenebrosa podrá cernirse sobre nuestros rostros!

—No —respondió Elinor, con tono más sereno—, ningún cambio desventurado podrá apenarnos.

Esto fue lo que dijeron mientras se aproximaban y cuando aún no habían tenido una visión cabal de los retratos. El pintor, después de saludarlos, se inclinó sobre una mesa, esmerándose por completar un dibujo trazado a lápiz, y dejó que los visitantes se formaran su propia opinión acerca del fruto de sus desvelos. A ratos los atisbaba desde abajo de sus espesas cejas, estudiando el perfil de sus facciones, con el lápiz suspendido sobre el bosquejo. Ya hacía algunos minutos que cada uno de ellos estaba frente al retrato del otro, contemplándolo con extasiada atención, pero sin pronunciar una palabra. Al fin, Walter se adelantó, luego retrocedió, estudió el retrato de Elinor desde varios ángulos, y se decidió a hablar.

—¿No hay un cambio? —preguntó, con tono dubitativo y caviloso.

—Sí, cuanto más miro con más claridad lo percibo. Es sin duda el mismo retrato que vi ayer. El vestido… los rasgos… todos son los mismos, y sin embargo algo está alterado.

—¿Eso significa que la semejanza entre el retrato y el original es menor que ayer? —inquirió el pintor, acercándose en ese momento con incontrolable interés.

—Las facciones son perfectas, Elinor —respondió Walter—, y a primera vista la expresión también me pareció la suya. Pero me atrevería a imaginar que el retrato ha cambiado de semblante, mientras yo lo observaba. Los ojos están fijos en los míos con una mirada enigmáticamente triste y ansiosa. ¡No, lo que veo es angustia y terror! ¿Elinor es así?

—Compare el rostro pintado con el vivo —dijo el artista.

Walter miró de reojo a su amada y tuvo un sobresalto. El rostro de Elinor, inmóvil y absorto, fascinado, se podría decir, en la contemplación del retrato de Walter, había asumido precisamente la expresión por la que él acababa de quejarse. Si ella hubiera practicado durante horas y horas frente a un espejo, no podría haber captado mejor esa expresión. Si el retrato mismo hubiera sido un espejo, no podía haber reflejado el aspecto que tenía en ese momento con una veracidad más intensa y melancólica. Elinor parecía completamente ajena al diálogo que mantenían el artista y su prometido.

—Elinor —exclamó Walter, azorado—, ¿qué cambio se ha producido en ti?

Ella no lo escuchó, ni perdió la fijeza de su mirada hasta que él le tomó la mano y atrajo así su atención. Entonces, con un estremecimiento súbito Elinor pasó la vista del retrato al rostro del original.

—¿No encuentras ningún cambio en tu retrato? —inquirió ella.

—¿En el mío? ¡Ninguno! —contestó Walter, examinándolo—. Pero déjame ver… Sí, hay un ligero cambio, una mejora, creo, en el retrato, aunque no en el parecido. Tiene una expresión más animada que ayer, como si alguna idea brillante fulgurara en los ojos y estuviera a punto de emanar de los labios. Ahora que he notado la expresión, me parece muy resuelta.

Mientras Walter estaba abstraído en estas observaciones, Elinor se volvió hacia el pintor. Lo miró con pena y temor, y le pareció que él retribuía sus sentimientos con simpatía y conmiseración, aunque sólo pudo adivinar vagamente la razón de ello.

—¡Esa mirada! —susurró Elinor, y se estremeció—. ¿Cómo llegó allí?

—Señora —dijo el pintor, tristemente, tomándole la mano y conduciéndola aparte—, en ambos retratos he representado lo que veía. El artista, el verdadero artista, debe indagar por debajo de la superficie. Su privilegio, el más valioso de todos, pero a menudo el más melancólico, consiste en otear los recovecos del alma y en hacerlos fulgurar o ennegrecer sobre la tela, mediante un poder que ni siquiera él mismo podría definir, con miradas que expresan las ideas y el sentimiento de muchos años. ¡Ojalá pudiera convencerme de que me equivoqué en este caso!

En ese momento se acercaron a la mesa, sobre la cual había cabezas modeladas en yeso, manos casi tan expresivas como rostros comunes, campanarios de iglesia tapizados de hiedra, cabañas con techo de paja, viejos árboles quemados por el rayo, vestimentas orientales y antiguas, y otras pintorescas divagaciones trazadas por la mano del artista en sus ratos de ocio. Al volverlas, con aparente indiferencia, dejó al descubierto un bosquejo en lápiz de dos figuras.

—Si he fracasado —continuó el artista—, si vuestro corazón no se ve reflejado en vuestro propio retrato, si no tenéis motivos secretos para confiar en la delineación del otro, aún no es demasiado tarde para modificarlos. También podría cambiar la actitud de estas figuras. ¿Pero acaso ello influiría sobre los acontecimientos?

Dirigió la atención de Elinor hacia el dibujo. Un escalofrío corrió por el cuerpo de la joven y un alarido subió a sus labios pero ella lo ahogó, con ese dominio de sí que se convierte en la virtud rutinaria de todos aquellos que ocultan dentro de sus pechos sentimientos de temor y angustia. Apartándose de la mesa, observó que Walter se había acercado suficientemente para ver el bosquejo, aunque no pudo determinar si éste había atraído su atención.

—No haremos modificar los retratos —dijo Elinor, apresuradamente—. Si el mío es triste, me limitaré a asumir un talante más alegre para marcar el contraste.

—Haced lo que os plazca —respondió el pintor, con una inclinación de cabeza—. ¡Ojalá vuestras tribulaciones sean tan fantasiosas que sólo el retrato deba condolerse por ellas! Y que vuestras alegrías sean auténticas y hondas y se pinten sobre ese bello rostro hasta que desmientan categóricamente mi arte.

Después de la boda de Walter y Elinor, los retratos se convirtieron en los dos ornamentos más espléndidos de su residencia. Colgaban el uno junto al otro, separados por un angosto panel, y parecían contemplarse constantemente aunque siempre devolvían la mirada del espectador. Los viajeros veteranos, que profesaban saber de estas cosas, los catalogaban entre los ejemplares más admirables del arte moderno del retrato; en tanto que los observadores comunes los comparaban con los originales, rasgo por rasgo, y se extasiaban elogiando el parecido. Pero los retratos causaban la mayor impresión en una tercera categoría, que no era ni la de los conocedores mundanos ni la de los observadores comunes, sino la de los individuos dotados de sensibilidad natural. Era posible que estas personas empezaran por echar una mirada indiferente, pero luego, cada vez más interesadas, regresaban día tras día y estudiaban los rostros pintados como si fueran las páginas de un volumen místico. El retrato de Walter Ludlow era el primero que cautivaba la atención. En ausencia del modelo y de su esposa, los visitantes discutían a veces la expresión que el artista había querido proyectar sobre las facciones, y todos concordaban en que su apariencia revestía verdadera trascendencia, aunque no había dos que lo explicaran de igual modo. Existían menos discrepancias respecto del retrato de Elinor. Los críticos diferían, en verdad, cuando se trataba de evaluar la naturaleza y la profundidad de la congoja que velaba su rostro, pero coincidían en que de congoja se trataba y en que ésta era ajena al temperamento natural de su jovial amiga. Luego de un detenido estudio, cierta persona imaginativa anunció que ambos retratos formaban parte de una misma escena y que el melancólico vigor de sentimientos que se percibía en el semblante de Elinor guardaba relación con la emoción más intensa o, como la definió él, con la intensa pasión que se reflejaba en el de Walter. Aunque inexperto en el arte, incluso inició un bosquejo en el que la actitud de las dos figuras debía armonizar con sus respectivas expresiones.

Los amigos empezaron a susurrar que, a medida que trascurría el tiempo, el rostro de Elinor asumía una expresión más marcada de pesadumbre, que amenazaba convertirla muy pronto en la auténtica contraparte de su melancólico retrato. En cambio, Walter no adquirió el gesto vivo que el pintor le había atribuido en la tela, sino que tomó un aire reservado y abatido, de modo tal que aunque la emoción lo estuviera quemando por dentro él no dejaba que se manifestara visiblemente. Más tarde, Elinor colgó frente a los retratos una hermosa cortina de seda púrpura, bordada con flores y festoneada con gruesos cordones dorados, con el pretexto de que el polvo estropearía los colores o la luz los borraría. Eso bastó. Sus visitantes comprendieron que nunca deberían descorrer los pesados pliegues de seda ni mencionar los retratos en su presencia.

Pasó el tiempo y el pintor regresó. Había llegado suficientemente al norte para contemplar la cascada de plata de las Crystal Hills, y para admirar la vasta perspectiva de nubes y bosques que se divisaba desde la cumbre de la montaña más alta de Nueva Inglaterra. Pero no profanó ese escenario imitándolo con su arte. También recorrió en una canoa el seno del Lake George, y convirtió su alma en el espejo de su belleza y majestuosidad hasta que ningún cuadro del Museo Vaticano fue más vívido que su recuerdo. Se trasladó al Niágara con los cazadores indígenas, y allí, una vez más, arrojó su impotente pincel al abismo, con la sensación de que le resultaría más fácil pintar el rugido que cualquiera de los otros detalles que se conjugaban para formar la colosal catarata. En realidad, pocas veces sentía el impulso de copiar el paisaje natural, como no fuera como marco para sus reproducciones de la forma y el rostro humanos, del instinto y la razón, la pasión o el sufrimiento. Sus aventurados peregrinajes lo habían enriquecido con un valioso acervo de estas imágenes: la adusta dignidad de los jefes indios; la oscura belleza de las muchachas aborígenes; la vida doméstica de las tolderías; la marcha sigilosa; la batalla al pie de los pinos tenebrosos; el fuerte de frontera con su guarnición; la anomalía del viejo guerrillero francés, nacido en las cortes, pero encanecido en los desiertos escabrosos… he aquí las escenas y retratos que había bosquejado. El resplandor de los momentos de peligro; los fogonazos de espíritu salvaje; las contiendas de las fuerzas feroces… el amor, el odio, el dolor, el delirio, en una palabra, el gastado corazón de la vieja tierra se le había revelado totalmente bajo una nueva forma. Su cartapacio estaba lleno de ilustraciones extraídas del volumen de su memoria, que el genio transmutaría en su propia sustancia y dotaría de inmortalidad. Sentía que había descubierto la honda sabiduría de su arte, que él siempre había buscado.

Pero en medio de la naturaleza agreste o seductora, de los peligros del bosque o de su abrumadora placidez, habían persistido dos fantasmas, los compañeros de su ruta. Al igual que todos los otros hombres en torno de los cuales se teje una idea absorbente, él estaba aislado de la masa del género humano. No tenía propósitos, ni goces, ni simpatías que no estuvieran finalmente ligados con su arte. Aunque dulce en sus modales y probo en sus intenciones y sus actos, no albergaba sentimientos generosos. Su corazón era frío, y ninguna criatura humana podía acercarse a él en la medida suficiente para entibiarlo. Sin embargo, había experimentado por esos dos seres, con la mayor vehemencia, ese interés peculiar que siempre lo ataba a los modelos de su pincel. Había escudriñado sus almas con su sensibilidad más aguda y había reproducido el resultado sobre sus rasgos con la mayor pericia, hasta colocarse muy cerca de esa pauta que ningún genio ha alcanzado jamás, la de su propia concepción severa. Había rescatado de las penumbras del futuro, o por lo menos esto imaginaba, un secreto aterrador, y lo había revelado vagamente en los retratos. Había prodigado tanto de sí, de su estro y de todas sus otras facultades, en el estudio de Walter y Elinor, que casi los consideraba sus propias criaturas, como a los otros miles con los que había poblado los mundos del Retrato. Por consiguiente revoloteaban a través del crepúsculo de los bosques, flotaban en la neblina de las cascadas, miraban desde el espejo del lago, y no se esfumaban con el sol del mediodía. Invadían su fantasía pictórica, no como remedos de vida, no como pálidos fantasmas de los muertos, sino con la apariencia de retratos, cada uno de los cuales lucía la expresión inmutable que su magia había evocado de las cavernas del alma. No podría volver a atravesar el Atlántico sin haber visto nuevamente los originales de esas figuras etéreas.

—¡Oh, Arte glorioso! —musitaba el entusiasta pintor mientras marchaba por la calle—. Tú eres la imagen de la propia obra del creador. Las innúmeras formas que vagan por la nada nacen cuando tú las convocas. Los muertos resucitan. Tú los retrotraes a sus antiguos escenarios y otorgas a sus grises sombras el lustre de una vida mejor, simultáneamente terrenal y eterna. Tú recobras los momentos fugaces de la Historia. Contigo no hay Pasado, porque, en virtud de tu toque, todo lo excelso se convierte en un presente perpetuo, y los hombres ilustres viven siglos consagrados a la ejecución visible de aquellos mismos actos que los convirtieron en lo que son. ¡Oh, Arte poderoso! Cuando tú implantas, en esa estrecha franja de luz que llamamos Ahora, el Ayer tenuemente bosquejado, ¿puedes atrapar el velado Futuro para que ambos se encuentren allí? ¿Acaso yo no lo he logrado? ¿Acaso no soy tu Profeta?

Así, con un fervor orgulloso, pero melancólico, poco le faltó para expresarse a gritos, mientras transitaba por la calle bulliciosa, entre gentes que no conocían sus ensueños ni podían entenderlos ni preocuparse por ellos. No es bueno que un hombre cultive una ambición solitaria. A menos que lo rodeen aquellos por cuyo ejemplo él pueda regirse, sus pensamientos, deseos y esperanzas se tornarán extravagantes, y él se convertirá en la imagen, y quizás en la materialización, de un demente. El pintor, si bien leía en los pechos ajenos con una perspicacia casi sobrenatural, era insensible al desorden que reinaba en el suyo propio.

—Y ésta debe ser la casa —dijo, mirando la fachada de arriba a abajo, antes de golpear—. ¡Qué el cielo salve mi mente! ¡Esa imagen! Pienso que nunca desaparecerá. Ya sea que mire las ventanas o la puerta, allí me parece verla en un marco, vigorosamente pintada y fulgurando con los colores más intensos… los rostros de los retratos… ¡las figuras y la acción del bosquejo!

Golpeó.

—¡Los Retratos! ¿Están adentro? —le preguntó al sirviente, y recuperando luego la noción de la realidad agregó—: ¡Vuestro amo y vuestra ama! ¿Están en casa?

—Están, señor —respondió el sirviente, quien al observar el raro aspecto del que el pintor no podía despojarse dijo—: ¡Y los Retratos también!

El huésped ingresó en la sala, que se comunicaba mediante una puerta central con una habitación interior de las mismas dimensiones. Puesto que el primer cuarto estaba vacío, se encaminó hacia el segundo, en cuyo interior encontró a los personajes de carne y hueso, así como las imágenes pintadas, que habían sido durante mucho tiempo los objetos de su interés tan singular. Se detuvo involuntariamente sobre el umbral.

Ellos no habían notado su presencia. Walter y Elinor se encontraban de pie frente a los retratos. El primero acababa de descorrer los ricos y voluminosos pliegues de la cortina de seda y sostenía la borla dorada con una mano, mientras que con la otra apretaba la de su esposa. Los cuadros, ocultos durante meses, irradiaban nuevamente su primitivo esplendor, y parecían proyectar a través del aposento una luminosidad sombría en lugar de exhibirse con un fulgor prestado. El de Elinor había sido casi profético. En primer término la melancolía y luego una apacible tristeza habían transitado sucesivamente por su semblante, profundizándose, con el transcurso del tiempo, en una callada angustia. Una combinación de temor lo habría convertido en ese momento en el fiel reflejo del retrato. La fisonomía de Walter ostentaba una expresión cavilosa y opaca, o animada sólo por accesos espasmódicos cuya fugaz luminosidad dejaba en pos de sí, por contraste, tinieblas más espesas. Miraba alternadamente a Elinor y su retrato, y luego el suyo propio, en cuya contemplación quedó por fin absorto.

El pintor pareció oír los pasos del Destino que se aproximaba por detrás de él, encaminándose hacia sus víctimas. Un extraño pensamiento atravesó su mente. ¿La forma con la que se había corporizado ese destino no era la suya, y no era él uno de los protagonistas del infortunio inmediato que había presagiado?

Walter continuó mudo frente al retrato, comunicándose con él como si se tratara de su propio corazón y abandonándose al hechizo de la influencia maligna que el pintor había estampado sobre sus rasgos. Sus ojos se encendieron progresivamente, y mientras Elinor observaba el creciente delirio de sus facciones las de ella se cubrieron con un velo de terror, de modo que cuando por fin Walter se volvió hacia su esposa la semejanza de ambos con sus retratos fue total.

—¡Somos prisioneros de nuestro destino! —aulló Walter—. ¡Muere!

Desenvainó un puñal, sostuvo a Elinor cuando esta empezó a desplomarse desvanecida, y lo enfiló contra el pecho de ella. En la escena, y en la expresión y la actitud de ambos, el pintor vio reproducidas las figuras de su bosquejo. El cuadro, con la totalidad de su tremendo colorido, estaba completo.

—¡Detente, loco! —gritó, severamente.

Avanzó desde la puerta y se interpuso entre esos dos seres desgraciados, sintiéndose con tantas facultades para gobernar su destino como para alterar una escena pintada sobre la tela. Se erguía como un mago, controlando los fantasmas que había evocado.

—¡Cómo! —masculló Walter Ludlow, mientras pasaba de la feroz vehemencia a una silenciosa pesadumbre—. ¿El Destino frustra su propia orden?

—¡Infeliz mujer! —dijo el pintor—. ¿Acaso no os previne?

—Lo hicisteis —asintió Elinor, serenamente, en tanto que su pánico dejaba paso de nuevo a la callada pena que había perturbado. ¡Pero… lo amaba!

¿No creéis que esta historia tiene una profunda moraleja? Si fuera posible proyectar y fijar delante de nosotros el resultado de uno de nuestros actos, o de todos, algunos dirían que se trata del Destino y se abalanzarían a su encuentro, en tanto que otros se dejarían arrastrar por sus apasionados deseos, pero los RETRATOS PROFÉTICOS no detendrían a nadie.

El Tesoro de Peter Goldthwaite

Peter Goldthwaite’s Treasure

—¿DE modo, Peter, que ni siquiera acepta estudiar mi oferta? —preguntó el señor John Brown, mientras abotonaba el gabán sobre su robusta figura y estiraba sus guantes—. ¿Se niega categóricamente a venderme esta absurda y vieja casona, el terreno que ocupa y el que la rodea, por el precio estipulado?

—Ni por esa suma, ni por el triple —respondió el enjuto, canoso y harapiento Peter Goldthwaite—. El hecho es, señor Brown, que deberá buscar otro solar para su complejo de ladrillos y conformarse con dejar mi propiedad en manos de su actual dueño. El próximo verano pienso levantar una nueva y espléndida mansión sobre el sótano de la vieja casa.

—¡Bah, Peter! —exclamó el señor Brown, mientras abría la puerta de la cocina—. Confórmese con construir castillos en el aire, donde los lotes son más baratos que en la tierra, para no hablar del costo de los ladrillos y la mezcla. Esos cimientos son suficientemente sólidos para sus edificios, en tanto que los que hay bajo mis pies son ideales para los míos; y en esta forma los dos podríamos quedar satisfechos. ¿Qué dice ahora?

—Exactamente lo mismo que dije antes, señor Brown —respondió Peter Goldthwaite. Y en cuanto a los castillos en el aire, es posible que no sean tan colosales, pero quizá sí tan sustanciales, señor Brown, en materia de arquitectura, como el complejo de ladrillos que usted está tan ansioso por edificar, con almacenes, sastrerías y bancos en la planta baja y bufetes para abogados en el segundo.

—¿Y el costo, Peter, eh? —preguntó el señor Brown, mientras se retiraba bastante enfadado—. ¡Supongo que eso lo solucionará de improviso extendiendo un cheque contra el Banco de la Burbuja!

John Brown y Peter Goldthwaite habían brillado conjuntamente en el mundo de los negocios, hacía veinte o treinta años, a la cabeza de la firma Goldthwaite & Brown; sociedad que, sin embargo, se había disuelto rápidamente en razón de la incompatibilidad natural de sus partes constitutivas. A partir de ese entonces John Brown, que estaba agraciado precisamente con las cualidades de otros miles de John Browns, y que desplegaba la misma laboriosidad que ellos prosperó maravillosamente y se trasformó en uno de los John Browns más ricos del mundo. Peter Goldthwaite, al contrario, después de poner en ejecución innúmeros planes que deberían haber atraído a sus arcas todas las monedas y billetes del país, continuaba siendo un caballero tan menesteroso como pueden serlo aquellos que lucen un remiendo en el codo. Puede describirse en pocas palabras la diferencia entre él y su antiguo socio: Brown nunca contaba con la suerte, aunque siempre la tenía de su parte; en tanto que Peter convertía la suerte en el factor primordial de sus proyectos y la misma siempre le era esquiva. Mientras tuvo capital, sus especulaciones fueron sensacionales, pero en los años posteriores quedaron particularmente circunscriptas a negocios de tan poca monta como lo eran las incursiones en el juego de lotería. En una oportunidad había participado en una expedición a algún lugar del Sur, en busca de oro, y se las ingenió para vaciar sus bolsillos más que nunca, en tanto que otros, sin duda, llenaban los suyos a manos llenas con el metal de los yacimientos. Más recientemente había gastado una herencia de mil o dos mil dólares en la compra de una escritura mejicana y de este modo se convirtió en dueño de una provincia; la cual, empero, según pudo averiguar Peter, estaba situada allí donde él habría podido adquirir un imperio por la misma suma: en las nubes. Peter volvió tan flaco y andrajoso de la búsqueda de estos valiosos campos, que cuando llegó a Nueva Inglaterra los espantapájaros de los maizales lo saludaban a su paso. «No hacían más que mecerse agitados por el viento», explicaba Peter Goldthwaite. No, Peter, lo saludaban, porque lo reconocían como un hermano.

En la época de nuestra historia la totalidad de sus ingresos visibles no habría bastado para pagar los impuestos de la vieja mansión en la cual lo encontramos. Se trataba de una de esas casas de madera cubiertas de moho y herrumbre, con múltiples cumbreras, que están dispersas por las calles de nuestras ciudades más antiguas, con un adusto primer piso que se proyecta fuera de la línea de construcción como si arrugara las cejas ante todas las novedades que lo rodean. No obstante su indigencia, y el hecho de que este viejo edificio familiar situado en el centro de la calle mayor de la ciudad podría haberle producido una suma tentadora, Peter tenía sus propias razones para no desprenderse de él, fuese mediante un remate o en venta privada. Verdaderamente, parecía existir una fatalidad que lo ataba a la casa donde había nacido; pues pese a que había estado, y estaba incluso en ese momento al borde de la ruina, aún no había dado ese paso más allá del cual no le quedaría otro recurso que ceder el edificio a sus acreedores. De modo que allí residía acompañado por la mala suerte esperando que llegase la buena.

Allí, entonces, en su cocina, el único cuarto donde un poco de lumbre disipaba el frío de una noche de noviembre, el pobre Peter Goldthwaite acababa de recibir la visita de su opulento ex socio. Una vez concluida la entrevista Peter, con expresión un poco mortificada, bajó los ojos hacía su vestimenta, partes de la cual parecían tan antiguas como los tiempos de Goldthwaite & Brown. La primera prenda que podía apreciarse era un heterogéneo levitón, penosamente desteñido y con parches de tela más nueva en los codos; llevaba debajo una chaqueta negra deshilachada, algunos de cuyos botones de seda habían sido reemplazados por otros de diseños distintos: y finalmente, aunque no carecía de un par de pantalones grises, éstos eran muy andrajosos y habían sido parcialmente coloreados de marrón por la frecuencia con que Peter tostaba sus espinillas frente a un magro fuego. La persona de Peter armonizaba con sus atavíos materiales. Canoso, con ojos hundidos, mejillas pálidas y físico enjuto, era la perfecta imagen de un hombre que se ha alimentado con planes disparatados y vanas esperanzas hasta llegar al punto en que ya no podía nutrirse con escorias tan insalubres como sus quimeras ni ingerir tampoco una comida más sustancial. Pero al mismo tiempo, aunque quizás era un necio redomado, este Peter Goldthwaite podría haber sobresalido en el mundo si hubiera aplicado su imaginación a los espirituales desvelos de la poesía en lugar de consagrarla a los embrollos de las transacciones comerciales. Al fin y al cabo no era un mal hombre, sino que era inofensivo como un niño, e igualmente honesto y honorable, y tan caballero como la naturaleza podría habérselo exigido en la medida en que se lo permitían su vida irregular y las circunstancias adversas.

Mientras Peter permanecía de pie sobre los desparejos ladrillos de su chimenea, paseando la mirada por la vieja y miserable cocina, sus ojos empezaron a fulgurar con el resplandor de un entusiasmo que jamás lo abandonaba por mucho tiempo. Levantó la mano, cerró el puño y lo descargó enérgicamente contra el ahumado panel de la chimenea.

—¡Ha llegado la hora! —exclamó—. Con semejante tesoro a mi alcance, sería una locura continuar siendo pobre. Mañana por la mañana empezaré por el desván y no desistiré hasta haber derrumbado la casa.

Acurrucada en el rincón de la chimenea, como una bruja en una caverna oscura, estaba sentada una viejita menuda, que zurcía uno de los dos pares de medias con los que Peter Goldthwaite evitaba que se le congelaran los pies. Puesto que las medias estaban tan rotas que ya era imposible remendarlas, ella había cortado fragmentos de una enagua en desuso para renovar la parte correspondiente a la planta del pie. Tabitha Porter era una vieja solterona, de aproximadamente sesenta años, cincuenta y cinco de los cuales los había pasado sentada en ese mismo rincón de la chimenea, pues tal el tiempo transcurrido desde el día en que el abuelo de Peter la había sacado del hospicio. No tenía más amigo que Peter, así como Peter no tenía más amiga que Tabitha, y mientras Peter tuviera un techo para su cabeza Tabitha sabría dónde resguardar la suya, o, si no les quedaba otro refugio, ella tomaría a su amo por la mano y lo llevaría a su hogar natal, el hospicio. Tabitha lo amaba bastante como para alimentarlo, si alguna vez era necesario, con su último bocado, y para vestirlo con su enagua. Pero Tabitha era una vieja extraña, y aunque nunca se había contagiado las veleidades de Peter, se había acostumbrado tanto a sus dislates y locuras que los tomaba como cosa corriente. Al oír que amenazaba con destrozar la casa, levantó la vista plácidamente de su labor:

—Será preferible que deje la cocina para el final, señor Peter —dijo.

—Cuanto antes la demolamos totalmente, mejor será —respondió Peter Goldthwaite—. Estoy harto de vivir en esta casa vieja, fría, oscura, ventosa, ahumada, crujiente, chirriante y tétrica. Me sentiré mucho más joven cuando entremos en mi espléndida mansión de ladrillos, tal como lo haremos, si Dios quiere, el otoño próximo en esta misma fecha. Tú tendrás una habitación en la parte soleada, vieja Tabby, decorada y amueblada como más te plazca.

—Me gustaría mucho tener un cuarto parecido a esta cocina —contestó Tabitha—. Nunca lo sentiré como un verdadero hogar hasta que el rincón de la chimenea esté tan ennegrecido por el humo como éste, y ello no sucederá hasta dentro de cien años. ¿Cuánto piensa gastar en la casa, señor Peter?

—¿Qué importancia tiene eso para mis planes? —exclamó Peter, vanidosamente—. ¿Acaso mi tío bisabuelo, Peter Goldthwaite, que falleció hace setenta años, y cuyo homónimo soy yo, no dejó tesoros suficientes para construir veinte casas semejantes?

—No puedo decir que no los dejó —murmuró Tabitha, mientras enhebraba la aguja.

Tabitha sabía muy bien que Peter acababa de referirse a un fabuloso tesoro de metales preciosos que, según se decía, estaba oculto en algún lugar del sótano o de los muros, o debajo de los pisos, o en un armario secreto, o en algún otro rincón escondido de la casa. Según la tradición, dicha fortuna había sido acumulada por un antiguo Peter Goldthwaite cuyo carácter había tenido aparentemente mucha semejanza con el del Peter de nuestra historia. Al igual que éste, aquel otro había sido un soñador impenitente, que anhelaba apilar oro por kilos y por carradas, en lugar de juntarlo moneda por moneda. Sus proyectos, lo mismo que los de Peter segundo, habían fracasado casi indefectiblemente, y si no hubiera sido por el estupendo éxito del último, lo habrían dejado sin mucho más que una chaqueta y un par de calzas para abrigar su enjuta y canosa figura. Los informes acerca de la naturaleza de su afortunada especulación eran muy diversos: uno insinuaba que el viejo Peter había fabricado oro recurriendo a la alquimia; otro, que lo había extraído de los bolsillos ajenos mediante la magia negra; y un tercero, aun más irresponsable, que el diablo le había dado acceso al viejo tesoro provincial. Se afirmaba sin embargo que algún obstáculo secreto le había impedido disfrutar de sus riquezas y que había tenido razones para ocultárselas a su heredero o que, fuera como fuere, había muerto sin revelar el lugar donde estaban escondidas. El padre de nuestro Peter prestó suficiente crédito a la historia como para ordenar que se realizara una excavación en el sótano. El mismo Peter optó por considerar que leyenda constituía una verdad indiscutible y, en medio de sus muchas tribulaciones, conservó ese único consuelo, de que en caso de fallar todos sus otros recursos, siempre podría rehacer su fortuna demoliendo la casa. No obstante, a menos que desconfiara interiormente de la tentadora historia, es difícil explicar el motivo por el que dejó en pie durante tanto tiempo el techo paterno, pues todavía no había habido un solo momento en el que el tesoro de su antepasado no hubiera podido encontrar espacio suficiente dentro de su propia caja fuerte. Pero la hora de la crisis había llegado. Si postergaba por más tiempo la búsqueda, la casa escaparía de las manos de su heredero directo, y junto con ella se perdería la inmensa montaña de oro, la cual permanecería en su escondite hasta que el derrumbe de los antiguos muros la dejase a la vista de los extraños de una generación futura.

—¡Sí! —exclamó Peter Goldthwaite nuevamente—. Mañana pondré manos a la obra.

Cuanto más pensaba Peter en el asunto, tanto más seguro se sentía del éxito. Su espíritu era por naturaleza tan elástico que aun entonces, en el marchito otoño de su vida, podía competir a menudo con la primaveral alegría de otras personas. Animado por sus mejores perspectivas, empezó a retozar por la cocina como un duende, haciendo las más extrañas piruetas con sus escuálidas piernas y contorsionando sus rasgos macilentos. Más aún, arrastrado por el desborde de sus sentimientos, tomó a Tabitha por ambas manos y danzó con la anciana alrededor del cuarto, hasta que la torpeza con que ella movía sus reumáticas extremidades le produjo un acceso de hilaridad, cuyos ecos resonaron en las restantes cámaras y habitaciones, como si Peter Goldthwaite se estuviera riendo en todas ellas. Finalmente saltó hasta perderse casi de vista entre el humo que ocultaba el cielo raso de la cocina, y al volver a posarse sano y salvo sobre el piso, se esforzó por recuperar su habitual compostura.

—Mañana, al amanecer —insistió, tomando su lámpara para ir a acostarse—, veré si el tesoro está oculto en la pared del desván.

—Y puesto que nos hemos quedado sin leña, señor Peter —dijo Tabitha, resoplando y jadeando como consecuencia de su tardía demostración gimnástica—, yo encenderé fuego con los pedazos de madera tan rápidamente como usted los vaya arrancando de la casa.

¡Esa noche los sueños de Peter Goldthwaite fueron maravillosos! En determinado momento hacía girar una llave colosal en una puerta de hierro no muy distinta de la de un sepulcro pero que, al abrirse, dejaba al descubierto una bóveda repleta de monedas de oro, tan abundantes como el maíz dorado lo es en un granero. Allí había también copas cinceladas, y salseras, bandejas, fuentes y tapas para fuentes de oro, o de plata dorada, además de cadenas y otras alhajas, inmensamente valiosas aunque empañadas por la humedad del subterráneo. Porque Peter Goldthwaite había hallado en ese único escondite todas las riquezas que el hombre había perdido irremisiblemente, ya estuvieran sepultadas bajo tierra o sumergidas en el mar. A continuación, regresaba a la vieja casa tan pobre como siempre, y en la puerta lo recibía la figura enjuta y canosa de un hombre que podría haber confundido consigo mismo, si no hubiera sido porque el estilo de sus ropas era mucho más antigua. Pero la casa, sin perder su anterior aspecto, se había trasformado en un palacio de metales preciosos. Los pisos, los muros y el cielo raso eran de plata bruñida; las puertas, los marcos de las ventanas, las cornisas, las balaustradas y los peldaños de la escalera, de oro puro; y eran de plata, con asientos de oro, las sillas, y de oro, con patas de plata, las altas cajoneras, y de plata las armazones de las camas con colchas de oro tejido y sábanas de hilos de plata. Era evidente que la casa había sido transmutada por un solo toque mágico, porque conservaba todos los rasgos que Peter recordaba, aunque en oro o plata en lugar de madera, y las iniciales de su nombre, que él había talado en la jamba de madera de la puerta cuando era niño, continuaban grabadas con la misma profundidad sobre el pilar de oro. Peter Goldthwaite podría haberse considerado feliz si no hubiera sido por una ilusión óptica en razón de la cual cada vez que miraba hacia atrás la casa perdía su resplandeciente magnificencia y recuperaba la sórdida lobreguez de antaño.

A hora temprana Peter se levantó, tomó un hacha, un martillo y una sierra que había depositado junto a su cama, y se encaminó hacia el desván. Todavía estaba escasamente iluminado por los fragmentos congelados de un rayo de sol que empezaba a refulgir a través de los ojos de buey casi opacos de la ventana. Un moralizador podría encontrar en un desván abundantes temas para su sabiduría filosófica e impracticable. Ese es el limbo de las modas olvidadas, de las obsoletas baratijas de un día y de todo aquello que sólo tuvo valor para una generación y que, cuando dicha generación bajó a la tumba, subió a su vez al desván no para gozar de mejor custodia sino para no estorbar el paso. Peter vio pilas de libros de contabilidad amarillos y enmohecidos, con cubiertas de pergamino, en cuyas páginas los acreedores, muertos y sepultados mucho tiempo atrás, habían inscripto los nombres de deudores igualmente muertos y sepultados, con una tinta ahora tan desteñida que sus lápidas cubiertas de musgo eran más legibles. Encontró viejas ropas apolilladas, totalmente convertidas en harapos y jirones, pues de lo contrario Peter se las habría puesto. Allí yacía una espada desnuda y herrumbrada, no una espada militar, sino un pequeño espadín francés para caballero, que jamás había salido de su vaina hasta que la perdió. Había bastones de veinte clases distintas, aunque ninguno con pomo de oro, y hebillas de calzado de diversas formas y materiales, pero nunca de plata ni engarzadas con piedras preciosas. Había una gran caja llena de zapatos, con tacones altos y agudas punteras. Sobre un estante había una multitud de retortas, parcialmente llenas con viejas drogas de botica que habían sido llevadas allí desde la cámara mortuoria cuando la otra mitad había cumplido su faena con los antepasados de Peter. Y para no confeccionar un inventario más extenso de artículos que jamás serán rematados, digamos que allí estaba el fragmento de un espejo de luna, el cual, con su superficie polvorienta y deslucida, otorgaba al reflejo de esos cachivaches un aspecto más antiguo que el que en realidad les correspondía. Cuando Peter, que ignoraba que allí había un espejo, vislumbró la vaga silueta de su propia figura, imaginó en parte que el anterior Peter Goldthwaite había vuelto, ya fuera para colaborar en la búsqueda del tesoro, o para impedirla. Y en ese momento cruzó por su cerebro la extraña idea de que él era el mismo Peter Goldthwaite que había escondido el oro, y que por consiguiente debía saber dónde estaba oculto. Sin embargo, esto era algo que había olvidado inexplicablemente.

—¡Bien, señor Peter! —gritó Tabitha, desde la escalera del desván—. ¿Ya ha demolido la casa lo suficiente para calentar la marmita?

—Aún no, vieja Tabby —respondió Peter—, pero como verás eso se hace de prisa.

Dicho lo cual levantó el hacha y la descargó con tanta fuerza que se levantó una nube de polvo, las tablas crujieron y, en un abrir y cerrar de ojos, la anciana tuvo el hueco del delantal lleno de astillas.

—La leña para el invierno nos saldrá barata —comentó Tabitha.

Una vez comenzado el verdadero trabajo, Peter derribó todo lo que tenía frente a él, aporreando y cortando las vigas y travesaños, arrancando los clavos, desgarrando y partiendo las tablas, con un estrépito infernal, de la mañana a la noche. Sin embargo, tuvo buen cuidado de dejar intacto el cascarón visible de la casa para que los vecinos no sospecharan lo que sucedía.

Jamás, en ninguna de sus fantasías, Peter se había sentido tan dichoso como en ese momento, a pesar de que todas lo habían hecho feliz mientras duraban. Quizás, al fin y al cabo, había en los procesos mentales de Peter Goldthwaite algo que le brindaba una recompensa interior por todo el mal exterior que causaba. Si bien era pobre, y estaba mal vestido, incluso hambriento, y corría el riesgo, valga la expresión, de ser totalmente aniquilado por un abismo de ruina acechante, sólo su cuerpo padecía estas circunstancias, en tanto que su alma ambiciosa disfrutaba de la luminosidad de un espléndido porvenir. Estaba en su naturaleza el ser eternamente joven y su modo de vida se encaminaba a mantenerlo así. No, los cabellos grises no significaban nada, ni tampoco las arrugas, ni la decrepitud. En verdad podía parecer viejo, y asemejarse en forma bastante desagradable a un ser caduco y desvaído, tanto más miserable por su indumentaria, pero el Peter verdadero, esencial, era un joven que alimentaba grandes esperanzas y que recién ingresaba en el mundo. Cada vez que atizaba un nuevo fuego, su juventud consumida volvía a levantarse lozana, de los viejos rescoldos y cenizas. En ese momento se erguía jubilosamente. Después de haber vivido durante tanto tiempo, no demasiado pero sí hasta la edad justa, como un solterón sensible, con sueños cálidos y tiernos, resolvió salir a galantear apenas el oro oculto chisporrotea bajo la luz, y a conquistar el amor de la doncella más hermosa de la ciudad. ¡Qué corazón podría resistirlo! ¡Dichoso Peter Goldthwaite!

Dado que hacía mucho tiempo que Peter se había ausentado de sus anteriores lugares de distracción, o sea las oficinas de seguros, las redacciones de los diarios y las librerías, y puesto que en los círculos privados sólo se reclamaba muy esporádicamente el honor de su compañía, él y Tabitha acostumbraban a sentarse todas las noches a hacer sociabilidad junto al fogón de la cocina. Éste siempre se hallaba generosamente alimentado con los despojos de su jornada de trabajo. La base del fuego consistía en un colosal travesaño de roble rojo, que después de haber estado protegido de la lluvia o la humedad durante más de un siglo todavía siseaba con el calor y destilaba hilos de agua por ambos extremos, como si el árbol hubiera sido cortado hacía una o dos semanas.

A su lado había grandes estacas, sólidas, negras y pesadas, que se habían inmunizado contra la corrosión, y que eran indestructibles por cualquier medio que no fuera el del fuego, en cuyo seno brillaban como barras de hierro recalentadas al rojo. Sobre este firme cimiento, Tabitha levantaba una estructura más liviana, compuesta por astillas de los marcos de las puertas, molduras ornamentadas y otros materiales parecidos de rápida combustión, que ardían como paja y que escupían una llama resplandeciente que se elevaba por el espacioso cañón de la chimenea, mostrando sus flancos cubiertos de hollín casi hasta la altura del remate superior. Mientras tanto, el fulgor de la vieja cocina era desalojado de los rincones tapizados de telarañas y de las oscuras vigas que se entrecruzaban en el cielo raso, y era ahuyentado nadie sabía hacia dónde, en tanto que Peter sonreía como un hombre contento y Tabitha parecía la imagen de la edad reposada. Naturalmente, todo esto no era más que un emblema de la prodigiosa fortuna que la destrucción de la casa derramaría sobre sus ocupantes.

Mientras el pino seco llameaba y crepitaba como la descarga irregular de una mosquetería fantástica, Peter miraba y escuchaba, en un agradable estado de excitación. Pero cuando el resplandor rojo oscuro, el calor sustancial y el rumor grave que habrían de prolongarse durante toda la noche sucedían a la combustión y el estrépito efímeros, Peter se ponía locuaz. Una noche, por centésima vez, aguijoneó a Tabitha para que le contara algo nuevo acerca de su tío bisabuelo.

—Tú has estado sentada en ese rincón de la chimenea durante cincuenta y cinco años, vieja Tabby, y debes haber oído muchas leyendas vinculadas con él —dijo Peter—. ¿No me has contado que, cuando llegaste a la casa por primera vez, había una anciana sentada donde tú estás ahora, la cual había sido el ama de llaves del famoso Peter Goldthwaite?

—Así es, en efecto, señor Peter —respondió Tabitha—, y tenía casi cien años. Acostumbraba a decir que ella y el viejo Peter Goldthwaite habían compartido muchas veladas junto al fuego de la cocina… más o menos como usted y yo lo hacemos ahora, señor Peter.

—Aquel viejo debía parecerse a mí en más de un sentido —comentó Peter, satisfecho—, pues de lo contrario nunca se habría enriquecido. Pero pienso que podría haber invertido mejor su dinero… ¡sin intereses! ¡sin ninguna otra ventaja con excepción de la seguridad! ¡y forzándonos a demoler la casa para encontrarlo! ¿Por qué lo escondió en un lugar tan inaccesible?

—Porque no podía gastarlo —explicó Tabitha apenas se disponía a abrir el cofre, el Demonio se acercaba por atrás y le agarraba el brazo. La gente contaba que el Demonio había desembolsado ese dinero y que pretendía que Peter le entregase en cambio los títulos de la casa y el terreno, cosa que Peter había jurado que no haría jamás.

—Así como yo se lo juré a John Brown, mi antiguo socio —observó Peter—. ¡Pero todas éstas son pamplinas, Tabby! Yo no creo la historia.

Bien, es posible que no sea la verdad exacta —contestó Tabitha—, porque algunas gentes dicen que Peter le cedió en verdad la casa al Demonio, y que ésta es la razón por la que siempre ha traído tan mala suerte a sus ocupantes. Y apenas Peter le hubo entregado el título, el cofre se abrió solo, y Peter manoteó un puñado de oro. ¡Pero, oh maravilla! Lo único que encontró entre los dedos fue un montón de trapos viejos.

—¡Frena la lengua, vieja tonta! —vociferó Peter, encolerizado—. Eran las guineas de oro más auténticas que hayan lucido la efigie del Rey de Inglaterra. Casi me parece que puedo recordar todo lo sucedido, y cómo yo, o el viejo Peter, o quienquiera que haya sido, introduje mi mano, o su mano, y la retiré con destellos de oro. ¡Vaya con los trapos viejos!

Pero la leyenda de una anciana no habría bastado para desalentar a Peter Goldthwaite. Durmió toda esa noche tejiendo dulces sueños, y cuando amaneció se levantó con el corazón estremecido por jubilosas palpitaciones, de esas que pocas personas tienen la dicha de experimentar después de la infancia. Día tras día trabajó empeñosamente, sin perder un momento, excepto a la hora de las comidas, cuando Tabitha lo llamaba para que se alimentase con cerdo y coles, o con cualesquiera otros víveres que había conseguido o que la Providencia les había enviado. Puesto que era un hombre realmente devoto, Peter nunca dejaba de pedir una bendición, tanto más seriamente si la comida no era de la mejor, porque entonces era más necesaria, ni tampoco omitía el dar las gracias, si el yantar había sido escaso, por el buen apetito, pues esto era preferible a padecer una dolencia estomacal en medio de un festín. Luego volvía de prisa al trabajo y en un instante se perdía de vista rodeado por una nube de polvo de las viejas paredes, aunque el estrépito que provocaba hacía que su presencia no pasara desapercibida para los oídos. ¡Cuán envidiable es la certidumbre de estar aprovechando bien el tiempo! Nada inquietaba a Peter, o mejor dicho, nada, con excepción de aquellos fantasmas de la mente que parecen vagos recuerdos pero también asumen el aspecto de premoniciones.

A menudo se detenía, con el hacha levantada sobre la cabeza, y pensaba: «Peter Goldthwaite, ¿nunca descargaste este golpe antes de ahora?», o «Peter, ¿qué necesidad tienes de demoler toda la casa? Piensa un poco, y recordarás dónde está escondido el oro». Sin embargo, transcurrieron días y semanas sin que hiciera ningún descubrimiento notable. A veces, en verdad, una rata flaca y gris espiaba al hombre flaco y gris, y se preguntaba qué demonio se había metido en esa vieja casona, que hasta entonces había sido siempre tan apacible. Y ocasionalmente Peter compartía las angustias de una laucha que había arrojado cinco o seis crías bonitas, minúsculas y suaves al mundo en el momento preciso en que éste se derrumbaba y las aplastaba ante sus ojos. ¡Pero el tesoro no aparecía!

Para entonces Peter, tan tenaz como el Destino y tan diligente como el Tiempo, había concluido con los territorios más encumbrados y había descendido al primer piso, donde estaba atareado en una de las cámaras del frente. Antaño esa había sido la alcoba de honor, y la tradición la distinguía como aposento del gobernador Dudley y de muchos otros huéspedes célebres. Los muebles habían desaparecido. Quedaban vestigios de un empapelado desvaído y desgarrado, pero las mayores superficies de pared desnuda estaban ornamentadas con bosquejos hechos con carbonilla, los cuales representaban casi siempre cabezas humanas vistas de perfil. Dado que estas eran muestras del genio juvenil de Peter, le dolió más eliminarlas que si hubieran sido frescos de Miguel Ángel pintados sobre los muros de una iglesia. Sin embargo uno de los dibujos, el mejor, lo afectó de otro modo. Representaba a un hombre andrajoso, que se apoyaba parcialmente sobre una pala y que inclinaba su cuerpo macilento sobre un hoyo cavado en la tierra, con una mano extendida para tomar algo que había descubierto. Pero cerca de él, a sus espaldas, con las facciones distorsionadas por una risa perversa, aparecía una figura coronada por cuernos, de cola copetuda y pezuñas hendidas.

—¡Vade retro, Satanás! —exclamó Peter—. ¡Este hombre tendrá su oro!

Levantando el hecha, le aplicó al caballero de los cuernos un golpe tan violento sobre la cabeza que los pulverizó no sólo a él sino también al buscador de oro, de modo que la escena desapareció como por arte de magia. Además, su hacha atravesó el yeso y los listones y puso al descubierto una cavidad.

—¡Que el cielo se apiade de nosotros, señor Peter! ¿Está litigando con el Demonio? —preguntó Tabitha, que buscaba combustible para calentar la marmita.

Sin contestar a la anciana, Peter descalabró otra porción de pared y dejó a la vista un pequeño armario o aparador, ubicado sobre un costado de la chimenea y colocado aproximadamente a la altura del pecho. No contenía nada más que una lámpara de bronce, cubierta de cardenillo, y un trozo polvoriento de pergamino. Mientras Peter inspeccionaba este último, Tabitha tomó la lámpara y empezó a frotarla con su delantal.

—Será inútil que la frotes Tabitha —dijo Peter—. No es la lámpara de Aladino, aunque no por ello deja de ser un amuleto de buena suerte. ¡Mira esto, Tabby!

Tabitha tomó el pergamino y lo acercó a su nariz, sobre la que cabalgaban unos lentes con montura de acero. Pero apenas había empezado a descifrarlo cuando lanzó una carcajada, mientras se apretaba los flancos con ambas manos.

—¡No podrá burlarse de esta vieja! —exclamó—. ¡Es su propia escritura, señor Peter! La misma de la carta que me envió desde México.

—Sin duda existe un parecido considerable —asintió Peter, luego de examinar nuevamente el pergamino—. Pero tú misma sabes, Tabby, que este armario debió ser tapiado antes de que tú vinieras a esta casa o yo a este mundo. No, esta es la escritura del vicio Peter Goldthwaite. Él estampó estas columnas de libras, chelines y peniques, que revelan el monto del tesoro. Y lo que hay al pie es, sin duda, una referencia al escondite. Pero la tinta se ha desteñido o descascarado, de modo que la inscripción es absolutamente ilegible. ¡Qué pena!

—Bueno, esta lámpara está como nueva. Es un consuelo —dijo Tabitha.

—¡Una lámpara! —reflexionó Peter—. Ello indica que mis exploraciones han sido iluminadas.

Por el momento, Peter se sintió más propenso a cavilar sobre este hallazgo que a reanudar el trabajo. Después que Tabitha hubo descendido al piso bajo, él se quedó escudriñando el pergamino junto a una de las ventanas del frente, cuyo vidrio estaba tan oscurecido por el polvo que el sol apenas podía proyectar sobre el piso una sombra incierta de los batientes. Peter la abrió, forcejeando, y miró hacia la ancha calle de la ciudad, en tanto que el sol inspeccionaba el interior de su vieja casona. El aire, aunque apacible, e incluso cálido, conmovió a Peter como un baldazo de agua.

Era el primer día del deshielo de enero. La nieve formaba un espeso manto sobre los tejados, pero se disolvía rápidamente en millones de gotitas, que centelleaban al caer a través de la luminosidad diurna, produciendo el rumor de un chaparrón estival al pie de los aleros. A lo largo de la calle, la nieve pisoteada estaba dura y sólida como un pavimento de mármol blanco y aún no se había humedecido en razón de la temperatura primaveral. Pero cuando Peter asomó la cabeza vio que los vecinos, si no la ciudad, ya habían sido descongelados por ese día caluroso, después de dos o tres semanas de clima invernal. Lo alegró ver el desfile de damas que se deslizaban por las resbalosas aceras, con sus mejillas rojas puestas en relieve por las caperuzas acolchadas, las boas de plumas y las capas de marta, como rosas en medio de un nuevo tipo de follaje, y a través de su regocijo aleteó un suspiro. Las campanillas de los trineos tintineaban continuamente, y a veces anunciaban la llegada de un vehículo de Vermont, cargado con los cuerpos congelados de cerdos, ovejas, y quizás de uno o dos venados; a veces la de un vulgar traficante, con pollos, gansos y pavos que formaban la colonia total de un criadero de aves; y a veces la de un granjero y su esposa, que habían viajado a la ciudad en parte para pasear, en parte para hacer sus compras, y en parte para vender algunos huevos y manteca. Esta pareja viajaba en un anticuado trinco cuadrangular, que había prestado servicios durante veinte inviernos y había pasado veinte veranos bajo el sol, junto a la puerta de su casa. De pronto, un caballero y su dama hendían la nieve en un carruaje elegante, cuyo diseño se asemejaba a la forma de una concha de coquina. Luego, un trinco-diligencia, con sus cortinillas de paño descorridas para dejar entrar el sol, pasaba velozmente por la calle, zigzagueando entre los vehículos que obstruían su paso. A continuación aparecía en la esquina un remedo del arca de Noé sobre esquís, que era en realidad un inmenso trineo abierto, con asiento para cincuenta personas y tirado por una docena de caballos. Esta espaciosa barquilla estaba poblada por alegres doncellas y alegres mozos, por alegres niñas y alegres muchachos, y por alegres viejos, todos ellos electrizados por el júbilo y sonriendo tanto como se lo permitía el ancho de sus bocas. El bullicio de su parloteo y de sus risitas era incesante, y a veces estallaban en un clamor profundo, gozoso, que los espectadores contestaban con tres hurras, en tanto que una pandilla de granujas bombardeaba a los festivos viajeros con sus bolas de nieve. El trineo pasó de largo y cuando desapareció en un recodo de la calle se siguieron oyendo los lejanos gritos de alborozo.

Peter nunca había contemplado una escena más animada que aquella en la que se combinaban todos estos ingredientes: el sol luminoso, las gotas centelleantes, la nieve refulgente, la muchedumbre jubilosa, la multiplicidad de vehículos veloces y el repique de las alegres campanillas que hacían que el corazón bailara a su compás. No había nada lúgubre a la vista, con excepción de esa antigüedad puntiaguda que era la casa de Peter Goldthwaite, la cual podría parecer razonablemente triste desde afuera puesto que un mal espantoso devoraba sus entrañas. Y la esmirriada figura de Peter, visible a medias en el primer piso saledizo, era digna de su casa.

—¡Peter! ¿Cómo marcha eso, Peter? —gritó una voz desde la vereda de enfrente, en el momento en que Peter entraba la cabeza—. ¡Asómese, Peter!

Peter miró y vio a su antiguo socio, el señor John Brown, quien estaba en la acera opuesta, majestuoso y confortable, ostentando un elegante levitón bajo su capa ribeteada con piel. Su voz había atraído la atención de toda la ciudad hacia la ventana de Peter Goldthwaite y el polvoriento espantapájaros que se asomaba por ella.

—Vamos, Peter —volvió a exclamar el señor Brown—, ¿qué diablos está haciendo allí, para que yo oiga tanto ruido cada vez que paso? Supongo que está reparando la vieja casa, convirtiéndola en otra nueva, ¿eh?

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso, señor Brown —respondió Peter—. Si la hago nueva, será nueva por dentro y por fuera, desde el sótano hasta arriba.

—¿No sería mejor que dejara el trabajo por mi cuenta? —preguntó el señor Brown, significativamente.

—¡Aún no! —contestó Peter, cerrando la ventana de prisa, porque desde que se había empeñado en buscar el tesoro aborrecía que la gente lo mirara.

Mientras retrocedía, avergonzado de su indigencia exterior, aunque orgulloso de la secreta fortuna que estaba a su alcance, una altanera sonrisa iluminó su rostro, precisamente con el mismo efecto que los débiles rayos del sol causaban dentro del miserable aposento. Se esforzó por asumir el mismo talante que probablemente había lucido su antepasado, cuando se envaneció de haber construido una sólida mansión que albergaría a muchas generaciones de sus descendientes.

Pero el cuarto estaba muy oscuro para sus ojos encandilados por la nieve, y muy triste también, por contraste con la animada escena que acababa de presenciar. Su fugaz vislumbre de la calle le había producido una fuerte impresión, al mostrarle cómo el mundo mantenía su dicha y su prosperidad recurriendo a los placeres sociales y el intercambio comercial, en tanto que él, recluido, perseguía algo que muy bien podía ser un fantasma, aplicando un método que la mayoría de la gente habría definido como una prueba de locura. Una de las grandes ventajas de la vida gregaria consiste en que cada persona rectifica sus ideas guiándose por las de los demás, y adapta su conducta a la de sus vecinos, de modo que pocas veces cae en la excentricidad. Peter Goldthwaite se había expuesto a esta influencia con sólo asomarse a la ventana. Durante un momento se preguntó si había algún cofre oculto, con oro, y si en ese caso era muy sensato demoler la casa sólo para convencerse de que dicho cofre no existía. Pero la duda fue efímera. Peter, el Destructor, reanudó la faena que el destino le había asignado y no volvió a vacilar hasta que la hubo completado. En el curso de su búsqueda encontró muchas de las cosas que generalmente aparecen entre las ruinas de una casa vieja, y también de algunas que no lo son. Lo que a su juicio revistió más importancia fue una llave herrumbrada, que había sido insertada en una grieta de la pared, y de cuyo ojo colgaba una tablilla que ostentaba las iniciales «P. G.». Otro descubrimiento singular fue el de una botella de vino, emparedada en un viejo horno. En la familia se conservaba la tradición de que el abuelo de Peter, un oficial juerguista que había participado en la lejana guerra con Francia, había guardado muchas docenas de botellas del precioso licor para deleite de borrachines aún nonatos. Peter no necesitaba de bebidas reconfortantes para apuntalar sus esperanzas, de modo que guardó el vino para festejar el éxito. También encontró muchos medios peniques, que se habían extraviado en las junturas de las tablas del piso, y algunas monedas españolas, y la mitad de una moneda partida de seis peniques, que sin duda había sido una prenda de amor. Halló asimismo una medalla de plata acuñada para conmemorar la coronación de Jorge III. Pero la caja fuerte del viejo Peter Goldthwaite saltaba de un oscuro rincón a otro, o escapaba por otros medios de las garras del segundo Peter hasta que, para continuar la búsqueda, debería haber excavado la tierra.

No lo seguiremos paso por paso a lo largo de su marcha triunfal. Bastará decir que Peter trabajaba como una máquina de vapor y que concluyó, en ese sólo invierno, la obra que todos los anteriores ocupantes de la casa sólo habían ejecutado a medias en el curso de un siglo, con la ayuda del tiempo y los elementos. Con excepción de la cocina, todos los aposentos y cámaras ya estaban despanzurrados. La casa no era nada más que un caparazón, el espectro de una casa, tan ficticia como los edificios pintados de un decorado teatral. Parecía la cáscara perfecta de un queso enorme, en cuyo interior había vivido y roído un ratón hasta no dejar más sustancia. Y Peter era el ratón.

Lo que Peter había demolido, Tabitha lo había quemado, porque ésta opinaba cuerdamente que una vez que se quedaran sin casa no necesitarían madera para calentarla, de modo que la economía era un disparate. En consecuencia es lícito decir que la casa se había disipado en humo y se había remontado hasta las nubes por el gran caño negro de la chimenea de la cocina. Esta hazaña guardaba una analogía admirable con la del hombre que se zambulló por su propia garganta.

En la noche que separaba el fin del invierno del comienzo de la primavera, todos los rincones y hendeduras habían sido saqueados, con excepción de los que se encontraban dentro de los límites de la cocina. Esa infortunada noche era muy desapacible. Pocas horas antes se había desencadenado una tormenta de nieve, la cual todavía era zarandeada y arrastrada por un verdadero huracán, huracán éste que embestía la casa como si el príncipe de los aires, en persona, estuviera dando el último toque a los afanes de Peter. Puesto que la armazón estaba tan debilitada, y los puntales interiores habían sido eliminados, no habría sido extraño que, merced a una ráfaga más violenta, las paredes carcomidas del edificio y todos sus techos puntiagudos se desplomaran sobre la cabeza del propietario. Éste, sin embargo, permanecía indiferente al peligro, pero estaba tan desbocado e inquieto como la noche misma, o como la llama que ondulaba chimenea arriba respondiendo a cada rugido del viento tempestuoso.

—¡El vino, Tabitha! —exclamó—. ¡El exuberante vino añejo de mi abuelo! ¡Lo beberemos ahora!

Tabitha se levantó del banco ennegrecido por el humo que ocupaba en el rincón de la chimenea y depositó la botella frente a Peter, cerca de la antigua lámpara de bronce que había sido el otro fruto de sus exploraciones. Peter la levantó delante de sus ojos y, escudriñando a través de la pantalla líquida, vio la cocina iluminada por una magia dorada que también envolvía a Tabitha y amarilleaba sus cabellos plateados y convertía sus pobres vestimentas en atavíos de majestuoso esplendor. La escena le recordó los metales preciosos que había visto en sueños.

—Señor Peter —observó Tabitha—, ¿debemos beber el vino antes de hallar el dinero?

—¡El dinero ha sido hallado! —exclamó Peter, con cierta vehemencia—. El cofre está a mi alcance. No dormiré mientras no haya hecho girar esta llave en su mohosa cerradura. ¡Pero antes vamos a beber!

Puesto que en la casa no había un tirabuzón, él rompió el cuello de la botella con la llave herrumbrada del viejo Peter Goldthwaite y decapitó el corcho sellado con un solo golpe. Luego llenó las dos tacitas para té, de porcelana, que Tabitha había sacado de la alacena. Este vino añejo era tan transparente y cristalino que centelleaba dentro de las tazas y determinaba que el ramillete de flores arreboladas que adornaba el fondo de ambas se viera mejor que cuando no contenía vino. Su rico y delicado aroma se disipaba por la cocina.

—¡Bebe, Tabitha! —exclamó Peter—. Bendito sea el honrado caballero que reservó este vino para nosotros dos. ¡Y vaya este brindis a la memoria de Peter Goldthwaite!

—Buenos motivos tenemos para recordarlo —comentó Tabitha, mientras bebía.

¡Durante cuántos años, y a lo largo de cuántos cambios de fortuna y calamidades diversas había conservado esa botella su efervescente alegría para terminar en el garguero de esos dos compañeros de jocundia! Una dosis de la dicha de los tiempos pasados había sido reservada para ellos, y ahora quedaba en libertad, en medio de una multitud de visiones gozosas, para retozar entre la tempestad y la desolación del presente. A la espera de que los bebedores terminen de vaciar la botella, deberemos volver nuestros ojos en otra dirección.

Quiso la casualidad que en esa noche de tormenta el señor John Brown se sintiera incómodo en su sillón de mullidos resortes, junto a la radiante estufa de antracita que calentaba su lujosa sala. Era por naturaleza un hombre bueno, y generoso y compasivo siempre que las desgracias ajenas llegaban basta su corazón a través del chaleco acolchado de su propia prosperidad. Esa tarde había pensado mucho en su antiguo socio, Peter Goldthwaite; en sus extrañas quimeras y en su invariable mala suerte; en la pobreza de su morada, de la que él había sido testigo durante su última visita; y en su aspecto enloquecido y macilento, que lo había impresionado cuando dialogó con él por la ventana.

«Pobre tipo —pensó el señor John Brown—. Pobre y chiflado Peter Goldhwaite. En mérito a una vieja amistad debería haberme ocupado de que pasara confortablemente este crudo invierno».

Estos sentimientos pesaron tanto que, no obstante la inclemencia del tiempo, decidió visitar inmediatamente a Peter Goldthwaite. La naturaleza apremiante de este impulso fue verdaderamente singular. Cada aullido del huracán parecía un llamado, o lo habría parecido si el señor Brown hubiera tenido la costumbre de escuchar en el viento los ecos de su propia fantasía. Muy asombrado por esta benevolencia militante, se arrebujó en su capa, protegió su garganta y sus oídos con bufandas y orejeras, y así abroquelado salió a desafiar la tempestad. Pero la fuerza del viento salió triunfante de la batalla. El señor Brown acababa de doblar la esquina, junto a la casa de Peter Goldthwaite, cuando la borrasca le hizo perder el equilibrio, lo arrojó de bruces sobre un montículo de nieve y procedió a sepultar las protuberancias de su cuerpo bajo una lluvia de copos frescos. Parecía haber pocas esperanzas de que reapareciera antes del próximo deshielo. Al mismo tiempo el viento arrebató su sombrero y lo llevó remolineando hacia alguna lejana comarca de la que aún no han llegado noticias.

Sin embargo el señor Brown consiguió abrirse paso a través de la nevisca y, embistiendo la tormenta con la cabeza desnuda, se encaminó dificultosamente hacia la puerta de Peter. Eran tales los crujidos y chirridos y tableteos, y el demencial edificio vibraba tan ominosamente, que los golpes más violentos habrían dejado indiferentes a quienes se hallaban en su interior. De modo que entró, sin ceremonias, y avanzó a tientas hacia la cocina.

Incluso allí su intromisión pasó desapercibida. Peter y Tabitha estaban de espaldas a la puerta, inclinados sobre un inmenso cofre que, aparentemente, acababan de arrastrar fuera de una cavidad, de un armario secreto, situado a la izquierda de la chimenea. La luz de la lámpara que la anciana tenía en la mano le mostró al señor Brown que el arca estaba atrancada y asegurada con barras de hierro, reforzada con planchas del mismo metal y tachonada con clavos de idéntica consistencia, de modo que se trataba de un receptáculo ideal para atesorar las riquezas de un siglo destinadas a satisfacer las necesidades del siguiente. Peter Goldthwaite estaba insertando una llave en la cerradura.

—¡Oh, Tabitha! —exclamó con trémulo frenesí—. ¿Cómo podré soportar los destellos? ¡El oro! ¡El oro resplandeciente, resplandeciente! Me parece recordar la última vez que lo vi, en el preciso instante en que se cerraba la tapa blindada. Y desde entonces, durante setenta años, ha refulgido en secreto, y ha acumulado su brillo para este glorioso instante. ¡Nos encandilará como el sol de mediodía!

—¡Entonces cúbrase los ojos, señor Peter! —dijo Tabitha, un poco más impaciente que de costumbre—. ¡Pero, por piedad, haga girar la llave!

Con un violento esfuerzo de ambas manos, Peter forzó el paso de la herrumbrosa llave por el intrincado mecanismo de la no menos herrumbrosa cerradura, Mientras tanto el señor Brown se había acercado y adelantó su rostro anhelante entre los de los otros dos en el momento en que Peter levantaba la tapa. Ningún resplandor súbito iluminó la cocina.

—¿Qué hay aquí? —exclamó Tabitha, ajustando sus lentes y levantando la lámpara sobre el cofre abierto—. El montón de trapos viejos del anterior Peter Goldthwaite.

—Más o menos de eso se trata, Tabby —intervino el señor Brown, tomando un puñado del tesoro.

¡Ay, qué espectro de riquezas muertas y sepultadas había desenterrado Peter Goldthwaite, para terminar de ahuyentar con el susto su escasa cordura! Allí estaba el remedo de una suma incalculable, suficiente para comprar toda la ciudad, y volver a construir todas sus calles, pero por la cual, no obstante su extraordinario monto, ningún hombre en su sano juicio habría pagado seis peniques. ¿Cuáles eran entonces, vistos con sobriedad, los engañosos tesoros acumulados en el cofre? Vaya, allí había viejas notas de crédito provinciales, y bonos del tesoro, y títulos de tierras, bancos y otras quimeras análogas, que se escalonaban desde la primera emisión, fechada hacía más de un siglo y medio, hasta poco antes de la Revolución. Los billetes de mil libras se mezclaban con peniques de pergamino, y no valían más que éstos.

—¡De modo que este es el tesoro del viejo Peter Goldthwaite! —dijo John Brown—. Su tocayo se parecía a usted, Peter, y cuando la moneda provincial perdió un cincuenta o un setenta y cinco por ciento de su valor, la compró con la esperanza de que repuntara. Le oí contar a mi abuelo que el viejo Peter hipotecó esta misma casa y sus terrenos en beneficio de mi bisabuelo, para reunir el dinero que invirtió en su absurdo proyecto. Pero la moneda continuó desvalorizándose, hasta que nadie quiso aceptarla ni como regalo. Y allí quedó el viejo Peter Goldthwaite, igual que el segundo Peter, con miles en su caja fuerte y prácticamente ni una chaqueta sobre los hombros. El descalabro lo enloqueció. ¡Pero no importa, Peter! Este es el mejor capital para construir castillos en el aire.

—¡La casa se desplomará sobre nuestras cabezas! —gritó Tabitha, cuando el viento la sacudió con creciente violencia.

—¡Déjala caer! —dijo Peter, cruzándose de brazos y sentándose sobre el cofre.

—No, no, mi viejo amigo Peter —respondió John Brown—. Tengo un cuarto para usted y Tabby, y una bóveda segura para el arca del tesoro. Mañana procuraremos llegar a un acuerdo acerca de la venta de esta antigua casa. Las propiedades están muy bien cotizadas y yo podría pagarle una suma muy tentadora.

—Y yo —observó Peter Goldthwaite, con renovado entusiasmo—, tengo un plan para invertir el dinero con grandes beneficios.

—En cuanto a eso —murmuró John Brown para sus adentros—, deberemos recurrir al tribunal de justicia más próximo para que designe un curador encargado de controlar el dinero contante. Y si Peter insiste en especular podrá hacerlo, a su gusto, con el TESORO DEL VIEJO PETER GOLDTHWAITE.

Novelista estadounidense. Nacido en el seno de una familia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se vieron marcadas por la tradición calvinista. Su temprana vocación literaria lo obligó a afrontar numerosos problemas económicos, ya que sus obras no le daban lo suficiente para vivir.

Su primera novela, Fanshawe (1928), protagonizada por un héroe de corte byroniano que posee rasgos biográficos del propio Hawthorne, evidencia las influencias del Romanticismo europeo; entre 1837 y 1842 publicó con regularidad los Cuentos narrados dos veces, en que aborda con detenimiento los que serían algunos de sus temas recurrentes, como la idea del pecado y el problema del mal.

Durante este período trabajó en la Aduana de Boston, en una granja comunal cercana a la misma ciudad, y en 1843 se estableció en Concord, tras contraer matrimonio (1842); allí escribió la colección de cuentos Musgos de una vieja granja (1846), que incluye el célebre relato La hija de Rapaccini. En 1846 volvió a trabajar en aduanas, pero al poco optó por aislarse de nuevo en una humilde casa de Massachusetts, donde compuso su obra más célebre, La letra escarlata (1850) y, un año después, La casa de las siete torres.

En 1853 describió su experiencia durante su visita a una colonia de filántropos inspirados por el socialismo utópico en La granja de Blithedale, y ese año fue nombrado cónsul en Liverpool por su amigo Pierce, entonces presidente de Estados Unidos, lo que le permitió viajar por Europa. Durante un viaje a Italia empezó El fauno de mármol (1860), última novela que, además de sus preocupaciones morales, revela una creciente dedicación al estilo narrativo y un acercamiento a la poesía.

Notas

[1] Calero: Obrero que trabaja en la fabricación de cal. <<

[2] Diorama: Panorama o lienzo de grandes dimensiones, sin bordes visibles, presentado en una sala oscura, a fin de hacer el efecto, gracias a los juegos de luz, de movimiento real. <<

[3] «Goodman», fórmula de tratamiento ya en desuso, tenía el significado de «jefe de familia». Pero es claro que para Hawthorne importaba el sentido literal de «hombre bueno»; el cual, junto con el de su esposa (en inglés «Faith»), se presta para el juego alegórico. Como no hay en español un buen equivalente, «Goodman» se deja como nombre propio. En cambio, la traducción del nombre «Faith» es necesaria. <<

[4] Guillermo III reinó en Inglaterra entre 1689 y 1702. Las posteriores menciones de la tía Cloyse, la tía Cory y Martha Carrier, personajes históricos, sitúan la historia con anterioridad a 1692, año en que fueron procesados por hechicería en los famosos juicios de Salem. Dicho puerto no ha de confundirse con la aldea de Salem del relato, pueblo vecino que ahora lleva el nombre de Danvers. <<