No sólo por las inquietudes que despierta su obra sino por su excelente pericia narrativa, Hawthorne mereció que Herman Melville —que intuía en su obra la presencia del genio— le dedicara con veneración su Moby Dick. Antecesor indiscutible de Poe, Hawthorne ha sido objeto de la devoción de autores que van desde Henry James a Jorge Luis Borges y sus relatos —de cuya excelente factura da cuenta el presente volumen— son considerados a menudo obras simbólicas llenas de referencias culturales pasadas y futuras como ocurre precisamente con «El holocausto de la tierra», en cuyo contenido muchos críticos creen ver no sólo la quema de libros de El Quijote sino también la bibliofobia de un célebre texto de Bradbury; la presencia del deseo fáustico en «El experimento del Dr. Heidegger», o la compulsión precursora de la caza de brujas de Arthur Miller en «La invocación de Alice Doane». Legado inequívoco de Hawthorne, los cuentos de El holocausto de la tierra reflejan la genial aunque inquietante intuición del escritor que abrió la senda de la vigorosa literatura norteamericana.

Nathaniel Hawthorne

El Holocausto de la Tierra y otros cuentos

ePub r1.1

Titivillus 19.04.2024

Nathaniel Hawthorne, 1981

Traducción: Homero Alsina Thevenet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Wakefield

De alguna vieja revista o periódico recuerdo una historia, contada como cierta, respecto a un hombre —llamémosle Wakefield— que se ausentó durante un largo tiempo del hogar que compartía con su esposa. El hecho, dicho así abstractamente, no es muy raro, ni tampoco —sin una debida consideración de las circunstancias— debe ser condenado como malo o insensato. Sin embargo, aunque haya estado lejos de ser el caso más grave, es quizás el más extraño que se haya registrado sobre la inconducta marital, y además uno de los fenómenos más notables que se pueden encontrar en toda la lista de las rarezas humanas. La pareja vivía en Londres. Con el pretexto de un viaje, el hombre alquiló otra vivienda en una calle cercana a su propia casa, y allí, sin que lo supieran esposa o amigos, y sin la sombra de un motivo para ese autoexilio, permaneció durante veinte años. Durante ese período, vigiló cada día su hogar y frecuentemente a la abandonada Mrs. Wakefield. Y tras un intervalo tan prolongado en su situación matrimonial —cuando su muerte ya fue presumida como cierta, su herencia arreglada, su nombre olvidado del recuerdo, y su esposa ya resignada al cabo de mucho tiempo a su viudez otoñal— entró por la puerta una tarde, silenciosamente, como al cabo de un solo día de ausencia, y se convirtió en un amante esposo hasta su muerte.

Este resumen es todo lo que recuerdo. Pero el episodio, siendo de la más pura originalidad, sin precedente, y probablemente nunca repetido, llama a la generosa simpatía de la humanidad. Sabemos, y cada uno lo sabe por sí mismo, que ninguno de nosotros habría de perpetrar tal locura, pero pensamos que otro podría hacerlo. En mis propias contemplaciones, por lo menos, ha resurgido a menudo, siempre provocando el asombro, pero con una sensación de que el relato debe ser cierto y con una concepción sobre el carácter de su protagonista. Siempre que algún tema afecte con tanto vigor la mente, bien estará dedicar tiempo a pensar en él. Si el lector lo prefiere, que haga su propia meditación, o si prefiere divagar conmigo a través de los veinte años del extravío de Wakefield, le doy la bienvenida, confiando en que habrá allí un sentido general y una moraleja, aunque no consigamos encontrarlos, fijarlos nítidamente y condensarlos en la frase final. El pensamiento tiene siempre su eficacia, y todo incidente llamativo tiene su moraleja.

¿Qué clase de hombre era Wakefield? Estamos en libertad de formarnos nuestra propia idea, y llamarla por su nombre. Estaba en la mitad de su vida; sus afectos matrimoniales, nunca violentos, se habían amoldado a un sentimiento calmo, habitual; entre todos los maridos, era probable que fuera el más constante, ya que cierta indolencia ponía su corazón en reposo, dondequiera estuviera situado. Era un intelectual, pero no en forma activa; su mente se ocupaba de largas y perezosas meditaciones que terminaban sin finalidad alguna o carecían de vigor para obtenerla; sus pensamientos rara vez eran tan dinámicos como para atrapar las palabras. La imaginación, en el sentido correcto del término, no integraba los dones de Wakefield. Con un corazón frío pero no depravado ni vagabundo, y con una mente que nunca fue febril en ideas rebeldes, ni afligida por la originalidad, ¿quién pudo prever que nuestro amigo habría de obtener un sitio prominente entre los protagonistas de hechos excéntricos? Si se le hubiera preguntado a sus relaciones quién podía ser en Londres el hombre que con más certeza nada haría hoy que fuera recordado mañana, todos habrían pensado en Wakefield. Sólo su entrañable esposa podría haber vacilado. Sin haber analizado su carácter, ella estaba parcialmente al tanto de un tranquilo egoísmo que se había derrumbado en su mente inactiva; al tanto de una peculiar clase de vanidad, su atributo más incómodo; al tanto de cierta inclinación a la astucia, que rara vez había producido efectos más positivos que guardar mezquinos secretos, que no valía la pena revelar; al tanto, finalmente, de lo que ella denominaba una pequeña rareza, alguna vez, en el buen hombre. Esta última cualidad es indefinible, y quizás inexistente.

Imaginemos ahora a Wakefield diciendo adiós a su esposa. Es el crepúsculo en una tarde de octubre. Su equipo es un viejo abrigo, un sombrero recubierto de hule, botas altas, un paraguas en una mano, una pequeña maleta en la otra. Ha informado a Mrs. Wakefield que deberá tomar un carruaje nocturno hacia el campo. Ella de buena gana le preguntaría por la duración del viaje, su finalidad, la fecha posible de regreso; pero, indulgente con su inofensivo amor por el ministerio, sólo le interroga con una mirada. Él le dice que con certeza no le espere por el carruaje de retorno, y que no se alarme si llega a demorar tres o cuatro días, pero, en todo caso, que le espere para cenar al viernes siguiente. El mismo Wakefield, hay que considerarlo, no sospecha lo que tiene por delante. Le extiende la mano, ella extiende la suya, y responde a su beso de despedida en el estilo rutinario de diez años de matrimonio; y allí se va este Mr. Wakefield de edad mediana, casi resuelto a afligir a su dama con la ausencia de toda una semana. Cuando la puerta se ha cerrado, ella advierte que ha quedado una rendija, y tiene una visión del rostro de su marido, a través de la apertura, sonriéndole, y desapareciendo en un momento. Por ahora, este pequeño incidente queda descartado sin pensarlo. Pero mucho después, cuando ella ha sido ya durante más años una viuda que una esposa, esa sonrisa reaparece y titila entre todos sus recuerdos sobre el rostro de Wakefield. En sus muchas meditaciones, ella rodea a la sonrisa original con una multitud de fantasías, haciéndola extraña y atroz: como, por ejemplo, si le imagina en un ataúd, esa mirada de despedida ha quedado congelada entre sus rasgos pálidos; o, si le sueña en el cielo, su espíritu bendito luce una sonrisa tranquila y astuta. Por esa sonrisa, empero, cuando los demás le han dado por muerto, ella a veces duda de ser una viuda.

Pero nuestro asunto es con el marido. Debemos apresurarnos tras él en la calle, antes de que pierda su individualidad y se confunda con la gran masa de la vida de Londres. Sería vano buscarle allí. Sigamos cerca de sus talones, por tanto, hasta que, tras varios giros y retrocesos superfluos, le encontramos cómodamente instalado junto al fuego de un pequeño apartamento, previamente reservado. Está en la calle inmediata a la suya y ha terminado su viaje. Apenas si puede creer en su buena suerte, por haber llegado desapercibido hasta allí, recordando que, en cierto momento, fue demorado por la multitud, justamente a la luz de una linterna encendida; y, asimismo, que había pasos que parecían seguir a los suyos, más nítidos que los de la muchedumbre que le rodea, y, en seguida, que escuchó una voz gritándole desde lejos, e imaginó que pronunciaba su nombre. Sin duda, una docena de entrometidos le habían estado vigilando y le contaron a su esposa todo el asunto. ¡Pobre Wakefield! Poco conoces tu propia insignificancia en este mundo enorme. Ningún ojo mortal te ha seguido hasta allí. Vete tranquilamente a la cama, tonto, y en la mañana, si lo crees sensato, vete a casa, donde está la buena Mrs. Wakefield, y dile la verdad. No te apartes, ni aun por una semana, de tu sitio en su casto seno. Si ella, por un solo momento, te creyera muerto, o perdido, o durablemente separado de ella, serías espantosamente consciente del cambio que tu honesta esposa experimentaría para siempre. Es peligroso provocar una grieta en los afectos humanos, no porque se abra tan larga y tan ancha, sino porque se cierra tan rápidamente.

Casi arrepentido de su travesura, o de como pueda llamársela, Wakefield se reclina en el lecho, y, desde su primer sueñecillo, extiende sus brazos hasta la extensión amplia y solitaria de la desacostumbrada cama. «No —piensa, reuniendo la ropa de cama a sus costados—, no habré de dormir solo otra noche».

A la mañana se levanta más temprano que de costumbre, y se dedica a considerar qué es lo que realmente quiere hacer. Tan inconexos y divagadores son sus modos de pensar, que se ha tomado este paso especial con la conciencia de un propósito, en verdad, pero sin ser capaz de definirlo suficientemente para su propia contemplación. La vaguedad del proyecto, y el esfuerzo convulsivo con el que se sumerge en su ejecución, son por igual las características de un hombre vacilante. Wakefield tamiza sus ideas, sin embargo, con tanta minuciosidad como puede, y se descubre curioso por saber cómo están las cosas por casa: cómo su esposa ejemplar soportará la viudez de una semana, y, concisamente, cómo la pequeña esfera de criaturas y de circunstancias, en la que él era objeto central, será afectada por su ausencia. Una vanidad morbosa, por tanto, yace cerca del fondo del asunto. Pero ¿cómo habrá de conseguir él sus fines? No, ciertamente, encerrándose en este confortable alojamiento, donde, aunque duerma y despierte a una calle de distancia de su hogar, estaría tan eficazmente afuera como si el carruaje le hubiera llevado durante toda la noche. Pero, si él llegara a reaparecer, todo el proyecto recibiría un duro golpe. Después que su pobre cerebro quedó desconcertado sin remedio por este dilema, a la larga se aventura a salir, resolviendo en parte que habrá de cruzar por el comienzo de la calle y echar una rápida mirada sobre el domicilio abandonado. La costumbre —porque se trata de un hombre de costumbres— le lleva de la mano y le guía, totalmente sin advertirlo, hasta su propia puerta, donde, justo en el momento crítico, se sobresalta por el roce de su pie en el escalón. Wakefield, ¿a dónde vas?

En ese instante su destino está pendiente de un punto decisivo. Sin soñar con el destino que le depara su primer paso de retroceso, se apresura, ya sin aliento en una agitación nunca antes sentida, y apenas si se atreve a girar la cabeza en la alejada esquina. ¿Puede ser que nadie le haya visto? ¿Es que toda la gente de la casa —la honesta Mrs. Wakefield, la despierta criada, el pequeño y sucio recadero— no armará un alboroto, a través de las calles de Londres, en persecución de su fugitivo amo y señor? Maravillosa huida. Junta el valor de hacer una pausa y mirar hacia el hogar, pero queda perplejo con la sensación de un cambio en el edificio familiar, tal como nos afecta a todos cuando, tras una separación de meses o de años, volvemos a ver cierta colina, cierto lago, cierta obra de arte, que antes nos fueron familiares. En casos comunes, esta impresión indescriptible es motivada por la comparación y el contraste entre nuestros recuerdos imperfectos y la realidad. En Wakefield, la magia de una sola noche ha forjado una transformación similar, porque en ese breve período se ha producido un gran cambio moral. Pero ése es un secreto personal. Antes de dejar el sitio, obtiene un vistazo lejano y momentáneo de su esposa, que pasa tras la ventana del frente, con la cabeza orientada hacia el comienzo de la calle. El astuto simplón gira sus talones, asustado por la idea de que, entre un millar de similares átomos de mortalidad, el ojo de ella pueda haberle detectado. Contento queda su corazón, aunque su cerebro esté algo confuso, cuando se encuentra junto al fuego de su alojamiento.

Esto en cuanto al comienzo de este largo capricho. Tras la concepción inicial, y el revoltijo en el perezoso temperamento del hombre para llevarlo a cabo, todo el asunto se desarrolla en un cauce natural. Podemos suponer que el protagonista, tras el resultado de una profunda deliberación, se ha comprado una nueva peluca, de cabello rojizo, y ha seleccionado en un ropavejero judío algunas nuevas prendas, en una moda distinta a la de su traje marrón habitual. Ya está conseguido. Wakefield es un nuevo hombre. Establecido ya el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia el anterior sería casi tan difícil como el paso que le colocó en esta posición singular. Por otra parte, se ha puesto empecinado por un malhumor que es rasgo ocasional de su carácter, y que ha sido provocado ahora por la inadecuada sensación que cree se ha producido en Mrs. Wakefield. No volverá hasta que ella no esté atemorizada casi hasta la muerte. Bien, dos o tres veces ella ha pasado frente a su vista, cada vez con paso más pesado, mejillas más pálidas, un ceño más ansioso, y a la tercera semana de su no-aparición, detecta un símbolo de mal que entra a la casa, bajo el disfraz de un boticario. Al día siguiente el aldabón queda almohadillado. Hacia el crepúsculo llega el carruaje de un médico, y deposita su pesada y patilluda carga en la puerta de Wakefield, de donde emerge tras una visita de un cuarto de hora, quizá como el heraldo de un funeral. ¡Mujer querida! ¿Morirá? A esta altura, Wakefield se siente excitado hacia algo que es como una energía del sentimiento, pero todavía se mantiene lejos del lecho de su esposa, consolando a su conciencia con la idea de que no debe ser molestada en esta emergencia. Si alguna otra cosa le retiene, él no lo sabe. A las pocas semanas ella gradualmente se recupera; la crisis ha pasado; su corazón está quizá triste, pero tranquilo, y, vuelva él tarde o temprano, nunca ese corazón volverá a estar febril por él. Tales ideas se perfilan a través de la neblina en la mente de Wakefield, y le hacen vagamente consciente de que un golfo ya casi imposible de atravesar separa su alojamiento alquilado y a su hogar anterior. «Pero si está en la otra calle», se dice a veces. ¡Tonto! Está en otro mundo. Hasta allí, ha postergado su regreso desde un día específico hasta otro; a partir de allí, deja indeterminada la fecha exacta. Mañana no; quizá la próxima semana; muy pronto. Pobre hombre. Los muertos tienen casi tanta oportunidad de revisitar sus hogares terrenales como la tiene el autoproscrito Wakefield.

No tuviera yo todo un libro para escribir, en lugar de un artículo de unas doce páginas. Entonces podría ejemplificar cómo una influencia que está más allá de nuestro control coloca su pesada mano sobre cada uno de nuestros actos y teje sus consecuencias en esa férrea tela de necesidad. Wakefield ha quedado hechizado. Debemos dejarle, durante unos diez años, merodeando por las cercanías de su hogar, sin cruzar una sola vez el umbral, siendo fiel a su esposa, con todo el afecto de que su corazón es capaz, mientras a su vez se va esfumando del corazón de ella. Hace ya mucho tiempo, debe señalárselo, que él ha perdido la percepción de la singularidad de su conducta.

Y ahora una escena. Entre la multitud de una calle de Londres distinguimos a un hombre, que está envejeciendo y que posee pocas características que atraigan a observadores desatentos, pero que luce, en todo su aspecto, la escritura de su destino poco común, para quienes sepan así leerla. Es un hombre delgado; su frente baja y estrecha está profundamente arrugada; sus ojos, pequeños y opacos, a veces vagan con aprensión en su derredor, pero más a menudo parecen mirar hacia adentro. Inclina su cabeza y se desplaza con una marcha indescriptiblemente oblicua, como si no quisiera exponer toda su parte frontal ante el mundo. Vigiladlo el tiempo suficiente para ver lo que hemos descrito, y comprenderéis que las circunstancias —las que a menudo producen hombres notables entre la tarea común de la naturaleza— han producido a uno aquí. Luego, dejándole caminar furtivamente por la acera, posad vuestros ojos en la dirección opuesta, donde una mujer corpulenta, que ha avanzado considerablemente hacia el crepúsculo de la vida, y que lleva en la mano un libro de plegarias, se encamina hacia la iglesia que está más allá. Tiene ya el semblante plácido de la viudez estable. Sus lamentos se han esfumado o se han convertido en tan esenciales dentro de su corazón, que mal podrían ser cambiados por la alegría. Justo cuando el hombre delgado y la mujer corpulenta están pasando, se produce una ligera obstrucción, lo que lleva a ambas figuras a un contacto directo. Sus manos se tocan; la presión de la multitud fuerza al pecho de ella contra el hombro de él; ambos están de pie, cara a cara, mirándose a los ojos. Tras una separación de diez años, así reencuentra Wakefield a su mujer.

La multitud sigue en marcha y arrastra a ambos. La sobria viuda retomando su paso anterior, se encamina hacia la iglesia, pero hace una pausa en el portal y echa una mirada perpleja a lo largo de la calle. Entra, sin embargo, abriendo al tiempo el libro de plegarias. ¡Y el hombre! Con una cara tan extraña que el Londres ocupado y egoísta se detiene a contemplarlo, se apresura a llegar a su alojamiento, cierra con un portazo y se arroja sobre la cama. Los sentimientos latentes durante años ahora irrumpen; su mente endeble adquiere con ellos una breve energía; toda la rareza miserable de su vida se le revela de un vistazo: y llora, apasionadamente, «Wakefield, Wakefield. ¡Estás loco!».

Quizá lo estaba. La singularidad de su situación debe habérsele moldeado en tal forma que, considerado en relación con sus semejantes y con el quehacer de la vida, no podría decirse que estuviera sano. Obtuvo, o quizá le ocurrió, segregarse del mundo, desaparecer, abandonar su sitio y los privilegios de los hombres vivos, sin ser admitido entre los muertos. La vida de un ermitaño no llega a ser paralela a la suya. Estaba en el bullicio de la ciudad, como siempre, pero la multitud pasaba a su lado y no le veía; podemos decir figuradamente que estuvo siempre junto a su mujer y de su hogar, pero sin poder nunca sentir la calidez de una ni el afecto del otro. El destino sin precedentes de Wakefield fue retener su cuota original de simpatías humanas, y estar aún inmiscuido en los intereses humanos, al tiempo que perdía su influencia recíproca sobre ellos. Sería una curiosa especulación la de trazar el efecto de tales circunstancias en su corazón y en su intelecto, separadamente y al unísono. Pero, cambiado como estaba, rara vez sería consciente de ello, sino que se creería el mismo hombre de siempre; algunos fulgores de la verdad aparecerían, por cierto, pero sólo por un momento, y todavía seguiría diciendo: «¡Pronto volveré!», sin reflexionar que lo estuvo diciendo durante veinte años.

Concibo, asimismo, que, en visión retrospectiva, esos veinte años parecerían escasamente más prolongados que la semana a la que primero Wakefield limitó su ausencia. Miraría en todo el asunto como sólo un intervalo en la ocupación central de su vida. Cuando, tras un poco más, creyera oportuno volver a entrar en la sala, su esposa batiría palmas de alegría, al retener al Mr. Wakefield de edad mediana. ¡Caramba, qué error! Si el Tiempo esperara hasta el fin de nuestras locuras favoritas, seríamos hombres jóvenes, todos nosotros, hasta el Día del Juicio.

Una noche, en el vigésimo año de su desaparición, Wakefield da su acostumbrado paseo hacia la morada que todavía llama propia. Es una borrascosa noche de otoño, con lluvias frecuentes que resbalan sobre el pavimento y que cesan antes de que un hombre pueda abrir su paraguas. Deteniéndose cerca de la casa, Wakefield advierte, tras las ventanas de la sala en la segunda planta, el brillo rojo, el parpadeo y el relampaguear vacilante de un fuego confortable. Sobre el techo aparece la sombra grotesca de la buena Mrs. Wakefield. La cofia, la nariz, el mentón, la ancha cintura, forman una admirable caricatura, que además baila con la vivacidad y la disminución de la llama, casi demasiado alegremente para ser la sombra de una viuda madura. En ese instante comienza a caer un chubasco, llevado plenamente y con malos modales al rostro y el pecho de Wakefield. Este queda penetrado por el frío otoñal. ¿Se quedará aquí, húmedo y temblando, cuando su propio hogar tiene un buen fuego para calentarse, y donde su propia esposa correrá a buscarle el abrigo gris y la ropa interior que sin duda ha guardado en el armario de la alcoba? ¡No! Wakefield no es tan tonto. Asciende las escaleras —pesadamente, porque veinte años han endurecido sus piernas desde que las bajó, pero no lo sabe. Quédate, Wakefield. ¿Irías al único hogar que te han dejado? Entonces entra a tu tumba. La puerta se abre. Cuando él entra, tenemos un vistazo final de su rostro, y recordamos la sonrisa astuta que fue precursora de la pequeña broma jugada desde entonces a expensas de su esposa. Con cuánta crueldad ha preocupado a la pobre mujer. Bien, una buena noche de descanso para Wakefield.

Este feliz suceso —suponiendo que así lo sea— sólo pudo ocurrir en un momento improvisado. No seguiremos a nuestro amigo más allá del umbral. Nos ha dejado mucho material para la reflexión, una porción de la cual prestará su sabiduría a una moraleja y será moldeada en una figura. Entre la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, los individuos están bien ajustados a un sistema, y los sistemas a otros sistemas y a un conjunto, en el que, por apartarse un momento, un hombre corre el riesgo de perder su sitio para siempre. Igual que Wakefield, puede convertirse en algo así como en el Paria del Universo.

El experimento del Dr. Heidegger

Ese hombre tan singular, el anciano Dr. Heidegger, invitó una vez a cuatro venerables amigos a reunirse con él en su estudio. Eran tres caballeros de barba blanca, Mr. Medbourne, el coronel Killigrew y Mr. Gascoigne, y una canosa dama, cuyo nombre era la Viuda Wycherly. Todos ellos eran melancólicas y ancianas criaturas, que habían sido desgraciados en la vida, y cuya mayor desgracia era no haber estado hace ya tiempo en sus tumbas. Mr. Medbourne, en el vigor de su edad, había sido un próspero comerciante, pero lo perdió todo en una frenética especulación, y ahora era poco más que un mendigo. El coronel Killigrew había desperdiciado sus mejores años, y su salud y riqueza, en procura de pecaminosos placeres, que dieron origen a una progenie de dolores, como la gota, y a diversos otros tormentos del cuerpo y del alma. Mr. Gascoigne era un político arruinado, un hombre de mala fama, o por lo menos eso había sido hasta que el tiempo le ocultó del conocimiento de la generación actual, y le hizo oscuro en lugar de infame. En cuanto a la viuda Wycherly, la tradición nos cuenta que fue una gran belleza en su tiempo, pero durante un largo pasado había vivido en profunda reclusión, a raíz de ciertas historias escandalosas que habían volcado contra ella a la gente destacada de la ciudad. Es una circunstancia que vale la pena mencionar la de que cada uno de estos tres caballeros, Mr. Medbourne, el coronel Killigrew y Mr. Gascoigne, habían sido amantes de la viuda Wycherly, y alguna vez habían estado por ella a punto de cortarse recíprocamente las gargantas. Y, antes de proseguir, habré solamente de sugerir que el Dr. Heidegger y sus cuatro invitados estaban considerados a veces como un poco extraños, como ocurre con frecuencia en las personas ancianas, cuando están preocupadas por los problemas actuales o por tristes recuerdos.

—Mis queridos amigos —dijo el Dr. Heidegger, invitándoles con un ademán a que se sentaran— deseo vuestra colaboración en uno de esos pequeños experimentos con los que me entretengo aquí en mi estudio.

Si los relatos eran ciertos, el estudio del Dr. Heidegger debió ser un sitio muy curioso. Era una cámara vieja y oscura, decorada con telarañas, salpicada con un antiguo polvo. Junto a las paredes se alzaban varias bibliotecas de roble, cuyos estantes inferiores estaban llenos de filas de libros gigantescos y de folletos de letras negras, y los superiores de dozavos recubiertos de pergamino. Sobre la biblioteca central había un busto de Hipócrates, con quien, según algunas autoridades, el Dr. Heidegger acostumbraba consultar todos los casos difíciles de su profesión. En la esquina más oscura de la habitación se levantaba un armario alto y estrecho de roble, con la puerta entreabierta, por la cual aparecía dudosamente un esqueleto. Entre dos de los muebles colgaba un espejo, que regalaba un lustroso marco dorado a su superficie alta y polvorienta. Entre muchas de las historias maravillosas que se contaban sobre ese espejo, dice la fábula que los espíritus de todos los pacientes ya fallecidos del médico se alojaban entre sus bordes, y le contemplaban el rostro cada vez que él miraba hacia allí. El lado opuesto de la cámara estaba decorado con el retrato completo de una joven dama, arreglada con la magnificencia pálida de la seda, el satín y el brocado, y con un rostro tan pálido como su vestido. Más de medio siglo atrás, el Dr. Heidegger estuvo a punto de casarse con esa joven dama, pero ésta, afectada por alguna ligera enfermedad, había ingerido una de las recetas de su novio y había muerto en la tarde de la boda. Falta mencionar la mayor curiosidad del estudio: un considerable volumen, forrado en cuero negro, cerrado con grandes broches plateados. No había inscripción en su parte posterior, y nadie podría decir el título del libro. Pero era bien sabido que se trataba de un libro de magia; y una vez, cuando una doncella lo levantó, solamente para sacudir el polvo, el esqueleto se sacudió en su armario, el retrato de la joven dama se acercó un tramo más cerca del suelo, y diversas caras macabras se asomaron por el espejo, mientras la cabeza bronceada de Hipócrates frunció el ceño y dijo «¡Detente!».

Tal era el estudio del Dr. Heidegger. En la tarde veraniega de nuestro cuento, una pequeña mesa redonda, negra como el ébano, estaba en el centro de la habitación, sosteniendo una gran jarra de cristal, de hermosa forma y elaborada artesanía. La luz del sol penetraba por la ventana, entre los pesados festones de dos empalidecidas cortinas de damasco, y caía directamente sobre el vaso, con lo que un suave resplandor se reflejaba de éste hacia las caras cenicientas de los cinco ancianos sentados en su derredor. Sobre la mesa había también cuatro copas de champagne.

—Mis queridos amigos —repitió el Dr. Heidegger— ¿puedo contar con vuestra ayuda para realizar un experimento bastante curioso?

Ahora bien, el Dr. Heidegger era un caballero anciano y extraño, cuya excentricidad había sido el núcleo de un millar de relatos fantásticos. Algunas de estas fábulas, lo diré para mi vergüenza, pueden ser rastreadas hasta mi propia personalidad veraz, y si algún pasaje de la presente historia sorprende la fe de mi lector, me resignaré a tolerar el estigma de ser afecto a las ficciones.

Cuando los cuatro invitados del doctor le escucharon hablar del experimento propuesto, no se habían anticipado nada más maravilloso que la muerte de un ratón en una bomba neumática, o el examen de una telaraña bajo el microscopio, o alguna tontería similar, como las que tenía la costumbre de inferir a sus íntimos. Pero sin esperar una respuesta, el Dr. Heidegger cojeó a través de la habitación y volvió con el mismo enorme libro, forrado en cuero negro, del que comúnmente se afirmaba que era un libro de magia. Retirando los broches plateados, abrió el volumen y extrajo de entre sus páginas de letras negras una rosa, o lo que alguna vez fue una rosa, aunque ahora las hojas verdes y los pétalos carmesíes habían adquirido un matiz amarronado, y la vieja flor parecía pronta a deshacerse en polvo entre las manos del doctor.

—Esta rosa —dijo el Dr. Heidegger con un suspiro— esta misma flor marchita y crujiente, floreció hace cincuenta y cinco años. Me fue regalada por Sylvia Ward, cuyo retrato está más allá, y quise usarla en mi pecho durante nuestra boda. Hace cincuenta y cinco años fue atesorada entre las hojas de este viejo volumen. Ahora bien, ¿creéis posible que esta rosa de hace medio siglo pueda volver a florecer?

—Tonterías —dijo la viuda Wycherly, con una displicente inclinación de cabeza—. Igual cabría preguntarse si el rostro ajado de una anciana podría nuevamente florecer.

—¡Ved! —contestó el Dr. Heidegger.

Destapó la jarra y arrojó la rosa desvaída en el agua que allí había. Al principio, flotó ligeramente sobre la superficie del líquido, pareciendo que no absorbía nada de su humedad. Pronto, sin embargo, comenzó a ser visible un cambio singular. Los pétalos aplastados y secos se estiraron y adquirieron un creciente tinte carmesí, como si la flor reviviese de un letargo similar a la muerte; el delgado tallo y las ramificaciones del follaje se convirtieron en verdes; y allí estaba la rosa de medio siglo atrás, luciendo tan fresca como cuando Sylvia Ward la regaló a su novio. No era una rosa madura, porque algunas de sus delicadas hojas rojas se entrelazaban modestamente junto a su centro húmedo, dentro del cual brillaban dos o tres gotas de rocío.

—Ese fue ciertamente un buen artificio —dijeron los amigos del doctor, desganadamente, sin embargo, porque habían presenciado milagros mayores en el espectáculo de un ilusionista—. ¿Cómo lo realizó?

—¿No habéis oído hablar de la «Fuente de la Juventud» —preguntó el Dr. Heidegger— que Ponce de León, el aventurero español, salió a buscar hace dos o tres siglos?

—¿Pero Ponce de León la encontró? —dijo la viuda Wycherly.

—No —contestó el Dr. Heidegger— porque no la buscó en el sitio correcto. La famosa Fuente de la Juventud, si es que estoy bien informado, está situada en la parte sur de la península de Florida, no lejos del Lago Macaso. Su manantial está cubierto por varias magnolias gigantes, las cuales, aunque son ya viejas de siglos incontables, han sido mantenidas tan frescas como violetas por la virtud de esa agua maravillosa. Una persona de mi amistad, conociendo mi curiosidad por tales asuntos, me ha enviado lo que ustedes ven en esta jarra.

—¡Ejem! —interrumpió el coronel Killigrew, quien no había creído una palabra del relato del doctor—. ¿Y cuál sería el efecto de este fluido sobre la constitución humana?

—Usted debe juzgarlo por sí mismo, mi querido coronel —replicó el Dr. Heidegger— y todos vosotros, mis respetados amigos, sois bienvenidos a beber tanto de este admirable fluido como el que os pueda restaurar al florecimiento de la juventud. Por mi parte, habiendo tenido ya muchos problemas para envejecer, no tengo prisa por volver a ser joven. Con vuestro permiso, por tanto, solamente presenciaré el desarrollo del experimento.

Mientras hablaban, el Dr. Heidegger había estado llenando las cuatro copas de champagne con el agua de la Fuente de la Juventud. El líquido estaba aparentemente impregnado con gas efervescente, porque pequeñas burbujas ascendían continuamente desde el fondo de las copas y reventaban en tonos plateados al llegar a la superficie. Como el licor esparcía un agradable perfume, los ancianos no dudaron de que poseyera propiedades cordiales y reconfortantes, y aunque profundamente escépticos sobre su poder rejuvenecedor, se inclinaban a ingerirlo de inmediato. Pero el Dr. Heidegger les rogó que esperaran un momento.

—Antes de que bebáis, mis respetables y viejos amigos —dijo— bueno sería que, con la experiencia de toda una vida para dirigiros, tracéis unas pocas reglas generales para vuestra guía, al pasar por segunda vez entre los peligros de la juventud. Pensad qué pecado y qué vergüenza sería si, con vuestras peculiares ventajas, no os convirtierais en modelos de virtud y de sabiduría para toda la juventud de la época.

Los cuatro venerables amigos del doctor no le contestaron, excepto con una risa débil y trémula; tan ridícula era la idea de que, sabiendo cuán de cerca el arrepentimiento sigue los pasos del error, pudieran llegar a desviarse nuevamente.

—Bebed, entonces —dijo el doctor, inclinándose—; disfruto de haber seleccionado tan bien a los protagonistas de mi experimento.

Con manos vacilantes, ellos alzaron las copas hasta sus labios. El licor, si es que realmente poseía virtudes tales como las que el Dr. Heidegger le atribuía, no habría podido ser conferido a cuatro seres humanos que lo necesitaran más tristemente. Parecía como si nunca hubieran sabido lo que era la juventud y el placer, ni nunca hubieran sido el fruto de la generosidad de la Naturaleza, sino siempre las criaturas grises, decrépitas, resecas, miserables, que ahora se sentaban encorvados alrededor de la mesa del médico, sin suficiente vida en almas o cuerpos para quedar animados ni siquiera por la perspectiva de volver a ser jóvenes. Bebieron del agua y devolvieron las copas a la mesa.

Ciertamente que se produjo una mejoría casi inmediata en el aspecto de la reunión, no muy distinta a la que habría producido una copa de vino generoso, junto al repentino brillo de un alegre rayo de sol que iluminó a la vez todos los rostros. Apareció un rubor saludable en sus mejillas, en lugar del matiz ceniciento que tanto les asemejaba a cadáveres. Se miraron el uno al otro, e imaginaron que algún poder mágico había realmente comenzado a borrar las inscripciones profundas y tristes que el Padre Tiempo había grabado durante tanto tiempo en sus ceños. La viuda Wycherly ajustó su pequeño sombrero, porque casi se sentía nuevamente una mujer.

—Dadnos más de esta agua maravillosa —gritaron con ansiedad—. Somos más jóvenes, pero todavía somos demasiado viejos. Pronto: ¡dadnos más!

—¡Paciencia, paciencia! —dijo el Dr. Heidegger, quien se sentó contemplando el experimento con filosófica frialdad—. Habéis pasado mucho tiempo envejeciendo. Seguramente podríais estar satisfechos con rejuvenecer en media hora. Pero el agua está a vuestra disposición.

Otra vez llenó sus copas con el licor de la juventud, del cual quedaba bastante en el recipiente para convertir a la mitad de los ancianos de la ciudad, llevándolos a la edad de sus propios nietos. Mientras las burbujas estallaban contra el borde, los cuatro invitados del doctor arrebataron las copas de la mesa y bebieron el contenido de un solo trago. ¿Era una ilusión? Cuando el líquido pasaba por sus gargantas, parecía haber forjado un cambio en los cuerpos. Los ojos se hacían claros y brillantes; una sombra oscura se profundizaba en los mechones plateados, y así estaban sentados a la mesa, tres caballeros de mediana edad y una mujer que no había pasado la flor de la edad.

—Mi querida viuda, es usted encantadora —gritó el coronel Killigrew, cuyos ojos estaban fijos en el rostro de ella, mientras las sombras de la edad se apartaban de allí, como la oscuridad se aparta de un amanecer carmesí.

La bella viuda sabía, desde hacía mucho tiempo, que los cumplidos del coronel Killigrew no estaban siempre moderados por la sobria verdad, así que se incorporó y corrió hacia el espejo, temiendo aún que el feo rostro de una anciana se enfrentara con su mirada. Entretanto, los tres caballeros se comportaron en tal forma como si quedara probado que el agua de la Fuente de la Juventud poseía cualidades embriagantes; a menos, en verdad, que el regocijo de sus espíritus fuera sólo un ligero mareo causado por la repentina supresión del peso de los años. La mente de Mr. Gascoigne parecía correr sobre temas políticos, pero qué éstos se refirieran al pasado, al presente o al futuro no era cosa fácil de determinar, ya que las mismas ideas y frases habían estado de moda en esos cincuenta años. Ahora profirió sonoras frases sobre el patriotismo, la gloria nacional y el derecho del pueblo; luego murmuró sobre algún tema peligroso, en un susurro furtivo y dudoso, tan cautamente que apenas si su propia conciencia podía atrapar ese secreto; después, nuevamente, habló con medio acento, y un tono profundamente diferente, como si un oído de la realeza estuviera escuchando sus frases bien formadas. Al mismo tiempo, el coronel Killigrew había entonado una alegre canción de bebedores, agitando su copa al ritmo del refrán, mientras sus ojos vagaban por la atractiva figura de la viuda Wycherly. Del otro lado de la mesa, Mr. Medbourne se ocupaba de un cálculo sobre dólares y centavos, que estaba curiosamente mezclado con un proyecto de proveer de hielo a las Indias Orientales, unciendo un equipo de ballenas a los icebergs polares.

En cuanto a la viuda Wycherly, permaneció frente al espejo cortejando y sonriendo a su propia imagen, festejándola como al amigo a quien quisiera más en el mundo. Acercó aún más su rostro al cristal, para saber si alguna arruga o pata de gallo largamente recordadas habían en verdad desaparecido. Examinó si la nieve de sus cabellos se había derretido tan completamente que podría quitarse su venerable sombrero. Al final, volviéndose abruptamente; llegó a la mesa con una suerte de paso de baile.

—Mi querido y viejo doctor —rogó— le ruego me invite con otra copa.

—Ciertamente, mi querida señora, ciertamente —replicó el complaciente doctor—; vea usted, ya había llenado las copas.

Allí, en verdad, estaban las cuatro copas, rebosantes del agua maravillosa, cuyas delicadas burbujas, a medida que surgían a la superficie, semejaban el brillo trémulo de los diamantes. Estaba ya tan avanzado el crepúsculo que la cámara se había vuelto más oscura que nunca, pero un esplendor suave y lunar surgía desde el recipiente e iluminaba por igual a los cuatro invitados y a la venerable figura del doctor. Este seguía sentado en un sillón de brazos, un mueble de roble con respaldo alto, complicadamente tallado, asumiendo la gris dignidad de aspecto que habría sido adecuada para el mismo Padre Tiempo, cuyo poder nunca había sido disputado, excepto por este afortunado grupo. Incluso cuando bebían la tercera porción de la Fuente de la Juventud, los cuatro estaban casi asombrados por la expresión de su rostro misterioso.

Pero al momento, el borbollón efusivo de la juventud irrumpió por sus venas. Estaban ahora en el feliz apogeo de la juventud. La edad, con toda su miserable carga de cuidados, de penas y de enfermedades, sólo era recordada como la preocupación de una pesadilla, de la que habían despertado felizmente. El brillo fresco del alma, tan fácilmente perdido, y sin el cual las escenas sucesivas del mundo sólo habían sido una galería de cuadros descoloridos, arrojaba de nuevo su encanto sobre ellos. Se sentían como seres recién creados, en un universo recién creado.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —gritaron con exaltación.

La juventud, igual que el extremo de la vejez, se había enfrentado a las marcadas características de la edad mediana y las había asimilado. Eran un grupo de alegres adolescentes, casi enloquecidos con la exuberante travesura de sus años. El efecto más singular de su alegría fue el impulso de burlarse de los achaques y la decrepitud, de los que recientemente habían sido víctimas. Se rieron ruidosamente de sus vestimentas anticuadas, de las chaquetas anchas y los chalecos con solapas de los jóvenes, del viejo sombrero y vestido de la floreciente chica. Uno cojeó por el piso remedando a un abuelo gotoso; otro montó un par de gafas sobre su nariz y fingió escudriñar en las páginas de letras negras del libro de magia; el tercero se sentó en un sillón de brazos y se esforzó por imitar la venerable dignidad del Dr. Heidegger. Todos gritaron jovialmente y saltaron por la habitación. La viuda Wycherly —si es que se puede llamar viuda a una tan fresca damisela— se acercó a la silla del doctor, con una alegría pícara en su rosado rostro.

—Doctor, mi querida y vieja alma —gritó— levántese y baile conmigo. —Y entonces los cuatro jóvenes se rieron más fuerte que antes, al imaginar la extraña figura que el doctor podría hacer.

—Ruego que me disculpen —contestó tranquilamente el doctor—. Estoy viejo y reumático, y mis días de baile han pasado ya hace mucho. Pero cualquiera de estos alegres y jóvenes caballeros estará contento con una compañera tan hermosa.

—¡Baila conmigo, Clara! —grito el coronel Killigrew.

—No, no, yo seré su compañero —gritó Mr. Gascoigne.

—Ella me prometió su mano, hace cincuenta años —exclamó Mr. Medbourne.

Todos la rodearon. Uno le atrapó ambas manos con un apretón apasionado, otro le rodeó la cintura con el brazo, el tercero hundió su mano entre los rulos satinados que colgaban bajo el sombrero de la viuda. Sonrojándose, jadeando, luchando, reprendiendo, riendo, con un aliento cálido que soplaba por turnos en sus rostros, ella se esforzó por librarse, pero permanecía aún dentro de su triple abrazo. Nunca fue tan vívido un cuadro de rivalidad juvenil, con una embrujadora belleza como trofeo. Sin embargo, por un curioso engaño, debido a la penumbra de la habitación y a las ropas antiguas que todos ellos aún tenían, se dice que el alto espejo reflejó las figuras de tres caballeros viejos, grises, arrugados, disputándose ridículamente la flaca fealdad de una arrugada gran dama.

Pero eran jóvenes; sus ardientes pasiones lo probaban. Inflamados hacia la locura por la coquetería de la chica-viuda, que no otorgaba ni negaba totalmente sus favores, los tres rivales comenzaron a intercambiar miradas amenazadoras. Reteniendo aún su trofeo, se prendieron fieramente entre sí de sus gargantas. Mientras luchaban hacia un lado y otro, la mesa se volcó y la gran jarra se repartió en mil fragmentos. La preciosa Agua de la Juventud fluyó en una brillante corriente por el suelo, humedeciendo las alas de una mariposa, la cual, envejecida ya en la declinación del verano, se había acurrucado allí para morir. El insecto revoloteó alegremente por la cámara y se posó en la cabeza nevada del Dr. Heidegger.

—Vamos, vamos, caballeros, vamos, Madame Wycherly —exclamó el doctor—. Debo protestar en verdad contra este desorden.

Se quedaron quietos y temblaron, porque era como si el anciano Tiempo les hiciera retroceder desde su soleada juventud hacia el valle frío y oscuro de los años. Miraron al viejo Dr. Heidegger, sentado en su sillón labrado, sosteniendo la rosa de medio siglo atrás, que había rescatado de los fragmentos del recipiente destruido. Ante un ademán suyo, los cuatro agitadores retomaron sus asientos, y lo hicieron de prisa, porque sus violentos ejercicios les habían fatigado, aun jóvenes como eran.

—La rosa de mi pobre Sylvia —exclamó el Dr. Heidegger, sosteniéndola a la luz de las nubes del atardecer—. Parece como si otra vez perdiera su color.

Y así era. Incluso mientras el grupo la estaba mirando, la rosa parecía encogerse, hasta que quedó tan seca y frágil como cuando el doctor la arrojó inicialmente a la jarra. Le sacudió unas pocas gotas de humedad que estaban adheridas a sus pétalos.

—La amo tanto como en su frescura —observó, acercando la rosa arrugada a sus labios arrugados. Mientras hablaba, la mariposa resbaló desde la nevada cabeza del doctor y cayó sobre el suelo.

Sus invitados temblaron nuevamente. Una extraña frialdad, que no sabían si era de sus cuerpos o sus espíritus, les cubría gradualmente. Se miraron entre sí, e imaginaron que cada momento fugaz expulsaba a un encanto y dejaba un surco donde no lo había. ¿Era una ilusión? ¿Acaso los cambios de toda una vida se habían concentrado en tan pequeño espacio, y se trataba ahora de cuatro personas de edad, sentadas junto a su viejo amigo el Dr. Heidegger?

—¿Estamos envejeciendo de nuevo, tan pronto? —gimieron doloridamente.

En verdad así era. El Agua de la Juventud poseía apenas una virtud más efímera que la del vino. El delirio creado se había dispersado. ¡Sí!, eran nuevamente viejos. Con un impulso estremecedor, que la mostraba aún como mujer, la viuda replegó sus flacas manos sobre su rostro y deseó que la tapa del ataúd se cerrara encima, ya que no podría ser bello.

—Sí, mis amigos, sois viejos de nuevo —dijo el Dr. Heidegger— y, caramba, el Agua de la Juventud se ha derramado por el suelo. Bien, no lo lamento, porque aunque su fuente surgiera justo en mi umbral, no me detendría a mojar allí mis labios…, no, aunque su delirio durara años en lugar de momentos. Esa es la lección que me habéis enseñado.

Pero los cuatro amigos del doctor no se habían enseñado esa lección a sí mismos. Resolvieron allí mismo realizar su peregrinaje a la Florida, y beber mañana, tarde y noche de la Fuente de la Juventud.

NOTA.— En una revista inglesa, no mucho después, fui acusado de haber plagiado la idea de este relato de un capítulo de una de las novelas de Alexandre Dumas. Sin duda ha existido un plagio de un lado o del otro, pero como mi relato fue escrito hace más de veinte años, y como la novela es de fecha considerablemente más reciente, me agrada pensar que M. Dumas me ha hecho el honor de apropiarse de una de las concepciones fantasiosas de mis primeros días. Le doy una calurosa bienvenida; ni es éste, con mucho, el único ejemplo en el que el gran novelista francés ha ejercido el privilegio del genio dominante, confiscando la propiedad intelectual de personas menos famosas, para su propio uso y beneficio.

Septiembre de 1860

El huésped ambicioso

Durante una noche de septiembre, una familia se había reunido junto al fuego, nutriéndolo con los maderos arrastrados desde la montaña por las corrientes, con las piñas secas y con las astillas de los grandes árboles que habían caído por el precipicio. El fuego rugía en la chimenea e iluminaba la habitación con su amplio fulgor. Los rostros del padre y de la madre mostraban una sobria alegría; los niños reían; la hija mayor era a los 17 años la imagen de la Felicidad, y la vieja abuela, que estaba sentada en el sitio más cálido, era la imagen de la Felicidad ya anciana. Habían encontrado ese reducto feliz en el sitio más desierto de Nueva Inglaterra. La familia se había situado en la Encrucijada de las Montañas Blancas, donde el viento soplaba cortante durante todo el año y cruelmente frío durante el invierno, dando a su cabaña toda su fresca inclemencia antes de descender hacia el valle de Saco. Se alojaron en un sitio frío y peligroso, porque una montaña se erguía por encima de sus cabezas, tan empinada que a menudo las piedras rodaban por las laderas y les alarmaban a la medianoche.

La hija había dicho alguna broma simple, que llenó a todos de hilaridad, cuando el viento sopló a través de la Encrucijada y pareció detenerse frente a la cabaña, sacudiendo la puerta, con un gemido y un lamento, antes de seguir hacia el valle. Por un momento eso les entristeció, aunque nada había de raro en el sonido. Pero la familia volvió a alegrarse cuando advirtió que el pestillo era izado por algún viajero, cuyos pasos no fueron escuchados entre el amenazante rugido que anunció su llegada, y que se quejó al entrar, alejándose de la puerta con un gemido.

Aunque vivían en tal soledad, estas personas tenían relación diaria con el mundo. El paso romántico de la Encrucijada es una gran arteria, por donde la sangre vital del comercio interno fluye continuamente entre Maine, por un lado, y las Montañas Verdes y las playas de St. Lawrence, por el otro. La diligencia siempre llegaba hasta la puerta de la cabaña. El viajero, sin otra compañía que su personal, se detenía aquí a cambiar una palabra, para que la sensación de soledad no le superara antes de pasar la grieta entre las montañas o antes de llegar a la primera casa en el valle. Aquí el transportista, de camino al mercado de Portland, podía pasar la noche y, si era soltero, podía sentarse durante una hora antes de irse a la cama y robar un beso a la doncella al partir. Era una de esas tabernas primitivas en las que el viajero sólo paga por la comida y el alojamiento, pero donde encuentra una gentileza doméstica que está más allá de todo precio. Cuando se escucharon los pasos, por tanto, entre la puerta exterior y la otra más cercana, toda la familia se incorporó, abuela, niños y todos, como para dar la bienvenida a alguien que era de los suyos, y cuyo destino estaba enlazado con el suyo.

La puerta fue abierta por un joven. Su rostro tenía al principio la expresión melancólica, casi el abatimiento, de quien atraviesa un camino agreste y vacío, de noche y solo, pero pronto se animó cuando vio la amable calidez con que era recibido. Sintió que el corazón saltaba hacia adelante al encontrarles, desde la anciana que limpió una silla con su delantal hasta el niño que le abrió los brazos. Una mirada y una sonrisa colocaron al intruso en un mismo pie de inocente familiaridad con la hija mayor.

—Ah, este fuego es lo ideal —exclamó— especialmente cuando tiene a su alrededor a un círculo tan agradable. Estoy entumecido, porque la Encrucijada es como el caño de un gran par de fuelles. Me ha soplado una terrible corriente de aire en mi cara, desde que salí de Bartlett.

—¿Va entonces hacia Vermont? —preguntó el dueño de casa, mientras ayudaba a retirar una ligera mochila de los hombros del joven.

—Sí, a Burlington, y más allá —replicó—. Debí haber llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero un peatón se queda en un camino como éste. No importa, porque cuando vi este buen fuego, y todas vuestras caras alegres, me sentí como si lo hubierais hecho a propósito y estuvierais esperando mi llegada. Así que me sentaré entre vosotros y me pondré cómodo.

El recién llegado había apenas acercado su silla hacia el fuego cuando se escuchó algo similar a un pesado ruido de pasos, a lo largo de la parte empinada de la montaña, como zancadas largas y rápidas, dando un salto al pasar frente a la cabaña y galopar en el precipicio, enfrente. La familia contuvo la respiración, porque conocían ese sonido, y su huésped la contuvo por instinto.

—La vieja montaña nos ha arrojado una piedra, por miedo de que la olvidemos —dijo el dueño de la casa, recuperándose—. A veces inclina la cabeza y amenaza con bajar, pero somos viejos vecinos, y nos llevamos bastante bien, en general. Además tenemos un sitio seguro de refugio si llega a bajar de verdad.

Supongamos ahora que el intruso ha terminado su cena de carne de oso y que, por su simpatía natural, se ha situado en un nivel de amabilidad con toda la familia, con lo que conversaron juntos tan libremente como si él perteneciera a la estirpe montañesa. Él poseía un espíritu orgulloso pero gentil: altivo y reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a agachar la cabeza en la puerta baja de una cabaña, y ser como un hermano o un hijo junto al fuego del pobre. En el hogar de la Encrucijada encontró calidez y sencillez de sentimientos, la penetrante inteligencia de Nueva Inglaterra, y una poesía nativa, reunida sin pensarlo en los picos y las grietas de las montañas, en el umbral mismo de su romántica y peligrosa morada. Había viajado lejos y solo; toda su vida, en verdad había sido un sendero solitario porque, con la cautela altiva de su naturaleza, se había mantenido apartado de quienes pudieron haber sido sus camaradas. La familia, también, aunque tan amable y hospitalaria, poseía esa conciencia de unidad entre sí, de separación frente al resto del mundo, que, en todo círculo doméstico, habrá de conservar un sitio sagrado donde ningún intruso podrá llegar. Pero esta noche, una profética simpatía empujó al joven refinado y educado a abrir su corazón frente a los simples montañeses, obligándoles a contestarles con la misma y libre confianza. Y así debió ser. ¿Acaso el lazo de un destino común no es más estrecho que el del nacimiento?

El secreto del carácter del joven era una ambición elevada y abstracta. Podía haber nacido para vivir una vida poco distinguida, pero no para ser olvidado en la tumba. El deseo constante se había transformado en esperanza; y la esperanza, largamente acariciada, se había convertido casi en la certeza de que, aunque viajara hoy en forma tan oscura, la gloria habría de iluminarle en el camino, aunque no, quizá, mientras lo pisara. Pero cuando la posteridad mirara hacia atrás, hacia la tiniebla que era ahora el presente, se advertiría el brillo de sus pasos, relucientes mientras se esfumaban menores glorias, y confesaría que un ser dotado había pasado desde la cuna hasta la tumba, sin que nadie le reconociera.

—Y sin embargo —dijo el intruso, con vehemencia en las mejillas y sus ojos relucientes de entusiasmo— sin embargo, nada he hecho. Si yo desapareciera mañana de la tierra, nadie conocería de mí tanto como vosotros: que un joven anónimo llegó al crepúsculo desde el valle de Saco, abrió su corazón ante vosotros durante la noche, siguió hacia la Encrucijada al amanecer, y no se le vio más. Ni un alma preguntaría «¿Quién era? ¿Adónde fue el peregrino?». Pero no puedo morir sin haber alcanzado mi destino. Entonces, que venga la Muerte. Habré construido mi monumento.

Había allí un flujo continuo de emoción natural, derramada entre la ensoñación abstracta, que permitió a la familia comprender los sentimientos del joven, aunque fueran tan ajenos a los propios. Con una rápida sensibilidad para lo ridículo, sonrojó ante el ardor al que se había dejado llevar.

—Os reís de mí —dijo, cogiendo la mano de la hija mayor, y riéndose—. Pensáis que mi ambición es tan insensata como si yo fuera a congelarme hasta la muerte en la cima del Monte Washington, sólo que la gente podría espiarme desde el campo a mi alrededor. Y en verdad, ése sería un noble pedestal para la estatua de un hombre.

—Es mejor estar sentados aquí junto al fuego —contestó la chica, sonrojándose— y sentirse confortable y satisfecho, aunque nadie piense en nosotros.

—Supongo —dijo su padre, tras un instante de meditación— que hay algo natural en lo que dice el joven, y si mi mente se hubiera inclinado hacia ahí, pude haber sentido lo mismo. Es extraño, esposa mía, cómo su conversación ha hecho correr mi mente hacia cosas que con certeza nunca ocurrirán.

—Quizás ocurran —observó la esposa—. ¿Está pensando el hombre en qué hará cuando sea viudo?

—¡No, no! —exclamó él, rechazando la idea con bondad y reproche—. Cuando pienso en tu muerte, Esther, pienso también en la mía. Pero estaba deseando que tuviéramos una buena granja en Bartlett, o en Bethlehem, o en Littleton, o en algún otro poblado cercano a las Montañas Blancas, pero no donde éstas puedan caerse sobre nuestras cabezas. Quisiera tener la consideración de mis vecinos, y ser tratado como un hacendado y ser enviado a las cortes de justicia por un año o dos, porque allí un hombre sencillo y honesto puede hacer tanto bien como un abogado. Y cuando haya llegado a ser un anciano, y tú una anciana, para no separarnos mucho tiempo, podría morir bastante feliz en mi cama, y dejar a todos vosotros llorando en mi derredor. Una lápida de pizarra me vendrá tan bien como una de mármol: sólo mi nombre y edad, y un verso de himno, y algo que haga saber a la gente que he vivido como hombre honesto y que he muerto siendo cristiano.

—¡Ya lo ve! —exclamó el intruso—. Está en nuestra naturaleza el desear un monumento, sea de pizarra o de mármol, o un pilar de granito, o un recuerdo glorioso en el corazón universal del hombre.

—Estamos extraños esta noche —dijo la esposa, con lágrimas en los ojos.

—Dicen que es un signo de algo, cuando las mentes humanas comienzan a divagar así. ¡Oíd a los niños!

Escucharon. Los niños más pequeños habían sido acostados en otra habitación, pero con la puerta abierta, con lo que se les podía escuchar conversando animadamente entre sí. Cada uno de ellos parecía haberse contagiado de la infección que provenía del círculo junto al fuego, y competían entre sí con deseos fantasiosos y con proyectos infantiles sobre lo que harían cuando fueran hombres y mujeres. Al final un niño pequeño, en lugar de dirigirse a hermanos y hermanas, llamó a su madre.

—Te diré lo que deseo, mamá —exclamó—. Quiero que tú y papá y abuela y todos nosotros, y el visitante también, vayamos ahora y bebamos un trago en el estanque de Flume.

Nadie pudo evitar reírse ante la idea infantil de dejar una cama caliente y arrastrarles desde un fuego vivaz, para visitar el estanque del Flume: un arroyuelo que cae sobre el precipicio, en lo profundo de la Encrucijada. Apenas había hablado el chico cuando un carruaje se acercó a tumbos por el camino y se detuvo un momento frente a la puerta. Parecía conducir a dos o tres hombres, que alegraban sus corazones con el refrán de una canción, la que resonaba en ecos quebrados por las colinas, mientras los cantantes vacilaban en continuar su viaje o pasar allí la noche.

—Padre —dijo la chica— te llaman por tu nombre.

Pero el buen hombre dudó de que realmente le llamaran, y no estaba deseoso de mostrarse demasiado solícito de ganancias al invitar a otra gente a utilizar su casa. Por tanto no se dio prisa en llegar a la puerta, y cuando el látigo fue pronto utilizado, los viajeros se dirigieron hacia la Encrucijada, aún cantando y riendo, aunque su música y su hilaridad volvían lúgubres desde el corazón de la montaña.

—Ya ves, mamá —gritó de nuevo el chico—. Nos han regalado un viaje al Flume.

Otra vez se rieron de la persistente fantasía del chico por esa aventura nocturna. Pero ocurrió que una nube ligera pasó sobre el espíritu de la hija, que miró gravemente hacia el fuego y exhaló una respiración que era casi un suspiro. Este forzó su camino, pese a la pequeña lucha por reprimirlo. Luego, sorprendida y sonrojándose, miró con rapidez en derredor del círculo, como si ellos hubieran tenido un vistazo fugaz de su pecho. El intruso le preguntó en qué había estado pensando.

—En nada —contestó ella, con una sonrisa leve— sólo en que me sentí solitaria.

—Oh, siempre he tenido el don de sentir lo que hay en el corazón de otros —dijo él, medio en serio—. ¿Te diré cuál es tu secreto? Porque sé en qué pensar cuando una chica joven tiembla junto a un cálido hogar, y se queja de soledad estando al lado de su madre. ¿Pondré esos sentimientos en palabras?

—Ya no serían los sentimientos de una chica si pudieran ser puestos en palabras —replicó la ninfa de la montaña, riéndose, pero evitando su mirada.

Todo esto fue dicho en un aparte. Quizás un germen de amor estaba surgiendo en sus corazones, tan puro como podría florecer en el Paraíso, ya que no podría madurar sobre la tierra, porque las mujeres veneran una dignidad gentil como la del joven, mientras el alma orgullosa, contemplativa y empero bondadosa es más a menudo cautivada por una sencillez como la de ella. Pero mientras hablaban suavemente y él presenciaba la feliz tristeza, las ligeras sombras, los tímidos afanes de una naturaleza de doncella, el viento en la Encrucijada asumió un sonido más profundo y lúgubre. Parecía, según lo dijera el imaginativo intruso, como una tensión coral de los espíritus del viento, que en la vieja época india residían entre esas montañas y hacían de sus alturas y rincones una región sagrada. Se escuchó un gemido a lo largo del camino, como si pasara un cortejo fúnebre. Para alejar la tristeza, la familia arrojó ramas de pino a la hoguera, hasta que las hojas secas se quebraron y la llama surgió, descubriendo otra vez una escena de paz y de humilde felicidad. La luz se cernió cariñosamente sobre ellos y acarició a todos. Allí estaban los pequeños rostros de los niños, escudriñando desde sus camas, y aquí el marco de energía del padre, y el semblante modesto y cuidadoso de la madre, y el joven de alto ceño, la chica floreciente y la buena y vieja abuela, tejiendo aún en el sitio más cálido. La anciana mujer levantó la vista de su trabajo y, con los dedos aún ocupados, fue la primera en hablar.

—Los viejos tienen sus ideas —dijo— como las tienen los jóvenes. Habéis estado deseando y planeando, y habéis dejado correr vuestras mentes tras una cosa y la otra, hasta que habéis puesto también la mía a divagar. Ahora bien, ¿qué debe desear una anciana, cuando puede estar a sólo uno o dos pasos de la tumba? Chicos, me preocupará esto, día y noche, hasta que os lo diga.

—¿De qué se trata, madre? —exclamaron marido y mujer a un tiempo.

Entonces la anciana, con aire de misterio que llevó al círculo más cerca del fuego, les informó que ella había preparado desde hacía algunos años las ropas para su tumba: una hermosa mortaja de lino, una toca con el borde de muselina, y todo de la clase más fina que hubiera utilizado desde el día de su boda. Pero esta noche se le había reiterado extrañamente una vieja superstición. Solía decirse, cuando ella era joven, que si algo quedaba desarreglado en un cadáver, si tan sólo el cuello no fuera suave, o la toca no estuviera bien colocada, el cadáver, ya en el ataúd y debajo de la tierra, se esforzaría por levantar sus manos frías para subsanarlo. El solo pensamiento la puso nerviosa.

—No hables así, abuela —dijo la chica, temblando.

—Ahora bien —continuó la anciana, con singular seriedad, pero sonriendo extrañamente ante su propia locura— quiero que uno de vosotros, mis hijos, cuando vuestra madre esté ya vestida y en el ataúd, quiero que uno de vosotros acerque un espejo a mi cara. ¿Quién puede saber si no obtendré un vistazo de mí misma, para saber si todo está bien?

—Viejos y jóvenes, soñamos con tumbas y monumentos —murmuró el joven desconocido—. Me pregunto cómo se sienten los marineros cuando el barco se está hundiendo y ellos, desconocidos e indistintos, llegan a ser sumergidos juntos en el océano, ese sepulcro ancho y sin nombre.

Por un momento, la fantasmal concepción de la anciana preocupó tanto la mente de sus oyentes que un ruido exterior en la noche, creciendo como el rugido de un fuelle, se había hecho amplio, profundo y terrible, antes de que el predestinado grupo fuera consciente de él. Tembló la casa y todo lo que contenía; las bases de la tierra parecieron ser sacudidas, como si éste fuera el último estruendo. Viejos y jóvenes cambiaron una mirada alarmada, y durante un instante se quedaron pálidos, temerosos, sin palabras y sin fuerzas para moverse. Entonces el mismo grito surgió simultáneamente de sus labios:

—¡El alud! ¡El alud!

Las palabras más simples deben sugerir, pero no retratar, el horror impronunciable de la catástrofe. Las víctimas salieron corriendo de la cabaña y buscaron refugio en lo que creyeron un sitio seguro, y en el cual, en previsión de tal emergencia, había sido levantada una suerte de barrera. Pero habían abandonado su seguridad y huido directamente hacia el sendero de la destrucción. Hacia abajo cayó todo un costado de la montaña, en una catarata de escombros. Justo antes de llegar a la casa, la corriente se dividió en dos ramas; no sacudió allí una sola ventana, pero invadió todas las cercanías, bloqueó el camino, lo aniquiló todo en su tétrico camino. Mucho después el trueno del gran alud cesó de rugir en las montañas, la agonía mortal fue padecida y las víctimas quedaron en paz. Sus cuerpos nunca fueron encontrados.

A la mañana siguiente, el ligero humo surgía de la chimenea de la cabaña a un lado de la montaña. Dentro, el fuego ardía aún en el hogar y las sillas estaban en su derredor, como si los habitantes hubieran salido a presenciar la devastación del alud y pudieran volver a la brevedad para agradecer al cielo su milagrosa fuga. Todos habían dejado señales distintas, por las cuales quienes habían conocido a la familia pudieron derramar una lágrima para cada uno. ¿Quién no ha escuchado sus nombres? El cuento ha sido narrado hasta muy lejos, y será siempre una leyenda de estas montañas. Los poetas han cantado a su destino.

Existieron circunstancias que llevaron a algunos a suponer que un intruso había sido recibido en la cabaña en esa noche espantosa, y había compartido la catástrofe de sus habitantes. Otros negaron que hubiera base suficiente para tal conjetura. ¡Ay del joven de alma ambiciosa, con su sueño de Inmortalidad Terrenal! Su nombre y su persona quedaron totalmente desconocidos; su historia, su forma de vida, sus planes, fueron un misterio nunca resuelto, su muerte y su existencia fueron igualmente una duda. ¿De quién fue la agonía de ese instante fatal?

El holocausto de la tierra

Una vez —pero que esa vez pertenezca al pasado o al porvenir es asunto de poca o ninguna importancia— este ancho mundo llegó a estar recargado con la acumulación de gastados oropeles, de los que los habitantes decidieron liberarse mediante una hoguera general. El sitio fijado por indicación de las compañías de seguros, y punto tan central como cualquier otro sobre la tierra, fue una de las más grandes planicies del Oeste, donde ninguna vivienda humana quedaría amenazada por las llamas, y donde podría reunirse una vasta asamblea de espectadores para presenciar el acto. Poseyendo cierta inclinación por este tipo de espectáculo, e imaginando asimismo que la iluminación de la hoguera podría revelar alguna profundidad de moraleja que hasta entonces estuviera escondida por la niebla o por la oscuridad, consideré conveniente viajar hasta allí y estar presente. A mi llegada, y aunque la cantidad de basura condenada era aún comparativamente pequeña, ya había sido aplicada la antorcha inicial. En medio de esa planicie sin límites, en la penumbra de la noche, y como una alejada estrella que estuviera sola en el firmamento, se hacía apenas visible un brillo tembloroso, con el que nadie habría podido anticipar el feroz incendio que le seguiría. A cada momento, sin embargo, llegaban viajeros a pie, mujeres que se sujetaban sus delantales, hombres a caballo, carretillas, pesados carros de equipaje y otros vehículos, grandes y pequeños, procedentes de lejos y de cerca, cargados con objetos que no se consideraba adecuados para otra cosa que para ser quemados.

—¿Qué materiales fueron utilizados para avivar la llama? —pregunté a un espectador, porque estaba deseoso de conocer todo el proceso del asunto, de comienzo a final.

La persona a quien me dirigí era un hombre serio, de unos cincuenta años, que evidentemente había llegado como observador. Me impresionó de inmediato como si hubiera sopesado por sí mismo el verdadero valor de la vida y de sus circunstancias, y por tanto como escasamente interesado en el juicio que el mundo pudiera tener al respecto. Antes de contestar mi pregunta, me miró a la cara, con la menuda luz del fuego.

—Oh, algunos combustibles secos —replicó— y extremadamente adecuados para su propósito: no eran otra cosa, en verdad, que periódicos de ayer, revistas del mes pasado, hojas secas del año anterior. Aquí traen ahora alguna basura anticuada que se encenderá como un puñado de virutas.

Mientras él hablaba, algunos hombres de apariencia ruda avanzaban hacia el borde de la hoguera, arrojando allí, por lo que se veía, todos los desechos de la heráldica: los blasones de las armaduras, los penachos y los bordados de ilustres familias, árboles genealógicos que se extendían hacia atrás, como líneas de luz, hasta las nieblas medievales, junto con estrellas, ligas y cuellos recamados, cada uno de los cuales, aunque pudiera aparecer como fútil fruslería ante el ojo no educado, poseyó alguna vez una vasta importancia, y era considerado en verdad dentro de los más preciosos hechos morales o materiales por quienes veneran el suntuoso pasado. Mezclados en ese confuso montón, que era arrojado a brazos llenos hacia las llamas, había innumerables estandartes de reinos, que comprendían los de todas las soberanías europeas, y el distintivo de la Legión de Honor para Napoleón, cuyas cintas aparecían entrelazadas con las de la antigua orden de San Luis. Allí estaban también las medallas de nuestra propia sociedad de Cincinnati, a través de la cual según nos enseña la historia, estuvo a punto de ser constituida una orden de caballeros hereditarios con los sojuzgadores de reyes en la revolución. Y además, estaban las patentes nobiliarias de condes y barones alemanes, de grandes de España, de Pares ingleses del Reino, desde los documentos firmados por Guillermo el conquistador y ahora comidos por los gusanos, hasta el flamante pergamino del último lord que recibió sus honras de la digna mano de Victoria.

Ante la vista de densos volúmenes de humo, mezclados con vívidos relámpagos de llamas, que brotaban y crepitaban desde la inmensa pila de distinciones terrenales, la multitud de espectadores plebeyos lanzó un alegre grito, aplaudiendo con un énfasis cuyo eco pareció volver de la bóveda celestial. Ese era su momento de triunfo, obtenido, a través de largas épocas, sobre criaturas del mismo barro y de las mismas debilidades espirituales, que se habían atrevido a asumir los privilegios sólo debidos a la mejor artesanía del cielo. Pero ahora corrió hacia el montón ardiente un hombre de cabellos grises y porte imponente, que llevaba un abrigo de cuyo pecho parecía que hubiera sido arrancada violentamente una estrella o algún otro emblema de rango. No tenía en su rostro los rasgos de la fuerza intelectual, pero aun así tenía el aire, la dignidad habitual y casi innata de quien ha nacido con la idea de su propia superioridad social y nunca la ha visto cuestionada hasta ese momento.

—Gentes —gritó, contemplando con pesar y asombro, pero aun así con cierta majestuosidad, las ruinas de lo que era más querido por su corazón— gentes, ¿qué habéis hecho? Este fuego está consumiendo todo lo que señalaba vuestro progreso desde la barbarie o lo que podía haber impedido vuestro retorno a ella. Nosotros, los hombres de castas privilegiadas, fuimos quienes mantuvimos vivo, de una época a otra, el viejo espíritu caballeresco, el pensamiento noble y generoso, la vida más alta, más pura, más refinada y delicada. Con los nobles, habéis expulsado también al poeta, al pintor, al escultor, a todas las bellas artes, porque nosotros éramos sus protectores y creamos la atmósfera en la que ellos florecen. Al abolir las distinciones mayestáticas de rango, la sociedad pierde no sólo su gracia, sino también su firmeza…

Más pudo haber hablado, sin duda, pero aquí surgió un clamor, frívolo, quejoso e indignado, que en el conjunto sumergió la atención al noble caído, el cual, echando una mirada de aflicción sobre su propio árbol genealógico a medio quemar, volvió a sumergirse entre la multitud, satisfecho de protegerse bajo su recién hallada insignificancia.

—Que agradezca al cielo que no le hayamos arrojado al mismo fuego —gritó un hombre de ruda apariencia, aplastando las cenizas con el pie—. Y a partir de ahora, que ningún hombre se atreva a mostrar un fragmento de pergamino mohoso como autorización para dominar a sus semejantes. Si tiene fuerza en su brazo, muy bien; es una forma de superioridad. Si tiene ingenio, sabiduría, coraje, fuerza de carácter, dejemos que tales atributos hagan de él lo que puedan. Pero a partir de hoy, ningún mortal debe confiar en obtener un sitio y una consideración con el apoyo de los mohosos huesos de sus antepasados. Esas tonterías se terminaron.

—Y bien está así —señaló el adusto observador que estaba a mi lado, agregando en voz baja, sin embargo—, si es que una tontería peor no aparece en su lugar, pero, en todo caso, este tipo de tonterías ya ha vivido su vida.

Había poco espacio para reflexionar o moralizar sobre las cenizas de la antigua basura, porque, antes de que la mitad llegara a estar quemada, apareció otra multitud de allende el mar, mostrando los mantos purpurados de la realeza, las coronas, globos y cetros de emperadores y de reyes. Todo había sido condenado como fútiles chucherías, juguetes a lo sumo, adecuados sólo para la infancia del mundo, o bastones para gobernarlo y castigarlo en su inicio, pero que la humanidad universal, en su estatura adulta, ya no podía tolerar como insulto. En tal desprecio habían caído esas insignias reales, que la corona dorada y las ropas decoradas en hojalata del actor que interpretaba al rey en el Drury Lane Theatre habían sido arrojadas con el resto, sin duda como burla a sus hermanos monarcas en el gran escenario del mundo. Fue una visión extraña la de advertir las joyas de la corona de Inglaterra, lucientes y brillantes en medio del fuego. Algunas de ellas habían provenido de la época de los príncipes sajones; otras fueron compradas con vastos beneficios, o quizás arrebatados de los rostros muertos de potentados del Indostán; el conjunto ahora resplandecía con lustre enceguecedor, como si una estrella hubiera caído en el sitio y se hubiera quebrado en fragmentos. El esplendor de la monarquía arruinada no tenía otro reflejo que el de esas piedras preciosas e inestimables. Pero basta de ello. Sólo sería tedioso describir cómo el manto del Emperador de Austria fue convertido en mecha, y cómo los postes y pilares del trono de Francia se deshicieron en un montón de tizones, a los que era imposible diferenciar de los de ninguna otra madera. Permítaseme agregar, empero, que advertí cómo un polaco en el exilio agitaba la hoguera con el cetro del Zar de Rusia, arrojándolo luego a las llamas.

—El olor a ropa quemada es aquí intolerable —observó mi nuevo conocido, cuando la brisa nos envolvió con el humo de una bata real—. Vayamos hacia el lado del viento y veamos qué están haciendo del otro lado de la hoguera.

Así dimos la vuelta, y llegamos justo a tiempo de presenciar la llegada de una vasta procesión de washingtonianos —como los devotos de la templanza se denominan ahora a sí mismos— acompañados por miles de los discípulos irlandeses del Padre Mathew, con este gran apóstol a la cabeza. Trajeron una rica contribución para la hoguera: nada menos que todos los bocoyes y barriles de licor en el mundo, que habían hecho rodar por delante a través de la pradera.

—Bien, hijos míos —dijo el Padre Mathew, cuando llegaron al borde del fuego— un empujón más, y la obra está hecha. Y ahora detengámonos a ver cómo Satán se entiende con su propio licor.

Así, habiendo colocado sus envases de madera al alcance del fuego, la procesión se apartó hasta una distancia segura, y pronto los vio explotar en una llamarada que llegó a las nubes y amenazó con incendiar al cielo mismo. Y bien pudo ser, porque aquí estaba la existencia total de licores espiritosos del mundo, los que, en lugar de avivar una luz febril en los ojos de borrachines individuales, como antaño, surgían ahora hacia arriba, con un fulgor salvaje que alarmó a la humanidad entera. Fue el complemento de ese fuego feroz que de otra manera habría afectado a los corazones de millones. Entretanto, innumerables botellas de vino precioso fueron derramadas en las llamas, que absorbieron su contenido como si lo adoraran y, al igual que otros borrachos, se pusieron más alegres y feroces porque lo habían ingerido. Nunca la sed insaciable del fuego podrá llegar a ser tan mimada. Aquí estaban los tesoros de los famosos «bon vivants», licores que habían sido zarandeados a través del océano, madurados al sol, atesorados en las entrañas de la tierra —el zumo pálido, dorado o encendido de los viñedos más refinados, la cosecha completa del Tokay— todo ello mezclado en una sola corriente con los fluidos ruines de la taberna ordinaria, y contribuyendo a alzar una misma llamarada. Y mientras ésta se levantaba en una espiral gigantesca, que pareció ondularse contra el arco del firmamento y combinarse con la luz de las estrellas, la multitud lanzó un grito, como si la ancha tierra se liberara en esa entrega de la maldición de las épocas.

Pero la alegría no fue universal. Muchos creyeron que la vida humana sería más triste que nunca cuando esa efímera iluminación se apagara. Mientras los reformistas estaban en su tarea, conseguí escuchar imprecaciones murmuradas por diversos caballeros respetables, que tenían narices enrojecidas y usaban zapatos gotosos; un personaje andrajoso, cuyo rostro parecía el del hogar donde el fuego se ha apagado, expresó ahora su descontento en forma más abierta y audaz.

—¿Para qué sirve el mundo —dijo este último borrachín— ahora que ya no podremos estar alegres? ¿Qué es lo que habrá de confortar al hombre pobre en su pena y su desconcierto? ¿Cómo hará para mantener su corazón cálido ante los vientos fríos de esta tierra sin alegría? ¿Y qué proponéis darle a cambio del solaz que le arrebatáis? ¿Cómo habrán de sentarse los viejos amigos ante el fuego sin un vaso cordial entre ellos? Es una peste vuestra reforma. Este será un mundo triste, un mundo frío, un mundo egoísta, indigno de que allí viva un hombre honrado, ahora que la buena camaradería se ha disipado para siempre.

Esta arenga excitó un gran regocijo entre los presentes, pero, absurdo como era su sentimiento, no pude sino sentir conmiseración ante el desamparo del último borrachín, cuyos camaradas de dicha se habían apartado de su lado, dejando al pobre hombre sin un alma que le consolara al beber su licor, ni en verdad licor alguno para beber. Pero ésta no era en verdad la realidad del caso, porque le observé cómo en un momento crítico birló una botella de coñac que se deslizó hacia un costado de la hoguera y la ocultó en su bolsillo.

Habiendo dispuesto así de todas las bebidas espiritosas y fermentadas, el celo de los reformistas les indujo a reavivar el fuego con todas las cajas de té y las bolsas de café del mundo. Y detrás vinieron los plantadores de Virginia, trayendo sus cosechas y su tabaco. Todo esto, apilado en el montón de las cosas inútiles, se sumó hasta el tamaño de una montaña, y perfumó la atmósfera con tan potente fragancia que temí nunca podríamos volver a respirar aire puro. Este otro sacrificio pareció perturbar a los amantes del tabaco mucho más que los presenciados hasta entonces.

—Bien, me han privado de la pipa —dijo un viejo caballero, arrojando a ésta a las llamas—. ¿A dónde irá a parar el mundo? Todo lo que es rico y sabroso —toda la pimienta de la vida— pasa a ser condenado como inútil. Si ahora que han alimentado a la hoguera, estos reformistas insensatos se tiraran también sobre ella, estaría bastante bien.

—Sea paciente —contestó un firme conservador— se llegará a eso al final. Primero nos arrojan a nosotros y finalmente a ellos mismos.

De las medidas generales y sistemáticas de reforma me volví a considerar ahora las colaboraciones individuales con esa hoguera memorable. En muchos casos fueron de divertidas características. Un pobre hombre arrojó su monedero vacío y otro un paquete de billetes de banco que eran falsificados o carentes de valor. Las damas elegantes arrojaron sus bonetes de la temporada anterior, junto con montones de cintas, encajes amarillos y mucho otro material semiusado de costureras, todo lo cual resultó ser más fugaz en el fuego que lo que había sido en la moda. Una multitud de amantes de ambos sexos —novias abandonadas, solteros, parejas enemistadas— arrojaron paquetes de cartas perfumadas y de sonetos enamorados. Un político truhán, que ahora carecía de pan por la pérdida de su puesto, arrojó sus dientes, que resultaron ser falsos. El reverendo Sydney Smith —tras cruzar el Atlántico para ese único fin— se acercó a la hoguera con una sonrisa amarga y tiró allí ciertos bonos oficiales repudiados, aunque estaban reforzados por el ancho sello de un estado soberano. Un niño de unos cinco años, con la virilidad prematura de la época actual, arrojó sus juguetes; un graduado universitario su diploma; un farmacéutico, ya arruinado por la difusión de la homeopatía, toda su existencia de drogas y medicinas; un médico su biblioteca; un sacerdote sus viejos sermones; un fino caballero de la vieja escuela su código de costumbres, que había escrito antes para uso de la siguiente generación. Una viuda, resuelta a contraer un segundo matrimonio, arrojó la miniatura en la que estaba su marido muerto. Un joven, abandonado por su amante, habría gustosamente arrojado su propio y desesperado corazón a las llamas, pero no encontró medio de arrancarlo de su pecho. Un escritor americano, cuyas obras no habían contado con el favor del público, arrojó a la hoguera su pluma y su papel y se dedicó a alguna ocupación menos desalentadora. Me sorprendió bastante escuchar de lejos a una cantidad de damas, altamente respetables en su apariencia, que proponían tirar a las llamas sus vestidos y sus faldas, para asumir la vestimenta del sexo opuesto, junto a las costumbres, deberes, oficios y responsabilidades de éste.

Cuánta aceptación encontró ese plan es algo que no sé decir, porque mi atención fue repentinamente atraída por una chica pobre, engañada, medio delirante, quien, exclamando ser la cosa más inútil, viva o muerta, intentó precipitarse a las llamas, junto a todas las fruslerías arruinadas y rotas del mundo. Un buen hombre acudió empero a su rescate.

—¡Paciencia, mi pobre amiga! —le decía, mientras la arrastraba lejos del feroz abrazo del ángel destructor—. Sé paciente, y acepta la voluntad del cielo. Mientras poseas un alma viva, todo será devuelto a su frescura inicial. Estas cosas de la materia, creaciones de la fantasía humana, sólo sirven para ser quemadas, aunque una vez tuvieron su día, pero tu día es la eternidad.

—Sí —dijo la infeliz chica, cuyo frenesí pareció haberse hundido ahora en una profunda tristeza—, sí, y el rayo de sol ha sido borrado de ella.

Corrió ahora entre los espectadores el rumor de que todas las armas y municiones de guerra habrían de ser arrojadas a la hoguera, con la excepción de las existencias mundiales de pólvora, las cuales, como medio más seguro de eliminación, habían sido ya hundidas en el mar. Este dato pareció despertar una gran diversidad de opiniones. El filántropo esperanzado lo estimó como un signo de que el milenio había ya llegado, mientras personas de otras ideas en cuya opinión la humanidad era una estirpe de bulldogs, profetizaron que habrían de desaparecer la vieja valentía, el fervor, la nobleza, la generosidad y la magnanimidad de la especie, cualidades que, según afirmaban, requerían ser nutridas con sangre. Se reconfortaron, sin embargo, con la creencia de que la propuesta abolición de la guerra era impracticable por cualquier lapso prolongado.

Sea como fuere, innumerables y enormes cañones, cuyo trueno fuera de larga data la voz de la batalla —la artillería de la Armada, las baterías de Malborough, los cañones adversarios de Napoleón y de Wellington— fueron llevados rodando hasta el medio del fuego. Por el agregado continuo de combustibles secos, éste se había hecho ahora tan intenso que ni el bronce ni el hierro podrían soportarlo. Fue maravilloso ver cómo esos terribles instrumentos de matanza se derritieron como si fueran juguetes de cera. Después los ejércitos de la tierra desfilaron alrededor de ese poderoso horno, con música militar en marchas triunfales, y arrojaron mosquetes y espadas. Los porta-estandartes, en forma similar, levantaron la vista hacia sus banderas, hechas jirones por agujeros de balas y ostentando inscripciones con los nombres de los campos victoriosos; luego, dándoles una última agitación con la brisa, las hicieron bajar hacia las llamas, donde fueron atrapadas en la corriente hacia las nubes. Terminada esta ceremonia, el mundo se quedó sin una sola arma en sus manos, excepto quizás algunas viejas armas del rey, espadas herrumbrosas y otros trofeos de la Revolución que están en los arsenales del estado. Y ahora se batieron los tambores y sonaron juntas las trompetas, como preludio a la proclamación de una paz universal y eterna, y al anuncio de que la gloria no se ganaría ya con sangre, sino que a partir de entonces sería preocupación de la especie humana elaborar el mayor bien mutuo, y de la que la beneficencia, en los anales futuros de la tierra, habría de llevar el elogio del valor. Las benditas noticias fueron promulgadas en consecuencia, y causaron infinita alegría entre quienes se habían espantado ante el horror y el absurdo de la guerra.

Pero vi pasar una triste sonrisa sobre la cara seca de un viejo e imponente comandante —por su figura curtida y su rica vestimenta militar, podría haber sido uno de los famosos mariscales de Napoleón— quien, junto al resto de la soldadesca del mundo, recientemente había arrojado la espada que fuera familiar a su diestra durante medio siglo.

—¡Ay, ay! —gruñó—. Que proclamen lo que quieran, pero al final, descubriremos que toda esta locura sólo ha provocado más trabajo para los armeros y para los fundidores de cañones.

—Pero caballero —repliqué asombrado— ¿imagina usted que la especie humana habrá de volver sobre los pasos de su locura pasada como para forjar otra espada o fundir otro cañón?

—No habrá necesidad —observó con una mueca alguien que ni sentía la benevolencia ni tenía fe en ella—. Cuando Caín deseó matar a su hermano, no le faltó un arma.

—Veremos —replicó el veterano comandante—. Si me equivoco, mejor así, pero en mi opinión, y sin pretender hacer filosofía sobre el asunto, la necesidad de la guerra yace en sitio más profundo que el que estos honrados caballeros suponen. ¡Qué! ¿Hay algún campo para todas las mezquinas disputas de los individuos? ¿Y no habrá una gran corte de justicia para el arreglo de las dificultades nacionales? El campo de batalla es la única liza donde tales problemas pueden ser dirimidos.

—Se olvida usted, general —repliqué— que en esta avanzada etapa de la civilización, la Razón y la Filantropía combinadas constituyen ya tal tribunal necesario.

—Ah, lo había olvidado, por cierto —dijo el viejo guerrero, mientras se alejaba cojeando.

El fuego iba a ser ahora nuevamente alimentado con materiales que hasta el momento habían sido considerados de una mayor importancia para la sociedad que las municiones de guerra que ya viéramos consumidas. Un grupo de reformistas había viajado por todo el mundo, en búsqueda de la maquinaria con la que las diferentes naciones solían aplicar la pena de muerte. Un estremecimiento sacudió a la multitud cuando estos macabros símbolos fueron arrastrados hacia adelante. Hasta las llamas parecieron al principio retraerse, remarcando la forma y el dispositivo criminal de cada aparato ante una plena luz, lo que por sí mismo fue suficiente para convencer a la humanidad sobre el largo y terrible error de la ley humana. Esos viejos instrumentos de la crueldad, esos horribles monstruos de la maquinaria, esas invenciones que parecían exigir algo peor que la contracción del corazón, y que habían acechado en los oscuros rincones de antiguas cárceles y eran tema de aterrorizadas leyendas, fueron puestas ahora a la vista. Las hachas de los verdugos, con la herrumbre de sangre real y de nobles en ellas, y una vasta colección de las cuerdas que habían interrumpido la respiración de víctimas plebeyas, fueron arrojadas conjuntamente. Un grito saludó la llegada de la guillotina, empujada sobre las mismas ruedas que la habían llevado de un lado a otro en las calles sangrientas de París. Pero el más ruidoso clamor del aplauso, que informaba al distante cielo sobre el triunfo de la redención terrenal, se produjo cuando aparecieron las horcas. Un sujeto de mala traza corrió empero hacia adelante y, colocándose en el paso de los reformistas, vociferó groseramente y peleó con brutalidad para detener su avance.

No debía sorprender, quizá, que el verdugo hiciera así su mayor esfuerzo para vindicar y conservar la maquinaria que había significado para él su medio de vida y para individuos más valiosos el de muerte, pero merecía nota especial que hombres de una esfera muy distinta —incluso de esa clase consagrada en cuya custodia el mundo es capaz de confiar su benevolencia— aceptaron la opinión del verdugo en la materia.

—Deteneos, hermanos míos —gritó uno de ellos—. Sois llevados por una falsa filantropía; no sabéis lo que estáis haciendo. La horca es un instrumento consagrado por el cielo. Llevadla de vuelta, pues, con reverencia, y ponedla en su lugar anterior, pues de lo contrario, el mundo caerá rápidamente en la ruina y en la desolación.

—¡Adelante, adelante! —gritó uno de los principales reformistas—. A las llamas con el maldito instrumento de la conducta sangrienta del hombre. ¿Cómo la ley humana puede inculcar la benevolencia y el amor, mientras persiste en elegir a la horca como su principal símbolo? Un paso más, mis amigos, y el mundo será redimido de su mayor error.

Un millar de manos, que aborrecían sin embargo ese contacto, prestaron ahora su ayuda y arrojaron la ominosa carga hasta el centro de la rugiente hoguera. Allí su imagen aborrecida se destacó, primero negra, luego como un carbón rojo, después como cenizas.

—¡Eso estuvo bien hecho! —exclamé.

—Sí, estuvo bien hecho —replicó, pero con menos entusiasmo del que yo esperaba, el reflexivo espectador que seguía a mi lado— bien hecho, si el mundo estuviera a la altura de esa medida. La muerte, empero, es una idea de la que no se puede prescindir fácilmente bajo ninguna circunstancia, entre la inocencia primitiva y esa otra pureza y perfección que quizás estemos llamados a obtener tras recorrer todo el camino. Pero, en todo caso, bien está que el experimento sea ahora intentado.

—Demasiado frío, demasiado frío —exclamó el joven y ardiente conductor ante este triunfo—. Que también el corazón tenga aquí su voz como la tiene el intelecto. Y en cuanto a la madurez y el progreso, que la humanidad realice siempre la cosa más alta, más buena, más noble que, en cualquier época dada, haya conseguido percibir, y seguramente esa cosa no podrá ser errónea ni tampoco inoportuna.

No sé si se debió a la excitación de la escena, o si la buena gente reunida alrededor de la hoguera se estaba volviendo más ilustrada a cada instante, pero el caso es que ahora todos procedieron a ciertas medidas radicales, en las que yo no estaba dispuesto a acompañarles. Por ejemplo, algunos arrojaron a las llamas sus certificados de matrimonio, y se declararon candidatos para una unión más alta, más santa y más amplia que la que había persistido, desde el comienzo de los tiempos, bajo la forma de lazos matrimoniales. Otros se precipitaron a las bóvedas de los bancos y a los cofres de los ricos —todo lo cual estaba abierto en esta ocasión predestinada para quien primero llegara— y trajeron fardos completos de billetes que avivarían la hoguera, y toneladas de monedas que se fundirían en su intensidad. A partir de ahora, dijeron, la benevolencia universal, no acuñada e interminable, habría de ser el dinero del mundo. Ante este dato, los banqueros y especuladores de Bolsa se pusieron pálidos, y un carterista, que ya había reunido una rica cosecha en medio de la multitud, cayó en un desmayo mortal. Unos pocos hombres de negocios quemaron sus libros y registros, las notas y obligaciones de sus acreedores y otras pruebas del dinero que se les debía, mientras una cantidad quizá superior satisfizo su celo por la reforma con el sacrificio de cualquier recuerdo incómodo de sus propias deudas. Se produjo entonces un clamor cuando llegó el momento de dar a las llamas los títulos de propiedad inmobiliaria, cuando toda la superficie de la tierra sería devuelta al público, que había sido erróneamente privado de ella para su distribución desigual entre individuos. Otro bando exigió que todas las constituciones escritas, las formas establecidas de gobierno, las leyes legislativas, los libros de códigos y todo aquello que la invención humana se había propuesto para estampar sus leyes arbitrarias, fuera destruido de una vez, dejando al mundo tan libre como al primer hombre de la creación.

Si se tomó alguna acción definitiva con respecto a tales propuestas es algo que está más allá de mi conocimiento, porque justo entonces se desarrollaban algunos sucesos que atraían más inmediatamente mis simpatías.

—¡Mirad, mirad! Pilas de libros y de folletos —gritó un individuo, que no parecía ser amante de la literatura—. Ahora sí que tendremos una gloriosa hoguera.

—¡Eso es lo que hay que hacer! —dijo un filósofo moderno—. Ahora nos libramos del peso de las ideas de los muertos, que hasta ahora ha presionado tanto sobre el intelecto vivo, que éste no ha podido ser eficaz. ¡Bien hecho, compañeros! Al fuego con todo eso. ¡Ahora estaréis iluminando en verdad al mundo!

—¿Pero qué habrá de ocurrir con el negocio? —exclamó un frenético librero.

—Oh, por cierto, dejad que ellos acompañen a su mercancía —observó fríamente un escritor—. Será una noble pila funeraria.

La verdad era que la especie humana había llegado ya a una etapa del progreso tan superior a lo que pudieran haber soñado los hombres más sabios y agudos de épocas anteriores, que habría sido un absurdo manifiesto el permitir que la tierra siguiera recargada con sus pobres logros en materia literaria. De acuerdo a ello, se realizó una completa y prolija investigación que había barrido las librerías, los puestos callejeros, las bibliotecas públicas y privadas y hasta los pequeños estantes de libros junto al hogar de las casas de campo, trayendo así la masa mundial total de papel impreso, fuera encuadernado o en hojas sueltas, para abrumar al mundo ya montañoso de nuestra ilustre hoguera. Los libros gruesos y pesados, conteniendo las tareas de lexicógrafos, ensayistas y enciclopedistas, fueron arrojados allí, cayendo sobre las brasas con un pesado golpe y fundidos en cenizas como madera podrida. Los pequeños y dorados tomos franceses de la última época, incluyendo cien volúmenes de Voltaire, se dispersaron en una brillante lluvia de chispas y pequeños relámpagos de llamas, mientras la literatura actual del mismo país se quemó en rojo y azul, impartiendo una luz infernal sobre los rostros de los espectadores y convirtiéndolos en demonios con sus colores partidarios. Una colección de cuentos alemanes emitió un olor a azufre. Los autores ingleses conocidos hicieron un excelente combustible, exhibiendo en general las propiedades de sólidos leños de roble. Las obras de Milton, en particular, provocaron una poderosa llamarada, que gradualmente enrojeció hasta convertirse en un carbón que prometía durar más que casi todo otro material del montón. De Shakespeare surgió una llama de tal maravilloso esplendor que los hombres cubrieron sus ojos, como lo harían ante el glorioso sol de mediodía; ni siquiera cuando las obras de sus propios comentaristas fueron arrojadas sobre él, dejó de brillar con asombroso fulgor desde debajo de aquel imponente montón. Creo que sigue brillando con tanto fervor como antes.

—Si un poeta pudiera encender una lámpara con esa llama gloriosa —comenté— podría entonces consumir con buen propósito el aceite de la medianoche.

—Eso es justamente lo que los poetas modernos han querido hacer, o cuando menos intentar —contestó un crítico—. El principal provecho que cabe esperar de esta conflagración de la literatura anterior es que, a partir de ahora, los escritores estarán obligados a encender sus lámparas con el sol o con las estrellas.

—Si es que pueden llegar tan alto —repliqué— pero esa empresa requiere a un gigante, quien después puede distribuir la luz entre hombres inferiores. No cualquiera puede robar el fuego al cielo como lo hizo Prometeo, pero, después que lo consiguió, mil hogares fueron inflamados por él.

Mucho me sorprendió observar lo indefinida que era la proporción entre el volumen físico de cualquier autor y su propiedad de combustión brillante y prolongada. Por ejemplo, no había un volumen común del siglo anterior —ni en verdad, tampoco del actual— que pudiera competir a ese respecto con un libro infantil de tapas coloridas, que contenía las canciones de la Madre Gansa. La vida y muerte de Pulgarcito duró más que la biografía de Marlborough. Una obra épica, en verdad una docena de obras épicas, quedaron convertidas en blancas cenizas antes de que la hoja solitaria de una vieja balada llegara a estar medio consumida. En más de un caso, asimismo, cuando varios volúmenes de versos consagrados demostraron ser incapaces de obtener algo mejor que una columnita de humo, una copla modesta de algún poeta anónimo —quizás encontrada en un rincón de un periódico— se remontó entre las estrellas con luz tan brillante como la de ellas. Hablando de las propiedades de las llamas, me pareció que la poesía de Shelley emitió una luz más pura que casi todas las otras producciones de su época, resaltando hermosamente contra los vacilantes y truculentos destellos y chorros de vapor negro que surgían en remolino desde los volúmenes de Lord Byron. En cuanto a Tom Moore, algunas de sus canciones repartían el olor de una pastilla combustible.

Sentí particular interés en presenciar la combustión de escritores americanos, y escrupulosamente verifiqué con mi reloj el tiempo preciso en que ellos se trocaban de libros mezquinamente impresos a cenizas ya indistinguibles. Sería sin embargo irritante, si no peligroso, ventilar tales atroces secretos, con lo que habré de contentarme con observar que no fue invariablemente el escritor más frecuentado por la voz pública el que consiguió más espléndida figuración en la hoguera. Recuerdo especialmente la considerable y excelente combustión exhibida por un delgado libro de poemas de Ellery Channing, aunque, para decir la verdad, había allí ciertas porciones que silbaron y balbucearon de manera muy desagradable. Ocurrió un curioso fenómeno con ciertos escritores, tanto nacionales como extranjeros. Sus libros, aun siendo de figura sumamente respetable, en lugar de explotar en una llamarada o aun de deshacer su sustancia en humo, se derritieron súbitamente en forma tal que demostró que eran de hielo.

Si no es falta de modestia mencionar mis propias obras, debe confesarse aquí que las busqué con paternal interés, pero en vano. Muy probablemente fueron convertidas en vapor por la primera acción del fuego; a lo sumo sólo puedo confiar en que, silenciosamente, hayan contribuido con una o dos chispas brillantes al esplendor de la noche.

—¡Ah, caramba, ay de mí! —se quejaba un caballero de pesada apariencia y gafas verdes—. El mundo está totalmente arruinado y ya no hay por qué vivir. La ocupación de mi vida me ha sido arrebatada. No se puede tener ya un libro, por amor o por dinero.

—Ese —me señaló el tranquilo observador que estaba a mi lado— es un gusano de biblioteca, uno de esos hombres que han nacido para masticar pensamientos muertos. Sus ropas, como usted lo ve, están cubiertas por el polvo de las bibliotecas. Carece de una fuente interior de ideas, y, seriamente, ahora que se han abolido las viejas existencias, no veo qué podrá ser del pobre hombre. ¿No tiene usted para él una palabra de consuelo?

—Mi querido señor —dije al desesperado gusano de bibliotecas— ¿acaso no es la Naturaleza mejor que un libro? ¿Y no es el corazón humano más profundo que cualquier sistema filosófico? ¿No está la vida repleta de mayor instrucción que la que los observadores del pasado han creído posible escribir en máximas? Conserve usted su ánimo. El gran libro del Tiempo está aún abierto ante nosotros, y si sabemos leerlo, nos será un volumen de verdad eterna.

—Oh, mis libros, mis libros, mis preciosos libros impresos —reiteró el desolado gusano de bibliotecas—. Mi única realidad era un volumen encuadernado, y ahora no me dejarán ni un sombrío panfleto.

De hecho, el último remanente de la literatura de todas las épocas estaba descendiendo ahora sobre el montón ardiente, bajo la forma de una nube de recortes de la prensa del Nuevo Mundo. Todo esto fue igualmente consumido en un abrir y cerrar de ojos, dejando a la tierra, por primera vez desde la época de Cadmio, libre de la peste de las letras: un campo envidiable para los autores de la generación próxima.

—Bien, ¿y queda algo por hacer? —pregunté con alguna ansiedad—. A menos que incendiemos a la tierra misma, y luego saltemos audazmente al espacio infinito, no sé ya cómo podríamos llevar la reforma más allá.

—Se equivoca usted mucho, mi querido amigo —dijo el observador—. Créame, no se permitirá que el fuego se apague sin agregarle un combustible que sorprenderá a muchas personas que hasta ahora han prestado su ayuda voluntaria.

Sin embargo, pareció producirse una disminución del esfuerzo por un pequeño plazo, durante el cual, probablemente, los conductores del movimiento estaban considerando qué debía hacerse después. En el intervalo, un filósofo tiró su teoría a las llamas: un sacrificio que, según quienes sabían apreciarlo, fue declarado como el más notable de los hechos hasta entonces. La combustión, sin embargo, no fue nada brillante. Algunas personas infatigables, despreciando la posibilidad de descansar un momento se ocupaban ahora de reunir todas las hojas secas y los arbustos caídos en los bosques, con lo cual reavivaron la hoguera hasta una altura mayor que antes. Pero eso fue solamente un entretenimiento.

Para mi asombro, las personas que ahora avanzaban hacia el espacio libre junto al fuego gigantesco vestían pellizas y otras ropas sacerdotales, mitras, báculos y una confusión de emblemas papistas y protestantes, con los cuales parecía ser un propósito el consumar un gran acto de fe. Las cruces recogidas de la cima de las viejas catedrales fueron tiradas al montón con tan escaso remordimiento como si la reverencia de los siglos, pasando de largo bajo las altas torres, no las hubiera considerado el más sagrado de los símbolos. Las pilas bautismales en las que los niños eran consagrados a Dios, las fuentes sacramentales en las que la piedad recibía la bendita comunión, fueron entregadas a la misma destrucción. Quizá lo que de más cerca tocó mi corazón fue ver entre estas reliquias devotas algunos fragmentos de las humildes mesas de comunión y de púlpitos sencillos, que reconocí como arrancadas a las casas de reunión de Nueva Inglaterra. A estos simples edificios pudo habérseles permitido conservar los accesorios sagrados que sus fundadores puritanos habían previsto, aun cuando la poderosa estructura de la catedral de San Pedro hubiera enviado sus despojos al fuego de este terrible sacrificio. Sin embargo sentí que eran sólo los datos externos de la religión, y que podrían ser dejados de lado por aquellos espíritus que mejor conocían su profunda importancia.

—Todo está bien —dije, alegremente—. Que los senderos del bosque sean los pasillos de nuestra catedral, y que el firmamento mismo sea su techo. ¿Para qué es necesario un techo terrenal entre la Divinidad y sus adoradores? Nuestra fe bien puede permitirse perder todas las colgaduras que aun los hombres más sagrados han colocado en su derredor, y ser así más sublime por su sencillez.

—Cierto —dijo mi compañero— ¿pero se detendrán aquí?

La duda que suponía esa pregunta estaba bien fundada. En la destrucción general de libros que ya fuera descrita, se había perdonado a un volumen sagrado, que estaba situado aparte en el catálogo de la literatura humana y que sin embargo, en cierto sentido, la encabezaba. Pero el Titán de la innovación —ángel o demonio, doble en su naturaleza, y capaz de hechos pertinentes a ambos personajes— tras sacudir al principio solamente las formas viejas y podridas de las cosas, ahora parecía haber puesto su mano sobre los pilares básicos que sostenían a todo el edificio de nuestro estado moral y espiritual. Los habitantes de la tierra habían llegado a ser demasiado ilustrados para definir su fe dentro de una forma de las palabras, o para ilustrar lo espiritual con cualquier analogía de nuestra existencia material. Las verdades ante las que los cielos temblaron no eran ahora más que una fábula de la infancia del mundo. Por tanto, como sacrificio final del error humano, ¿qué quedaba por ser arrojado a las brasas de aquella montaña atroz, sino el libro que, aun siendo una revelación celestial de épocas pretéritas, no era sino una voz de una esfera inferior, en comparación con la actual especie humana? ¡Fue hecho! Sobre la pila ardiente de la falsedad y de la verdad gastada —cosas que la tierra nunca había necesitado, o que dejó de necesitar o de las que infantilmente se aburrió— cayó la imponente Biblia de la iglesia, el grande y viejo volumen que durante tanto tiempo había reposado sobre la almohada junto al púlpito, y a partir del cual la solemne voz del pastor había hecho sagrados pronunciamientos en tantos días solemnes. Allí cayó igualmente la Biblia familiar, que el patriarca enterrado hacía tanto tiempo había leído a sus hijos —en la prosperidad y en la pena, junto al hogar o bajo la sombra veraniega de los árboles— y que luego fuera legada como la herencia de las generaciones. Allí cayó la Biblia individual, el pequeño volumen que había sido amigo del alma para alguna dolorida criatura, la que allí encontró su valor, fuera su predicamento el de la vida o el de la muerte, enfrentando a ambas con firmeza ante la vigorosa certeza de la inmortalidad.

Todo esto fue arrojado a la llama feroz e indómita. Y entonces un poderoso viento apareció rugiendo a través de la planicie con un gemido desolado, como si fuera la enojada lamentación de la tierra ante la pérdida de la luz solar que enviaban los cielos; y ese viento sacudió a la gigantesca pirámide de llamas y repartió entre los espectadores las cenizas de abominaciones a medio consumir.

—¡Esto es terrible! —dije, sintiendo que mis mejillas palidecían, y viendo un cambio similar en los rostros que me rodeaban.

—Tenga usted valor —me contestó el hombre con quien yo había hablado a menudo. Continuó mirando con fijeza el espectáculo, adoptando una calma singular, como si eso le preocupara solamente como espectador—. Tenga usted valor, y no proteste usted demasiado, porque hay mucho menos de bueno y de malo en el resultado de esta hoguera, que lo que el mundo quisiera creer.

—¿Y cómo puede ser así? —exclamé yo con impaciencia—. ¿No lo ha consumido todo? ¿No ha devorado o derretido todo apéndice humano o divino de nuestro estado mortal, que tuviera sustancia bastante para ser atacada por el fuego? ¿Nos quedará algo mañana de mañana que sea mejor o peor que una pila de tizones y de cenizas?

—Ciertamente que sí —dijo mi grave amigo—. Venga usted mañana por la mañana, o cuando la porción combustible de esta montaña haya sido totalmente quemada, y habrá de encontrar entre las cenizas todo lo realmente valioso que ha visto tirar hacia las llamas. Créame, el mundo de mañana volverá a enriquecerse con el oro y los diamantes que fueran despreciados por el mundo de hoy. Ninguna verdad queda destruida ni enterrada tan hondamente entre las cenizas, sino que al final será extraída.

Fue esta una extraña certeza. Pero me sentí inclinado a creerla, mucho más cuando advertí entre las llamas crepitantes una copia de las Sagradas Escrituras, cuyas páginas, en lugar de ser ennegrecidas como yesca, asumían una asombrosa blancura a medida que las marcas digitales de la imperfección humana eran purificadas. Ciertas notas y comentarios marginales, es cierto, cedieron a la intensidad de la feroz prueba, pero sin causar deterioro a la menor sílaba que hubiera sido inflamada por la pluma de la inspiración.

—Sí, aquí está la prueba de lo que usted dice —contesté, volviéndome al observador— pero si solamente aquello que es malo puede sentir la acción del fuego, entonces es seguro que la conflagración ha sido de inestimable utilidad. Sin embargo, si es que entiendo bien, usted insinúa la duda frente al optimismo mundial al respecto.

—Atienda usted la conversación de esos personajes —me dijo, señalando a un grupo que estaba enfrente de la montaña ardiente— posiblemente le puedan enseñar algo útil, sin proponérselo.

Las personas que me señaló incluían a aquella brutal y terrena criatura que tan furiosamente había defendido a la horca —el verdugo, en una palabra— junto con el último ladrón y el último asesino; los tres se habían reunido alrededor del último borrachín. Este pasaba libremente la botella de brandy, que había rescatado de la destrucción general de vinos y otras bebidas. El pequeño grupo parecía estar ahora en el punto más bajo del abatimiento, como si considerara que el mundo purificado sería totalmente distinto a la esfera que hasta entonces había conocido, y por tanto un proyecto extraño y desolado para caballeros de su estirpe.

—Lo mejor para todos nosotros —señaló el verdugo— es que, cuando hayamos finalizado la última gota de este licor, os ayude a vosotros, mis tres amigos, a llegar a un fin confortable bajo el árbol más cercano, y me cuelgue luego de la misma rama. Este ya no es un mundo para nosotros.

—Vamos, vamos, estimados señores —dijo un personaje de tez oscura, que se integró ahora en el grupo. Su cutis era en verdad temiblemente oscuro, y sus ojos brillaban con luz más roja que la de la hoguera—. No estéis tan deprimidos, queridos amigos; habréis de ver días buenos todavía. Hay algo que estos sabiondos han olvidado tirar a la hoguera, y sin lo cual todo el resto de la conflagración pasa a ser nada. Sí, así es, aunque hubieran quemado la tierra misma hasta convertirla en un tizón.

—¿Y qué puede ser eso? —preguntó ansiosamente el último asesino.

—¿Qué puede ser sino el mismo corazón humano? —contestó el desconocido de rostro oscuro, con una mueca ostentosa—. Y es que, a menos que encuentren algún método de purificar esa malvada caverna, de allí habrán de resurgir todas las formas del error y de la miseria —las mismas viejas formas, o peores— que tanto se han molestado para convertir en cenizas. He estado aquí durante esta larga noche y me he reído para mí mismo de todo el asunto. ¡Oh, creed en mi palabra, éste será el viejo mundo!

Esta breve conversación me llevó a un tema de prolongada reflexión. Qué triste verdad, si verdad era, que el afán del hombre a través de las edades en busca de la perfección le hubiera servido sólo para mostrarle la parodia del principio del mal, sin advertir la fatal circunstancia de un error en la misma raíz del asunto. El corazón, el corazón: allí estaba la esfera pequeña y empero ilimitada donde residía el mal original, del que el delito y la miseria de este mundo exterior sólo eran ejemplos. Purificad esa esfera interior, y las muchas formas del mal que ahora afligen al exterior, y que ahora parecen ser nuestras únicas realidades, se convertirán en fantasmas de sombras y desaparecerán por sí mismos. Pero si no vamos más allá que el intelecto, y nos esforzamos con sólo ese endeble instrumento en discernir y rectificar lo que es erróneo, todo nuestro logro será un sueño, tan insustancial que poco importa que la hoguera, que fielmente he descrito, fuera lo que elegimos llamar un hecho real y un fuego que habrá de chamuscar el dedo, o sólo una irradiación fosfórica y una parábola de mi propio cerebro.

El artista de lo bello

Un hombre de cierta edad, llevando del brazo a su hermosa hija, pasaba por la calle, y surgió de las tinieblas de la noche nublada con la luz que arrojaba al pavimento la ventana de una pequeña tienda. Era una ventana saliente, y en su interior se suspendían una serie de relojes, de oropel, de plata y uno o dos de oro, todos con su esfera oculta a la calle, como si estuvieran groseramente resueltos a no informar la hora a los transeúntes. Sentado dentro de la tienda, con un costado hacia la ventana y con el pálido rostro inclinado delicadamente a alguna delicada pieza del mecanismo, sobre la que se arrojaba la luz concentrada de una lámpara, apareció un hombre joven.

—¿En qué podrá estar Owen Warland? —murmuró el viejo Peter Hovenden, que era relojero retirado y anterior maestro de este mismo joven sobre cuya ocupación se estaba preguntando—. ¿En qué puede estar este hombre? Durante estos seis meses no he pasado frente a su tienda sin verle trabajar con tanta firmeza como hoy. Sería un arrebato superior a su habitual locura el de estar buscando el movimiento perpetuo, y sin embargo sé lo bastante sobre mi viejo oficio como para estar seguro de que lo que tanto le ocupa no integra el mecanismo de un reloj.

—Quizá, padre —replicó Anne, sin mostrar mucho interés por el asunto—. Owen está inventando un nuevo tipo de reloj. Estoy segura de que tiene bastante ingenio para ello.

—¡Vamos, criatura! No tiene la clase de ingenio que sirva para investigar algo mejor que un juguete holandés —contestó su padre, quien ya antes había sufrido bastantes molestias por el genio irregular de Owen Warland—. Es una peste ese ingenio. Todo el resultado que le conozco fue destruir la precisión de algunos de los mejores relojes de mi taller. Sacaría al sol de su órbita y alteraría todo el curso del tiempo si, como dije antes, su ingenio pudiera comprender algo más grande que un juguete infantil.

—¡Cuidado, padre! Le está escuchando —susurró Anne, apretando el brazo del anciano—. Sus oídos son tan delicados como sus sentimientos, y sabes con cuánta facilidad son perturbados. Vayámonos de aquí.

Así Peter Hovenden y su hija Annie prosiguieron sin otra conversación, hasta que en una callejuela del pueblo se encontraron pasando frente a la puerta, abierta del taller de un herrero. Dentro se veía la forja, ahora en llamas, que iluminaba el techo alto y penumbroso, o que de pronto reducía su fulgor a un estrecho sendero en el suelo recubierto por carbones, según el aliento de los fuelles fuera expulsado o inhalado por los inmensos pulmones de cuero. En los intervalos del brillo era fácil distinguir objetos que estaban en los rincones remotos del taller y las herraduras que colgaban de la pared; en la momentánea penumbra, el fuego parecía titilar entre la vaguedad de un espacio abierto. Moviéndose entre esa luz roja y esa oscuridad alternada estaba la figura del herrero, digna de ser vista en un aspecto tan pintoresco de luz y de sombra, donde las llamas brillantes luchaban con la noche negra, como si unas y otra se alimentaran mutuamente su resistencia. De pronto extrajo de los carbones una barra de hierro al rojo blanco, la colocó sobre el yunque, levantó su brazo poderoso y pronto fue envuelto por la miríada de chispas que su martillo lanzaba hacia la penumbra cercana.

—Bien, ésa es una vista agradable —dijo el viejo relojero—. Yo sé lo que es trabajar con oro, pero cuando todo está dicho, me quedo con el trabajador del hierro. Dedica su trabajo a una realidad. ¿Qué me dices, Annie?

—Le ruego no hable tan alto, padre —susurró Annie— porque Robert Danforth podrá escucharle.

—¿Y qué importa que me escuche? —dijo Peter Hovenden—. Lo digo de nuevo: es cosa buena y completa el depender de la fuerza y de la realidad, ganarse el pan con el brazo duro y musculoso de un herrero. A un relojero, el cerebro se le complica por las ruedas que están dentro de una rueda, o pierde su salud o la precisión de su vista, como fue mi caso, y se encuentra en su mediana edad, o poco después, sin poder trabajar en su propio oficio y sin servir para otra cosa, pero sin embargo demasiado pobre para vivir sin trabajar. Por eso lo digo otra vez: dadme la fuerza. Y además, cómo elimina las tonterías en un hombre. ¿Oíste hablar alguna vez de que un herrero fuera un loco como allá lo es Owen Warland?

—Bien dicho, tío Hovenden —gritó Robert Danforth desde la forja, con una voz plena, profunda, alegre, que retumbó en el techo—. ¿Y qué dice Miss Annie de esa doctrina? Pensará, supongo, que es oficio más gentil el remendar un reloj de dama que el de forjar una herradura o hacer una parrilla.

Annie empujó a su padre hacia adelante sin dedicar tiempo a su respuesta.

Pero debemos volver a la tienda de Owen Warland, y dedicar una mayor atención a su historia y a su carácter que la que Peter Hovenden, o probablemente su hija Annie, o Robert Danforth, antiguo discípulo de Owen, habrían dedicado a asunto tan delicado. Desde el momento en que sus pequeños dedos pudieron sostener una navaja de bolsillo, Owen había sido notable por su delicado ingenio, que a veces producía hermosas formas en madera, principalmente figuras de flores y de pájaros, y a veces parecía perseguir los misterios ocultos de las maquinarias. Pero siempre se trataba de propósitos que poseían gracia, y nunca de una burla hacia las cosas útiles. Él no construía, como lo hacía la multitud de escolares artesanos, pequeños molinos de viento en una esquina de la granja, o molinos de agua que atravesaban el arroyo vecino. Quienes descubrieron la peculiaridad de este chico como para creer digno observarle detenidamente, tuvieron a veces motivos para creer que estaba mentando imitar los hermosos movimientos de la Naturaleza, tal como aparecen ejemplificados por el vuelo de los pájaros o por la actividad de los pequeños animales. Parecía, de hecho, un nuevo desarrollo del amor por lo bello, que le podía haber hecho poeta, pintor o escultor, que estaba tan enteramente desprovisto de toda vulgaridad utilitaria como lo hubiera estado en alguna de las bellas artes. Miraba con singular desagrado los procesos duros y regulares de la maquinaria común. Tras haber sido llevado una vez a ver una locomotora, con la esperanza de que su intuitiva comprensión captase los principios mecánicos, se puso pálido y enfermo, como si le hubieran hecho conocer algo monstruoso y antinatural. Ese horror se debió en parte al tamaño y a la terrible energía del obrero del hierro, porque el carácter de la mente de Owen le inclinaba a lo microscópico y tendía naturalmente hacia la minucia, de acuerdo a su propia y diminuta estatura y a la maravillosa pequeñez y delicada energía de sus dedos. No se trataba de que su sentido de la belleza fuera así empequeñecido por una inclinación hacia los primores. La idea de lo bello es ajena al tamaño, y puede quedar perfectamente desarrollada en un espacio sólo apto para la investigación microscópica como dentro del amplio círculo medido por el arco iris. Pero, en todo caso, esa característica pequeñez en sus objetos y en sus logros condujeron a que el mundo fuera aún más incapaz de apreciar el genio de Owen Warland. La familia del chico no descubrió que con él se pudieran hacer otra cosa —y quizás no la había— que colocarlo como aprendiz de un joyero, confiando que su extraña habilidad pudiera así ser regulada y puesta a servir propósitos utilitarios.

La opinión de Peter Hovenden sobre su aprendiz ya fue expuesta. No pudo hacer otra cosa con el chico. La comprensión que Owen manifestaba sobre los misterios profesionales, es cierto, fue inconcebiblemente rápida, pero en conjunto olvidó o desdeñó el gran objetivo del negocio de un joyero y no se preocupó más por la medida del tiempo que lo que pudo preocuparse si ese tiempo estaba sumergido en la eternidad. Sin embargo, mientras permaneció bajo la custodia de su viejo maestro, la falta de energía de Owen hizo posible, mediante estrictas prohibiciones y una marcada supervisión, mantener dentro de ciertos límites su excentricidad creativa, pero cuando terminó su aprendizaje, y se hizo cargo del pequeño taller que Peter Hovenden debió abandonar al disminuir su vista, la gente reconoció lo inadecuado que era Owen Warland para conducir al viejo y ciego Padre Tiempo en su curso cotidiano. Uno de sus proyectos más racionales era conectar una operación musical con la maquinaria de sus relojes, para que todas las duras disonancias de la vida fueran puestas a tono y para que cada momento fugaz cayera sobre el abismo del pasado en doradas gotas de armonía. Si se le daba a reparar algún viejo reloj de familia —uno de esos viejos relojes de pie, que han permanecido casi aliados a la naturaleza humana, midiendo la vida de muchas generaciones— se proponía arreglar una danza o una procesión funeral de figuras que pasaran sobre la esfera venerable, representando doce horas de regocijo o de melancolía. Algunas rarezas de este tipo destruyeron enteramente el crédito del joven relojero frente a la gente sensata y objetiva, la que sostenía la opinión de que con el tiempo no se juega, sea como medio de progreso y de prosperidad en este mundo o como preparación del próximo. Su clientela disminuyó rápidamente: una desgracia que, sin embargo, fue incluida entre sus más leves accidentes por Owen Warland, quien se dejaba absorber cada vez más por una ocupación secreta que necesitaba de toda su ciencia y de toda su destreza manual, y que asimismo daba plena ocupación a las tendencias características de su genio. Tal propósito le había ya consumido muchos meses.

Después que el viejo relojero y su hija le contemplaron desde la oscuridad de la calle, Owen Warland fue atacado por una agitación de sus nervios, que hizo temblar su mano tan violentamente que no pudo continuar ya la delicada labor en la que estaba sumergido.

—¡Era la propia Annie! —murmuró—. Debí haberlo sabido, por el palpitar de mi corazón, antes de escuchar la voz de su padre. ¡Ah, cómo palpita! Esta noche ya no seré capaz de seguir trabajando con este exquisito mecanismo. ¡Annie! ¡Querida Annie! Tú debieras dar firmeza a mi corazón y a mi mano, en lugar de sacudirlos así, porque si me esfuerzo por poner al mismo espíritu de la belleza en forma, y darle movimiento, es sólo por ti. ¡Oh, corazón palpitante, tranquilízate! Si mi tarea es así perturbada, aparecerán sueños vagos e insatisfechos que mañana me dejarán sin ánimo.

Mientras se proponía dedicarse de nuevo a su tarea, se abrió la puerta del taller, dejando paso a nada menos que a la fornida figura que Peter Hovenden se había detenido a admirar, entrevista en la luz y la sombra del taller de herrería. Robert Danforth había traído un pequeño yunque de su propia fabricación, y peculiarmente construido, que el joven artista había encargado recientemente. Owen examinó el objeto y opinó que era adecuado a lo que él deseaba.

—Bien, sí —dijo Robert Danforth, con una voz poderosa que llenó el taller como lo habría hecho el sonido de un violoncelo— me considero igual a cualquiera en lo que se refiere a mi oficio, aunque habrá hecho una mala figuración en el tuyo con un puño como éste —agregó riéndose, mientras colocaba su enorme mano junto a la más delicada de Owen—. ¿Pero qué hay con eso? Pongo más fuerza en un golpe de mi martillo que toda la que tú hayas usado desde que comenzaste como aprendiz. ¿No es verdad?

—Muy probablemente —contestó la voz baja y endeble de Owen—. La fuerza es un monstruo terrenal. No tengo prestaciones sobre ella. Mi fuerza, la que pueda existir, es totalmente espiritual.

—Bien, Owen, ¿en qué andas? —preguntó el antiguo condiscípulo, todavía con tanto volumen de voz que hizo encogerse al artista, especialmente porque la pregunta se refería a un tema tan sagrado como el sueño absorbente de su imaginación—. La gente dice que estás tratando de descubrir el movimiento perpetuo.

—¿El movimiento perpetuo? ¡Tonterías! —replicó Owen Warland, con un ademán de disgusto, porque estaba lleno de pequeños malhumores—. Nunca podrá ser descubierto. Ese es un sueño que podrá engañar a hombres cuyos cerebros estén obsesos por la materia, pero no a mí. Por otra parte, si tal descubrimiento fuera posible, no me parecería digno revelarlo, para que luego el secreto fuera destinado a los fines que hoy consiguen la energía del vapor y la del agua. No tengo la ambición de ser honrado por la paternidad de una nueva máquina para trabajar el algodón.

—¡Eso sería extravagante! —exclamó el herrero, irrumpiendo en tal rugido de risa que el mismo Owen y las campanas de vidrio de su mesa de trabajo vibraron al unísono—. No, no, Owen. Ninguna criatura tuya habrá de tener articulaciones y nervios de hierro. Bien, no te distraigo más. Buenas noches, Owen, y mucho éxito, y si necesitas alguna ayuda, yo soy tu hombre, hasta donde un martillazo sobre el yunque pueda cumplir ese propósito.

Y con otra carcajada el forzudo abandonó el taller.

—Qué extraño, es —murmuro Owen Warland para sí mismo, apoyando su cabeza en una mano— que todas mis meditaciones, mis intenciones, mi pasión por lo bello, mi conciencia del poder para crearlo —una fuerza más fina y más etérea, de la que este gigante terrenal no tiene idea— todo, todo parezca tan vano y ocioso cada vez que mi camino se cruza con el de Robert Danforth. Me volvería loco si le encontrara a menudo. Su fuerza bruta y dura oscurece y confunde al elemento espiritual que hay en mí. Pero yo también seré fuerte a mi manera. No cederé ante él.

Recogió desde abajo de un vidrio una pieza de diminuta maquinaria, que colocó ante la luz concentrada de su lámpara y, mirándola atentamente como lo habría hecho con una lente de aumento, procedió a operar con un fino instrumento de acero. Al cabo de un instante, sin embargo, se reclinó en su silla y golpeó sus manos, con una mirada de horror en el rostro que hizo a sus pequeños rasgos tan impresionantes como lo serían los de un gigante.

—¡Cielos! ¿Qué he hecho? —exclamó—. El vapor, la influencia de esa fuerza bruta, eso me ha perturbado y ha oscurecido mi percepción. He dado el mismo golpe, el golpe fatal, que me temía desde el principio. Todo se ha terminado: el afán de tantos meses, el objeto de mi vida. Estoy arruinado.

Y allí quedó sentado, en una extraña desesperación, hasta que la lámpara agotó su combustible y dejó en la oscuridad al Artista de lo Bello.

Así es como las ideas, que crecen dentro de la imaginación y aparecen ante ésta tan adorables, y de un valor que está más allá de lo que los hombres llaman valioso, quedan expuestas a ser deshechas y aniquiladas por el contacto de lo práctico. Es un requisito para el artista ideal el poseer una fuerza de carácter que parece difícilmente compatible con su delicadeza; debe conservar su fe en sí mismo mientras el mundo incrédulo le ataca con su completo descreimiento; debe quedar de pie frente a la humanidad y ser su propio discípulo, tanto en lo que se refiere a su genio como en cuanto a los objetos a que éste se dirige.

Durante un tiempo Owen Warland sucumbió frente a esa prueba severa pero inevitable. Atravesó algunas perezosas semanas, con su cabeza apoyada tan continuamente en sus manos que la gente del pueblo rara vez tuvo la oportunidad de ver su semblante. Cuando al final la elevó a la luz del día, se hizo perceptible en su rostro un cambio frío, monótono y anónimo. En la opinión de Peter Hovenden, sin embargo, y de los sagaces entendidos que creen que la vida debe ser regulada, como los relojes, mediante pesas, la alteración se produjo enteramente para mejor. Ahora Owen se aplicó en verdad al negocio con perruna dedicación. Era maravilloso presenciar la gravedad obtusa con la que llegaba a inspeccionar las ruedas de un grande y viejo reloj de plata, deleitando así a su propietario, en cuyo bolsillo el reloj había permanecido hasta que lo consideró una porción de su propia vida, convirtiéndose en un celoso observador de su funcionamiento. A consecuencia de los buenos informes así obtenidos, Owen Warland recibió de las autoridades el encargo de ajustar el reloj que estaba en la torre de la iglesia. Triunfó tan admirablemente en ese asunto de interés público, que los hombres de negocios reconocieron bruscamente sus méritos cuando estaban en la Bolsa; la enfermera susurró sus elogios cuando administraba la medicina en el cuarto del enfermo; el amante le bendijo a la hora de la cita prevista; la ciudad en general agradeció a Owen la puntualidad en la hora de la cena. En una palabra, el gran peso existente en su espíritu mantuvo todo en orden, no sólo dentro de su propio cuerpo, sino dondequiera que los acentos férreos del reloj de la iglesia pudieran ser oídos. Fue un detalle, aún pequeño, de su estado actual, que ahora, cuando se le encargaba grabar nombres o iniciales en cucharas de plata, escribiera las letras correspondientes con el estilo más llano posible, omitiendo una variedad de fantasías florales que hasta entonces le habían caracterizado en ese tipo de trabajo.

Un día, durante la época de tal feliz transformación, el anciano Peter Hovenden vino a visitar a su antiguo aprendiz.

—Bien, Owen —le dijo— me alegra escuchar tan buenas opiniones sobre ti en todos los lados, y especialmente en el reloj de la ciudad, que habla en tu elogio en cada una de las 24 horas. Sólo falta que te libres de esa preocupación insensata por lo bello, que ni yo ni nadie, ni tú mismo, podrá nunca comprender, sólo líbrate de eso, y tu éxito en la vida es tan seguro como la luz del día. Caramba, si siguieras así, hasta me arriesgaría a que arreglaras este precioso reloj mío, aunque, con excepción de mi hija Annie, no tengo nada que sea tan valioso en el mundo.

—No me atrevería a tocarlo, señor —replicó Owen, con tono deprimido, porque se sentía aplastado ante la presencia del viejo maestro.

—A su tiempo —dijo éste— a su tiempo serás capaz de hacerlo.

El viejo relojero, con la libertad que era consecuencia natural de su anterior autoridad, pasó a inspeccionar el trabajo que Owen tenía a mano en ese momento, junto con otros asuntos en desarrollo. El artista, entretanto, apenas si podía levantar la cabeza. No había nada tan opuesto a su naturaleza como la sagacidad fría y no imaginativa de este hombre, en cuyo contacto todo lo demás quedaba convertido en sueño, excepto la materia más densa del mundo físico. Owen gruñó por dentro y rezó fervientemente para librarse de él.

—¿Pero qué es esto? —exclamó abruptamente Peter Hovenden, levantando una polvorienta campana de vidrio, bajo la cual aparecía un objeto mecánico, tan delicado y pequeño como la anatomía de una mariposa.

—¿Qué es lo que tenemos aquí? ¡Owen! ¡Owen! Hay una brujería en estas pequeñas cadenas y ruedas y paletas. ¡Mira! Con un apretón de este lado y de mi pulgar te libraré de todo futuro peligro.

—En nombre del cielo —gritó Owen Warland, saltando con magnífica energía— si no quiere usted volverme loco, no toque eso. La menor presión de su dedo me arruinará para siempre.

—¡Ah, joven! ¿Es así? —dijo el viejo relojero, mirándole con la suficiente penetración como para torturar el alma de Owen con la amargura de la crítica mundana—. Bien, sigue tu propio camino, pero te advierto que en esa pequeña pieza de mecanismo vive tu espíritu del mal. ¿Debo exorcizarlo?

—¡Usted es mi espíritu del mal! —contestó Owen, sumamente excitado—. Usted y el mundo duro y vulgar. Las ideas muertas y el desaliento que usted arroja sobre mí son mis obstáculos, y de lo contrario yo habría cumplido la tarea para la que fui creado.

Peter Hovenden sacudió la cabeza, con la mezcla de desprecio e indignación que la humanidad, de la que en parte él era un representante, se cree autorizada a sentir frente a todos los inocentes que procuran otros trofeos que los polvorientos del camino. Luego se fue, con un dedo levantado y una mueca en la cara que afligió los sueños del artista durante muchas noches posteriores. En el momento de la visita de su viejo maestro, Owen estaba probablemente a punto de acometer la tarea abandonada, pero, ante el siniestro suceso, fue devuelto al estado del que lentamente había resurgido.

Pero la tendencia innata de su alma había estado acumulando un fresco vigor durante su aparente indolencia. A medida que avanzaba el verano fue abandonando casi totalmente su negocio, y permitió que el Padre Tiempo, hasta donde el viejo caballero estaba representado por los relojes bajo su control, vagara azarosamente por la vida humana, causando una infinita confusión en el tren de las horas desconcertadas. Desperdició la luz del sol, como decía la gente, en vagar por los bosques, los campos y junto a las orillas de los arroyos. Allí, como un niño, encontró su diversión en perseguir mariposas o en presenciar los movimientos de los insectos acuáticos. Había algo verdaderamente misterioso en la dedicación con que contemplaba esos juguetes vivos cuando estos retozaban en la brisa, o con que examinaba la estructura de un insecto imperial al que había apresado. La caza de mariposas era un símbolo apto de la búsqueda ideal en la que había invertido tantas doradas horas, pero ¿es que la idea de lo bello podría ser nunca separada por su mano como la mariposa que la simbolizaba? Dulces, sin duda, fueron estos días, y afines al alma del artista. Estuvieron llenos de brillantes concepciones, que relucían en su mundo intelectual como las mariposas relucían en medio de la atmósfera, y eran reales para él, al menos en ese instante, sin el esfuerzo, la incertidumbre y las muchas desilusiones que suponía hacerlas visibles ante el ojo físico. Es que el artista, sea en la poesía o en cualquier otro material, puede no satisfacerse con el disfrute interno de lo bello, sino que debe perseguir el misterio fugaz que está más allá del borde de su dominio etéreo, y aplastar su frágil esencia al atraparlo con un apretón material. Owen Warland sintió el impulso de dar a sus ideas una realidad exterior, tan irresistiblemente como lo hiciera cualquiera de los poetas o pintores que han ataviado al mundo con una belleza amortiguada y débil, imperfectamente copiada en la riqueza de sus visiones.

La noche era ahora el momento propicio para el lento avance en recrear la idea única a la que estaba referida su actividad intelectual. Siempre, al acercarse el crepúsculo, se deslizaba hacia la ciudad, se encerraba en su taller y trabajaba durante muchas horas con paciente delicadeza. A veces le sorprendía el aldabonazo del sereno, quien, cuando todo el mundo debía estar dormido, había percibido la luz de la lámpara tras las rendijas de las persianas de Owen Warland. La luz diurna, para la mórbida sensibilidad de su mente, parecía suponer una intrusión que interfería con sus propósitos. En los días nublados o inclementes, por tanto, se sentaba con la cabeza entre las manos, como si embozara su sensible cerebro en una niebla de indefinidas meditaciones; eso era un alivio para huir de la marcada precisión con la que estaba obligado a moldear sus pensamientos durante su esfuerzo nocturno.

De uno de estos trances de letargo fue apartado por la entrada de Annie Hovenden, quien entró al taller con la libertad de un cliente habitual, y también con algo de la familiaridad de una amistad de la infancia. Se había producido un orificio en su dedal de plata, y quería que Owen lo reparara.

—Pero, no sé si querrás condescender a esa tarea —dijo, riéndose— ahora que estás absorbido por la idea de dar alma a la maquinaria.

—¿De dónde has sacado tal idea, Annie? —dijo Owen con sorpresa.

—Oh, de mi propia cabeza —contestó ella— y de algo que te escuché decir, hace mucho tiempo, cuando eras sólo un chico y yo una niña. Pero, vamos, ¿arreglarás este pobre dedal mío?

—Cualquier cosa de ti, Annie —dijo Owen Warland— cualquier cosa, así sea trabajar en la forja de Robert Danforth.

—Y ése sería un hermoso espectáculo —replicó Annie, mirando con un imperceptible desdén la figura pequeña y esbelta del artista—. Bien, aquí está el dedal.

—Pero es una extraña idea tuya —dijo Owen— ésa de la espiritualización de la materia.

Y entonces entró en su mente la idea de que esta joven poseía el don de comprenderle mejor que el resto del mundo. Y qué ayuda y fuerza sería para él, en su esfuerzo solitario, poder ganar la simpatía del único ser al que amaba. En las personas cuyos propósitos quedan aislados de los asuntos comunes de la vida —o sea que están adelantadas a la humanidad o apartadas de ella— se produce a menudo una sensación de frío moral, que hace temblar al espíritu como si se hubiera acercado a la soledad helada que rodea al polo. Lo que pudieran sentir el profeta, el poeta, el reformador, el criminal, o cualquier otro hombre de deseos humanos pero separado por alguna peculiaridad de la multitud, eso sentía el pobre Owen.

—Annie —exclamó, palideciendo como ante la idea de la muerte—, con cuánto placer te contaría el secreto de mi búsqueda. Tú, creo, lo estimarías debidamente. Tú, lo sé, lo escucharías con una reverencia que no debo esperar del mundo duro y material.

—¿Lo escucharía? Por cierto que lo escucharía —replicó Annie Hovenden, riéndose levemente—. Ven, explícame rápidamente qué significa este pequeño trompo, tan delicadamente forjado que podría ser un juguete para la reina Mab. ¡Mira! Lo haré moverse.

—¡Detente! —exclamó Owen—. ¡Detente!

Annie apenas si había dado el toque más leve posible, con la punta de una aguja, al mismo y diminuto fragmento de complicada maquinaria que fuera mencionando más de una vez, cuando el artista atrapó a la chica por las muñecas, con una fuerza que la hizo gritar. Quedó atemorizada ante la convulsión de rabia intensa y de angustia que arrugaba sus rasgos. Un instante después, él hundió su cabeza entre las manos.

—Vete, Annie —murmuró—, me he engañado a mí mismo, y debo sufrir por ello. He anhelado la simpatía y la atención; me he imaginado, he soñado, que tú podrías dármelas, pero careces del talismán, Annie, que te daría la entrada a mis secretos. Ese toque tuyo ha arruinado mi tarea de meses y la meditación de una vida. No fue culpa tuya, Annie, pero me has arruinado.

¡Pobre Owen Warland! Se había equivocado, en verdad, aunque quedaba la posibilidad de la disculpa, porque si algún espíritu humano pudo haber acogido con suficiente reverencia los procesos que eran tan sagrados a sus ojos, ese espíritu debió ser el de una mujer. Hasta Annie Hovenden, posiblemente, pudo no haberle desilusionado si hubiera sido iluminada por la profunda inteligencia del amor.

El artista pasó el invierno siguiente en una forma que satisfizo a quienes habían sostenido hasta entonces que él estaba irrevocablemente predestinado a la inutilidad, en lo que al mundo se refiere, y a un mal destino para sí mismo. El fallecimiento de un familiar le puso en posesión de una pequeña herencia. Liberado así de la necesidad del esfuerzo, y habiendo perdido la firme influencia de un gran propósito —grande para él, por lo menos— se abandonó a costumbres que se habría supuesto ajenas a la delicadeza de su construcción. Pero cuando queda oscurecida la parte etérea de un hombre de genio, su parte terrenal asume una influencia más incontrolable, porque ahora el personaje queda fuera del equilibrio al que tan sabiamente le había ajustado la Providencia y que, en naturalezas más groseras, queda ajustado por algún otro método. Owen Warland probó todo deleite que pudiera ser encontrado en la rebelión. Miró al mundo a través del medio dorado del vino, y contempló las visiones que burbujeaban tan alegremente al borde del vaso y que pueblan el aire con formas de agradable locura, pronto fantasmales y olvidadas. Aún después de este cambio lamentable e inevitable, el joven pudo continuar bebiendo de la copa de los encantamientos, aunque sus vapores sólo amortajaban de tristeza a la vida y llenaban esa tristeza con espectros que se burlaban de él. Existía una cierta molestia del espíritu que, siendo real, y de cuya más profunda sensación era el artista ahora consciente, resultaba más intolerable que todas las fantásticas miserias y horrores que el abuso del vino podría convocar. En el segundo caso podía recordar, aun en medio de sus pesares, que todo no era sino una ilusión; en el primero, la pesada angustia era su vida real.

De este peligroso estado fue redimido por un incidente que presenció más de una persona, pero del cual ni aun los más astutos pudieron explicar o suponer la operación producida en el cerebro de Owen Warland. Fue muy simple. En una calurosa tarde de primavera, mientras el artista se sentaba entre sus revoltosos camaradas con una copa de vino ante él, una espléndida mariposa entró por la ventana abierta y revoloteó cerca de su cabeza.

—¡Ah! —exclamó Owen, que había bebido bastante—. ¿Estás nuevamente viva, hija del sol y compañera de juegos de la brisa veraniega, tras tu lamentable siesta invernal? Entonces es hora de que yo esté en el trabajo.

Y dejando su copa aún mediada sobre la mesa, partió y nunca más se supo que bebiera otro sorbo de vino.

Otra vez reanudó sus vagabundeos por bosques y campos. Puede imaginarse que la brillante mariposa, que llegó tan animosa a la ventana cuando Owen estaba sentado junto a sus rudos fantasmas, era en verdad un espíritu encargado de rescatarle a la vida pura e ideal que tanto le había elevado entre los hombres. Cabría imaginar que se adelantó a buscar ese espíritu en sus paseos al sol, porque entonces, como en el verano anterior, se le veía situarse dondequiera hubiera alzado vuelo una mariposa, y perderse en su contemplación. Cuando emprendía ese vuelo, sus ojos seguían a la visión alada, como si en ese cuadro aéreo se mostrara el sendero hacia el cielo. ¿Pero cuál podía ser el propósito del esfuerzo hecho fuera de temporada y nuevamente reemprendido, como lo supo el sereno por las líneas de luz que se filtraban en las persianas de Owen Warland? La gente del pueblo tenía una explicación amplia para todos esos hechos singulares. Owen Warland se había vuelto loco. Cuán universalmente eficaz —cuán satisfactorio, también, y qué alivio para la sensibilidad herida por la estrechez y la mediocridad— es ese fácil método de explicarse lo que pueda existir más allá de los límites ordinarios del mundo. Desde los días de San Pablo hasta nuestro pequeño y pobre Artista de lo Bello, el mismo talismán ha sido aplicado a la aclaración de todos los misterios en las palabras y los actos de hombres que hablaron o actuaron demasiado sabiamente o demasiado bien. En el caso de Owen Warland el juicio de los habitantes de su pueblo pudo haber sido correcto. Quizás estaba loco. La carencia de simpatía —ese contraste entre él y sus vecinos, que eliminaba la restricción del ejemplo— era suficiente como para convertirlo en loco. O posiblemente había atrapado tanto de la radiación etérea como para aturdirle, en un sentido terrenal, por su mezcla con la común luz del día.

Una noche, cuando el artista volvió de su paseo acostumbrado y había ajustado la luz de su lámpara sobre el delicado trabajo tan a menudo interrumpido y nuevamente reanudado, como si su destino se hubiera corporizado en ese mecanismo, quedó sorprendido por la entrada del viejo Peter Hovenden. Nunca Owen encontró a este hombre sin que se le encogiera el corazón. Entre todos los que había en el mundo, era el más terrible, porque comprendía con minuciosa precisión lo que veía, y descreía enteramente de lo que no podía ver. En esta ocasión, el viejo relojero sólo tenía que decir una o dos palabras.

—Owen, muchacho —dijo— debemos verte en casa mañana por la noche.

El artista comenzó a balbucear alguna excusa.

—Oh, debes acudir —dijo Peter Hovenden— en recuerdo de esos días en que formaste parte del hogar. Caramba, muchacho, ¿no sabes que mi hija Annie se ha comprometido con Robert Danforth? Estamos haciendo una reunión, a nuestra humilde manera, para celebrar el acontecimiento.

—¡Ah! —dijo Owen.

Ese monosílabo fue todo lo que pronunció; su tono pareció frío y despreocupado a un oído como el de Peter Hovenden, y sin embargo estaba en él un sofocado grito del corazón del pobre artista, que fue reprimido dentro de él, como un hombre dominaría a un mal espíritu. Se permitió empero un leve desquite, imperceptible para el viejo relojero. Levantando el instrumento con el que iba a comenzar su trabajo, lo dejó caer sobre el pequeño sistema de maquinaria que le había costado, otra vez, meses de meditación y de esfuerzo. ¡Quedó destruido por el golpe!

La historia de Owen Warland no habría sido una tolerable representación de la agitada vida de quienes se esfuerzan en crear lo bello, si, entre otras adversas influencias, no se hubiera interpretado el amor para privar de su mano al diestro. Exteriormente, no había sido un amante ardiente ni emprendedor; la carrera de su pasión había confinado sus tumultos y vicisitudes tan enteramente dentro de la imaginación del artista, que la propia Annie escasamente tenía algo más que la percepción intuitiva de una mujer al respecto. Pero, en la visión de Owen, cubría todo el campo de su vida. Olvidadizo de la época en que ella se había mostrado incapaz de ninguna profunda respuesta, había persistido en vincular todos sus sueños de éxito artístico con la imagen de Annie; ella era la forma visible en la que se le hacía manifiesto el poder espiritual que él veneraba, y en cuyo altar confiaba en depositar una valiosa ofrenda. Desde luego que se había engañado a sí mismo; no existían en Annie Hovenden los atributos con que su imaginación la había dotado. En el aspecto que ella tenía ante su visión interna, era tanto una criatura de él como la misteriosa pieza de maquinaria, si es que conseguía realizarla. Si se hubiera convencido de su error mediante el triunfo en el amor —si hubiera ganado a Annie para sí, y la hubiera transformado de ángel en mujer común— la desilusión le habría hecho retroceder, con concentrada energía, hacia el único objeto que le quedaba. Por otro lado, si hubiera encontrado en Annie lo que él imaginaba, su hallazgo habría sido tan rico en belleza que, por su sola redundancia, podía haber forjado lo bello en algo más valioso que lo que su esfuerzo había procurado. Pero la forma en que llegó su dolor, la sensación de que el ángel de su vida le había sido arrebatado, y entregado a un tosco hombre de tierra y de hierro, que no podrá ni necesitar ni apreciar su aporte: ésa era la misma perversidad del destino, que hace aparecer a la existencia humana demasiado absurda y contradictoria para ser la escena de otra esperanza u otro temor. Nada quedaba a Owen Warland sino sentarse, como un hombre que ha quedado aturdido.

Atravesó un período de enfermedad y, tras la recuperación, su figura pequeña y esbelta adquirió una obtusa abundancia de carnes que nunca había tenido. Sus delgadas mejillas se hicieron redondas; su pequeña y delicada mano, tan espiritualmente dotada para lograr una tarea mágica, se hizo más rolliza que la de un niño saludable. Su aspecto adquirió una apariencia infantil que habría inducido a un desconocido a dar palmaditas en su cabeza, preguntándose empero en ese momento qué clase de niño era ése. Era como si el espíritu se le hubiera escapado, dejando que el cuerpo floreciera en una suerte de existencia vegetal. No se trataba de que Owen Warland se hubiera idiotizado. Podía hablar, y no lo hacía irracionalmente. Un poco charlatán, por cierto, comenzó la gente a decir de él, porque era capaz de hacer discursos de cansadora longitud sobre las maravillas de mecanismos de los que había leído en libros, pero que llegó a considerar como absolutamente fabulosos. Entre ellos enumeró al Hombre de Bronce, construido por Albertus Magnus, y la Cabeza de Bronce de Fray Bacon y, en épocas más recientes, al mecanismo automático de un pequeño carruaje con caballos, que se dice habría sido fabricado para el Delfín de Francia, junto con un insecto que zumbaba junto al oído como un insecto vivo y que sólo era un dispositivo de diminutos muelles de acero. Había también un cuento sobre un pato que caminaba, graznaba y comía, pero, si algún honesto ciudadano llegaba a comprarlo para su cena, se habría visto engañado por la aparición de un pato mecánico.

—Pero, en cuanto a todos estos relatos —dijo Owen Warland—, estoy seguro de que son meras supercherías.

Luego, y de manera misteriosa, llegaba a confesar que antes había pensado en forma distinta. En sus días ociosos y soñadores había considerado posible, en cierto sentido, espiritualizar la maquinaria, y al combinarla con nuevas especies de vida y de movimiento, producir una belleza que obtendría el ideal que la Naturaleza se había propuesto en todas sus criaturas, pero que no se había esforzado en conseguir. Sin embargo, no parecía retener alguna clara percepción del proceso con que se conseguiría ese objeto, ni del diseño mismo.

—Lo he tirado todo —decía ahora—. Era un sueño como ésos con los que siempre se engañan los jóvenes. Ahora que he adquirido un poco de sentido común, me hace reír el pensar en ello.

Pobre, pobre y caído Owen Warland. Estos eran los síntomas de que había dejado de ser un habitante de esa esfera mejor que yace inadvertida a nuestro alrededor. Había perdido su fe en lo invisible, y ahora se enorgullecía, como suelen hacerlo estos infelices, de una sabiduría que rechazaba mucho de lo que incluso su ojo podía ver, y sólo depositaba su confianza en aquello que su mano podía tocar. Esta es la calamidad de aquellos hombres en los que muere la parte espiritual, y deja una más grosera comprensión, que los asimila cada vez más a las cosas de las que pueden tomar conocimiento. Pero en Owen Warland el espíritu no estaba muerto ni era pretérito; sólo dormía.

Cómo volvió a despertarse no fue registrado. Quizás el tórrido letargo fue roto por algún dolor convulsivo. Quizá, como en una ocasión anterior, la mariposa apareció, revoloteó alrededor de su cabeza y volvió a inspirarle —como en verdad esta criatura de la luz solar ha tenido siempre una misión misteriosa para el artista— con la finalidad anterior de su vida. Fuera dolor o felicidad lo que excitó sus venas, su primer impulso fue agradecer al cielo por haberle convertido nuevamente en el ser de pensamiento, imaginación y fina sensibilidad que desde tanto tiempo atrás no era.

—Ahora, mi tarea —dijo—. Nunca sentí tanta fuerza como ahora para ella.

Sin embargo, fuerte como se sentía, se veía incitado a esforzarse con mayor diligencia por una ansiedad, para que la muerte no le sorprendiera en el medio de su labor. Esta ansiedad es quizá común a todos los hombres que dedican su corazón a algo tan alto, en su propia opinión, que la vida sólo tiene una importancia condicionada a ese logro. En tanto amamos a la vida por sí misma, rara vez tememos perderla. Cuando deseamos la vida para la consecución de un objetivo, reconocemos la fragilidad de su textura. Pero junto a esta sensación de inseguridad, existe una fe vital en nuestra invulnerabilidad ante el dardo de la muerte, mientras estamos comprometidos en alguna tarea que la Providencia ha parecido asignarnos como lo que debemos hacer, y que el mundo tendría motivo para lamentar si la dejáramos inconclusa. ¿Acaso puede el filósofo, grande en la inspiración de una idea que reforme a la humanidad, creer que habrá de ser sustraído a esa sensata existencia, en el momento mismo en que reúne su aliento para pronunciar la palabra de la luz? Si así llegara a perecer, pueden transcurrir épocas fastidiosas —las del mundo, cuya arena de vida llega a caer, grano a grano— antes de que otro intelecto esté preparado para presentar la verdad que pudo ser pronunciada entonces. Pero la historia muestra muchos ejemplos en los que el más precioso espíritu, en cualquier época particular manifestada en forma humana, se ha desviado inoportunamente, sin que se le concediera el espacio, hasta donde el juicio mortal puede discernirlo, de cumplir su misión en la tierra. El profeta muere, y el hombre de corazón torpe y cerebro perezoso sobrevive. El poeta deja su canción a medio cantar, o la termina, lejos del alcance de oídos mortales, en un coro celestial. El pintor —como ocurriera con Allston— deja una mitad de su concepción en la tela, para entristecernos con su belleza imperfecta, y se va a pintar el conjunto, si no es irreverencia el decirlo, en los matices del cielo. O quizá tales incompletos diseños de esta vida no son perfeccionados en lado alguno. Este frecuente aborto de los más queridos proyectos del hombre debe ser tomado como prueba de que los actos de la tierra, por muy etéreos que hayan sido transformados por la piedad o por el genio, carecen de valor, excepto como ejercicios y manifestaciones del espíritu. En el cielo, todo el pensamiento común es más alto y más melodioso que el canto de Milton. Entonces, ¿agregaría él otro verso a alguna estrofa que hubiera dejado aquí incompleta?

Pero volvamos a Owen Warland: fue su fortuna, buena o mala, el conseguir el propósito de su vida. Pasemos sobre un largo período de intensa reflexión, de ansioso esfuerzo, de minuciosa tarea, de destructiva ansiedad, luego sucedió en un instante su triunfo solitario; dejemos que todo ello sea imaginado, y veamos entonces al artista, en una noche de invierno, procurando ser admitido en el círculo junto al fuego de Robert Danforth. Allí encontró al hombre de hierro, con su masiva sustancia, ya más cálida y atemperada por las influencias domésticas. Y allí estaba Annie, también, ahora transformada en una matrona, con mucho de la naturaleza sencilla y robusta de su marido, pero imbuida, como aún lo creía Owen Warland, por una gracia más fina, que le permitiría ser la intérprete entre la fuerza y la belleza. Ocurrió, asimismo, que el anciano Peter Hovenden era esa noche un huésped junto al hogar de leña de su hija, y fue su bien recordada expresión de crítica marcada y fría lo que primero tropezó con la mirada del artista.

—¡Mi querido amigo Owen! —exclamó Robert Danforth, incorporándose y apretando los delicados dedos del artista dentro de una mano acostumbrada a sostener barras de hierro—. Es muy atento y de buen vecino el venir finalmente hacia nosotros. Me temía que tu movimiento perpetuo te hubiera embrujado, apartándote del recuerdo de viejos tiempos.

—Estamos contentos de verte —dijo Annie, mientras un rubor coloreaba sus mejillas de matrona—. No fue propio de un amigo el alejarse de nosotros durante tanto tiempo.

—Bien, Owen —preguntó el viejo relojero a modo de primer saludo— ¿cómo anda lo bello? ¿Lo has creado finalmente?

El artista no contestó de inmediato, quedando sorprendido por la aparición de una robusta criatura que se revolcaba en la alfombra: un pequeño personaje que había emergido misteriosamente del infinito, pero con algo tan fuerte y real en su contextura, que parecía haber sido moldeado con la sustancia más densa que la tierra pudiera proveer. Esta criatura se arrastró hasta el recién llegado, e incorporándose, como Robert Danforth le indicara, contempló a Owen con una mirada de tan sagaz observación que la madre no pudo evitar el cambiar con su marido una mirada de orgullo. Pero el artista quedó perturbado por la mirada del niño, como imaginando una similitud entre ella y la expresión habitual de Peter Hovenden. Pudo haber supuesto que el viejo relojero quedaba comprimido en esa forma infantil, mirando desde esos ojos de bebé, y repitiendo la maliciosa pregunta:

—¡Lo bello, Owen! ¿Cómo anda lo bello? ¿Has conseguido crear lo bello?

—Lo he conseguido —replicó el artista, con una momentánea luz de triunfo en sus ojos y con una sonrisa de luz solar, aunque surgida de tal profundidad de pensamiento que era casi tristeza—. Sí, mis amigos, es verdad. Lo he conseguido.

—¡De verdad! —exclamó Annie, con una mirada de regocijo virginal que parecía emerger nuevamente de su rostro—. ¿Y es ahora correcto preguntar qué es ese secreto?

—Desde luego; es para decirlo que he venido —contestó Owen Warland—. Vosotros habréis de conocer, ver y tocar y poseer el secreto. Porque, Annie —si es que puedo llamar aún por este nombre a la amiga de mis años adolescentes—, es para tu regalo de bodas que he forjado ese mecanismo espiritualizado, esta armonía de movimiento, este misterio de la belleza. Llega tarde, en verdad, pero es cuando avanzamos en la vida, cuando los objetos comienzan a perder su frescura de matiz y nuestras almas su sutileza de percepción, que más falta hace el espíritu de la belleza. Si tú sabes —perdóname, Annie— si tú sabes cómo valorar este obsequio, no he llegado demasiado tarde.

Extrajo mientras hablaba lo que pareció ser un estuche de joyas. Había sido elaboradamente grabado en ébano con su propia mano, e incrustado con un grupo de perlas, donde se representaba a un chico en persecución de una mariposa, la cual, en otro lado, se había convertido en un espíritu alado y volaba hacia el cielo, mientras el chico o joven había descubierto tal eficacia en su fuerte deseo que ascendía desde la tierra a la nube, y desde la nube hasta la atmósfera celestial, para ganar lo bello. Este fue el estuche de ébano que el artista abrió, e invitó a Annie a colocar su dedo en un borde. Así lo hizo ella, pero casi gritó cuando emergió volando una mariposa y, descansando en el extremo de su dedo, se sentó mostrando la amplia magnificencia de sus alas púrpura con puntitos de oro, como si estuviera en el preludio a su vuelo. Es imposible expresar con palabras la gloria, el esplendor, la delicada suntuosidad que aparecían sintetizados en la belleza de ese objeto. La mariposa ideal de la naturaleza aparecía aquí realizada en toda su perfección: no en el diseño de insectos que vuelen entre flores terrenales, sino de aquellos que revolotean en los prados del paraíso, para recreo de los ángeles niños y para los espíritus de infantiles desaparecidos. La riqueza era visible en sus alas; el brillo de sus ojos parecía un instinto con espíritu. La luz del fuego relumbró sobre esta maravilla, las velas la iluminaron, pero aparentemente brillaba por su propia radiación, e iluminaba el dedo y la mano extendida en que reposaba, con un fulgor blanco semejante al de las piedras preciosas. En su belleza perfecta, la consideración sobre el tamaño se perdía por completo. Aunque sus alas hubieran llegado al firmamento, la mente no habrá quedado más plena o satisfecha.

—¡Hermosa! ¡Hermosa! —exclamó Annie—. ¿Está viva? ¿Está viva?

—¿Viva? Desde luego que sí —comentó su marido—. ¿Supones tú que algún mortal tiene habilidad suficiente para hacer una mariposa, o se molestaría siquiera en hacer una, cuando cualquier niño puede atrapar muchas de ellas en una tarde de verano? ¿Viva? ¡Ciertamente! Pero este hermoso estuche es sin duda fabricado por nuestro amigo Owen, y realmente supone un crédito para él.

En ese momento la mariposa volvió a batir sus alas, con un movimiento tan similar al real que Annie quedó sorprendida y hasta atemorizada, porque, a pesar de la opinión de su marido, no estaba decidida en cuanto a si se trataba de una criatura viva o de una pieza de fantástico mecanismo.

—¿Está viva? —repitió, con más seriedad que antes.

—Juzga por ti misma —dijo Owen Warland, quien miraba a su rostro con fija atención.

La mariposa revoloteó ahora por los aires, giró en derredor de la cabeza de Annie y se dirigió a una parte distante de la sala, haciéndose aún perceptible a la vista por el brillo estrellado que arrojaba el batir de sus alas. El niño que estaba en el suelo siguió ese recorrido con sus pequeños ojos sagaces. Tras volar alrededor del cuarto, la mariposa volvió con una curva espiral y se colocó nuevamente sobre el dedo de Annie.

—¿Pero está viva? —exclamó ella de nuevo. Y el dedo en que se había posado estaba tan tembloroso que la mariposa se veía obligada a guardar el equilibrio con sus alas—. Dime si está viva, o si tú la creaste.

—Con lo cual preguntas quién la ha creado, que es tan bella —replicó Owen Warland—. ¿Viva? Sí, Annie, bien puede decirse que posee vida, porque ha absorbido en sí mi propio ser, y en el secreto de esa mariposa, y en su belleza —que no es meramente exterior, sino tan profunda como todo su sistema orgánico— están representados el intelecto, la imaginación, la sensibilidad, el alma, de un Artista de lo Bello. Sí, la he creado. Pero —y aquí cambió algo su tono— esta mariposa no es ahora para mí lo que fue cuando la concebí en los sueños diurnos de mi juventud.

—Sea como fuere, es un hermoso juguete —dijo el herrero, con una mueca que expresaba un deleite infantil—. Me pregunto si podría condescender en posarse sobre un dedo grande y torpe como el mío. Acércala, Annie.

Bajo la dirección del artista, Annie tocó con el extremo de su dedo el de su marido, y tras una momentánea demora, la mariposa pasó de uno a otro. Fue el preludio a un segundo vuelo, con una agitación de alas, similar pero no igual a la del primer experimento; entonces, ascendiendo desde el robusto dedo del herrero, se elevó en una curva cada vez más amplia hacia el techo, hizo un amplio giro por la habitación, y volvió con un movimiento de ondulación al punto del que había partido.

—Bien, esto derrota a la naturaleza —exclamó Robert Danforth, pronunciando el elogio más sentido al que pudo encontrar expresión. Y en verdad, si hubiera hecho allí una pausa, un hombre de más finas palabras y más notable percepción no habría podido fácilmente decir más—. Esto está más allá de mí, lo confieso. ¿Pero qué hay con eso? Hay más uso real en un golpe hacia abajo de mi martillo que en todos los cinco años que nuestro amigo Owen ha desperdiciado en esta mariposa.

Aquí el niño palmoteó con sus manos y pronunció un gran balbuceo de contenido confuso, aparentemente exigiendo que la mariposa le fuera entregada como juguete.

Entretanto, Owen Warland miró oblicuamente a Annie, para descubrir si ella simpatizaba con la estimación que hacía su marido sobre el valor comparativo de lo bello y de lo práctico. Entre toda la amabilidad de ella hacia él, entre el asombro y la admiración con que contemplaba la obra maravillosa de sus manos y la encarnación de su idea, había un secreto desdén —demasiado secreto, quizá, para su propia conciencia, y sólo perceptible para un discernimiento intuitivo como el del artista. Pero Owen, en las últimas etapas de su búsqueda, había emergido de la región en que un descubrimiento semejante hubiera sido una tortura. Sabía que el mundo, y Annie como representante del mundo, cualesquiera fueran los elogios conferidos, nunca podría decir la palabra justa ni expresar el sentimiento justo que habrían sido perfecta recompensa para un artista que, simbolizando un elevado ideal en una pequeñez material —convirtiendo lo terrenal en oro espiritual— había obtenido lo bello dentro de su trabajo manual. Ni siquiera en ese momento último habría de aprender que la recompensa de toda alta tarea debe ser buscada en ésta misma, o buscada en vano. Existía, sin embargo, una visión del asunto que Annie y su marido, y hasta Peter Hovenden, podrían haber comprendido plenamente, y que les hubiera dejado satisfechos respecto a que el esfuerzo de años hubiera sido dignamente empleado. Owen Warland pudo haberles dicho que esta mariposa, este juguete, este regalo nupcial de un pobre relojero a la esposa de un herrero, era en verdad una gema que un monarca podría haber comprado con honores y abundante riqueza, atesorándola entre las joyas de su reino, como la más singular y maravillosa de todas. Pero el artista sonrió y guardó el secreto para sus adentros.

—Padre —dijo Annie, pensando que una palabra de elogio del viejo relojero podría gratificar a su antiguo aprendiz—, ven aquí y admira esta bella mariposa.

—Veamos —dijo Peter Hovenden, levantándose de su silla, con una mueca en la cara que siempre hacía dudar a la gente, como lo dudaba él mismo, de todo lo que no fuera una existencia material—. Aquí está mi dedo preparado para que se pose. Habré de comprenderla mejor cuando la toque.

Pero, ante el creciente asombro de Annie, cuando el extremo del dedo de su padre se acercó al de su marido, donde la mariposa aún descansaba, el insecto abatió sus alas y pareció a punto de desplomarse hacia el suelo. A menos que los ojos de ella la engañaran, hasta los puntos dorados de las alas y del cuerpo parecieron palidecer; el púrpura brillante se convirtió en un matiz penumbroso, y el brillo estrellado que relucía alrededor de la mano del herrero se hizo débil y desapareció.

—¡Está muriendo! ¡Está muriendo! —exclamó Annie con alarma.

—Ha sido delicadamente hecha —dijo el artista, calmosamente—. Como os dije, ha absorbido una esencia espiritual: llamadla magnetismo o como queráis. En una atmósfera de duda y de burla su exquisita susceptibilidad sufre una tortura, como la sufre el alma de quien le ha instalado su propia alma. Ya ha perdido su belleza; en unos instantes su mecanismo quedará dañado de forma irreparable.

—¡Retire su mano, padre! —exigió Annie, palideciendo—. He aquí mi hijo: que descanse en su mano inocente. Allí, quizás, habrá de resurgir a la vida, y sus colores se harán más brillantes que nunca.

Su padre, con agria sonrisa, retiró su dedo. La mariposa pareció recuperar entonces el poder del movimiento voluntario, mientras sus colores retomaban buena parte de su brillo original y el brillo estrellado, que era su atributo más etéreo, formaba nuevamente un halo a su alrededor. Al principio, cuando fue llevada desde la mano de Robert Danforth al pequeño dedo del niño, la radiación se hizo tan poderosa que de hecho proyectó la sombra de la criatura contra la pared. Entretanto, el niño extendió su robusta mano como le viera hacer a su padre y a su madre, y contempló con infantil deleite el agitar de las alas del insecto. Sin embargo, había en él una cierta rara expresión de sagacidad que hizo sentir a Owen Warland que el niño era como el anciano Peter Hovenden, parcialmente, y sólo parcialmente, redimido de su duro escepticismo por una fe infantil.

—¡Qué astuto parece el pequeño mono! —susurró Robert Danforth a su esposa.

—Nunca vi tal mirada en el rostro de un niño —contestó Annie, admirando a su propio hijo, y con buen motivo, mucho más que a la artística mariposa—. El niño sabe más que nosotros sobre el misterio.

Como si la mariposa, igual que el artista, fuera consciente de algo que no congeniara enteramente con la naturaleza del niño, alternadamente brillaba y palidecía. A la larga emergía de aquella pequeña mano con un movimiento airoso que pareció elevarla sin esfuerzo, como si los instintos etéreos con que el espíritu de su amo la había dotado la empujaran involuntariamente hacia una esfera superior. Si no hubiera existido una obstrucción, habría subido hasta el cielo y se habría hecho inmortal. Pero su brillo relumbró desde el techo; sus delicadas alas se batieron sobre esa materia terrenal, y tras un destello o dos, como de polvo de estrellas, flotó hacia abajo y yació brillante sobre la alfombra. Después la mariposa vino vacilante y, en lugar de volver al niño, se mostraba aparentemente atraída hacia la mano del artista.

—¡Así no! ¡Así no! —murmuró Owen Warland, como si su obra de artesanía pudiera comprenderle—. Te has ido del corazón de tu amo. No hay retorno para ti.

Con un movimiento de agitación, y emitiendo una temblorosa radiación, la mariposa pareció luchar en su camino hacia el niño, y pareció dispuesta a posarse en su dedo, pero mientras aún revoloteaba en el aire, el fuerte niñito, con expresión aguda y astuta en el rostro, manoteó hacia el insecto maravilloso y lo oprimió en su mano. Annie gritó. El anciano Peter Hovenden estalló en una carcajada fría y desdeñosa. El herrero abrió con fuerza la mano del niño, y encontró en la palma un pequeño montón de fragmentos brillantes, de los que el misterio de la belleza se había evadido para siempre. En cuanto a Owen Warland, miró plácidamente lo que parecía ser la ruina del trabajo de su vida, y que empero no era una ruina. Había atrapado a una mariposa más bella que ésa. Cuando el artista se ha elevado lo suficiente para obtener lo bello, el símbolo con que lo hizo perceptible a ojos mortales pasa a ser de escaso valor ante sus ojos, mientras su espíritu está poseído del goce de la realidad.

Ethan Brand

Un capítulo de una novela inconclusa

Bartram el calero, un hombre tosco, de sólida apariencia, sucio de carbón, se sentó vigilando su horno al caer la noche, mientras su pequeño hijo jugaba a construir casas con los fragmentos dispersos de mármol, cuando en la ladera de la colina, debajo de ellos, se escuchó un rugido de risa, que no era regocijada sino lenta, hasta solemne, como un viento que sacudiera los matorrales del bosque.

—Padre, ¿qué fue eso? —preguntó el chico, dejando su juego y refugiándose entre las rodillas de su padre.

—Oh, algún borracho, supongo —contestó el calero—, algún individuo alegre de la taberna del pueblo, que no se atrevió a reírse fuerte puertas adentro para no volar el techo de la casa. Ahí está ahora sacudiéndose al pie de Graylock.

—Pero, padre —dijo el chico, más sensible que ese payaso obtuso de mediana edad— no se ríe como un hombre que esté contento. El sonido me aterra.

—¡No seas tonto criatura! —exclamó su padre, gruñendo—. Nunca serás un hombre, creo; hay demasiado de tu madre en ti. He visto cómo te asustabas del crujir de una hoja. ¡Déjame! Ahí viene ese alegre individuo. Verás que es inofensivo.

Bartram y su pequeño hijo, mientras así hablaban, estaban vigilando el mismo horno de cal que había sido escenario de la vida solitaria y meditativa de Ethan Brand, antes de que comenzara su búsqueda del Pecado Imperdonable. Como hemos visto, muchos años habían pasado desde aquella noche portentosa en que la idea surgió. El horno, sin embargo, estaba idéntico a un lado de la montaña, y en nada se había modificado desde que él arrojó sus negros pensamientos al fulgor intenso de su llama y los había derretido, por así decirlo, en el pensamiento singular que se apoderó de su vida. El horno era una construcción tosca, redonda, semejante a una torre, de unos veinte pies de altura, hecha de piedra, con un montículo de tierra junto a la parte mayor de la circunferencia, para que los bloques y fragmentos de mármol pudieran ser llevados en carradas y arrojados desde arriba. Había una abertura en la parte inferior de la torre, similar a una boca de horno, pero lo bastante grande como para permitir la entrada de un hombre agachado, y provista de una masiva puerta de hierro. Cuando el humo y los chorros de llamaradas emergían de los agujeros y hendijas de esta puerta, que parecía permitir una entrada a la ladera, aquello se semejaba a una entrada privada a las regiones infernales, que los pastores de las Montañas Deliciosas solían mostrar a los peregrinos.

Existen muchos hornos de cal similares en esa zona del país, con el objeto de quemar el mármol blanco que compone una buena medida la sustancia de las colinas. Algunos de ellos, construidos hace años y ya abandonados, con yerbajos que crecen en el redondel vacío de su interior, abierto al cielo, y con hierbas y flores silvestres que se enraízan en las grietas de las piedras, parecen ya reliquias de la antigüedad, y pueden llegar a ser cubiertos por los líquenes de los siglos venideros. Otros, en los que el calero alimenta aún el fuego durante día y noche, ofrecen puntos de interés al peregrino de las colinas, quien se sienta sobre un tronco o un fragmento de mármol para conversar con el hombre solitario. Porque se trata de una ocupación solitaria y, cuando el personaje se siente inclinado a pensar, también se convierte en una ocupación intensamente meditativa, como resultó ser el caso de Ethan Brand, quien había reflexionado extraños propósitos, en días ya pretéritos, mientras ardía el fuego en este mismo horno.

El hombre que ahora vigilaba el fuego era de tipo diferente, y no se afligía con pensamientos, excepto los mínimos que eran necesarios para su trabajo. A intervalos frecuentes, tiraba hacia atrás el peso aplastante de la puerta de hierro y, apartando su rostro del resplandor insoportable, arrojaba dentro grandes troncos de roble, o revolvía las inmensas brasas con una larga varilla. Dentro del horno se veían las llamas retorcidas y crepitantes, y también el mármol quemado, casi derretido por la intensidad del calor, mientras afuera el reflejo del fuego jugaba en el oscuro arabesco del bosque en su derredor, mostrando en primer plano un retrato brillante y enrojecido de la cabaña, del manantial junto a la puerta, la figura atlética y ennegrecida del calero, la del niño medio asustado, que se encogía en la protección de la sombra de su padre. Y cuando después la puerta de hierro fue cerrada, reapareció la luz tierna de la media luna, que vanamente procuraba trazar las formas difusas de las montañas vecinas, mientras en el cielo se congregaban las nubes, aún levemente teñidas por el crepúsculo rosado, aunque hasta muy lejos en el valle la luz solar había desaparecido hace ya rato.

El niño se estrechó aún más contra su padre cuando se escucharon los pasos que ascendían por la colina y una forma humana se perfiló junto a los matorrales que se acumulaban a un lado de los árboles.

—¡Hola! ¿Quién va? —gritó el calero, molesto por la timidez de su hijo, y sin embargo a medias afectado por ella—. Adelántese y muéstrese, como un hombre, o le arrojaré este pedazo de mármol a la cabeza.

—Me ofrece usted una dura bienvenida —dijo una voz sombría, mientras el desconocido se acercaba—. Y sin embargo, no pretendo ni deseo una acogida más amable, ni siquiera junto a mi propio fuego.

Para obtener una visión más precisa, Bartram abrió la puerta de hierro del horno, con lo que inmediatamente surgió un chorro de luz feroz que dio de pleno sobre el rostro y figura del desconocido. Para un ojo descuidado, no aparecía nada notable en su aspecto, que era el de un hombre de ropa marrón, tosca y rural: un hombre alto y delgado, con el báculo y los pesados zapatos de un caminante. Mientras avanzaba, fijaba sus ojos —que eran muy brillantes— sobre el resplandor del horno, como si advirtiera o esperara advertir dentro de él algún objeto digno de consideración.

—Buenas noches, desconocido —dijo el calero— ¿de dónde viene usted, tan tarde en el día?

—Vengo de mi búsqueda —contestó el caminante— porque ésta ya llega a su fin.

—¡Borracho o loco! —murmuró Bartram para sí mismo—. Tendré problemas con este individuo. Cuanto más pronto le espante, mejor será.

El niño, en un temblor, susurró hacia el padre y le pidió que cerrara la puerta del horno, para que no hubiera tanta luz, porque había en el rostro del hombre algo terrible pero ante lo cual no era posible apartar la mirada. Y, en verdad, hasta los sentidos lentos y embotados del calero comenzaron a verse impresionados por algo indescriptible en ese rostro delgado, áspero y pensativo, con su cabello canoso y desordenado y esos ojos profundamente hundidos, que brillaban como fuegos junto a la entrada de una misteriosa caverna. Pero, cuando cerró la puerta, el desconocido se volvió hacia él y habló de una forma tranquila y familiar lo cual hizo que Bartram considerase se trataba de un hombre sano y sensato, después de todo.

—Su tarea se acerca al final —dijo el desconocido—. Este mármol se ha estado quemando ya durante tres días. Unas pocas horas más habrán de convertir esa piedra en cal.

—Caramba, ¿quién es usted? —exclamó el calero—. Parece tan familiarizado con mi oficio como yo mismo.

—Y bien puedo estarlo —dijo el desconocido— porque he desempeñado ese oficio durante muchos años y aquí mismo, en este precioso lugar. Pero usted es un recién llegado a esta zona. ¿Escuchó hablar de Ethan Brand alguna vez?

—¿El hombre que fue en busca del Pecado Imperdonable? —preguntó Bartram con una risa.

—El mismo —contestó el desconocido—. Ha encontrado lo que buscaba, y por tanto vuelve.

—¿Qué? ¿Entonces es usted el mismo Ethan Brand? —exclamó el calero con asombro—. Soy un recién llegado a esta zona, como usted dice, y han pasado diez y ocho años desde que usted dejó el pie de Graylock. Pero, puedo decírselo, la gente habla aún de Ethan Brand, allá en la aldea, y del extraño recado que le alejó de su horno de cal. Bien, ¿así que ha encontrado usted el Pecado Imperdonable?

—Así es —dijo el desconocido, con calma.

—Si es que se puede preguntar —continuó Bartram— ¿dónde está?

Ethan Brand señaló con el dedo a su propio corazón.

—¡Aquí! —contestó.

Y entonces, sin regocijo en su actitud, sino más bien como si estuviera impulsado por el reconocimiento involuntario de ese absurdo que consistía en buscar a través del mundo lo que estaba más cerca de él, y que suponía buscar en todo corazón, excepto en el suyo, aquello que no estaba oculto en ningún otro pecho, irrumpió en una carcajada de desdén. Era la misma risa lenta y pesada que casi alarmó al calero cuando advirtió que se acercaba el viajero.

La solitaria ladera de la montaña se hizo temible ante esa carcajada. La risa, cuando está fuera de sitio o de momento, o cuando surge de sentimientos desordenados, puede ser la más terrible modulación de la voz humana. La risa de quien duerme, así sea un niño, la risa del loco, la risa salvaje y gritona de un idiota de nacimiento, son sonidos que a veces nos hacen temblar y que quisiéramos olvidar. Los poetas no han imaginado otra voz de los demonios o de los duendes que sea tan temiblemente apropiada como una risa. Y aun el obtuso calero sintió sacudidos sus nervios, cuando este hombre extraño miró hacia su propio corazón e irrumpió en una carcajada que se alejó en la noche y que reverberó difusamente entre las colinas.

—Joe —dijo a su hijo— baja hasta la taberna en la aldea, y diles a esos alegres parroquianos que Ethan Brand ha vuelto y que ha encontrado al Pecado Imperdonable.

El chico partió con su recado, al cual Ethan Brand no formuló objeción ni pareció haber tomado nota. Se sentó sobre un tronco, mirando fijamente la puerta de hierro del horno. Cuando el chico estuvo ya fuera de la vista y cuando su paso presuroso y leve cesó de escucharse sobre las hojas caídas y después sobre el sendero montañoso, el calero comenzó a lamentar que hubiera partido. Sintió que la presencia del chico había sido una barrera entre él y el recién llegado, y que ahora debía afrontar, corazón a corazón, a un hombre que, en su propia confesión, había cometido el único crimen por el que el Cielo no puede dispensar piedad. Ese crimen, en su difusa negrura, parecía envolverle en sombras. Los propios pecados del calero ascendieron dentro de él, agitando su memoria con una corriente de formas perversas que afirmaban su parentesco con el Pecado Mayor, fuera lo que fuese, que pudiera concebirse y cultivarse dentro de la corrupta naturaleza humana. Eran todos de una misma familia; iban y volvían entre su corazón y el de Ethan Brand, y llevaban negros saludos de uno al otro.

Entonces Bartram recordó los cuentos que se habían hecho tradicionales con respecto a este hombre extraño, llegado frente a él como una sombra de noche, que se estaba poniendo cómodo en su viejo sitio, tras una ausencia larga que personas muertas, personas enterradas hace años, habrían tenido más derecho que él a sentirse como en el hogar. Se decía que Ethan Brand había conversado con el propio Satanás ante la llama fantasmal de este mismo horno. La leyenda había sido antes un motivo de regocijo, pero parecía horrorosa ahora. De acuerdo a esa historia, antes de que Ethan Brand partiera en su búsqueda, solía convocar a un demonio en el fuego tórrido del horno de cal, noche tras noche, para deliberar con él sobre el Pecado Imperdonable: hombre y demonio procuraban elaborar la imagen de algún modo de culpa que no pudiera ser tolerada o perdonada. Y, con el primer rayo de luz surgido sobre la montaña, el demonio se precipitaba a la puerta de hierro, para vigilar allí el más intenso elemento del fuego hasta ser nuevamente convocado para compartir la espantosa tarea de ampliar la posible culpa del hombre más allá del alcance de la infinita piedad del cielo.

Mientras el calero luchaba con el horror de estos pensamientos, Ethan Brand se levantó desde su tronco y mantuvo abierta la puerta del horno. El acto se ajustaba tanto a la idea que estaba en la mente de Bartram, que casi esperó a ver cómo El Perverso surgía al rojo vivo del horno crepitante.

—¡Deténgase! ¡Deténgase! —exclamó, con un tembloroso intento por reír, porque estaba avergonzado de sus lágrimas, aunque éstas le superaron—. Por favor, en nombre del cielo, no traiga usted ahora a su demonio.

—¡Pero hombre! —replicó severamente Ethan Brand— ¿qué necesidad tengo yo del Diablo? Le he dejado detrás mío en el camino. Es con pecadores a medias como usted que él se entretiene. No tema usted, porque abro la puerta y no hago sino actuar según la vieja costumbre, y habré de avivar el fuego, como lo hace un calero y como lo fui una vez.

Revolvió los vastos carbones, arrojó más madera y se arrodilló a contemplar esa hueca cárcel del fuego, sin reparar en el resplandor feroz que enrojecía su rostro. El calero se sentó a contemplarle, y a medias sospechó en el desconocido un propósito, que si no era el de invocar a un demonio, sería el de arrojarse corporalmente hacia las llamas y desaparecer así de la vista del hombre. Sin embargo, Ethan Brand retrocedió con calma y cerró la puerta del horno.

—He mirado —dijo— en muchos corazones humanos que eran siete veces más ardientes con pasiones pecaminosas que lo que ese horno lo es con el fuego. Pero no encontré allí lo que buscaba. No, no encontré al Pecado Imperdonable.

—¿Qué es el Pecado Imperdonable? —preguntó el calero, y entonces se retrajo un poco más lejos de su visitante, con el temor de que su pregunta pudiera ser contestada.

—Es un pecado que creció dentro de mi propio corazón —contestó Ethan Brand, manteniéndose erguido, con el orgullo que distingue a todos los entusiastas de un sello—. ¡Un pecado que no creció en ningún otro lado! ¡El pecado de un intelecto que triunfó sobre el sentido de la hermandad con el hombre y de la reverencia por Dios, y que lo sacrificó todo ante sus propias y poderosas exigencias! ¡El único pecado que merece la retribución de una agonía inmortal! Libremente, si lo hiciera de nuevo, incurriría yo en la culpa. ¡Sin retroceder acepto la retribución!

—La cabeza de este hombre se ha trastornado —murmuró el calero para sí mismo—. Puede ser un pecador como el resto de nosotros, y nada es más probable, pero juro que es también un loco.

Sin embargo, se sintió incómodo en su situación, solo junto a Ethan Brand en la agreste ladera de la montaña, y se alegró de escuchar desde lejos el murmullo de algunas voces y los pasos de lo que parecía ser un grupo numeroso, que saltaba sobre las piedras y se abría paso entre los matorrales. Pronto apareció todo el perezoso regimiento que solía infestar la taberna del pueblo, incluyendo a tres o cuatro individuos que se habían emborrachado junto al fuego de leña del bar a través de todos los inviernos y habían fumado sus pipas debajo del alero a lo largo de todos los veranos, desde la partida de Ethan Brand. Riendo ruidosamente, y mezclando sus voces en charla informal, irrumpieron ahora a la luz de la luna y de las delgadas franjas de fuego que se entreveían frente al horno. Nuevamente Bartram abrió la puerta de éste, iluminando la zona para que todo el grupo viera bien a Ethan Brand, y éste a ellos.

Allí, entre otras viejas relaciones, estaba un personaje antes muy ubicado, y ahora casi extinto, pero al que antes podíamos encontrar con certeza en toda aldea próspera. Era el agente de la diligencia. El presente ejemplar de la especie era un hombre marchito y seco por el tabaco, arrugado y de nariz enrojecida, vestido con una chaqueta de faldones, marrón y bien cortada, con botones de bronce, quien, durante un plazo desconocido, había conservado su despacho y su rincón en la taberna, y estaba pintando aún lo que parecía ser el mismo cigarro que había encendido veinte años atrás. Tenía gran fama como hombre de bromas secas, aunque quizás eso se debiera menos a ningún humor intrínseco que a cierto perfume de brandy y de tabaco, con el que se impregnaban todas sus ideas y expresiones, así como su persona. Otro rostro bien recordado, aunque extrañamente alterado, era el del Abogado Giles, como la gente aún le denominaba cortésmente: un venerable pelagatos, con sus sucias mangas de camisa y sus baratos pantalones de lino. Este pobre individuo había sido, en lo que él llamaba mejores tiempos, un abogado, un picapleitos notorio, de gran fama entre los litigantes de la aldea, pero el ponche, el brandy y los cocktails, ingeridos a cualquier hora de la mañana, tarde o noche, le había obligado a descender desde su condición de intelectual a varios tipos y grados de trabajo corporal, hasta que, para repetir su propia frase, resbaló hasta caerse en una tina de jabón. En otras palabras, Giles era ahora un jabonero, en grado menor. Había llegado a ser sólo el fragmento de un ser humano, ya que parte de un pie le había sido cortado por un hacha, y toda una mano le fue destrozada por un diabólico apretón en una máquina de vapor. Pero, aunque la mano corporal ya no existiera, quedaba un miembro espiritual, porque adelantando su muñón, Giles sostenía con firmeza que sentía a su invisible pulgar y a otros dedos, con una sensación tan vívida como antes de que los auténticos fueran amputados. Era un canalla mutilado y miserable, pero al que el mundo no podría pisotear ni tenía derecho a despreciar, ni en esta ni en ninguna etapa anterior de sus desgracias, ya que había conservado en alto el coraje y el espíritu de un hombre, nada pedía por caridad, y con su sola mano —y ésa era la izquierda— luchaba en una dura batalla contra la necesidad y las circunstancias hostiles.

En el grupo apareció también otro personaje que, manteniendo algunos puntos de similitud con el Abogado Giles, tenía muchos más de diferentes. Era el médico del pueblo, un hombre de unos cincuenta años, a quien, en un período anterior de su vida, presentamos cuando realizaba una visita profesional a Ethan Brand durante la supuesta locura de éste. Ahora tenía un rostro púrpura, rudo, brutal y empero semicaballeresco, con algo desordenado, decaído y desesperado en su conversación, como en todos los detalles de su gesticulación y maneras. El brandy había insuflado a este hombre un espíritu perverso, y le hizo tan brusco y salvaje como una bestia, y tan miserable como un alma extraviada; pero se suponía que había en él tan maravillosa pericia, tales dotes naturales para la curación, más allá de lo que la ciencia médica pudiera impartir, que la sociedad le retuvo y no le dejó huir de su alcance. Y así, tambaleando para subir y bajar del caballo, y gruñendo palabras gruesas al lado de las camas, visitó todas las habitaciones de enfermos, a lo largo de millas en las aldeas de la montaña, y alguna vez levantó a un hombre agonizante, como si fuera por milagro, o con la misma frecuencia, sin duda, envió a su paciente a una tumba prematura en varios años. El médico mantenía una pipa permanente en la boca y, como dijera alguien, aludiendo a su hábito de lanzar juramentos, estaba siempre encendido con el fuego infernal.

Estos tres portentos se adelantaron y saludaron a Ethan Brand, cada uno a su manera, invitándole de inmediato a compartir el contenido de cierta botella negra, en la cual, según manifestaron, encontraría algo más digno de ser buscado que el Pecado Imperdonable. Ninguna mente que se haya forjado por la meditación intensa y solitaria hasta un alto nivel de entusiasmo podría soportar el tipo de contacto con modos tan bajos y vulgares, de pensamiento y de sentimiento, como el que ahora enfrentaba Ethan Brand. Le hizo dudar —y, raro es decirlo, fue una duda dolorosa— si en verdad había encontrado al Pecado Imperdonable y si lo había encontrado en sí mismo. Todo el asunto en el que había gastado la vida, y aun más que la vida, parecía una ilusión.

—Dejadme —dijo con amargura— bestias brutas, que en eso os habéis convertido, marchitando vuestras almas con horribles bebidas. He terminado con vosotros. Hace ya muchos años, entré en vuestros corazones y nada encontré que me sirviera. ¡Idos!

—Pero, canalla incivil —exclamó el bravío doctor— ¿es ésta la forma en que respondes a la bondad de tus mejores amigos? Entonces déjame decirte la verdad. No has encontrado el Pecado Imperdonable ni más de lo que pueda haber encontrado aquel chico Joe. No eres sino un loco —te lo dije hace veinte años—, no eres nada mejor ni peor que un loco, y eres el compañero adecuado para el viejo Humphrey, aquí presente.

Señaló a un anciano, descuidadamente vestido, de largo cabello blanco, rostro delgado, ojos inquietos. Durante los últimos años este viejo había vagado entre las colinas, preguntando a todos los viajeros por su hija. La chica, por lo visto, se había fugado con un grupo de artistas de circo, y ocasionalmente algunos datos sobre ella llegaban a la aldea, y se narraban hermosas historias sobre su aparición deslumbrante cuando ella cabalgaba en la pista o realizaba maravillosas hazañas acrobáticas.

El canoso padre se acercó ahora a Ethan Brand y contempló de manera vacilante su cara.

—Me dicen que usted ha viajado por todo el mundo —dijo, restregando con dedicación sus manos—. Usted debe haber visto a mi hija, porque ella es una gran figura en el mundo, y todos van a verla. ¿No envió ningún mensaje para su padre, ni dijo cuándo volvería?

La mirada de Ethan Brand cedió ante la del anciano. Esa hija, de quien él tanto deseaba una palabra de saludo, era la Esther de nuestro cuento, la misma chica a la que, con tan fría decisión, Ethan Brand había puesto en el centro de un experimento psicológico, habiéndole desperdiciado, absorbido y quizás aniquilado el alma en ese proceso.

—Sí —murmuró, alejándose del vetusto caminante—. No es ninguna ilusión. ¡Existe un Pecado Imperdonable!

Mientras ocurrían estas cosas, se producía una alegre escena en la zona de la luz más viva, al lado del manantial y frente a la puerta de la cabaña. Una cantidad de adolescentes de la aldea, muchachos y chicas, habían corrido hacia la colina, llevados por la curiosidad de ver a Ethan Brand, el héroe de tantas leyendas familiares durante sus infancias. No encontrando sin embargo nada muy notable en su aspecto —nada sino un caminante quemado por el sol, de vestimenta común y zapados polvorientos, que se sentó mirando el fuego como si se imaginara imágenes entre los carbones— estos jóvenes llegaron a cansarse de observarle. Resultó que había otra diversión cercana. Un viejo judío alemán, que viajaba con un diorama a su espalda, pasó junto al camino montañoso hacia la aldea justamente cuando el grupo salía de allí, y con la esperanza de obtener su ganancia del día, el hombre les acompañó hasta el horno de cal.

—¡Vamos, viejo holandés! —exclamó uno de los jóvenes— ¡déjanos ver tus cuadros, si quieres jurar que valen la pena!

—¡Oh, sí, Capitán! —contestó el judío, que por cortesía o por astucia llamaba Capitán a todos— os habré de mostrar realmente algunos cuadros soberbios.

Colocada la caja en la debida posición, invitó a los muchachos y chicas a mirar por los orificios de vidrio de la máquina, y procedió a mostrarles los más absurdos arañazos y pintarrajos, como ejemplo de bellas artes, que nunca se haya atrevido a mostrar un viajero de su oficio. Las imágenes estaban viejas y además averiadas, llenas de grietas y arrugas, sucias con humo de tabaco y de varias maneras en la más penosa condición. Algunas se proponían mostrar ciudades, edificios públicos, castillos arruinados de Europa; otras representaban batallas de Napoleón y combates navales de Nelson. En medio de éstas se veía una mano gigantesca, marrón, peluda —la que podía ser entendida como la Mano del Destino, aunque en verdad era sólo la del empresario— apuntando con el índice a diversas escenas del conflicto, mientras el propietario ofrecía datos históricos. Cuando, tras mucho jolgorio por el abominable nivel de sus méritos, la exposición quedó terminada, el alemán invitó al pequeño Joe a que pusiera su cabeza junto a la caja. Vista a través de los cristales de aumento, la cara redonda y rosada del chico asumió el aspecto más extraño imaginable, como una inmensa criatura titánica, la boca en una amplia mueca, los ojos y otros rasgos en un desborde de placer ante la broma. De pronto, sin embargo, esa cara alegre palideció, y su expresión se cambió por la del horror, porque este niño fácilmente impresionado y excitable advirtió que el ojo de Ethan Brand se le oponía fijamente desde el otro lado del vidrio.

—Está usted asustando al joven, Capitán —dijo el judío alemán, retirando su rostro oscuro y vigoroso de la posición agachada—. ¡Pero mire usted de nuevo y, por cierta casualidad, le haré ver algo muy bueno, le doy mi palabra!

Ethan Brand miró fijamente dentro de la caja por un instante, y luego retrocedió, contemplando fijamente al alemán. ¿Qué había visto? Nada, aparentemente, porque un joven curioso, que miró casi en el mismo momento, sólo contempló una tela vacía.

—Ahora le recuerdo —murmuro Ethan Brand al comerciante viajero.

—¡Ah, Capitán —susurró el judío de Nuremberg, con oscura sonrisa— creo que en mi caja de muestras es un asunto pesado este Pecado Imperdonable! A fe mía, Capitán, que ha cansado mis hombros, durante este largo día, llevarlo por encima de la montaña.

—¡Paz! —contestó Ethan Brand, severamente— o vete a aquel horno.

La exhibición del judío apenas había terminado, cuando un perro grande y viejo —que parecía ser su propio dueño, ya que ninguna persona del grupo reclamó por él— creyó adecuado llamar la atención pública. Hasta ese momento se había comportado como un viejo perro tranquilo y bien dispuesto, yendo de una persona a otra y, como medio de ser sociable, ofreciendo su cabeza para que le fuera palmeada por toda mano amiga que se quisiera tomar ese trabajo. Pero ahora, de pronto, este cuadrúpedo grave y venerable, por su propia iniciativa y sin la menor sugerencia de nadie, comenzó a girar persiguiendo su propia cola, la cual, para aumentar lo absurdo del caso, era mucho más corta de lo que debió ser. Nunca se vio tanto afán en la búsqueda de un objeto que no podría ser conseguido; nunca se escuchó tan tremenda contribución de gruñidos, jadeos y ladridos, como si un extraño en el cuerpo del ridículo animal mantuviera una enemistad mortal e imperdonable con la otra. Cada vez con más rapidez giraba el bruto en redondo, y también con rapidez la inalcanzable brevedad de su cola; más fuertes y más feroces fueron sus expresiones de rabia y animosidad, hasta que, completamente extenuado, y tan lejos de su objetivo como al principio, el tonto perro interrumpió su función, tan repentinamente como la había comenzado. Un momento después volvió a ser tan dulce, tranquilo, sensato y respetable en su comportamiento como lo fuera cuando trabó relación con el grupo.

Como podía suponerse, esa función fue aclamada con risas generales, aplausos y gritos de aliento, ante lo cual el intérprete canino contestó sacudiendo todo lo que tenía de cola, pero se mostró totalmente incapaz de repetir su logrado esfuerzo por divertir a los espectadores.

Entretanto, Ethan Brand había vuelto a sentarse sobre el tronco, y tal vez llevado por una percepción de alguna remota analogía entre su propio caso y el del perro que se perseguía a sí mismo, rompió en la horrible carcajada que, más que ningún otro símbolo, expresaba su condición interior. Desde ese momento, la alegría de la reunión llegó a su fin; todos se quedaron estupefactos, temiendo que ese sonido poco auspicioso llegara a reverberar hasta el horizonte y que una montaña lo transmitiera a otra, prolongando el horror para sus oídos. Entonces, susurrándose entre sí que ya era tarde, que la luna estaba baja, que la noche de agosto se estaba haciendo fría, se apresuraron a volver hacia sus casas, dejando que el calero y el pequeño Joe trataran como pudieran a su modesto huésped. Salvo estos tres seres humanos, el espacio abierto de la ladera era una soledad, en medio de la vasta tristeza del bosque. Más allá del oscuro borde, la luz del fuego brillaba contra los corpulentos árboles y el follaje casi negro de los pinos, mezclado con el verde más claro de los jóvenes robles, arces y álamos, mientras aquí y allá yacían los restos gigantescos de árboles muertos, que decaían sobre el suelo recubierto de hojas. Y al pequeño Joe —que era un niño temeroso e imaginativo— le pareció que el bosque silencioso estaba conteniendo el aliento antes de que sucediera algo temible.

Ethan Brand arrojó más madera al fuego y cerró la puerta del horno. Luego, mirando sobre su hombro al calero y a su hijo, les propuso, más que aconsejó, que se fueran a descansar.

—En cuanto a mí, no puedo dormir —dijo—. Tengo asuntos en los que meditar. Contemplaré el fuego, como solía hacerlo en la vieja época.

—Y llamará al Diablo para que salga del horno y le haga compañía, supongo —murmuró Bartram, quien había sostenido una relación íntima con la botella negra antes mencionada—. Pero vigila y llama, si quieres, a tantos demonios como se te antoje. En cuanto a mí, me sentiré mejor con un sueñecito. ¡Vamos, Joe!

Mientras el chico seguía a su padre hacia la cabaña, giró su cabeza para mirar al caminante, y las lágrimas asomaron a sus ojos, porque su tierno espíritu tenía la intuición de la soledad triste y terrible en que este hombre se había envuelto.

Cuando se fueron, Ethan Brand se sentó a escuchar los chasquidos de las astillas y a mirar las pequeñas lenguas de fuego que emergían por las hendijas de la puerta. Sin embargo esas pequeñeces, antes tan familiares, sólo distrajeron levemente su atención, mientras en lo profundo de su mente estaba revisando el cambio gradual pero maravilloso que había provocado en él la búsqueda a la que se dedicó. Recordó cómo sobre él había caído el rocío de la noche, cómo le había susurrado el bosque oscuro, cómo las estrellas habían brillado sobre él: un hombre simple y cariñoso, que contemplaba su fuego en años pretéritos y que meditaba mientras ese fuego ardía. Recordó con qué ternura, con qué amor y simpatía por la humanidad, con qué piedad por la culpa y la pena humanas, había comenzado a contemplar las ideas que después se convirtieron en la inspiración de su vida; con qué reverencia había mirado entonces en el corazón del hombre viéndolo como un templo que en su origen había sido divino y que, por profanado que estuviera, debía ser aun considerado como sagrado por un hermano; con qué horrible temor había menospreciado el éxito de su búsqueda y había rogado que el Pecado Imperdonable no le fuera nunca revelado. De allí siguió el vasto desarrollo intelectual que, en su avance, perturbó el equilibrio entre su mente y su corazón. La Idea que poseyó a su vida había funcionado como un medio de educación; había cultivado luego sus energías hasta el punto más alto a que podían llegar; le había elevado desde el nivel de un obrero iletrado hasta el de eminencia iluminada por las estrellas, para que los filósofos de la tierra, cargados con el bagaje de las universidades, pudieran vanamente esforzarse por alcanzarle. ¡Eso en cuanto al intelecto! Pero ¿dónde estaba el corazón? ¡Este, en verdad, se había encogido, contraído, endurecido, perecido! Había cesado de participar del latido universal. Había perdido su posición en la cadena magnética de la humanidad. Ya no se trataba de un hermano-hombre, que abría las cámaras o las mazmorras de nuestra naturaleza común con la llave de la santa simpatía, la que le daba un derecho a compartir sus secretos. Ahora era un frío observador, que miraba a la humanidad como tema de su experimento y, a la larga, convirtiendo a hombre y mujer en sus títeres, y moviendo sus hilos hasta los grados del delito que eran exigidos por su examen.

Así Ethan Brand se convirtió en un demonio. Comenzó a serlo en el momento en que su naturaleza moral dejó de mantener el ritmo de mejoramiento de su intelecto. Ya ahora, en su mayor esfuerzo e inevitable desarrollo —como la flor brillante y vistosa, como el fruto rico y delicioso del trabajo de su vida— había producido el Pecado Imperdonable.

—¿Qué más debo procurar? ¿Qué más he de conseguir? —se dijo Ethan Brand—. ¡Mi tarea ya está hecha, y bien hecha!

Levantándose del tronco con cierta pereza en su andar y ascendiendo por el montículo de tierra que había sido levantado junto a la circunferencia del horno, llegó a la cima de esa estructura. Era un espacio de quizá diez pies de lado, entre un borde y otro, que dejaba ver la superficie superior de la gran masa de mármoles rotos con que el horno había sido llenado. Todos estos bloques y fragmentos de mármol estaban al rojo vivo y ardían enviando grandes volutas de llamas azules que se retorcían y bailaban locamente, como dentro de un círculo mágico, y volvían a hundirse y a levantarse con una actividad continua y múltiple. Cuando el hombre solitario se inclinó sobre esa terrible masa de fuego, el calor dio contra su cuerpo con una fuerza que se suponía podría haberle achicharrado y retorcido en un instante.

Ethan Brand se mantuvo erguido y alzó sus brazos. Las llamas azules jugaron sobre su rostro, impartiéndole la luz salvaje y espectral que por sí sola ya era adecuada a su expresión: la de un demonio dispuesto a sumergirse en ese golfo del más intenso tormento.

—¡Oh, Madre Tierra —exclamó— tú que ya no eres mi Madre, y en cuyo seno no se hallará ya este cuerpo! ¡Oh, humanidad, cuya hermandad he desdeñado, golpeando tu gran corazón bajo mis pies! ¡Oh, estrellas del cielo, que brilláis sobre mí desde tan antiguo, como para iluminarme hacia adelante y hacia arriba! Adiós a todos, y para siempre. ¡Venid, querido elemento del Fuego, desde ahora mi amigo familiar! ¡Abrázame como yo te abrazo!

Esa noche, el sonido de una temible carcajada rodó pesadamente en el sueño del calero y de su pequeño hijo; sombrías formas de horror y de angustia asediaron sus sueños, y parecían aún presentes en la tosca cabaña cuando ambos abrieron sus ojos a la luz del día.

—¡Arriba, muchacho, arriba! —exclamó el calero, contemplándole—. Gracias a Dios que finalmente la noche ha pasado, y antes de tener que atravesar otra igual, preferiría contemplar mi horno de cal, completamente despierto, durante un año entero. ¡Este Ethan Brand, con su farsa del Pecado Imperdonable, no me ha hecho ningún favor al ocupar mi puesto!

Salió de la cabaña, seguido por el pequeño Joe, que se apresuraba para no soltarse de su mano. El primer resplandor solar arrojaba ya una luz dorada sobre la cima de las montañas, y aunque los valles estaban aún en sombra, sonreían alegremente ante la promesa del día brillante que llegaba. La aldea, completamente rodeada de colinas, lucía como si hubiera descansado pacíficamente en el hueco de la gran mano de la Providencia. Cada vivienda se hacía claramente visible; las pequeñas torres de las dos iglesias apuntaban hacia arriba, atrapando un primer resplandor del brillo solar de los cielos. La taberna estaba en actividad, y la figura del viejo representante de la diligencia, reseco por el tabaco, con el cigarro en la boca, se veía por debajo del alero. Dispersos similarmente junto a las alturas de las montañas cercanas había grupos de canosas nubes, en formas fantásticas; algunas se acercaban a los valles, otras subían hacia las cumbres, y aun otras, de la misma familia de niebla, flotaban en la radiación dorada de la atmósfera más alta. Saltando de una a otra de las nubes que se reclinaban sobre las colinas, y así hasta la sublime hermandad que navegaba en el aire, parecía como si un hombre mortal pudiera ascender a las regiones celestiales. La tierra estaba tan mezclada con el cielo que mirarla era un sueño diurno.

Para proveer el encanto de lo familiar y lo doméstico, que la Naturaleza adapta tan fácilmente a una escena como ésta, la diligencia saltaba camino abajo en la montaña, y su conductor hizo sonar el cuerno, mientras el eco hacía resonar esas notas y las combinaba con una armonía rica, variada y complicada, en la que el intérprete original podía aducir escasa participación. Las grandes colinas interpretaban un concierto entre sí, colaborando cada una de ellas con una dulzura etérea.

El rostro del pequeño Joe se iluminó.

—¡Querido padre —exclamó, saltando alegremente de un lado a otro— ese hombre extraño se ha ido, y el cielo y las montañas parecen alegrarse de ello!

—¡Sí —gruñó el calero, con un juramento— pero ha dejado que el fuego disminuya y no debo agradecerle que unos quinientos bushels de mármol se hayan arruinado! ¡Si llego a atrapar por aquí a ese individuo, habré de tirarlo dentro del horno!

Con su larga vara en la mano, ascendió hasta la cima del horno. Tras una pausa de un momento, llamó a su hijo.

—¡Joe, ven aquí!

El pequeño Joe subió por el montículo y quedó de pie junto a su padre. El mármol había sido quemado en una cal perfecta, blanca como la nieve. Pero en su superficie y en medio del círculo —también blanco como la nieve y también convertido totalmente en cal— yacía un esqueleto humano, en la pose de una persona que, tras un largo esfuerzo, se extiende para un largo reposo. Dentro de las costillas —y es raro decirlo— se veía la forma de un corazón humano.

—¿Pero es que el corazón del individuo era de mármol? —exclamó Bartram con alguna perplejidad ante el fenómeno—. En todo caso, se quemó hasta ser lo que parece una cal especial y, reuniendo todos los huesos, mi horno se ha enriquecido con él en un medio bushel.

Y diciendo esto, el tosco calero levantó su vara y dejándola caer sobre el esqueleto los restos de Ethan Brand fueron convertidos en fragmentos.

La invocación de Alice Doane

En una agradable tarde de junio, tuve la buena suerte de acompañar a dos jóvenes damas en un paseo. Como se me dejara elegir nuestro recorrido, no las conduje ni a la colina de Legge, ni a Cold Spring, ni a las toscas orillas y viejas instalaciones de Neck, ni todavía al Paraíso, aunque si este último sitio hubiera sido denominado con propiedad, mis amigas habrían estado allí como en su casa. Llegamos a las afueras de la ciudad, y apartándonos de una calle donde hay curtiembre y operaciones de teñido, comenzamos a ascender por una colina, que a la distancia, por su cuesta oscura y la línea pareja de su cumbre, semejaba una muralla verde a lo largo del camino. Era menos empinada de lo que amenazaba su aspecto. Su parte superior integraba un extenso campo de tierras de pastoreo, que era atravesado por vacas en diversas direcciones, pero lo extraño es que, aunque toda la ladera y la cumbre eran de un verde peculiarmente profundo, apenas si se veía una hoja de hierba desde la base hacia arriba. Ese verde engañoso era motivado por la abundancia de una hierba llamada wood-wax, que luce el mismo verde oscuro y reluciente a través del verano, excepto durante un breve período en el que aparece una profusión de pimpollos amarillos. En esa temporada, y para un observador distante, la colina aparece absolutamente recubierta de oro, o cubierta con una gloria de luz solar, incluso bajo un cielo nublado. Pero el curioso caminante de la colina habrá de advertir que toda la hierba, y todo lo que deba nutrir a hombre o animal, ha sido destruido por ese yerbajo malo e inextinguible; sus espesas raíces se apoderan del suelo y no permiten otra vegetación, con lo que puede decirse que una maldición física ha destruido el sitio, donde la culpa y el fanatismo consumaron la más execrable escena que nuestra historia se sonroja al registrar. Porque éste fue el campo en el que la superstición alcanzó su más negro triunfo; el alto sitio donde nuestros padres situaron su vergüenza, para la mirada luctuosa de generaciones aún remotas. El polvo de los mártires estaba bajo nuestros pies. Nos encontrábamos en Gallows Hill, la Colina de las Horcas.

Por mi parte, he frecuentado la histórica influencia del sitio. Pero es cosa singular que sean tan pocos quienes vienen en peregrinaje a esta famosa colina; cuántos pasan sus vidas casi en su base, y nunca obedecen la cita del pasado sombrío que les invita a ir a la cumbre. Hasta hace uno o dos años, esa porción de nuestra historia había quedado imperfectamente escrita y, como no somos un pueblo de leyenda o tradición, no todos los ciudadanos de nuestra vieja aldea podían siquiera saber, con aproximación de medio siglo, la fecha del delirio sobre la brujería. Recientemente, en verdad, un historiador ha tratado el tema en tal forma que mantendrá vivo su nombre, en la única relación deseable con los errores de nuestros antepasados, al convertir a la colina de su desgracia en un monumento honorable de su material de anticuario y de esa superior sabiduría que extrae la moraleja mientras narra su cuento. Pero somos un pueblo del presente, y no tenemos un interés sentido por los tiempos pasados. Cada cinco de noviembre, en conmemoración de no saben qué, o mejor dicho sin una idea más allá de su momentáneo arrebato, los jóvenes asustan a la aldea con hogueras que encienden en esta fantasmal altura, pero no sueñan siquiera con dedicar honras fúnebres a quienes murieron tan injustamente y que, sin un ataúd ni una plegaria, fueron enterrados aquí.

Aunque con susceptibilidad femenina, mis compañeras captaron todas las inferencias melancólicas de la escena, pero éstas podían superar sólo imperfectamente la alegría del espíritu de esas chicas. Sus emociones iban y venían en rápida vicisitud, y a veces combinadas para formar una excitación peculiar y deliciosa, el regocijo que vivificaba la melancolía, transformándola en una soleada lluvia de sentimiento, con un arco iris en la mente. Mi propio ánimo sombrío quedó teñido por el suyo. Diciendo ahora una palabra alegre y después una triste, nos abrimos paso entre los matorrales enredados, y casi confiamos en que nuestros pies se hundieran en el agujero de alguna tumba de bruja. Tales vestigios suelen ser encontrados en la memoria del hombre, pero habían desaparecido ahora, y con ellos, creo, toda pista sobre el sitio preciso de las ejecuciones. Sobre la ancha cresta del terraplén no hay ninguna elevación muy marcada en ningún punto, ni otra seña prominente, excepto los muñones decaídos de dos árboles, uno junto al otro, y aquí y allá la sustancia rocosa de la colina, asomándose entre las hierbas.

Existen pocos paisajes de pueblo y aldea, bosque y terreno cultivado, campanarios y casas de campo, como los que veíamos desde ese desgraciado sitio. Ninguna maldición había recaído sobre el viejo Essex; todo era prosperidad y riqueza, saludablemente distribuidas. Delante nuestro yacía nuestro pueblo nativo, extendiéndose desde el pie de la colina hasta el puerto, nivelado como un tablero de ajedrez, flanqueado por dos brazos de mar, y llenando toda la península con una abigarrada unión de techos de madera, por sobre los cuales se advertían muchas torres, y entremezclados con frecuentes grupos de verde, donde los árboles arrojan su sombra desde troncos invisibles. Más allá estaban la bahía y las islas, que eran, en una región desprovista de rasgos naturales muy señalados, casi los únicos objetos en los que el tiempo y el esfuerzo humano no habían producido cambios. Reteniendo tales sectores de la escena, y también la pacífica flora y la tierna tristeza del sol crepuscular, tendimos en nuestra imaginación un velo de bosque profundo sobre la tierra e imaginamos unas pocas aldeas dispersas, una de ellas el mismo antiguo pueblo, como cuando el príncipe de los infiernos tuvo aquí su influjo. La idea así conseguida sobre su aspecto anterior, con sus extrañas construcciones separadas, con techos en punta y pisos altos salientes, y su única casa de reuniones, marcada por una alta torre en el medio: esta visión, en una palabra, del pueblo de 1692, sirvió como introducción para una fantástica narración sobre aquellos tiempos.

Yo había llevado el manuscrito en el bolsillo. Correspondía a una serie escrita hace años, cuando mi pluma, ahora perezosa y quizás débil, porque no tengo mucho en qué ilusionarme o temer, era empujada por más vigorosos motivos externos y por un más apasionado impulso interior, que estoy predestinado a no sentir de nuevo. Tres o cuatro de esos cuentos habían aparecido en la revista Token, tras mucho tiempo y varias aventuras, pero no me habían reportado ninguna notoriedad molesta, ni siquiera en mi lugar de nacimiento. Una gran cantidad consiguió un destino más brillante, alimentando a las llamas; los pensamientos formulados para deleitar al mundo y durar a través de las épocas habían perecido en un momento, sin agitar otro corazón que el mío. El cuento que ahora iba a presentar, y otro más, resultaron estar en la época bajo custodia más benigna y así, por ningún notorio mérito propio, escaparon de la destrucción.

Las damas, considerando que nunca antes les había inferido mis labores por otro medio que el legítimo de la prensa, consintieron en escucharme leer. Les pedí que se sentaran en una roca mohosa, cerca del sitio donde elegimos creer que se había levantado el árbol de la muerte. Tras una pequeña vacilación de mi parte, motivada por el temor de reanudar mi relación con fantasías que ya habían perdido su encanto en el incesante flujo de la mente, comencé la narración, que comenzaba sombríamente con el descubrimiento de un crimen.

Cien años, más casi la mitad de ellos, han transcurrido desde que se descubriera el cadáver de un hombre asesinado, a una distancia de tres millas sobre el viejo camino a Boston… Yacía en un lugar solitario, a las orillas de un pequeño lago, que las duras heladas de diciembre habían recubierto con una sábana de hielo. Por debajo de éste parecía que hubiera sido la intención del criminal esconder a su víctima en una tumba helada y líquida, ya que el hielo había sido partido hasta lo profundo, quizá con la misma arma del crimen, aunque la solidez del hielo resultó ser demasiado terca para la paciencia de un hombre que tenía sangre en las manos. El cadáver quedó por tanto reclinado sobre la tierra, pero separado del camino por un grueso conjunto de pinos enanos. Había caído una ligera nieve durante la noche, y como si la naturaleza hubiera quedado impresionada por el hecho, y procurara esconderlo con sus heladas lágrimas, un montículo de nieve había escondido en parte el cadáver, y era más grueso sobre su pálido rostro muerto. Un viajero, cuyo perro le había conducido hasta ese punto, se aventuró a despejar la nieve de sus rasgos, pero quedó asustado de su expresión. En ellos se había endurecido una mirada de triunfo perverso y desdeñoso, haciendo a la muerte tan similar a la vida y tan terrible, que el viajero huyó de inmediato, con tanta presteza como si el cadáver endurecido pudiera levantarse y seguirle.

Continué leyendo e identifiqué al cadáver como correspondiente a un hombre joven, que no era de la zona pero que había residido durante algunos meses en el pueblo que estaba a nuestros pies. El relato describía con algún detalle la excitación causada por el crimen, la inútil búsqueda de su autor, los funerales y otros asuntos pertinentes, en el curso de lo cual yo presentaba los personajes que habrían de moverse durante los hechos posteriores. Sólo eran tres. Un joven y su hermana; el primero, caracterizado por una imaginación enferma y sentimientos morbosos; la segunda, bella y virtuosa, que instilaba algo de su propia excelencia en el corazón perturbado de su hermano, pero no lo suficiente para curar en éste la profunda corrupción de su naturaleza. El tercer personaje era un brujo, un hombre gris, pequeño, arrugado, que poseía un demoníaco ingenio para imaginar el mal y una fuerza sobrehumana para ejecutarlo, pero insensato como un idiota y más débil que una criatura para todo propósito mejor. La escena central del relato era una entrevista de este miserable con Leonard Doane, en la cabaña del brujo, situada bajo una formación rocosa, a cierta distancia del pueblo. Se sentaron frente a un fuego crepitante, mientras una tempestad de lluvia invernal golpeaba sobre el techo. El joven hablaba del estrecho lazo que le unía con Alice, el fervor de su afecto desde la infancia, su sentido de complementación entre sí, ya que sólo ellos habían escapado con vida tras un ataque nocturno de los indios. Narraba también su descubrimiento o su sospecha de una secreta simpatía surgida entre su hermana y Walter Brome, y describía cómo los celos le habían enloquecido. En el pasaje siguiente yo arrojaba una luz sobre el misterio del cuento.

«Buscando —continuó Leonard— en el pecho de Walter Brome, descubrí al fin por qué Alice debía amarle inevitablemente. ¡Era mi verdadera contrafigura! Comparé su mente en el detalle y en el conjunto con la mía. Existía una similitud ante la que me retraje con náusea, con asco, con horror, como si mis propios rasgos se presentaran ante mí y me contemplaran en un sitio solitario, o como si nos hubiéramos encontrado abriéndonos paso entre una multitud. ¡No! Las mismas ideas que se expresarían con las mismas palabras en nuestros labios, demostrando una odiosa simpatía en nuestras almas secretas. Por cierto que su educación en las ciudades del viejo mundo, y la mía en este primitivo desierto, habían forjado una superficial diferencia. La maldad de su carácter, asimismo, había sido reforzada y destacada por una vida desordenada y sin control, mientras la mía había sido endulzada y purificada por la naturaleza gentil y santa de Alice. Pero mi alma había sido consciente del germen de todas las feroces y profundas pasiones, de las muchas variantes de la perversidad, que el azar llevó en él a su plena madurez. Ni habré de negar que en el rasgo execrable yo podía ver el encogido pimpollo de toda aquella virtud que, por una más feliz educación, había dado fruto en mí. Aquí había un hombre al que Alice podría amar con toda la fuerza del afecto fraternal, agregado a aquella impura pasión que por sí sola ocupa el corazón. El intruso tendría más amor del que se reuniera a mi alrededor, desde las muchas tumbas de mi hogar, y yo estaría desolado».

Leonard Doane proseguía describiendo después el odio insensato que había convertido a su corazón en una enorme llama infernal. Parecía, en verdad, que sus celos tuvieran fundamentos, ya que Walter Brome había requerido el amor de Alice, y ésta había dejado traslucir un interés indefinible pero poderoso en el joven desconocido. Este último, pese a su pasión por Alice, parecía retribuir la violenta antipatía del hermano; la similitud de sus disposiciones naturales les convertía en propietarios conjuntos de una naturaleza individual, que no podría convertirse enteramente en la propiedad del uno si no era por la extinción del otro. Al final, con un mismo demonio en el corazón, ambos se encontraron casualmente en un camino solitario.

Mientras Leonard hablaba, el brujo permaneció sentado, escuchando lo que ya sabía, pero dando muestras de interés y placer, como quedaba manifiesto por relámpagos expresivos en sus rasgos neutros, por sonrisas torvas y una palabra aquí y allá, cubriendo misteriosamente algún bache de la narración. Pero cuando el joven le informó cómo Walter Brome le desafió mostrándole pruebas indudables de la vergüenza de Alice y cómo, antes de que la mueca triunfante desapareciera de su cara, había llegado a morir a manos del hermano, el brujo se rio sonoramente. Leonard se sobresaltó, pero justo entonces un golpe de viento bajó por la chimenea, adoptando un cercano parecido a la risa lenta y monótona por la que había sido interrumpido. «Fui engañado», pensó, y prosiguió así su temible relato.

«Me incliné sobre su alma maldita y supe que él estaba muerto, porque mi espíritu renació como si se me hubiera quitado una cadena, dejándome libre. Pero el empuje de esa certeza exultante pronto desapareció, y surgieron una niebla en mi cerebro, una penumbra ante mis ojos, con la sensación de alguien que está luchando a través de una pesadilla. Así que me arrodillé sobre el cadáver de Walter Brome, hurgando en su rostro, y esforzándome en alegrar mi alma con el pensamiento de que él, en verdad, yacía muerto frente a mí. No sé cuánto tiempo pasé así, ni cómo vino la visión. Pero me pareció que los años irrepetibles desde mi infancia habían vuelto, y que una escena, durante largo tiempo confundida y quebrada en mi memoria, se perfilaba ahora con total nitidez. Pensé en cuando era un niño que lloraba junto al hogar de mi padre, el hogar frío y sangriento donde él yacía muerto. Escuchaba el gemido infantil de Alice, y mi propio llanto que crecía junto al suyo, mientras mirábamos los rasgos de nuestro padre, enfurecido por la pelea y deformado por el dolor en el que había fallecido. Mientras le contemplaba, sopló un viento frío que agitó el cabello de mi padre. Inmediatamente me incorporé otra vez en el camino solitario, ya no como un niño que nunca ha pecado, sino como un hombre violento, cuyas lágrimas caían copiosamente sobre la cara de su enemigo muerto. Pero la alucinación no se había ido del todo; aquel rostro aún tenía una similitud con el de mi padre, y como mi alma se hundió ante la mirada fija de esos ojos, llevé el cuerpo hasta el lago, y quise sepultarlo allí. Pero antes de cavar ese helado sepulcro, escuché las voces de dos viajeros y emprendí la huida».

Esa fue la espantosa confesión de Leonard Doane. Y ahora torturado por la idea de la culpa de su hermana, pero accediendo a veces a la convicción de su pureza; picado de remordimiento por la muerte de Walter Brome, estremecido por una sensación más profunda de algún crimen inmencionable, perpetrado, según imaginaba, en la locura o en la pesadilla; movido también por oscuros impulsos, como si un demonio le susurrara la posible violencia contra la vida de Alice, había buscado esta entrevista con el brujo, quien, bajo ciertas condiciones, no tenía poder para rehusar su ayuda en la aclaración del misterio. El cuento se acercaba a su final.

La luna brillaba en lo alto; el firmamento azul parecía irradiar un brillo propio; las mayores estrellas se consumían en sus esferas; las luces del norte arrojaban sus reflejos más allá del horizonte; las pocas y pequeñas nubes estaban cargadas de luminosidad. Pero el cielo, con toda su variedad de luz, no llegaba a estar tan brillante como la tierra. La lluvia de la noche anterior se había congelado en su caída, y por esa simple magia había forjado maravillas. Los árboles aparecían decorados con diamantes y piedras de muchos colores; las casas estaban recubiertas de plata y las calles pavimentadas con resbaloso brillo; una gloria helada se extendía sobre todas las cosas familiares, desde la chimenea del hogar hasta la torre de la casa de reuniones, que relucía orientada hacia el cielo. El mundo viviente, en el que nos sentábamos junto a nuestros fuegos hogareños, o en el que nos encontrábamos con seres semejantes a nosotros, parecía mejor la creación de un poder del brujo, con tanta similitud con los objetos conocidos que un hombre podría estremecerse ante la forma fantasmal de su vieja y querida vivienda y ante la sombra de un árbol espectral frente a su puerta. Se podía mirar a los habitantes adecuados a tal pueblo, relucientes en ropas heladas, con rasgos inmóviles, ojos fríos y chispeantes, y sólo la sensibilidad de sus corazones helados que les permitiera temblar ante la presencia de los otros.

Con esa fantástica descripción, y otras del mismo estilo, yo procuraba arrojar un resplandor espectral en topo al lector, para que, su imaginación pudiera ver al pueblo a través de un medio que le quitara su aspecto cotidiano y lo convirtiera en un teatro apropiado para una escena tan intensa como la final. En ese espectáculo ultraterreno, los desdichados hermano y hermana se veían a medianoche, a través de calles fulgurantes, encaminando sus pasos hacia el cementerio, donde se había colocado a todos los muertos, desde el primer cadáver que se produjo en aquel pueblo antiguo hasta el hombre asesinado que fuera enterrado tres días atrás. Mientras caminaban, les pareció ver que el brujo se deslizaba a su lado, o caminaba confusamente por el sendero, delante de ellos. Pero aquí hice una pausa, y miré los rostros de mis dos oyentes, para juzgar si, aun en la colina donde tantos habían sido llevados a la muerte por historias más tremendas que ésta, podía aventurarme a proseguir. Sus ojos brillantes estaban fijos en mí; sus labios estaban entreabiertos. Tomé valor y llevé a la predestinada pareja hasta una tumba reciente, donde por unos pocos momentos, en la medianoche brillante y silenciosa, estuvieron solos. Pero repentinamente apareció una multitud entre los sepulcros.

Cada tumba familiar había dejado salir a sus habitantes, los que, uno por uno, se habían acostumbrado a su oscura cámara, pero ahora salieron y se reunieron en un pálido grupo. Allí estaban el gris patriarca, la anciana madre y todos sus descendientes, algunos ya con arrugas y llenos de años, como ellos mismos, y otros en su plenitud; allí estaban también los niños que llegaron charlando a la tumba, y allí la doncella que entregó su belleza al abrazo de la muerte, antes de que la pasión la hubiera mancillado. Se levantaron maridos y esposas, que durante años habían yacido uno junto al otro, y jóvenes madres que habían olvidado besar a sus hijos primerizos, tras llevarlos tanto tiempo en su seno. Muchos habían sido enterrados en la vestimenta que correspondió a su vida y usaba aún sus viejos atuendos; algunos eran viejos defensores de la colonia inicial, y lucían sus cascos de acero y sus relucientes corazas, como si se incorporaran ante un grito bélico indio; otras formas venerables correspondían a pastores de la iglesia, famosos entre el clero de Nueva Inglaterra, y ahora inclinados con las manos entrelazadas frente a las tumbas, prontos a convocar la plegaria de la congregación. Allí estaban los primeros colonos, viejos e ilustres, los héroes de la tradición y de las leyendas junto al fuego, los hombres de la historia, cuyos rasgos habían estado tanto tiempo por debajo de aquellos terrones que muy pocos entre los vivos podrían haberles recordado. Allí estaban también los rostros de anteriores habitantes del pueblo, vagamente recordados desde la infancia, y otros a quienes Leonard y Alice habían llorado en años posteriores, pero que ahora eran los más terribles entre todos, por su fantasmal sonrisa de reconocimiento. Todos, en una palabra, estaban allí; los muertos de otras generaciones, cuyos nombres recubiertos de musgo apenas si podían ser leídos en las lápidas, y sus sucesores, cuyas tumbas no había recubierto aún el césped; todos aquellos a quienes habían seguido lentamente negros funerales, ahora reaparecían donde sus deudos les dejaron. Sin embargo sólo había almas malditas, y demonios que falsificaban la apariencia de santos idos.

Los rostros de esos hombres venerables, cuyos mismos rasgos habían sido santificados por vidas llenas de piedad, estaban deformados ahora por el dolor intolerable o por la pasión infernal, o después por una alegría ultraterrena y despectiva. Si los pastores hubieran rezado, tan santos como parecían, aquello hubiera sido blasfemia. También las castas matronas, y las doncellas de labios nunca besados, que habían dormido en sus tumbas vírgenes, aparte de todo otro polvo, lucían ahora una mirada ante la que se encogieron dos mortales temblorosos, como si el pecado inimaginable de veinte años se hubiera reunido allí. Los rostros de amantes fieles, incluso de aquellos que habían desfallecido hasta la tumba porque allí estaba su tesoro, se contemplaban entre sí con miradas de odio y sonrisas de amargo desprecio. A veces, los rasgos de quienes habían pasado de una vida santa al cielo llegaban a variar, entre su aspecto fingido y las líneas demoníacas desde las que habían sido transformados. Toda la miserable multitud, tanto las almas pecadoras como los falsos espectros de buenos hombres, gruñeron horriblemente y castañetearon sus dientes, cuando miraron hacia arriba a la calmosa serenidad del cielo de medianoche y contemplaron aquellos hogares de bienaventuranza donde nunca deberían residir. Tal fue la aparición, aunque se presentaba de forma muy sombría para que el lenguaje pudiera retratarla, porque aquí estaban los rayos de luna sobre el hielo, brillando en la coraza de un guerrero, y allá las letras de una lápida, con la forma de quien estaba erguido frente a ella, y cada vez que soplaba una brisa, agitaba las venerables cabezas de los ancianos, la temible belleza de las mujeres, y todo ese gentío irreal, en una sola nube indistinta.

No doy el final de la escena, excepto por un breve epítome. Esta compañía de diablos y de almas condenadas tuvo algo así como una fiesta al disfrutar el descubrimiento del crimen complicado, tan perverso como pudiera ser imaginado en su tétrica residencia. En el curso de la narración, al lector se le ha permitido descubrir que todos los incidentes fueron resultado de las maquinaciones del brujo, quien astutamente había ideado que Walter Brome tentara a su hermana desconocida hasta la culpa y la vergüenza, y que él mismo pereciera a manos de su hermano mellizo. Yo describía el goce de los demonios ante esta horrible concepción, y su ansiedad por saber si llegaba a ser consumada. La historia concluía con la invocación de Alice al espectro de Walter Brome, la respuesta de éste, absolviéndola de toda culpa, y el tembloroso asombro con el que espectros y demonios huían, como ante la presencia sin pecado de un ángel.

El sol había descendido. Cuando sostenía mi página de fantasías en la luz decreciente, y leía cómo Alice y su hermano fueron dejados solos entre las tumbas, mi voz se mezcló con el suspiro de un viento de verano, que pasó sobre la colina con sonido amplio y hueco, como la fuga de espíritus invisibles. No se agregó una palabra hasta que dije que la tumba del brujo estaba cerca, detrás nuestro, y que los yerbajos habían nacido originalmente de sus huesos paganos. Las damas se sobresaltaron; quizá sus mejillas habrían palidecido si el oeste carmesí no se hubiera sonrojado sobre ellas; pero transcurrido un momento comenzaron a reír, como si la brisa adoptara un movimiento más vivo, en reacción a su regocijo. Mantuve una severa solemnidad en mi rostro, habiendo quedado en verdad ligeramente molesto ante el hecho de que una narración que tenía tan sólido fundamento entre nuestras antiguas supersticiones, y que había llegado a atraer incluso a un diácono de la iglesia hasta Gallows Hill, en viejos tiempos, pudiera ahora ser considerada demasiado grotesca y extravagante para que tímidas doncellas temblaran al escucharla. Aunque ya había pasado la hora de la cena, las retuve un poco más en la colina e hice una prueba para saber si la verdad era más poderosa que la ficción.

Miramos nuevamente hacia la ciudad, que ya no estaba envuelta en aquel helado esplendor de tierra, árboles y edificios, bajo el resplandor de una medianoche invernal, que vista a través de la melancolía de un siglo la había hecho parecer la sede de visiones en calles visionarias. La uniformidad había comenzado a caer sobre las masas de edificios, mezclando a éstos con las copas de árboles intercaladas, excepto donde los techos más altos de alguna mansión, y los campanarios y torres de ladrillo de las iglesias, captaban el brillo de alguna nube que todavía recibía la luz del sol. El crepúsculo sobre el paisaje congeniaba con la oscuridad del tiempo. Con tanta elocuencia como podían aportar mi sentimiento y mi fantasía, convoqué a la canosa antigüedad, y pedí a mis compañeras que imaginaran una antigua multitud, congregada sobre la colina, extendiéndose mucho más abajo, arracimándose sobre los viejos techos, remontando las alturas adyacentes, dondequiera se pudiera obtener una visión de nuestro sitio. Me esforcé en rehacer y débilmente comunicar la impronunciable aversión y el horror, la indignación, el temeroso asombro, que se acurrucaban en cada uno y llenaban el corazón universal. ¡Ved! Toda la multitud palidece y se contiene cuando los virtuosos aparecen por aquella calle. Manteniendo el paso de esa devota compañía, describí una por una a esas personas: aquí se tambalea una mujer en su vejez, sin saber el delito que se le atribuye ni su castigo; allá otra, perturbada por la locura universal, hasta que los sueños febriles fueron recordados como realidades llegó casi a creer en su culpa. Un hombre que alguna vez fuera orgulloso estaba tan quebrado por el odio intolerable acumulado sobre él, que ya parecía apresurar sus pasos, ansioso por ocultarse en la tumba rápidamente cavada al pie de la horca. Mientras ellos caminaban lentamente, una madre miró hacia atrás y contempló su pacífica vivienda; fijó los ojos en otro lado y maldijo por dentro aunque con la más amarga angustia, porque allí estaba su pequeño hijo entre los acusadores. Contemplé el rostro de un pastor, que caminaba hacia la misma muerte; sus labios se movían en una plegaria, lo que no era una mezquina petición para sí mismo, solamente, sino que abarcaba a sus compañeros de sufrimiento y a la multitud frenética; miró hacia el Cielo y prosiguió su camino colina arriba.

Detrás de sus víctimas llegaban los quejosos, que eran una banda culpable y miserable: villanos que así se habían vengado de sus enemigos; desgraciados cuya cobardía había destruido a sus amigos; lunáticos cuyos delirios habían resonado junto a la locura del país; y niños, participantes de un juego que los diablillos de la noche les habrían enviado, ya que arrojaron la desgracia sobre una época y empaparon en sangre las manos de un pueblo. En la parte trasera de la procesión cabalgaba una figura, tan oscuramente notoria, tan severamente triunfante, que mis oyentes le tomaron erróneamente por la presencia visible del diablo mismo, pero que era sólo su buen amigo Cotton Mather, orgulloso de su bien ganada dignidad, como representante de todos los rasgos odiosos de su tiempo: el hombre sediento de sangre en quien estaban concentrados aquellos vicios del espíritu y errores de opinión que bastaron para enloquecer a toda la multitud que le rodeaba. Y así les convoqué en su marcha, a los inocentes que habrían de morir y a los culpables que habrían de envejecer en un largo remordimiento, señalando cada paso entre rocas, arbustos y sendas quebradas, hasta que los rostros sombríos hicieron un círculo en la cumbre de la colina, donde estábamos. Me sumergí en mi imaginación buscando un horror más negro, una calamidad más profunda, y describí la horca.

Pero aquí mis compañeras me cogieron cada una de un brazo; sus nervios estaban estremecidos y, victoria aún más dulce, yo había llegado a los senderos inexplorados de sus corazones y había encontrado el manantial de sus lágrimas. Ahora el pasado había hecho cuanto pudo. Descendimos lentamente, mirando las luces que se encendían gradualmente en la ciudad, escuchando el regocijo distante de los chicos que jugaban, la voz de una niña que cantaba en algún lugar de la oscuridad, un sonido agradable para los peregrinos de la vieja época de las brujas. Sin embargo, cuando dejamos la colina, no podíamos sino lamentar que nada hubiera en esa cumbre desolada, ninguna reliquia de otros tiempos, ninguna piedra conmemorativa posterior, para asistir a la imaginación en el llamado al corazón. Construimos la columna de recuerdos en las alturas que nuestros padres consagraron con su sangre, vertida en una santa causa. Y aquí, en esa piedra oscura y fúnebre, debía levantarse otro monumento, tristemente conmemorativo de los errores de una raza anterior, que no debe ser derruido mientras el corazón humano albergue una flaqueza que pueda inducir al crimen.

El gran rostro de piedra

Una tarde, cuando el sol declinaba, una madre y su pequeño hijo se sentaron en la puerta de su cabaña, hablando sobre el Gran Rostro de Piedra. Sólo tenían que levantar sus ojos, y allí se le veía, aunque a millas de distancia, con una luz solar que iluminaba sus rasgos.

¿Y qué era el Gran Rostro de Piedra?

Rodeado por toda una familia de elevadas montañas, había un valle tan amplio que albergaba a muchos millares de habitantes. Algunas de estas buenas gentes vivían en cabañas de troncos, con el bosque oscuro a su alrededor, sobre colinas empinadas y difíciles. Otros vivían en cómodas granjas y cultivaban el rico suelo sobre las laderas suavemente inclinadas o sobre las superficies llanas del valle. Y aún había otros que se congregaban en pobladas aldeas, en las que algún impetuoso arroyo, que se precipitaba desde su nacimiento en la región de montañas superiores, había sido apresado y domeñado por el ingenio humano, forzándolo a impulsar la maquinaria en las algodonerías. Los habitantes de este valle, en una palabra, eran numerosos y tenían muy diversos modos de vida. Pero todos ellos, fueran adultos o niños, tenían una suerte de familiaridad con el Gran Rostro de Piedra, aunque algunos poseían el don de distinguir este gran fenómeno natural con más perfección que el resto de sus vecinos.

El Gran Rostro de Piedra, en efecto, era una obra de la Naturaleza, en su modalidad de juego majestuoso, formada sobre el lado perpendicular de la montaña por algunas inmensas rocas que habían caído juntas en tal posición que, vistas desde la debida distancia, semejaban los rasgos del rostro humano. Parecía como si un enorme gigante, o un Titán, hubiera esculpido su propio símil sobre el precipicio. Allí estaban el ancho arco de la frente, de cien pies de altura; la nariz con su largo puente; los enormes labios que, si hubieran podido hablar, habrían irrumpido con acentos de tormenta, desde un extremo al otro del valle. Es cierto que, si el espectador se aproximaba demasiado, perdía la delineación del rostro gigantesco y sólo podía advertir un montón de rocas imponentes y gigantescas, apiladas una sobre otra, en caótica ruina. Retrocediendo en sus pasos, empero, los rasgos sorprendentes serían nuevamente vistos, y cuanto más se alejara de ellos, más se distinguía un rostro humano, con su divinidad original e intacta, hasta que, cuando se hacía ya muy vago a la distancia, entre las nubes y el glorificado vapor de las montañas a su alrededor, el Gran Rostro de Piedra parecía positivamente vivo.

Era una feliz circunstancia para los niños el crecer hasta convertirse en hombres con el Gran Rostro de Piedra frente a sus ojos, porque todos sus rasgos eran nobles, y la expresión era a la vez noble y dulce, como si fuera la radiación de un corazón grande y cálido, que abarcaba a toda la humanidad en sus afectos y tenían aún más sitio. Era una educación el solo mirarlo. De acuerdo a la creencia de mucha gente, el valle debía mucho de su fertilidad a esa figura benigna que continuamente resplandecía sobre él, iluminando a las nubes e infundiendo su ternura a la luz solar.

Como dijimos al comienzo, una madre y su pequeño hijo se sentaron a la puerta de su cabaña, contemplando al Gran Rostro de Piedra y hablando al respecto. El chico se llamaba Ernest.

—Madre —dijo, mientras el rostro titánico le sonreía—, desearía que él pudiera hablar, porque parece tan amable que su voz debe ser agradable. Si yo viera un hombre con esa cara, le querría mucho.

—Si se cumple una vieja profecía —contestó la madre— llegaremos a ver un hombre, alguna vez, exactamente con esa cara.

—¿Qué profecía es esa, querida madre? —preguntó ansiosamente Ernest—. ¡Te ruego me lo cuentes todo!

Así que su madre le contó una historia que su propia madre le había contado, cuando ella misma tenía aún menos años que Ernest; un relato que no se refería a cosas del pasado sino del porvenir; una historia tan antigua, sin embargo, que hasta los indios que antes habitaban este valle la habían escuchado de sus predecesores, a quienes, según se afirmaba, les había sido murmurada por las corrientes de la montaña y susurrada por el viento entre las copas de los árboles. Su contenido era que, en algún día del futuro, habría de nacer un niño en las cercanías, que estaba destinado a convertirse en el personaje más grande y noble de su época, y cuyos rasgos, en la madurez, serían exactamente iguales a los del Gran Rostro de Piedra. No pocas personas anticuadas, y asimismo otras jóvenes, mantenían aún, en el ardor de sus esperanzas, una fe duradera en esta vieja profecía. Pero otros, que habían visto un poco más de mundo habían vigilado y esperado hasta cansarse, y no habían visto a hombre alguno con tal rostro ni a nadie que demostrara ser más grande o más noble que sus vecinos, con lo que concluyeron que se trataba de una patraña. En todo caso, el gran hombre de la profecía no había aparecido aún.

—¡Oh, madre, querida madre! —exclamó Ernest, palmoteando por encima de su cabeza— confío en llegar a vivir para verlo.

Su madre era una mujer afectuosa y meditativa, y pensó que sería más sabio no desalentar las esperanzas generosas de su pequeño hijo. Así que sólo le dijo: «Ojalá así ocurra».

Ernest nunca olvidó la historia que su madre le había contado. Estuvo siempre en su memoria, cada vez que miró hacia el Gran Rostro de Piedra. Pasó su infancia en la cabaña de troncos donde había nacido, y fue obediente con su madre y solícito con ella en muchas cosas, ayudándola mucho con sus pequeñas manos, y más con su cariñoso corazón. De esta manera, de niño feliz pero a menudo meditativo, pasó a ser un chico amable, tranquilo, modesto, tostado por el sol tras su trabajo en el campo, pero con un aspecto en el que brillaba más inteligencia de lo que suele verse en muchos jóvenes que han sido educados en colegios famosos. Sin embargo, Ernest no había tenido un maestro, excepto en que el Gran Rostro de Piedra lo había sido para él. Cuando terminaba la faena del día, lo contemplaba durante horas, hasta que comenzó a imaginar que aquellos grandes rasgos le reconocían y le brindaban una sonrisa de amabilidad y de aliento, como respuesta a su propia mirada de veneración. No debemos arriesgarnos a afirmar que ése fuera un error, aunque el Rostro pueda no haber mirado a Ernest con mayor amabilidad que al resto del mundo cercano. Pero el secreto era que la simplicidad tierna y confiada del muchacho percibía lo que otros no podían ver, y así el amor, que estaba destinado a todos, se convirtió en su zona particular.

En esta época circuló por el valle un rumor según el cual el gran hombre, previsto desde épocas anteriores, que habría de semejarse al Gran Rostro de Piedra, había aparecido finalmente. Parece ser que, muchos años antes, un joven había emigrado del valle y se había instalado en un puerto marítimo distante, donde, tras reunir un poco de dinero, se hizo dueño de una tienda. Su nombre —pero nunca pude saber si se trataba del nombre real, o de un sobrenombre provocado por sus hábitos y su éxito en la vida— era Gathergold[1]. Siendo astuto y activo, y dotado por la Providencia con esa facultad inescrutable que se convierte en lo que el mundo denomina suerte, llegó a ser un comerciante notablemente rico, dueño de toda una flota de voluminosos barcos. Todos los países del mundo parecieron reunir esfuerzos con el solo propósito de agregar un montón sobre otro en la enorme acumulación de riqueza de este hombre. Las regiones heladas del norte, casi dentro de la tristeza y la sombra del círculo polar ártico, le enviaron su tributo en forma de pieles; la cálida África tamizó para él las arenas doradas de sus ríos y reunió en los bosques los colmillos de marfil de sus enormes elefantes; desde el Oriente le llegaron las ricas telas, las especias y los tés, el resplandor de sus diamantes, la brillante pureza de grandes perlas. El océano, para no ser menos que la tierra, hizo entrega de sus poderosas ballenas, para que Mr. Gathergold pudiera vender su grasa con ganada. Fuera lo que fuera la mercancía original, se convertía en oro cuando estaba a su alcance. Podría decirse de él, como del rey Midas en la fábula, que todo aquello que tocara relumbraba de inmediato, se hacía amarillo, se cambiaba de pronto en metal valioso o, si más le convenía, en pilas de monedas. Y cuando Mr. Gathergold llegó a ser tan rico que le hubiera llevado cien años la sola operación de contar su fortuna, pensó en su valle nativo y resolvió volver allí y terminar sus días donde había nacido. Con este propósito envió a un competente arquitecto para que le construyera un palacio adecuado a un hombre de su enorme riqueza.

Como dijera antes, había circulado ya en el valle el rumor de que Mr. Gathergold resultaba ser el profético personaje que tan en vano se había esperado durante tanto tiempo, y que su rostro era el símil perfecto e innegable del Gran Rostro de Piedra. La gente estuvo más dispuesta a creerlo cuando contempló el espléndido edificio que se levantó como por encanto, donde estuviera la antigua granja de su padre. El exterior era de mármol, tan asombrosamente blanco que parecía como si toda la estructura pudiera derretirse al sol, como aquellas otras más humildes que Mr. Gathergold en sus días juveniles, antes de que sus dedos estuvieran dotados por el toque de la transmutación, solía construir con nieve. Tenía un pórtico ricamente adornado, apoyado en altos pilares, junto a los que se erguía una majestuosa puerta, provista de pestillos de plata y fabricada con un tipo de madera jaspeada que fue traída de allende el mar. Las ventanas, desde el piso hasta el techo de cada imponente habitación, se componían de un solo panel enorme de cristal, que era puro y tan transparente que se decía que podía verse a su través con más claridad que a través de la atmósfera. A muy pocos se les permitió ver el interior del palacio, pero se informó, y con mucha apariencia de verdad, que era aún más notable que su exterior, ya que todo lo que fuera hierro o bronce en otras casas, era de plata o de oro en ésta, y que la alcoba personal de Mr. Gathergold, en especial, tenía una apariencia tan deslumbrante que ningún hombre común habría podido cerrar allí los ojos. Pero, por otro lado, Mr. Gathergold estaba ya tan compenetrado con su riqueza que quizás no habría cerrado los ojos nada más que donde ese brillo pudiera penetrar entre sus párpados.

A su debido tiempo, la mansión quedó terminada; después vinieron los decoradores, con un magnífico mobiliario; después toda una tropa de sirvientes blancos y negros, los heraldos de Mr. Gathergold, cuya majestuosa persona era esperada hacia el crepúsculo. Nuestro amigo Ernest, entretanto, había quedado profundamente agitado por la idea de que el gran hombre, el hombre noble, el hombre de la profecía, pudiera tras una tan larga demora hacerse presente en su valle nativo. Sabía, siendo un muchacho, que existían mil maneras de que Mr. Gathergold, con su vasta riqueza, pudiera transformarse en un ángel de la beneficencia, y asumir un control sobre los asuntos humanos, tan amplio y benigno como la sonrisa del Gran Rostro de la Piedra. Lleno de fe y de esperanza, Ernest no dudó de que fuera cierto lo que la gente decía, y de que ahora llegaría a contemplar el símil vivo de aquellos maravillosos rasgos que había en la ladera de la montaña. Mientras el muchacho contemplaba aún el valle, imaginando como solía hacerlo que el Gran Rostro de Piedra le devolvía la mirada y le contemplaba bondadosamente, se escuchó el sonido de las ruedas que se acercaban velozmente por el camino ventoso.

—¡Aquí llega! —exclamó un grupo de gente que se había congregado para presenciar el arribo—. ¡Aquí llega el gran Mr. Gathergold!

Un carruaje de cuatro caballos giró en la vuelta del camino. Dentro de él, asomando parcialmente por una ventanilla, apareció la fisonomía del anciano, con una piel tan amarilla como si su propia mano de Midas la hubiera transmutado. Tenía una frente baja, ojos pequeños y agudos, rodeados de innumerables arrugas, y labios muy finos, que parecían aún más delgados porque él los apretaba con fuerza.

—La misma imagen del Gran Rostro de Piedra —exclamó la gente—. Por cierto, la vieja profecía ha resultado verdad, y aquí vemos llegar al gran hombre, finalmente.

Y, lo que desconcertó mucho a Ernest, parecían creer realmente que existía la similitud de la que hablaban. Junto al camino había una vieja pordiosera y dos niños también pordioseros, llegados de alguna región alejada, quienes, al pasar el carruaje, extendieron sus manos y elevaron sus voces plañideras, implorando lastimosamente la caridad. Una garra amarilla —la misma garra que se había apoderado de tanta riqueza— se asomó por la ventanilla del carruaje y arrojó algunas monedas de cobre al suelo, con lo cual, aunque el hombre pudiera significar «Juntadineros», pudo adecuadamente recibir el apodo de «Dispersacobres». Aun así, empero, con un grito sentido, y evidentemente con tanta buena fe como siempre, la gente exclamaba:

—Es la misma imagen del Gran Rostro de Piedra.

Pero Ernest se apartó entristecido de la astucia arrugada que se veía en ese rostro sórdido, y contempló el valle, donde podía distinguir aún, entre la niebla que se estaba formando, y bajo la luz de los últimos rayos de sol, los rasgos gloriosos que se le habían impreso en el alma. Su aspecto le alegró. ¿Qué parecían decir esos labios benignos?

—¡Vendrá! ¡No temas, Ernest, el hombre vendrá!

Los años pasaron, y Ernest dejó de ser un muchacho. Llegó a ser un hombre joven. Llamaba poco la atención de los otros habitantes del valle, porque éstos veían poco de notable en su forma de vida, excepto que, cuando terminaba la faena diaria, gustaba aún apartarse, contemplar y meditar en el Gran Rostro de Piedra. De acuerdo a la idea que otros tenían sobre el asunto, se trataba de una locura, en verdad, pero que era perdonable, ya que Ernest era trabajador, amable, buen vecino, y no descuidaba sus deberes por incurrir en ese hábito ocioso. No sabían que el Gran Rostro de Piedra se había convertido para él en un maestro, y que el sentimiento allí expresado ampliaría el corazón del joven, llenándolo de simpatías más vastas y profundas que a otros corazones. No sabían que de allí surgiría una mejor sabiduría que la que pudiera ser aprendida en los libros, y una mejor vida que las que pudiera ser moldeada por el ejemplo desfigurado de otras vidas humanas. Ni sabía Ernest que los pensamientos y los afectos que llegaban a él tan naturalmente, en los campos o junto al fuego o dondequiera se comunicara consigo mismo, eran de tono más elevado que los que otros hombres compartían con él. Siendo un hombre simple —tan simple como cuando su madre le enseñó por primera vez la vieja profecía— contemplaba los rasgos maravillosos que se irradiaban desde el otro lado del valle, y se asombraba aún de que su contrafigura humana demorara tanto en hacer su aparición.

A esta altura el pobre Mr. Gethergold ya estaba muerto y enterrado, y lo más extraño fue que su riqueza, que era el cuerpo y alma de su existencia, hubiera desaparecido antes de su muerte, dejando de él sólo un esqueleto vivo, recubierto por una piel arrugada y amarilla. Desde que su rostro se derritió, comenzó a aceptarse en general que no existía aquel notable parecido, después de todo, entre los rasgos innobles del comerciante arruinado y la cara majestuosa en la ladera de la montaña. Así que la gente cesó de honrarle durante su vida y silenciosamente le relegó al olvido después de su muerte. De vez en cuando, es cierto, su recuerdo fue convocado por la vinculación con el magnífico palacio que había construido, y que hace tiempo se convirtió ahora en un ilustre comandante. Como multitudes de los cuales llegaban, cada verano, a visitar aquella famosa curiosidad natural, el Gran Rostro de Piedra. Así, cuando Mr. Gathergold quedó desacreditado y arrojado a las sombras, el hombre de la profecía estaba aún por llegar.

Ocurrió que un nativo del valle, mucho antes, se había enrolado como soldado y, tras muchas batallas, se convirtió ahora en un ilustre comandante. Como quiera fuera llamado en la historia, en los campamentos y en los campos de batalla figuraba bajo el seudónimo de Old-Blood-and-Thunder[2]. Este veterano de las guerras, ahora afligido por la edad y por las heridas, y cansado de la agitación de una vida militar, del redoble del tambor y del estruendo de trompetas, que durante tanto tiempo resonaran en sus oídos, había manifestado recientemente el propósito de volver a su valle nativo, confiando en encontrar reposo donde recordaba haberlo dejado. Los habitantes, sus viejos vecinos con sus hijos ya crecidos, se resolvieron a dar la bienvenida al famoso guerrero con un saludo de cañonazos y una cena pública y con aún mayor entusiasmo se informó ahora que, finalmente, el símil del Gran Rostro de Piedra había terminado por aparecer. Un asistente de campo de Old-Blood-and-Thunder, que viajó por el valle, parecía haber quedado impresionado con el parecido. Por otra parte, los condiscípulos y las antiguas relaciones del general estaba dispuestos a atestiguar, bajo juramento, que, hasta donde llegaban a recordarlo, el mencionado general se parecía notablemente a la majestuosa imagen, incluso cuando era un muchacho, sólo que la idea no se les había ocurrido en aquella época. Grande fue así la excitación que corrió por el valle, y mucha gente, que nunca antes hubiera tenido la idea de contemplar al Gran Rostro de Piedra, pasaba ahora su tiempo mirándolo, para saber exactamente cómo sería el General Blood-and-Thunder.

En el día de la gran fiesta, Ernest, igual que toda la otra gente del valle, dejó su trabajo y se encaminó al sitio en que se preparaba el banquete al aire libre. Cuando se acercaba, escuchó la fuerte voz del reverendo Dr. Battlebast, implorando la bendición sobre los buenos manjares que se habían colocado allí y sobre el distinguido amigo de la paz en cuyo honor se habían dispuesto. Las mesas habían sido acomodadas en un claro del bosque, cerrada por los árboles vecinos, excepto por un lado en el que se abría una perspectiva hacia el oriente, permitiendo la visión distante del Gran Rostro de Piedra. Por encima de la silla del general, que era una reliquia perteneciente al hogar de Washington, había un arco de ramas verdes, con un laurel profusamente mezclado, y culminado por el estandarte del país, bajo el cual había ganado sus victorias. Nuestro amigo Ernest se acercó en puntillas, con la esperanza de arrojar un vistazo al célebre invitado, pero alrededor de las mesas había una gran multitud, ansiosa por escuchar los brindis y los discursos y por atrapar toda palabra que el general dijera en su respuesta. Una compañía de voluntarios, que cumplía un servicio de guardia, empujaba cruelmente con sus bayonetas a toda persona que estuviera particularmente tranquila entre esa muchedumbre. Con lo cual Ernest, siendo de carácter discreto, fue arrojado hacia la parte trasera, donde pudo ver de la fisonomía de Old-Blood-and-Thunder tanto como si éste estuviera aún reluciendo en el campo de batalla. Para consolarse, se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra, el cual, como un amigo fiel y siempre recordado, le miró a su vez y le sonrió a través de la abertura en el bosque. Sin embargo, Ernest podía oír aún los comentarios de diversos individuos, que comparaban los rasgos del héroe con la cara en la distante ladera de la montaña.

—¡Es la misma cara, hasta el último pelo! —exclamó un hombre, con una cabriola de alegría.

—¡Maravillosamente igual, es un hecho! —respondió otro.

—¡Igual! Más, yo diría que se trata de Old-Blood-and-Thunder mismo, pero visto en un monstruoso espejo —exclamó un tercero—. ¿Y por qué no? Es el hombre más grande de ésta o cualquier otra época, sin la menor duda.

Los tres que hablaban dieron un enorme grito, que comunicó su electricidad a la multitud, convocó un rugido de mil voces y resonó a través de millas por las montañas, hasta que pudo suponerse que el Gran Rostro de Piedra aportó también su aliento tormentoso al grito general. Todos estos comentarios y todo este vasto entusiasmo sirvieron para que se interesara aún más nuestro amigo, quien no pensó en cuestionar que ahora, finalmente, el rostro montañoso hubiera encontrado su contrafigura humana. Es cierto que Ernest había imaginado que este personaje largamente esperado aparecería bajo el carácter de un hombre de paz, que diría cosas sabias, haría el bien y daría felicidad a la gente. Pero con su habitual amplitud de miras, y con toda su sencillez, entendía que la Providencia debía elegir su propio método para bendecir a la humanidad, y podía llegar a concebir que esa gran finalidad pudiera ser cumplida hasta por un guerrero y una espada sangrienta, si es que la inescrutable sabiduría creía adecuado encarar así el asunto.

—¡El general! ¡El general! —era ahora el clamor—. ¡Por favor, silencio! Old-Blood-and-Thunder hará ahora un discurso.

Así parecía. Tras haberse quitado la capa y haberse brindado por su salud, entre gritos de aplauso, el general estaba ahora de pie para agradecer a la compañía. Entonces Ernest le vio. Allí estaba, sobre los hombros de la multitud, por encima de las charreteras y el cuello bordado, bajo el arco de ramas verdes con laurel entrelazado, del que colgaba el estandarte como si le recubriera las cejas. Y allí también, visible en la misma dirección de la mirada, a través de la abertura en el bosque, aparecía el Gran Rostro de Piedra. ¿Y existía en verdad el gran parecido que la multitud había atestiguado? ¡Caramba, Ernest no podía advertirla! La suya era una expresión curtida por la guerra y por la intemperie, llena de energía, que revelaba una voluntad de hierro, pero la sabiduría bondadosa, la simpatía profunda, vasta y tierna, estaban totalmente ausentes en el rostro de Old-Blood-and-Thunder, y aún si el Gran Rostro de Piedra hubiera adoptado su severo gesto de orden, los trazos más suaves lo habrían atemperado.

—Este no es el hombre de la profecía —suspiró Ernest para sí mismo, mientras se abría camino para salir de esa multitud—. ¿Y debe el mundo esperar todavía mucho más?

Las nieblas se habían espesado ahora en la distante ladera montañosa, y allí se veían los rasgos grandiosos e impresionantes del Gran Rostro de Piedra: impresionantes pero benignos, como si un poderoso ángel se hubiera sentado entre las colinas, vistiéndose con un hábito de oro y púrpura. Al mirar, Ernest sólo pudo creer que una sonrisa irradiaba de esa cara y brillaba todavía, aunque no hubiera movimiento en los labios. Era probablemente el efecto de la luz del crepúsculo, que se difundía entre los vapores levemente disueltos que se situaban entre él y el objeto que contemplaba. Pero —como siempre ocurría— el aspecto de su maravilloso amigo hizo a Ernest tan esperanzado como si nunca hubiera confiado en vano.

—No temas, Ernest —dijo su corazón, como si el Gran Rostro le estuviera susurrando— no temas, Ernest: llegará.

Más años transcurrieron, veloz y tranquilamente. Aún Ernest vivía en su valle nativo, y era ahora un hombre de edad mediana. Por grados imperceptibles, se había hecho conocer entre la gente. Ahora, como hasta entonces, trabajaba para obtener su pan, y era el mismo hombre de corazón simple que siempre había sido. Pero había pensado y sentido tanto, había entregado tantas de las mejores horas de su vida a esperanzas sobrenaturales de algún gran bien para la humanidad, que parecía como si hubiera estado hablando con los ángeles y como si hubiera absorbido sin advertirlo una porción de su sabiduría. Eso era visible en la bondad calma y considerada de su vida cotidiana, cuya tranquila corriente había dejado a su curso un gran margen verde a su lado. No pasaba un día sin que el mundo no fuera mejor porque este hombre, humilde como era, hubiera vivido. Nunca se apartaba de su camino, pero siempre conseguía hacer llegar una bendición a su vecino. Casi involuntariamente, también, se había convertido en predicador. La sencillez pura y elevada de su pensamiento que, entre otras manifestaciones, tomaba su forma en las buenas obras que surgían silenciosamente de su mano, fluían asimismo en su lenguaje. Decía verdades que forjaban y moldeaban las vidas de quienes le escuchaban. Puede ser que sus oyentes nunca sospecharan que Ernest, su propio vecino y amigo familiar, fuera algo más que un hombre común; menos aún lo sospechaba Ernest, pero, tan inevitable como el murmullo de un arroyo, salían de su boca algunos pensamientos que los labios humanos no habían pronunciado.

Cuando las mentes de la gente tuvieron tiempo de enfriarse, todos estuvieron dispuestos a reconocer su error por imaginar que existiera una similitud entre la fisonomía truculenta del general Blood-and-Thunder y la benigna cara en la ladera de la montaña. Pero ahora, otra vez, existían notas y muchas frases en los periódicos, afirmando que el símil del Gran Rostro de Piedra había aparecido sobre los anchos hombros de cierto eminente estadista. Este, igual que Mr. Gathergold y que Old-Blood-and-Thunder, era un nativo del valle, pero lo había dejado en su juventud, eligiendo los oficios de la ley y de la política. En lugar de la fortuna del hombre rico y de la espada del guerrero, sólo tenía una lengua, que era más poderosa que aquellas dos juntas. Tan maravillosamente elocuente era, que dijera lo que dijera sus oyentes no tenían otra posibilidad que creerle: lo erróneo parecía lo correcto, y lo correcto parecía lo erróneo, porque cuando así lo quería, podía construir una suerte de niebla iluminada con sólo su aliento, y oscurecer así la luz del día. Su lengua era en verdad un instrumento mágico: a veces resonaba como el trueno, a veces gorjeaba como la más dulce música. Era el estruendo de la guerra y el canto de la paz, y parecía tener dentro un corazón, cuando no lo tenía. En verdad se trataba de un hombre asombroso, y cuando su lengua obtuvo para él todo otro éxito imaginable —cuando fue escuchada en las cámaras oficiales y en las cortes de príncipes y potentados— después de haberle hecho conocido en todo el mundo, incluso como una voz que llegaba desde una orilla oceánica a la otra, persuadió finalmente a sus connacionales para que se le seleccionara como candidato a la presidencia. Antes de este momento —en realidad, tan pronto como él comenzó a ser celebrado— sus admiradores habían descubierto la similitud entre él y el Gran Rostro de Piedra, y tanto quedaron impresionados por ello, que a través del país este distinguido caballero llegó a ser conocido bajo el nombre de Old Stony Phiz (o sea una abreviatura de «vieja fisonomía pétrea»). Se consideraba que tal expresión daba un aspecto sumamente favorable a sus planes políticos porque, como ocurre con el Papado, nadie llega a Presidente sin adoptar otro nombre distinto al suyo.

Mientras sus amigos realizaban su máximo esfuerzo para hacerle presidente, Old Stony Phiz, como ya se le llamaba, se propuso visitar el valle en el que había nacido. Desde luego, no tenía otro objeto que el de estrechar las manos de sus conciudadanos, y nadie pensó ni se preocupó por el efecto que su recorrido por la región pudiera tener en la elección. Se hicieron magníficos preparativos para recibir al ilustre estadista; una cabalgata de jinetes fue dispuesta para encontrarle en la línea limítrofe del Estado, y todos abandonaron sus asuntos y se reunieron junto al camino para verle pasar. Entre ellos estuvo Ernest. Aunque hubiera estado desilusionado más de una vez, como hemos visto, era una persona esperanzada y optimista, siempre dispuesta a creer en lo que pudiera parecer bello y bueno. Mantenía su corazón continuamente abierto, y así estaba seguro de que recibiría la bendición desde lo alto cuando ella llegara. Así que ahora, con tanto entusiasmo como antes, partió a contemplar el símil del Gran Rostro de Piedra.

La cabalgata se acercaba por el camino, con gran redoble de cascos y una poderosa nube de polvo, que se levantaba tan densa y alta que el rostro de la montaña quedaba oculto a los ojos de Ernest. Todos los grandes hombres de la vecindad estaban allí a caballo: los oficiales de la milicia en uniforme, el representante en el Congreso, el sheriff del condado, los directores de periódicos y también muchos granjeros que habían montado sus pacientes corceles, con sus abrigos domingueros a la espalda. Era realmente un brillante espectáculo, especialmente porque numerosos estandartes lucían por encima de la cabalgata, y en algunos de ellos había vistosos retratos del ilustre estadista y del Gran Rostro de Piedra, sonriéndose familiarmente entre sí, como dos hermanos. Si cabía confiar en los retratos, el parecido mutuo, debe confesarse, era maravilloso. No debemos olvidarnos de mencionar que había una banda de música, la que conseguía que los ecos de la montaña sonaran y reverberaran con el ruidoso triunfo de sus esfuerzos, así que las melodías etéreas y conmovedoras irrumpían por cumbres y hondonadas, como si cada rincón del valle nativo hubiera encontrado su voz para dar la bienvenida al distinguido huésped. Pero el efecto más grandioso se produjo cuando el lejano precipicio de la montaña devolvió el vuelo de la música, porque entonces el mismo Gran Rostro de Piedra pareció incorporarse al coro triunfante, en reconocimiento de que, por fin, el hombre de la profecía había arribado.

Entretanto, la gente tiraba al aire sus sombreros y gritaba, con un entusiasmo tan contagioso que el corazón de Ernest se conmovió, y también él arrojó hacia arriba su sombrero y gritó, con tanta fuerza como otros: «¡Hurra por el gran hombre! ¡Hurra por Old Stony Phiz!». Pero hasta entonces no le había visto.

—¡Aquí está, ahora! —exclamaron quienes estaban junto a Ernest—. ¡Allí, allí! ¡Mirad a Old Stony Phiz y luego al viejo de la montaña, y ved si no son como dos hermanos gemelos!

En medio de todo este despliegue apareció un birlocho abierto, tirado por cuatro caballos blancos, y en el birlocho, con su enorme cabeza descubierta, estaba sentado el ilustre estadista, el mismo Old Stony Phiz.

—¡Confiésalo —dijo a Ernest uno de sus vecinos— el Gran Rostro de Piedra ha encontrado finalmente a su pareja!

Ahora, debe señalarse que, al primer vistazo hacia la cara que saludaba y sonreía desde el birlocho, Ernest se imaginó que existía un parecido entre él y la vieja cara familiar en la ladera de la montaña. Las cejas, con su espesor y su elevación, y todos los otros rasgos, en verdad, estaban audaz y vigorosamente tallados, como en emulación de un modelo más que heroico: titánico. Pero la sublimidad y serenidad, la gran expresión de una simpatía divina, que iluminaba a la cara de la montaña y hacía etérea a su imponente sustancia de granito, convirtiéndola en espíritu, podían ser buscadas en vano. Algo no se había incluido allí, o había partido de allí. Y por tanto el estadista maravillosamente dotado tenía siempre una preocupación en las profundas cavernas de sus ojos, como sería el caso de un niño que hubiera superado a sus juguetes o el de un hombre con poderosas facultades y pequeños objetivos, cuya vida, con todas sus altas funciones, fuera vaga y vacía, porque ningún propósito elevado la había dotado de realidad.

Aún entonces, el vecino de Ernest le tocaba con el codo a su costado, y le presionaba para obtener una respuesta.

—¡Confiésalo!, ¡confiésalo! ¿No es el mismo retrato del Viejo de la Montaña?

—No —dijo Ernest, abruptamente— no veo casi ningún parecido.

—¡Pues entonces peor para el Gran Rostro de Piedra! —contestó su vecino, y se dispuso a gritar a favor de Old Stony Phiz.

Pero Ernest se volvió, melancólico y casi abatido: ésta había sido la peor de sus desilusiones, contemplar a un hombre que pudo haber cumplido la profecía y que no quiso hacerlo. Entretanto, la cabalgata, los estandartes, la música y los birlochos llegaron más allá, con una multitud vociferante detrás, dejando que el polvo se aquietara y que nuevamente se revelara el Gran Rostro de Piedra, con toda la grandeza que había tenido a través de siglos sin cuento.

—¡Aquí, Ernest, aquí estoy! —parecieron decir los benignos labios—. He esperado más que tú, y todavía no estoy cansado. No temas; el hombre habrá de llegar.

Los años transcurrieron, pisándose los talones en su prisa. Y ahora trajeron cabellos blancos y los dispersaron sobre la cabeza de Ernest; hicieron arrugas venerables en su frente y surcos en sus mejillas. Era un hombre de edad. Pero no se había hecho viejo en vano, porque eran menos los cabellos blancos en su cabeza que los pensamientos sabios en su mente; las arrugas y los surcos eran inscripciones que el Tiempo había grabado, y en las que había escrito leyendas de sabiduría probadas por el tenor de una vida. Y Ernest había cesado de ser oscuro. Sin ser buscada ni deseada, había llegado la fama que tantos procuran y le había hecho conocido en el amplio mundo, más allá de los límites del valle en el que viviera tan silenciosamente. Profesores universitarios y aun hombres activos en las ciudades, vinieron desde lejos para ver a Ernest y conversar con él, porque había trascendido que este simple labrador tenía ideas distintas a las de otros hombres, y no las había obtenido en libros, sino de un nivel superior: una majestad tranquila y familiar, como si hubiera estado hablando con ángeles como amigos cotidianos. Se tratara de sabio, de estadista o de filántropo, Ernest recibía a estos visitantes con la gentil sinceridad que le había caracterizado desde su juventud, y hablaba libremente con ellos sobre lo que importaba, o sobre lo que anidara más profundamente en su corazón o en el de ellos. Mientras hablaban, su rostro se encendía involuntariamente y brillaba sobre sus visitantes, como una suave luz nocturna. Meditando en la plenitud de tal discurso, sus visitantes se retiraban y seguían su camino, y al pasar por el valle se detenían a contemplar al Gran Rostro de Piedra, imaginando que habían visto su parecido en algún rostro humano, pero no podían recordar dónde.

Mientras Ernest se hacía adulto y después viejo, una pletórica Providencia había dotado a esta tierra con un nuevo poeta. Él también era un nativo del valle, pero había pasado la mayor parte de su vida a cierta distancia de esa romántica región, derramando su dulce música sobre el bullicio y el estruendo de las ciudades. A menudo, sin embargo, las montañas que le habían sido familiares en su niñez elevaban sus picos nevados hasta la clara atmósfera de su poesía. Tampoco había sido olvidado el Gran Rostro de Piedra, porque el poeta lo había celebrado en una oda, lo bastante grandiosa como para haber sido pronunciada por los labios majestuosos de la figura rocosa. Este hombre de genio, podríamos decir, había bajado del cielo con dotes maravillosas. Si cantaba a una montaña, los ojos de toda la humanidad contemplaban una grandeza poderosa en su ladera, o remontando hacia su cumbre, superior a lo que se hubiera visto allí. Si su tema era un lago encantador, sobre él se había arrojado una sonrisa celestial, que brillaría para siempre en su superficie. Si se trataba del vasto y viejo mar, hasta la profunda inmensidad de su seno parecía elevarse hacia lo alto, como movida por las emociones del canto. Así el mundo asumía otro aspecto mejor desde el momento en que el poeta lo bendecía con sus ojos felices. El Creador le había distinguido, como el último y mejor toque a su propia obra. La creación no se había terminado hasta que el poeta vino a interpretarla y por tanto a completarla.

El efecto no era menos elevado y bello cuando sus hermanos en la humanidad eran el tema de su poesía. Aquel hombre o mujer, sórdidos bajo el polvo común de la vida, que llegaron a cruzar su sendero, como la pequeña criatura que jugaba con él, quedaban glorificados si él los contemplaba en su modalidad de fe poética. Mostraba los eslabones dorados de la gran cadena que los entrelazaba con un parentesco angelical; hacía surgir los trazos ocultos de un nacimiento celestial que les hacía dignos de tal familia. Hubo en verdad quienes creyeron mostrar la sensatez de su juicio afirmando que toda la belleza y la dignidad del mundo natural existieron sólo en la fantasía del poeta. Que tales hombres hablen por sí mismos, porque sin duda parecen haber sido formados por la Naturaleza con una quejosa amargura, plasmados por ella con su material de desecho, después de haber hecho los cerdos. En lo que se refiere a las demás cosas, el ideal del poeta era la verdad más verdadera.

Los cantos de este poeta llegaron hasta Ernest. Los leía tras la faena cotidiana, sentado en el banco a la puerta de su cabaña, donde durante tanto tiempo había llenado su reposo con la meditación, contemplando al Gran Rostro de Piedra. Y ahora, mientras leía estrofas que le llenaban el alma de emoción, levantó sus ojos hacia aquel vasto semblante que le contemplaba en forma tan benigna.

—Oh, majestuoso amigo —murmuró, dirigiéndose al Gran Rostro de Piedra— ¿acaso no es digno este hombre de parecerse a ti?

El Rostro pareció sonreír, pero no contestó una palabra.

Sucedió después que el poeta, aunque vivía tan lejos, no sólo había escuchado hablar de Ernest sino que había meditado mucho sobre su carácter, hasta que creyó que no habría nada tan deseable como conocer a ese otro hombre, cuya sabiduría autodidacta iba de la mano con la noble simplicidad de su vida. Así, una mañana de verano hizo su viaje por el ferrocarril y, al caer la tarde, bajó del vagón a corta distancia de la cabaña de Ernest. El gran hotel, que fuera antes el palacio de Mr. Gathergold, estaba muy cerca, pero el poeta, con su maletín en la mano, preguntó de inmediato dónde residía Ernest y resolvió invitarse como huésped.

—Buenas tardes —dijo el poeta—. ¿Puede usted dar a un viajero alojamiento por una noche?

—Con mucho gusto —contestó Ernest, y agregó sonriendo—. Creo que nunca vi al Gran Rostro de Piedra mirar tan hospitalariamente a un desconocido.

El poeta se sentó junto a él en el banco, y ambos hablaron. A menudo el poeta había sostenido estas conversaciones con los más ingeniosos y los más sabios, pero nunca antes con un hombre como Ernest, cuyos pensamientos y sentimientos surgían con tan natural libertad, y que hacía tan familiares a las grandes verdades con sólo pronunciarlas. Los ángeles, como se dijera tan a menudo, parecían haber trabajado junto a él en su tarea del campo. Los ángeles parecían haberse sentado a su lado frente al fuego del hogar; y, viviendo con los ángeles como un amigo entre amigos, había absorbido la sublimidad de sus ideas y las había dotado con el encanto dulce y sencillo de las palabras domésticas. Así pensó el poeta. Por otro lado, Ernest estaba emocionado y agotado por las imágenes vívidas que el poeta dejaba volar de su mente, y que poblaban el aire junto a la puerta de la cabaña con formas de belleza, a la vez alegres y meditativas. Las simpatías de estos dos hombres les infundieron un sentido más profundo del que cualquier de ellos pudo haber obtenido por sí solo. Sus mentes estaban acordes en una misma melodía y producían una música deliciosa que ninguno de los dos podía aducir como propia, ni distinguir tampoco su parte de la del otro. Se condujeron mutuamente a un gran pabellón de sus pensamientos, que era tan remoto, y hasta entonces tan penumbroso, que nunca habían entrado allí antes, y que era tan bello que quisieron permanecer siempre allí. Mientras Ernest escuchaba al poeta, imaginó que el Gran Rostro de Piedra se inclinaba también para escuchar. Miró intensamente en los ojos brillantes del poeta.

—¿Quién es usted, mi invitado tan extrañamente dotado? —preguntó.

El poeta puso un dedo sobre el libro que Ernest había estado leyendo.

—Usted ha leído estos poemas —dijo—. Me conoce, entonces, porque yo los escribí.

Nuevamente, y con mayor atención que antes, Ernest examinó los rasgos del poeta; después se volvió hacia el Gran Rostro de Piedra; después otra vez, con incertidumbre, hacia el poeta. Pero su semblante se contrajo; sacudió la cabeza y suspiró.

—¿Qué le ha puesto triste? —inquirió el poeta.

—Se debe —replicó Ernest— a que durante toda la vida he esperado que se cumpla una profecía y, cuando leí estos poemas, confié en que usted la haría cumplir.

—Usted confió —contestó el poeta, sonriendo levemente— que encontraría en mí el símil del Gran Rostro de Piedra. Y ha quedado desilusionado, como antes lo estuvo con Mr. Gathergold, con Old-Blood-and-Thunder y con Old Stony Phiz. Sí, Ernest, ése es mi destino. Debe agregar mi nombre a esos tres ilustres y registrar otro fracaso en sus esperanzas. Porque —lo digo con vergüenza y con tristeza, Ernest— no soy digno de ser tipificado por aquella imagen benigna y majestuosa.

—¿Y por qué? —preguntó Ernest. Señaló al libro—. ¿Acaso esos poemas no son divinos?

—Tienen un rasgo de la Divinidad —replicó el poeta—. Puede escucharse en ellos el eco distante de un canto celestial. Pero mi vida, querido Ernest, no se ha correspondido con mi pensamiento. He tenido grandes sueños, pero sólo han sido sueños, porque he vivido —y eso fue también por mi propia elección— entre realidades pobres y mediocres. Algunas veces —¿me atreveré a decirlo?— hasta me ha faltado la fe en la grandeza, en la belleza, en la bondad, aunque se afirma que mis obras las han hecho más evidentes en la naturaleza y en la vida humana. ¿Por qué entonces, buscador puro de lo bueno y de lo verdadero, habría usted de confiar en encontrarme como imagen lejana de lo divino?

El poeta habló tristemente, y sus ojos se entrecerraron con las lágrimas. Así también ocurrió con los de Ernest.

Hacia el crepúsculo, como fuera durante tanto tiempo su frecuente costumbre, Ernest habría de pronunciar un discurso ante una reunión al aire libre de los habitantes vecinos. Él y el poeta, tomados del brazo, hablando todavía entre sí mientras caminaban, se dirigieron al sitio. Era un pequeño rincón entre las colinas, con un gris precipicio detrás, cuyo frente liso quedaba aliviado por el agradable follaje de muchas plantas mezcladas que habían formado un tapiz contra la roca desnuda, colgando sus lazos en los ángulos salientes. En una pequeña elevación sobre el terreno, y con un rico marco de verdor, aparecía un nicho, lo bastante espacioso como para admitir a una figura humana y que daba libertad a los ademanes que espontáneamente acompañan al pensamiento dedicado y a la emoción genuina. Hacia ese púlpito natural ascendió Ernest, y arrojó una mirada de familiar bondad sobre su público. Estaban de pie, o sentados, o reclinados sobre la hierba, como cada uno lo creyó mejor, mientras el sol poniente caía oblicuamente sobre ellos, mezclando su moderada alegría con la solemnidad de un grupo de viejos árboles, por debajo de los cuales, y entre sus ramas, debían pasar los rayos dorados. En la otra dirección se veía al Gran Rostro de Piedra, con la misma alegría, combinada con la misma solemnidad en su benigno aspecto.

Ernest comenzó a hablar, entregando a aquella gente lo que había en su corazón y en su mente. Sus palabras tenían energía, porque se acordaban con sus pensamientos, y estos pensamientos tenían realidad y profundidad, porque armonizaban con la vida que él siempre había llevado. No era sólo su aliento lo que el predicador emitía; eran las palabras de la vida, porque una vida de buenos actos y de amor sagrado se había disuelto en ellas. En esa corriente preciosa se habían disuelto perlas puras y ricas. El poeta, mientras escuchaba, sintió que el ser y el carácter de Ernest pertenecían a una melodía poética más noble que la de él mismo hubiera nunca escrito. Con los ojos relucientes de lágrimas, contempló en reverencia al hombre venerable, y se dijo a sí mismo que nunca existió un aspecto tan digno de un profeta y de un sabio como ese semblante suave, dulce, meditativo, con la gloria del cabello blanco a su alrededor. A cierta distancia, pero con nitidez, y en lo alto de la luz dorada del sol poniente, aparecía el Gran Rostro de Piedra, con blancas nieblas a su alrededor, como los cabellos blancos sobre la frente de Ernest. Su mirada de enorme bondad parecía abrazar al mundo.

En ese momento, y acorde con un pensamiento que iba a enunciar, el rostro de Ernest asumió una grandeza de expresión, tan llena de benevolencia, que el poeta, en un impulso irresistible, extendió hacia arriba sus brazos y gritó:

—¡Atención! ¡Atención! Ernest mismo es el símil del Gran Rostro de Piedra.

Entonces la gente miró, y vio que lo que decía el inspirado poeta era cierto. La profecía se había cumplido. Pero Ernest, habiendo terminado lo que tenía que decir, estrechó el brazo del poeta y caminó lentamente hacia casa, confiando aún en que algún hombre mejor y más sabio que él mismo pudiera llegar a aparecer y tuviera una similitud con el Gran Rostro de Piedra.

Las esposas de los muertos

El cuento siguiente, cuyos incidentes simples y domésticos parecieron escasamente dignos de ser relatados, tras un lapso tan prolongado, despertó cierto grado de interés, hace cien años, en un puerto importante de la Bay Province. El crepúsculo lluvioso de un día de otoño, y la sala en el segundo piso de una casa pequeña, sencillamente amueblada, como correspondía a la situación modesta de sus habitantes, pero decorada con pequeñas curiosidades de allende el mar y algunos delicados ejemplos de la manufactura india: ésos son los únicos detalles a señalar en cuanto a la escena y el momento. Dos mujeres jóvenes y apuestas se sentaron juntas al lado del fuego, acariciando sus propias y mutuas penas. Eran las esposas recientes de dos hermanos, un marino y un combatiente voluntario, y en dos días sucesivos les trajeron noticias de la muerte de ambos, por los azares de la guerra canadiense y del Atlántico. La solidaridad general que suscitó esa aflicción trajo a numerosos invitados que venían a dar su pésame a las hermanas viudas. Algunos, entre quienes estaba el pastor, permanecieron hasta la llegada de la noche, cuando, de a uno, y susurrando muchos confortables pasajes de las Escrituras, que eran contestados por lágrimas abundantes, comenzaron a retirarse y partieron hacia sus hogares más felices. Las dolientes mujeres, aunque no eran insensibles a la amabilidad de sus amigos, habían deseado que se las dejara solas. Unidas como habían estado por la relación de los vivos, y ahora más estrechamente por la de los muertos, cada una de las dos sintió que el consuelo que su pena admitía debía ser encontrado en la otra. Reunieron sus corazones y lloraron juntas y silenciosamente. Pero tras una hora de tal indulgencia consigo mismas, una de las hermanas, cuyas emociones eran influidas por su carácter suave, tranquilo pero no endeble, comenzó a recordar los preceptos de resignación y de resistencia que la piedad le había enseñado, cuando no creía necesitarlos. Sus desgracias, además, tan rápidamente conocidas, debían cesar rápidamente de interferir con sus deberes habituales, y de acuerdo a ello, habiendo acercado una mesa hasta el fuego y habiendo dispuesto una comida frugal, tomó la mano de su compañera.

—Ven, querida hermana; no has comido nada hoy —le dijo—. Levántate, te lo ruego, y pidamos la bendición por aquello que se nos ha otorgado.

Su cuñada tenía un temperamento vívido e irritable, y las primeras muestras de su pena habían sido expresadas por convulsiones y por un apasionado lamento. Ahora se rehusó a las palabras de Mary, como un sufriente herido lo haría ante la mano que revive su palpitación.

—¡No queda bendición para mí, ni la pediría tampoco! —exclamó Margaret, con un nuevo derramar de lágrimas—. ¡Que sea Su Voluntad que yo nunca más pruebe alimento alguno!

Pero temblaba con estas expresiones rebeldes, tan pronto como fueron pronunciadas y, gradualmente, Mary consiguió acercar la mente de su hermana hacia la suya. Pasó el tiempo y llegó la hora habitual del reposo. Los hermanos y sus esposas, habiendo llegado al matrimonio con sólo los medios escasos que entonces completaban ese paso, se habían asociado para ocupar una misma vivienda, con derechos iguales para la sala común y con privilegios exclusivos para las dos alcobas contiguas. Allí se retiraron las viudas, tras acumular cenizas sobre las brasas languidecientes del fuego, y colocando una lámpara encendida sobre el hogar. Las puertas de ambas alcobas quedaron abiertas, con lo cual una parte del interior de cada una, y las camas con sus cortinas abiertas, eran recíprocamente visibles. El sueño no llegó a ambas hermanas a un mismo tiempo. Mary experimentó el efecto que a menudo causa la pena llevada en silencio y pronto se hundió en un temporal olvido, mientras Margaret se encontró más perturbada y febril, lo que aumentó a medida que la noche avanzaba con sus horas más profundas y quietas. Se quedó escuchando las gotas de lluvia que caían en monótona sucesión, no afectadas siquiera por una brisa, y un nervioso impulso la llevaba continuamente a levantar su cabeza de la almohada, contemplando la alcoba de Mary y la habitación intermedia. La luz fría de la lámpara arrojaba las sombras del mobiliario hacia la pared, estampándolas allí inmóviles, excepto cuando aparecían sacudidas por una repentina vibración de la llama. Dos vacíos sillones de brazos estaban en sus antiguas posiciones a los lados opuestos del hogar, donde los hermanos gustaban sentarse con importancia joven y satisfecha, como cabezas de familia; dos asientos más humildes estaban a su lado, verdaderos tronos de aquel pequeño imperio, donde Mary y ella misma habían ejercido en el amor un poder que el amor les había ganado. El esplendor alegre del fuego había brillado sobre ese círculo feliz, y la luz débil de la lámpara habría sido adecuada ahora a su reunión. Mientras Margaret gemía con amargura, sintió un golpe en la puerta de la calle.

—¡Cómo habría saltado ayer mi corazón ante ese golpe! —pensó, recordando la ansiedad con la que había esperado noticias de su marido—. Ahora no me importa; que se vaya, porque no me levantaré.

Pero aunque una suerte de irritación infantil la llevaba a tomar esa resolución, estaba respirando velozmente y afinando sus oídos para escuchar una repetición de esa llamada. Es difícil quedar convencido de la muerte de alguien al que hemos considerado propio. La llamada se reanudó ahora con golpes lentos y regulares, aparentemente hechos con la parte suave de un puño doblado, y era acompañada por algunas palabras, apenas oídas a través del grueso de varias paredes. Margaret miró hacia la alcoba de su hermana y vio que ésta yacía aún en las profundidades del sueño. Se levantó, puso un pie en el suelo y se arregló levemente, temblando entre el miedo y la ansiedad.

—¡El cielo me proteja! —suspiró—. Ya no me queda nada por temer, y creo que soy diez veces más cobarde que antes.

Recogiendo la lámpara del hogar, se apresuró hasta la ventana que daba sobre la puerta de la calle. Era una reja apoyada sobre bisagras, y empujándola asomó su cabeza hacia la atmósfera húmeda. Una linterna teñía de rojo el frente de la casa y disolvía su luz en los charcos cercanos, mientras una total oscuridad cubría el resto. Cuando la ventana giró sobre sus goznes, un hombre, con sombrero de ala ancha y un abrigo grande, se separó del alero bajo el que se protegía y miró hacia arriba para descubrir qué habría ocurrido con su llamada. Margaret le conocía como amistoso posadero en el pueblo.

—¿Qué desea, Goodman Parker? —exclamó la viuda.

—Lo lamento, ¿es usted, señora Margaret? —replicó el posadero—. Temí que pudiera ser su hermana Mary, porque no me gusta ver a una joven afligida, cuando no tengo una palabra de aliento que susurrarle.

—En nombre del cielo, ¿qué noticias trae usted? —gritó Margaret.

—Bien, es que ha llegado un mensajero expreso al pueblo hace una media hora —dijo Goodman Parker— viajando desde el Este, con cartas del gobernador y del Consejo. El hombre paró en mi casa a refrescarse con un trago y un bocado, y le pregunté qué noticias había en la frontera. Me dice que triunfamos en una escaramuza, y que trece hombres a los que se creía muertos están bien y sanos, su marido entre ellos. Además fue designado para la escolta que llevará a los prisioneros franceses e indios hasta la cárcel provincial. Me pareció que a usted no le importaría ser molestada en su descanso, así que vine a decírselo. Buenas noches.

Diciendo esto, el buen hombre partió, y su linterna brillaba a lo largo de la calle, dejando ver formas indistintas de cosas y los fragmentos de un mundo, como si el orden iluminara a través del caos o el recuerdo surgiera del pasado. Pero Margaret no se quedó a contemplar esos pintorescos efectos. La alegría relampagueó en su corazón y lo iluminó de pronto; sin aliento, y con pasos alados, llegó hasta la alcoba de su hermana. Se detuvo, sin embargo, en la puerta de la habitación, mientras una idea penosa surgía dentro de ella.

—¡Pobre Mary! —se dijo—. ¿Habré de despertarla, para que sienta que su dolor ha sido redoblado por mi felicidad? No; guardaré esto para mí misma hasta la mañana.

Se acercó al lecho para comprobar si el sueño de Mary era pacífico. El rostro estaba parcialmente hundido en la almohada, porque allí se había ocultado para llorar, pero una mirada de resignación inmóvil era ahora allí visible, como si su corazón, igual que un lago profundo, hubiera llegado a la calma después que su muerto se hubiera hundido. Feliz cosa es, y también extraña, que las penas más ligeras son aquellas con las que se elaboran principalmente los sueños. Margaret se abstuvo de perturbar a su cuñada, y sintió como si su propia y mejor fortuna la hubiera hecho involuntariamente infiel y como, si un afecto alterado y disminuido debiera ser la consecuencia de la revelación que tenía que hacer. Con un paso repentino se alejó. Pero la alegría no podía ser reprimida mucho tiempo, incluso por circunstancias que en otro momento habrían provocado una dura pena. Su mente quedó poblada de pensamientos deliciosos, hasta que el sueño dominó y los transformó en visiones, aún más deliciosas y más audaces, como el aliento del invierno (pero ¡qué fría comparación!) trazando fantásticos dibujos sobre una ventana.

Cuando la noche estaba muy avanzada, Mary se despertó de pronto. Un sueño vívido la había envuelto en su vida irreal y de él, sin embargo, sólo pudo recordar que había sido interrumpido en el punto más interesante. Durante un corto periodo, el letargo pesó sobre ella como una niebla matutina, impidiéndole percibir el perfil nítido de su situación. Escuchó medio despierta dos o tres tandas de unos golpes rápidos y ansiosos; al principio descartó el ruido como algo normal, igual a su propio aliento; después le pareció algo que no le concernía; finalmente fue consciente de que era una llamada que debía ser obedecida. Al mismo tiempo, el empuje del recuerdo penetró en su mente; el paño que recubría el sueño fue apartado de la cara del dolor; la luz tenue de la habitación, y los objetos que revelaba, habían retenido todas sus ideas suspendidas y las rehicieron apenas ella abrió sus ojos. Temiendo que su hermana pudiera también ser molestada, Mary se envolvió en una manta, recogió la lámpara del hogar y se apresuró en llegar hasta la ventana. Por algún accidente había sido dejada sin cerrar, y cedió fácilmente a su mano.

—¿Quién está allí? —preguntó Mary, temblando mientras miraba hacia adelante.

La tormenta había cesado y la luna estaba alta; brillaba desde las nubes que se habían separado y caía sobre casas negras de humedad y sobre los pequeños lagos de la lluvia caída, haciendo rulos de plata bajo el veloz encanto de una brisa. Un joven vestido de marinero, tan mojado como si llegara de las profundidades del mar, estaba solo bajo la ventana. Mary le reconoció como a alguien que se ganaba la vida haciendo cortos viajes por la costa, y no olvidaba tampoco que, antes de su casamiento, él había sido uno de sus pretendientes fracasados.

—¿Qué buscas aquí, Stephen? —dijo ella.

—Alégrate, Mary, porque vengo a darte consuelo —contestó el amante rechazado—. Debes saber que llegué a casa, no hace aún diez minutos, y lo primero que me dice mi madre es la novedad sobre tu marido. Así que, sin decir una sola palabra a la anciana, recogí mi sombrero y salí corriendo de mi casa. No podría haber dormido ni un sueño antes de hablar contigo, Mary, en nombre de los viejos tiempos.

—¡Stephen, pensaba mejor de ti! —exclamó la viuda, con lágrimas que se le derramaban y dispuesta a cerrar la reja, porque en nada se inclinaba a imitar a la primera esposa de Zadig.

—Pero detente y escucha mi historia —exclamó el joven marinero—. Te diré que vimos un bergantín ayer de tarde, que procedía de la vieja Inglaterra. ¿Y a quién crees que vi de pie en el puente, saludable y animoso, aunque un poco más delgado que hace cinco años?

Mary se inclinó más sobre la ventana, pero no pudo hablar.

—Caramba, pues era tu propio marido —continuó el generoso marinero—. Él y otros tres se salvaron con una pértiga, cuando el «Blessing» se dio vuelta. El bergantín llegará a la bahía al amanecer, con el viento que hay ahora, y lo verás aquí mañana. Ese es el consuelo que te traigo, Mary, así que buenas noches.

Se fue de prisa y Mary le contempló con la duda de una realidad a la que despertaba y que parecía más débil o más fuerte mientras él alternadamente atravesaba la sombra de las casas o surgía a los trechos del claro de luna. Gradualmente, sin embargo, un flujo bendito de convicción se abrió en su corazón, con fuerza suficiente para abrumarla si su aumento hubiera sido más abrupto. Su primer impulso fue despertar a su cuñada y comunicar la recién nacida alegría. Abrió la puerta de la alcoba, que había sido cerrada en el curso de la noche, aunque no con llave, avanzó hacia el lecho y estuvo a punto de colocar su mano sobre el hombro. Pero entonces recordó que Margaret se despertaría con pensamientos de muerte y de pesar, que no serían menos amargos en su contraste con la felicidad propia. Sufrió los rayos de la lámpara, que caían sobre la forma inconsciente de la doliente. Margaret yacía en un sueño intranquilo y las sábanas estaban desordenadas a su alrededor; sus jóvenes mejillas estaban sonrosadas y sus labios semiabiertos en una vívida sonrisa; una expresión de alegría, desviada de su pasaje por los párpados cerrados, salía como el incienso de todo el semblante.

—¡Mi pobre hermana! Despertarás demasiado pronto de ese sueño feliz —pensó Mary.

Antes de retirarse, redujo la luz de la lámpara y procuró arreglar las ropas de cama para que el aire frío no perjudicara a la febril durmiente. Pero su mano tembló junto al cuello de Margaret, una lágrima cayó de su mejilla y repentinamente se despertó.

La catástrofe de Mr. Higginbotham

Un joven cuyo oficio era vender tabaco en diversas aldeas, estaba de camino desde Morristown, donde había negociado mayormente con el diácono de la colonia Shaker, hacia la aldea de Parker’s Falls, sobre el río Salmon. Tenía un pequeño y hermoso carromato, pintado de verde, con una caja de cigarros pintada en cada uno de ambos lados, y un jefe indio, que sostenía una pipa y un dorado tallo de tabaco, pintado en la parte trasera. El buhonero conducía una despierta yegüita y era joven de excelente carácter, despierto para los negocios, pero sin embargo querido por los yanquis, quienes, como lo he escuchado decir, prefieren ser afeitados por una navaja afilada que por otra mellada. Era especialmente querido por las chicas que vivían a lo largo de Connecticut, cuyos favores solía cortejar haciendo regalos con los mejores tabacos de sus existencias, sabiendo muy bien que las campesinas de Nueva Inglaterra son generalmente buenas fumadoras de pipa. Por otra parte, como se verá en el curso de mi relato, el buhonero era persona inquisitiva y hasta cierto punto un entusiasta conversador, siempre ansioso por escuchar las noticias y contarlas a su vez.

Tras un temprano desayuno en Morristown, el buhonero de tabaco, cuyo nombre era Dominicus Pike, viajó siete millas atravesando un bosque solitario, sin hablar una palabra con nadie, excepto él mismo y su yegua. Ya cerca de las siete de la mañana, estaba tan sediento por alguna charla matutina como un tendero de la ciudad lo estaría por leer el periódico. La oportunidad pareció presentarse cuando, tras encender un cigarro con una lente de sol, miró hacia arriba y vio que un hombre se aproximaba por la cresta de la colina, al pie de la cual el buhonero había detenido su carromato verde. Mientras descendía, Dominicus le contempló, observando que llevaba un atado al hombro, en el extremo de un palo, y que caminaba con un paso fatigado pero resuelto. No parecía haber partido al comienzo de la mañana, sino haber caminado toda la noche, con intención de hacer lo mismo todo el día.

—Buen día, señor —dijo Dominicus, cuando estuvieron a la distancia apropiada—. Le veo caminar con buen paso. ¿Cuáles son las últimas noticias en Parker’s Falls?

El hombre bajó hacia sus ojos el ala de su sombrero gris y contestó, con un tono brusco, que no venía de Parker’s Falls, punto que, siendo el límite para el viaje del buhonero por ese día, había sido mencionado naturalmente en la pregunta.

—Bien, pues —replicó Dominicus Pike— oigamos las últimas noticias de donde usted viene. No tengo un interés particular por Parker’s Falls. Cualquier otro sitio me sirve.

Sintiéndose así importunado, el viajero —cuyo aspecto era lo bastante desagradable como para que uno no deseara encontrárselo en un bosque solitario— pareció vacilar un poco, como si estuviera haciendo memoria en búsqueda de noticias o como si sopesara la eficacia de contarlas. Al final, apoyándose en el escalón del carromato, susurró algo al oído de Dominicus, aunque pudo haberlo gritado sin que ningún otro ser mortal le escuchara.

—Recuerdo una noticia poco importante —dijo—. El viejo Mr. Higginbotham, de Kimballton, fue asesinado en su huerto, a las ocho de la noche de ayer, por un irlandés y por un negro. Le colgaron de una rama en un peral de St. Michael, donde nadie podría encontrarle hasta la mañana siguiente.

Tan pronto como terminó de comunicar la macabra noticia, el desconocido volvió a emprender su marcha, con más velocidad que antes, no volviendo siquiera su cabeza cuando Dominicus le invitó a fumar un cigarro español y a describir los detalles. El buhonero lanzó un silbido a su yegua y remontó la colina, meditando sobre el triste destino de Mr. Higginbotham, a quien había llegado a conocer por su oficio, tras haberle vendido cajas de cigarros y diversas clases de tabaco. Estaba muy sorprendido por la rapidez con que la noticia se había difundido. Desde allí había sesenta millas en línea recta hasta Kimballton; el crimen había ocurrido a las ocho en la noche anterior, y sin embargo Dominicus se había enterado a las siete de la mañana, momento en el que, con toda probabilidad, la misma familia de Mr. Higginbotham acababa de descubrir su cadáver, colgando del peral de St. Michael. El desconocido caminante debió usar botas de siete leguas para viajar a tal velocidad.

—Dicen que las malas noticias circulan rápido —pensó Dominicus Pike— pero éstas derrotan a los ferrocarriles. A este hombre había que contratarlo como portador especial del Mensaje del presidente.

La dificultad quedó solucionada al suponer que el narrador se había equivocado en un día con la fecha del suceso, así que nuestro amigo no vaciló en contar la historia en cada taberna y tienda a lo largo del camino, colocando toda una caja de cigarros españoles ante por lo menos veinte públicos horrorizados. Descubrió ser invariablemente el primer portador de la información, y fue tan asediado por preguntas que no pudo evitar el rellenar aquel resumen, hasta que éste se convirtió en una narración respetable. Encontró un fragmento de prueba como confirmación. Mr. Higginbotham era comerciante, y un anterior empleado suyo, a quien Dominicus relató los hechos, atestiguó que ese anciano caballero solía volver a través del huerto al caer la noche, llevando en su bolsillo el dinero y los documentos de algún valor de la tienda. El empleado manifestó escasa pena por la catástrofe de Mr. Higginbotham, insinuando lo que el buhonero había descubierto en sus propios negocios con él: que se trataba de un anciano tacaño, más agarrado que un zuncho de barril. Su fortuna sería heredada por una hermosa sobrina que ahora estaba a cargo de una escuela en Kimballton.

Entre la información de noticias para el bienestar público y la concreción de negocios para sí mismo, Dominicus se demoró tanto en el camino que resolvió alojarse en una taberna, cinco millas antes de llegar a Parker’s Falls. Después de la cena, y encendiendo uno de sus mejores cigarros, se sentó en el bar y pasó a relatar el cuento del crimen, un cuento que ya había crecido tan rápido que le llevó media hora hacerlo. Había veinte personas en la habitación, y diecinueve de ellas recibieron el relato como si se tratara del evangelio. Pero el vigésimo puesto correspondió a un anciano granjero, quien había llegado a caballo poco rato antes y estaba ahora sentado en un rincón y fumando su pipa. Cuando el cuento terminó, se levantó con decisión, colocó su silla frente a Dominicus y le miró fijamente a la cara, exhalando el peor humo de tabaco que el buhonero hubiera jamás olido.

—¿Haría usted una declaración jurada —preguntó, con el tono de un juez del campo que realizara un interrogatorio— respecto a que el anciano caballero Higginbotham de Kimballton fue asesinado en su huerto durante la penúltima noche y que fue encontrado ayer de mañana, colgando del peral?

—Cuento lo que he escuchado, señor —replicó Dominicus, arrojando su cigarro a medio consumir— y no digo que haya visto hacerlo. Así que no puedo jurar que haya sido asesinado exactamente de esa manera.

—Pero yo sí puedo jurar —dijo el granjero— que si el caballero Higginbotham fue asesinado durante la penúltima noche, yo bebí esta mañana un trago con su fantasma. Como es vecino mío, me invitó a su tienda, debido a que yo partía de viaje, y me dio una copa y me pidió que hiciera para él un pequeño negocio que me quedaría de camino. No parecía saber sobre su propio crimen más que yo.

—¡Caramba, pues entonces no puede ser cierto! —exclamó Dominicus Pike.

—Supongo que si fuera cierto, él lo habría dicho —replicó el viejo granjero, y llevó nuevamente su silla hasta el rincón, dejando a Dominicus sin habla.

Pues aquí estaba la triste resurrección de Mr. Higginbotham. El buhonero ya perdió el ánimo de seguir conversando y se consoló con una copa de gin y agua, tras lo cual se fue a la cama, donde a lo largo de la noche soñó que era colgado de un peral de St. Michel. Para evitar al viejo granjero (al que detestaba tanto que le hubiera gustado verlo colgado en lugar de Mr. Higginbotham), Dominicus se levantó muy temprano, acomodó otra vez la yegua al carromato verde y trotó velozmente hacia Parker’s Falls. La brisa fresca, el rocío del camino y el agradable amanecer veraniego reavivaron su espíritu, con lo que se sintió alentado a repetir otra vez el viejo cuento si alguien hubiera estado despierto para escucharle. Pero no encontró ni carro ni bueyes ni carruaje ni jinete ni caminante, hasta que, tras cruzar el río Salmon, un hombre se acercó hacia el puente con un atado al hombro, colgado en el extremo de un palo.

—Buen día, señor —dijo el buhonero, frenando a la yegua—. Si viene usted desde Kimballton o de esa vecindad, quizá pueda decirme la verdad sobre ese asunto del anciano Higginbotham. ¿Fue realmente asesinado hace dos o tres noches, por un irlandés y por un negro?

Dominicus había hablado con demasiada velocidad, sin advertir al comienzo que el desconocido tenía profundas trazas de sangre negra. Al escuchar la repentina pregunta, el etíope pareció cambiar de piel y su tinte amarillento se convirtió en un blanco espectral, y entretanto, temblando y tartamudeando, replicó así:

—¡No, no! ¡No había ningún hombre de color! Fue un irlandés quien le colgó anoche, a las ocho. ¡Yo me fui a las siete! ¡La familia todavía no puede haberle buscado en el huerto!

Apenas el hombre amarillo dijo eso, se interrumpió y, aunque parecía cansado, continuó su viaje a un paso tan veloz que habría exigido buen trote a la yegua del buhonero. Detrás suyo, Dominicus le contempló con gran perplejidad. Si el crimen no había sido cometido hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo había previsto, con todos sus detalles, a la mañana del martes? Si el cadáver de Higginbotham no había sido descubierto aún por su propia familia, ¿cómo el mulato, a más de treinta millas de distancia, sabía que estaba colgando en el huerto, especialmente si se había ido de Kimballton antes de que el desdichado fuera ahorcado? Estas ambiguas circunstancias, junto a la sorpresa y el terror del desconocido, incitaron a Dominicus a emprender la persecución, como cómplice en el crimen, ya que, realmente, parecía haberse cometido un crimen.

—Pero dejamos que el pobre diablo se vaya —reflexionó el buhonero—. No quiero tener su sangre negra sobre mi conciencia, y colgar al negro no descolgaría a Mr. Higginbotham. ¡Descolgar al anciano! Es un pecado, lo sé, pero no me gustaría que volviera a vivir una segunda vez y llegara a desmentirme.

Con estas meditaciones Dominicus Pike entró por la calle de Parker’s Falls, la cual, según se sabe, es una aldea de tanto éxito como el que puedan conseguir tres algodoneras y un taller metalúrgico. La maquinaria no se movía y sólo unas pocas puertas de tiendas estaban abiertas cuando él se detuvo en el patio del establo junto a la taberna y se ocupó primeramente de conseguir avena para su yegua. Su segundo deber, desde luego, era comunicar la catástrofe de Mr. Higginbotham al posadero. Creyó aconsejable, sin embargo, no afirmar con demasiada certeza la fecha del desagradable episodio y no mostrarse tampoco seguro respecto a si el crimen había sido cometido por un irlandés y un mulato, o sólo por el primero. Tampoco quiso relatar el hecho bajo su sola autoridad o la de alguna otra persona, sino que lo mencionó como un hecho generalmente conocido.

El cuento corrió por la aldea como el fuego entre los árboles resecos, y se convirtió en tema de conversación tan general que nadie pudo decir dónde se había originado. En Parker’s Falls, Mr. Higginbotham era hombre tan bien conocido como cualquier otro ciudadano de la localidad, ya que era parcial propietario del taller metalúrgico y un accionista importante de las fábricas de algodón. Los habitantes sentían que su propia prosperidad estaba ligada al destino de ese hombre. Tal fue la excitación creada, que la Gaceta de Parker’s Falls adelantó su día habitual de publicación y apareció con media página de papel en blanco y una columna de doble texto, subrayada con mayúsculas y encabezada por HORRIBLE ASESINATO DE MR. HIGGINBOTHAM. Entre detalles macabros, el relato impreso describía la marca de la cuerda colocada en el cuello del cadáver y establecía la cantidad de miles de dólares que le habían robado. También se manifestaba mucha pena por la aflicción de su sobrina, la que había pasado de un desmayo a otro desde que se encontrara a su tío colgando del peral de St. Michael, con los bolsillos vueltos del revés. El poeta de la aldea conmemoraba asimismo la pena de la joven mediante una balada de diez y siete estrofas. Los notables del pueblo se reunieron y, en consideración a la importancia de Mr. Higginbotham en la ciudad, resolvieron hacer circular anuncios, ofreciendo una recompensa de quinientos dólares por la captura de los criminales y la recuperación de lo robado.

Entretanto, toda la población de Parker’s Falls, integrada por comerciantes, dueñas de casas de pensión, obreras de la fábrica, operarios del taller, escolares, se precipitó a la calle y desarrolló una terrible locuacidad, lo que compensaba con creces el silencio de las máquinas, las cuales fueron acalladas por respeto al difunto. Si Mr. Higginbotham se había preocupado por su fama póstuma, su fantasma se habría deleitado ante el tumulto. Nuestro amigo Dominicus, poseído por la vanidad, se olvidó de las precauciones que había proyectado y, encaramándose sobre la bomba de agua, anunció que había sido el portador de la información auténtica que tan maravillosa sensación había causado. Se convirtió de inmediato en el hombre del momento, y había ya comenzado con una nueva edición de su relato, con una voz semejante a la de un predicador en medio del campo, cuando la diligencia que traía el correo entró por la calle del pueblo. Había viajado toda la noche y debió cambiar sus caballos en Kimballton, a las tres de la mañana.

—Ahora sabremos los detalles —gritó la multitud.

El carruaje prosiguió hasta el patio que estaba frente a la taberna, seguido por un millar de personas, porque si hasta ese momento algún hombre se estaba ocupando de sus asuntos, terminaba de interrumpirlos para escuchar las noticias. El buhonero, que iba delante en esa carrera, descubrió a dos pasajeros que fueron interrumpidos en su cómodo sueño al encontrarse en medio de la muchedumbre. Todos les asediaban con preguntas separadas y formuladas a un mismo tiempo, con lo que la pareja quedó sin habla, a pesar de que uno era abogado y la otra persona una mujer joven.

—¡Mr. Higginbotham! ¡Mr. Higginbotham! ¡Dígannos los detalles sobre el anciano Mr. Higginbotham! —clamaba la multitud—. ¿Cuál es el dictamen del juez investigador? ¿Fueron capturados los asesinos? ¿Ha salido de sus desmayos la sobrina de Mr. Higginbotham? ¡Mr. Higginbotham! ¡Mr. Higginbotham!

El auriga no pronunció palabra, excepto para maldecir al dueño de la posada por no haberle traído los caballos de relevo. El abogado generalmente conservaba su lucidez, incluso cuando estaba dormido; lo primero que hizo, tras enterarse de la causa de la excitación general, fue extraer una gran libreta roja. Entretanto Dominicus Pike, siendo un joven sumamente amable, y sospechando asimismo que una lengua femenina habría de narrar la historia con tal elocuencia como la de un abogado, ayudó a la joven a bajar del carruaje. Era una chica fina y hermosa, que ahora estaba despierta y brillante como un pimpollo, y que poseía una boca tan pequeña y linda que Dominicus hubiera escuchado igualmente de ella una historia de amor que una de crímenes.

—Damas y caballeros —dijo el abogado a los comerciantes, los operarios del taller y las mujeres de la fábrica—. Puedo asegurarles que algún error inexplicable o, más probablemente, una deliberada falsedad, urdida con malicia para perjudicar el crédito de Mr. Higginbotham, es lo que ha provocado esta singular inquietud. Hemos pasado por Kimballton a las tres de la mañana, y ciertamente habríamos sido informados del crimen si algún crimen se hubiera perpetrado. Pero tengo una prueba negativa, tan poderosa como el propio testimonio verbal de Mr. Higginbotham. Aquí hay una nota suya, relativa a un pleito que se tramita en los juzgados de Connecticut, y que me fue entregada por el caballero en persona. Veo que está fechada en la noche de ayer a las diez.

Diciendo esto, el abogado mostró la fecha y firma de la nota, la cual probaba en forma irrebatible, que, o bien este perverso Mr. Higginbotham estaba vivo cuando la escribió o —como algunos lo creyeron más probable, entre dos posibilidades dudosas— que estuviera tan absorto en los asuntos terrenales que proseguía haciendo sus negocios aún después de muerto. Pero una prueba inesperada hacía su aparición. La joven, tras escuchar la explicación del buhonero, se distrajo un momento para alisar su vestido y poner en orden sus bucles, tras lo cual apareció en la puerta de la taberna, formulando una pequeña señal para ser oída.

—Buenas gentes —dijo— yo soy la sobrina de Mr. Higginbotham.

Un murmullo maravillado atravesó la multitud al verla tan sonrosada y despierta: esa misma sobrina infeliz a quien habían supuesto, tras lo publicado en la Gaceta de Parker’s Falls, yaciente en la puerta del duelo y presa de un desmayo. Pero algunos concurrentes astutos dudaron, todo el tiempo, de que una joven pudiera quedar desesperada ante la muerte de un viejo tío rico.

—Como veis —continuó Miss Higginbotham, con una sonrisa— esta extraña historia es totalmente infundada en lo que a mí se refiere, y creo poder afirmar que también lo es igualmente en cuanto a mi querido tío Higginbotham. Él tiene conmigo la gentileza de alojarme en su casa, aunque yo contribuyo a mi propio sustento con mi enseñanza en una escuela. Dejé Kimballton esta mañana para pasar las vacaciones de esta semana con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls. Mi generoso tío, cuando me escuchó bajar las escaleras, me llamó junto a su lecho y me dio dos dólares y medio para pagar mi viaje, además de otro dólar para mis gastos. Luego guardó el monedero bajo la almohada, me estrechó la mano y me aconsejó que llevara algún bocado en mi bolso, en lugar de desayunar por el camino. Tengo así la confianza de haber dejado vivo a mi pariente, y confío en que así le encontraré al volver.

La joven hizo una leve reverencia al final de su pequeño discurso, el que pareció tan sensato, bien formulado y pronunciado con tal gracia y propiedad, que todos la creyeron preceptora en la mejor academia del Estado. Pero alguien extraño al lugar habría supuesto que Mr. Higginbotham era objeto de abominación en Parker’s Falls, y que una acción de gracias había sido resuelta por su crimen: tan excesiva fue la ira de los pobladores al enterarse de su error. Los operarios del taller resolvieron administrar honores públicos a Dominicus Pike, existiendo vacilación entre embadurnarlo de alquitrán y plumas, atarlo a raíces o refrescarlo con baños de la bomba de agua, sobre la cual se había declarado primer portador de la noticia. Los notables del pueblo, por consejo del abogado, hablaron de juzgarlo por su delito, al hacer circular noticias infundadas que perturbaban considerablemente la paz de la Comunidad. Nada pudo salvar a Dominicus, así fuera de la justicia popular o del proceso ante juez, sino una elocuente apelación que en su favor hizo la joven dama. Diciendo unas pocas palabras de sentida gratitud a su benefactora, montó en su carromato verde y emprendió el camino de salida de la aldea, bajo una descarga de artillería de los alumnos escolares, quienes encontraron abundantes municiones en los pozos y los charcos cercanos. Cuando giró la cabeza para cambiar una mirada de despedida con la sobrina de Mr. Higginbotham, una pelota que tenía la consistencia de un budín le pegó de lleno en la boca, dándole un lamentable aspecto. Su persona estaba tan salpicada de esos sucios proyectiles, que estuvo a punto de emprender el regreso y suplicar que se le diera en la bomba de agua el baño con que se le amenazó antes, baño que, aunque no fuera hecho con bondad, habría sido ahora un acto de caridad.

Sin embargo, el sol brilló sobre el pobre Dominicus, y el barro, símbolo de todas las manchas de ese oprobio inmerecido, fue rápidamente cepillado cuando se secó. Dado que era un alegre granuja, su corazón pronto se alegró, y no pudo reprimir una alegre carcajada ante la conmoción provocada por su relato. Los anuncios oficiales llevarían a la detención de todos los vagabundos en el Estado; el párrafo de la Gaceta de Parker’s Falls sería impreso desde Maine hasta Florida y quizás llegaría a aparecer citado en los periódicos de Londres; muchos avaros temblarían por su bolsa y por su vida, al enterarse de la catástrofe de Mr. Higginbotham. El buhonero meditó con mucha unción en los encantos de la joven maestra y juró que Daniel Webster nunca habló con tanta elocuencia ni se asemejó tanto a un ángel como cuando Miss Higginbotham le defendió del airado populacho de Parker’s Falls.

Dominicus estaba llegando ya a Kimballton, habiendo decidido visitar ese lugar, aunque los negocios le habían apartado del camino más directo desde Morristown. Mientras se aproximaba a la escena del presunto crimen, continuaba examinando mentalmente las circunstancias y quedaba asombrado por el aspecto general de todo el caso. Si nada hubiera ocurrido que confirmara el relato del primer viajero, se lo podría considerar ahora una patraña. Pero el hombre amarillo estaba evidentemente al tanto de los datos o del hecho mismo, y había un misterio en su mirada desalentada y culpable cuando fue abruptamente interrogado. Cuando a esta singular combinación de incidentes se agregaba que el rumor ajustaba exactamente con el carácter de Mr. Higginbotham y con sus costumbres de vida, y que tenía un huerto, y también un peral de St. Michael, cerca del cual solía pasar al crepúsculo, la prueba circunstancial se hacía tan fuerte que Dominicus dudaba de que el documento firmado que mostró el abogado, y hasta el testimonio directo de la sobrina, pudieran ser sus equivalentes. Mediante algunas cautelosas preguntas a lo largo del camino, el buhonero supo además que Mr. Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de dudosa reputación, a quien había contratado sin recomendación previa, para ahorrarse un gasto mayor.

—Que me cuelguen a mí mismo —exclamó Dominicus Pike en alta voz, al llegar a la cima de la colina solitaria— si creo que el viejo Higginbotham no ha sido colgado hasta que no le vea con mis propios ojos y no lo oiga de su misma boca. Y como se trata de un bribón, llevaré como testigo al pastor o a algún otro hombre responsable.

Aumentaba ya la oscuridad cuando llegó a la casa de peaje a la entrada de Kimballton, un cuarto de milla antes de la aldea. Su pequeña yegua le hizo acercarse rápidamente a un jinete que atravesaba los portones un poco delante suyo, hizo un ademán al encargado del peaje y prosiguió su camino hacia la aldea. Dominicus conocía al encargado y, mientras éste le daba su cambio, ambos intercambiaron los comentarios habituales sobre el tiempo.

—Supongo —dijo el buhonero, retirando el látigo y pasándolo como una pluma sobre el flanco de la yegua— que no ha llegado a ver al anciano Mr. Higginbotham en los últimos dos días.

—Sí —contestó el hombre—. Ha pasado por este portón justamente antes que usted, y allá cabalga ahora, si es que le puede ver todavía en la penumbra. Ha estado en Woodfield esta tarde, asistiendo a una subasta, que hizo el sheriff. El viejo generalmente me da la mano y habla algunas palabras conmigo, pero esta noche me hizo un gesto, como diciendo «Cárgueme el importe en cuenta» y siguió de largo, porque, vaya donde vaya, siempre deberá estar en casa a las ocho.

—Eso me han informado —dijo Dominicus.

—Nunca vi a un hombre tan amarillento y delgado como lo está ahora ese caballero —prosiguió el encargado—. Me dije a mí mismo, esta noche, que se parece más a un fantasma o a una momia que a algo de carne y hueso.

El buhonero esforzó su vista en el crepúsculo y llegó a ver al jinete que estaba delante suyo en el camino hacia la aldea. Le pareció reconocer la espalda de Mr. Higginbotham, pero entre las sombras de la noche y el polvo que levantaban las patas del caballo, la figura era confusa e insustancial, como si la forma del misterioso anciano hubiera sido moldeada por la oscuridad y por una luz gris. Dominicus se estremeció.

—Mr. Higginbotham ha vuelto del otro mundo por el camino del peaje de Kimballton —pensó.

Sacudió las riendas y avanzó, manteniendo la misma distancia detrás de la vieja sombra gris, hasta que ésta quedó oculta por un recodo del camino. Al llegar a este punto, el buhonero no vio ya al hombre a caballo sino que se encontró en el comienzo de la calle del pueblo, no lejos de algunas tiendas y de dos tabernas que se agrupaban junto a la torre de las reuniones. A su izquierda había un muro de piedra, un portón, límite de un bosquecillo, y más allá se veían un huerto, después un campo de labranza y al final una casa. Esos eran los terrenos que poseía Mr. Higginbotham, cuya vivienda se alzaba junto a la vieja carretera, pero había quedado al fondo cuando se habilitó el peaje de Kimballton.

Dominicus conocía el sitio, y la pequeña yegua se detuvo allí por instinto, porque él no había sido consciente de tirar de las riendas.

—¡Por mi alma, que no puede entrar por ese portón! —se dijo, temblando—. ¡No volveré a ser yo mismo hasta que no vea si Mr. Higginbotham está colgado del peral de St. Michael!

Saltó de su carro, ató las riendas en un poste del portón y corrió por el camino verde del bosquecillo como si el diablo le persiguiera. En ese momento el reloj de la aldea dejaba oír sus ocho campanadas, y a medida que se escuchaba ese repicar Dominicus cobraba nuevo impulso y corría aún más velozmente que antes hasta que, difuso en el centro solitario del huerto, vio el peral fatídico. Una gran rama se separaba del viejo tronco cruzando sobre el sendero y arrojando la sombra más negra sobre ese punto. ¡Pero algo parecía luchar por debajo de la rama!

El buhonero nunca había fingido tener más coraje del que corresponde a un hombre de una profesión pacífica, ni podía tampoco certificar su valor en esta espantosa emergencia. Cierto es, sin embargo, que corrió hacia adelante, derribó a un fornido irlandés golpeándole con el mango de su látigo y encontró —no colgado en verdad del peral de St. Michael, sino temblando debajo del árbol, y con una soga ya puesta al cuello— al anciano e idéntico Mr. Higginbotham.

—Mr. Higginbotham —dijo Dominicus temblorosamente— usted es un hombre honesto y le aceptaré su palabra. ¿Ha sido usted colgado o no?

Si la adivinanza no ha sido aún resulta, unas pocas palabras llegarán a explicar el simple mecanismo por el cual este «próximo acontecimiento» había provocado que «la sombra se proyectara por delante». Tres hombres habían planeado robar y matar a Mr. Higginbotham; dos de ellos, sucesivamente, se acobardaron y huyeron, y cada uno de ellos retrasó el crimen en un día con su desaparición; el tercero estaba ya en el acto de cometerlo, cuando un héroe, que obedecía ciegamente al llamado del destino, como ocurría en las viejas novelas, apareció encarnado en la persona de Dominicus Pike.

Sólo queda por decir que Mr. Higginbotham tomó al buhonero bajo su protección, aceptó su romance con la hermosa maestra y dejó su herencia a los hijos de ambos, reservando el interés para la pareja. A su debido tiempo, el anciano caballero culminó esos favores con una muerte cristiana, en su lecho, suceso melancólico tras el cual Dominicus Pike se fue de Kimballton e instaló una gran manufactura de tabaco en mi aldea natal.

Nathaniel Hawthorne nació en Salem el 4 de Julio de 1804, veintiocho años después de la proclamación de Independencia de los Estados Unidos de América. Huérfano de padre a los cuatro años de edad, su madre le dio una educación de estricto corte puritano y es muy posible que el recuerdo de las antiguas quemas de brujas —como se ve en el texto «La invocación de Alice Doane», que figura en este volumen— no haya dejado de acecharle nunca. En Boston fue condiscípulo del poeta Longfellow y del político Pierce, futuro presidente del país. Sucesivamente granjero (participó en la experiencia comunitaria de Brook Farm), hombre de letras, inspector de aduanas y cónsul en Liverpool, jamás llegó a aceptar del todo la filosofía trascendentalista de Emerson y Thoreau (con una de cuyas devotas seguidoras —Sophie Peabody— se casó), sumiéndose en una vida de aislamiento, culpa y dudosas esperanzas de redención de la cual sólo a veces lo rescató su amistad con Emerson y su vecino Herman Melville. De la obra de Hawthorne es preciso destacar Fanshawe (1928), Twice-told Tales (1837-1851), Mosses from an Old Manse (1846), su celebérrima novela The Scarlet Letter (1850), The Snow-Image (1851), The House of Seven Gables (1851) y The Marble Faun (1860). Cultivó la literatura infantil con sus Famous Old People (1841) y Biographical Stories for Children (1842). Colaboró habitualmente en la revista «Atlantic Monthly». Murió en 1864 en Concord y Emerson glosó el sepelio con palabras entrañables y precisas sobre la vida y obra de quien con toda justicia es considerado el primer escritor norteamericano.

Notas

[1] «Juntadineros» (N. del T.) <<

[2] «Viejo Sangre y Trueno» (N. del T.) <<