Bosquejos de cuentos, frases, argumentos, proyectos, descripciones y otros tesoros ocultos se encuentran en los cuadernos de apuntes que llevó durante años el genial escritor norteamericano. A excepción de algunos pocos fragmentos, estos textos han permanecido inéditos en castellano hasta la edición que el lector tiene en sus manos. Dijo Jorge Luis Borges que Hawthorne murió durmiendo y que tal vez por eso nos legó la tarea de soñar. Sin duda, como escritor, Hawthorne soñó muchos más libros de los que podía escribir, pero en lugar de resignarse dejó registrados sus pensamientos en los Cuadernos norteamericanos: una cantera de ideas magistrales, arriesgadas e insólitas de las que han bebido muchos escritores y que se proponen como una irresistible llamada a la imaginación.

Nathaniel Hawthorne

Cuadernos norteamericanos

ePub r1.4

Titivillus 29.03.2022

Título original: American Notebooks

Nathaniel Hawthorne, 1868

Traducción: Eduardo Berti

Diseño de cubierta: Allen

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Los cuadernos del ermitaño

Vasta es la lista de escritores que, como Nathaniel Hawthorne, llevaron cuadernos de apuntes con bocetos e ideas para su uso posterior. El caso de Hawthorne, no obstante, resulta particular porque a diferencia de los diarios de Somerset Maugham (por citar otro ejemplo en el que abundan los esbozos literarios), los «gérmenes de relatos», como los llamaba Valéry Larbaud, o los «argumentos y proyectos», como los llama Malcolm Cowley, constituyen uno de los ejes más importantes, si no el más interesante, de los American Notebooks.

Diversos escritores, incluido Maugham, publicaron en vida una selección de sus diarios, efectuada a conciencia por ellos mismos. Otros tantos dejaron listos sus diarios para que fuesen publicados póstumamente. Hasta donde se sabe, Hawthorne no intentó darlos a conocer en vida ni dejó orden alguna para que fueran publicados tras su muerte. Fue su viuda, Sophia Peabody, quien después del fallecimiento de su esposo, ocurrido en 1864, tomó la resolución de hacerlos públicos, a partir de una propuesta de James T. Fields, editor de Hawthorne y redactor de la revista The Atlantic Monthly.

En total, Hawthorne llegó a redactar tres volúmenes de diarios. Los Cuadernos norteamericanos abarcan el período de 1835 a 1853, vale decir su etapa de formación y madurez literaria. Vinieron luego los Cuadernos ingleses y por fin los Cuadernos franceses e italianos. El primer volumen (el de los American Notebooks) corresponde a los años en que Hawthorne vivía en los Estados Unidos y finaliza con su decisión de viajar a Inglaterra, donde cumplió funciones diplomáticas en Liverpool, desde 1853 hasta 1857.

Los Cuadernos norteamericanos se componen, en rigor, de siete cuadernos distintos. Su reconstrucción fue difícil y polémica. Hasta 1978 sólo se conocían cinco, no siete; los restantes aparecieron últimamente. La primera edición, fragmentaria y por cuenta de Sophia Peabody, data de 1868 y llevó por título Passages from the Notebooks of Nathaniel Hawthorne, dado que la viuda llevó a cabo una importante tarea de edición, selección y depuración de los textos. Para encontrar el primer intento de una versión íntegra hace falta remontarse al año 1900 y, sobre todo, la edición de 1932 efectuada por Randall Stuart.

Llenos de tesoros ocultos, los Cuadernos norteamericanos asombran por su calidad pero asimismo por su variedad, ya que incluyen desde frases aisladas hasta fragmentos extensos, desde numerosas ideas para cuentos o novelas hasta anotaciones personales o párrafos puramente descriptivos, estos últimos influidos a las claras por el Walden de Thoreau. «Pocos novelistas han observado la naturaleza con tanta atención», llegó a escribir Paul Auster al respecto. A Henry James, en contrapartida, le impacientaban las descripciones, a su juicio anodinas, de «un perro, un paseo o una persona conocida en una taberna».

De las casi quinientas páginas de los American Notebooks, se incluye aquí una selección que da neta preferencia a los pequeños relatos o esbozos de relatos, en desmedro de aquellos pasajes donde el autor parece dedicarse más al mundo de la naturaleza que a los conflictos del mundo humano.

Salvo una decena de fragmentos traducidos en su oportunidad por Borges y Bioy Casares para sus magníficas antologías; salvo los pasajes traducidos por Carlos José Restrepo para su versión —en la colección Cara y Cruz, de Norma— de El holocausto del mundo; salvo un largo trecho (julio-agosto de 1851) conocido bajo el título de Veinte días con Julian y conejito (Anagrama) y que en rigor constituye casi un libro aparte, una unidad dentro de una suma de textos diversos; salvo estas excepciones, los American Notebooks permanecían —increíblemente— inéditos en castellano.

El olvido es imperdonable, máxime cuando estas páginas, además de amenas y rebosantes de imaginación, vienen a completar la imagen del escritor. En un breve ensayo titulado «Hawthorne en familia», Paul Auster ha escrito que existen múltiples Hawthorne: el maestro de Henry James; el inspirador de la teoría del cuento de Poe; el creador de alegorías; el fabulador romántico; el cronista de la Nueva Inglaterra; y hasta «el precursor de Kafka», según Borges. La ficción de Hawthorne puede ser provechosamente abordada bajo todos estos ángulos, cree Auster, pero no es menos cierto que existe asimismo «un Hawthorne más o menos olvidado», a causa de la amplitud de su obra: un Hawthorne privado, amante de las descripciones paisajísticas, paciente cultor de las ideas y de los pensamientos fugaces, viajero e historiador de la vida cotidiana.

Las páginas de estos cuadernos desbordan inventiva, y son tan frescas que Hawthorne «deja de parecernos una venerable figura del pasado», como bien ha estimado Auster, para convertirse en un contemporáneo, un escritor en vigencia.

Figura tutelar de la literatura norteamericana, Nathaniel Hawthorne nació en el puerto de Salem, Massachussets, en 1804, más precisamente el 4 de julio, aniversario de la declaración de la independencia de los Estados Unidos. Su verdadero apellido era Hathorne; él le añadió la «w». Su padre, capitán de navío, murió de fiebre amarilla en Surinam cuando Nathaniel tenía apenas cuatro años. Tras este hecho, la familia llevó una extraña vida de reclusión. «Entregados a la Sagrada Escritura y a la plegaria, no comían juntos y casi no se hablaban. Le dejaban la comida en una bandeja en el corredor», contó Borges en su Introducción a la literatura norteamericana.

Salem, ya entonces, era una pobre aldea puritana, muy vieja y en decadencia. Los Hathorne tenían raigambre allí. Cierto antepasado, un tal William Hathorne, había sido en su tiempo un magistrado famoso por perseguir a los cuáqueros, y el propio Nathaniel dijo de él que «tenía todas las características de los puritanos, las buenas y las malas». Otro antepasado, John Hathorne, estuvo entre los jueces que dictaron sentencia en los célebres procesos realizados en Salem en el siglo XVII, por cargos de brujería. «No sé si mis antepasados pensaron alguna vez en arrepentirse y pedirle perdón al cielo por sus crueldades», puede leerse en La casa de los siete tejados, novela donde se postula que los males cometidos por una generación suelen perdurar y aun obrar sobre la siguiente, como un castigo heredado.

Puritano por educación y por convicción, la culpa fue uno de los temas centrales en su obra, en la que abundaron las alegorías no siempre moralizantes. Tanto Poe como Borges deploraron la tendencia de Hawthorne a buscar casi siempre una moraleja a modo de conclusión, lo que a juicio de ambos echó a perder no pocos de sus cuentos.

Su vocación literaria parece haber sido favorecida por un accidente que sufrió en 1813, y que lo recluyó por casi dos años. Poco más tarde su familia se trasladó a Raymond, Maine; pronto él ingresó en el Bodwoin College, donde se hizo amigo de Horacio Bridge, Henry Wadsworth Longefellow y Franklin Pierce, este último futuro presidente norteamericano. En 1828, a tres años de haberse graduado, publicó por cuenta propia su ópera prima, la novela Fanshawe, que transcurre en un Harley College que no es sino una versión ficticia del Bodwoin. Su etapa en Bodwoin no sólo le deparó amistades para toda la vida: en los English Notebooks, en 1854, anotó un sueño al parecer recurrente: «Todavía estoy en el colegio».

A Fanshawe le siguieron diversos relatos en revistas como The Token y la Gazette de Salem. En 1836, afincado en Boston, editó un periódico llamado The American Magazine of Useful and Entertaining Knowledge y más tarde escribió una Historia universal para uso escolar. Su primer biógrafo, Georges Parsons Lathrop (también su yerno), creyó detectar un solo pasaje a la altura del escritor en ciernes: en referencia a Jorge V de Inglaterra puede leerse que «aun siendo muy joven a este rey le importaba mucho la ropa y la moda; tenía tan buen gusto al respecto, que es una pena que fuera rey, ya que de lo contrario habría sido un excelente sastre».

Su verdadero bautismo como escritor llegó en 1837 con el volumen de cuentos Twice-Told Tales (Historias dos veces contadas), que se ganó los elogios de Longfellow. En el prólogo a la tercera edición de este libro, Hawthorne dijo que sus cuentos poseían «la frialdad de un hábito contemplativo» y admitió que «incluso en el caso de los que pretenden ser retratos de la vida real nos encontramos con la alegoría».

Tras conocer en 1838 a su futura esposa, Sophia Amelia Peabody, Hawthorne entró a trabajar en la aduana de Salem. Llegó a ser nombrado supervisor general, cargo que ejerció de 1846 a 1849, época en la que se asoció fugazmente a la comunidad utópica y trascendentalista de Brook Farm, cuyo ideólogo era Ralph Waldo Emerson.

Su novela más famosa, The Scarlet Letter (La letra escarlata), fue editada en 1850, e inaugura un período fértil: un año más tarde publicó The House of the Seven Gables (La casa de los siete tejados); en 1852, la novela The Blithdale Romance y el libro de cuentos The Snow Image (La figura de nieve); y, en 1853, The Tanglewood Tales.

Ese lustro 1850/1855 fue excepcionalmente fecundo para la literatura norteamericana: Hombres representativos (1850), de Emerson; Moby Dick (1851), de Melville; Walden (1854), de Thoreau; Hojas de hierba (1853), de Whitman.

Nombrado cónsul de los Estados Unidos en Liverpool por su amigo y ahora presidente Franklin Pierce, Hawthorne pasó allí dos años junto con Sophia y sus hijos Una (1844), Julian (1846) y Rose (1851), todos ellos mencionados en diversos pasajes de los cuadernos. Ya adulto, en 1884, Julian escribió un libro llamado Nathaniel Hawthorne and his Wife, y otros de ficción: Bressant (1872), Idolatry (1874), Garth (1877).

Las últimas grandes obras de Nathaniel Hawthorne fueron la novela The Marble Faun (El fauno de mármol), de 1860, que empezó a pergeñar en Florencia en 1858, y un libro de apuntes de viajes —Our Old Home—, publicado en 1863, meses antes de su muerte, y dedicado a su amigo Franklin Pierce.

Hawthorne no fue un escritor que indagara con hondura la psicología de sus personajes. En contraposición, construyó su obra a partir de incidentes, situaciones o aun objetos por lo común excepcionales. «Situaciones, no caracteres», subrayó Borges, mientras que Malcolm Cowley, experto en su obra, ha visto en ella un «uso efectivo de símbolos». La prueba está no sólo en las páginas de sus cuadernos y novelas, sino ante todo en sus cuentos: «Wakefield», quizá el mejor, pone en escena a un hombre que deja a su esposa para instalarse por veinte años, a solas, en una casa de la esquina; «El experimento del doctor Heidegger» presenta un líquido que devuelve «la flor de la juventud»; «El velo negro del ministro» narra el caso de un pastor que anda permanentemente con un velo negro que le cubre la cara; en «El holocausto del mundo», la humanidad, cansada de toda acumulación, resuelve destruir el pasado por medio de una hoguera universal; en «La marca de nacimiento», una hermosa mujer, Georgiana, tiene una marca singular «en el centro de la mejilla izquierda», y su esposo, Aylmer, hombre de ciencia, insiste en quitársela.

«La marca de nacimiento» muestra bien cómo suele proceder Hawthorne en sus cuentos. Primero expone el hecho («sobre la piel rosada se definía imperfectamente la marca, en un rojo más oscuro») y sus detalles: «Cuando la muchacha se ruborizaba, la marca se hacía difícil de distinguir y acababa por desvanecerse en el triunfal flujo de sangre que bañaba con su resplandor toda la mejilla». Acto seguido, refiere una leyenda: «Al nacer Georgiana, decían sus admiradores, un hada le había puesto la mano en la mejilla, dejándole su marca en prenda de los encantos que le darían poder sobre todos los corazones». Por último le da un significado alegórico a sus propias imágenes: «Era la falla fatal de la humanidad que, de una u otra manera, imprime imborrable la Naturaleza en todas sus creaciones, para anunciar que son temporales y finitas, o que su perfección debe forjarse con trabajo y dolor».

Henry James explicó la propensión de Hawthorne a la alegoría por las lecturas de su infancia: Bunyan y Spencer. Borges sostuvo que el primer libro que compró Hawthorne con su dinero fue The Faerie Queen, una alegoría.

Si se mira con atención, más de un texto de los cuadernos finaliza con una frase como «esto demuestra que…», «metáfora de…», «esto podría simbolizar…» o «la moraleja es que…». Esta tendencia a lo alegórico se combinó, en su caso, con un marcado gusto por la paradoja más o menos teñida de amargura o de ironía. En «La marca de nacimiento», justamente, se nos dice que «si Georgiana hubiese sido menos hermosa» la cicatriz no le habría molestado tanto a Aylmer: «viendo a su esposa tan perfecta […] este defecto se le fue haciendo más y más intolerable». En el cuento «El experimento del doctor Heidegger» se menciona a una muchacha que estuvo a punto de casarse con el doctor «pero, aquejada por un leve malestar, tomó un remedio recetado por su prometido y murió antes de la noche de bodas».

Algo por el estilo puede detectarse en varios pasajes de los cuadernos. Un hombre, queriendo embellecer una mansión, la estropea; una mujer siente empatía con las emociones ajenas pero es incapaz de sentir la menor emoción por cuenta propia; un hombre hace penitencia durante el que, a ojos de los demás, es su momento más glorioso y más triunfal; alguien desea cierto objeto que al fin obtiene pero en tal abundancia que se vuelve un flagelo que envenena su existencia. Al decir de Malcolm Cowley, Hawthorne fue un hombre de profundas paradojas: un misántropo, sí, pero con un gran afán de comunicación con sus lectores; un amante del fuego (tanto el relato «Ethan Brand» como los American Notebooks concluyen con una fogata) pero también del hielo y de los espejos, que Poe odiaba. Pocos autores, en efecto, echan mano con tamaña recurrencia de espejos y demás sustitutos.

A la par, Borges apuntó que en los cuadernos se advierte una tendencia llamativamente «moderna», casi pirandelliana, a jugar con «las confluencias del mundo imaginario y del mundo real». Los ejemplos abundan y también, en muchos casos, conducen a juegos especulares.

El bien y el mal, la sombra del pecado y la preocupación ética atraviesan toda la obra de Hawthorne y son bien palpables en estos cuadernos. Quien primero habló del «gran poder de la negrura» en el autor de La letra escarlata fue su amigo y contemporáneo Herman Melville. Un crítico francés lo catalogó, en 1860, como un «escritor pesimista», y en un extenso ensayo Henry James lo contradijo: «Superficialmente la etiqueta es válida, pero sólo superficialmente. El pesimismo consiste en visiones o teorías mórbidas y amargas acerca de la naturaleza humana. No hay modo de probar que Hawthorne abrigara esas doctrinas o convicciones».

En los cuadernos, por cierto, son escasas las teorías de cualquier índole. Y de la misma forma en que no hay teorías, tampoco hay mayores opiniones literarias, ni impresiones de lector, ni casi referencia alguna a obras o autores, fuera de casos aislados como Byron o sir Thomas Browne. «Aparentemente Hawthorne (por lo menos en sus años juveniles) no leyó a Balzac, a Stendhal, a Hugo, ni a ningún romántico alemán, excepto Tieck», apunta Cowley.

Ni hablar, por su parte, de las escasas confidencias o alusiones a la intimidad. Hawthorne llevó una vida «poco o nada interesante», al decir de James, quien subyugado por su misantropía lo describió como «escéptico, soñador y lo opuesto a un hombre de acción». En efecto, la soledad y la figura de «un hombre al margen de los otros» (la frase corresponde a «El velo negro del ministro»), otras grandes constantes en su obra, guardan un claro correlato con su vida. Como «un ermitaño» se define en los cuadernos. Y en 1837 le escribe a su amigo Longfellow: «Me he recluido, sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo».

Gran parte de la obra de Hawthorne, según Cowley, trata de «un hombre orgulloso que se ha apartado de la sociedad y sufre la tortura del aislamiento».

Durante sus primeros años, en compañía de sus hermanas o ya casado con Sophia, Hawthorne cumplió una rutina inalterable. Por las mañanas escribía, o en su defecto leía, hasta la hora del almuerzo; todas las tardes escribía, leía o se echaba a soñar. Al ocultarse el sol, salía a dar un paseo. Y en verano solía nadar.

Las primeras anotaciones para los Cuadernos norteamericanos hay que rastrearlas en el verano de 1835, el mismo año en que nació Mark Twain. El ritmo de trabajo es regular, si bien Hawthorne tiene etapas más proclives a la invención y otras donde es más propenso a la observación.

Henry James supo preguntarse si en toda la literatura universal existe algo comparable a estos American Notebooks, conformados de impresiones antes que de emociones, a tal punto que por ello podrían describirse como «objetivos». El propio Hawthorne sostuvo cierta vez sobre sus Twice-Told Tales que semejaban «unas páginas en blanco». Algo no muy diferente podría pensarse, a la ligera, de los tenues gérmenes de ideas que hay en sus cuadernos. Lo indudable es que la forma eminentemente fragmentaria parece ideal para un inveterado observador de las pequeñas cosas, para un autor con verdadero apetito por los detalles.

En el prólogo a una antología de cuentos de Hawthorne publicada por la editorial Alianza, Luis Loayza dijo del relato «Wakefield» que su autor «nos muestra la historia haciéndose» y que «vemos el resultado de la imaginación y también la imaginación en movimiento». Lo mismo podría aplicarse a los American Notebooks, ya que en sus páginas se asiste al desarrollo de su fantasía, incuestionable pilar de su obra.

Margaret Fuller, que frecuentó a Hawthorne en la comunidad de Brook Farm, dijo que éste sólo había llegado a escribir una ínfima parte de cuanto imaginó o incluso bosquejó en sus cuadernos: «De aquel océano, sólo hemos tenido unas gotas».

Paul Auster encontró acaso la mejor fórmula para evaluar los mil tesoros que albergan (y rescatan) estos cuadernos. Sostuvo que el presente texto es grandioso, y que lo es en miniatura.

Cuando unos cuadernos de trabajo como los de Hawthorne se vuelven públicos, vienen a plantear una inquietud: ¿constituyen estos apuntes un género aparte, no el de los diarios de vida, no el de los diarios de reflexiones (pensum), ni tampoco el de las obras literarias concluidas? Uno podría arriesgar que sí, desde que los lectores y los editores resolvieron colocarlos, más allá de su carácter provisorio, al lado de los libros «oficiales», de manera semejante a lo ocurrido con Bouvard y Pécuchet, de Flaubert, Los hechizados, de Witold Gombrowicz, o El último magnate, de Scott Fitzgerald, todas novelas inconclusas, «acabadas» o validadas no por sus autores sino por la Cultura.

Hechos de argumentos en bruto, sin tramar o tramados en apretada síntesis, los cuadernos de apuntes anticipan los libros por venir; no sólo los del propio autor, sino quizá también los de quienes escribirán en el futuro. En tal sentido, los American Notebooks resultan una caja de sorpresas. Un argumento aquí apuntado, el del hombre que vive al revés, de la vejez hacia la infancia, con una «visión inversa de las cosas», podría sintetizar La flecha del tiempo de Martin Amis. Otro, en su esencia, remite al Beckett de Esperando a Godot: la intriga donde el personaje central, siempre a punto de entrar en escena, no aparece nunca.

Borges escribió que Hawthorne murió durmiendo y que tal vez por eso nos legó la tarea de soñar. Sin duda, como escritor, Hawthorne soñó muchos más libros de los que podía escribir; sólo que, en vez de resignarse a ello, parece desde sus diarios una suerte de Pushkin que dicta a múltiples Gogol sus ideas geniales, arriesgadas o insólitas, desafiándolos a volverlas materia literaria.

Además de puntos de partida, sin embargo, los cuadernos de trabajo señalan puntos finales: hasta aquí llegó el autor cuando no pudo desarrollar más su ocurrencia; aquí está lo que dejó a un costado el autor porque no le convencía del todo la idea; aquí están los límites, no sólo individuales sino quizá de una época. Acaso Flaubert nunca escribió cierto relato esbozado en sus cuadernos, acerca de un hombre-mono, hijo de un hombre y una mona, porque el realismo de su Madame Bovary dejó atrás esta clase de argumentos o porque aún faltaban libros y años para el auge de la fantaciencia. Acaso muchos de estos cuadernos de apuntes estén repletos de invenciones a destiempo.

Entre las muchas maneras de juzgar a un escritor está la de estimar cómo continúa a sus predecesores. En tal sentido, Flaubert habría tomado donde «abandonó», por ejemplo, Balzac; o Kafka, según Nathalie Sarraute, parte de Dostoievski y su hombre del subsuelo. Los cuadernos de apuntes revelan que muchos libros que amamos fueron antes soñados por otros, fueron antes planeados pero no escritos.

Al leer que el mismo Flaubert dejó entre sus proyectos truncos la historia de una isla habitada por un hombre a quien «se le ha concedido el don de realizar todo aquello que piensa», surge la sombra de La invención de Morel. ¿Habría escrito Bioy Casares su novela de haber concretado Flaubert su proyecto sobre la «isla de las locuciones»? Más aún, ¿supo Bioy del proyecto de Flaubert?

Conviene distinguir, no obstante, entre el boceto para un cuento o una escena y el plan para una novela, como por ejemplo Mme. Moreau, libro que Flaubert imaginó pero no escribió:

El marido, bueno, iniciador de jovencitas… (noche) baile de máscaras en casa de la Presid. Coup. París… teatro, Campos Elíseos… adulterio lleno de remordimientos y de (miedo) (terrores). Miseria del marido desarro., filosófs. del amante. Fin de cola de ratón. Todos conocen su posición recíproca y no se atreven a decírsela.

Novelista de raza, Flaubert comulga con Goethe en eso de que «todo depende del plan». La síntesis de Mme. Moreau podría, de hecho, compararse muy bien con el plano de un edificio; porque así como un edificio y un plano están hechos de distintos materiales, no hay huellas de escritura literaria en su plan casi jeroglífico. El sentimiento es que no estamos leyendo a Flaubert, más bien espiándolo mientras razona.

Algo diferente sucede con esas páginas en las que es factible el placer de la lectura: leemos al autor, reconocemos su voz.

El diputado de Constantina es elegido por tercera vez. El día de la elección, a mediodía, muere. A la noche van a aclamarlo. La mujer sale al balcón y dice que está ligeramente cansado. Poco después, el cadáver es elegido diputado. Era necesario.

(Albert Camus en sus Carnets).

Un hombre aborrece ser príncipe, va a Hollywood y no puede interpretar más que a príncipes. O a un general, que es lo mismo.

(Scott Fitzgerald en The Crack Up).

Estos dos ejemplos, al igual que los «argumentos anotados» de Nathaniel Hawthorne, son pequeñas piezas literarias que, aunque inconclusas, pueden disfrutarse. La extrema concisión importa poco, no por nada Augusto Monterroso probó que un cuento puede llevar apenas siete palabras. Entre un «germen» de Hawthorne y «El dinosaurio» de Monterroso («Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí») la diferencia mayor tal vez sea la intención del autor. El cuento hiperbreve se ofrece como logrado, el apunte como aproximación. Un lector desinformado, no obstante, leería ambos sin hacer la distinción.

Pocas tentaciones para los escritores como estos cuadernos de apuntes. ¿Por qué no tramarlos, «concluirlos»? Sabido es que muchos textos literarios nacen de la lectura: el escritor cree detectar que tal o cual historia podría ser contada de otra manera, mediante un cambio de estilo, perspectiva, marco o trama. Más de un crítico ha señalado que Marcel Aymé se inspiró en una idea de los American Notebooks (la del hombre que vive trechos fragmentarios en vez de un tiempo continuo) para su relato «La carte», incluido en Lepasse-muraille. Borges ha escrito que la idea que formula Hawthorne de un relato con «todas las incoherencias, las curiosas transformaciones, las extravagancias y la falta de dirección que hay en los sueños» es, en el fondo, un proyecto que «toda nuestra literatura moderna trata vanamente de ejecutar, y que, tal vez, sólo ha realizado Lewis Carroll». Y en cuanto al «diario íntimo de un corazón humano» que también propone Hawthorne, difícil no pensar en Watasenia, de J. M. G. Le Clézio.

Tantas apropiaciones (casuales o no) hacen olvidar que el propio Hawthorne empleó varios de estos «gérmenes» en su obra, como cuentista y también como novelista. Claude M. Simpson (The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne) señala varios ejemplos: el caso del «reformador moderno» nutrió The Blithdale Romance; la idea de contar una historia a partir de nuestra imagen en un espejo sirvió para un cuento de Mosses from an old Manse; la situación del hombre que visita a sus seres queridos sabiendo que ha de morir reaparece en «Main Street», un cuento de Other Twice-Told Tales. Sin hablar, desde luego, de una idea apuntada en 1844 («La vida de una mujer que, según las viejas leyes coloniales, fue condenada a usar la letra A cosida sobre sus ropas, como señal del adulterio cometido») y que condensa la novela La letra escarlata.

Una cita adjudicada a sir Thomas Browne (la historia del príncipe indio que le envió a Alejandro una hermosa mujer alimentada con venenos), así como cierta mención a unas flores «inmortales», reaparecen de forma más elaborada en el sugestivo relato «La hija de Rapaccini».

Y en un solo párrafo del cuento «El experimento del doctor Heidegger» pueden rastrearse al menos dos ideas apuntadas en estos cuadernos. En su cuento, Hawthorne habla primeramente de un espejo en el que habitaban «los espíritus de todos los pacientes muertos del doctor, quienes se le quedaban mirando cara a cara cuando se les ponía delante». Después habla de un libro de magia negra que «no llevaba una sola letra escrita en el lomo» y que estaba cubierto de polvo. «Una vez —puede leerse—, al levantarlo la criada para sacudir el polvo, el esqueleto hizo sonar sus huesos en el armario, la joven del cuadro dio un paso adelante, aparecieron en el espejo varios rostros demudados y, arrugando el ceño, la cabeza de Hipócrates dijo: ¡No!».

Escritores como Julien Green o John Updike se declararon fervientes entusiastas de los American Notebooks, pero ninguno quizá como Valéry Larbaud, autor de Fermina Márquez, amigo de Ricardo Güiraldes e incansable traductor.

Hasla que Larbaud no se interesó en los textos breves de Hawthorne, los American Notebooks casi no se conocían fuera de los Estados Unidos. La primera traducción al francés apareció a comienzos de 1929, en la revista Commerce, junto con un breve ensayo sobre el autor a cargo del mismo traductor. Larbaud escogió cuarenta y cinco «anotaciones, gérmenes y proyectos» y en un prefacio destacó su «energía», con la esperanza de que ayudaran a difundir mejor la obra de Hawthorne.

En una carta a Jean Paulhan, Larbaud confesó el deseo de que su traducción ayudara a sacar a Hawthorne de «la sombra de la estatua de Poe, donde ha estado oculto hasta hoy».

Alguna vez Larbaud dijo, en referencia a estos «gérmenes», que no eran sólo ideas para futuros relatos, sino también «verdaderos poemas». La definición vale no para todos pero sí para algunos de los apuntes de Hawthorne, principalmente aquellos en los que nace por momentos una sensación ambigua entre narrativa y poesía.

Algo análogo suscitan, por ejemplo, los muy antiguos cuentos chinos: «Cuando hay un pelo de un hombre sujeto en el pico de un pájaro que vuela, ese hombre sueña que vuela» (Zhang Hua).

La frontera entre poesía y narrativa es puesta en duda por una especie de «prosa intensiva», casi siempre cargada de simbolismo.

Por lo menos dos escritores argentinos plasmaron cuentos en los que se advierte la huella de los American Notebooks de Hawthorne.

Uno de ellos, Ángel Bonomini, incluyó en su Libro de los casos un breve relato en el que un viejo espejo vuelve a entregar imágenes que reflejara en el pasado. «Minuciosamente el espejo detalló su memoria, desentrañó su olvido, enunció su pasado», escribe Bonomini, que en ningún momento alude a Hawthorne como fuente; todo hace pensar, sin embargo, que el autor debe de haber leído ese pasaje de los Notebooks, más cuando se trata de uno de los que Borges y Bioy tradujeron.

El segundo caso es el de Rodolfo Rabanal, quien escribe el cuento «Sarah» explícitamente inspirado en otro apunte de Hawthorne: «Dos amantes —o dos personas—, debiendo tratar un asunto de lo más privado, se citan en un lugar que presuponían muy solitario y lo encuentran repleto de gente». En una vuelta de tuerca muy ingeniosa, el asunto tan privado que deben tratar el narrador y Sarah es la tarea de «concluir» ése y otros apuntes de Hawthorne. El cuento funciona como una mise en abîme, y el lugar donde se encuentran el narrador y Sarah también se ha llenado de gente, para sorpresa de ambos. Contra las aspiraciones de los protagonistas, el cuento de Rabanal no «concluye» el argumento de Hawthorne; en verdad lo reproduce, aunque «amplificado», más tramado. Lo inconcluso no estaba en la «anécdota» sino en el discurso, porque al fin y al cabo el cuento de Rabanal, como todos los cuentos, es un discurso que otros escritores han dejado en silencio.

Si en algún momento Hawthorne se volvió un autor bastante leído en lengua castellana, esto sin duda se debió en primer lugar a Borges, y en segundo lugar, acaso, al también argentino Mario Lancelotti, cuyos didácticos libros en torno al cuento (El universo de Kafka, De Poe a Kafka, y ante todo Teoría del cuento) se ocuparon de difundir, al influjo de Borges, la obra del autor de «Wakefield».

Se ha dicho con razón que Hawthorne prefiguró el universo de Kafka o, mejor aún, que Kafka vino a confirmar «un estilo que se vale de la sugerencia», al decir de Lancelotti, según el cual es responsabilidad de Hawthorne, de Poe y más tarde de Kafka que el cuento no se limitase únicamente a una simple tranche de vie.

Más allá de estos cuadernos y de su célebre La letra escarlata, en pocas cosas descolló tan a las claras Hawthorne como en su obra cuentística. Lo particular de ella es que sus cuentos no permiten ser descritos como cuadros o escenas, mucho menos como sketches. Herméticos, los relatos de Hawthorne trazan un círculo que se cierra en sí mismo y representan un ejemplo cabal de lo que Poe llamaba «unidad de efecto».

En su teoría del cuento, Lancelotti indica que una diferencia importante con la novela es que todo cuento puede leerse como una «recapitulación» de algo que se dio antes. «Cuando Hawthorne tituló a sus relatos Twice-Told Tales (Historias dos veces contadas) no lo hizo caprichosamente. Sabía que un cuento se narra siempre por segunda vez, en la medida en que supone volver a contar lo que ya está terminado, acaecido», sostiene Lancelotti, para concluir que un cuentista que no tiene resuelto su cuento desde las primeras líneas ha fracasado de antemano. Enunciado de otra manera: «No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplique al designio preestablecido», como sentenciaba Poe.

En tal sentido, estos cuadernos de Hawthorne aparecen como el más maravilloso laboratorio en pos de la ya mentada «unidad de efecto». Es aquí, en estas páginas de los American Notebooks, donde las historias de Hawthorne (y de otros) fueron contadas por primera vez.

Eduardo Berti

CUADERNOS NORTEAMERICANOS

1835

Idea para un relato: un incidente causa una guerra general; el actor central de este incidente presenta cierta semejanza con el mal que ha provocado.

*

San Agustín, durante una misa, ordenó a todos los malditos que abandonaran la iglesia. «Entonces un cadáver se incorporó, salió de la iglesia y entró en el cementerio, cubriéndose la cabeza con un pañuelo blanco, y allí permaneció hasta el final de la misa. Era el antiguo señor de la casa, a quien el vicario había maldecido por negarse a pagar su diezmo». Ordenó también al difunto vicario que se pusiera de pie y le entregó un bastón; el difunto señor, arrodillado, recibió de esta forma su penitencia. Acto seguido ordenó al señor que regresara a la tumba, lo que éste hizo de inmediato volviéndose polvo. San Agustín propuso orar por el vicario, a fin de que permaneciera entre los vivos fortaleciendo la fe de los hombres, pero el vicario no aceptó porque se hallaba en el lugar de su reposo eterno.

*

Un vendedor de medias negras, en Worsted, estaba tan enamorado de dicha prenda de vestir que, incluso cuando ésta hubo pasado de moda, siguió adquiriéndola en cantidades importantes, hasta terminar completamente arruinado por la baja de su precio.

*

Hacer el retrato de un reformador moderno: un individuo que profesa las doctrinas más extremas acerca de la esclavitud, la hidroterapia y otros temas similares. Anda por la calle arengando con mucha elocuencia y está a punto de sumar varios adeptos, cuando sus tareas se ven interrumpidas por la aparición del guardián del manicomio de donde ha escapado. Podría sacarse gran provecho de esta idea.

*

La transformación de una alegre muchacha en anciana: los tristes hechos a su alrededor, que poco a poco influyen en su carácter. Ella termina enamorada de los cuartos de enfermo; le gusta acoger últimos suspiros y amortajar a los muertos; su mente está repleta de recuerdos fúnebres y conoce a más personas bajo tierra que sobre ella.

*

Una planeada serie de hechos se ve de pronto alterada por una circunstancia inoportuna de la cual nadie sospechaba, si bien ha ejercido su influencia desde el principio hasta el fin.

*

La historia de un personaje capaz de vivir una honda y fuerte pasión. Espera impaciente ese amor apasionado que ha de ser el momento crucial de su vida. Pero el destino quiere que no se enamore nunca. Renunciando no sin tristeza a esa esperanza, concierta una boda racional, sin sentir por su esposa más que simple estima. La mujer podría ser alguien que en el pasado lo amó, pero que él había despreciado en busca de la gran pasión.

*

En el viejo cementerio de Edgartown, los cadáveres se volvieron polvo hace tanto tiempo que el suelo ha recobrado su aridez original.

*

Desarrollar un cuento o una escena dentro del círculo de luz de una farola callejera. Plantear la acción hasta el momento en que la luz está por apagarse. El desenlace trágico se produce en el mismo instante en que la llama vacila por última vez.

*

Mostrar cómo la más cruda verdad despoja progresivamente a una persona amada de todos los hermosos atributos con que la ha envuelto la imaginación, hasta que el ángel se transforma en mujer común y silvestre. Sin caer en la caricatura, la narración destilará un humor sereno, pero sobre todo tristeza. La historia podrá describir cómo cambian los sentimientos del enamorado ausente debido a una serie de hechos que revelan la genuina forma de ser de su amada. Al final, cuando se reencuentran, ella advierte que él también la decepciona. Se podría, tal vez, no revelar hasta dicho momento el meollo de la historia.

*

Un individuo, a fuerza de vivir entre personas que conoce desde su más tierna infancia, se vuelve a sus ojos, antes de haber alcanzado la madurez, un ser débil y sin brillo; en cambio, si se marcha a vivir a otra parte, da la impresión de recobrar toda la frescura de su juventud, cosa que él nota por las reacciones ajenas.

*

En una vieja casa se oyen unos golpes misteriosos en una pared donde antaño había una puerta, ahora tapiada con ladrillos.

*

Dos hombres, enemigos implacables durante toda la vida, se causan de manera recíproca las peores desgracias y también las de sus prójimos. Finalmente se reencuentran en el entierro de un nieto, fruto del hijo de uno y de la hija del otro, casados ellos sin su bendición y víctimas (igual que el niño) de su odio. Los dos hombres descubren a la postre que su rivalidad se debe tan sólo a un malentendido y entonces, llenos de piedad, se reconcilian.

*

Terminar un cuento indicando, a modo de conclusión, que el cuerpo de uno de los personajes se ha vuelto de piedra y continúa existiendo en semejante estado.

*

Un joven conquista el amor de una muchacha, aunque sin intenciones serias para con ella. Tras dejarla comprende que con tal de obtener ese amor, que lo habría hecho feliz, debió recurrir a un espíritu maligno que lo ha perseguido siempre. Todo esto sin suscitar en la muchacha abandonada deseo alguno de venganza.

*

Dos amantes —o dos personas—, debiendo tratar un asunto de lo más privado, se citan en un lugar que presuponían muy solitario y lo encuentran repleto de gente.

*

Concebir una grave calamidad que ha de afectar a muchas personas inadvertidas. Contemplar con calma sus efectos, mientras ésta se sigue desarrollando.

*

Varias personas muertas por la peste fueron enterradas al pie de una colina cubierta de matorrales. Casi cien años después, cinco hombres cavaron ahí mismo un pozo y encontraron un jirón de tela. Lo cubrieron de tierra inmediatamente; así y todo, fueron alcanzados por la fiebre pútrida y tres de ellos murieron.

*

Dos individuos, de común acuerdo, redactan testamentos en mutuo favor. Luego cada uno se pone a esperar con ansiedad la muerte del otro. Un buen día les informan, a la vez, que lo tan deseado por ambos ocurrió. Con feliz tristeza corren al funeral, se topan uno con otro y entienden que fueron objeto de una burla.

*

La historia de un hombre frío y de corazón insensible que no siente ningún lazo fraternal con el género humano. Tras su muerte, tratan de cavarle una tumba; pero a escasa profundidad las palas dan contra una roca, como si la tierra se negase a recibirlo en su seno. Se lo inhuma entonces en un antiguo sepulcro donde los ataúdes y los cadáveres se han vuelto polvo, de manera que yace solo. Muy pronto el cuerpo se petrifica y parece, por su actitud y su expresión, rechazar a la sociedad desde la eternidad de la muerte, rechazarla igual que en vida, a tal extremo que jamás otra persona será enterrada allí a su lado.

*

Una prostituta regresa por un único día a su casa o a la casa de unos amigos que la conocieron cuando aún era inocente, por lo cual ignoran su actual infamia. Comparte con ellos la felicidad doméstica; ve resurgir su pudor virginal, un sentimiento puro e inocente nace entre ella y un joven, y así pasa el tiempo hasta que debe partir. Entonces, movida por un sentimiento de generosidad que pinta bien su noble naturaleza, se despide de todos insinuando las razones que le impiden volver a verlos en el futuro; se despide del joven y, con él, de los sueños de amor puro que ya no podrá seguir albergando, y retorna al pecado y a la miserable vida que se han convertido ahora en su destino. Es como si el Diablo le hubiese permitido volver atrás por un rato, para convocarla de nuevo a su lado.

*

Un cañón convertido en campanas de iglesia.

*

Un tesoro u otro objeto similar es enterrado y encima plantan un árbol que lo abraza con sus raíces.

*

Un árbol, venerable y alto, fue tiempo atrás, según cuenta la leyenda, el bastón de mando de un famoso personaje que lo dejó clavado en un sitio donde luego echó raíces.

*

Un hombre sin dinero, que debía recorrer 170 millas a pie, ató sus tobillos con una cadena y se echó a dormir en un descampado. Lo arrestaron y lo llevaron gratis a la prisión de la misma ciudad a la que ansiaba llegar.

*

Hacer de la propia imagen en un espejo el tema central de un cuento.

*

Un libro antiguo en una inmensa biblioteca: nadie osa abrir el candado que lo mantiene cerrado ya que, dicen, es un libro de magia negra.

*

Llegar en sueños a un lugar donde se pueden oír los lamentos de todos los desdichados del mundo.

*

Sepultan al amante de una muchacha en un sitio insospechado. Allí, en el mismo sitio, ella planta unas flores. Nadie se explica por qué crecen con tanta fuerza y belleza. Las flores son una alusión a lo ocurrido.

*

Un fantasma visto a la luz de la luna; sale la luna, brilla y se difumina por su silueta etérea, como a través de una nube.

*

Cuando el Parlamento ejerció el poder, Prideaux, obispo de Worcester, se vio obligado a vender sus pertenencias a fin de satisfacer sus necesidades y las de su familia. Un amigo le preguntó: «¿Cómo van las cosas, monseñor?». «Nunca mejor —dijo el obispo—, salvo que tengo el vientre demasiado grande. Me he comido la vajilla que dejaron quienes me embargaron. Me he comido una biblioteca llena de excelentes libros. Me he comido un trozo de tela, buena parte de mis cacharros de cobre, parte también de mi estaño, y ahora me he puesto a comer hierro. Qué va a suceder después, lo cierto es que no tengo idea».

*

Un personaje en común o una circunstancia en común logra congregar a muchas personas distintas, hasta unirlas en completa camaradería.

Los ricos y los orgullosos terminan mezclados con los más miserables y más marginados.

*

Una persona se considera la causante principal de ciertos acontecimientos importantes, pero descubre más tarde que sus actos no contribuyeron de ninguna forma: otra persona los provocó, sin siquiera sospecharlo.

*

Una persona, o quizá una familia, desea desde hace mucho tiempo cierto bien que al fin obtiene, sólo que en tal abundancia que se convierte en un flagelo que envenena su existencia.

*

Quizá con el pálpito de que se hará rico de un modo singular, un hombre, resuelto a lograrlo, se pone a cavar un pozo y descubre un manantial de agua salada.

*

Hacer que un único y mismo hecho se produzca a la vez en varios lugares. Por ejemplo, si decapitan a un hombre en cierta ciudad, en muchas otras ciudades caen más cabezas de manera similar.

*

Un relato fantástico sobre un hombre que vive trechos inconstantes en lugar de vivir en un tiempo continuo. Es decir que, por ejemplo, diez años de su vida alternan con diez años de existencia interrumpida.

*

Los sentimientos enunciados en un idioma extranjero, y que para el lector carecen de atractivo estilístico o de sonidos armoniosos, tienen algo del encanto de esos pensamientos que todavía no hemos formulado con palabras. Ninguna palabra podría expresar la belleza que al parecer poseen. Por eso las traducciones nunca son satisfactorias; mucho menos, se me ocurre, para quien no habla el idioma.

*

Alguien escribe un cuento y descubre que se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no actúan como él lo había pensado; que ocurren hechos imprevistos; que se avecina una catástrofe y es vano tratar de evitarla. Esto podría presagiar su propio destino, ya que él mismo es uno de los protagonistas del cuento.

*

Un cuento acerca de los diferentes métodos de castigo, antiguos y modernos.

*

Resulta muy singular que a cierta distancia, digamos a cinco pies, la obra del máximo idiota parezca tan satisfactoria como la del máximo genio. Un espacio así de diminuto es la distancia que media entre el genio y la estupidez.

*

Cuatro preceptos: romper con la rutina; despojarse de toda idea malintencionada; meditar acerca de la juventud; no hacer nada contra nuestra voluntad.

1836

La penosa situación de unas personas muy atadas a sus bienes cuando son admitidas en el Paraíso.

*

Como la arquitectura de un país se inspira siempre en sus construcciones más primitivas, la arquitectura norteamericana tendría que parecerse a una elegante casa de madera. Algo por el estilo ocurre con la arquitectura egipcia en relación con las cavernas y los montículos, con la de China y las carpas, con la gótica y los árboles exageradamente arqueados, o con la griega y las cabañas.

*

«Por más que nuestras palabras sean insensatas, Dios las entenderá»: extemporánea plegaria hecha por Horsman, pastor de Nueva Inglaterra.

*

Beber agua pura era aún menos usual en el pasado. Walker destaca, entre los problemas sufridos por la familia de un pastor durante la Gran Rebelión, que debían beber un agua en la cual habían puesto manzanas salvajes para que su gusto fuese más aceptable.

*

El señor Kirby, autor de una obra sobre Historia, costumbres e instintos de los animales, se pregunta si en el centro del planeta no hay abismos submarinos que comunican con los océanos, y si los inmensos animales de la raza de los saurios (grandes reptiles en teoría antediluvianos y extinguidos) no serán los habitantes de estos abismos. El autor cita un pasaje del Apocalipsis donde las criaturas que pueblan la Tierra son descritas como diferentes de aquellas que moran en el mar, y alude al fósil de un saurio hallado en muy profundas zonas subterráneas. Piensa, o sugiere, que podrían ser los dragones de las Sagradas Escrituras.

*

Un caniche entrenado por el profesor Blumenbach, en Göttingen, empolló diez huevos de gallina y, exhibiendo un cuidado muy maternal, se ocupó de alimentar a los pollitos.

*

El elefante no es demasiado sagaz en estado salvaje, pero sí una vez domesticado. En cuanto al zorro o al lobo, ocurre exactamente al revés.

*

Moderno adagio judío: «Un hombre debe vestir por debajo de sus posibilidades, sus hijos según sus posibilidades y su mujer por encima de ellas».

*

Se cuenta del águila que, no importa cuánto tiempo vuele, no se la ve jamás mover las alas. Parece maniobrar cambiando la inclinación de su cola y de sus alas según el viento, tal como un barco es propulsado por la acción del viento sobre sus velas.

*

Stephen Gowans suponía que los cuerpos de Adán y Eva estaban cubiertos de unas ropas de luces, desvanecidas después de que cometieran el pecado.

*

Para evitar que se descubra que es el autor de un delito, un hombre encierra viva en una gruta, o en otro lugar secreto, a una mujer que amó. Se va volviendo más y más cruel con ella y siente un detestable placer al tratarla con crueldad. Ella termina odiándolo y, excepto este sentimiento, pierde toda inteligencia y sensibilidad. Ambos ejemplifican cómo los condenados que comparten una misma falta sacian su venganza entre sí. Sólo al final se descubre a la persona secuestrada.

*

Un misionero va a evangelizar en una inmensa ciudad. Describir sus esfuerzos como si se tratara de una misión en el extranjero.

*

Un texto satírico con la idea de un museo imaginario que contiene piezas tales como el bastón de Aarón, el faldón del general Harrison, la pistola con que Benton mató a Jackson, más un diorama o unos muñecos de cera que exhiben ciertas escenas de la vida política. Idea a pulir y desarrollar. Podría tratarse, a lo mejor, del museo de un anciano difunto.

*

Posible texto sobre la ruina bajo todas sus formas: una fortuna arruinada, una salud arruinada, la educación arruinada, la embriaguez u otra forma de intemperancia, la ruina de la personalidad, la ruina del alma. La ruina podría estar personificada por un demonio que asalta a sus víctimas de múltiples maneras.

*

Aquellos que son complicados a la hora de elegir esposa parecen no querer tomar ningún producto acabado de cuantos les ofrece la naturaleza, sino más bien una mujer fabricada a medida para ellos.

*

Un hombre muere dentro de una chimenea y acaba ahumado, como un trozo de tocino. Podría mencionarse de paso, al consignar los destinos de los personajes de un cuento.

*

Una persona, tras haber pecado mucho y de varias formas, es el instrumento por medio del cual una terrible epidemia se declara en todo el mundo: la viruela, por ejemplo.

*

Un joven matrimonio se instala en una calle apartada de una gran ciudad. Un día ella reúne en su hogar a varios de sus vecinos y les muestra el cadáver de su marido.

*

Sería buena idea que un pintor retratase a un mismo gran actor representando a diferentes personajes en una sola escena teatral: Yago y Otelo, por ejemplo.

*

Los efectos de una venganza consumada. Como ejemplo solamente, supongamos que una mujer persigue a su amante porque éste ha roto su promesa y consigue que él le pague un dinero durante varios años. Al final, tras aplastar a la miserable víctima, ella se vuelve realmente diabólica y los malos sentimientos se apoderan de su carácter, al punto que la desgracia que la aqueja es mucho peor que la de su víctima.

*

Las aventuras de la campana de una iglesia católica (la del padre Ralle), etc. El cuento incluiría diversos y pintorescos elementos históricos.

*

Al despertar nos alegramos a menudo porque así escapamos de un mal sueño. Tal vez ocurra lo mismo con el instante que sigue a la muerte.

*

La raza humana, barrida de la Tierra, tras de sí deja sus ciudades y sus obras. Otra pareja es enviada entonces al mundo. Posee, igual que Adán y Eva, una inteligencia innata; pero nada saben de sus antecesores ni de su propia naturaleza o destino. Podría describirse tal vez cómo adquieren este saber gracias a las cosas que ven y gracias a los sentimientos que subyacen en el paisaje.

*

Unos niños combaten con bolas de nieve. El vencedor ve erigirse en su tributo una estatua de nieve. Esta idea podría servir para una sátira sobre la ambición y la gloria. Posible cuento infantil.

*

Nuestro cuerpo poseído por dos espíritus distintos. Mientras parte de la cara expresa un estado de ánimo, la otra expresa uno diferente.

*

Un anciano capitán sueña con un navío muy veloz, buena comida y navegar entre los trópicos sin tener que tocar tierra.

*

Es un hecho muy singular que el hombre, en su estado más primitivo, se revela, de todos los seres primitivos, como el más sensual y más repugnante.

*

Una serpiente, que ha ingresado en el estómago de un hombre, encuentra de qué alimentarse durante quince o hasta treinta y cinco años, atormentándolo de una manera horrible. Metáfora de la envidia u otro sentimiento perverso.

*

Un cuento acerca de las compensaciones insuficientes que ofrece el tiempo a cambio de todos los daños que le infligió al ser humano: una corona de laureles por el pelo que hizo caer, honores por sus flaquezas, dinero por la salud destruida; y cuando el hombre obtiene todo cuanto creía posible desear, la muerte se adueña de él. Contrastar al hombre maduro, que alcanzó la cumbre de sus ambiciones, con la juventud ambiciosa.

*

Un baile de disfraces al que acuden los más importantes escritores norteamericanos disfrazados como sus propios personajes.

*

Un lamento por la luz de sol dilapidada en vida.

*

Un millonario lega su mansión y sus tierras a un humilde matrimonio que, tras instalarse allí, descubre la existencia de un criado negro que les hace la vida imposible. En la escena final se sabe que el criado es el exdueño del lugar.

*

Propuesta para una nueva división de la sociedad. En vez de ricos y pobres, se clasificará a la gente según los pesares sufridos. En primer lugar, habiten un tugurio o una mansión, todos aquellos afligidos por la muerte de un pariente o un amigo y que visten ropas de luto, sean éstas de telas pobres o refinadas, conformarán una clase. En segundo lugar, quienes padecen las mismas enfermedades, se curen en finas camas con doseles o en jergones de hospital, también conformarán una clase. En tercer lugar, los culpables de un mismo pecado, lo hayan confesado o no, languidezcan en una cárcel o anden cubiertos de honores, todos ellos conformarán una sola clase también.

Esto vale para el mundo en su conjunto, porque nadie puede alegar estar libre de pecado, de pena o de enfermedad. E incluso si algo semejante se pudiera, la muerte, como una magnánima madre, vendría a llevarse a todos —hijos incluidos— al otro lado de su oscuro portal.

*

Últimas palabras del emperador Augusto: «¿No estuvo bien representado?». Ensayo sobre la desgracia de estar siempre bajo una máscara. Un velo puede ser útil, una máscara jamás. Ejemplos de personas, de todas las clases sociales, que usan máscara y nunca se la quitan, ni siquiera en ocasiones familiares, aun cuando ocurre a veces que ésta se desliza.

*

Los diferentes disfraces que usa la Ruina para acechar a sus víctimas. Ante el mercader viste de comerciante y propone negocios sucios; ante el joven heredero, de bella compañía; ante la muchacha, de amante sentimental que suspira.

*

Dos personas esperan que se produzca un acontecimiento cuyos actores principales desconocen. Al fin descubren que dicho acontecimiento empezó a producirse ya y que ellos son los dos protagonistas.

*

Pensar, mientras se pone el sol, en los hechos que ocurrieron durante el día; hechos ordinarios: por ejemplo, los relojes que sonaron o los muertos enterrados.

*

Imaginar las quejas y el descontento que podría suscitar la eventual abolición de las así llamadas calamidades que afectan al género humano: la muerte, por citar un caso.

*

Lo que para uno es de poca importancia, para otro es cosa de vida o muerte. Por ejemplo, un granjero desea que un buen viento sople para aventar sus granos, y unos marinos para ponerse a salvo de unos piratas.

*

Un ermitaño, como yo, o quizá un prisionero, mide el paso del tiempo por la progresión de la luz en el interior de su celda.

*

¿No sería más juicioso que las personas se alegraran por todo cuanto ahora les hace llorar y, viceversa, que vistieran ropas de boda en los entierros y ropas de luto en los casamientos, que sus amigos les dieran el pésame al volverse ricos y que los felicitaran al meterse en nuevos problemas?

*

No existe fuente tan pequeña que el cielo no se refleje en ella.

*

Nadie se vale de las experiencias ajenas y nadie adquiere la propia antes de que no sea muy tarde para poder aprovecharla.

*

Una muchacha virtuosa, aunque atolondrada, intenta jugarle una mala partida a un hombre. Éste adivina su intención y actúa de forma que ella acabe bajo su absoluto poder, hasta causar su perdición. Todo para divertirse.

*

Dos amantes proyectan la construcción de una casa de campo en cierto lugar, pero diversas circunstancias, en apariencia fortuitas, se interponen. Una vez unos niños pobres se presentan en el terreno; otra vez el sitio se vuelve escenario de un pacto criminal, y por último se descubre ahí el cadáver de uno de los dos amantes o de un amigo querido. Entonces, en vez de la casa, es una tumba de mármol lo que edifican. La moraleja es que no hay punto en este mundo donde erigir una casa de placer, porque no existe lugar que nunca haya sido alcanzado por el dolor humano, o marcado por el crimen, o santificado por la muerte. También podrían ser tres amigos los que encaran este proyecto, en lugar de dos amantes, y el más querido de los tres podría morir.

*

Un sujeto medio loco se cree el gobernador de Massachussets o algún otro personaje oficial. La escena podría transcurrir en un hotel.

*

Un ciego, en una noche oscura, lleva una antorcha para que lo vea la gente y así evitar que lo atropellen, o lograr que lo guíen y protejan de los peligros.

*

Enumerar los recuerdos de un niño (de cuatro o cinco años) que rememora, en un anochecer de estío, su despertar a la vida, su aprendizaje, sus juegos, sus pequeños caprichos y tal vez los primeros golpes recibidos, etcétera.

*

Una carta, escrita hace un siglo o más aún, pero que nunca fue abierta.

*

Retratar a una familia cuyos diferentes miembros son, cada cual a su manera, ejemplo de cierta virtud; introducir entonces un ser poseído por el vicio y descubrir qué relaciones pueden darse entre él y ellos, así como también la forma en que todos resultan afectados.

*

Un hombre se enorgullece de no poder cometer ningún acto inmoral (ceder, por ejemplo, a la tentación del diablo) y advierte que, en ese preciso instante, acaba de cometer una acción de esas que tanto rechazaba.

*

¿Cómo hace alguien obligado a vivir todo el tiempo en el calor asfixiante de la sociedad humana, sin poder cobijarse nunca en la frescura de la soledad?

*

Un joven es asesinado y enterrado en el jardín de su amada; la tierra es nivelada en el rincón donde está su cadáver. Precisamente allí la joven planta, por casualidad, unas flores de una especie extravagante que adquieren un notorio esplendor y un aroma delicioso. Animada por un impulso indescifrable, la joven lleva prendidas esas flores en el pecho y deja que perfumen su habitación. Así se materializa la imagen clásica de los muertos que se convierten en flores.

*

La falsedad que siente un hombre en el fondo de su corazón vuelve irreales todos sus placeres, a tal extremo que su vida le parece apenas una representación teatral. Siempre será así, aun cuando se vea rodeado de familiares y de amigos queridos.

1837

Se encuentran un muchacho y una muchacha. Ambos aguardan a cierta persona reconocible por una seña particular. Observan y esperan largo rato con la esperanza de que llegue esa persona. Al fin alguna circunstancia imprevista les hace ver que uno es para el otro esa persona esperada. Moraleja: lo necesario para nuestra felicidad se halla a menudo al alcance de la mano, si es que sabemos actuar.

*

El diario íntimo de un corazón humano, describiendo una jornada de las más comunes. Las luces y sombras que lo atraviesan; sus hondas vicisitudes.

*

La desconfianza ilustrada por el siguiente caso: a un muchacho le ofrecen, en calidad de regalo, toda clase de cosas buenas y codiciables (un amigo, una esposa, la prosperidad) pero él rechaza una tras otra las ofertas, por temor a algún engaño. Los obsequios, sin embargo, eran reales. Y es demasiado tarde cuando se da cuenta.

*

Un hombre intenta ser feliz en el amor pero no puede entregar su corazón, entonces todo le parece un vago sueño. Lo mismo ocurre con su vida personal: en cuestiones políticas, es patriota únicamente en apariencia. Todo en él parece una ilusión teatral.

*

Un anciano, un día de verano, toma asiento en la cima de una colina, o en un observatorio que tiene en su casa, y contempla cómo el sol recorre diversos objetos ligados a su pasado: la escuela, el sitio en donde vivía su mujer cuando soltera. Los últimos rayos van a posarse en el cementerio.

*

Los placeres, pensamientos y tareas de un holgazán durante un día transcurrido a orillas del mar: por ejemplo, sentarse en lo más alto de un acantilado y arrojarle piedras a su sombra, allá abajo.

*

Un ciego sale a pasear por senderos que desconoce y confía en el primer caminante que acepta guiarlo; los distintos personajes con que se topa: unos malvados, otros bienintencionados pero inútiles, y hasta podría haber otro ciego que intenta guiarlo. Podría imaginarse, para terminar, que rechaza toda ayuda y sigue su camino a solas, titubeando.

*

Concebir a un matrimonio muy unido. Todos creen que uno vive para el otro. Entonces se descubre que en verdad estaban divorciados o que, de haber podido, se habrían separado. ¿Qué reacción suscita esto?

*

Cuanto más de cerca se observa la obra más refinada que produjo el hombre, más se notan todas sus imperfecciones, como un microscopio que captase la rugosidad de un metal pulido. Por el contrario, todo cuanto parece rudo o grosero en la obra de la naturaleza, observado de cerca muestra una total e infinita perfección.

*

La naturaleza exhibe más minucia que el hombre en sus labores, porque ella procede a partir del germen más profundo, mientras que el hombre trabaja la superficie de las cosas.

*

Un individuo consciente de estar al borde de la muerte: su estado de ánimo al hacerle una última visita a todas las personas y cosas que le son queridas.

*

Descripción de diferentes categorías de hoteles y de tabernas, como también de los personajes más importantes que hay allí. Hará falta una trama para unir todo: por ejemplo, alguien llega a un gran hotel y, a medida que sus medios financieros van decayendo, se ve más y más en aprietos, hasta ir a parar a un sótano, en el subsuelo.

*

Un hombre posee el objeto más perfecto que un mortal podría desear; al tratar de mejorarlo, lo estropea. Por ejemplo, una magnífica mansión que él intenta embellecer pero que conduce al derrumbe.

*

Un individuo dilapida su existencia y su espléndido talento con el objeto de lograr algo que le es imposible: por ejemplo, dominar la naturaleza.

*

Un cuento de hadas donde Eco es perseguido hasta su guarida. Eco es la voz de un reflejo en un espejo.

*

Unos gnomos u otras pequeñas criaturas se introducen en las cavidades de un diente. Podría tratarse de un cuento infantil. Podría ser una de las tantas formas de tortura menor. Debería oponerse al caso de las hadas buenas que brindan placer a quienes hacen el bien.

*

Un hombre se somete a penosos esfuerzos con tal de concretar ciertos proyectos en un futuro lejano (riqueza o gloria, por ejemplo), pero nada hace por alcanzar un objetivo que sí tiene acaso a mano, como las delicias del Paraíso.

*

Un grupo de hombres. Ninguno espera ya nada bueno de esta Tierra; y, sin embargo, tampoco esperan nada del más allá.

*

Personificar el dolor y mostrar sus efectos en una familia; indicar cómo cada cual reacciona ante este nuevo compañero de frente adusta y todo vestido de negro.

*

Un relato que demuestre que somos al mismo tiempo víctimas y victimarios, vengándonos unos de otros. Por ejemplo: un hombre a quien rechaza una muchacha rica, a su vez rechaza a una muchacha pobre.

*

Representar a los vientos como si fuesen diferentes personajes.

*

Un hombre lleva una vida muy inmoral en cierto ámbito y, al mismo tiempo, una existencia intachable y religiosa en otro lugar.

*

Un adorno usado por una dama: una joya con forma de corazón, por ejemplo. Tras muchos años se rompe o se quiebra y suelta un olor nauseabundo.

*

Un frasco de veneno que se guarda desde hace un buen rato y que se suponía era un remedio potente, o viceversa.

*

Varias personas beben cierto brebaje medicinal que resulta ser un veneno para unos y lo contrario para otros, según la personalidad de cada cual.

*

Escena en la oficina del señor Roberts. El juez del Tribunal de Policía, Mack, le pide al pastor Upham que case a una pareja que aguarda en su oficina. El hombre sedujo a la joven e inmediatamente después la abandonó; en su ausencia, ella tuvo un hijo varón. No bien el hombre regresó, lo condujeron a la policía y allí sostuvo que aceptaba casarse con la joven; pero se consideró peligroso dejarlo en libertad mientras se publicaban los edictos. La opción era, por lo tanto, la siguiente: el casamiento o la prisión. El pastor Upham no osaba violar la legislación matrimonial, aun cuando estaba de acuerdo en ayudar para que se hiciese justicia con la mujer y con su hijo, el cual sería de esta forma legitimado. Más aún, el pastor parecía creer que, de no ayudar, se volvía en parte responsable de este vínculo ilegítimo que muy probablemente no se interrumpiría. Siguieron múltiples reuniones tendientes a revisar la legislación en vigencia. El juez Mack se negaba a celebrar la boda porque ya había obligado a casarse a una pareja cuya unión había terminado tan mal que él resolvió no cargar más en su conciencia con un acto semejante. El pastor Upham parecía más rígido en cuanto al cumplimiento del deber. Finalmente se liberó a la pareja sin casarla. El hombre le dio a la mujer un billete de 400 $, en calidad de garantía matrimonial. La mujer pareció confiar; consideraba más decente aguardar a que publicasen los edictos. El pastor Upham se ofreció a impartir la ceremonia religiosa si el juez Mack aceptaba casarlos. Lamento que el asunto no concluyera con una boda.

*

Muchas personas contribuyen, sin ser conscientes de ello, a la concreción de un proyecto: un festín de mendigos hecho con restos de comidas de varias mesas, por ejemplo, o un tapiz con los andrajos de innumerables vestimentas.

*

Un horrendo secreto comunicado a varias personas de distinto temperamento. Serios o alegres, todos perderán la razón bajo el efecto del secreto, cada cual según su personalidad.

*

Una joya u otro objeto famoso del que se habla en todo el mundo. Alguien lo encuentra y se apodera de él, de forma inesperada y en circunstancias muy banales.

*

Envenenar a alguien o a un grupo de personas con vino sacramental.

*

Circulan ciertos rumores sobre la aparición en público de una persona que habría sido vista en circunstancias diferentes y que, de forma simultánea, habría visitado a distinta gente.

*

Una nube con la forma de una anciana arrodillada, los brazos extendidos hacia la luna.

*

Si se ata un hilo de seda a una gran cuchara de plata, se obtendrá el sonido del campanario de la catedral de La Habana, un sonido fantástico y grandioso.

*

En lugares desconocidos, tenemos la impresión de que todo es irreal. Se trata, sin embargo, de la percepción de la verdadera irrealidad de los objetos de este mundo, puesta de mayor relieve por la falta de congruencia entre nosotros y dichos objetos. Poco a poco, conforme nos adaptamos, perdemos esta percepción.

*

Un pájaro, en Cuba, gritaba «Sofía» en medio del bosque. Su graznido se limitaba a eso. Era dado imaginar que un difunto amante de esta mujer se expresaba por intermedio del pájaro.

*

El juez Tyler, de New Hampshire, cuando joven era la imagen perfecta de la belleza masculina. Se supo de varias mujeres que, al morir, portaban al cuello un medallón con su retrato en miniatura. Muchas más poseían este mismo retrato, copiado numerosas veces. Hombre culto, autor teatral y otras cosas por el estilo, Tyler posó un día en el Pearle’s Museum de Nueva York para una estatua de cera de Apolo. A un grupo de muchachas que visitaban el museo les atrajo la estatua; una de ellas traspasó la barrera y fue a darle un beso. La estatua se animó, como la de Pigmalión, y la pobre muchacha se desmayó.

*

Un viejo espejo. Alguien descubre la forma de que todas las imágenes que reflejó en el pasado vuelvan a la superficie.

*

Como nuestros indígenas, a diferencia de los griegos, los romanos o los egipcios, no erigieron monumento alguno, cuando hayan desaparecido de la Tierra su historia nos parecerá mera leyenda y conservaremos de ellos una imagen fantasmal.

*

Una mujer que siente empatía con las emociones ajenas pero es incapaz de sentir la menor emoción por cuenta propia.

*

Observar a una muchacha hermosa, en su cuarto u otro lado, e imaginar en múltiples situaciones a todos los galanes cuyos corazones se derriten por ella.

*

El retrato, en Nueva Inglaterra, de un individuo idéntico a otro representado en un retrato en Inglaterra. El hombre se había hecho famoso antes de desaparecer de súbito, y no había noticias suyas hasta que, gracias al retrato, pudo saberse que era ahora una celebridad en Nueva Inglaterra.

*

Descripción de una muchacha que en el pasado tuvo ciertos raptos de demencia y ahora sufre una nueva crisis de locura. Fue a dar un paseo en coche, se cansó bastante y se mostró muy excitada. De regreso se dejó caer, como tenía por costumbre, pensativa y abatida, sumamente triste, aunque ofreciendo un espectáculo de lo más encantador. Su familia intentó hablarle pero ella no respondió, como si nada le importase y sin moverse de la silla, igual en eso a una estatua: la estatua de la melancolía y la belleza.

*

Fuimos a misa al caer el día. No vimos nada destacable excepto, en el banquillo a nuestro lado, a una niñita de tres o cuatro años, durmiendo con la cabeza en las rodillas de su criada. Era muy bella: la imagen de la inocencia adormecida.

*

Observación: el efecto de los rayos matinales en la hierba mojada de la sinuosa cuesta que se extiende, al otro lado del río, entre el espectador y el sol. Por toda la superficie del terreno se difunde un pálido brillo. La bruma sube lentamente; y algo más lejos, reposando en parte sobre la tierra, el resto erige una columna tan elevada que, al verla, uno duda si llamarla neblina o nube.

*

El caso cómico de un hombre que arrastraba el coche hasta una ribera en declive, a fin de lavarse en el río. El coche se le adelantó y rodó por la pendiente como poseído por el diablo, lo que obligó al hombre a correr a toda prisa y zambullirse en el río, para terminar con el agua hasta el cuello. Ejemplo claro de que un coche puede escaparse de un hombre sin caballo.

1838

Escenas y personajes

Un joven campesino de unos veinte años de edad, correctamente ataviado y con un gran dolor de muelas. Un médico rural, delgado y musculoso, pasa a caballo cargando al hombro unas bolsas. Le piden que intervenga, examina al joven, perfora la encía con una sangradera y el joven, feliz de haber sido aliviado, se instala en una silla de la terraza, haciendo gala de mucho coraje. El médico saca un par de pinzas de metal oxidado y alguien sostiene la cabeza del paciente; el médico advierte que la muela va a plantear problemas ya que está atrapada entre dos más grandes, de modo que actúa con suma precaución al introducir la pinza. La hace girar con sus manos y el paciente suelta un gemido, pero la muela surge al fin, llena de sangre y con sus cuatro raíces. El paciente se incorpora medio atontado, escupe la sangre de su boca, le da nueve centavos al médico y guarda la muela en un bolsillo; los testigos están llenos de alegría y admiración.

*

Una mujer obesa que llegó hoy con la diligencia; fue un milagro que pasara por la puerta, que parecía más angosta que ella. No bien posó un pie en el peldaño, el coche se inclinó peligrosamente. Ella bromea todo el tiempo, es una robusta chismosa de cara rojiza. Otros viajeros: tres o cuatro estudiantes de Williamstown, un hombre de una sola pierna con dos muletas.

*

Una de las personas más sensatas del pueblo es un hombre ya algo mayor de edad, alto y sencillo, encargado de un taller de carpintería al borde de la ruta. Lleno de humor e inteligencia, ha reflexionado mucho sobre las cosas y los problemas importantes, y en su trabajo maneja el martillo y el serrucho con una dignidad que lo convierte en jefe. Por las noches se sienta en la terraza, silencioso, y observa por debajo del ala de su sombrero; pero cuando se presenta la ocasión se embarca en un debate sobre las ventajas y desventajas de las fábricas, etc. Posee una simpleza mayor que el común de los yankees.

*

Un hombre con una levita verde manzana y cuello de terciopelo. Otro con un chintz floreado. Hay en las vestimentas una enorme variedad de colores.

*

Un médico, un anciano corpulento y coloradote, de aspecto brutal y cotidianamente ebrio, vino a sentarse en nuestros escalones con un aire fastidioso y sin dirigirle a nadie la palabra. Después se puso de pie y regresó a su casa, incapaz de caminar derecho, siempre acompañado de un hermoso perro terranova.

*

Dos personas que se asean en el mismo lavabo y se peinan con el mismo cepillo, acaso con la convicción de estar demostrando suma higiene.

*

Un hombre que carga una guadaña al hombro gira tras haber segado un campo de avena.

*

Asistí al entierro de un niño ayer por la tarde. Una mezcla de gente muy distinta en un hogar humilde y acogedor. Casi todos los hombres llevaban su ropa usual, y uno o dos andaban en mangas de camisa. El ataúd había sido puesto en el medio, cubierto con un paño fúnebre de terciopelo. Un pastor pronunció un sermón (los feligreses sentados y él de pie ante al ataúd), luego leyó un pasaje de la Biblia y lo comentó. Mientras leía y rezaba e interpretaba los textos, se desató una gran tormenta: los truenos resonaban por encima de las montañas alrededor, y en cuanto unos rayos surcaron la lúgubre penumbra de la sala, el pastor hizo referencia al trueno de la voz de Dios.

*

Es una costumbre habitual en este rincón del país (y quizá más en el interior de Nueva Inglaterra) la de enterrar primero a los muertos en un osario o tumba común, donde yacen hasta que la descomposición haya avanzado, de forma tal que los muertos estén a salvo de los ladrones de cadáveres. Entonces se los vuelve a enterrar, con cierta pompa, en la tumba correspondiente.

*

O. C. Smith (viudo de cuarenta años o más), su hijo y sus bebés gemelos. Es un hombre sin sentido del humor, un yankee activo y maligno, de una honestidad típicamente yankee. Bebe más de la cuenta y comete algunos pequeños pecados con mujeres, aun cuando habla con afecto de su finada esposa y parece un padre tierno y atento. Es un hombre alto y delgado, de rasgos duros y expresión astuta y sagaz, impregnada de un humor frío, casi velado, como si todo el tiempo tuviese una travesura en mente, lo que sin duda debe de ser así. Su hermano me ha dicho que la muerte de su esposa por poco le hizo perder la cabeza. Creo que la muerte de uno de los integrantes de una pareja afecta más a los hombres que a las mujeres.

*

Jonguer (un mendigo) fue enterrado en una fosa común en Boston, luego de haberse ahogado. Un par de años más tarde dos extraños se presentaron e insistieron ante el sacristán para ver el cadáver, deseosos de saber si el muerto había sido enterrado con la ropa puesta. Cuando al fin los condujeron a la tumba, abrieron el ataúd y despojaron al cadáver de un cinturón de cuero medio deshecho, con el objeto de arrebatarle unas monedas de plata. Más monedas, que tal vez eran de oro, quedaron escondidas en otra parte del cinturón.

*

Podría describirse a varios personajes eminentes. El disparador de la acción: su encuentro en una pensión y la inscripción de sus nombres en el registro de un hotel.

*

Un viejo perro ciego que reconoce por el olor a sus amigos y que jadea de alegría cuando, por azar, los encuentra. ¡Con qué cuidado anda por las escaleras! ¡Cuánta avidez en su actitud al observar los objetos, en contraste con el aspecto vacío de su mirada!

*

El viejo Haynes hizo ayer un largo elogio de su perro Tigre; habló de sus virtudes morales, de su escaso espíritu guerrero, de su docilidad y de otras tantas cualidades que todo mastín, fuerte y feroz a la vez, debe poseer en teoría. Tigre es la bestia del pueblo y tiene aterrorizados a todos los demás perros. Da la impresión de estar lleno de energía cuando mueve macizamente la cola y la cabeza. «No bien ve un perro más o menos de su talla, suele gruñirle, etc». En Tigre se veían aún las huellas de una pelea. «¡Sin embargo es un perro bueno!».

*

Una muchacha demente se arrojó de lo alto de un inmenso precipicio en Pownal (de unos cien metros de alto, si la historia es real) pero, guiada por su vestido, planeó en el aire y aterrizó sana y salva.

*

El señor Leach me contó cómo una joven que años atrás él había frecuentado con intenciones matrimoniales, le confesó haber perdido la castidad. Leach había oído rumores acerca de su imprudencia con cierto hombre que la había cortejado en otros tiempos, pero nunca pensó que eso hubiera pasado de una indiscreción fácil de perdonar. Ella había creído inofensivo pasear al lado de este hombre. Y si Leach mencionó el tema fue con el solo propósito de reprenderla amablemente, lo que produjo en la joven una gran agitación. Al acordarse de su falta, se echó a llorar con amargura; probablemente pensaba que Leach conocía lo ocurrido o que lo sospechaba en su totalidad. Ella contó o dejó entrever tantas cosas, que él debió suplicar que no hablase más. «Fue la única vez, señor Leach —lloriqueó ella—, en que me aparté del camino recto». Podría sacarse mucho de una escena así: el asombro del amante al descubrir más de lo que esperaba. El señor Leach me contó esto como si violar en una sola ocasión las reglas de la castidad pudiera no constituir una objeción irremediable para esta joven, que acabó siendo su esposa.

*

Un ciego llega en diligencia a Springfield. De edad un tanto avanzada, toma asiento en el salón de lectura y, ya instalado, tantea en derredor con su bastón para inspeccionar el lugar, saber en dónde se encuentra y dónde puede escupir sin inconvenientes. Con cuánta concentración, con qué aire tan científico calcula todas las distancias. Tras permanecer sentado, inmóvil y silencioso por largo rato, pregunta la hora y dice: «Quisiera acostarme». Como no hay nadie alrededor, no recibe respuesta alguna y repite con impaciencia: «Quisiera acostarme». Consciente de su dependencia, podría haber adquirido mejores modales; pero sin duda ha vivido en un lugar donde, con sólo impartir órdenes, otros se ocupaban de él.

*

El caso de un hombre que, incluso en medio de la multitud, se encuentra bajo el poder de otro que controla su vida y todas sus acciones, como si ambos se hallaran totalmente a solas.

*

Un conjunto de hechos extraños, horribles y misteriosos pone fin a la felicidad de un hombre. Éste imputa los hechos a varias personas y causas, pero a la postre advierte que él mismo es el único instigador. Moraleja: nuestra felicidad no depende sino de nosotros.

*

Toda la gente que fue ahogándose en un lago reaparece de repente.

*

Escena otoñal: unos niñitos han juntado un montón de hojas caídas de los fresnos que bordean la calle y han hecho en el centro un agujero con forma de nido, donde dos o tres de ellos se apelotonan como pájaros.

*

Un hijo del reverendo Ephraim Peabody iba en camino de quedarse ciego. Una semana después de que se supiera la noticia, el hijo murió. El padre, que entre tanto se había atado mucho más a este hijo a causa de la amenaza de la ceguera, vivió la pérdida con enorme dolor. Haber sabido la noticia tras su muerte le habría servido sin duda de consuelo.

*

Un personaje que, tanto en lo interno como en lo externo, es totalmente falso: su fortuna se basa en un crédito sin fondos; su patriotismo es pura fachada; sus sentimientos hogareños, su honor y su honestidad, mera impostura. Lo triste del caso es que, en rigor, todo el universo, el cielo y la Tierra, no representan a su juicio más que una burla sin el menor fundamento.

*

Un hombre que hace penitencia durante el que, a ojos de los demás, es su momento más glorioso y más triunfal. Aunque, según parece, ha alcanzado el éxito, cada logro en su carrera le es motivo de penitencia y tortura, debido a cierta falta grave cometida en el pasado.

*

Una persona caza luciérnagas y quiere emplearlas para encender el fuego en su chimenea. Esto podría simbolizar algo.

*

La fiesta del día de Acción de Gracias en el manicomio de Worcester. Baile para los internos, por la tarde: un loco baila con la esposa del director. Lo mismo sería mejor en un hogar de beneficencia.

*

Un individuo, despierto y preocupado por las cosas de la vida, tiene una excelente opinión de cierto hombre que le merece plena confianza. Pronto ese hombre, su amigo, aparece en sus sueños encarnando a un enemigo mortal. Por fin descubre que la criatura de sus sueños es real. Lo cual demuestra que el alma opera por instinto.

*

La historia de la caja de Pandora: un cuento para niños.

*

La luz de luna es escultura. La luz del sol es pintura.

*

«Un sujeto mira atrás, ve su larga vida desaprovechada, e imagina los magníficos momentos que podría vivir en caso de volver a empezar. Al fin descubre que soñaba con su vejez, que en verdad todavía es joven y que aún puede vivir cuanto imaginaba» (S. A. Peabody).

*

Lidia Haven se negaba a morir porque no tenía amigo alguno que le diese la bienvenida al llegar al otro mundo. Su nieto Foster enfermó de gravedad. No bien sanó, ella confesó su decepción: había supuesto que él partiría antes y que estaría en el cielo para recibirla.

*

H. L. Conolly le oyó contar a un francocanadiense la historia de una joven pareja en Acadia. El día de su casamiento, todos los hombres de la provincia fueron convocados a la iglesia, a oír una proclama. Una vez reunidos fueron sin excepción embarcados para ser distribuidos en diversos puntos de Nueva Inglaterra. Entre ellos se contaba el flamante matrimonio. Ella nunca dejó de buscar a su esposo: recorrió toda Nueva Inglaterra y al final, muy anciana, lo encontró en su lecho de muerte. El impacto fue tan grande que ella decidió matarse.

1839-1840

Un extranjero fallece. Se le entierra y, muchos años después, dos forasteros se presentan, buscan su tumba y la abren.

*

La extraña sensación de alguien que se siente objeto de un intenso interés, de una desmesurada atención por parte de otro individuo, y que nota cómo el otro interpreta de mil maneras hasta su más mínimo gesto.

*

El niño Foster Haven tenía la costumbre de espiar dentro de la boca de E. P. P. a fin de ver de dónde provenían sus sonrisas.

*

Letras con forma de rostros humanos. De lejos sólo se distinguen las palabras conformadas por estas letras. De más cerca sólo los rostros son visibles, sin percibirse como letras. Las cosas tienen un sentido positivo, relativo o compuesto según desde qué distancia las miramos.

*

El egoísmo es uno de los rasgos que consiguen inspirar amor. Esto podría dar pie a un extenso desarrollo.

*

Un muchacho busca la felicidad, encarnada en una persona que él espera hallar entre la multitud y que debe reconocer a partir de ciertos signos. Estos indicios le son revelados, en las circunstancias más variadas, por un personaje que siempre acude disfrazado. El muchacho comprende tardíamente que es la misma persona que él buscaba.

*

Si las ciudades estuviesen hechas de música, algunos edificios parecerían hechos de solemnes tonos graves, y otros nacidos al son de una música leve y soñadora.

*

Introducir, en un cuento de hadas, ciertos utensilios o armas de metal que conservan el calor de las llamas del infierno.

*

Un personaje muy fantasioso pide que, al morir, lo entierren en una nube.

*

«Se cuenta que un príncipe indio le envió a Alejandro una hermosa mujer alimentada con acónito y otros venenos, con la intención de destruirlo, ya sea por obra del diálogo, de la copulación o por simple contacto cutáneo» (sir Thomas Browne).

*

El diálogo entre los seres no nacidos se parece al de los muertos o al que se da entre los niños muy pequeños.

*

Un claro indicio de muerte es cuando el enfermo pierde su propio aspecto para adquirir los rasgos de su familia, ocultos tras su rostro en tiempos de salud.

*

Unos paseantes encienden un fuego sobre el monte Ararat con los vestigios del arca.

*

Tener hielo en la sangre.

*

Urdir una historia sobre todas las cosas extrañas o imposibles, como la salamandra o el ave fénix.

*

Una imagen parecida a un rostro humano se forma, por lusus naturea, en la falda de una montaña o en la sinuosidad de una roca. El rostro despierta curiosidad durante años o aun siglos, hasta que un día nace un niño cuyos rasgos poco a poco van cobrando el aspecto de ese retrato. En un momento la semejanza llega a ser perfecta. Una suerte de profecía podría estar ligada a este hecho.

*

Un hombre causa la muerte de un ser amado al tratar de que alcance un grado de perfección imposible entre los mortales. Sin embargo, halla consuelo al pensar en lo trascendente y lo sagrado de tal objetivo.

*

Un monstruo es el hijo de un amor sin amor entre dos personas de suma belleza.

*

Un ser anónimo, consciente de haber sentido la tentación de un grave delito, pone un cartel en una iglesia pidiendo a los fieles que recen para librarlo de su tentación.

*

Cierto objeto que dos enamorados atesoraban en secreto, respetándolo y rindiéndole culto, es expuesto en público y se vuelve el blanco de las burlas de la gente, de sus reflexiones y risas.

*

Un cuento sobre un espantapájaros dotado de extraños atributos. Según cómo se lo mira, parece cambiar de sexo, se vuelve anciano o anciana, cazador, campesino, el Diablo, etcétera.

*

Un individuo consagra su vida y sus esfuerzos más denodados a fabricar cierta baratija mecánica: por ejemplo, la construcción de un carro en miniatura tirado por unas pulgas o un juego de mesa del tamaño del carozo de una cereza.

*

El deseo de prosperidad económica es consecuencia de la muerte. Si el hombre supiera que ha de vivir por siempre, no le preocuparía tanto su descendencia.

1841-1842

Ningún lenguaje puede dar una idea cabal de la belleza y el esplendor de los árboles en este momento preciso. Sería fácil sugerir, mediante un galimatías, una idea vaga de los colores suntuosos, como una masa enmarañada de brillantes hilos de seda; pero no puede transmitirse el verdadero encantamiento que suscita. El esplendor, ya sea de cada árbol como del paisaje todo, es insuperable. La mudanza en los colores de los robles se halla en estado avanzado; y, según su posición respecto del sol, éstos parecen teñirse de un oro intenso y magnífico que varía según haya luz o sombra en sus hojas. Del lado en que los rayos pegan de forma directa, el efecto es de gran riqueza; el resto también es bello, aunque menos luminoso. El colorido del roble es más magnífico aún que el amarillo claro de los arces y los nogales. El paisaje se ve cubierto ahora de esta indescriptible pomposidad; se alcanza a ver a lo lejos, en las alturas; y parece que Blue Hill, a varias millas de distancia, en Milton, refulge con luz suntuosa, o en verdad no refulge, ni siquiera brilla; un resplandor atenuado es lo que acaso más se acerca a la expresión ideal.

*

Símbolo para un monumento funerario: un reloj solar con una leyenda apropiada.

*

Una enfermedad moral o espiritual, simbolizada por una enfermedad corporal. De esta forma, un pecado provocaría la aparición de una úlcera en el cuerpo del pecador. Idea a desarrollar.

*

Un hombre, dotado de una justa percepción de las cosas, siente en lo más profundo de su ser qué es verdadero y qué es falso. Esto podría simbolizarse, como en los cuentos de hadas, con una especie de talismán gracias al cual el héroe logra distinguir entre simulacro y realidad.

*

Un hombre de muy férrea personalidad ordena a otro, bajo su dominio, que ejecute cierto acto. El primero muere de pronto; el segundo sigue ejecutando ese acto por el resto de sus días.

*

«Un pez que llora». Extraña idea de Leigh Hunt.

*

Salomón fallece durante la construcción del Templo, pero su cadáver permanece apoyado en el bastón, como si vigilara, aún vivo, el trabajo de los obreros.

*

Parece darnos más pena la muerte prematura de un buen trabajador manual que la de una persona dotada de gran inteligencia, porque los dones intelectuales se pueden cultivar en el más allá, no así los dones manuales.

*

Rastrear la influencia de un crimen espantoso y vergonzante que degrada o destruye la personalidad magna y noble del culpable, única persona consciente de este crimen.

*

Un hombre de conducta por lo común intachable, pero involucrado en un delito monstruoso —un homicidio, digamos—, no siente ninguna culpa y tiene la conciencia en paz. Probablemente se ha acostumbrado al delito cometido; sin embargo ocurre algo (el descubrimiento del crimen, por ejemplo) que lo vuelve sensible a la gravedad de su acto. Se siente entonces repleto de horror.

*

Si pudiéramos percibirlos e imaginarlos de antemano, ¡cuán extraños nos resultarían los hechos que juzgamos normales una vez ocurridos! Soñar, por ejemplo, con un bebé de cuna, e imaginar todas las comarcas del mundo y todas las personas que conocerá algún día.

*

Un hombre deglute una pequeña serpiente, símbolo de un pecado que acariciaba.

*

Varias preguntas acerca de los puntos oscuros de la historia humana y de los misterios de la naturaleza le son formuladas a un hombre hipnotizado.

*

Gordier, un muchacho de la isla de Jersey, le estaba haciendo la corte a una muchacha de Guernesey. Viajó a la isla con la intención de casarse. Desapareció entre la playa y el hogar de su amada, y encontraron su cadáver junto a las rocas. Tiempo después, Galliard, un comerciante de Guernesey, empezó a cortejar a la joven, por más que ella siempre había sentido antipatía por él. Le obsequió un hermoso anillo. La madre de Gordier, al enterarse de esto por azar, recordó que su difunto hijo había comprado un anillo igual con la intención de obsequiarlo a su amada. La muchacha murió apenas haberse enterado de esto; y Galliard, sospechoso de haber matado a Gordier, se suicidó.

*

El párroco de Montreux, Suiza, de noventa y seis años de edad, se conservaba sano y fuerte y aún era capaz de decir misa. Para colmo tenía un hermano mellizo, también pastor e idéntico a él. A los forasteros les encantaba conocer a este venerable eclesiástico de pelo blanco y poco menos que centenario; y se azoraban cuando, al cabo de unas millas a caballo, se topaban nuevamente con el mismo personaje.

*

Cuando el cuerpo de lord Mohun, muerto en duelo, fue cargado chorreando sangre, lady Mohun montó en cólera porque lo habían «recostado en el mejor lecho de la casa».

*

Una aventura protagonizada por el doctor Harris cuando estudiante: necesitado de dinero para comprarse unas camisas y otros objetos que no podía procurarse, viajó de Cambridge a Boston. En el camino cortó una rama con el objeto de hacerse un bastón y, después de un largo trecho, notó algo adherido a un extremo del bastón. Era un anillo de oro con una leyenda labrada: «Que Dios guíe tus pasos, mi amigo».

*

Los que usan una peluca u otra clase de postizo suponen que van a engañar así a la muerte, ya que ésta no advertirá que les ha llegado la hora.

*

Las abejas se ahogan muchas veces en su propia miel, del mismo modo que ciertos escritores se pierden en el cúmulo de su propia erudición.

*

Consejos dados a lady Pepperell por su padre en vísperas de casamiento: no trabajar los sábados tras la puesta del sol, hacer encaje, levantarse siempre al alba, inspeccionar todos los días cada habitación de la casa, desde el sótano hasta el granero, vigilar la fabricación de cerveza y el horneado del pan, e instruir a cada miembro de la familia sobre sus obligaciones religiosas.

*

¿Cuánto se paga por una jornada laboral en Laponia, donde el sol no se pone nunca a lo largo de seis meses?

*

Un padre confesor reflexiona sobre la naturaleza humana y sobre el contraste entre la realidad interior y exterior del ser humano. Todo esto le pasa por la cabeza mientras observa a sus parroquianos, de quienes conoce hasta los pecados más recónditos.

*

Una persona cuya mano derecha es fría como el hielo. Nadie que se la haya estrechado consigue olvidarla jamás.

*

Un médico que cura las enfermedades morales.

*

Pinel alude al caso, mencionado en la Fisiología de Combe, de un muchacho de gran talento y profundos conocimientos de química que proyectaba un importante y novedoso descubrimiento. En busca de las condiciones ideales para su investigación, se encerró por varios días y recurrió a diversos métodos de excitación: tenía una joven cantante siempre a su lado, tomaba licores fuertes, se impregnaba de esencias penetrantes, rociaba el cuarto con agua de Colonia, etc., etc. Pasaron así ocho días, hasta que sufrió una crisis de delirio que lo llevó a la locura.

*

Señorita Polly Syllable, maestra de escuela.

*

«Lo que es accidente para el hombre es designio para Dios» (Sophia A. Hawthorne).

*

Sentarse a las puertas del Paraíso para observar a quienes allí se presentan y son admitidos o no.

*

La esclavitud moral de alguien que se cree un hombre libre.

*

Una hoja caída del libro del Destino, recogida en plena calle.

1843-1844

El rayo de sol que se pasea por la celda del prisionero puede ser visto como enviado por el cielo para preservar la dicha y la vida de su alma. Siempre hay, en las circunstancias más lúgubres, algo equivalente a este rayo, como esas flores que, metafóricamente originarias del Paraíso, alumbran la oscura habitación de una muchacha muy pobre. Dios no nos deja vivir en ninguna parte y de ningún modo sin poner a nuestro alcance una porción de Paraíso que, si la empleamos bien y apreciamos en su justo valor, hará que se desvanezcan las sombras y los problemas de este mundo.

*

Un filósofo moralista compra un esclavo, o bien toma posesión de algún otro ser humano, para llevar a cabo un experimento y observar en sí mismo los efectos de un vicio.

*

Una caverna como alegoría del corazón humano: en la entrada brilla el sol y crecen flores. Apenas ingresar, uno se ve rodeado de terribles sombras y variados monstruos. Desconcertado, uno camina un rato, desesperadamente. Por fin se ve una luz. Medio a tientas, uno continúa avanzando hasta llegar a una zona de absoluta perfección, que parece reproducir las flores y la hermosa luz que había en la entrada. Ésas son las profundidades del corazón y de la naturaleza humana, radiantes y serenas; las tinieblas y el terror pueden extenderse bien lejos, hacia el fondo, pero más profundo aún reina esta belleza eterna.

*

Un hombre, al mismo tiempo que progresa en la vida, va recogiendo a su paso diversas cosas: pecados, problemas, costumbres, bienes, etc., hasta que ya no puede proseguir sino tambaleando por el lastre de tan pesado fardo.

*

Desear toda la vida un objeto que nos parece esencial a nuestra felicidad. Este objeto se vuelve por fin accesible, pero resulta totalmente secundario con respecto a lo que tanto nos interesaba. Por ejemplo, durante todo el invierno soñé que, al caer el sol, me sentaba al lado de mi mujer, cerca de la llama vacilante del hogar, en vez de estar ante un siniestro calentador. Cuando esto por fin sucedió fue a raíz de que ella había enfermado y no tenía yo para instalarla una habitación adecuada, con una buena estufa.

*

«La generosidad es la flor de la justicia» (Sophia A. Hawthorne).

*

La esposa de Calderón de la B. (en Vida en México) habla de ciertas mujeres a las cuales se les inoculó veneno de serpiente cascabel, picándolas en varios puntos con el colmillo del reptil. De esta forma ellas resultaron protegidas para siempre de la mordedura de todo reptil venenoso. Tienen el poder de atraer a las serpientes; les da placer manipularlas y jugar con ellas. Su mordedura es peligrosa para las personas no inmunizadas de igual modo. Se diría que les fue infundida parte de la naturaleza de la serpiente.

*

En una especie de «feria de las vanidades» se rematan cargos, títulos, honores y todo tipo de cosas que la humanidad estima codiciables, así como también otras, eternamente preciosas, que la mayoría de la gente considera sin valor.

*

Un libro encuadernado con piel de becerro. Podría tratar sobre la cría de bovinos o algún tema afín.

*

Una muchacha hereda un pequeño camposanto familiar. Podría ser cuanto le ha tocado de las riquezas familiares.

*

Todas las partes traseras de una casa son mucho más pintorescas y reales que lo existente en su fachada y que fue concebido para ser visto. Siempre hay mucho que aprender del fondo de una propiedad. Cuando un cambio en el trazado de una ruta nos obliga a flanquear los fondos de las granjas en vez de pasar por delante, descubrimos aspectos más que curiosos.

*

La huella sangrante de un pie recorre la calle principal de una ciudad.

*

La imponencia de la muerte representada en los rasgos de un mendigo que, tras haber sido visto, servil y humilde, durante largos años en las calles de cierta ciudad, es admitido a la postre, por una razón u otra, en la morada de un millonario que acaba de morir. Entonces empieza a provocar sentimientos de majestad y terror en el corazón de aquellos que lo miraban con desprecio.

*

El relato de un sueño cuyo hilo conductor sigue el curso usual de los sueños verdaderos, con todas las incoherencias, las curiosas transformaciones, las extravagancias y la falta de dirección que hay en los sueños; pero también con una idea central que lo recorre de punta a punta. Hasta el día de hoy y desde que el mundo es mundo, una historia así no fue contada nunca.

*

Alegoría de la vida bajo la forma de un baile de disfraces donde la humanidad está representada por diversos personajes travestidos. Aquí o allá podría aparecer algún rostro al descubierto.

*

Descripción de un personaje que con maldad actúa de brujo y, como tal, ejecuta actos maléficos, aunque sólo por medios naturales: destroza historias de amor, inculca el vicio a los niños, arruina a los ricos, etcétera.

*

Tarea infligida a un demonio domesticado: recoger todas las hojas muertas caídas en el bosque durante el otoño, clasificarlas y volver a colocarlas en las ramas donde colgaban previamente.

*

Varios malhechores, desconocidos hasta ese momento para el resto de la gente, salen de sus escondites debido a un hecho que se contradice con la naturaleza de sus actos. La Revolución francesa, por ejemplo, hizo surgir a tales miserables.

*

Jorge I le había prometido a la duquesa de Kendall, su amante, que de ser posible la visitaría tras su muerte; y, en efecto, un enorme cuervo entró por la ventana de la mansión de ella, en Isleworth. La duquesa pensó que era el alma del difunto y, a partir de ese día, le profesó un respeto y una ternura que duraron hasta su muerte o hasta la del pájaro. (Recuerdos de Walpole).

*

Historia del hospicio de un pueblo, desde su fundación. El registro de todos sus ocupantes destacados. Extractos de las partes más jugosas de sus anales. Los ricos de una generación podrían, en la generación siguiente, andar en busca de un refugio. El hijo y el heredero del fundador podrían no encontrar un mejor refugio. Habría que dejar que se filtre algún rayo de sol en esta historia; por ejemplo, la buena suerte de algún hijo de padres desconocidos: es educado allí y descubre a la postre que tenía padres millonarios.

*

Mientras sitiaba a la ciudad de Florencia, Ladislao, rey de Nápoles, aceptó mostrarse clemente a cambio de que le fuera entregada cierta virgen famosa por su belleza, hija de un médico de la ciudad. Cuando la joven iba a ser conducida ante el rey (habiendo todos, con regalos, contribuido a ataviarla con las prendas más maravillosas), su padre le entregó un pañuelo con perfume y ricamente adornado, lo que por ese entonces era un accesorio popular en todo el mundo. El pañuelo había sido envenenado con sumo talento y desde su primer contacto físico el veneno penetró en los poros de las pieles dilatadas por el calor, transformando su sudor ardiente en sudor frío. Casi enseguida ambos murieron, uno en los brazos del otro.

*

Diálogo entre los diferentes campanarios de una ciudad, un domingo al repicar: los de las iglesias calvinista, episcopalista, unitarianista, etcétera.

*

Una moneda de oro es considerada como una suerte de talismán, o contiene todas las formas de placer que ella misma podría comprar, a tal punto que, mediante alguna fabulosa alquimia, estas formas se vuelven perceptibles, como visiones.

*

Personificar «si», «pero», «y», «aunque», etcétera.

*

La fuente de las lágrimas. Un viajero la descubre, así como otros lugares parecidos.

*

Un hombre parte en busca de algo perfecto, pero de un modo equivocado y con un ánimo erróneo, y en su defecto se topa con algo horrendo. Por ejemplo: mientras busca la fortuna, halla un cadáver; mientras intenta dar con un tesoro oculto, comete mil y un pecados.

*

El mágico rayo de sol, cuento infantil. El sol atraviesa la cárcel de un prisionero, desde su alta y estrecha ventana. Símbolo de la alegría, permite a los desgraciados conservar toda su dicha; y cuando el prisionero al fin es liberado, recoge el rayo de sol y se lo lleva con él. Así descubre tesoros en todo el mundo, aun en rincones donde nadie pensaba ir a buscarlos.

*

Un joven descubre parte de un esqueleto de mamut y poco a poco se le mete en la cabeza la idea de completarlo. Recorre el mundo en busca de las partes faltantes; la pesquisa absorbe su juventud y su madurez, y al fin, ya anciano, no puede mostrar de su vida otra cosa que el esqueleto.

*

En «la colección de un aficionado»: la pluma que Fausto usó para firmar su pacto, todavía con una gota de sangre seca.

*

En la alegórica Grub Street se espera con toda impaciencia la aparición del gran escritor norteamericano. O tal vez allá imparten la orden de buscarlo. En el primero de los casos, se lo descubre de la forma más impensada. O bien se supone que vivió y murió en la más absoluta oscuridad.

*

Un anciano promete a un joven un tesoro de oro y, para cumplir su promesa, le enseña una «regla de oro».

*

Una valiosa joya enterrada en la tumba de un ser amado, o arrojada al mar junto con un cadáver, o colocada bajo la piedra basal de un edificio. Su primer propietario la redescubre, más tarde, en manos de otra persona.

*

Al encontrarnos en un estado de profundo abatimiento, pensamos qué bueno sería echarse en un rincón apacible y quedarnos allí tumbados para siempre, hasta que la tierra se acumule y nos cubra y el pasto o las flores se pongan a crecer. En tales momentos, no pensamos para nada en la muerte. Ni siquiera tenemos el coraje de enfrentarla; preferimos extinguirnos de la forma más perezosa.

*

Un célebre jugador había adquirido semejante autodominio que, en los momentos críticos, nada en su rostro venía a traicionar su juego, salvo una ligera cicatriz en la frente que, en determinados momentos, adquiría un vivo tinte rojo sangre. En consecuencia un rival podía deducir, por medio de esta señal, que él no tenía en verdad tan buenas cartas. Cuando el jugador notó que este indicio lo traicionaba, se cubrió la cicatriz con un jirón de tela verde.

*

La otra noche soñé que el mundo estaba tan insatisfecho con la escasa precisión con que se da cuenta de los acontecimientos, que me ofrecían mil dólares a cambio de que narrara todos los hechos de importancia pública tal como ocurrieron realmente.

*

Alguien con todos los atributos de un buen amigo, pero que de forma invariable decepciona en el último momento.

*

Encontrar toda clase de ocupaciones ridículas para los que no tienen mejor cosa que hacer: por ejemplo, peinar las colas de las vacas, esquilar las ovejas, recoger los granos, etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.

*

Los árboles reflejándose en un río, inconscientes del mundo espiritual tan cerca de ellos. Lo mismo ocurre con nosotros.

*

Hay caras menos expresivas que otras partes del cuerpo: la mano de un individuo puede expresar mucho más que el rostro de otro.

*

Un hombre muy feo, si es que posee cierto tacto, puede hacer que su figura y su rostro ingrato se vuelvan tolerables o aún más. La fealdad sin tacto es horrible: deberíamos tener el derecho de desembarazarnos de tan miserables criaturas.

*

La influencia de los muertos en los asuntos de los vivos. Por ejemplo, un muerto controla cómo se dispone de una fortuna; un muerto forma parte de un tribunal y los jueces vivos no hacen más que repetir sus decisiones. Creemos en una religión establecida por los muertos. Nos reímos de las bromas de los muertos y lloramos lo que tienen de patético. En todas partes, en todas las cosas, los muertos ejercen inexorablemente su tiranía sobre nosotros.

*

Un restaurante donde cada plato servido, incluyendo el pan y la sal, fue envenenado por todas las modificaciones que sufrió. La Muerte podría ser el chef de su cocina.

*

El retrato de alguien que, sólo por su fuerte temperamento o por diversas circunstancias favorables, ha forzado a otra persona a una dependencia o esclavitud totales. Mostrar después que quien de ambos parece el amo puede ser tanto o más esclavo que el otro. Toda esclavitud es recíproca, en la hipótesis más favorable para los amos.

*

De las personas que escriben sobre sí mismas y sobre sus sentimientos, como fue el caso de Byron, puede decirse que brindan al público el festín de su propio corazón, bien sazonado y cubierto por una salsa salida de sus sesos.

*

Un individuo abrumado por problemas de toda índole, que le impiden llevar a cabo lo que sea, se halla al borde de la locura por su incapacidad para actuar. Entonces llega la muerte, que lo libera de todos estos conflictos. Con el último suspiro, sonríe y se congratula por haber huido con tanta sencillez de todo aquello.

*

¿Qué pasaría si advirtiéramos que nos hemos equivocado y que la gente que desde hace rato suponíamos muerta en realidad no lo está? Byron todavía está vivo, es un hombre de sesenta años; Burns también, aunque es anciano, y lo mismo Bonaparte y muchos otros hombres distinguidos, cuyas vidas continúan. Hasta sus parientes, amigos, enemigos, amantes o esposas que creíamos muertos se encuentran, en rigor, con vida. El desencadenante de esta historia sería un sujeto al que todos toman por loco, o acaso alguien que pasó muchísimos años en una isla desierta, o que regresa del corazón de África o de China, y al que un amigo le cuenta esto con afán de divertirse. O quizás un viajero que, procedente de Europa, corrige ciertos errores populares.

*

La vida de una mujer que, según las viejas leyes coloniales, fue condenada a usar la letra A cosida sobre sus ropas, como señal del adulterio cometido.

*

Las imágenes literales de las expresiones figuradas: por ejemplo, para «se deshizo en lágrimas», un hombre se transforma de golpe en una lluvia de gotas saladas. Para «explotó de risa», un hombre explota en mil fragmentos que vuelan por los aires. Un hombre con «los ojos clavados en el piso» se vuelve una criatura desprovista de ojos, los cuales, clavados en el suelo, lo observan llenos de inquietud, etc., etc., etc.

1845-1849

Un joven campesino sin ninguna educación, creyendo tener un sapo en el estómago, se puso a estudiar medicina a fin de curar su mal y terminó siendo un eximio médico. De modo que cualquier desgracia, física o moral, puede servir para instruirnos y hacernos mejores.

*

La naturaleza a veces manifiesta cierta ternura ante nuestra vanidad, pero nunca le presta la menor atención a nuestro orgullo. Acepta que exhibamos un aire ridículo a ojos de los demás, pero en cambio nos oculta nuestras pequeñas barbaridades.

*

Una niña tan dulce y hermosa que Dios crea especialmente para ella flores nuevas.

*

En los ojos de un niño u otra criatura inocente se ve la imagen de un querubín; y en la de alguien poseído por el mal, la de un demonio.

*

La manera más elegante que tiene un hombre de dar a entender que se siente viejo y que lo acepta consiste en adoptar la moda indumentaria de la época en que empieza a sentir esto. Años más tarde se encontrará, en consecuencia, tranquilamente separado de la multitud de jóvenes.

*

Nuestro más íntimo amigo no es aquel a quien le contamos los peores aspectos de nuestra naturaleza, sino, al contrario, los mejores.

*

El caso de dos mujeres que, a causa de una decepción amorosa, hacen la promesa de no ver más la luz del sol. Ambas cumplen su palabra y mueren más tarde, tras varios años a la penumbra de las velas, en hogares totalmente clausurados. Una de ellas, según parece, habría vivido en la oscuridad más completa.

*

Las enfermedades que nos vienen con la edad son los intereses de la deuda que tenemos con la naturaleza, y que más vale pagar en el momento oportuno. A menudo, el interés es de un monto mayor que el capital.

*

En 1761, en Inglaterra, un hombre y su esposa, que habían vivido en la opulencia, murieron tan pobres que su funeral fue costeado por la parroquia. Esto llegó a oídos de sus amigos de los buenos tiempos, quienes consiguieron que se abriese la tumba y se volviera a enterrarlos de forma mucho más digna.

*

Ideas insólitas para los monumentos funerarios en los cementerios: por ejemplo, un reloj solar, o un gran banco de piedra con una inscripción grabada como «Reposa y sueña», y muchos más, cómicos o serios.

*

Una muchacha, en Inglaterra, envenenada por una flecha que su hermano trajo de las Indias a modo de curiosidad.

*

Una vieja mansión en la colina de Browne fue trasladada de la cima a la llanura, casi al pie de la colina. El coronel Putnam, del servicio de aduanas, se acuerda de haberla visto: aunque no estaba habitada, conservaba todos sus muebles. Parece que podía visitársela, si uno así lo deseaba. En ese entonces la poseía Richard Derby, un ancestro de los actuales Derby, quien ejercía ese derecho gracias a su mujer, una Browne. El propietario de la casa había escapado durante la Revolución y parece que Derby conservó el lugar en el mismo estado que cuando el dueño debió abandonarla. Había un armario al que nadie osaba entrar, porque se creía que el diablo estaba ahí encerrado. Un buen día, hace más de cincuenta años (hace sesenta, en rigor), Putnam y otros niños que jugaban en la casa decidieron espiar dentro del armario. Aunque estaba bajo llave, Putnam forzó la puerta con gran esfuerzo y no sin temblar. La abrió por fin de un solo golpe y una montaña de cuadros de familia cayó con gran estrépito: rostros de hidalgos caballeros con pelucas y de damas con muy extraños peinados se esparcieron boca arriba por el parquet, llenando a los niños de un terror insensato. Huyeron todos, pero volvieron más tarde, reordenaron los retratos y cerraron con clavos la puerta del armario.

La casa, según la misma persona, no fue alquilada nunca más después del terremoto de 1755; y en esta misma ocasión fue desplazada de la cumbre de la colina, dado que el sismo la sacudió con violencia. Pasó varios años al pie de la colina y después fue movida otra vez, sólo que ahora dividida en tres partes que dieron origen a tres hogares distintos, aún localizables en Danvers.

La casa, antaño habitada por el reverendo Paris, y escenario de los primeros episodios de brujas en 1692, existe aún al norte de Danvers. Hace mucho fue movida de su primer emplazamiento. En un principio a los obreros les costó un poco transportarla; un anciano les dijo entonces que la casa quizá continuaba bajo influencia del diablo y que esto seguiría ocurriendo hasta tanto no le quitasen el techo. Los obreros acataron la propuesta y sólo así lograron trasladar la casa. Putnam tuvo conocimiento personal de estos hechos.

*

Un viejo gobernador francés de Acadia (el predecesor de Aulney) dio, como pago por cierta mercadería comprada al capitán de un buque inglés, quinientos o seiscientos (o acaso setecientos) botones de oro macizo que arrancó de sus uniformes. (Mass. Hist. Coll).

*

Unas flores inmortales: para un cuento infantil.

*

«Mamá, veo un pedazo de tu sonrisa». (Una a su madre, que se tapaba parcialmente la boca con la mano).

*

Por más inocentes o débiles que sean mientras se encuentran en el diccionario, las palabras, para bien o para mal, se vuelven realmente potentes en las manos de quien sabe combinarlas.

*

El capitán Burchmore cuenta la historia de una inmensa tortuga vista en el mar durante un viaje a Batavia. Era tan grande que el vigía, desde lo alto del mástil, la tomó por un arrecife. El barco pasó muy cerca del animal que, al parecer, era mayor que el más grande de los botes de salvamento, con una cabeza «más voluminosa que la de un perro» y el dorso lleno de espinas que medían un pie de largo. Al llegar a Batavia, el capitán contó esta historia y un viejo marino exclamó: «¡Vaya! ¿Así que viste a Bellysore Tom?» (Tom barriga-dolorida). Según parece los marinos conocían a esta tortuga desde hacía al menos doce años y tropezaban con ella en la misma latitud. No la trataban mal, sino al contrario: tenían el hábito de arrojarle grandes porciones de carne que ella aceptaba encantada, al punto que entre los marinos y Bellysore Tom existía una amistad recíproca. El viejo Lee confirmó esta historia diciendo que había oído hablar a otros comandantes acerca del mismo monstruo. Pero como él es un notorio mentiroso, y como al capitán Burchmore le gusta contar, sin escrúpulos, toda clase de anécdotas interminables y aventuras inverosímiles, el testimonio carece de valor. Los marinos estimaban, por su lado, que la tortuga medía menos de veinte pies de largo.

*

El caso de la propiedad de los Grey. La señora Grey y su hija de tres años fueron raptadas por los indios en 1756, en el valle de Tuscarora, Pennsylvania. El padre movió cielo y tierra para hallarlas y, ya exhausto, volvió a su casa para morir, legando la mitad de sus bienes a su hija, si es que continuaba viva. La madre (su esposa) pronto fue liberada tras el pago de un rescate, y acudió en Filadelfia a una presentación de varios niños que habían sido prisioneros de los indios. Deseaba reconocer entre ellos a su hija de tres años, de la cual la habían separado en pleno cautiverio. Su hija no se encontraba entre ellos, pero para tomar posesión de la propiedad de su difunto esposo fingió reconocer a su hija en una niña de igual edad. La niña creció, maleducada, fea, ingrata, una «holandesa indolente, gorda y morocha que no se parecía en absoluto a la bella Jenny Grey» y que, para colmo, mantuvo una conducta reñida con la moral. La verdadera hija, según los rumores, se había casado, vivía en el estado de Nueva York y era «una mujer hermosa, con una casa hermosa y unos hijos hermosos». De cualquier modo, como su familia jamás la reencontró, su vida adulta resulta incierta. En 1789, los herederos de John Grey, el padre, advirtieron que la niña no era la niña perdida y acudieron a la justicia para recuperar la propiedad de John Grey, que consistía en una granja de trescientos o cuatrocientos arapendes. El juicio prosiguió hasta 1834, cuando se dictaminó que la identidad de la niña recobrada no era la exacta. (Sherman Day, Hist. Coll. Of Penn).

*

Bethuel Vincent acababa de casarse cuando fue secuestrado por los indios en Canadá. Cuatro años más tarde, un hombre de aire tristón conoció por azar, en una taberna, a un grupo de gente que daba un paseo en trineo, y les preguntó si conocían a una tal señora Vincent. Le indicaron a esta persona. El hombre le dio noticias de su marido y se unió al grupo del trineo. Luego empezó a mostrar excesiva confianza con la señora Vincent, deseando que ella se sentara en sus rodillas. La mujer se resistió, pero entonces resultó que el sujeto de aire tristón era su esposo largamente desaparecido. Hay ciertos puntos de interés en esta historia.

*

Entre los sobrevivientes de un naufragio se cuentan dos acerbos enemigos. Los adversarios —después de pasar varios días sin comer— deciden hacer un sorteo para saber quién será matado y comido por los demás. El elegido es uno de los enemigos. El otro podrá devorarle literalmente el corazón.

*

Un gobernador del estado de Nueva York visitó hace poco, de incógnito, a un condenado en su celda con la intención de averiguar si en verdad era digno de ser indultado. Su decisión fue que la justicia debía seguir su curso.

*

Un ángel baja del cielo con la misión de recoger y llevarse en una canasta todas las cosas buenas que no fueron mejoradas por el hombre, aun cuando fueron concebidas para su provecho. Redistribuye después esos objetos donde serán más valorados.

*

Las memorias de una cocina.

*

Una persona de nobles intenciones parte a recorrer el mundo haciendo el bien. Con ese fin le da, por ejemplo, un par de anteojos a un ciego, y con igual impericia lleva a cabo toda suerte de acciones.

*

Un hombre que llega al límite máximo de su vejez se vuelve nuevamente joven, al mismo ritmo con que envejeció. Marcha atrás, rehace el camino recorrido y tiene una visión inversa de las cosas. Esto podría, según creo, dar origen a extraños encadenamientos.

*

Unos gnomos diminutos viven dentro de un diente hueco. Uno descubre que el diente fue empastado con oro y lo explotan como si fuese una mina.

*

El brujo Michael Scott solía ofrecer a sus amigos un festín donde los manjares provenían de las cocinas de distintos príncipes de Europa, traídos por unos pobres diablos que acataban sus órdenes. «Ahora vamos a probar un plato que procede de la cocina del rey de Francia, etc». Podría escribirse un cuento más moderno, en el que los distintos platos procederían de diferentes restaurantes.

*

Cuento infantil: imaginar toda clase de juguetes maravillosos.

*

Un cuento donde el personaje principal siempre parece a punto de entrar en escena. Sin embargo, jamás lo hace.

*

Un mago moderno fabrica una criatura con aspecto de ser humano, empleando los materiales más groseros y más baratos: dos tablas de madera en vez de piernas, un zapallo como cabeza, etcétera. Un sastre le ayuda después a poner fin a su obra y transforma el espantapájaros en un personaje a la moda. Al final de esta historia, tras haber engañado al mundo por un buen rato, el hechizo se rompe y todos notan que el dandi lleno de canas no era sino un traje con trozos de madera en su interior. Durante toda la existencia de este supuesto ser humano, ciertas particularidades y ciertos signos podrían haber revelado a cualquier hombre perspicaz que se trataba tan sólo de un ente hecho de maderas y ropas, sin corazón, ni alma, ni inteligencia. Esa vieja cosa miserable podría constituir el símbolo de una amplia gama de seres humanos.

*

En el New Statistical Acct. de Escocia (en el tomo que habla de las islas Hébridas) se cuenta que un niño nació con un ojo en la parte trasera de la cabeza, me parece, aparte de los habituales en la cara. Era evidente que veía con el otro ojo, ya que cuando se lo cubrían con un gorro él trataba de descubrirlo.

*

Julian: —Mamá, ¿por qué el almuerzo no es la cena?

Mamá: —¿Por qué una silla no es una mesa?

Julian: —Porque es una tetera.

(4 de octubre de 1849).

*

Heredero de una gran fortuna. Heredero de gran mala fortuna.

1850-1853

Reflejos en un charco de barro: podrían ser las imágenes de la vida en la calle miserable de una gran ciudad.

*

Un rayo de sol que penetra por el agujero redondo en la persiana de una oscura habitación donde un muerto está sentado en soledad.

*

«Cuando sea grande —dice Julian para dar una idea de la fuerza que tendrá—, cuando sea grande seré dos hombres».

*

En un bosque hay una pila de troncos y de ramas que alguien cortó con la intención de hacer un fuego y calentarse. La madera está amontonada en un bloque cuadrado, como a la espera de que la carguen en carreta cuando llegue el momento o, mejor, en trineo cuando llegue el invierno. Pero el moho se ha acumulado sobre el pilón, año tras año, las hojas muertas lo han ido recubriendo hasta pudrirse y formar una suerte de capa que cubre casi totalmente la madera, aun cuando la silueta del conjunto sigue siendo perceptible bajo su costra vegetal. Hace quizá cincuenta años, si no más, un leñador cortó y apiló estos troncos y estos pedazos de madera con el objeto de quemarlos durante el invierno en su chimenea. Sin embargo ya no los necesita, o así parece. Hay algo extrañamente interesante en estos hechos simples. Imaginar que el leñador ha muerto hace ya tiempo, lo mismo que su mujer y su familia. Imaginar que un anciano, que era un niñito cuando se cortó la madera, regresa del cementerio adonde fue a inclinarse ante sus tumbas, y trata de encender un fuego con la leña toda enmohecida.

*

Una dibuja una vaca en la pizarra y dice: «Con una patada voy a hacer que mueva un pie». Hay una feliz energía en esta expresión. En su calidad de creadora. Una se identifica por completo con la vaca, consciente de ejercer plenos poderes sobre cada uno de sus sentimientos.

*

Un rayo de sol escudriña el interior de una habitación vacía, hasta encontrar allí una vieja mancha de sangre.

*

—Una —dice mamá—, tengo numerosas razones para no dejarte entrar en la cocina.

—Mamá —responde Una, muy seria—, ¿podrías darme tan sólo tres?

*

He visto (con estupefacción) a un hombre bastante borracho, la otra noche en casa de Parker. Bien vestido, casi causaba la impresión de ser un señor. Hablaba alto y fuerte y decía tonterías, si bien de forma elocuente y escogiendo con cuidado las palabras; sólo estuvo impertinente al dirigirse a un extranjero. Al final, tras un largo rato mirando a su alrededor, se incorporó y se marchó titubeando. Su gran ebriedad sólo se hizo visible cuando intentó caminar.

*

Viejos conocidos. Un hombre que conocí hace ya diez años, activo y vigoroso, con un buen estado físico y repleto de buen humor, y que ahora, tras haber llevado una vida feliz, presumo, se ve pálido, delgado, envejecido, con la frente cargada de problemas; y sin embargo luce vivaz y alegre cuando se acerca para hablar, pero con algo irreductiblemente triste a la vez. Otra persona, antaño comandante de un buque del servicio de aduanas, un hombre que usaba espléndidas charreteras y un uniforme de aire muy aristocrático, ahora está sin ese empleo y se ha vuelto pendenciero y devastado por el coñac. Si lo quisiese, aún podría conducirse como un caballero, pero sus modales son muy confianzudos. Revelan una audacia irreflexiva, una falta de decoro que no sabe de límites, aun cuando sigue siendo a las claras aquel hombre de mundo, acostumbrado a la buena sociedad. Últimamente ha trabajado para los rusos y sin duda se haría pirata, si la oferta fuese buena.

*

Julian, tras haber recogido el otro día un puñado de hojas de arce, todas rojas: «Mira, papá: un ramillete de fuego».

*

Si redujésemos el mundo a un fino polvillo que esparciéramos por el universo, no habría ni tan siquiera un átomo de polvo para cada estrella.

*

Cuando el sol refleja sus rayos en la nieve fresca llegamos a ver, varias millas más al sur, ciertas cadenas montañosas que antes no habíamos divisado.

*

Servirse del Polo Norte como caña de pescar y del ecuador como línea; o más aún, como sostén para las plantas o como cuerda para colgar la ropa.

*

Quienes imitan las obras originales podrían compararse con los moldes de yeso de las estatuas de mármol; y el libro que es una copia, al vaciado de un original.

*

Relato infantil: el descenso, todo a lo largo de un río, de un barco en miniatura hecho con una viruta y cuya vela es de corteza de abedul.

*

Fournier afirma que con el progreso del mundo el océano perderá su salinidad y tendrá el gusto de una limonada agria: una limonada acerada.

*

Un hombre, grosero y vulgar, se rompe una pierna o el codo. ¿En qué se convierte? En un «vulgar fragmento».

*

«Qué agradable es ver un rostro humano que no sabe mentir». (Sophia acerca de la sonrisa del bebé, 13 de octubre de 1851).

*

Si los mejores de nosotros no están listos para morir, ¡qué verdadero disparate poner a morir a los peores!

*

Yendo al pueblo ayer por la tarde (21 de octubre) distinguí, en una nube, la cara y el busto de una mujer que me miraba. La cara se veía completa, no así el busto; tenía un semblante agradable y llevaba en la cabeza una especie de mantón; su tez era marmórea; sus ojos, los de una estatua. Apenas di unos pasos, la imagen se desvaneció. Nunca he visto una imagen tan neta surgir de las nubes; era toda una escultura, destacada en altorrelieve.

*

Miércoles, 22 de octubre de 1851.

Yendo a buscar la leche esta mañana, noté que la humareda de las chimeneas le aporta una nota especial al paisaje otoñal, comparado con el verano.

*

Imaginar la historia de un hombre que se construye una casa sobre el cráter del río de los Infiernos. Del pulular del infierno emanan las exhalaciones de su horno de fundición, presidido por Satanás en persona. La lista con los demonios y las almas de los condenados continúa creciendo. Tal vez un ángel espía de vez en cuando por los conductos de ventilación.

*

El anillo de bodas de una mujer se va incrustando en su carne con el correr de los años. Reminiscencias de esos tiempos en que la alianza se deslizaba sin problemas por aquel dedo, todavía flaco.

*

La dicha en este mundo, si llega un día, no ocurre sino por azar. (Buscar algo es andar tras una quimera o no alcanzar jamás el objetivo). Perseguimos algún fin y comprendemos, acaso, que hemos alcanzado la dicha cuando menos lo pensábamos; y que en el preciso momento en que nos decimos «ya está, lo he logrado», ésta se desvanece, como un cofre de oro descubierto por unos cazadores de tesoros.

*

Supongamos que un hombre pesa 140 libras al casarse y que, con el tiempo, alcanza las 280 libras. Podría decirse que sigue «medio soltero», sobre todo si su boda no posee ninguna dimensión espiritual.

*

Cuento infantil: un paseo del bebé en su cochecito, empujado por otros dos niños.

*

Un río en Kentucky: quien bebe de su agua, muere.

*

En un relato siniestro y extraño, el protagonista (un joven alegre y apuesto o una muchacha) de pronto y de modo espontáneo se arranca el rostro como si fuese una máscara, revelando la calavera escondida.

*

Un terreno, adyacente a una hermosa propiedad con la que se comunica, contribuía en alto grado a la belleza y buen aspecto de esta última. Pero el poseedor del terreno estaba en desacuerdo con el dueño de la propiedad lindera. Se negaba a vendérselo, desatendiendo sus ofertas; prefería dejarlo baldío. Tras su muerte, el gran propietario (a quien ya le había alegrado la noticia de la enfermedad de su enemigo) esperó adquirirlo al fin; pero, mal que le pesara, su enemigo había estipulado mediante testamento que debía enterrárselo en el centro exacto del terreno. Toda clase de malas hierbas se pusieron entonces a crecer por encima de la tumba, con venenosa exuberancia.

*

La creencia de los escoceses según la cual los niños son a veces robados por un hada, podría servir de alegoría: un niño se libra a su fantasía y vive en una suerte de mundo imaginario, hasta volverse incapaz de vivir la realidad.

*

Los dos niños discutían acerca de Cristóbal Colón, a quien Julián llamaba «nuestro amigo». «No es nuestro amigo —gritaba Una— ya que no lo conocemos». «Es nuestro amigo —insistió Julian— aunque no lo conozcamos». Terminaron llamándome y zanjé el debate a favor de Julian.

*

Julian me ha preguntado si la noche estaba encerrada en el dormitorio de la tía Elizabeth.

*

Las caricias, las expresiones de afecto de toda índole, son necesarias para la vida afectiva, así como las hojas lo son para el árbol.

*

Una familia, que se compone del padre, la madre y un par de hijos, sale a dar un paseo y se interna en un bosque. La pequeña hija se pierde de vista entre los árboles. La llaman. Regresa al rato. Al principio ellos no advierten ningún cambio; sin embargo, poco a poco, parecen notar algo extraño. Hasta que, tiempo más tarde, llegan incluso a sospechar que no es su hija, sino en verdad una extraña, la que regresó con ellos.

*

Cupido, en los últimos tiempos, seguramente ha abandonado su arco y sus flechas para emplear armas de fuego: una pistola o acaso un revólver.

*

Decidí quemar viejas cartas y diversos papeles, hace pocos días, en previsión de nuestro viaje a Londres. Entre las cosas quemadas había un centenar de cartas de Sophia cuando era joven: el mundo ya no cuenta con otras iguales, éstas fueron reducidas a cenizas. El fuego es el máximo guardián de nuestros secretos. ¿Qué haríamos sin el fuego y sin la muerte?

NATHANIEL HAWTHORNE, (Salem, EEUU, 1804-Plymouth, id., 1864). Novelista estadounidense. Nacido en el seno de una familia de vieja estirpe puritana, tanto su vida como su obra se vieron marcadas por la tradición calvinista. Su temprana vocación literaria lo obligó a afrontar numerosos problemas económicos, ya que sus obras no le daban lo suficiente para vivir.

Su primera novela, Fanshawe (1928), protagonizada por un héroe de corte byroniano que posee rasgos biográficos del propio Hawthorne, evidencia las influencias del Romanticismo europeo; entre 1837 y 1842 publicó con regularidad los Cuentos narrados dos veces, en que aborda con detenimiento los que serían algunos de sus temas recurrentes, como la idea del pecado y el problema del mal.

Durante este período trabajó en la Aduana de Boston, en una granja comunal cercana a la misma ciudad, y en 1843 se estableció en Concord, tras contraer matrimonio (1842); allí escribió la colección de cuentos Musgos de una vieja granja (1846), que incluye el célebre relato La hija de Rapaccini. En 1846 volvió a trabajar en aduanas, pero al poco optó por aislarse de nuevo en una humilde casa de Massachusetts, donde compuso su obra más célebre, La letra escarlata (1850) y, un año después, La casa de las siete torres.

En 1853 describió su experiencia durante su visita a una colonia de filántropos inspirados por el socialismo utópico en La granja de Blithedale, y ese año fue nombrado cónsul en Liverpool por su amigo Pierce, entonces presidente de Estados Unidos, lo que le permitió viajar por Europa. Durante un viaje a Italia empezó El fauno de mármol (1860), última novela que, además de sus preocupaciones morales, revela una creciente dedicación al estilo narrativo y un acercamiento a la poesía.