¿Cómo actuar cuando se pone en marcha el «sálvese quien pueda»? ¿Cómo resistir cuando la amenaza del paro te corroe el ánimo? ¿Cómo no renunciar a algo cuando todo se quiebra bajo el peso de la angustia y el miedo al despido? Éstas son las preguntas que se plantean en secreto los empleados de Mercandier Presse cuando reciben el anuncio de la venta de la empresa a un emprendedor con métodos de gestión expeditivos.

A modo de una tragedia antigua, con sus personajes arquetípicos y su coro de asalariados, «Cuando éramos seres vivos» describe la crónica de una decadencia individual y colectiva, con angustias, egoísmo y golpes bajos. Nathalie Kuperman ofrece al lector un emotivo relato sobre reestructuraciones, planes sociales, deslocalizaciones, suicidio… Y detrás de cada personaje, un ser humano.

Una historia llena de sorpresas, una narración de gran belleza, cuya semejanza con la actualidad que nos rodea le añade una dosis de realismo punzante. Cruel, violenta y cómica, es una conmovedora oración fúnebre en honor de la solidaridad.

Nathalie Kuperman

Cuando éramos seres vivos

ePub r1.0

Titivillus 28.08.17

Título original: Nous étions des êtres vivants

Nathalie Kuperman, 2010

Traducción: Montse Roca

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Carlotta

La concentración se relaja. Los dedos se ralentizan sobre los teclados, las espaldas se apoyan contra los respaldos de las sillas, los hombros se hunden. Avistamos la hora levantando la mirada hacia la derecha de la pantalla. 11:46. El pasillo está excepcionalmente desierto y silencioso. Una cabeza, sin embargo, se aventura y rompe la recta perfecta que dibujan los despachos alineados. Christophe Perritoni se impacienta. Está al acecho, ansioso por ver gente, por intercambiar algunas palabras con sus colegas. Nadie se ha movido aún, y él vuelve a sentarse detrás de su aparato, una máquina enorme que numera los documentos. Espera ahora que alguien haga una señal de movimiento, de una reunión, atento al rumor que precede a los grandes momentos. Podría ser él quien iniciara el movimiento, pero renuncia. Duda de su capacidad de atraer a los demás fuera de sus despachos, y todavía es pronto. Y además, ese silencio opaco le inquieta un poco. Los teléfonos no suenan y Christophe levanta el auricular de su base para comprobar que las líneas no están cortadas. No lo están. Basta con esperar y resistir las ganas de ir a merodear frente a la máquina de café. No le quedan monedas y, en cualquier caso, no tiene sed.

11:54. Amandine Fourcade acelera la lectura del material listo para imprimir. Las páginas han de enviarse al impresor a primera hora de la tarde. Sus ojos rastrean los errores pero su cabeza está en otra parte. Ahora va más despacio, dándose cuenta de que no ha retenido nada de los acontecimientos del capítulo que acaba de terminar. Verdaderamente no es un buen momento para esta reunión. Mañana, después del cierre, habría sido perfecto.

Inès Belmont acaba de colgar. Está satisfecha del céntimo que ha conseguido arrancarle al importador. Ha pactado el dinosaurio a 29 céntimos en lugar de 30. Ella no está desmoralizada y ha amenazado con dirigirse a la competencia si su proveedor no se ajusta al precio. En fin, que está orgullosa de sí misma. Coge la muestra y aprieta el vientre del dinosaurio verde: éste abre la boca. Eso le hace sonreír. Guarda el animal en su cajón y echa un vistazo a la pantalla: 12:05. Faltan diez minutos. Tiene tiempo de ir al baño y de retocarse el maquillaje.

Él se acuerda de esas imágenes, de la escena donde le arrebatan el niño a Charlot. Era la primera vez que iba al cine, con su madre. Ahora, Patrick Sabaroff coloca las fotografías de la película The Kid en la pantalla, para elaborar un dossier documental sobre Charlie Chaplin. Está totalmente absorto en la tarea que realiza, refunfuña porque el redactor, como de costumbre, ha escrito un texto demasiado largo, intenta cuadrar la imagen pero no lo consigue. Reforzar el contraste, murmura en voz baja, dejar espacio para el epígrafe. Dan un golpe en la pared de su despacho: ¡Patrick, hemos de ir! Él no ha olvidado que era hoy, no, incluso ha pospuesto sus días libres para estar presente. Pero no abandona de buena gana su asiento para unirse a sus colegas, que ahora fluyen en oleada hacia el punto de reunión, la zona cafetería. Él no ha oído nada, no ha notado cómo aumentaba el gentío, e incluso se pregunta cómo es posible eso. Consulta su reloj: las doce y doce. Es la hora. Sale de su despacho y comprende por qué no ha reaccionado con más rapidez: los empleados avanzan en silencio, mirándose los zapatos. Parece un entierro, piensa Patrick Sabaroff. Está a punto de bromear sobre la cara que tienen todos, pero al final decide callarse. Se une a la masa y avanza, él también, mirando al suelo.

Para hacer que salgan de sus despachos aquellos que, como Patrick, están inmersos en su trabajo, alguien da tres palmadas y grita: ¡Va a empezar!

PRIMERA PARTE

AMENAZA

EL CORO

La reunión del 16 de marzo se celebra a las doce y cuarto en la zona cafetería, un lugar situado en el centro del largo pasillo presidido por la máquina de bebidas con dos butacas enfrentadas. Somos alrededor de cincuenta y debemos repartirnos en un espacio de unos veinte metros cuadrados, colocándonos en círculo, unos sentados en el suelo, otros de pie, y otros ni de pie ni sentados, cómo decirlo, dudando entre dos posturas, arrodillados sobre una pierna o con la espalda apoyada en el canto de una estantería, expresando a su modo que no quieren tomarse en serio el asunto, ni pronunciarse. Algunos tomarán notas, otros no. Las palabras que se escribirán en los cuadernos no servirán de nada. Ellos lo saben, pero no pueden evitar escribir. Han reservado los sillones a los delegados de personal. Nadie habría tenido el mal gusto de ocuparlos, ni para hacerse el gracioso. La cosa no está para bromas. Les esperamos. Ellas han dicho a las doce y cuarto (son mujeres, tres mujeres), llegarán a la hora, siempre llegan a la hora. Nosotros hemos llegado un poco antes. Las doce y cuarto, lunes 16 de marzo, ésta es la cita que nos ha tenido en vilo todo el fin de semana. Nos miramos, entre silenciosos y bulliciosos. Bullicio falso y silencio falso, un vacío, una fatiga, una esperanza, deseos, miedos, ya veremos lo que nos dicen. Las sonrisas falsas y el miedo real provocan que algunos hagan bromitas de cuando estábamos bien, de cuando nos reuníamos para debatir la posibilidad de conseguir tiques restaurante, argumentando el hecho de que la cantina era repugnante. Por fin llegan ellas. Y todo el mundo las mira. Son guapas. Realmente. Las tres. Son guapas porque vienen a hablarnos de nosotros. Una de ellas no tendrá butaca, pero alguien ha ido a buscarle una silla. Tienen que estar bien sentadas para hablarnos. Han colocado la silla entre los dos sillones, de espaldas a la máquina de bebidas. Por encima de la cabeza de Brigitte bailan las botellas de Coca-Cola. Ellas tienen papeles en las manos y carpetas gruesas. No obstante, este lunes 16 de marzo que todo el mundo esperaba, no nos dirán gran cosa. Simplemente que la sociedad Mercandier Presse —ya lo sabíais— está a punto de venderse. Hoy sabemos el nombre del comprador, Paul Cathéter, pero hasta la fecha no sabemos nada de sus intenciones. Y por tanto, nos lo tememos todo.

Los ojos se engrandecen, los dedos se tuercen, las bocas se cierran. Esperamos la continuación, tensos ante una información que no llegará. Algunas precisiones sin embargo: vamos a convertirnos en una IP Factory (aprendemos un término que ninguno de nosotros conocía). Al comprador le gusta Norteamérica, y nos «gestionarán» a la americana. Nos inquietamos. De pronto, América nos da miedo. No habíamos imaginado que el peligro pudiera venir de tan lejos.

AGATHE ROUGIER

Las cosas se organizarán poco a poco. Hemos de confiar en ellos. Ven, pequeño, súbete a mis rodillas. Aquí, así. Te gusta, ¿eh?, que te acaricie bajo la barbilla. Tendrías que oírles anunciarnos que todo irá bien. Yo noto una bola, ahí, debajo del brazo. Ya que tengo una mutua, debería ir a ver a un médico. ¿Ves las cosas que se me ocurren? Ellos nos obligan a eso, a pensar en naderías, cuando nuestras vidas están en juego, y ahora que ya no podemos hacer nada, ya no queda espacio para el menor pensamiento que, antes, nos hacía bien. ¿Qué es ya no poder hacer nada? ¿Dormir, que es a lo que tú dedicas el día entero, abriendo los ojos sólo cuando te traen tus golosinas, levantando una pata cuando yo muevo el pompón bajo tu nariz, tumbándote para disfrutar de las caricias y volviéndote a dormir otra vez? Espabilarse para trabajar, eso es lo que ellos nos aconsejan. Yo tengo ganas de llorar, Gato, cuando pienso en las horas de trabajo que les he dedicado. Me explican que va a ser necesario que me ponga a ello, y es un poco como si no hubiera existido hasta ahora. ¿Ponerme a qué? ¿Yo, que nunca me he puesto a tener un hijo, por miedo a no poder seguir dando tanto a aquellos que me alimentan? Los patronos que nos venden a otro patrón no saben que me venden a mí, Agathe Rougier, 50 años, soltera sin hijos, 1,60 m, 57 kilos, rubia, bueno, castaña clara, en fin, ya no lo sé, hace tanto tiempo que no me tiño el pelo… Eso me gusta, ir a la peluquería, sobre todo el momento del champú, cuando él me masajea la cabeza y me obligo a no pensar en nada para no estropear el instante, no pensar en la compra del sábado por la tarde, en ese supermercado donde hago cola en la caja 3, por costumbre y superstición, no pensar en el perito del seguro al que he de llamar para que tase la gotera del techo. Una vez al mes a la peluquería: no pienses en nada, me digo. Y cuando estoy a punto de conseguirlo, todo se detiene: aclarado, mal momento, algo que se acaba. Siempre es demasiado breve, yo querría que duraran toda la vida esos dedos del peluquero sobre mi cráneo. El resto, el corte, el secado, es algo por lo que hay que pasar para salir a la calle muy guapa, y decirse: ya está hecho. Hecha mi cabeza de mujer que desea. Yo sólo deseo convertirme en tu amante, Gato, pero sé que eso no es posible. Pierdo la chaveta. Ellos me obligan a formular frases en voz alta que no tienen sentido.

Nuestro comprador es un hombre de desafíos que acomete nuestra sociedad para levantarla. Se llama Paul Cathéter. Quizá no le desagradaré. Quizá me perdonará, eximiéndome de la gestión de los artículos no vendidos, del recuento del stock y de todo el trabajo suplementario que según se rumorea me corresponderá, ya que Patricia ha anunciado que se marcha. Se va a vivir a Perpiñán con su marido, que ha conseguido trabajo después de un año de paro. Quizá Paul Cathéter no es tan odioso como pretenden algunos. Me llamo Agathe Rougier, decía yo, era una niña tranquila, podían dejarme sola muchas horas con mis muñecas. Me gustaban las muñecas, les pasaba revista para estudiar la forma de sus piernas, de sus brazos, de sus senos cuando los tenían, palpaba su sexo ausente preguntándome si el hecho de tener sexo era normal, yo que tenía uno, les peinaba el pelo, y hacía concursos. Siempre ganaba una a quien llamaba Isabelle, por las sílabas «belle»[1], porque tenía los ojos azules, trenzas hasta las nalgas y, sobre todo, porque miraba hacia otro lado, como si no le importara ser la mejor. Que no te importe, eso es el lujo. Pero yo volvía a empezar, el concurso quiero decir, para darles la oportunidad a las demás de superar a Isabelle. Ya en aquella época, pensaba que había que luchar contra la evidencia que diseña un ser superior en todo. Pero Isabelle salía victoriosa, por muchos esfuerzos que hiciera para animar a las concursantes a superarla. Mis padres no estaban preocupados. Me querían mucho. Recompensaban mi carácter tranquilo con más muñecas. Yo no pedía tanto. Cada nueva que llegaba amenazaba a Isabelle. Pero mientras Isabelle mirara hacia otro lado, estaría a salvo.

Un día, Clara tentó su suerte. Una pequeña recién llegada que me regaló mamá, y que yo había descubierto una tarde muy triste porque Puk, mi gato, acababa de morir aplastado por un coche. Un caso de mala suerte, una de esas villanías de la vida que me había impulsado a llevarle conmigo a comprar pan. Yo le había dicho: Puk, ven conmigo, así será más divertido. El ruido de la calle le había asustado. Se me escapó de entre las manos; chocó contra el coche. Yo volví la cabeza para no verlo, pero el gato acabó muerto aquel día, el 15 de febrero de 1968, hay fechas que una recuerda. Llegó Clara. Debo confesar que al verla me trastorné. Quizás ella tiene un sexo como el mío, me dije, porque, de repente, aquella cara bajo la envoltura de plástico venía a mí como la posibilidad de un descubrimiento. Parecía apenada por no ser un gato, por estar allí esa tarde de muerte y por no poder paliar la carencia. Yo quité el plástico que la protegía y la desnudé para ver si tenía sexo. Nada. Ni la menor hendidura. Presenté a Clara a las otras catorce muñecas y coloqué todo ese mundo pequeño encima de mi cama.

Son las ocho y cuarto y debo ir al trabajo. Es tan sorprendente la forma como podrían haber evolucionado las cosas, y cómo se han quedado fijadas… No he hecho nada con mi afición por los concursos y nunca me he medido con los demás. No hacerse notar exige ya una energía considerable.

EL CORO

Él quiere que nos traslademos inmediatamente. Pero para ir ¿a dónde? Él quiere alquilar unos despachos al oeste de París, por lo visto vive por allí. Dejaremos París, entonces. Basta de París. Inquietud, inquietud. Hay que vernos cruzar el pasillo, y preguntarnos con la mirada ahora que las mismas palabras, repetidas veinte veces, ya no tienen sentido. Nosotros no somos valientes, nosotros sobre quienes descansan los valores de la infancia. Cambiar la estructura de la frase y equilibrarla de tal modo que el pequeño lector recupere el aliento, debatir un punto de vista, una enunciación, estudiar el modo como los niños podrían asimilar la historia si colocáramos la coma en tal sitio en lugar de en tal otro, detenerse en los colores y preguntarse si añadir un poco de magenta, para que el fondo no se trague la imagen, parece de pronto desprovisto de sentido. ¿Qué vamos a hacer? No sabemos qué se espera de nosotros. Estamos de acuerdo en trabajar más. ¿De acuerdo? No, de acuerdo no. Bueno, sí, de acuerdo. ¿Qué quiere decir no estar de acuerdo? Ya no lo sabemos. Esperamos entenderlo. Yo, para conservar mi equilibrio, necesito trabajar, dice Monique. Pero les da igual tu equilibrio, responde en eco nuestro silencio. Tu equilibrio no vale nada al lado del de las mujeres solas que necesitan seguir para alimentar a sus hijos. Tú tienes marido, ¿no? Entonces por qué vienes a lloriquear. El lunes se celebrará una reunión. ¿Este lunes? Otro fin de semana esperando. Mientras se celebren reuniones nada está perdido. Nos gustan las mujeres del comité de empresa. Nos gustaría que siguieran siendo toda la vida nuestras mujeres del comité de empresa. Hemos puesto nuestras esperanzas en sus manos. Ellas conocen nuestros deseos mejor que nosotros mismos y ellas lo harán todo para que se realicen. Llevamos ya un año entero en venta. Hemos tenido miedo de no interesarle a nadie, miedo del plan social, después hemos acabado haciendo nuestros cálculos para decirnos que las condiciones del plan eran bastante buenas, y que, de todas formas, no teníamos elección. Algunos ya habían previsto su vida posterior: formación para cambiar de oficio, creación de una empresa, paro durante dos años con un pequeño capital que dejará tiempo para verlas venir, para dejar que pase la crisis. Esperábamos el gran día, el día de las lágrimas, de los adioses, y quizás experimentábamos cierto placer compartiendo de antemano esas horas en las que nuestras vidas se tambalearían, cuando estaríamos todos en el mismo barco, agarrados unos a otros antes de separarnos para siempre. Y luego, un día, cuando ya habíamos recuperado nuestras costumbres y seguíamos trabajando como si no tuviera que pasar nada, nos reunieron para anunciarnos que un comprador potencial había iniciado conversaciones. En nuestros rostros, aquel día, una especie de estupor: ¿quién podía interesarse por nosotros aún? Alguien, no obstante, pensaba que nuestra experiencia y las publicaciones que sacábamos valían algo. Se esbozaron sonrisas y muecas también. Ya no nos lo creíamos. Recuperar la esperanza no era cosa fácil.

PATRICK SABAROFF

Todos nos comen el coco. No lo entiendo. Sin ese tipo estábamos muertos, acabados, rematados, en paro. Saint-Cloud, Issy-les-Moulineaux, Villepinte, Porte de la Chapelle, Montreuil… Con cada nuevo rumor sobre el sitio adonde se supone que iremos a currar, surge el pánico. ¿Qué es lo que quieren? ¿Les Halles? ¿Odéon? ¿Bastille? Yo respiro por fin. Y ese respiro tiene un nombre: Paul Cathéter. Evidentemente, no me atrevo a decirlo. Por otro lado, nadie se atreve a reconocerlo. Pero todo el mundo se siente aliviado. ¿Qué, un vulgar hombre de negocios, un arribista manirroto, un tiburón, alguien sin sentimientos? ¡Pero vaya suerte que todavía existan esos tipos que tienen ganas de defender causas perdidas! Mierda, yo hace un año que espero esto. Y estoy obligado a poner cara de funeral después de cada reunión a la que nos invitan las tres princesas sindicadas. Ellas por fin tienen algo que llevarse a la boca. Hay que verlas dando lo mejor de sí mismas. Tampoco han ido nunca tan bien vestidas como desde que nos ponen en guardia contra el monstruo que osa anunciar que las cosas van a cambiar. ¡Aunque ya hace mucho tiempo que esto cambia! Hace un siglo que deberían haberse interesado por los nuevos soportes de comunicación. Pero no, aquí gusta el papel, se cree en el papel, nada podrá jamás reemplazar al papel. ¡Sería un sueño! Hay que saber que tendremos que abandonar nuestros oficios. Es el fin de Mercandier Presse. No podemos decirles con exactitud lo que Paul Cathéter piensa hacer con nuestras publicaciones. Christine, muda pero solidaria, hace ostentosos gestos de sobreentendidos, consciente simplemente del efecto que produce con el vestido rojo que acaba de comprarse para la ocasión. Se había puesto a la altura del pecho un broche en forma de mariposa. Yo sentí vergüenza pero, cuando me la crucé en el pasillo, una hora antes de la reunión, le dije:

—El rojo te sienta muy bien.

—Es el color de la lucha —me contestó ella con una sonrisa que me pareció repugnante. Tanto el rojo como la lucha y la sonrisa me parecían directamente salidos de un eslogan publicitario de una compresa.

—En todo caso, pareces en forma —la animé yo.

—Es necesario —admitió ella con un suspiro que daba a entender hasta qué punto se entregaba para salvaguardar nuestra dignidad.

Y hete aquí que yo me escondo. El Patrick feo que gime no es hermoso, no es hermoso en absoluto. Pero esta época pasará, y seré feliz por fin, libre de decir que me han parecido patéticas, y que la prueba es: hemos superado nuestro déficit y ejercemos por fin una actividad acorde con el mundo actual.

¿Acaso podré pensar eso un día? Persiste en mí un ligero miedo, que reprimo, ya que el miedo es nefasto, malo, idiota y cobarde. Yo no soy un idiota, en fin, no creo, no, estoy seguro de que no. Yo soy un luchador y no me da vergüenza decirlo.

ARIANE STEIN

A mí me importa un pito. Yo no me moveré.

AGATHE ROUGIER

Eran quince, la mayoría con la falda levantada hasta la braguita, algunas con el pelo suelto, otras recogido con una goma, zapatos de tacón de aguja, excepto Bénédicte, la deportista, que llevaba deportivas con lentejuelas, o bien iba descalza, con los brazos a lo largo del cuerpo, en una espera estúpida. Nada dependía de ellas, salvo quizá la posibilidad que tendrían de conmoverme, pero ellas no lo sabían. Las muñecas son monstruos. Las he encerrado en una caja de cartón que me ha seguido de mudanza en mudanza, incapaz de renunciar a la idea de que nunca volveré a jugar con ellas, y sabiendo sin embargo que, si un día abría la caja, mi vida adoptaría el cariz de una broma de mal gusto. Ése sería el momento de desaparecer, de irse sin hacer ruido, con pastillas, pero la verdad es que ya no sé lo que digo. Siento de un modo cruel la falta de un marido para recolocarme las ideas en su sitio. Gato es un gato, sólo un gato, y yo me arrebujo contra él porque es dulce y amable, pero un marido, maldita sea, es otra cosa. La mayoría de las chicas de Mercandier Presse tienen marido. El otro día estaba tomándome un café con Amandine. Hablábamos de la situación, cosa que hacemos todos cuando nos encontramos durante un descanso. Yo estaba explicándole que me daba miedo que me despidieran, a pesar de la promesa del comprador de no despedir a nadie en un primer momento. ¿Comprendes?, le dije, yo, a mi edad, nunca tendré posibilidad de encontrar otro trabajo. Hay que ser realista: yo soy… Sonó su teléfono móvil. Ella contestó, no se alejó para que yo no oyera su conversación. Sí, cariñito (…) No, no tendré tiempo de pasar por Picard esta noche (…) Sí, compra dos kilos, con eso bastará (…) OK, yo compro el vino (…) ¿A qué hora llegarán ellos? (…) Estupendo. Bueno, hasta la noche, besos. Perdón, ¿qué decías?, dijo volviéndose hacia mí. Era demasiado tarde. Yo ya había tenido tiempo para imaginar la velada de Amandine. Los besos en el cuello que la recibirán en la puerta del apartamento me hacen daño, los vasos que chocarán entre sí para brindar me hacen daño, las alusiones a las últimas vacaciones, estuvo realmente bien, ¿y si volvemos a ir juntos este año al mismo sitio?, me hacen daño, los bostezos a cierta hora de la madrugada, que invitaran a los amigos a volver a su casa, y el momento delicioso en que los anfitriones irán a acurrucarse en la cama felicitándose por su velada me hacen daño. Amandine, paciente, espera que le explique lo complicada que es mi vida. Yo la dispenso con un movimiento de hombros que significa que, en realidad, no hay mucho que decir. No te preocupes, me tranquiliza, parece que él tiene intención de quedarse con todo el mundo, o sea que no corres ningún peligro. Querida Amandine, no se habría implicado hasta el punto de explicarme que, en caso contrario, yo seré la primera de la lista. Me recuerda un poco a Babeth, guapa, labios en forma de corazón, pero no muy ladina. Ninguna posibilidad de ganar nunca el concurso, pero siempre presente, buena chica, deseosa de participar. Yo apreciaba a Babeth, con su falda sinuosa por encima de la rodilla y su camiseta de tirantes con lentejuelas. Me daba un poco de pena, y sentía cierto remordimiento por hacerla participar, sabiendo de antemano que perdería siempre.

EL CORO

Ahora todo irá rápido. Nos reunimos a menudo porque es importante comunicar las últimas noticias. Entre las cosas de las que nos enteramos: La impresión será cada vez menos importante. Mercandier Presse va a convertirse en una empresa de propiedad intelectual. Vamos a pasar de un modelo «grupo» a una PYME. Entre otras cosas, ésta: No habrá cultura social. Entre otras cosas: Hacíamos publicaciones para niños, ahora tendremos que interesarnos por los videojuegos, los juguetes, las páginas de Internet. Entre otras cosas: Individualización de los objetivos de trabajo y de profesión. Nosotros adoptamos posturas que esperan dar a entender que estamos en desacuerdo, miramos a las tres sirenas meneando la cabeza, no estamos contentos, eso se ve: las manos se retuercen, las piernas se doblan y se desdoblan, las caras siguen orientándose hacia la información, pero para enterarse ¿de qué? Hace más de cinco años que Mercandier Presse «mea dinero», hay que detener la hemorragia reestructurando los servicios que prestamos. ¿Qué? ¿Él ha dicho esto? ¿Habla de esta manera? Nosotros nos negamos a creerlo. Hay que pasar del 14 por ciento de cuota de mercado de Mercandier Presse al 22 por ciento. ¿Qué quiere decir eso?

Por el momento, todavía estamos aquí, en este lugar completamente aséptico y hostil al cual nos hemos adaptado finalmente y que apenas hemos empezado a querer. Tenemos buena voluntad y nuestros esfuerzos no pueden reportarnos más que una recompensa. Somos amigos, estamos juntos, bebemos café por la mañana, té por la tarde, y contemplamos las nubes desde nuestras ventanas. Nosotros tenemos un porvenir. Nada de ligues entre los despachos, nada de líos de cama, nada de odio, nada de amor, nosotros estamos concentrados en nuestro trabajo y, de la mañana a la noche, pensamos en los niños que leerán nuestras bonitas historias ilustradas, que reflexionarán para completar los juegos, coleccionar las fichas, elaborar minuciosamente las recetas, buscar al intruso, descubrir el misterio del enigma, aprender quién era Tutankamón. Tutankamón, qué nombre tan bonito. Modificar los contratos de trabajo, Volver a hablar de las 35 horas, Hacerte reventar de desesperación pidiéndote que redactes el catálogo de juguetes de La Grande Récré, Convencerte de que eres lento, inútil y desesperante, Obsesionarte por las noches, Obligarte a reconocer que eres un débil, Vaciar al ser vivo. Las bocas se crispan, las miradas se centran, pero la esperanza subsiste. ¿Y si no fuera tan atroz? Ya veremos, se dicen incorporándose de posturas incómodas, pidiendo ayuda unos a otros para levantarse; a ella le duele la muñeca. Todavía se tienden la mano, se ayudan, nunca se abandonarán. Los jóvenes son viejos de repente.

ARIANE STEIN

Yo soy una empleada de esta sociedad. No me gusta especialmente mi trabajo. Lo ejerzo, lo practico todos los días desde hace trece años, y tampoco me incomoda. Leo manuscritos, los selecciono, propongo mejoras a los autores. También soy diseñadora de juegos. He evolucionado, era una simple redactora, y ahora soy responsable del sector editorial. He tenido problemas de relación con mi superiora jerárquica, pero los he superado como he podido. Me gustaría que no variara nada. Mi situación me resulta de lo más conveniente.

PATRICK SABAROFF

Yo no veo ese supuesto mal que nos espera. Tengo prisa por vivirlo. Hace mucho tiempo que pienso que somos un grupo de gandules que sólo hablan de RTT[2]. Tengo prisa por conocer a ese Paul. Él tiene ideas, proyectos, cosas que a nosotros ni siquiera se nos habían pasado por la cabeza, por lo apegados que estamos a nuestras pequeñas costumbres de personas pequeñas. Su miedo es que él plantee de nuevo el acuerdo de 35 horas y que se cargue las vacaciones suplementarias que tenemos gracias a nuestro convenio colectivo. Pero si no hacemos esfuerzos, todo se derrumbará. Este espíritu individualista me deprime. El problema es que no encuentro ni un alma en esta puñetera empresa que conecte con la mía. En cuanto me expreso un poco, las cejas se arquean, la suspicacia se lee en sus ojos, y noto que, si insisto, en sus labios aparecerá el asco, hasta hacerme sentir hasta qué punto no soy de los suyos. Pero mi situación no me permite imponer ideas. Todavía no, de forma inmediata no. Todavía les necesito. No quiero ser excluido de una organización que se establecerá poco a poco, insidiosamente, por encima de las decisiones oficiales. Cada uno de nosotros va a intentar colocarse. Y, si bien es evidente que él no se quedará con todos pese a la promesa de no despedir a nadie, no sería muy astuto significarme como el que irá de su mano, sean cuales sean sus exigencias. Parecería un oportunista, y es preferible no adoptar la actitud de aceptar lo inaceptable, para seguidamente poder plegarse mejor. Esto es un plan, una idea, un proyecto. Y todo proyecto merece reflexión, discreción. No decir demasiado, no hacer demasiado, aborregarse con el ganado, y después apartarse del grupo. Auguste Poudrin es el único que no parece afectado por la situación. Él sigue estando concentrado en su trabajo y su entusiasmo ante un cambio de color sigue intacto. Me gustaría ser como él; soy como él. Pero ¿por qué caray nos empeñamos en luchar contra molinos de viento? ¡Todo el mundo cederá! Ellos ya lo saben, mantienen los puños cerrados, pero tienen la mirada vacía.

EL CORO

Estamos cansados. Esta noche cada uno de nosotros irá a acostarse, uno con dolor en un pie, el otro con dolor en los riñones, el otro con dolor de cabeza, el otro con la impresión de que un ratón le corroe el estómago, el otro con un dolor que le taladra la nuca, el otro con un vaso de vino, el otro con una buena dosis de medicamentos, el otro con un pitido en el oído, todos con una especie de tristeza que nadie acepta. La tristeza es un sentimiento cuyo contorno es borroso y que no se asocia a una situación profesional, por razones desconocidas. No se dice: estoy triste por trabajo. «Mi trabajo me pone triste» no significa lo mismo. Hemos votado y decidido que apoyaremos al comité de empresa en su decisión de oponerse a la compra, mientras no estemos tranquilos con relación a la vertiente social. Aprendemos que una vertiente puede ser social. Olvidamos lo que significa «vertiente», de tanto asociar las palabras, sin darnos cuenta de que esas asociaciones conducen a la pérdida de sentido. «La vertiente social es la parte que falta». Aplausos. No queremos aflojar en el tema de la vertiente social. ¿Qué es la vertiente social? ¿Qué es una parte que falta? Adoptamos su vocabulario, reclamamos un business plan, nos preocupamos del modo en que van a «gestionarnos». El ordenador acepta esos términos, no los subraya en rojo para indicar un error ortográfico. Estamos muy cansados, incluso somos incapaces de aguantarnos con los dedos, que mecanografían textos, que crean imágenes, que hacen cálculos científicos, que piensan. Resistir nos aniquila, nuestras fuerzas disminuyen. Volvemos a cuestionarnos la pertinencia de una oposición. ¿Y si eso fuera un modo de firmar nuestra ruina? Y no obstante luchamos, pero luchamos sentados.

LA DG

Paul Cathéter me ha preguntado si aceptaba el puesto de director general. Yo he dicho que sí sin pensar, después lo he reconsiderado, le he añadido condiciones y, cuando me he dado cuenta de que hablar de «condiciones» era recibido por él como una ofensa, he reafirmado mi sí, y he retirado las condiciones. Yo quiero ser director general desde hace demasiado tiempo para no aceptar su propuesta. Prefiero DG, no es masculino ni femenino. Dolce&Gabbana es una de mis marcas favoritas. Yo he nacido para ser DG, estaba escrito en todas partes: en mis gafas, en mis senos, en mis nalgas, pero con la discreción suficiente como para que no se notara. Actualmente ocupo el puesto de directora de redactores, y dirijo un equipo que, aunque sea un poco blando, realiza un buen trabajo. El otro director de redacción, Laurent Berrichon, un chico al que he formado yo y que me ha plantado porque era un trepa, va a marcharse. Se ha rebelado contra la nueva dirección y no ha podido soportar la idea de que yo pudiera ser su superiora. Ha negociado bien su marcha y yo me alegro de su decisión. Nadie le sustituirá y yo tendré bajo mi responsabilidad las publicaciones que él dirigía. Pero eso no me da miedo: basta con colocar buenos peones en el lugar adecuado. Creo que poseo ese don de organizar las cosas como me conviene, sin que nadie se dé cuenta de que me aprovecho de la situación. Eso es lo que le he señalado a Paul Cathéter y he notado que he acertado. Es ese tipo de persona que aprecia que uno sea capaz de evaluarse, dispuesto a entregarse a eso que algunos consideran bajezas, pero que, entre las personas de nuestro temple, se denomina apreciar las cualidades requeridas para dirigir. Voy a comunicarle a mi padre que soy DG. Él lo sabrá mucho antes que todos los empleados de esta empresa, ante los cuales he de hacerme la tonta, como si no estuviera al corriente de nada. Él lo sabrá, y lo olvidará enseguida, pero yo se lo habré dicho, le habré visto hacer el esfuerzo de asimilar la información, habré descubierto en su mirada el rastro del recuerdo de lo que es una vida de éxito. Quizá tendré incluso la posibilidad de que le dedique un segundo, durante el cual admirará en lo que me he convertido —¡Director General!, ¡eso es algo importante!—, por fin captará que mi trabajo tiene sentido, y que carecer de esos diplomas que soñaba que yo obtuviera (ENA, ENS)[3] no ha impedido que llegara a ser alguien. Alguna cosa, alguien… Y después, todo se apagará. Me preguntará: Recuérdamelo, ¿en qué trabajas? Pero ese segundo precioso, si se da, me hará crecer de golpe. Ya no seré la niñita que busca el reconocimiento paterno, sino una mujer que ha cogido su destino con las manos.

PATRICK SABAROFF

A partir de ahora les veo a todos bajar la cabeza cuando se cruzan, se desplazan de un punto a otro como bestias de carga, sabiéndose condenados, pero ignorándolo todo del pecado que han cometido. Además no circula ninguna información. Desde hace unos días se ha instalado el silencio, no se sabe quién será qué, quién dirigirá a quién, quién se quedará, quién se irá, quién se hundirá. Nuestro propio destino se mantiene en secreto. Se habla de République, Boulogne, Issy-les-Moulineaux o, peor aún, Villepinte. Y cada uno se sume en el estudio metódico del plano del metro, del plano del RER[4], suspirando, alzando los ojos al cielo o cerrando el puño en señal de victoria (la madre de Monique vive en Villepinte). Pero a partir de mañana, hay que rehacer el trayecto, volver a estudiar el tiempo de desplazamiento, calcular los cambios. Alguien ha soltado: Pontault-Combault. Pontault-Combault. Una bomba de relojería. ¿Eso está en Francia?, ha preguntado Agathe. Se han echado a reír, molestos, porque algunos lo sabían, otros no. Sí, eso está en Francia, he dicho yo, en el distrito 77. Me han mirado como si yo poseyera la llave de su porvenir. El nombre incita a soñar, parece África. A mí no me molestaría ir a África. Yo preferiría Sudamérica. México, por ejemplo. México no es exactamente Sudamérica. Puestos a trasladarnos, a mí me gustaría más Asia. No, la verdad es que sueño con ir allí. Pues yo, a Nueva York. Ya sé que Nueva York es un tópico. Pero cuando vas a Nueva York te quedas tan impresionado que te dices que ninguna otra ciudad en el mundo podrá producirte ese efecto. Te sientes en el decorado de todas las películas de culto. En Nueva York, pasas forzosamente por donde ha pasado otro, y cuando tiras un chicle a la papelera, imaginas que ese receptáculo ha sido el receptáculo del chicle de Marlon Brando. Sí, me gustaría mucho ir a Nueva York. Pues menuda mierda, porque Pontault-Combault no es un barrio de Nueva York. ¡Es el distrito 77! Christophe Perritoni se ha callado pero, lejos de mirarme mal, ha sonreído, y se ha excusado por haberse dejado llevar. La verdad es que no vale la pena soñar con Nueva York; con conservar el trabajo ya está bastante bien. Ha habido una dispersión y cada uno ha vuelto a su puesto para retomar su actividad. En adelante, evitarán evocar una ciudad, un país, un mañana. Empiezan a entender que no se levanta una empresa a base de sueños.

EL CORO

Ahora nos cruzamos con Paul Cathéter por los pasillos. No se ha presentado, pero sólo puede ser él, nuestro comprador, tan repelente pero menos simpático que la imagen que hemos encontrado de él en Internet. Nuestro patrón se pasea delante de nuestras narices, por así decirlo. Al contrario de quien nos gobernaba antes y a quien no conocíamos, aparte de por su reputación, ya que dirige el periódico más prestigioso de Francia, tenemos con este nuevo hombre una proximidad inédita. Dejamos un gran grupo de prensa, lo cual favorecía la posibilidad de que obtuviéramos cierto reconocimiento entre aquellos que lo ignoran todo sobre la forma como se constituyen los grupos, para pertenecer a Paul. Pierre, Paul, Jacques, lo que sea. En nuestro caso, es Paul. Las cosas avanzan pero nosotros no nos movemos. Nosotros no queríamos a ese hombre, presentado como el único que desea aceptar el reto de levantar de nuevo nuestra empresa. Pero nos gustaría seguir viviendo y soñando. Es él o nada, nos han dicho. Entonces de acuerdo, hemos contestado. Nos hemos autoconvencido de que eso es mejor que nada. Mucho mejor que… ¿Mucho mejor que qué? ¿Fichar en el paro? ¿No volver a trabajar? ¿No cruzarse de nuevo por las mañanas frente a la máquina de café? ¿Dejar de idear juegos para los niños? ¿No volver a escribirles relatos? ¿Dejar de fidelizar a los abonados? ¿No volver a pasar el tiempo dando rodeos en reuniones para saber qué producto proponer con la revista? ¿No volver a poner el ejemplo del propio crío para demostrar que a esa edad se es capaz de? ¿No volver a arrastrar a los no fumadores a la pausa del pitillo para charlar sobre la fiesta de la víspera? ¿Dejar de ejercer el poder sobre el equipo cuando has sido nombrado jefe? ¿No volver a estar orgulloso de los colores de una portada? ¿No volver a rechazar una comida argumentando un trabajo de locos, un estrés enorme, una presión monumental? Proclamamos que estamos disponibles con una alegría inconsciente de sí misma. Casi nos sentiríamos halagados de pertenecer a un mundo en el que ya no hay tiempo de valorar lo esencial, dueño de una apariencia que niega el reflejo de los otros, ya que esos otros apenas pueden tener peso alguno frente al desafío. Desafío imaginario, naturalmente, pero que te harán pagar caro. Estoy desbordado, dicen. Pero nos gusta que esto nos desborde, que nos supere, que nos inunde. Tener tiempo sería casi como reconocer nuestra inutilidad.

Hay que reunirse, debatir, intercambiar información para evitar caer en la trampa por exceso de ignorancia. Los rumores corren como lagartijas a lo largo de los siniestros rodapiés de nuestros locales que odiamos, pero a los que nos aferramos por temor a algo peor. Las lagartijas y los rodapiés se unen para decir alegremente: Vaya, vaya, qué rápido va esto. ¿Estás seguro? ¡Es increíble! Realmente ¿crees que él llegará a eso? Claro que sí, mira, ya empieza: ¡Agathe está deprimida! Pero ¿por qué? Por lo visto le hicieron ver que era lenta. ¿Lenta, Agathe? Yo no lo sabía, hay que tener en cuenta que no trabajo con ella. Es un poco lenta, es verdad, pero es perfeccionista. Lagartija fea, rodapié maligno. Agathe ya está en el banquillo. Nosotros la observamos como algo que hay que proteger, porque somos solidarios, somos conscientes de que hay que defender al prójimo para salvarnos a nosotros mismos. Mirad lo guapos que somos, unidos y agrupados contra la adversidad. Haremos lo que podamos para repeler al enemigo, pero quizá no hasta el punto de proporcionar al enemigo el modo de destruir nuestra persona. Ninguno de nosotros ha dicho: «Yo también soy lento».

ARIANE STEIN

Yo no me moveré. Merodean a mi alrededor, intentan perturbarme. Esta tarde me he enterado de que el padre de mis hijos, de quien me separé hace un año, tiene una amiga. Yo no me moveré. Se llama Dominique, un nombre que no me sugiere nada. También es el de una persona que se convertirá en jefe, según he sabido hoy gracias a un rumor. Dominique es un nombre que entra en mi vida; es lo que he concluido de los recientes acontecimientos. A estas alturas, no hay nada que hacer, ni que pensar.

AGATHE ROUGIER

Y desarrollé un sorprendente afecto por Babeth, sabiendo de antemano que siempre saldría derrotada. Hasta que me di cuenta de que me compadecía de mí misma. Yo soy esa perdedora que era Babeth, y que sigue siendo, perdida dentro de una caja entre las demás, tumbada y con los brazos colgando, pero sonriente. El placer por las muñecas no me ha abandonado. No obstante, me resisto a las ganas de instalarlas y hacerlas competir de nuevo. Nunca entenderé hasta qué punto es inútil comparar los senos y las hendiduras, el pelo y la ropa, los zapatos de tacón y los zapatos planos. Planos, está mal, altos, está bien. Este sueño me persigue como un perrito que me siguiera los pasos todo el día. No puedo evitar colocar a Amandine al lado de todas las demás mujeres de Mercandier Presse y pensar que es la más guapa. Es mi Isabelle con los ojos claros, un largo porvenir, con los hombres dispuestos a condenarse por una mirada suya, que es encantadora y lejana. Pero tengo que dejar de considerar a Amandine como la mujer que me gustaría tener en mis brazos, simplemente porque su piel joven pegada a la mía avejentada me transmite su fuerza. ¿No es más bien ella quien se estropearía en contacto conmigo? Deja a Amandine tranquila, me ordeno, como si tuviera el poder de hacerle algún mal. Yo me alejo sistemáticamente del mal. He sentido su presencia cuando pregunté si Pontault-Combault estaba en Francia. Sienten por mí una ternura idiota. Atraigo la compasión a mi pesar. Estoy condenada a ser una de las primeras destinadas a abandonar su puesto. No obstante, no han anunciado despidos. La expresión «Selección Natural» domina los rumores, hasta el punto de haberse convertido en una sigla. ¿Tú estás preparado para la SN?, se preguntan por los pasillos entre risas. En este momento se ríen de todo, incluida la manera como van vestidos y los cambios de vestimenta en los que habrá que pensar para adaptarse a los gustos de Paul. En la empresa somos mujeres, principalmente, y los pocos hombres que están mezclados con nosotras han adoptado un aspecto feminizado. Nuestras funciones nos han asexuado, incluidos los del sector comercial y los de la fabricación. Trabajar para los niños nos hace así, sin deseo físico, sin fantasías, sin ganas de tocarnos los unos a los otros, sin euforia. A mí me gusta esta pereza tranquila que nos une y que hace de nuestras ocho horas momentos en los que el desafío sigue siendo el deber de «cumplir» con la jornada, y después volver a casa, encontrarse con un gato que nos quiere, con una televisión quizá, con una cama que nos conoce bien. Programar el despertador a las siete del día siguiente y volver a la confianza, sin temor, sin pena, sin angustia. Que esa vida no termine nunca. No me importa ser la Babeth de los demás, siempre y cuando me dejen en paz. Soy lenta. Es Dominique, ascendida a la categoría de jefe, quien me lo ha hecho saber. Paul Cathéter ya había detectado en mí algún aspecto de este gran problema. La lentitud me favorece y me permite conservar la calma, ser meticulosa, trabajar bien. Yo no me embalo nunca. Por el bien de la empresa. Y ahora, ahora tendré que acelerar el ritmo para conservar mi puesto, el único que tengo, el único terreno de mi emancipación. Nadie, hasta ahora, me había reprochado mi lentitud. Me gustaría tener un padre o una madre vivos, a quienes preguntar por qué estoy hecha así. Quizás ellos me aportarían respuestas. O quizá no. Estoy muy cansada.

EL CORO

République, République, République… Una estación de metro que trae suerte a la mayoría… Está en pleno centro de París, a unos centenares de metros de la casa de algunos, cerca de la parada Nation del RER para otros. Eso nos alegra, nos tranquiliza, nos reconforta. ¡République, qué alivio! Nos dormiremos casi tranquilos. Hemos evitado Villepinte y Pontault-Combault. Nuestro comprador no puede ser tan malo como parecía. Monique es la única que parece algo decepcionada. A ella le habría gustado combinar las visitas a su madre con el trabajo. ¡Pero la tristeza de Monique nos parece irrisoria comparada con el peligro que hemos evitado! ¡Esto hay que celebrarlo!, suelta Brigitte, de quien no hemos oído hablar mucho últimamente ya que, de momento, el trabajo del comité se ha ralentizado. ¡Sí, y con champán!, añade como si fuera el eco una voz indeterminada a la cual se suman otros ecos, que nos arrastran a beber para señalar el punto en el que vamos a aterrizar, en un estado lamentable, producto de más de un año de espera, de lucha inútil, de esperanzas vanas, de bajas por enfermedad, de inquietud, de miedo, de noches en blanco, de decisiones de divorcio pospuestas hasta más adelante, de «apoyarnos mutuamente» que ya no significan nada, de apariciones de eccemas, de errores profesionales mínimos, de llantos sin motivo aparente, de cansancio, de resignación, del canguelómetro a cero ante la perspectiva del paro, de canciones revolucionarias que nos recuerdan que ha existido otro mundo, un mundo de valentía y de reivindicaciones, un mundo en el que todos dejan de trabajar al mismo tiempo para expresar el desacuerdo, un mundo del ya no podemos más, no queremos continuar así. El mundo ha sacado la navaja, hace mucho tiempo; después ha seguido su curso. Pero el momento ha existido.

Esta mañana, porque Muriel Dupont-Delvich, recién nombrada director general, nos ha anunciado que habíamos tenido mucha suerte, y que nos apretujaríamos en un lugar enclavado en el centro de París, se habla de abrir el champán. No sabemos lo que vamos a hacer en ese sitio, lo que vamos a vivir, lo que vamos a sufrir, pero estamos contentos. Sólo hay que vernos las caras. En todas las caras se lee un alivio visible. Pues nosotros somos caras que reflejan la situación. Y de pronto la situación no es tan dramática como parecía, pues podremos beneficiarnos de tiques restaurante, nosotros que sólo conocíamos el universo de la cantina. Y estaremos casi agradecidos al destino, con la boquita pequeña y las tripas colocadas otra vez en su sitio. ¡Celebrémoslo! Y sí, bebamos champán. Yo conozco a un productor excelente, dice uno de nosotros, que en cuarenta y ocho horas lo envía a la dirección indicada. Paguemos, respaldémonos, hagamos equipo, yo me ocupo del champán, yo me ocupo de las copas, yo me ocupo de los aperitivos, yo me ocupo de reservar una sala, yo me ocupo de avisar a la dirección, yo me ocupo de… Estamos unidos, realmente unidos. Y la solidaridad de la que damos muestra aporta a nuestros labios el pretexto de una sonrisa de buena fe, sin segundas intenciones, sin soledad.

LA DG

Las cosas no se presentan tan mal. El anuncio del futuro traslado al centro de París ha relajado el ambiente. Las miradas son menos hostiles, el caminar menos lento, las pausas para el café menos frecuentes. Paul Cathéter ha abandonado su oeste de París o sus suburbios, y eso da esperanzas a los empleados de la empresa de que es capaz de retirar las cosas que intenta imponer. Yo sé perfectamente que no será así. Paul Cathéter ha cedido por dos motivos: el primero es que en el fondo a él le da igual ya que gobernará desde lejos, el segundo es porque yo vivo en Trocadéro, y République está en mi línea. Yo lo veo como una concesión a mi persona, y no puedo evitar estarle agradecida, pese al horror que me inspira. Tripón, con el pelo graso, ceñudo y con una voz que oscila entre el grave que le confiere su poder y el agudo que le dicta su histeria dominadora, el cuello viscoso. Y sin embargo, nada en él inspira la menor piedad. Sin duda su fuerza radica en eso: ser repugnante y no provocar ninguna conmiseración. Impone respeto, digan lo que digan. Y eso empieza a comentarse en los pasillos. Incluso he sabido que uno de nosotros siempre que habla de él le llama «Cerdo Gordo». Supongo que debería ir a buscar a esa persona para ponerla en guardia, exigirle que modere sus palabras o arreglármelas para no presenciarlo. Pero no haré nada. No deseo intervenir para prevenir. Se anuncia el peligro, recorre la espina dorsal de todos y sin embargo, en cierta forma, me alegro. Cuando yo digo «nosotros», me quiero referir a «ellos». Tengo que aprender a desolidarizarme del grupo. Reconozco que para mí, que me gusta la gente, que experimento placer escuchando sus problemas, que participo en su vida dispensando consejos y consuelo, me será difícil este camino que me alejará de ellos, me obligará a considerar sus quejas como enfados fuera de lugar, a navegar entre el recuerdo de nuestra relación y nuestra relación. Ya que Paul Cathéter me previno: ¿quiere usted participar en la recuperación de esta empresa o aferrarse a los principios que conducen a su fracaso? Yo estuve a punto de atragantarme, pero no me atraganté. Mi cuerpo acusó el impacto sin soltar prenda, e incluso me sorprendí a mí misma pensando en mi vida desde una nueva perspectiva. ¿Qué he hecho con mi vida, sino entregarme en cuerpo y alma a los demás? Contratándoles, formándoles, comprendiéndoles, escuchándoles, animándoles, dándoles la oportunidad de superarse, de intentar experiencias con las cuales ni ellos mismos habían soñado. Y eso sin esperar reconocimiento, simplemente por amor al riesgo, al juego, al desafío. Porque, al reconocimiento, he tenido que renunciar. Ya no me buscarán, no me requerirán. Ya no me retorceré de dolor porque Ariane ha exhibido esa sonrisa irónica durante la reunión en la que anuncié que me ocuparía de nuevas funciones. Dejo mi puesto de jefe de equipo para ocupar el puesto de jefe, sin más. Es mi sueño desde siempre, ¿por qué negarlo? A mi padre siempre le han horrorizado los jefes, y pensé que, ya que yo quería a mi padre, debía mantener un perfil bajo. Pero levanto la cabeza y me autorizo a mirar hacia las alturas. Las alturas están lejos, un horizonte, al fin.

DOMINIQUE BERCANTA

Yo llevo el nombre de un escritor al que nunca he leído. No le conocía. Alguien me lo dijo el otro día, preguntándome si era pariente mío. Yo contesté que no, y sentí una especie de tristeza cuya naturaleza ignoro. Habría querido ser su hermana, su hija, su madre, tener algún vínculo con ese hombre que ha escrito novelas muy buenas, según me han dicho. La tristeza se ha convertido en desprecio, y no tengo curiosidad por descubrir sus libros. Ese mismo día, Muriel Dupont-Delvich me convocó en su despacho. Cuando vacilé frente a su puerta, preguntándome por las razones de esta cita (ella no era la jefa de mi equipo y debíamos de habernos saludado de lejos una docena de veces como máximo), Muriel Dupont-Delvich hizo ese gesto de impaciencia con la mano que confirmaba que efectivamente era yo a quien quería ver. Entré en su despacho, por primera vez.

—Siéntese, Dominique.

Yo coloqué la silla un poco ladeada para no estar cara a cara con ella.

—Seguro que sabe usted que Laurent Berrichon abandonará la empresa y que no será sustituido.

Yo asentí. Lo sabía, naturalmente, como todo el mundo, aunque no habían comunicado nada oficialmente. Detecté tal placer en los ojos de Muriel Dupont-Delvich que sentí un escalofrío. Su oficina invadida de plantas grasas se encogió de repente, como en esas películas de terror donde las paredes se estrechan, y me habría gustado que abriera la ventana. Estaba a punto de pedírselo cuando ella prosiguió:

—La particularidad de mi iniciativa radica en que la llamo a usted a pesar de conocerla poco. Habría podido perfectamente contactar con aquellos con quienes llevo años trabajando en equipo. Pero basta de rodeos: Dominique, necesito una mano derecha, y he pensado en usted.

Las plantas parecían haberse puesto de acuerdo en ocupar más espacio aún, yo sólo las veía a ellas. El rostro de Muriel Dupont-Delvich desapareció bajo las hojas y se fundió con el color verde. Como si fuera un camaleón, y a mí me zumbaban los oídos, como cuando se acerca el peligro.

—¿Dominique? ¿No se encuentra bien?

Yo luchaba con todas mis fuerzas para recuperar la compostura. No era el momento de dejarme invadir por las visiones.

—Es que estoy un poco sorprendida, simplemente.

—¿Y no se pregunta en qué consistirá ese papel?

Era necesario que me informara, que me interesara por el puesto que ella me ponía ante las narices y que me producía el efecto de una bofetada. Sólo se me ocurrió una pregunta:

—¿Por qué yo?

Aquello pareció contrariarla. Cogió una pluma, le sacó el capuchón y la volvió a tapar, la dejó y la volvió a coger, frunciendo el ceño en un esfuerzo de concentración extrema.

—Quizá me he equivocado. Quizá no sea exactamente usted la persona adecuada. Necesitaba reunirme con usted para estudiar juntas las posibilidades de la colaboración. Va a ponerse en marcha una nueva organización, y Paul Cathéter me pidió que pensara en el diagrama jerárquico que permitiera implicar a los directivos, de manera que las órdenes se perciban como invitaciones a sentirse partícipes del interés común que será nuestra nueva empresa, una empresa triunfadora y dinámica que, si genera beneficios, será al mismo tiempo garantía de calidad.

Yo luchaba para que las plantas no se transformaran en árboles malvados, como en ese cuento africano que me contaba mi padre para dormirme por las noches. El hombre blanco había lanzado un maleficio a un baobab. El árbol devoraba a los niños y les engullía al interior del tronco, manteniéndoles prisioneros, mientras sus padres, habitantes de la aldea, debían realizar penosos trabajos que al hombre blanco le repugnaba hacer. Yo no comprendía las frases que Muriel Dupont-Delvich utilizaba para intentar convencerme. Y sin embargo, algo me atrapó. Ese algo no concernía al significado del discurso, sino al modo como estaba enunciado. Tenía la impresión de estar hipnotizada, y esa letanía de la que captaba fragmentos —organización, poder, interés, garante, gerente, responsabilidad, deber, persuasión, economía— llegaba a mi cerebro, lo incitaba, lo ablandaba, lo salpicaba. Yo flotaba, me sentía ingrávida, como bajo el efecto de una droga.

—Yo soy la persona adecuada —me oí decir cuando Muriel Dupont-Delvich hubo terminado.

—¿Sinceramente? —me preguntó ella, examinándome como si se tratara de estudiar a un insecto en plena mutación.

Las plantas recuperaron su lugar. La cara de Muriel se dibujó claramente de nuevo. Es una mujer guapa, me dije, y no me había fijado nunca.

—Sí, eso que acaba de explicarme deja las cosas más claras, y creo poder decirle desde ahora que ese puesto me interesa.

—Ya ve usted que yo me alegro, pero, no obstante, le aconsejo que dedique tiempo a pensarlo. Podría volver a verla la semana próxima, eh…, digamos el mismo día, a la misma hora y en el mismo sitio, ¿qué le parece?

—De acuerdo.

—Para no ocultarle nada, ya había anotado nuestra próxima reunión en mi agenda.

—Luego usted ya sabía que…

—¿Que aceptaría? Por supuesto, Dominique. No he pensado en usted por casualidad, créame. Opino que esta decisión es la mejor que puede usted tomar en esta empresa, donde quienes no son rápidos no tienen futuro.

Yo me levanté, como si acabara de cometer una mala acción. Mis ojos se perdieron por última vez en un auténtico arbusto de hojas densas, robustas y ovales.

—Este de aquí es mi preferido —dijo Muriel Dupont-Delvich que había detectado mi mirada—. Lo llaman el árbol de la felicidad.

En el pasillo me crucé con Christophe, luego con Agathe y Amandine. Nos saludamos con prisas, como tenemos por costumbre hacer. Por un segundo creí que lo sabían. Y después las cosas fueron muy rápido. Muriel Dupont-Delvich no esperó a la reunión de la semana siguiente a la que me había convocado. Cuando Laurent vino a verme, indignado porque no le había dicho nada, comprendí en qué trampa había caído.

ARIANE STEIN

La fecha está fijada para el 15 de junio. Dentro de poco más de un mes, ya no existiremos en este lugar que no tiene alma y que no merece que lo recordemos. Y que, sin embargo, yo no quiero abandonar. Podría optar por esconderme en el antiguo local donde ya no entra nadie, porque los productos de limpieza están ahora centralizados en el sótano. El encargado de la limpieza me confesó que él guardaba allí sus deportivas viejas. Su mujer le había amenazado con tirarlas al vertedero. Ellos viven, según me explicó, en un pequeño apartamento de dos habitaciones en Athis-Mons, y en los armarios no hay espacio para colecciones. Él se llama Farouk. No vendrá con nosotros a République ya que depende del gran grupo de prensa que abandonamos, y, según me dice, no le entristece perdernos de vista. Parece que nosotros somos los más difíciles de limpiar de todo el edificio. Muchos utilizan el microondas al mediodía por no ir a la cantina, y los restos de comida atraen a los animales, dejan migas, y manchan las mesas de grasa. Cuando Farouk me cuenta esto, arruga la nariz y pone una cara de asco que me hace reír a carcajadas. Yo soy la única con quien habla. Sabe que la limpieza me interesa. Se lo confesé cuando le abordé la primera vez. Le expuse mi forma de concebir el término «limpio». Él me miró como si estuviera bebida, pero le divirtió que una mujer fuera a verle para hablar con él de productos de mantenimiento y técnicas de limpieza. A él le importa bastante poco el tema de la limpieza. Encontró este trabajo a través de un amigo que sabía que buscaban a alguien, y aunque no tenía ninguna idea preconcebida, tampoco le apetecía especialmente. Nos hemos hecho amigos. A veces le acompaño a la terraza cuando sale a fumar un cigarrillo. Fue así como me enteré de la existencia de un cuartito, en un rincón donde a nadie se le ocurre ir a merodear. Farouk se ha guardado la llave. Sus deportivas están a salvo. Yo no he explorado nunca ese espacio sin duda exiguo. Le pediré a Farouk que me lleve a visitarlo. No temo que se niegue, pero dudo que me dé permiso para quedarme una temporada. Tendré que pensar en el modo de convencerle.

EL CORO

Hoy, 11 de mayo: Paul Cathéter va a hablarnos, se dirigirá directamente a nosotros por primera vez. Algunos han cambiado su RTT para no perderse el acontecimiento. Desde las nueve asistimos a un verdadero ballet delante de la máquina de café. Nadie se ha entretenido allí esta mañana al llegar. ¿Tú te tomas una sopa de tomate a esa hora?, le pregunta uno a otro que espera que se vierta el agua sobre el polvo concentrado. Y el otro se echa a reír: la sopa te ayuda a crecer. Parece contento, explica que celebra la situación a su manera: cambia un expreso por una sopa Royco. Ésa es su forma de señalar este día como un hito: Paul Cathéter, el gran patrón, por fin se digna a inclinarse sobre nosotros, que somos tan pequeños. Nunca habríamos creído a Christophe Perritoni capaz de un delirio tal, precisamente él, que se aferra a sus pequeñas costumbres, que llega a las nueve en punto por las mañanas, se va a la cantina a las 12:30, se lava las manos cada media hora, bebe un litro de agua al día, se come una manzana a las diez y un plátano para merendar. ¡Christophe ha escogido una sopa de tomate! La frase circula de un extremo al otro del pasillo. Algunos sacan la cabeza de su despacho para asistir a la escena. Christophe no se libra de ser el centro de las risas y las bromas. Esto no lo había previsto. Sin duda se burlan un poco de él, pero sin maldad, y lo nota. Agita el vasito de plástico del que sale humo y le suelta a la concurrencia: ¡Por el amor! No se acaba de entender lo que quiere decir, las risas desaparecen y acaban en ciertos refunfuños, las miradas se desvían, se inician los movimientos de repliegue. Se alejan de la máquina ya que, al fin y al cabo, hay demasiada gente, ya volverán más tarde. Christophe querría que la gloria continuara. Retrasa el momento en el que tendrá que llevarse la sopa a los labios, pero ya no le mira nadie. Se queda solo con su desafío, pero eso no le hace flaquear. Prueba, se quema la boca, entra en los lavabos para añadir un poco de agua fría a su vaso de plástico, decide tomarse la bebida hasta la última gota, y lo cumple haciendo esa mueca —Dios mío, qué mala es—, tira el vaso a una papelera, se lava las manos, y reprime el impulso de darle un puñetazo al espejo. Maldice, y acusaría de buena gana a ese Paul Cathéter de haberle empujado a cometer un acto tan imbécil.

9:45. Una primera oleada fluye hacia la zona cafetería. Se instalan, se sientan en el suelo, los más afortunados con la espalda pegada a la pared, los demás muy rectos porque las estanterías no permiten apoyarse cómodamente. Se miran, molestos por haber llegado antes de tiempo, un poco culpables de estar preocupados hasta ese punto ante la oferta de una cara, de un discurso, de una reunión.

9:55. Muriel Dupont-Delvich se acomoda en una de las butacas libres. De este modo Paul y yo podremos asumir nuestra nueva colaboración, piensa, y contestar a las preguntas como un bloque. A veces es importante ir en bloque, aunque existan divergencias entre nosotros.

10:00. Llegan los últimos, sin enfadarse por repartirse detrás de los primeros, rechazan los sitios que podríamos ofrecerles empujándonos un poco, desean estar de pie y no doblados para escuchar, mirar, juzgar. Los dos pies en el suelo, la cabeza fría. La cincuentena que formamos todas las profesiones reunidas se queda en silencio de común acuerdo, como un frente unido, con un mismo temor.

Paul Cathéter no se retrasa. De repente está ante nosotros, declina con un gesto de la mano la invitación de Muriel Dupont-Delvich de sentarse a su lado. La decepción de ésta no pasa desapercibida para ninguno de nosotros. Hace gesto de levantarse, y luego no, se queda sentada.

Yo soy vuestro nuevo jefe. Pero estoy seguro de que todo el mundo lo sabe. Seguidamente se ríe y arranca otras risitas en el público. Entramos en contacto con complicidad. Se podría pensar que a partir de ahora la sociedad estará dividida entre aquellos que se dejarán llevar por la risa o la sonrisa, y aquellos que mantendrán el rostro impasible a pesar de las llamadas a un tipo de broma destinada a seducir al grupo para dirigirle mejor. Guardar las distancias se convertirá, para algunos de nosotros, en una cuestión de honor, una forma de no aflojar.

Paul Cathéter balancea el cuerpo hacia delante y hacia atrás. Su vientre voluminoso le sirve de centro. Manosea el sello de su anillo sin parar. La inmovilidad no le favorece.

Hoy en día, empieza (y empleará esta fórmula una decena de veces durante su discurso, quizá por miedo de que nosotros confundamos el día de ayer con el de mañana), la prensa es un modelo en plena mutación.

Comprendiendo desde ahora que este hombre nos mantendrá en la ignorancia respecto a sus proyectos, nosotros nos contentamos con una atención fluctuante, una escucha parcial, y le seguimos el juego asintiendo con la cabeza, tomando notas, levantando las cejas.

La competencia entre los modelos de organización en la cual la actividad se ha atascado por sí misma ¿Isabelle se ha teñido durante todos estos años? Siempre ha tenido una melena muy sedosa, la flexibilidad y la rapidez de reacción de los diversos actores Tengo buenas razones para creer que este tipo sabe de qué habla. Por fin alguien que no duda en llamar al pan, pan y, aunque todo esto es confuso para mí, estoy seguro de que lo veré más claro cuando entremos en acción. Acción es una palabra que quiere decir algo, las apuestas fundamentales de un desafío que sólo una estructura más ligera puede levantar ¿He hecho bien aceptando este puesto? ¿Cabe pensar que no tuve elección? Querría creerlo, un equilibrio financiero que tiene que lograrse durante el año en curso Esta sopa tiene un sabor imposible de digerir. Tengo la impresión de que me ha destrozado las tripas. Tendría que beberme un vaso de agua, voy a intentar resistir, porque estoy en medio y, si salgo, puedo provocar desorden. Sí, me aguantaré y que está en el origen de una sociedad en expansión Yo no he aprovechado la ocasión de levantarme para demostrar mi implicación con el futuro al lado de este personaje cuya grosería me hiere regularmente. No puedo impedir interpretar su negativa a sentarse a mi lado como una forma de desolidarizarse de mi persona, para perpetuarse, una empresa ha de ser fructífera y, con esta idea, nos orientaremos hacia los instrumentos que aún no han sido utilizados, privilegiar la productividad. Yo no me moveré. Un reto para todos: generar volumen de manera rentable. El vehículo de inversión que permitirá alcanzar nuestros objetivos es el holding Project & Future. Estoy bastante orgulloso de haber dado con este nombre, un nombre que nos obliga a mirar al futuro. En términos de business model… Tengo ganas de vomitar. Tengo que salir, no podré aguantar. Se pondrá en marcha una nueva gestión. Le he encargado a Muriel Dupont-Delvich que se centre en una organización coherente y racional. Ella os conoce bien a la mayoría, las publicaciones… Esto ya no es un secreto para nadie: Laurent Berrichon nos deja al final de esta semana y no será sustituido. Por lo tanto, será Muriel quien se asegurará de mantener la comunicación entre los equipos y yo mismo.

Christophe se levanta sujetándose el vientre, da tres pasos para apartarse de la reunión y dirigirse al pasillo, pero la masa de cuerpos sentados permanece compacta demasiado tiempo. Entonces él se da la vuelta para no salpicar a sus colegas y vomita en medio del círculo. Una escena ciertamente insólita, que nos sume en un estado de euforia silenciosa. Christophe, que ya se veía paseando por las calles de Nueva York, está doblado en dos, en una pantomima del dolor que se propaga en cada uno de nosotros. Nos quedamos allí, sin hacer el menor gesto, sin decir palabra, presos de una paz glacial que nos invade uno detrás de otro.

AGATHE ROUGIER

Voy a hacerlo. No podré resistir más tiempo. Voy a subir al taburete para coger esa caja de cartón enorme de encima del armario en la que están almacenadas mis muñecas. Esperan desde hace mucho tiempo que me ocupe de ellas. Desde que la otra tarde volví después de un día intentando recopilar información sobre lo que iba a ser de mí con la nueva organización, sin conseguir nada, simplemente varios «No te preocupes, todos estamos en el mismo barco», he pensado que mi vida sería más completa y más original si la amenizara con mi pequeña pasión prohibida. Ya no veo por qué debería privarme de esta cosa que he mantenido a distancia para vivir normalmente. Mi vida nunca será normal. No obstante, he intentado que fuera lo más dócil posible. Acariciarme en el sentido del pelo, como acaricio a mi gato. Mi gato, que siempre a la misma hora, se impacienta detrás de la puerta presintiendo mi regreso del trabajo. Y a quien hablo siempre de las mismas cosas: mi espalda, el incómodo viaje en metro, mis colegas. Paul Cathéter ha entrado en nuestras conversaciones de la noche. Me sienta bien hablarle a Gato del nuevo jefe. Al pronunciar «Paul Cathéter» en voz alta, me doy cuenta de que lo único que poseo de él es su nombre. Un nombre que me golpea en los oídos, como la certeza de un porvenir que tendrá lugar sin mí. Lo que sé de él es que tenemos aproximadamente la misma edad. Pero él es joven y yo soy vieja.

EL CORO

La copa fue una de las más tristes que hemos vivido. El champán era malo, las quiches escasas, los cacahuetes redundantes y los tomates cherry blandos. La sala que habíamos conseguido no estaba climatizada y los 32º nos obligaban a salir al pasillo para airearnos. Rendidos, ligeramente bebidos, constatábamos lo poco que teníamos que decirnos, aparte de dar vueltas sobre nuestra situación —sabemos lo que perdemos pero no sabemos lo que ganamos—, palabras mil veces repetidas que nos sirven de muletas, y que se repiten para exorcizar el miedo con una angustia que, dado que es común, nos reconforta. No obstante, sabemos que la suerte de estar juntos se acabará cuando cada uno tenga que salir adelante. Salir adelante es una expresión que ninguno de nosotros osa pronunciar, pero que dicta la ley, que nos mueve, nos hace vagar por el pasillo imaginando que alguna cosa sigue siendo posible, a pesar de todo, porque somos seres vivos y la vida, en nosotros, sólo exige eso: adaptarse a lo peor. Y ya sólo nos queda querernos los unos a los otros. Quizá por eso el champán no pasa, y todavía coincidimos en pensar lo mismo sobre este punto: él es repugnante. No habíamos pensado en eso, amarse los unos a los otros. ¿Cómo hacerlo? Nosotros detestamos las quejas de Agathe Rougier, la suficiencia de Patrick Sabaroff, la superioridad de Ariane Stein, la apatía de Dominique Bercanta, la ambición de Muriel Dupont-Delvich, la necedad de Amandine. Les observamos como entomólogos. Y en el momento en el que sería necesario que nos amáramos, nos miramos con desconfianza.

Antes, sólo pensábamos en trabajar juntos lo mejor posible. Amarnos los unos a los otros no nos preocupaba. Hoy, eso está fuera de nuestro alcance.

¡Mierda, no pongas esa cara! Afortunadamente, entre nosotros todavía hay quienes no se dan por vencidos. Y si se nos pide que no pongamos esa cara, estamos dispuestos a abandonarla inmediatamente. Esbozamos sonrisas, estamos a punto de proclamar que tenemos la suerte de tener un trabajo y que es necesario poner en cuestión nuestros métodos de trabajo. ¿Qué? ¿Pondríamos esta cara? Esto no es una catástrofe: ¡tenemos un comprador, nos trasladamos al mismo centro de París, y tendremos tiques restaurante a 8,10 euros! ¡Hay destinos peores! ¡Venga, venga, recuperémonos, rápido! ¡Una sala sofocante y cacahuetes a porrillo…! ¿Es eso motivo para comportarse como si fuéramos a morir mañana? Nosotros no moriremos. ¡Champán! Y si él es asqueroso, la culpa es nuestra. Deberíamos haberle probado en lugar de confiar en el primero que vino. Y decir que estábamos dispuestos a declarar la guerra a la sociedad que ejercía todo su poder para lograr que perdiéramos el gusto por las cosas buenas. Hemos rozado la catástrofe. Pero, mira, las cosas van mejor, lo peor se ha evitado. Volvemos como un solo hombre a la sala, donde los demás brindan por el progreso y el cambio. Nosotros formamos parte de esta empresa que, aunque ya no es una «gran empresa» y actualmente se denomina PYME, es un proyecto, un combate, un reto. Nos adjudicamos copas de champán mediocre para olvidar que, bajo las máscaras, se instala la renuncia. Al final el champán no era tan asqueroso.

ARIANE STEIN

Las cajas de cartón están disponibles. No hay más que servirse y empaquetar. Es una propuesta divertida. A mí me gusta colocar, cerrar, doblar. Hacer cajas es un placer físico que se acerca al éxtasis sexual. Yo odio tirar. No me olvidaré del clip que me dediqué a retorcer. Me apasionan las cosas usadas. Guardaré los manuscritos que he rechazado. Guardaré los dossiers de prensa que alaban los DVD de Macho Man, los bolígrafos mordisqueados y las composiciones mórbidas que he hecho con trozos de celo. Yo soy la reina del rescate de objetos en peligro. Pero no iré a République. Quiero desaparecer. Quiero aparecerme en estos locales como una muerta que tuviera memoria. Me niego a pertenecer a Paul Cathéter. Yo no quiero seguir a Dominique, mi nueva jefa directa, ya que la otra ha sido propulsada a la categoría de director general, no quiero agotar mi vida con sumisiones de todo tipo. A mí me gustan la cinta aislante, los erizos, los productos solares y las imitaciones. Acumulo una colección de jabones desde la adolescencia y tengo que obligarme a tirar los productos de baño caducados. Me encantan las cosas que duran, querría hacer durar aquello que sólo dispone de cierto tiempo. Seguir con vida, falsamente con vida. Y eso consiste en mantenerme al margen de los jefes. De todos los jefes. Yo no renunciaré, no utilizaré mi cláusula de cesión, no me iré a ninguna parte. Apuesta que me dispongo a traicionar, porque la comida, el alquiler, la ropa de mis hijos, sus actividades, los regalos de cumpleaños de sus amigos, los «Me gustaría esto» no puedo negárselos. Cyril y Antonin, cariños míos. Por las noches les leo cuentos de monstruos bajo la cama, he agotado las reservas de la literatura francesa y extranjera de monstruos debajo de la cama, así que vuelta a empezar. A ellos les encanta.

He visto a Farouk. No tengo valor de ir a hablar con él. Tengo que ver el local, adueñarme de él. Quiero ocupar aquello que no me pertenece. Antonin me ha preguntado esta mañana si me molestaba que papá tuviera una novia. No, cariño, le he contestado, ¿por qué piensas que eso me preocuparía? Tengo cosas mucho más importantes en que pensar que en papá y su novia. Entonces, ¿te gusta?, aventuró Cyril, mi pequeño Cyril, tan pequeño y ya inclinado hacia la necesidad de un entendimiento perfecto entre los adultos que se maltratan ante sus ojos. Yo no la conozco, pero parto de la base de que si a papá le gusta, es que es una persona que… Patrick Sabaroff entra en mi despacho y me pregunta si, por casualidad, tengo en mi poder la precintadora. Yo le contesto No con una gran sonrisa. He requisado las cuatro de la sección y las he escondido bajo mi mesa. También he requisado las tijeras y los cúteres. Me gusta el aire contrariado de mi colega y la manera que tiene de salir arrastrando los pies, como un crío que esperara que le dijera: ¡No, hombre, es una broma! Vislumbro la posibilidad de hacer bromas que no le harían gracia a nadie.

LA DG

Ahora mismo hay cierto desbarajuste aquí. Estamos a pocos días del traslado y esta mañana hemos recibido las cajas. Así que hay alboroto por todas partes. Una efervescencia que no habríamos sospechado que pudiera producirse a estas alturas. Yo les veo movilizarse para encontrar cajas, cinta aislante, etiquetas, y en cierto modo consolados con la idea de que por fin hay algo que se mueve. Dudo entre las ganas de compartir su alegría y las de mantenerme al margen de toda esta turbulencia. Decido atrincherarme en mi despacho y concentrarme en el dossier que me ha confiado Paul Cathéter. Se trata de la reorganización y la distribución de roles. En resumen, mi misión es conseguir que unos y otros admitan que sus funciones no ocupan todo su tiempo y que es necesario, de buena gana o no, someterse a una gestión más rigurosa de las horas dedicadas a su actividad. Soy consciente de que la tarea tiene enormes consecuencias respecto a la relación que voy a mantener con aquellos a quienes he conocido al margen de esta urgencia de rentabilidad. A veces tomábamos un té a las cuatro y yo les contaba mis fines de semana en el campo, describiendo hasta qué punto era difícil el mantenimiento de una casa cuando los vientos y las tempestades se abaten contra el tejado. Todos me escuchaban y me compadecían. Como esa chica del departamento comercial, Caroline, que se había unido a nosotros el día que yo estaba especialmente horrorizada porque se habían hundido las tejas. Ella me había compadecido, había reafirmado que no había nada peor que ver cómo el techo de uno se derrumba y las paredes tiemblan. Yo no pedía tanto de esa persona que pasaba por allí y a quien le había propuesto amablemente tomar un té. Caroline y sus dos hijos, según me enteré poco después, corrían peligro de que les desahuciaran porque ella no conseguía pagar el alquiler. Es extremadamente perturbador, fatigante incluso, ser consciente de las dificultades de los demás, sobre todo cuando no se puede hacer nada por ellos. Casi me enfadé con esa Caroline por servirse de mí para fines personales. Es verdad que no había hablado de ella. Ni aludió a su sufrimiento. Fue peor aún. Me había empujado a ese papel de pequeñoburguesa angustiada por sus problemas de propietaria de segunda residencia, sin que yo me diera cuenta. Reconozco que me enfadé con ella. Ha escapado al desahucio, no pude evitar informarme. Pero ahora entiendo que me considere una privilegiada. Odio su actitud excesivamente condescendiente cuando se cruza conmigo en el pasillo y me obsequia con un «Buenos días, Muriel». Incluso se ha atrevido a preguntarme si mis problemas con el techo se han solucionado. No tengo elección, tendré que apartarme de su mirada. Sólo hay un modo: confiarle nuevas tareas que dudo que sea capaz de cumplir. Un único objetivo: desear que fracase y que Paul intervenga para convencerla de que desaparezca. Yo no puedo seguir siendo el receptáculo del odio de aquellos que no lo han conseguido. Caroline es joven. Ésa es una ventaja cuya importancia no valora. Y además, la verdad es que no veo por qué tendría que dedicar mi tiempo a preocuparme por su personita. Ella no significa nada en mi vida, yo no significo nada en la suya. Por compasión, que alguien me libere de esas miradas esquivas que me dedican por mi condición de mujer fuerte. A mí me machacó mi padre, mi madre; yo estaba destinada a ser simplemente la esposa de un marido rico y poderoso. Y preferí ser yo misma ese marido poderoso, la esposa, la casa, las vacaciones y los niños. Las joyas, el poder, la ropa de marca, mis gafas de Prada, mis tejanos Dolce&Gabbana, mi Mini, las reuniones para la conservación del barrio, las alfombras compradas en Marruecos, mi cocina Habitat de madera natural, mi pijama Princesse Tam-Tam con flores trenzadas sobre fondo gris (¿qué estoy diciendo?, ese pijama me lo regaló Georges), en fin, todas esas cosas, aparte del pijama, las he conseguido a base de trabajar, sin depender de nadie. Sí, he estado casada. Durante poco tiempo Georges Delvich fue mi marido, un hombre que muy a menudo tengo tendencia a olvidar, que no se correspondía en absoluto con lo que yo esperaba de un hombre. Estuvo casi un año a mi lado, antes de darse cuenta de que yo no tenía el valor de abandonarle, lo cual hizo él por mí.

No voy a pedirle a Pauline que me traiga las cajas de cartón para que no parezca que me aprovecho de la situación. Por más que sea mi ayudante, atiende las necesidades de todos. Iré, sola, al cuartito donde están, y me serviré yo misma como una persona responsable. En medio de esas cajas, todos estamos en un plano de igualdad. ¡Pero cuánto hubiera apreciado que Pauline viniera a preguntarme si podía ayudarme! No, ella está dedicada a sus cositas, clasifica sus carpetas, coloca sus tampones, se ocupa de etiquetar su reposapiés para que no se pierda durante el traslado. Yo considero patética esa preocupación por los pequeños detalles de su pequeña cotidianidad. Los chismes y juguetitos que he acumulado aquí a lo largo de los años alimentan mis sueños, y los conservo justamente porque son inútiles. Evito a conciencia ofrecérselos a todas esas madres que merodean para conseguir gratis objetos del servicio de prensa para sus retoños. La principal destinataria soy yo. Y sí, así es… Cuando llegan los juguetes, los guardo enseguida en mis cajones, bajo llave. Porque si, por casualidad, cualquiera de ellas entra en mi despacho, se extasía con la muñeca con lentejuelas, y dice melindrosa ¡Es tan mona!, difícilmente puedo negársela. Todo el mundo en esta empresa sabe que yo no tengo hijos. Pero volvamos a Pauline, una persona recta, es cierto, pero preocupada únicamente por lo que puede serle útil. Si su reposapiés se pierde en el fondo del camión de mudanzas, habrá un drama. Un minidrama, es verdad, pero un drama en cualquier caso. Ya oigo sus quejas y reivindicaciones. Yo me paso el día sentada, necesito ese reposapiés, si no me pesan las piernas, y mi médico me aconsejó que utilizara ese utensilio porque tengo varices y… ¡Basta! Cállate, Pauline, tengo otras cosas que hacer que pensar en tus pies, estoy con un tema importante, y hablando de organización precisamente, me preguntaba si podrías cambiar radicalmente tus horarios. Me gustaría que te adaptaras a los míos. He sido demasiado blanda todos estos años y el resultado es que no obtengo el menor reconocimiento. La prueba: nadie se ha ofrecido a traerme las cajas, que tengo que ir a buscar al otro extremo de la empresa. Nadie se ha ofrecido a ayudarme a clasificar las toneladas de documentos que he acumulado con los años, y que no sé si cabrán en mi nuevo despacho, visto el tamaño ridículo del local que me han asignado. Pensar en estudiar de cerca la cantidad de trabajo de Amandine. No hace gran cosa estos días aquí. La sorprendo tecleando en su iPhone cuando debería concentrarse en la relectura del periódico. Se diría que Cathéter, bajo esa actitud de no interesarse por nada, ha detectado que es una perezosa. Me lo ha comentado, y yo defendí a Amandine: le tengo cariño, me recuerda a mi sobrina de Toronto. Pero no podré apoyarla mucho tiempo. Hace un calor espantoso. Regar mis plantas, protegerlas para que no se deterioren durante el traslado. He escrito una nota para precisar hasta qué punto insisto en que los transportistas vayan con cuidado. Me parece que tengo derecho a exigir ciertas consideraciones. Me parece que estoy divagando. Imposible concentrarme en el dossier. Tengo que acordarme de telefonear para preguntar cómo está mi padre. Pensar en él me destroza; siempre hemos sido tan distintos… A veces tengo la sensación de que se ha instalado dentro de mí para observarme y juzgarme. Su enfermedad le aleja de mí cada día que pasa. Y quizás ese alejamiento me alivia. Quizá me viene bien que él me olvide.

PATRICK SABAROFF

Por fin ha llegado. A fuerza de haber aludido, esperado, confiado, temido ese momento en el que abandonaríamos ese lugar, me alivia que llegue. Empezamos en otra parte, y otra parte es sangre nueva, digan lo que digan los que temen el cambio. A veces me miran como si fuera un gran ingenuo, o un idiota. ¿Por qué iba a serlo? ¿Qué es lo que me obliga a pensar que todo va a romperse en pedazos? Este pesimismo ambiental provoca una sensación de vacío, de inutilidad, y que yo dé vueltas en la cama tratando de comprender por qué tengo la impresión de que me tiran de los pies. Doblo las piernas bajo el cuerpo, pero vuelve a empezar. Un sueño interrumpido, una pesadilla de los sentidos que se prolonga hasta que me hago mi película. Un argumento que me avergüenza, pero que reescribo todos los días del mismo modo, perfilando los detalles para que dure más tiempo: entro en la piel de un condenado a muerte, vivo en su celda, como su última comida, me siento en su cama y penetro en su cerebro para leer sus últimos pensamientos. Entonces me parece que puedo renunciar a las preocupaciones secundarias que contaminan el letargo. Vuelve la calma. Soy el recorrido de un hombre que sabe que va a morir, y eso me acuna, me conduce al sueño.

Las cajas están almacenadas en la salita de reuniones que linda con los ascensores. Dominique ha pasado por los despachos para pedirnos que calculemos la cantidad que necesitaremos, para evitar los viajes inútiles, las salas saturadas, y la dispersión general. ¿Es posible que lleguemos a cambiar nuestras cajas por un favor o un cigarrillo? Parece que estemos en un ambiente carcelario. El hecho es que el número de cajas es limitado y la cinta aislante escasea. En cuanto a las etiquetas, corre el rumor de que no pegan bien. Nos organizan un traslado de poca calidad, dicen las malas lenguas, que no han entendido aún que las economías también afectan al material. Pero yo no me meteré en eso. Intentar evaluar mi volumen me gusta. Es un pequeño juego intelectual que relaja, en este período de desbarajuste. Veamos, cuántas publicaciones hay en estas estanterías… Bueno, para los libros, los objetos insólitos que me inspiran para mis creaciones visuales, uhmm…, tres cajas deberían bastar. Mis efectos personales se reducen a poca cosa: latas de Coca-Cola Light, cámaras desechables, dibujos que los niños me han enviado y que yo me dedico a guardar como prueba de que no sirvo para nada. En cuanto a las cajas de juguetes, ocupan espacio. Debería haber discutido con Muriel Dupont-Delvich para conservar el Abalone, un juego de estrategia que recibí para los expositores de un concurso organizado por el periódico. Con la excusa de que yo no tengo hijos, ella pretendía quedárselo para, según dijo, probarlo. Yo resistí, ella no insistió, sin duda para guardar las apariencias. Muriel es alguien a quien aprecio, en quien reconozco cualidades profesionales, y no me canso de hacérselo saber. Conmigo, su necesidad de reconocimiento está satisfecha. Pero he sido franco con ella: me guardo mis pruebas de prensa. ¡Tengo pocas, pero son para mí! No dudo en decir lo que pienso. En fin, hay momentos en los que es mejor callarse lo que uno piensa, pero eso es otra historia: eso se llama diplomacia. Bueno, ¿por dónde iba? Ah, sí, mi equipo de buceo. Ocupa demasiado espacio en casa. Igual que esta lámpara de despacho que he comprado por cuatro duros en un anticuario, y muchas pequeñas cosas que los demás miran con desprecio cuando son fuente de ideas para mis fondos de imágenes. ¿Cuántas cajas? Creo que me corresponden quince.

Al final con nueve basta. Llevo el excedente al local, pegado a la pared, para que no me pillen en un error de apreciación flagrante. He fracasado en la operación. Me he sobrevalorado. Me enfado conmigo mismo. Saber lo que uno vale forma parte de las cualidades esenciales de cada cual. Me alivia que a nuestro comprador no se le haya ocurrido observar, con ocasión del aprovisionamiento de cajas, nuestra capacidad de discernimiento. Pero si consigo hablar con él, debería sugerirle técnicas en este sentido, a modo de juegos, para juzgar a las personas y ponerlas en el lugar que les corresponde. Pienso en Amandine, por ejemplo. Es secretaria de redacción, pero ¿no estaría más a gusto en la división de asociados, allí donde su cháchara y su dependencia del teléfono se convertirían en habilidades? Director de recursos humanos, ése es un trabajo que me habría gustado. Pero parece que quien ocupará ese puesto es un familiar de Paul Cathéter. No intervendrá hasta que estemos instalados allí. En fin, eso se rumorea, los «dicen» son exactamente de lo que debo desconfiar para no dejar que me afecten y para avanzar. Pierdo el tiempo y mis cajas no avanzan.

Tendré que decidirme a utilizar los dientes para cortar la cinta aislante, ya que la precintadora ha sido tomada al asalto. Esto es algo que no volverá a pasar, confío en la nueva organización. Todo avanza aún a tientas, de modo confuso e incierto. Mal día, que empezó tan bien.

AGATHE ROUGIER

Me duelen los riñones. Me he agachado y levantado al menos cien veces durante el día. Nadie se ha ofrecido a ayudarme un poco. No obstante, mis dolores de espalda los conoce todo el mundo de la empresa. Casi se han convertido en motivo de broma. No me preguntan ¿cómo estás?, sino ¿cómo te va la espalda? Por un lado está Agathe y por otro su espalda, dijeron un día delante de mí. Yo habría podido reaccionar mal, pero he concluido que el comentario era cierto. A menudo me siento dividida en dos. Y mi espalda no es la única que se desolidariza de mí. Mis pequeñas manías me esperan y se burlan, me llaman allá donde yo había decidido no volver más.

Las cajas se han convertido estos días en la preocupación principal de todo el mundo. En la mía también, aunque mitigada ante la perspectiva de la noche. Como otras se reencontrarán con maridos e hijos, yo me reencontraré con mis muñecas. Llevo dos días sin pensar en otra cosa: convertirlas en vivas y decididas, como lo fueron hace cuarenta años. Es un proyecto loco, el único que puedo concebir. Yo no tengo la posibilidad de compartir con otros las preocupaciones sobre la infancia, las noches de la pequeña o la ocurrencia del mayor. Ese chico es una inteligencia con patas, dice una de ellas de su hijo. Yo imagino las piernas enclenques de ese chaval, flaqueando bajo el peso de su cerebro. Pero sin que tenga tiempo de saborear la imagen, ya nos exhortan a pasmarnos alrededor de otra cría. Venid, este fin de semana he hecho fotos de Charlotte con sus abuelos. Para no quedar al margen, yo me planto detrás del ordenador y asisto al diorama interminable de Charlotte flanqueada por el Abuelo y la Abuela en los escalones del Sacré-Coeur, en los caballitos de madera de la plaza Louise-Michel, plantada delante de una sombrerería de la calle des Martyrs con su precioso impermeable rojo. ¡Qué mona es!, y a mí, a mí me parece fea, pero ¿tengo derecho a pensarlo, yo, que soy una mujer amargada? Isabelle es muchísimo más guapa que esta niña de cara simiesca.

Isabelle… Hace tanto tiempo que la rechazo… ¿Me guardará rencor? ¿Se dejará contemplar? O más bien, ¿me emocionará como siempre su perfección? Ella no debe impedir que me concentre en la gestión de mis pequeños asuntos. No puedo pensar en mis asuntos más que en términos como «pequeños», «menudos», «minúsculos». Es así como la vida ha querido que esté: perdida en mitad de grandes cosas. Los grandes asuntos, eso son cosas de las que yo dependo pero que no me conciernen. Papá siempre me decía: La existencia te resultará más agradable si no te metes en lo que no te importa. Yo no me meto en nada y no le guardo rencor a nadie. Arreglo los asuntos de los demás, literalmente. Me gusta ofrecer mis servicios a aquellas que no tienen ni tiempo ni ganas de remendar sus vestidos. La costura es un pasatiempo que me gusta. Remiendo, vuelvo a pegar, ajusto, arreglo, convierto un desgarrón en un mal recuerdo. El poco dinero que me reportan estos trabajitos lo acepto para despistar. Hacerlo gratis resultaría sospechoso. Y por nada del mundo querría que sospecharan de mí.

Espero con impaciencia que llegue la noche.

SEGUNDA PARTE

DESAJUSTE

ARIANE STEIN

Este silencio provoca escalofríos en la espalda. Todo el mundo se ha ido por fin. Patrick Sabaroff el último, porque no dejaba de llamar desde su línea profesional a los móviles de sus contactos. No pensaba que Patrick Sabaroff tuviera tantos amigos.

Farouk ha prometido reunirse conmigo antes de la noche. Traerá Badoit[5] para él y vino tinto para mí. Yo le he pedido un graves[6] y él ha rechazado el dinero que le he ofrecido para comprar un gran reserva. Sin embargo, he conseguido que me deje limpiar los lavabos de la planta. Me ha parecido que se molestaba y luego, ante mi determinación, ha capitulado. Me ha enseñado los productos, los trapos, las escobas, repitiéndome diez veces hasta qué punto era importante no confundirlo todo.

Convencer a Farouk de que me dejara pasar la noche aquí ha sido difícil. Es peligroso, Ariane, e inútil. Y vano, se ha sentido obligado a añadir, para subrayarlo. Puedes decir lo que quieras, Farouk, he replicado yo, pero no que es vano.

Me gusta tanto la idea de pasearme por ese sitio una noche entera, comprender lo que ha podido pasar, observar esa nada que queda de nosotros… Farouk es el único ser vivo con quien hablo desde hace semanas. Aparte de mis hijos, naturalmente. Basta que piense en ellos para que note que los ojos se me llenan de lágrimas.

—¿Qué vais a hacer esta semana, amorcitos?

—Pensaremos en ti, mamá —ha dicho Cyril.

—Pero cariño, no, tenéis que hacer otras cosas.

Antonin ha levantado los ojos al cielo.

—Evidentemente que tenemos otras cosas que hacer. Y como te queremos, no necesitamos pensar en ti.

—Tienes toda la razón, Antonin. Admiro tu forma de simplificar las cosas.

Cyril parecía triste.

—¿Y a mí, no me admiras? ¿No debo pensar en ti, entonces?

—Mi amor del mundo, del mundo entero contando incluso los peces y también las algas pequeñas que comen las ballenas, puedes pensar en mí tanto como quieras. Pero tu hermano tiene razón: no porque te olvides un poco de mí me quieres menos.

Cyril se ha echado a llorar.

—¡Yo no quiero olvidarte, mamá!

Yo tenía que irme a trabajar. Ellos no tenían clase porque la escuela estaba en huelga. Tenía que llevarles a casa de Eduardo antes de las nueve. Eran las ocho cuarenta y cinco, y habría querido pasar el día consolando a Cyril.

—¡Mamá! —gemía Cyril.

Yo me he vuelto a Antonin.

—Cariño, tenemos que darnos prisa.

—Yo estoy listo para irme. Pero quizá Cyril debería irse contigo al trabajo. Papá lo entenderá.

—¡Pero no puedo llevarme a Cyril al trabajo!

Eso lo he dicho gritando, y me ha parecido que se asustaban.

Ya no tengo trabajo. Hijos míos, tendréis que saber que vuestra mamá ya no tiene trabajo. No podrá soportar someterse a obligaciones que van en contra de su ser. En cierto modo es por eso por lo que abandonó a vuestro papá. Su ser ya no soportaba aquello en lo que ella estaba convirtiéndose. Cómo explicaros estas cosas, angelitos, sin que me juzguéis con demasiada severidad. Para vosotros yo querría vacaciones en familia, en una casa junto al mar, con primos y primas, tíos y tías, un amor infinito entre vuestro padre y yo, y crêpes de limón. Vosotros nos pediríais comer como mínimo tres crêpes para postre, y nosotros nos sentiríamos obligados por principios a poneros freno. Sonreiríamos discretamente por debajo de la nariz, pero frunciríamos el ceño en un gesto de desaprobación ante vuestras miradas de súplica. Después cederíamos de común acuerdo, y vuestros rostros se relajarían, agradecidos. Estaríamos de vacaciones, en Bretaña, por ejemplo, y permitiros tres crêpes de limón supondría para nosotros un placer infinito, mientras nos terminábamos tranquilamente nuestra sidra, mirándonos a los ojos, con la promesa de un porvenir y una vejez compartidos.

—Es imposible —he repetido—. Imposible.

—Yo quiero ir a tu trabajo contigo —ha suplicado Cyril.

Yo estaba a punto de ceder, cuando recordé a tiempo mi gran proyecto. Cyril no podía en ningún caso compartir ese momento conmigo. Era demasiado pequeño y, aunque hubiera tenido algunos años más, yo deseaba estar sola para realizar aquello que, provisionalmente, denominaba mi obra.

Estaba reventada. Ya no podía más. Lo habría dado todo para que mis hijos desaparecieran sólo con chasquear los dedos. Por evitarnos la separación. Pataleé como una niña furiosa.

—Ya basta de caprichos. ¡Poneos los chaquetones y coged las mochilas!

—¡No! —ha berreado Cyril, llorando.

—¡Antonin, haz algo! ¡Voy a explotar!

—Recogeremos los pedazos, mamá, no te preocupes.

—¡Pero yo no soy una madre hecha pedazos, me cago en la hostia!

—Mamá, dices palabrotas —ha señalado Cyril entre hipos y sollozos—. Papá nunca dice palabrotas. Y Dominique, la novia de papá, tampoco.

—Exactamente, cariño, te pasarás una semana sin oír palabrotas. Eso te hará bien. ¿Qué tal si nos vamos ya? Estoy segura de que estáis impacientes por volver a una casa donde reina la armonía.

Cyril me ha mirado con rencor y me ha contestado:

—Vale.

Se había secado las lágrimas como un guerrero. La flecha «Dominique» que me había disparado le había sentado bien. Podía partir en silencio y con resignación. No quiso darme un beso frente al edificio de su padre. Antonin me ha abrazado y me ha susurrado al oído:

—No te preocupes, mamá, dentro de diez minutos se habrá olvidado.

Yo les he visto marcar el código, empujar la puerta y luego desaparecer.

Sí, olvidadme, cariños míos. Contarán todas las rodajas de remolacha que nunca comeremos juntos. Pero si Dominique os prepara remolacha, juradme que no la tocaréis en recuerdo de nuestros juegos tontos que nos protegen del universo entero.

Me he quedado frente a la puerta del edificio unos minutos, como si esperara a ver reaparecer a mis chicos. Pero ellos ya estaban lejos, y me he metido en el metro.

Sin Farouk, no habría podido quedarme aquí esta noche. Él es el encargado de comprobar que ya no hay nadie en la planta y de cerrar las puertas. Trabaja a última hora de la tarde, después de que todo el mundo se haya marchado.

He podido visitar el local desahuciado. Farouk me lo enseñó el otro día, durante la copa para celebrar nuestra permanencia en la capital. Yo había bebido ese champán inmundo y me pesaba la cabeza. Le seguí hasta el cubículo del final del pasillo y, cuando abrió la puerta, emergió un intenso olor a zapatillas deportivas. Farouk sonrió: te había avisado, es mi almacén de zapatos. El espacio es exiguo, cuatro metros cuadrados como máximo. En una de las paredes hay una estantería vacía, es allí donde se alineaban docenas de zapatos deportivos, Puma, Nike, Adidas, Reebok, que Farouk ha retirado por respeto a la noche que pasaré aquí. Ahora, el armario huele a frutos del bosque que emanan de un desodorante profesional. Es casi peor que el olor a sudor de las deportivas, pero la intención de hacer más acogedor el espacio es tan amable, que me esfuerzo en apreciar esta mezcla química y agresiva. Intento no imaginar qué tipo de frutas sugiere supuestamente este perfume.

Farouk ha extendido una colchoneta de gimnasia que ocupa toda la superficie del suelo.

—¿Tú haces gimnasia, Farouk?

—No, pero te he cogido esto en Go Sport. No iba a dejarte dormir en el suelo.

—No deberías haberlo hecho.

—No cuesta nada.

Levanto la cabeza y veo una rosa dentro de una botella de agua Évian, colocada sobre la estantería.

—Y esto, ¿qué es?

—Siempre se ponen flores para recibir a una mujer en una casa nueva. Me pasé la infancia oyéndoselo decir a mi madre. Así que, aunque sea una casa temporal, debía honrar su recuerdo.

No le pregunto nada a Farouk sobre su madre; él me lo agradece. Nosotros nos dejamos guiar por una especie de amistad subterránea que terminará cuando el pasillo pertenezca a otra empresa. Farouk seguirá haciéndoles la limpieza, pensará en mí al principio, sin duda, pero el espacio me borrará definitivamente. Será un espacio sin huellas, aséptico, limpiado por el propio Farouk. No quiero pensar en el ineluctable olvido de Farouk, pero en este instante tengo ganas, por la colchoneta, por la rosa, por el local que ha limpiado de sus deportivas fetiche, por la amistad que me demuestra sin conocerme, de echarle los brazos al cuello y besarle en las mejillas. Querría pedirle que me lleve en hombros para apreciar el mundo del trabajo desde cierta altura. Querría imaginar a cada uno de ellos en su despacho, delante de su ordenador, comprender por qué Dominique Bercanta ha aceptado el puesto de jefe, simplemente porque su jefe-jefe se lo ha pedido, alentado por su jefe-jefe-jefe.

Anoche soñé con Dominique Bercanta. Se me apareció con una túnica blanca, tan blanca que tuve que entornar los ojos. Se acercó a mí y me sonrió. Yo desconfiaba de su sonrisa. Para convencerme de que no me deseaba ningún mal, ella me acarició la mejilla. Y su caricia fue tan dulce que me puse a dudar del daño que supuestamente me deseaba. A pesar de cuestionar incluso su existencia, nada se detuvo, ni la caricia, ni la duda, ni el sufrimiento atroz que me infligía el placer de sus dedos sobre mi mejilla. Yo me decía que era imposible que esa mujer me dominara de ese modo, que debía de estar soñando —lo cual estaba haciendo—, luego era consciente de ello. Soñaba, y el bienestar de la caricia sólo tenía lugar en mi espíritu. La caricia no me abandonó, pero aquella que la prodigaba se retiró lentamente, se difuminó hasta desaparecer. Yo me convertí en esa sensación suave y relajante, acompañé el movimiento para que no cesara jamás, me convertí en la caricia. Había vislumbrado la posibilidad de acariciar a mi vez…

Era presa del pánico; mi sueño intentaba calmarme para traicionarme mejor. Me obligué a despertar. Encendí la lámpara, me levanté, recorrí mi dormitorio golpeándome la cabeza con los puños, y prometiéndome que la vida que llevaba tenía que terminar ahora mismo. Oponer resistencia se me apareció como la única solución. No levantar más el dedito para estudiar los ajustes. No ofrecerle más a nadie el placer de una reacción.

La rosa, la colchoneta, las estanterías despejadas para que yo coloque mis efectos personales… Se diría que me instalo para toda la vida en este cuartito. Pero Farouk sabe leer en mis ojos: es sólo por una noche, precisa. Es rara esta forma que tiene de captar mis pensamientos apenas esbozados. Él es como en los sueños, otro yo misma, es un sueño.

Sí, sólo por una noche. Una noche para volver a lo que han sido estos años dedicados a horas y horas de lectura, a aconsejar, a obtener lo mejor de sí mismos de los autores, para que sus textos se publiquen en nuestras revistas para niños.

Muriel Dupont-Delvich. Una gran dama, pensé la primera vez que la vi. Me habían indicado su despacho, sí, ella me esperaba, la segunda puerta a la derecha. Yo estaba aterrada. Asomé la cabeza y, al ver que ella estaba al teléfono, inicié un movimiento de retirada. Entre, acomódese, dijo ella sin interrumpir su conversación. Hablaba de un proyecto de documental para niños de ocho a doce años. No parecía que yo perturbara su conversación. A veces me miraba sonriendo, como si ya formara parte de su paisaje. Me gustaba su desenvoltura; ella quedó seducida por mi seriedad que, según decía, funcionaría como un contrapeso de su fantasía. Íbamos a formar un buen equipo.

Su ira cayó sobre mí cuando le anuncié que estaba embarazada, cuatro años después de nuestra reunión, durante los cuales habíamos vivido una especie de idilio. Ella valoraba que nuestros gustos convergieran, reservándose sin embargo la decisión final si estábamos en desacuerdo sobre un punto. Le gustaba que yo fuera una chica que estaba sola, que dependiera de mi trabajo, y así era.

Yo no le había hablado de que había conocido a Eduardo, y me pidió cuentas el día que le dije que esperaba un hijo. Le di la información, porque me sentí obligada, admitiendo que me había casado hacía varios meses (¡en la intimidad, podía estar tranquila!) y casi me excusé por no haberla puesto al corriente antes. Ella me replicó que debería haber informado a la empresa y que había cometido un error. Y además la ponía frente al hecho consumado, en cierto sentido. Yo salí de su despacho y me precipité hacia la planta administrativa para comunicar mi cambio de estado civil.

Muriel Dupont-Delvich contuvo su decepción durante mi embarazo pero, cuando volví a trabajar, comprendí hasta qué punto las cosas se habían degradado entre nosotras. Sus facciones expresaban cansancio. Mi parto le había resultado penoso y había sufrido. Yo había recibido una carta de enhorabuena y un body Baby Dior unos días después de que naciera Antonin, pero posteriormente supe que iba a pagarlos muy caros. Todo en ella se ensañaba al obligarme a admitir que ya no tenía la misma agudeza de espíritu en el trabajo que antes. Antes, yo era precisa. Antes, yo era rápida. Antes, yo era crítica y eficaz. Antes, estaba concentrada. Y si no redescubría las capacidades que me habían permitido trabajar en colaboración con ella, tendría que tomar la decisión que, según ella, se imponía.

Mi soledad en el seno de la empresa fue un hándicap. Y el día en que finalmente acepté hablar con una persona que se preocupaba por mis pómulos hundidos y mi gesto de derrota, pude ponerle un nombre a lo que estaba experimentando. El miedo al pleito y al escándalo hizo entrar en razón a mi superiora jerárquica y, a partir de entonces, nos limitamos a relaciones estrictamente profesionales.

Sus cajas serán las primeras que iré a visitar esta noche.

Los teléfonos siguen funcionando. Son las ocho de la noche. Una luz bonita, intensa y luminosa barre ciertas zonas del pasillo.

Suena un teléfono y me provoca un sobresalto. El sonido procede del despacho de Amandine. ¿Quién puede querer localizar a Amandine a estas horas? Me digo que debe de ser un error y eso me tranquiliza. Pero ¿por qué debería estar nerviosa? ¿Qué me pone nerviosa? ¿Qué es esta gota de sudor que noto que se desliza a lo largo de mi columna vertebral?

Me tapo los oídos con las manos hasta que el timbre se calla. El silencio que se sucede hace que me castañeteen los dientes. De repente estoy mal. Debo evitar pensar en mis hijos. Pero son ellos los que aparecen bailando ante mis ojos, como bromistas malévolos, dos serpentinas que se contorsionan y me envían besos con la punta de los dedos, mitad tristes y mitad contentos, Antonin y Cyril, mis propios hijos, que parecen personajes de dibujos animados, y yo tiendo la mano para alcanzarles.

A costa de un esfuerzo inmenso, consigo concentrarme en la necesidad de entrar en una sala para sentarme. Me encuentro, un poco por casualidad, en el despacho de Agathe Rougier. Éste no es el sitio que más me interesa, pero, ya que estoy aquí, me digo que también está bien empezar por éste. Me guardaré el mejor para el final.

La sangre vuelve a correr por mis venas. Veo escrito en rotulador rojo, sobre una de las cajas: «Cosas menudas y objetos pequeños». Sonrío pensando en Agathe, a quien en realidad conozco muy poco. La imagino sacando la lengua mientras escribe, intentando ser precisa para describir el contenido de sus cajas. Me fijo en la caja de encima, interesada de pronto por su nombre. Se llama: «Documentos sin importancia». Luego otra: «Tiestos para plantas, cuadernos de borradores, tijeras y bolígrafos usados + tejanos para acortar (Amandine, Muriel)». ¡Luego Muriel Dupont-Delvich y Amandine Fourcade le encargan los dobladillos a Agathe Rougier! No salgo de mi asombro. Amandine, aún tiene un pase, ¡pero Muriel! Decido emprenderla primero con esta caja. Aparto las otras, cojo un cúter y, con gesto preciso y fuerte, corto la cinta aislante. El contenido responde exactamente a la descripción hecha. Naturalmente son los pantalones lo que saco primero, tirando de ellos, que están atascados entre las macetas. Uno es un Levi’s desteñido, el otro un vaquero negro que tiene en uno de los bolsillos de atrás la inscripción D&G. Las letras están hechas con bisutería plateada. La duda ya no ha lugar: efectivamente Muriel Dupont-Delvich le pide a Agathe que le acorte los pantalones. Y yo creía que esas dos mujeres no tenían mucho trato. Pero debo admitir que ignoro todos los vínculos que unen a unos y otros. No suelo mezclarme en las conversaciones, no me entretengo en la máquina de café. Yo considero mi trabajo como una tarea que cumplir y no como la ocasión de establecer contactos y conseguir amigos. Al fin y al cabo, soy yo quien ha puesto las relaciones en modo indiferencia, y eso me conviene. Esta noche, por ejemplo, todo el mundo se ha besado de forma excepcional, porque era el último día en estos locales; aunque se reencontrarán más tarde, en otro lugar, dentro de un tiempo, en République. Se han deseado buen fin de semana y valor, asociando fin de semana y valor con una especie de fatalidad que impide cualquier posibilidad de descanso durante esos dos días. Pero ni uno de ellos ha venido a darme un beso. Quizá dos o tres lo han pensado y luego han renunciado.

¿Por qué renuncian siempre a mí?, me digo observando las letras plateadas del pantalón de Muriel.

Un teléfono adornado con un adhesivo de una muñeca Barbie me tiende maliciosamente los brazos. Me doy cuenta de que clavo las uñas en el vaquero de Muriel y de que mi caricia se ha convertido en arañazo. El vaquero tiene la piel dura. Me hundo como una demente en la caja de Agathe y descubro las tijeras. Corto, rajo con dedicación, cizallo, lo rompo con las manos desnudas… ¡Qué bien sienta esto! Pero el teléfono sigue ahí. Compruebo: hay tono. Cuelgo y me miro la palma de la mano. Está roja, como si el diablo me marcara con su huella. ¿Qué hace que te vuelvas loca? No estoy en una película de ciencia ficción, me digo riendo a carcajadas. Me llega un olor de cilantro por una ventana. No intento saber cómo es posible tal cosa en un edificio donde sólo hay oficinas. Respiro el cilantro a pleno pulmón, me aprovecho de la circunstancia. Barbie me ha guiñado un ojo. Me somete al suplicio de Tántalo[7], la muy cerdita. Me gustaría jugar con ella a ver quién es la más fuerte. El olor se aleja, dejándome sola con esta embaucadora con minifalda y tacón alto, una sonrisa atrayente y el peinado de cartón piedra.

Se me ocurre por un segundo la idea de que habría podido robar el vaquero en lugar de desgarrarlo. Una costurera lo habría ajustado a mi talla y lo habría podido llevar los días que no fuera a trabajar. Sentirme bien en ellos, caminar con D&G sobre las nalgas, experimentar el efecto que provoca ser esa otra, la de la cintura en los tobillos. Me estremezco al pensar en mi propia ocurrencia, la borro pasándome la mano sobre la frente, y vuelve, tranquilamente, me agarra del codo y me lleva con ella por las calles de París. Se diría que me divierto esta noche. No hasta el punto de olvidar que hay otras vidas en juego en otros lugares, las de mis hijos, por ejemplo.

No, no telefonearé.

Son las 8:20. Es la hora aproximada en que se sentarán a la mesa. Eduardo, con su voz voluntariamente temblorosa para insistir en la repetición de cada noche, gritará ¡A la meeesaaaa! Los niños habrán puesto los cubiertos, y Dominique Aladdin-Mortus habrá rociado el pollo con limón y preparado una ensalada exótica con mangos frescos, manzanas y queso. Aparecerá con los platos en las manos. Tiene tanto talento que es capaz de traer cinco de una vez sin que se le caiga ninguno. Dominique es muy fuerte: por Pascua, Eduardo y los niños se fueron de vacaciones a Douarnenez, en Bretaña. ¡Los tres primeros días hizo un tiempo asqueroso, y luego, en el momento en el que Aladdin-Mortus se reunió con ellos, se puso a hacer bueno! Es una maga, me dijo Cyril. Yo controlaba el parte meteorológico en Internet, y me desesperaba por mis pequeños del alma, que no irían a la playa, que jugarían con sus DS Nintendo todo el día y sufrirían el mal humor de su padre. Pero cuando los rayos de sol bañaron mi pantalla indicando que a partir del jueves 16 de abril iba a llegar un tiempo maravilloso a esa parte de Francia, lloré de vergüenza; habría querido que se pusiera a nevar, que la tormenta devastara el Finisterre, que arrancara el tejado de su casa y que se vieran obligados a volver a París.

Son las 8:22 y ahora, probablemente, están sentados alrededor del gazpacho que les ha preparado el hada Aladdin-Mortus. Antonin, pobre amor mío, yo sé que a ti no te gusta el tomate, pero no osas reivindicar la repugnancia ante la figura sonriente de tu madrastra que espera de ti cumplidos y entusiasmo. En cuanto a ti, Cyril mío, a ti no te gusta la sopa y punto. Pero ¡en qué estaría yo pensando!, ¡de hecho, esto que os ha preparado Aladdin no es una sopa sino una ensalada!

Barbie sigue burlándose de mí desde lo alto de su presunto metro setenta y cinco. Entonces, ¿llamas o no llamas? De todas maneras, no podrás evitar hacerlo. Venga, terminemos con esto. Coge el teléfono, marca el número, mete los pies en el plato. No sueñas más que con eso. ¿Por qué te contienes? ¿Sabes?, yo tampoco soy pura. Aunque sea Barbie, a veces me asaltan las dudas. Te gustaría mucho saber cuáles, ¿verdad? Deja de despreciarme y te lo contaré todo. ¿No te importa? ¿No quieres conocer mi gran secreto? No te creo.

Por qué he ido a parar a este despacho que rezuma demencia. Agathe Rougier está chiflada y yo no lo sabía. Más bien la veía como una persona estable, cuya vida ciertamente no parecía muy excitante, pero a cada minuto que pasa me doy cuenta de que, bajo sus problemas de facturas y de contabilidad, se esconde un personaje tremendamente loco. De modo que hay un aspecto tranquilizador: no soy quien está en pleno delirio. A mí me basta con salir de este despacho para recuperar el equilibrio.

Pero, curiosamente, me niego a moverme. Barbie continúa ejerciendo un poder sobre mí. La minifalda incita a aceptar desafíos, a burlarse de no llevar nada debajo, al menos es así como yo interpreto el dibujo sobre el teléfono, aliviada de encontrarle sentido a la situación insólita en la cual me encuentro. Ya no deseo tanto que Farouk reaparezca, salvo por el vino. Tengo ganas de beber.

A esta hora, seguramente ellos están con el pollo al limón. La acidez me irrita las papilas. La rabia me viene de ahí. Agarro el teléfono. Oigo voces que me dicen que sería mejor que saliera del local volando, que debo abandonar mis proyectos, que me masacro profesionalmente, que mis niños me necesitan personalmente, y que me comporto como una niña enferma. Yo no soy una niña enferma. No quiero seguir trabajando en el vacío y no obtener el menor reconocimiento. No me consultaron cuando se trataba de nombrar a los jefes. No pidieron mi opinión. Nadie me propuso dirigir el departamento de manuscritos. Debo seguir actuando bajo la batuta de Muriel Dupont-Delvich, y deberé rendir cuentas suplementarias a Dominique Bercanta, en todo lo relacionado con las secciones en las que llevo tanto tiempo trabajando.

Voy a telefonear. Soy consciente de que no obtendré gran cosa de mi plan. Pero, a partir de ahora, lo peor me exalta. Marco el número.

—¿Diga?

—¿Estáis en la mesa?

—Sí. Los niños están comiendo. ¿Puedes volver a llamarles un poquito más tarde?

—No, preferiría no tener que volver a llamarles un poquito más tarde.

—Pues llama mañana.

—No, preferiría no llamar mañana.

—¿Qué quieres?

—Hablar con ellos.

—Ahora es imposible.

—Son alérgicos al tomate.

—Pero ¿qué dices?

—Digo que son alérgicos al tomate.

—Estás muy alterada. Voy a colgar.

—¡No, no cuelgues! Ha sido un chiste malo. Perdón.

—…

—¿Coméis pollo al limón?

—Eso no es asunto tuyo. Ariane, te deseo «Buenas noches», y una velada agradable.

—¡Eduardo!

Este espacio nunca ha albergado este nombre. Es la primera vez que lo pronuncio aquí. Es incongruente y grotesco.

No me moveré. Esperaré aquí, eternamente, que me vengan a buscar. Dime que vendrás a buscarme, con los niños. Yo aprenderé a cocinar, a preparar ensaladas con hierbas raras, haré deporte para acompañaros el domingo a lo largo de los muelles en patines, dejaré de negarme a sentarme a la mesa y de pronunciar discursos anticomidas en familia, iremos a dar paseos por el bosque los fines de semana, haremos herbarios, cerámica, me aficionaré al tenis, iremos a la piscina, y, por la noche, cuando estemos de vacaciones en Bretaña, cazaremos luciérnagas. El sol se pondrá tarde, y las noches que haga buen tiempo tomaremos un aperitivo en el patio, hablando de nuestro partido de tenis, de nuestra excursión a la sima del Diablo, de las conchas que hemos identificado. Los niños estarán encantados del giro que tomarán nuestras conversaciones. ¿Eduardo? Sé que me oyes. Aunque el ruido de la vajilla te impida escucharme con tranquilidad. ¿Ella está fregando los platos? Un ama de casa, deportista, intelectual, cocinera, directora de centro cultural, ah, no, yo no puedo competir.

Eduardo ha colgado después de un buen rato.

Barbie disfruta. Ve agitarse en mí todos los recursos inútiles convocados por la envidia y los celos. Lo femenino ha sido honrado. Ella está orgullosa de sí misma, esa especie de basura a quien le gusta que las mujeres se maten entre sí.

Ahora, estoy preparada para aprovecharme de la vida de los demás.

EL CORO

Nosotros no habíamos previsto gran cosa para este fin de semana. Estamos afectados por una impaciencia que no sentimos. Como una especie de urgencia de ser, sin tener ganas. Fue extraño, hace un rato, cuando abandonamos los locales. Nos despedimos como si no fuéramos a volver a vernos jamás. Sin embargo, han surgido las bromas, por costumbre, sin duda, porque sólo puede salvarnos la idea de que compartimos aún la posibilidad de reír. Incluso Auguste Poudrin, entre dos ataques de tos terribles, nos ha deseado un feliz fin de semana, porque él, según nos ha dicho en tono de confidencia, iba a ponerse enfermo: me encuentro fatal. Y para nosotros fue una alegría oír, aunque sólo fuera esa frase de parte de un hombre que no se queja nunca, que odia que uno se permita una pausa, que detesta la enfermedad de los demás porque podría ser suya, que a veces sospecha cierta exageración en los estornudos, los bostezos y las ojeras. Auguste Poudrin, uno de los nuestros, ni el peor ni el mejor, nos deseó un buen fin de semana. Nosotros no dábamos crédito, y al cabo de un momento casi nos preocupamos. No nos gusta que las personas cambien de repente. Auguste Poudrin, nunca enfermo, siempre taciturno, nada comunicativo, raramente amable, nos desea un buen fin de semana. Y sus palabras nos alarman. Es como si nos hubieran dicho en cierto modo: aprovechadlo bien, porque después contaréis con los dedos de una mano los fines de semana buenos. La semana os dejará tan agotados que los dos días de fiesta sólo os servirán para descansar, para ir al gimnasio a relajaros, para interrogaros sobre vuestra supervivencia en la empresa, para preguntaros si no salvaríais la piel negociando vuestras indemnizaciones, ya que os ofrecen esta posibilidad hasta Navidad. No conseguiréis poner buena cara en casa, ya seáis el cabeza de una familia numerosa, soltero o divorciado con hijos. Aprovechad este fin de semana porque es el último en el que podréis convenceros de que es una suerte que nos hayan rescatado.

Pero esto es un mal sueño, una especie de pesadilla que compartimos, igual que compartimos la esperanza, las risas y las pequeñas contrariedades. Y lo que nos mueve, cuando estamos en casa de nuestros padres que nos acosan a preguntas sobre Mercandier Presse, en el cine para pensar en otra cosa, en el parque con nuestros hijos, del brazo de nuestro amor, delante de las muñecas, delante de la tele, en el supermercado, es la idea de que compartimos algo. Y no obstante… Porque hemos descubierto a algunos que no dudan en adular a Dominique Bercanta, otros que se mueren de ganas de llevarle cajas a Muriel Dupont-Delvich, aceptando la posibilidad de que les consideren unos pelotas, porque otros, incluso, con el pretexto de participar en el juego, llegaron al punto de acusarnos de querer echarlo todo a perder sin preocuparnos de los que no podían pagarse el lujo de ser unos deslenguados, porque Caroline nos ha filtrado que su situación la obligaba a doblegarse a las órdenes de la DG, porque los seres humanos tienen motivos humanos, dudamos de ese compartir. Esta noche, en nuestras camas, imaginamos el modo de poder sobrevivir en el corazón de esta sociedad rescatada por un hombre de negocios. Paul Cathéter está trabajando en nosotros. Su fuerza, la que él posee, es que él no se duerme pensando en nosotros.

LA DG

Cuando Paul Cathéter me preguntó si me gustaría que intercambiáramos nuestros números de móvil, no pude decir que no. Ya que había aceptado el cargo de director general, difícilmente podía negarme a que me localizara en caso de urgencia. Pero desde entonces, cada vez que suena el timbre, temo que sea él.

La mañana ha sido terrible. Tengo los riñones deshechos de trasegar libros, dossiers y cuadernos de todo tipo en estas malditas cajas que me he visto obligada a cerrar con mis propias manos. La precintadora había desaparecido. Hoy debo de haber oído una docena de veces: Pero ¿dónde está la cinta aislante? Eso salía de todas las bocas, hasta el punto de que Dominique Bercanta ha asomado la cabeza en mi despacho para hablar de esa desaparición. Sin duda es así como ella interpreta ser mi «brazo derecho». Hablar de los problemas en el momento en que se plantean, hacerse eco de la preocupación de los empleados, los cuales, habiéndola investido como su superiora jerárquica, vienen a molestarla porque se enfrentan a una dificultad, como si fuera ella quien debiera cortar la cinta con los dientes. El diálogo fue desconcertante.

—Le comento este tema porque me parece imposible que las cuatro precintadoras destinadas a la mudanza se hayan volatilizado.

—¿Y usted, qué deduce de eso? —le pregunté entonces, sin dejar de intentar llenar mis cajas.

—Simplemente me digo que alguien puede querer perjudicarnos.

Yo dejé los libros que tenía en las manos.

—¿Perjudicarnos? Pero bueno, Dominique, ¿éste es el momento de plantearse estas cosas?

—Me parece que es el momento, en efecto.

—¿Qué quiere que le diga?

—Nada, Muriel, no quiero que me diga nada. Creí que era mi deber prevenirla.

—Pero prevenirme ¿de qué?

—De un peligro.

Dominique se apoyó en el marco de la puerta y yo le propuse que se sentara. Tenía la cara descompuesta como si realmente hubiera visto al diablo. Yo pospuse el poner en orden para más tarde y me senté frente a ella.

—Dominique, me gustaría que fuera más explícita. Esta historia de la máquina para precintar adquiere proporciones que me parecen un poco desmesuradas.

—¿Es que usted no cree que la desaparición de estos objetos resulta inquietante? Una sola se habrá perdido, vale, pero ¿las cuatro a la vez? Es aterrador, ¿no le parece?

Dominique quería transmitirme su miedo. Pero yo tenía otros problemas en la cabeza. En cuanto tuviera mis cosas empaquetadas, tenía que ir a buscar a mi padre para llevarle a una residencia de ancianos. O sea que no estaba en condiciones de luchar contra la precintadora, las sospechas y todos esos demonios. Sin embargo, cuanto más observaba la cara de Dominique, más me impresionaba esa cara. Estaba aterrada, y yo no sabía exactamente por qué. Pero capté que su espanto no carecía de fundamento.

—El problema es que yo no puedo transformarme en Sherlock Holmes, dadas las circunstancias. Sí, probablemente tiene usted razón: alguien se divierte amargándonos la vida. Pero yo creo que es un bromista a quien le parece divertido ver cómo nos destrozamos las uñas o los dientes. Dicho esto, podemos utilizar las tijeras.

—Mis tijeras han desaparecido.

—Las mías también, y el cúter, por otro lado.

—Ya lo ve.

—¿Qué he de ver?

—Alguien nos pone palos en las ruedas. Alguien se niega a que hagamos las cajas. Lo diré de otro modo: alguien quiere que nuestras cajas se conviertan en una dificultad.

—Dominique, estamos todos agotados por los acontecimientos recientes, el traslado, el miedo ante el porvenir. Yo estoy como usted, exhausta. Pero no creo que sea una buena idea imaginar que uno de nosotros conspira para hacernos la vida todavía más difícil. A menos que tenga ya una opinión sobre el tema. En ese caso, me interesa oírla.

Dominique pareció ofendida. Se mordisqueó la piel del pulgar, un tic que no puede controlar, y a tener en cuenta, por otro lado.

—Se me hace rara su oficina sin las plantas —farfulló fijando la mirada en el vacío creado por dicha ausencia.

Yo no reaccioné, intentando adivinar si iba a contestar a mi pregunta.

—De hecho, no, no exactamente —replicó ella—. Retiro pues lo que acabo de decir. La precintadora desaparece, las tijeras y los cúteres también (y comento de pasada que se trata de objetos cortantes), pero sin duda es una de esas casualidades que nos hacen imaginar cosas.

—Yo tampoco he dicho eso —intenté defenderme.

—No, usted no ha dicho eso. Vuelvo al trabajo. Queda mucho por hacer.

Me alivió que me dejara por fin. Bueno, sigamos. ¿Qué hora es? Las dos y media. Todavía me queda un poco de tiempo. Hay algo en Dominique que me incomoda, y ahora no es el momento de averiguar de dónde viene esa sensación. Tengo que terminar. E irme. Llegar a las cuatro a casa de mi padre, donde me espera Pimprenelle, la auxiliar a domicilio que le cuidaba, pero que ya no era capaz de aliviarle el dolor, las pérdidas de conciencia, sus escapadas, sus ataques de melancolía. Ir a casa de mi padre, preparar una bolsa de viaje, llevar algunas fotografías de mi hermana y mías de pequeñas, pues él no aparece en las de adultas. Ir a casa de mi padre, a su estudio, calle de la Clef. La fecha de entrada en la residencia he tenido que fijarse para hoy. Me va tan mal… Temo que mis cosas no quepan en todas esas cajas de mala calidad, las últimas que he podido encontrar, porque todos se han abalanzado sobre ellas como rapaces. He de cerrar ese dossier de reorganización del servicio. Tengo prioridades que no me permiten ocuparme de la intendencia y sin embargo: cajas insuficientes, cinta aislante insuficiente, ni un par de tijeras. Dominique viniendo a torturarme con sus dudas enfermizas que penetran en mí… ¿Alguien mueve los hilos de esta jornada que parece interminable?

Ya está, son las tres y todo está embalado. Dieciocho cajas, lámparas, butacas, sillas, escritorios, muebles pequeños etiquetados, plantas acumuladas en un rincón y protegidas con una sábana con el aviso «Cuidado, frágil» escrito en un folio A3. Cierro la puerta al salir y enfilo el pasillo por última vez para dirigirme al ascensor. Veo a Ariane que hace como que no me ve. Brigitte me dedica un leve gesto con la mano. Patrick resopla como un buey intentando alinear sus cajas, Amandine organiza su velada desde su teléfono móvil, y me cruzo con algunos más a quienes ya no miro, porque estoy muy impaciente por huir de este lugar sórdido.

Dentro de media hora, contando con que no haya muchos embotellamientos, habré aparcado debajo de la casa de mi padre.

Pongo la radio alta para que me impida pensar. Dos canciones lamentables se suceden sin que sea capaz de cambiar de emisora. Y entonces surge en los altavoces un tema de Bowie, Oh! You Pretty Things, que resulta un poco incongruente en las ondas a esta hora. La melodía con la cual yo esperé, hace treinta años, conservar a mi hijo dentro de mí. Una estrofa que no me abandonó ni un segundo, desde el momento en que supe que estaba embarazada hasta que me desperté en el quirófano, cuando ya no lo estaba. ¡El pasado escogía muy bien el día para echarme la soga al cuello! Casi atropello a un peatón que me trata de puta vieja. Yo no reacciono. Estoy hace treinta años, en L’Entracte, un restaurante de la calle Montpensier, delante de un hombre, el padre de mi próximo hijo a quien amaré toda mi vida. Bebemos un vino ligero, amenaza tormenta, y a mí me interesa que surja una lluvia violenta, con rayos y truenos. Pero no surge nada. Sólo el calor de julio y el olor de la amenaza me rodean. Frente a mí, el hombre al que amo, y a quien acabo de informar de que será el padre del niño que llevo en mí. Tú eres perfectamente consciente de que es imposible tenerlo. La tormenta se acerca, pero no del todo. El viento levanta el polvo. Y el polvo me provoca picor en un ojo. Pido un vaso de agua, considerando el agua como un remedio que vendría a dar rienda suelta a una sed que no experimento, pero que me salvaría de la aridez. El agua llega y yo la bebo con pequeños y repetidos sorbos, aferrada a la idea de que se trata de un agua beneficiosa y reparadora. Oh! You Pretty Things invade mi cráneo mientras en el bar suena una vaga melodía de jazz de los años treinta. Bowie se impone, pese a las trompetas ensordecedoras de la tuba jazzy. A mí me gustaría tanto que lo tuviéramos…, yo le quiero ya, me oigo decir con la boca acartonada. El camarero nos pregunta si puede cobrar. Pago y salimos. Vamos por la calle Montpensier para coger el metro en Palais-Royal. Subimos en la misma línea, vamos en la misma dirección. ¿Cómo vamos a separarnos? Fácilmente. La ocasión se presenta en la estación siguiente. En Pont-Neuf, el hombre a quien amo y cuyo hijo llevo se escapa. Necesito caminar, haz lo que haga falta, me dice saltando al andén. La señal sonora que indica que se cierran las puertas engulle sus palabras.

Nunca llegaré a tiempo. Los cubos de basura necesitan su tiempo, y no hay salida posible. Me avisaron de que la cena de los «residentes» se servía a las seis en punto.

Luego Oh! You Pretty Things no terminará nunca. Y no obstante, sí. Los últimos compases son arrollados por un anuncio de los almacenes U. La vida sigue, los desperdicios se vacían en el volquete del camión de la basura, y la calle donde tengo que girar se acerca. Todo vuelve al orden, como de costumbre. Una canción ligera francesa ha sucedido a Bowie, y yo me siento casi bien. Voy a conseguirlo, llegaré a casa de mi padre a las tres y media, tres cuartos de hora para cerrarlo todo, veinte minutos para llegar a la residencia. Así mi padre tendrá tiempo de instalarse antes de la cena.

Mis dedos sobre el volante tamborilean al ritmo de la canción, que habla de una especie de amor, que trata de unas vacaciones en Italia y de Martini blanco que se bebe con la vista en la lejanía, mirándose a los ojos (incoherencia que yo constato a mi pesar, en lugar de dejarme mecer por ese ritmo cargante). En fin, ya no me impaciento. Un chaval intenta aprovechar la lentitud de la circulación para inundar el parabrisas con su spray, pasar un trapo sucio y extender una mano. Por mucho que gesticulemos para que siga su camino, el chico insiste, rocía, seca y extiende la mano, arriesgándose a que le griten y le echen. Yo rezo para que la vía se despeje con la suficiente rapidez y que pueda girar antes de que llegue a mi altura. Pero es demasiado tarde. Mi parabrisas tiembla bajo las rociadas de agua sucia y se vuelve opaco bajo el trapo que realiza ciertos movimientos circulares. Así pierde progresivamente su transparencia hasta volverse blanquecino. Después, bajo el movimiento del instrumento limpiador que manipula el chico, vuelve la claridad, menos intensa francamente (resulta que limpié el parabrisas ayer). El chaval golpea el cristal. ¿Qué edad tiene ese crío? Doce, trece años, quizá. Yo no bajo la ventanilla. Miro al frente, dispuesta a arrancar. El coche de delante avanza, yo le sigo. El chico le da una patada a la carrocería. Me llama putilla, rácana, basura. Pronto giraré a la derecha, pero no puedo coger velocidad dada la lentitud del tráfico. El chaval está otra vez a mi altura. Vuelve a pegar contra el cristal, me amenaza con partirme la cara, me acusa de estafarle. Yo pongo la radio. De pronto me siento con ánimo de arrearle un bofetón. No sé de dónde me vienen esas ganas, pero las ganas suplantan al miedo. Tengo la mano en la portezuela, demasiado tarde: la vía está libre. Aprieto el acelerador un poco demasiado, lo cual propulsa mi coche hacia delante con un chirrido de neumáticos, y me meto por la calle de la derecha rozando la acera. Mi conducción de dominguera dibuja una sonrisa en mis labios, imagino que Paul Cathéter conduce así, y me sorprende pensar en él en una circunstancia como ésta.

Al cabo de diez minutos, llego a la calle de la Clef.

DOMINIQUE BERCANTA

Me he negado a acompañar a mi marido a Normandía. Alice y Nicolas están felices de encontrarse con sus primos a quienes ven una vez al mes. Guy está encantado de arreglar el mundo con su hermano, pero yo me aburro. No tengo nada que decirle a mi cuñada. Su jardín y los menús bio son prácticamente las únicas cosas que le interesan. Ella no trabaja porque su marido gana bastante dinero para satisfacer las necesidades de la familia y me compadece por tener que levantarme por las mañanas para ir a la oficina. Por mucho que le explique que me gusta mi trabajo, que eso da sentido a mi vida, ella no lo entiende. Y, todos los meses, en el momento crucial en el que la ayudo a colocar los platos en el lavavajillas, tenemos la misma conversación, con las mismas palabras, las mismas preguntas, la misma incomprensión.

Este fin de semana, ni hablar. Guy ha insistido, como si le diera miedo dejarme sola en casa. ¿No puedes venir, estás segura? Te sentaría bien, pareces agotada. He estado a punto de pedirle que telefoneara a su hermano e inventara un pretexto para anularlo. Yo habría querido que cogiéramos el coche los dos, y conducir hasta encontrar un hostal en el campo que ofreciera habitaciones cómodas para pasar la noche. A la mañana siguiente, pasearíamos a primera hora, cuando el calor aún no es muy intenso, después iríamos al mercado de un pueblo, luego comeríamos en la terraza de un restaurante, antes de volver tranquilamente a primera hora de la tarde para evitar los embotellamientos. Los niños, encantados de haber pasado el sábado por la noche con amigos, tendrían la misión de recibirnos con una cena fría, y veríamos Sept à huit[8] bebiendo un vaso de vino y comiendo pollo con mayonesa. Pero me callé. Hace demasiado tiempo que ya no improvisamos escapadas. Pero nos hemos prometido durante años que cuando los niños fueran mayores… Mencionar la posibilidad de un fin de semana de pareja nos pondrá tristes. Guy y yo nos entendemos de maravilla, y no quiero que nada pueda inocular veneno en esta armonía, sobre todo no poner en cuestión eso en lo que nos va tan bien: el amor.

Pero esta noche, mientras estoy en la cama y tardo en conciliar el sueño, pienso en Paul Cathéter. O, para ser exactos, intento saber en qué pienso. Sólo me lo he cruzado dos veces. El día en el que nos presentó su proyecto de reestructuración y cuando Muriel Dupont-Delvich me presentó ante él. De repente comprendí que la decisión de nombrarme para un puesto más alto —¿jefa de sección?, ¿brazo derecho de la DG?, ¿sub-DG?— no había dependido solamente de la voluntad de Muriel. Paul Cathéter me había evaluado sobre el papel, quizá también en función de mi situación social (casada, equilibrada, clase media, salario no muy alto: debe conservar su empleo), y supe inmediatamente que habían hecho una encuesta sobre mi persona. Han debido de interrogar a Laurent Berrichon sobre mi rendimiento y mi prontitud para cumplir mis tareas. Soy rápida, es verdad, y ordenada. Mi capacidad para opinar es grande, digan lo que digan algunos, y no dudo en decir lo que pienso, aun cuando se trate de mostrar reticencias. He llegado a discutir ciertas opciones del director de arte. Auguste Poudrin acepta que me exprese, aunque no es muy receptivo a las críticas de los demás. Mi franqueza está compensada por la manera como abordo las cosas, siempre con una sonrisa, y confieso que halago exageradamente el ego de Poudrin para conseguir mis propósitos. Pero el resultado está ahí: soy diplomática, seria y eficaz. Es obvio que eso ha dado sus frutos.

Me doy cuenta de que acabo de pronunciar las últimas palabras en voz alta. Tengo la impresión de estar conversando. Tengo que demostrarles que no soy una usurpadora. Es la una de la madrugada, y estoy murmurando un texto de candidatura que me resume. ¿A quién me dirijo? ¿Dudaría de mis cualidades para ocupar algún puesto? Es increíble esta forma que tengo de sentirme frágil en el momento en que debo ser fuerte. Tengo ganas de encender la tele, fíjate. La enciendo, para evitar buscar los fallos que tengo. Doy con un episodio empezado de Policías de Nueva York. Guy no soporta eso. Pero Guy no está. Me invade un miedo brutal a no volver a verle. Pienso «accidente de coche», y el accidente está ahí, en mi vientre. Tengo que levantarme para ir a beber un vaso de agua. El accidente se aleja y puedo respirar de nuevo.

Alguien nos quiere mal. En el trabajo, quiero decir. No podría definirla, pero noto esa presencia malsana en todos los poros de mi piel. No se trata de Muriel Dupont-Delvich que trata mis sospechas con desprecio, ni de Paul Cathéter. Ellos tienen siluetas bien definidas, les veo, determino sus contornos. La persona que nos quiere mal no se ve. Vaga entre nosotros y se alimenta de nuestras angustias para tramar un plan malvado. Ella me inquieta mucho más que todos los rumores que corren sobre las futuras condiciones de trabajo. Guy se burla a menudo diciendo que estoy paranoica. Pero Guy no está.

ARIANE STEIN

Farouk vendrá con el vino. Y además, se acerca la hora en la que entraré en el despacho de Muriel Dupont-Delvich para saquearlo. Pero, de pronto, me levanto, cojo el vaquero roto y me lo llevo fuera de aquí. Antes de salir de la habitación, le echo una última mirada a Barbie. Barbie ya no se burla de mí. Es una pegatina vulgar que decora el teléfono de una mujer trastornada.

Estoy sola en mitad del pasillo y surgen las sombras. Van y vienen con carpetas bajo el brazo, vasos de café de plástico en la mano, cajas llenas de «miniobsequios promocionales». Capto fragmentos de frases huidizas de diálogos sobre la venta de revistas en quiosco, la cifra de los no vendidos, los ángulos de ataque para una nueva campaña de publicidad, las operaciones de relanzamiento por medio de buzoneo a los abonados. Veo a Inès Belmont blandiendo un dragón que lanza fuego cuando le tiras de la cola. Ella alardea de haber conseguido bajar la bestia a 62 céntimos cuando el importador en Asia hablaba de 64. ¡O eso o cambiaba de proveedor! Su risa victoriosa resuena en todo el pasillo, y ya sólo veo de ella el fuego del dragón.

Oigo resonar las palabras fustigantes de Muriel Dupont-Delvich, que convierten en ridícula la propuesta de Auguste Poudrin (aceptada sin embargo por Laurent Berrichon) sobre el cartel que debía ofrecer una imagen más actual de Mercandier Presse. Aparece Laurent Berrichon: arrastra los pies yendo de un despacho a otro, con un cigarrillo colgando de la comisura de la boca, que le ayuda a resistir desde que dejó de fumar, hace ya años. Le cuesta mirar a los ojos de sus interlocutores incluso cuando les da órdenes. Desagradable e inquieto, autoritario y apático, ha intentado todos los días ponerse su traje de jefe, y lo ha usado una y otra vez, sin obtener jamás el reconocimiento derivado de su cargo. Nadie le ha parado en el pasillo para decir: Esta nueva idea es magnífica. ¡Es usted un jefe! Nadie ha pretendido localizarle por la línea interna para confesarle: Dudo entre dos opciones y valoraría mucho su opinión. Nadie le ha dicho nunca: Admiro su competencia al servicio de la infancia. Nadie le ha propuesto: ¿Está libre para comer? Si no es así, ¿podríamos quedar para reunirnos? Nadie le felicitó cuando dejó de fumar. Laurent Berrichon ya estaba olvidado como jefe en vida. Su marcha, discreta, sin copa, sin discurso, sin adioses, sin lamentos, sin una palmada de alguien en la espalda, sin dar que pensar a nadie en particular, sin odios intestinos, pasó francamente desapercibida. Abandona el pasillo curvando la espalda, con el cigarrillo en la boca, los ojos fijos en el suelo.

¿Qué sentimientos me inspiraba? No habiendo tenido nunca la ocasión de trabajar directamente con Laurent Berrichon, nunca tuve que planteármelo, aunque la repugnancia física que provocaba en aquellas que le frecuentaban diariamente me contaminó ligeramente. Ellas no ocultaban su repulsión y adoraban sacar el tema, para relajarse, presuntamente. Ponían cara de asco cuando alguna soltaba: ¿Por qué cantidad estaríais dispuestas a acostaros con Berrichon? Según decían, habría que aflojar un millón para que eso fuera imaginable, y aun así a regañadientes, según algunas. Hablaban de sus cojones tapándose la nariz y riendo como crías culpables de tener una mente sórdida y desenfrenada. Pero de verdad, seguían diciendo muy serias, ese tipo es tan repugnante que podría pensarse que huele mal. ¡Es que huele mal!, afirmaba una de ellas. Sí, puede ser, apuntaba otra. La perversidad apesta, todo el mundo lo sabe. ¡Es un cagón, huele a caca! Y las risas estallaban con más fuerza. Yo me mantenía un poco al margen de esos instantes de bromas, que sin embargo eran muy cómicas. Yo era la espectadora de una connivencia que se creaba a espaldas del jefe. Esos instantes raros y preciosos me permitían entrever un aspecto de la empresa que ignoraba. Me alejaban del peso que Muriel Dupont-Delvich hacía cargar sobre mí, y mis esfuerzos por sustraerme a esa carga consistían en seguir siendo concienzuda, trabajadora, silenciosa.

A partir de ahora no podré enterarme de nada concerniente a Laurent Berrichon, ya que, lógicamente, sus cajas no contienen sino dossiers condenados a los archivos. La sombra del hombre no es más interesante que el propio hombre.

Un ruido, tengo un sobresalto, esperando encontrarme de morros con Laurent Berrichon, reivindicando su estatus de persona de carne y hueso, pero sólo es Farouk, y me alivia que las cosas recuperen su curso normal.

Lleva bolsas de supermercado colgadas del brazo. Saca el vino de allí. Naturalmente ha pensado en el sacacorchos y en los vasitos de plástico, pues los vasos para las celebraciones amistosas están empaquetados y embutidos en cajas que se abrirán más tarde, para otras celebraciones quizá, más crueles, festejando la rentabilidad obtenida gracias a los esfuerzos de cada uno por trabajar por cuatro, y absorber así las tareas de los que hayan sido despedidos.

—¡Quiero beber antes de pasar a la acción! —manifiesto a gritos, dirigiéndome a todos los ausentes.

Pero sólo me oye Farouk y se pregunta a sí mismo en voz alta si fue una buena idea dejarse embarcar en esta historia. ¿Qué historia? La tuya, me contesta. Porque, al final, en esta historia no hay más que la historia de cada cual, y yo he escogido seguirte a ti. Pero también hubiera podido perfectamente cerrar los ojos ante todos vosotros sin excepción, y esperar a conocer a aquellos que os sucederán en estos locales, que yo limpio todos los días para que vosotros estéis a gusto, para que hagáis vuestro trabajo en las mejores condiciones. Eso pasa por la limpieza de la taza del cagadero, el papel higiénico que hay que revisar todas las noches para que no os falte, el depósito de Air Wick que debo cambiar para que vosotros disimuléis vuestros olores, las papeleras que hay que vaciar, las migas del bollo de chocolate en la moqueta, el polvo de vuestros ordenadores.

Como si despertara de un sueño, Farouk se hace con el sacacorchos y abre la botella. Vierte el vino en un vaso de plástico y me lo tiende. Yo espero que llene el suyo de Badoit para brindar con él. Nos hemos acercado a la máquina de café y nos hemos instalado en las butacas reservadas a los directores de escena durante las reuniones.

—Yo creía —le digo a Farouk— que hacías la limpieza sin pensar, que te daba igual. Fuiste tú quien me lo dijo.

—Ya sabes, es lo que se dice a veces, cuando nos avergüenza lo que hacemos… Al principio, en todo caso. Porque ahora yo ya no me avergüenzo, precisamente porque cuento lo que me da la gana. Es lo que hacemos todos, contarnos cualquier bobada para mantener el tipo.

—Lo sé, perdona, Farouk.

—Tú eres como yo. Dices que no te moverás, pero te moverás. Irás allí donde te digan que vayas, harás lo que te exijan hacer. Y ya ves, Ariane, en este contexto, limpiar retretes no es más deshonroso que leer textos. La mancha, curiosamente, te protege de las humillaciones. Tú me has explicado en qué consiste tu trabajo. Pienso que es un trabajo bonito. Pero bajo las órdenes de pequeños capos se convertirá en horrible y lo sabes. Y a pesar de ello, te moverás, Ariane, harás lo que te exijan que hagas, porque sabes que la Inspección de Trabajo y los sindicatos no pueden protegeros de todas las perversidades.

—Yo no me moveré.

Y me sirvo un segundo vaso.

—Te moverás, Ariane.

—No me moveré.

Repetimos ese diálogo una docena de veces, y no surge nada. Ni siquiera las risas fáciles que acompañan la reiteración. Digamos lo que digamos, hagamos lo que hagamos, nos es imposible escapar a eso que, de niños, nos habríamos negado a ser de haberlo sabido. Al menos es así como yo me explico nuestra presencia en este lugar. En nosotros bulle una voluntad de luchar, simplemente porque estamos juntos esta noche, porque no está permitido, y porque nuestra cita es en sí misma una revuelta. Uno bebe agua con gas, la otra vino. Uno está casado, la otra ya no. Uno es tunecino, la otra francesa. No compartimos los mismos deseos, probablemente no vemos las mismas películas, no estamos enamorados uno del otro, no ejercemos la misma actividad. Farouk fuma, yo no.

—¡A trabajar!

Cojo mi vaso y me dirijo hacia la oficina de Muriel Dupont-Delvich. ¡Ahora nos toca a nosotras, guapa!

Dejo el vaso sobre la mesa de despacho, cojo el cúter que no se ha movido de mi bolsillo sin que yo sepa cómo puede ser tal cosa, y corto. Desgarro la cubierta de un libro: El monstruo con los dientes tan largos que hacían falta seis días y seis noches para lavárselos. Topar con una historia de dientes largos y de un monstruo, cuando me preparo para hurgar en las entrañas de aquella que me ha humillado hasta provocarme lágrimas en los ojos, es una bonita entrada en materia. Sacar metódicamente los libros y tirarlos por la habitación, mmm…, es muy agradable. A los libros no les importan en absoluto las historias que contienen; ellos vuelan y se estrellan contra las ventanas como palomas aterradas. La Biblia contada a los niños resiste. Su cubierta de cartoné protege el contenido. El libro vuelve a caer en buena posición, sin estropearse en absoluto, y María me observa con mirada severa, desafiándome a volver a intentarlo. En este momento no necesito que me provoquen. Hundo el cúter en el ojo acusador y prosigo mi trabajo de destrucción arrancando las páginas, no de una en una, sino de cinco en cinco, y me cuesta, porque el libro es grueso, y observo que reacciono hablando conmigo misma. Ariane, ¿qué estás haciendo? Hago, hago. No siempre se puede saber lo que se hace. De momento, destruyo La Biblia contada a los niños. No porque crea que no hay que contarles la Biblia a los niños, sino porque el libro se ha portado mal en la caída.

—Pero ¿qué haces, Ariane?

Farouk está en el umbral, con su vaso de Badoit en la mano, con cara de aturdido.

—Eso es precisamente lo que me estaba preguntando.

—Ahora tengo que irme. Y no tengo ganas de estar implicado en una historia de sabotaje. Tú, sin duda, puedes permitirte perder tu trabajo, yo no. Creo que ya he asumido bastantes riesgos hasta ahora.

—¿Me dejas al menos el local por esta noche?

—La palabra es la palabra. ¿Por qué rompes los libros?

—No puedo explicártelo. Ni yo misma lo sé.

—Está mal.

—Es la primera vez que me pasa. Un día, Eduardo, mi ex marido, vio en mi biblioteca un libro que le pareció infecto, según dijo. Aquel libro no tenía nada de infecto, simplemente estaba mal escrito, y no era interesante. En fin, Eduardo lo cogió y arrancó las páginas a pedazos con los dientes. Yo estaba horrorizada. No es que me importara ese libro, pero era un libro. En aquella época todavía no estábamos casados. Estuve a punto de replantearme nuestra boda, partiendo del principio de que un hombre capaz de emprenderla físicamente con un libro no podía ser bueno. Al final me casé, pero en el momento de decir «sí» rememoré esa escena.

—Tengo que irme, Ariane. No olvides hacer lo que te dije, para mañana.

—Mañana todo estará en orden, te lo prometo. Gracias por todo.

Farouk sale del despacho. Oigo sus pasos que se alejan, la puerta del rellano que se abre y se cierra. Se hace el silencio.

La Biblia cae al suelo de lado, y mi encarnizamiento contra ella parece una broma de mal gusto. Este libro tiene dos puntos negativos en su contra: se protege contra mi alegría de hacerlo volar todo en pedazos, y pertenece a Muriel Dupont-Delvich. Me siento vana e impotente. Mi comprensión del mundo se reduce y tengo ganas de llorar como una niña. No llores, mamá, me susurran Antonin y Cyril. Sus voces hacen que me sobresalte y me yerga, sentada en el suelo como estoy, apoyada en el tabique, la mirada perdida en el desorden del cuarto.

Vuelvo a coger el cúter y destripo otra caja. Ésta contiene las muestras de «producto plus» que Inès Belmont propone en las reuniones, pero que no se aceptan porque su coste es demasiado elevado. Muriel Dupont-Delvich habrá sobornado a Inès Belmont para conseguirlas. Ahí hay otros chismes comprados en tiendas que proponen artículos para sentirse bien en la propia piel. Así, descubro lo que Muriel escondía en los cajones cerrados con llave:

— Un par de tijeras dentadas.

— Un borrador para pizarra mágica en forma de corazón.

— Clips multicolor.

— Un reloj con tres esferas París-Nueva York-Tokio.

— Un cepillo de pelo antielectricidad estática.

— Una montura de gafas que parpadea.

— Un llavero silbato en forma de agente de policía.

— Una almohada rellena de huesos de cereza para destensar la nuca.

— Un aparato para masajear la cabeza.

— Una batería de bolígrafos fosforescentes.

— Un spray antifatiga de camomila.

— Bolas antiestrés.

— Un kit de papelería de madera estampillado «como antaño».

— Un delantal de cocina con bolsillos en forma de verduras.

— Un par de tapones para los oídos «Shh, estoy durmiendo…».

— Una botella de Perrier de marca Dolce&Gabbana.

— Un lápiz USB en forma de tigre.

Yo enumero en voz baja, y no doy crédito. Todos esos pequeños objetos hacen que me dé vueltas la cabeza. Me pregunto si no soy un poco envidiosa. Siento los celos infantiles que han impulsado a Muriel a querer quedarse con aquello que podía haber compartido con los demás. Los demás que, si hubieran tenido acceso a esos prodigios de frivolidad, los habrían aprovechado para disfrute de sus hijos. Y quizás ahí está el drama: Muriel Dupont-Delvich es los hijos que no ha tenido.

De pronto, siento un asco tan profundo por esos objetos que deseo tirarlos por la ventana. Las colecciones me repugnan, y pienso en mis jabones, que llevan años guardados en cajas, con los que no me lavaré jamás. No puedo dejar esos jabones en herencia a mis hijos. Me desharé de ellos a partir de mañana por la mañana.

Voy a luchar contra mi deseo de lanzar por los aires esos malditos cachivaches. He decidido distribuir los bienes equitativamente. Enviarle a cada cual uno de los productos a la nueva dirección, con una notita: «De parte de Muriel Dupont-Delvich, para agradecerle su fidelidad y su entrega al trabajo». Tengo que buscar en las cajas de Pauline la lista y las direcciones de los empleados, escribir la carta, imprimir un montón de ejemplares y encontrar los sobres. Tarea difícil pero no imposible. Necesito hacer una pausa. Volveré a la máquina de café donde he dejado la botella. Recupero mi vaso y me dirijo al pasillo.

Cae la noche. Se instala una oscuridad hostil. Tengo ganas de ver a mis hijos. Un ansia inhabitual de beber mucho. Las sombras recuperan terreno: Agathe Rougier lleva su horrible vestido malva y vacila frente a la máquina de café. Patrick Sabaroff se impacienta detrás de ella, resalta la duración de su espera dando golpecitos con los pies. Es así: a algunos les cuesta tomar una decisión, otros saben lo que quieren. Patrick está enfadado con Agathe porque le hace perder su tiempo, muy precioso, él, que no deja de demostrar hasta qué punto produce, hasta qué punto se entrega en cuerpo y alma a la empresa. Es un maquetista muy bueno a quien le gusta la revista para la que trabaja. Él cree en el porvenir. Detesta a los que dejan caer los brazos, o a los que dudan. Patrick no duda, él se lanza. Agathe duda entre un cortado y un expreso.

Yo aprieto el interruptor. Emerge una luz al principio vacilante y luego claramente blanca. Agathe y Patrick son absorbidos por la luz y desaparecen. Yo avanzo, y a medida que me acerco a la máquina de café, los murmullos se atenúan. Amandine sin embargo no puede evitar seguir cuchicheando con su móvil. Se trata de una fiesta en la que los disfraces deben ser tales que nadie reconozca a nadie.

¿Dónde están los sobres? Pienso en el armario de material. Hay cuatro cajas grandes almacenadas en el interior. Deduzco que el material está allí. De pronto topo con los sobres grandes. Sin embargo, no acabo de distribuir los objetos en cada uno de ellos ocupándome de escribir en mayúsculas las direcciones encontradas en la carpeta de Pauline. Renuncio a enviar la nota. La considero pueril, y además me gusta la idea de regalos que caen del cielo. Eso es lo que pensarán los empleados cuando reciban sus paquetes. Lo meteré todo en una bolsa grande e iré a correos del Louvre a primera hora de la mañana.

No olvido enviarme uno: escojo el delantal de cocina con bolsillos en forma de verduras.

LA DG

Pimprenelle me abre la puerta con cara de catástrofe. En su mirada leo el desamparo de mi padre, y el desamparo de ella. Desde hace cuatro años, Pimprenelle pasa todo su tiempo con aquel a quien llama «mi señorito». Por mucho que le he explicado que esa denominación desmerece a mi padre, no ha cedido a mis argumentos. Para ella, es un sobrenombre cariñoso, y mi padre, que al principio arqueaba las cejas a sus espaldas para hacerme comprender hasta qué punto aquello le exasperaba, dejó de pestañear al cabo de unos meses. Al principio Pimprenelle sólo venía unas horas al día, luego se quedó más tiempo, y finalmente por las noches. Como no tenía familia por ciertas razones confusas que intentó explicarme (y las versiones llovieron a docenas, tanto que sospeché que ella misma la había hecho desaparecer), propuso espontáneamente instalarse con mi padre cuando yo le informé de mi intención de llevarle a una residencia. Esta solución era económicamente imposible. Mi padre recibía una pensión correcta y yo había puesto en alquiler un estudio que él había heredado de sus padres. Pero eso no era suficiente, ni mucho menos, para contratar a una persona que le cuidara veinticuatro horas al día. Pimprenelle, comprendiendo inmediatamente la situación, me colocó más o menos este discurso: «Señora Muriel, yo siento por mi señorito un sincero afecto. El dinero que usted me da por ocuparme de él me basta. Sería feliz si pudiera vivir con él. Así ya no pagaría alquiler y tendría un auténtico objetivo en la vida: Mis padres desaparecieron, como le dije, durante un crucero por Egipto, porque una corriente muy conocida se llevó por delante el paquebote (nunca había utilizado aún esa rocambolesca versión). De modo que, por favor, en su padre he reencontrado un poco de mis ancianos padres (que murieron jóvenes, según ella), por lo que, si usted acepta, yo acepto también».

Yo no estaba en posición de dudar. Por aberrante que pareciera esa solución, se había convertido en mi solución. Había tomado la decisión sin comunicárselo a mi hermana, que me habría contestado que había que estudiar el asunto, y de quien no habría tenido noticias durante meses.

Pimprenelle se convirtió por tanto en la acompañante de mi padre a todas horas, y él, mi padre, no había opuesto resistencia. Un día me preguntó cómo era que Pimprenelle iba en camisón por las mañanas, por qué el sofá cama estaba en posición cama, y por qué la estantería del cuarto de baño estaba llena de frascos. No escuchó mi respuesta y se encogió de hombros. De todas formas, mi casa tiene agujeros, concluyó por sí mismo.

—¿Cómo está, Pimprenelle? —le pregunto.

—Ah, está bien.

—¿Y usted? —me obligo a preguntarle.

—Ah, yo estoy bien.

—Bueno, entonces ¿todo el mundo está bien?

—Usted, ¿está bien?

Menuda perra.

—¿Dónde está?

—Duerme.

—¿Cómo? ¡Pero bueno, Pimprenelle, usted sabía perfectamente que tenía que estar listo para irse! ¿Cómo ha podido dejar que se durmiera?

—Estaba cansado y yo, cuando mi señorito está cansado, soy incapaz de impedir que se meta en la cama.

—¡Muy bien, pues yo, su horrible hija, iré a despertarle!

Mi voz ha desvariado por la ira. Estoy a punto de coger la cabeza de Pimprenelle y proyectarla contra la pared. Querría decirle que volviera a su casa, para castigarla. Te castigaré, vieja asquerosa. No, éste no es el momento. Me dirijo a la habitación de mi padre, que tiene los ojos abiertos, que no duerme en absoluto, y que me dice al verme entrar:

—¿Así que finalmente has conseguido cruzar el mar?

Yo me acerco a él, me inclino, y le doy un beso.

—Tienes que levantarte, papaíto.

—Ah, no, estoy muy cansado, ¿sabes? ¿Y tú, cómo lo has hecho para llegar hasta aquí? Canadá está lejos. Eres muy amable al venir a verme.

Yo miro mi reloj. Tenemos que darnos prisa.

—Papá, levántate y vístete. Te lo pido por favor. Ya sabes que tenemos una cita.

—¿Yo tengo una cita? —pregunta mi padre, incrédulo.

Luego sonríe:

—¿Y con quién?

Cita. Es un engañabobos que no estaba destinado a engañar a mi padre, pero se me ha escapado y vuelve a mí como una bofetada. Pimprenelle ha asomado la cabeza por el marco. No se atreve a entrar en el dormitorio sin que yo la invite.

—Entre, Pimprenelle, ya tiene costumbre. Y ahora ocúpese de que mi padre esté listo dentro de cinco minutos, y ahora es una orden.

Pimprenelle entra, con la cabeza baja y tambaleante, como si realmente la hubieran golpeado contra la pared. Yo salgo, voy al salón, y empiezo a meter en la bolsa de deporte que he traído los pequeños enseres destinados a recordarle a mi padre que tiene un pasado, hijos, recuerdos, una vida anterior a Las Clemátides. Paso por un segundo momento de vacilación, al ver la minúscula estatua de Isabella desesperada, una jovencita muy bajita, que según la leyenda lloraba todos los días para regarse los pies y crecer. Siempre he visto esa estatua, desde niña, puesto que mis padres la trajeron de su viaje de bodas a Roma. Yo estaba en el vientre de mi madre, y la leyenda quiso que mis padres acariciaran la estatua para que yo fuera una niña alta y feliz. Meto a Isabella en la bolsa, para que mi padre pueda o bien admirarla o bien perderla, como todo lo que pasa por sus pobres manos. Pimprenelle ha preparado una maletita con trajes, enseres de baño, calzado, y yo se lo agradezco. Pimprenelle tarda en vestir a mi padre, pero no me atrevo a reprenderla, intentando comprender los motivos de su reticencia, de su pena, de su resistencia a doblegarse ante lo ineluctable. Y helos aquí a ambos, que desembarcan en el salón, presentándose a mí en su peor día, condenándome a ser quien decide que la buena vida se acaba y que ahora pasaremos a cosas serias. ¡Basta de risas y al coche!

Y nos metimos en el coche los tres. A veces las fórmulas resultan mágicas. Mágico fue el trayecto, el tráfico milagrosamente fluido, y se diría que la circulación había conspirado para dejar pasar el convoy excepcional que formábamos Pimprenelle, mi padre y yo. Se había impuesto el silencio y estábamos agradecidos unos con otros por respetar ese momento en el que las palabras habrían sido ridículas. Mi padre estaba contento de ver pasar las calles. De vez en cuando soltaba (aunque eso no estropeaba el silencio) Qué bonito, todas esas personas saben a dónde van. Siempre había dicho eso, que las personas que sabían a dónde iban le fascinaban. Durante un instante llegué a pensar que ya no estaba enfermo. Pero no di media vuelta. Seguí conduciendo y mirando la calzada que tenía delante, tratando de no posar la vista en esas personas que mi padre admiraba. Luego llegamos a una especie de impasse, y allí, al final, rodeado de calma, un edificio nuevo con las paredes amarillas y blancas: Las Clemátides. Aparqué el coche tan fácilmente como si me hubieran reservado una plaza, y dije: ¡Todo el mundo abajo! Esta frase, esta voz, todo lo que emana de mí me horroriza. Me siento en la piel de un suboficial que dirige su pequeño universo discapacitado. Mi padre se asombra de la brevedad del viaje.

—¿Ya hemos llegado? Pero no hemos visto los árboles, ni el mar, ni el camino que lleva a la casa.

—¡Esto no son unas vacaciones, señorito! —exclama Pimprenelle, con la barbilla temblorosa y a punto de llorar.

Se ha comportado muy bien hasta aquí, pero percibo que no durará. Salimos del coche y yo saco el equipaje de mi padre del maletero.

—Pero, al final, ¿a dónde vamos? —pregunta mi padre.

—Ya te lo he contado, papá. Tú no puedes quedarte solo, y ya ni siquiera la presencia de Pimprenelle es suficiente. Esto es una residencia que está muy bien, donde harás amigos, y donde se ocuparán de ti con cariño.

—Pero bueno, Barbara, yo no necesito a nadie a mi alrededor. ¡Me ocupo perfectamente de mí mismo yo solo!

—Yo soy Muriel, papá. Barbara no ha podido venir. Canadá está lejos.

—¡Yo quiero ir a Canadá! —grita mi padre negándose a avanzar.

Suena mi móvil. Aparece un número que no tengo guardado en mi agenda. Dudo, luego me convenzo de que necesito hablar con alguien, aunque sólo sea unos segundos. Pero cuando oigo la voz de Paul Cathéter, me arrepiento de haber contestado.

—La he buscado por todas partes. ¿Dónde está?

—Usted estaba ilocalizable, y le he dejado un mensaje para decirle que esta tarde acompañaba a mi padre a la residencia.

—No le dé la vuelta al tema. Además, no he recibido su mensaje.

—Pues yo le he telefoneado.

—¡Planta usted al personal de la empresa en un momento crucial, el día del traslado, cuando acaba de asumir las funciones de director general! ¡Nunca he visto nada parecido! ¡Es completamente inaudito!

—La fecha de ingreso de mi padre en la residencia no podía posponerse. Lleva meses en lista de espera.

—¡Me importa un comino su padre! ¡Si pretende que sus problemas personales sean prioritarios, debió rechazar el puesto!

Pimprenelle y mi padre se cogen del brazo, azorados, como si no pudieran dar un paso sin mí.

—Considere entonces que modifico mi decisión, señor Cathéter. No ocuparé el cargo que usted me propone. Pero ahora, tengo que dejarle. Mi padre me está esperando.

Cuelgo. Me flaquean las piernas y tengo que apoyarme en la pared para no caerme. Pimprenelle deja a mi padre y se precipita hacia mí.

—¿Qué le pasa? No le irá a dar algo…

—No, Pimprenelle, esté tranquila. Pero la necesito. Ayúdeme. No llore, sea fuerte, se lo pido por favor.

—Sí, señora Muriel, voy a hacer todo lo que pueda por usted y por mi señorito.

—Gracias, de verdad, gracias.

Mi padre se da la vuelta repitiendo Yo no entiendo nada, no entiendo nada. Yo le cojo del brazo. Pimprenelle, investida de su nueva misión de mujer fuerte, le sujeta del otro. Pero es hacia mí donde mi padre inclina la cabeza, como buscando una confidencia, como si fuera todavía ese papá querido que me consolaba cuando la vida era dura conmigo, que me invitaba a un restaurante para que yo se lo contara todo.

—Ya no soy DG, papá. Desde hace un minuto ya no soy nada.

—¿Ya no eres nada? Pero ¿cómo que no eres nada? Hablas inglés perfectamente.

—No, papá, es Barbara quien habla inglés. Yo soy Muriel.

—Ah, tú eres Muriel, claro, pero ¿por qué no te apuntas a un curso de mecanografía? Alguien que sabe escribir a máquina… ¿Qué hace el que sabe escribir a máquina? ¡Escribe a máquina, y ya está! ¿Tú sabes escribir a máquina?

—He sido director general durante unas cuantas semanas. Quería que lo supieras.

—¿Al director general? No, no le conozco. Pero debe de ser alguien. Un director general es alguien, sin duda.

—Yo he sido ese alguien durante unas cuantas semanas; hasta hace un minuto, he sido director general.

—¡Pero tú no eres un hombre! ¿De quién hablas exactamente?

—De mí, papá. Acabo de dimitir.

—¿Entonces vamos a verle, a ese director general? Porque ya sabes que a mí no me apetece demasiado conocer a esos tipos. No somos del mismo mundo, no pensamos igual, ni siquiera somos de la misma opinión…, pero ¿de quién hablo?

—De los directores generales, papá.

—Ah, eso, los directores generales, son unos auténticos cerdos, ya lo creo. Una vez conocí a uno, en Berlín, y le conté mi forma de pensar. Estábamos de viaje, creo, con tu madre. Pero tu madre ¿por qué no ha venido con nosotros? Estoy cansado, quiero volver, las vacaciones están bien, pero son demasiado largas.

Pimprenelle se ha quedado muda. Hemos caminado a paso de un animalito muy lento. El pórtico de Las Clemátides aparece ante nosotros, inmenso, y yo pulso el timbre del interfono. Entonces todo se acelera. Una mujer viene a abrirnos, nos ruega que la sigamos hasta el despacho de recepción, invita a mi padre a sentarse, me pide que rellene las fichas, que le entregue la documentación necesaria para la admisión, y me comunica que vendrán a buscarnos para que mi padre se instale, pero deprisa, porque la cena será dentro de media hora. Pimprenelle sigue de pie, retirada. Cruza los brazos y mira al frente. Ésa es su forma de presentarse como la mujer fuerte que se supone que debe interpretar para responder a mi petición. De repente tengo ganas de abrazarla, de besarla y de llorar con ella.

Cuando entramos en la habitación, mi padre se vuelve hacia mí y me dice:

—La cama es pequeña. Sólo hay una silla. ¿Cómo conseguirás aguantar aquí?

—Papá, cariño, ésta es tu nueva habitación. No te preocupes, la convertiremos en tus pequeños dominios.

Rebusco en el bolso y saco a Isabella desesperada.

—Mira —le digo—, vamos a ponerla…

Y busco con la vista un sitio donde colocar la estatuilla. Pero, aparte de la cabecera y de una modesta mesa amarillenta de formica, no veo dónde podría poner a Isabella. Opto por la cabecera. La pequeña desconsolada se contrae, como por el peso de un poder que habría perdido. Mi padre observa fijamente el objeto, pero tiene la mirada vacía. Parece agotado y se deja caer sobre la cama murmurando Yo ya no entiendo nada. Pimprenelle toma el relevo. Se le acerca, lanzándome una mirada de censura, y luego decide de pronto que ya no existo. Rodea a mi padre con los brazos —gesto que yo no he sabido hacer— y se balancea con él hacia delante y hacia atrás. Mi señorito, ahora estamos en casa, por fin. Aquí ya no vendrá nadie a molestarle. Yo vendré a verle en cuanto pueda, y usted me contará bobadas, pero a mí me gusta que me cuente bobadas. Desde que mis padres murieron en el incendio que le conté, es usted mi padre y mi madre a la vez. Y yo, yo no le abandonaré. Iremos a Canadá, pasaremos por Berlín, jugaremos al juego de los disparates (¿se acuerda de cómo nos reímos?), leeremos los anuncios por palabras, y nos olvidaremos de todo adrede. No se haga mala sangre, señorito, aquí uno tiene derecho a hacer lo que quiera, incluso de decir que es el sitio más feo del mundo. Porque, francamente, ¿ha visto usted a todas esas buenas mujeres en la entrada que se reían solas, o esas que miraban al techo con la boca abierta, como si esperaran que Dios se les cagara encima? ¡Pero no crea que vamos a dejar que las cosas vayan así! Le prometo que los dos nos divertiremos mucho aquí.

Mi padre sonríe débilmente y se deja abrazar contra ese poderoso busto. Yo creo que a Pimprenelle se le va totalmente la cabeza, y me pregunto las razones que me han llevado a confiar en ella durante tanto tiempo. Podría perfectamente haber matado a su padre y a su madre.

Alguien abre la puerta y nos informa de que es hora de ir al restaurante.

—¿Vamos al restaurante? —pregunta mi padre, lleno de esperanza.

—Ahora irás a comer, papá —le digo yo—. Pimprenelle y yo te acompañaremos y después, nosotras nos iremos.

—No lo entiendo —contesta él.

Y decididamente no hay nada que entender. Le propongo a Pimprenelle que me espere en recepción mientras yo acompaño a mi padre a su mesa. Ella hace un gesto con la mano para protestar, pero yo corto su tentativa con la mirada.

—Dígale adiós y espéreme, o no me espere, haga lo que quiera, pero déjeme sola un momento con él.

Yo cojo a mi padre del brazo y le llevo al comedor, que atravesamos bajo las miradas de algunos pensionistas intrigados. La mayoría no se fija en nosotros, replegados en posturas que no les permiten dirigir la vista hacia donde quieren, concentrados en su mano que lleva a la boca trozos de tomate, o simplemente fijados en una mueca esperando que alguien dirija hacia ellos el alimento.

Mi padre se niega a sentarse. Suena mi teléfono, lo apago. Una mujer se echa a reír sin parar. Yo busco desesperadamente a un miembro del personal que venga a ayudarme, pero todos están ocupados. Tengo ganas de huir y dejar a mi padre solo, pero él se aferra a mí repitiendo Yo no entiendo nada, y no consigo decirle que ésta es su nueva casa, que pasará aquí el resto de sus días, que yo vendré a verle como se visita a los viejos, que él es viejo y sin memoria, viejo y solo como un perro, que su existencia se resumirá a partir de ahora en ir y venir entre su habitación y el comedor, el comedor y la sala de la televisión, la sala de la televisión y el jardincito donde apetece tomar un té a las cuatro, en verano.

Beso a mi padre, me despego de él, cruzo la sala corriendo, llego a la salida, ignoro a Pimprenelle que deambula por el vestíbulo. Voy a refugiarme a la plaza ajardinada de enfrente para derrumbarme sobre un banco. Tengo los ojos secos y el corazón desbocado. Saco el móvil del bolso para escuchar el mensaje, como si me agarrara a una máscara de oxígeno. La voz de Paul Cathéter me golpea en la oreja: «Cathéter al aparato. La espero el lunes a las nueve de la mañana en mi despacho de République. Habría preferido evitar una reunión el mismo día que nos mudamos a los nuevos locales, pero considero urgente que nos veamos. Le deseo un buen fin de semana».

Salgo de la plaza y me precipito hacia mi coche. Pimprenelle me espera allí, con los brazos cruzados, recta como la justicia.

AGATHE ROUGIER

He bajado la caja grande concentrándome para no caerme, sin hacer un movimiento en falso que me destrozaría la espalda. No hay que precipitarse, me dije. Luego, con los ojos cerrados, he abierto la caja sacando las muñecas una a una, a tientas como una ciega. Las he colocado en hilera lo mejor que he podido, obligándome a respirar con regularidad de lo conmocionada que estoy.

Cuando las he tenido a las quince tendidas sobre la cama, he abierto los ojos. Al principio, nada. Quiero decir, tanto esperar, tantas expectativas, tantos pensamientos dedicados a ellas. Sus bocas están fijadas en la misma sonrisa que antes, y sin embargo más pálidas por los años transcurridos, sí, quizás es eso, los colores, los colores menos vivos, la piel menos rosada, el pelo menos brillante. Gato se ha subido a la cama y ha querido jugar con Bénédicte, la atlética con deportivas y cola de caballo, quien, según recuerdo, nunca ha estado bien posicionada en el ranking. Yo he lanzado un gritito y le he echado de un manotazo en un costado. Mi primer gesto brusco con él. Su maullido de desagrado me ha sacado finalmente de mi estupefacción. Tenía ante mí una serie de muñecas, más bonitas unas que otras a pesar del deterioro y del paso del tiempo, y el paso del tiempo, precisamente, me ha arrancado otro grito, no breve en este caso, sino largo como ese estertor, cuando nos morimos y ya no podemos dejar de morirnos. Ésta será, me he dicho, mi nueva vida. Observar estas muñecas, compararlas conmigo que nunca he ganado ni perdido, la marginada de esta carrera insensata hacia la belleza y el reconocimiento. Cambiaré las normas del concurso; quizás entonces Clara superará por fin a Isabelle. Y puede que llegue a creer que incluso Babeth tiene posibilidades. Me dedicaré a jueguecitos propios de la infancia ahora que ya no soy una niña. Presiento que podría transformar mi existencia en un juego entretenido que convirtiera mi debilidad en poder. Gato, ¿qué logras entender tú de todo esto, pobre, pobre de ti? Le he acariciado el cuello. Él no me guarda rencor por haberle echado brutalmente; un gato es un gato.

Es sábado. Estoy en una cola en correos. Tengo en la mano el certificado que encontré el lunes pasado en mi buzón al volver del trabajo y que, en un primer momento, no me inquietó. Hasta ayer tarde, nada habría podido perturbar la intensidad de los reencuentros que me había prometido.

Elegir el sábado por la mañana para ir a correos no es una buena idea. Hay un montón de gente, todas esas personas de las que formo parte que sólo pueden ocuparse de sus asuntos durante el fin de semana. Sólo hay dos ventanillas abiertas, todas las gestiones mezcladas. Nunca entenderé por qué esta estafeta no ha instaurado un sistema de cola única, ni por qué los clientes no se organizan ellos mismos. Las dos filas paralelas van desde el mostrador hasta las puertas de entrada de tanta gente que hay. Acechando cuál de las dos avanza más deprisa, aunque es difícil saberlo. Escogiendo y, a poco que alguien crea que se ha equivocado, se plantea abandonar el puesto para colocarse al final de la otra cola, considerando el tiempo de espera que lleva acumulado, sin tener en cuenta la evidencia: puede que atiendan primero a alguien llegado después que uno. Sea lo que fuere, nos observamos con cara de pocos amigos. Yo me dedico al jueguecito, ya que, al fin y al cabo, calibrar las injusticias ayuda a pasar el rato. Y además, eso evita que me pregunte qué quieren de mí. Mi pasión por los concursos surge de nuevo. ¿Quién ganará? Veo en la otra fila a una chica que me recuerda a Clara. Piernas largas, vaquero ajustado, botines negros, media melena rubia, cazadora de piel color beige. Pero algo en ella no está a la altura de la idea que tengo de la belleza absoluta. Su expresión ceñuda me deja perpleja. No votaré por ella, sea cual sea la mediocridad de sus rivales en esta cola que sólo para mí tiene un interés, recuperado desde anoche por el deseo de establecer unos criterios. Ese deseo que he ahogado tanto tiempo y que me ha torturado. Debería dejarlo como se deja el tabaco, el alcohol o la droga. Pero ahora que me he vuelto a sumergir en él, me siento muy viva. Yo no fumo, no bebo, no me drogo, pero vivir, ¡qué caray!

Muy pocas veces tengo ocasión de ir a correos para recoger una carta certificada. Debería sentirme crecida ante tal demostración de mi importancia. Certifican, para mí, una carta. Pagan el servicio. Y yo estoy ahí, esperando. La lentitud me caracteriza. Lentitud de movimientos, lentitud de pensamiento… y de pronto, lo entiendo. Sólo pueden animarme a marcharme, a irme lejos, a dejar de pertenecer a este mundo en el que todo tiene que ir deprisa. ¿Quién, aparte de Paul Cathéter, puede querer comunicarme algo? Paul Cathéter. Su nombre me golpea en la sien, palpita en mis antebrazos. Pienso en él con dolor, porque creo que lo he hecho todo para apreciarle, para convencerme de que él podría convertirnos en seres dispuestos a combatir para defender una causa perdida, una sociedad en quiebra desde hace años «que meaba dinero», como le gusta decir. Yo no formaba parte de quienes consideraban repugnante esa expresión. Al contrario, yo defendía la idea de un hombre que se expresa crudamente para decir las cosas como son, que no se anda con remilgos, que va directo al grano. Y ese hombre, por quien no podía evitar sentir admiración, no quiere nada de mí. No estoy decepcionada, sólo un poco sobresaltada ante la evidencia, mientras espero con paciencia para recoger una información que ya conozco. Ahora casi tengo ganas de que esto vaya para largo.

Podría irme de correos y volver más tarde. Pero cuando uno ha empezado a esperar en algún sitio, se convierte en imposible alejarse de ese lugar. Los demás pasarían antes que uno, y ese solo hecho nos exaspera, no porque les guardemos rencor a las personas que aprovecharían nuestra retirada, sino porque seguir vivo consiste también en ocupar el terreno. Ya sea en correos, en el trabajo, en un piso, con tus hijos, tus amigos, tu marido o mujer, tus padres, en la vida en general, me digo, hay que conservar el lugar de uno. Al darme cuenta de pronto de que extiendo mi situación al mundo entero, de que me tomo por el mundo entero, sonrío. Una mujer responde a mi sonrisa, creyendo que es para ella. Yo me siento más fuerte, ya no tengo miedo del certificado.

Señora:

Le informamos de que estamos considerando con relación a su persona una medida que podría conducir al despido por motivos personales.

De modo que le rogamos que tenga a bien presentarse en nuestras oficinas, el 15 de junio de 2009 a las 15 horas, para una conversación sobre esa eventual medida.

Le recordamos que tiene la posibilidad de que, durante esa conversación, la asesore una persona, perteneciente al personal de la empresa, que escoja usted, en aplicación de las disposiciones del artículo L 1232-4 del Código del Trabajo.

Le saluda atentamente.

Paul Cathéter

Luego era eso en efecto. Acabo de leer mi carta de despido. Y por mucho que presintiera que eso era lo único que podía esperarme detrás de la ventanilla, ahora que leo las palabras, ya no es lo mismo. Ya no tengo trabajo. Ya no siento nada en absoluto. Ya no siento las piernas y todo gira a mi alrededor. El zumbido que retumba en mis oídos se debe sin duda a una especie de nerviosismo que surge en todos aquellos que se impacientan por recoger su correo, pero no, la gente me mira, un hombre corre hacia mí; lo repentino de su gesto me asusta. Pero no tengo tiempo de interpretar que se precipita hacia mí porque mi cráneo choca contra un soporte publicitario. Antes de desvanecerme, capto la sonrisa de la mujer que alaba los envíos por DHL. Le encuentro cierto parecido con Isabelle.

ARIANE STEIN

El olor del cartón me embriaga. Es un perfume que me gustaría llevar. El recuerdo de la madera, la acritud de las transformaciones, la pesadez del viaje, la blandura de la materia me sentarían bien. Los papeles que he descubierto en la caja con el número 7 me han dejado pensativa. Quizás es el efecto de la media botella que me he bebido, que me ha provocado el sueño más que la cólera. O, para ser más exactos, podríamos hablar de un sueño de cólera. Sí, eso es. Sueño con la cólera como el único estado posible después de la lectura de los e-mails impresos en papel, y probablemente eliminados de la memoria del ordenador para no dejar rastro. He descubierto los correos electrónicos en una carpeta de plástico fosforescente rosa formato 21 x 29,7 con las palabras: «Correo niños Mercandier Presse» garabateadas a toda prisa. Una artimaña. Los estados de ánimo de los niños y lo que ellos piensan de las publicaciones no interesan a ningún jefe. ¿A quién se le ocurriría ir a abrir una carpeta con un nombre semejante? A mí. Me precipité sobre el documento, sabiendo por instinto que descubriría otra cosa de lo que supuestamente contenía. Estaba a punto de dejarlo correr, de irme a dormir. Y fue una fuerte intuición la que me empujó hacia la caja número 7. El número probablemente, pero también porque esa caja estaba escondida al fondo de la habitación. Me hago muy pequeña, siga su camino. Ven, ternerito, que te degüelle, le contesto yo.

Lo leí, y vi mi nombre en la lista. Se me quitaron las ganas de broma. Yo formaba parte de los nueve empleados cuyos puestos serán suprimidos durante los próximos seis meses, para aligerar la masa salarial, escribe Paul Cathéter a Muriel Dupont-Delvich, y permitir que la empresa se convierta en rentable desde finales del año 2009. A principios de 2010 está previsto otro lote de nueve personas. Sería prematuro adelantar los nombres, en la medida en que los empleados serán observados a fin de poder juzgar su capacidad de adaptación, su capacidad para absorber más trabajo, su voluntad de participar en un proyecto, aunque no les convenga. Deberán apoyarlo para que llegue a buen fin, al margen de sus opiniones. Su adhesión a la estructura piramidal que va a establecerse será uno de los principales factores de decisión en cuanto a mantenerles o no en la empresa. Un director de recursos humanos externo a la empresa intervendrá a partir de la segunda semana posterior al traslado, para ayudar a los nuevos jefes a tomar y asumir sus decisiones.

Yo he leído entre líneas: Paul Cathéter le explica a Muriel Dupont-Delvich que un juez no se improvisa de la noche a la mañana. Habla de la necesidad de ayudarle a hacer la selección entre los asalariados que ella piensa despedir. Menciona las formas, hace alusión al problema ético al que podrían verse enfrentados los jefes. Por eso le asegura a Muriel que también estará «acompañada» por el DRH cuya misión será liberarla de posibles escrúpulos. Sanear una sociedad separándola de los individuos que la ralentizan no equivale a denunciar ni a traicionar, según él. Ella tiene que entenderlo. Y ser consciente también de que, si no acepta el juego, asume riesgos. Él no dice cuáles, pero la advertencia es diáfana.

La decisión está tomada en caso de tres empleados: recibirán la carta certificada uno de estos días y se les convocará una semana más tarde. Se trata de Agathe Rougier y Amandine Fourcade entre las mujeres. En principio, no hay ningún temor sobre una eventual respuesta. Yo confío en quienes me han ayudado a establecer los motivos de despido. Ellos han acumulado pruebas sobre la ineficacia de su trabajo y la carga que supondría para la empresa que conservaran sus puestos. En cuanto al último, es Patrick Sabaroff. Él ha hecho todo lo posible para conseguir una entrevista conmigo, pero hay que saber mantener a distancia los entusiasmos desmesurados. Sabaroff se implica de un modo desproporcionado y es prudente desconfiar de ese tipo de comportamiento. Para él tengo previsto un despido económico, ya que sería inútil esperar a pillarle en falta.

Demasiado celo nocturno, he dicho yo en voz alta, a modo de eco a los escritos de Paul Cathéter.

He hecho una pausa para servirme un vaso de vino, que me he bebido de un trago casi sin darme cuenta. Y me he vuelto a sumergir en la lectura.

Dominique Bercanta es un elemento a prueba. Todavía no sabe el papel exacto que deberá ejercer. Ha aceptado asumir determinadas responsabilidades, dirigir equipos y supervisar el trabajo de varias redacciones, lo cual, para ella, representa un cambio monumental en la medida en que era una simple maquetista. Por iniciativa suya, a la cual no me opongo mientras me demuestre usted que ha comprendido el sistema, Dominique Bercanta se convierte en su brazo derecho.

Pero Paul Cathéter no dudará en cortar el brazo derecho de Muriel si la elección de ésta resulta ser mala.

Bajo cada frase asoma la amenaza.

Y luego viene ese pasaje terrible que conmina a Muriel Dupont-Delvich a dar nombres. Él se queja de haber insistido para obtener de ella una decisión clara y justa. Subraya el favor que le otorga permitiéndole escoger. Si ella no se decide, a él será fácil revolver entre el montón, aun a costa de privarla de un eslabón importante. Le recuerda que se ha comprometido, que ha aceptado las reglas. Sus palabras rezuman exasperación por tener que repetir las cosas. Pero se contiene. Todavía planean por aquí la intimidación y el chantaje. No obstante, Paul Cathéter sabe reprimirse y no derrapa en ningún momento. Es fácil, quiere nombres, y si Muriel no le proporciona por lo menos uno, se servirá él mismo. Puede que incluso la coloque en su punto de mira.

Muriel Dupont-Delvich contesta. El tono no es relajado, el estilo parece perturbado por la dureza de las afirmaciones de Paul Cathéter. Allí donde ella rechista un poco es cuando él se decanta por Auguste Poudrin, por méritos propios, como jefe de grafismo. Auguste Poudrin es el responsable de arte de los periódicos que dirigía Laurent Berrichon, su gran rival. Ella conoce su lado cobarde y lameculos, altanero y distante con aquellos que no se quedan pasmados ante su trabajo. Las cubiertas de las revistas que elegía él son de una vulgaridad ridícula, pero Laurent Berrichon confiaba en él, y hay que reconocer que los resultados de ventas no siempre le quitaban la razón. Lo cual no es óbice para nada. Ella intenta de forma complicada y torpe explicarle a Paul Cathéter que confiar la dirección de un sector a esa persona le incomoda, y que agradecería que le consultara para crear el grupo de mentes gobernantes.

Y al final del mensaje un nombre, que ella acaba dando. Ariane Stein. Mi nombre.

Muriel se niega a entrar en explicaciones en un simple correo electrónico, pero se compromete con Paul Cathéter a justificar su elección de viva voz, cuando se vean.

Hojeando el dossier, he descubierto una subcarpeta en la cual, escritas con rotulador, se leen estas palabras: «Reflexiones personales/Empleados». Son las páginas de notas que Muriel ha tomado sobre las personas que trabajan bajo su responsabilidad. La primera página me concierne y se titula:

El problema Ariane Stein

Lista de argumentos ante la perspectiva de despido

— Ariane no habría soportado la presión y la nueva organización.

— Obstinación, resistencia pasiva, podría ponerme palos en las ruedas, como ha hecho en el pasado.

— Nunca hemos sido capaces de adaptarnos la una a la otra.

— Cualidades innegables, pero hay cierta rudeza en ella que le impide acceder a un puesto más alto. ¿Lo desea? No está claro.

— Hostil a la empresa, sólo se preocupa por el texto y no le importa en absoluto saber si las revistas se venden o no.

— No ha comprendido que el mantenimiento de su puesto dependía también del equilibrio financiero.

— Una funcionaria hasta la médula, que quiere que la dejen tranquila. No es sociable, ni flexible; orgullosa, tozuda, rigurosa, no deja pasar nada a nadie.

— He recibido quejas procedentes de autores que no entienden por qué deben trabajar su texto por quinta vez. Exigencia enfermiza, tez pálida, delgadez preocupante, voz apenas audible, nerviosismo contagioso.

— Elemento nefasto para el entorno que debe ser positivo, entusiasta, confiado.

— Situación familiar: ha cambiado. Ahora está sola con dos niños, pero no podemos hacernos responsables de decisiones personales.

— Refractaria a la jerarquía. Su forma de mirarme (a cualquiera que finalmente ocupe un puesto digno de ese nombre) es detestable e inadmisible.

— Hostilidad contra quienes desean implicarse a fondo.

— Punto positivo: tiene talento. Encontrará un trabajo a su medida y ala altura de sus competencias. Ninguna preocupación por ella.

— Obligarla a irse es hacerle un favor.

Así continúa la desaprobación.

Así se transforman las guarradas en buenas acciones.

Así se lavan las conciencias.

Así se puede amenazar, denunciar, traicionar y pensar que uno participa en el enorme saneamiento necesario para salvar una sociedad enferma.

Así se obedece cobardemente, con la convicción de ser heroico.

Así funcionaban mis pensamientos. Me obligué a releer determinados pasajes, intentando establecer la cronología (habían guardado las hojas aprisa y corriendo y en desorden, como precipitadamente), intentando fijar un punto preciso en el escenario de las últimas semanas, pero todo estaba confuso, alterado y carecía de sentido.

Y entonces (¿por efecto de demasiado vino, bebido precipitadamente?), mi nombre destinado a desaparecer adquiere importancia. Ariane Stein me parece de pronto el nombre más bonito del mundo. Y en ese instante decido defenderlo contra la violencia que se le ha infringido. En un estado de semiinconsciencia, me hago un regalo: lucharé contra la renuncia, pelearé, y pensar en el combate me produce un estremecimiento delicioso. Mi espina dorsal se regocija inmediatamente, me obliga a levantarme —¡qué agradable es someterse a un cuerpo que tiene buenas ideas!— y recorro el largo pasillo sin sentir miedo, golpeo el suelo con los tacones para escuchar el ruido de mis pasos, que me reconforta, decidida y valiente, debo estar guapa, estaba guapa, iluminada por una sonrisa, mi boca no tenía nada de esas bocas al estilo Modigliani, se abría por completo a la lucha y yo sabía que, en ese instante, un hombre habría querido plantar sus dientes. Una chica que no tiene miedo, qué bonito es eso, sí, yo soy guapa, pero no me tendréis, ni hablar, qué agradable es notar el deseo en los ojos de los hombres, y ese pasillo infinito me arranca suspiros, los cobardes vuelven a sus despachos, desolados por no poder alcanzarme, la vida es tan grande y tan repentina que me hace temblar, pero las emociones fuertes son fugaces y malignas, se quedan, se instalan, y mi sangre nunca más podrá mezclarse con el miedo. Mi belleza viene de ahí. Es agradable demostrarlo. Me transformo a medida que mi pensamiento se elabora a partir de mis sensaciones. Huelo el cartón, y el cartón es despreciado porque está asociado al paisaje, condenado a la desaparición. Yo soy un lugar de paso. Muriel Dupont-Delvich da mi nombre —Ariane Stein— y casi le agradezco que esta intención de reducirme a la nada remueva en mí la necesidad de existir. Falta inventar las armas. Por fin tengo la convicción de que no he perdido la razón, que no me he dejado encerrar toda la noche por nada. He encontrado lo que había venido a buscar, aunque haya tardado tiempo. Pero no he dedicado ni un segundo a decirme que mi conducta tenía un sentido. La prudente Ariane convertida en demente ya no será nunca más ni prudente ni demente. Las cosas se organizarán paso a paso. Hay que confiar en ellas.

Pienso en Farouk, en el local que ha vaciado de sus zapatillas, en la flor que preside sobre la estantería, en la colchoneta, en esa casa de una noche que él me ha organizado, y mi corazón late agradecido con él, que asume el riesgo de que le echen por mí. Debo concentrarme en ese hombre que me ha traído el vino, y que se ha ido a su casa, preocupado de saberme en su lugar de trabajo. Pienso en Farouk para no chillar. A él no le gustaría que chiflara. Y pensar en un hombre me lleva a otro hombre, Eduardo, el terrible Eduardo que lo pasa bien junto a una mujer cuyo nombre suena como un desafío, Aladdin-Mortus, una deportista que arrastrará a mis hijos a carreras de patines y partidos de tenis, una cocinera sin par, que hará lo que sea para conseguir que les gusten las verduras, una persona alegre junto a la cual la vida parecerá un juego, una intelectual que velará por la calidad de su educación literaria y sentimental, que les hará leer libros, les llevará a conciertos, a museos, a talleres de contacto con la naturaleza, a la cultura, a la plenitud personal a través del cuerpo, a la creatividad… Por más que yo la llame de todo a través de correos dirigidos a mi ex marido, ella encontrará el modo de decirles a mis niños:

—Vuestra mamá es frágil. Pero es vuestra mamá y os quiere. Yo, yo no soy vuestra mamá, y el amor que siento por vosotros no reemplazará jamás el amor que os profesa vuestra mamá. Pero os quiero de otro modo, y además, pequeños golosos, si tenéis hambre, venid a la cocina. ¡He preparado una tarta de ciruelas y ya me diréis qué tal!

—A mí no me gustan las ciruelas —dice Antonin.

—Pero si las ciruelas son deliciosas… Son dulces, son jugosas, y buenas para la salud.

—Preferimos los bollos de chocolate —dice Cyril.

—Los bollos de chocolate son buenos, pero son industriales.

—Mamá nos da bollos de chocolate.

—Sí, pero esta semana no estáis con vuestra mamá. Y a mí me parece que las tartas hechas en casa son mejores. ¿No estáis de acuerdo?

—No —contestan a coro.

Dominique Aladdin-Mortus se crispa. Qué no daría ella para que esos mocosos valoraran su tarta de ciruelas. Está a punto de rendirse, pero se recupera a tiempo.

—¡Niños, tengo una idea!

—¿De qué va tu idea? —pregunta Cyril.

—Sí, ¿de qué va tu idea? —repite Antonin.

La Aladdin lo ha soltado así, para conseguir un respiro. Pero no se le ha ocurrido aún ninguna idea. Sabe que tiene la sartén por el mango con esa promesa de idea que fascina a todos los niños del mundo, pero se devana los sesos a cien por hora para convencerles de que su idea es genial. ¡Ya está, ya la tiene!

—¿Qué os parecería una carrera de bicis para digerir la tarta de ciruelas?

Y mis pobres hijos dirán:

—¡Oh, sí, oh, sí, una carrera de bicis, genial, fantástico, haremos la carrera contigo, Domi!

«Domi»… A ella este sobrenombre no le gusta mucho, es vulgar, pero ha logrado una victoria, y no se pueden ganar todas las batallas. Estoica, propone:

—¡Entonces, probamos mi tarta de ciruelas!

Antonin y Cyril comen. Dicen:

—Domi, tu tarta es muy buena.

¡Mis tesoritos tienen tantas ganas de hacer una carrera!

Dominique Aladdin-Mortus se pasa la mano por la frente. Ellos se comen su tarta, la digieren, y ella es tan feliz que monta en su bici llena de alegría y riendo tontamente —mis niños no entienden por qué se ríe—, felicitándose de ser quien es, deportista, cocinera, intelectual, enamorada, psicóloga, y salen hacia una carrera desenfrenada por el campo —¡qué bonita es la región de Seine-et-Marne!—, ella podría ganar, pues su piernas musculosas son la prolongación de su deseo de vencer. Recuerda justo a tiempo que Eduardo se pondrá tan contento de enterarse de que sus hijos han conseguido dejarla atrás, que reduce, les deja pasar delante, saborea de antemano el placer que sentirá el padre cuando escuche el relato de la victoria de sus hijos.

Yo recupero la cordura. Ya no estoy allí. Pero me atrapa la nostalgia de una vida de familia, y ese sentimiento de que he malogrado mi vida me provoca un nudo en la garganta. Yo, que he abandonado todo eso dignamente, con la certeza de dejar atrás los compromisos. Mercandier Presse me somete a una ley más dura todavía, y confundo la añoranza de las comidas, que de todas formas ya no podía soportar, con la de los días tranquilos en los que ejercía mi oficio con tranquilidad y placidez.

Una vocecita me dicta que deje los sinsabores y me vaya a dormir, pero me apresa una risa enloquecida que no puedo parar. ¡Es muy extraño oír en todos lados el anuncio de que una ya no existe! Voy a tener que demostrar lo contrario, sean cuales sean los esfuerzos que deba realizar. Y cuando haya terminado con las demostraciones, me llevaré a mis hijos lejos de aquí, como en esos cuentos en los que los críos se refugian en las piernas de su madre, mientras ella pesca a la ballena, o a otro tipo de bestia enorme.

Sí, me iré a dormir, ya que mi risa ha terminado.

Me tumbo vestida sobre la colchoneta Go Sport. Las cajas que he destripado se vengan de mí. Su aroma a viaje se ha estropeado y lo que me envuelve es olor a vómito. La fatiga me arrebata la euforia, y en un estado de tristeza infinita me sumerjo en el olvido de mí misma.

Me lanzo al despacho de Muriel Dupont-Delvich. Las plantas están apiñadas en un rincón. Retiro la sábana que las protege y tengo la sensación de que tiemblan ante mi determinación. Antes han escapado de mi cólera, pero ahora estoy allí, ante ellas, y decidida a terminar. Ésas son mis hermanitas, dice melindrosa Muriel Dupont-Delvich, son ellas quienes me inspiran las ideas de las que todos sacáis provecho. Mis musas, añade acariciándolas. Yo les doy de comer para que ellas me nutran, sostiene también, y tuerce la cara con una mueca infernal. Te he apuntado en mi lista, grita riendo a carcajadas. Yo acerco el cúter al árbol de la felicidad, y corto. Corto, corto, creo oírle gritar, los pedazos caen a mis pies, y tanto desorden me sienta bien. No tardo en estar ante troncos de planta. Y los troncos piden compasión, ¡por favor, lo hemos dado todo, danos una oportunidad de volver a empezar de cero! Yo los cojo e intento romperlos contra mi pierna. Sufro, me duelen las manos y los muslos, pero nada volverá a empezar de cero.

Era un sueño. Una horrible pesadilla que me despierta. Son las dos de la madrugada. En realidad no tengo el valor de transformar el sueño en realidad. Las plantas se han salvado: no les haré ningún daño.

Me iré mañana de madrugada para no cruzarme con nadie. El lunes por la mañana estaré en mi puesto de trabajo. Me encontraré con todos, y me disgustaré con ellos por la exigüidad de nuestros nuevos locales, utilizando la mímica propia de la desolación. Estoy sinceramente desolada por todo lo que pasa, diré. Y probablemente, seré sincera.

Antonin y Cyril me miran a los ojos:

—¿Ya no tienes trabajo, mamá? No pasa nada, así vendrás a buscarnos al colegio.

—¿Por qué lloras? Papá siempre dice que lloras por nada.

—¿Podremos ir de vacaciones a Douarnenez? Es superbonito. ¡Lo hemos pasado bomba con papá!

—De todos modos no te preocupes. Nosotros ganaremos dinero. Con las cartas, es fácil. ¡Bastien ya me debe seis euros!

Y, porque es insoportable imaginar esas palabras, poner en imágenes la inquietud de mis hijos, juro, antes de hundirme de nuevo, ocupar una plaza diferente a la que me han prometido. No quiero ser una víctima, no quiero suscitar la compasión de nadie. Me siento absolutamente preparada para alejar de mí las ganas de llorar, aunque sea yo quien llora.

La abominación me interesa, por necesidad.

EL CORO

Y nosotros acabamos por dormirnos. La mayoría en posturas incómodas porque, a fuerza de movernos, apoyamos un brazo sobre la cabeza, doblamos las piernas bajo el vientre, impedimos que se mueva una mano, manteniéndola debajo del costado. Ninguno de nosotros dormirá tumbado sobre la espalda, con los brazos a lo largo del cuerpo, rendido al sueño como lo están a veces los niños. Para adormecerse ha sido necesario virar. Hemos pensado los unos en los otros, en los colegas, preguntándonos si uno dormía ya, si el otro estaba de fiesta, pero hemos tenido necesidad de esa proximidad, aunque odiemos a algunos, envidiemos a otros. Esta situación que no dominamos, a pesar de nuestros esfuerzos por intentar comprender sus resortes, provoca que nos unamos en una enorme ignorancia. Convenzámonos, es mejor no saber. Eso evita que nos dividamos. Eso vendrá más adelante, cuando Paul Cathéter nos haya convencido de la lógica de su actuación. Porque nos convencerá. Ese hombre que rechaza cualquier contacto directo con nosotros, se alza por encima de nosotros y destila su profunda convicción que no es la nuestra, pero que es la de los personajes poderosos de los que hablan los documentales que vemos en la televisión. Y al ver a esos hombres nos decimos: ¡Menuda basura! Pero también podríamos decirnos: ¡Menudos genios! ¿Son basura o son genios? ¿Paul Cathéter no es más que el gordo lleno de sopa a quien llamamos «Cerdo Gordo», o es también esa especie de máquina arrolladora cuya inteligencia implacable tememos? Mientras le llamemos «Cerdo Gordo» la esperanza persiste. Y sobre ese desafío que consiste en no ver en él más que a un gran cerdo, todos nos quedamos dormidos.

TERCERA PARTE

TRAICIÓN

LA DG

De todas formas, no tiene sentido que yo deba seguir obedeciendo ahora y siempre. Paul Cathéter me convoca a las nueve, y cumplo, consultando mi reloj cada diez minutos para no llegar tarde. Me he pasado la noche preparando la entrevista para negociar mi marcha. Pero esta mañana, me siento tan débil como un buey que llevan al matadero. ¿De qué tengo miedo si quiero terminar con este trabajo que me convierte en vil y cobarde? Mi padre no sabrá que he ejercido las funciones de director general (¿por qué me he aferrado tanto al masculino?). Mi padre tan lejos de mí, a quien habría querido demostrar que podía ser alguien sin convertirme en funcionaria, sin saberme al dedillo Une saison en enfer[9], sin criar hijos. Mi madre, enterrada desde hace tanto tiempo. Quizás intento apreciar lo que pueda quedar de ella después de pasar tantos años bajo tierra. Estoy libre de padres. Su mirada se ha distanciado de mí de golpe, y me parece que, en esta noche que acaba de terminar, les he perdido a los dos a la vez. Mi padre, mi madre, y mi hermana tan lejana y huidiza, el hijo que no he tenido nunca, todo aquello que me falta se convierte en fuerza, forja una bonita soledad contra la cual nadie puede nada. Ya no es posible ejercer presión sobre mí. Voy a vender mis Dolce&Gabbana en eBay, empezaré una psicoterapia de comportamiento y me instalaré en mi casa de campo. Hay soluciones. Pero…

… He entregado a Ariane Stein.

Y me enfado por sentir remordimientos.

He entregado a Ariane Stein.

Ahora que ya no estaré allí, esta decisión me parece aún más injusta. La privo de su oportunidad de progresar sin mí.

He entregado a Ariane Stein.

Tendré que explicarme.

¿Por qué ella?

Para borrar las huellas de nuestros desacuerdos. Ella y yo, era ella o yo. ¿No es fácil expresarlo así? Nuestros puestos respectivos no se respetaban. (Una fórmula, eso no funciona). A ella yo no le gustaba, a mí no me gustaba ella. ¿Es más fácil decirlo así? Sin embargo, al principio me gustaba. Yo sabía por ella, que lo ignoraba, en lo que ella se iba a convertir. Yo tenía una intuición clara, y lo he hecho todo para llevarla por el camino del triunfo. ¿Qué es esta náusea que me invade cuando pienso en ella? Su indiferencia me hiela. Su manera de ser competente, a salvo de toda emoción, me desestabiliza. Su juicio frío y quirúrgico sobre los textos me perturba. Su argumentación sin errores me enerva. Un texto es un texto y ella no parece ser consciente de que, detrás de ese texto, hay una persona. Ariane es una mujer frígida, estoy convencida. Y su mirada «terreno peligroso» me deja helada. Sin embargo, debo reconocer que su trabajo es impecable. Pero ¿se puede utilizar esta palabra cuando se trata de cuentos para niños? ¿Ella no habría contratado a regañadientes a Lewis Carroll si no hubiera sabido que era Lewis Carroll? No. No puedo refugiarme detrás de Lewis Carroll para justificar su despido. ¿Por qué pienso en ella cuando me voy a jugar la piel? Porque mi piel y la suya se ignoran, y yo no lo tolero. Yo odio a Ariane Stein. No supe nada de su divorcio. Me enteré por conducto administrativo. ¿Cómo puedo soportar yo, que alarmo al mundo entero porque me ha picado un insecto, que mi colaboradora no me tenga al corriente de esta prueba que ha trastornado fatalmente su vida? Pero ¿realmente está claro eso? ¿Su divorcio la ha trastornado realmente? Yo no he notado nada. Y sus hijos, ¿los ha mencionado una sola vez en mi presencia? Ariane es Alien. Un monstruo cuyo caparazón nunca he podido destrozar. Pero ¿es por eso por lo que la he vendido? Y si he denunciado a Ariane como una persona que podía perjudicar a la sociedad, ¿no me he denunciado a mí misma, que habría deseado tanto poseer su capacidad de estar allí mientras estaba en otra parte? Ella ha huido de mí violenta, cruel, sádicamente, arrebatándome el poder a fuerza de no temerlo. Yo la he entregado como se entrega una derrota y si hoy me mira a los ojos, si me la cruzo esta mañana, mi mirada se arrugará ante la suya.

Desearía creer en Dios.

Recé en la isla de Saint-Louis para que mi hijo viera la luz del día. Sentí a Dios muy cerca de mí, instalado sobre el muelle del Sena, con las piernas en el vacío, distendido, dispuesto a conversar, y su relajamiento me permitió presagiar lo mejor. Amo a Dios, me dije a mí misma, convencida de que esa idea llegaría hasta él y bastaría para que mi vida fuera más agradable. Mi hijo, porque era un niño, estaba segura, ya me balbuceaba al oído, y su padre, feliz, le hacía una foto. La isla de Saint-Louis se ha convertido para mí en el escenario de la alta traición. No puedo atravesarla sin volver a vernos a los dos sentados en un muelle, y de Dios no veo más que las piernas pataleando en el vacío. De mí, conservo la imagen de una especie de santa destinada al amor filial, a quien se lo impidieron por un capricho. Ariane tiene dos hijos, Cyril y Antonin. Antonin es el nombre de pila que yo había escogido, en secreto, para mi hijo.

Son las nueve menos cuarto. En el taxi, suena la radio a todo trapo. Hablan de la gripe A, de bebés congelados, de un tiroteo entre bandas rivales en Saint-Ouen, del tema del burka. Querría pedirle al conductor que bajara el volumen, pero presiento que mi petición resultaría ofensiva, y no me siento capaz de justificar el derecho que tengo de estar tranquila puesto que pago. Ya no tenemos derecho a nada, excepto a callar.

El chófer del taxi, cuya cara apenas he visto en el retrovisor, empieza a darme miedo. No me atrevo a dirigirme a él para suplicarle que pare ese estrépito que vocifera que una chiquilla ha desaparecido en la Drôme. Están a punto de activar de un momento a otro el plan de «alerta por rapto», y los padres, paralizados, se dirigen en directo al secuestrador potencial que quizás escucha esa emisora en su coche, disfrutando porque hablan de su obra. La pequeña Émilie, seis años, morena y con el pelo peinado en una media melena con flequillo, vestida con unos vaqueros, una camiseta roja con la cara de Dora, la exploradora, y unas deportivas rosas, quizás está encerrada en el maletero con una mordaza en la boca. Dios mío, voy a llegar tarde.

—¿Está usted seguro de que pasar por Strasbourg-Saint-Denis no es más lento? —me atrevo a objetar.

—¿Por qué? ¿No debería, en su opinión?

—Me parece que no es el camino más corto.

El chófer frena en seco. Los coches de detrás le pitan. Se vuelve hacia mí, y veo una cara con la piel pegada al hueso por un arrebato de cólera sorda y violenta.

—¿La señora desea indicarme otro itinerario?

Me asusto. Pienso en salir, pero la sensatez me empuja a quedarme. Tengo que llegar puntual. El plano de París se confunde en mi cabeza y me pongo a dudar de la lógica de mi pregunta.

—No, he debido de equivocarme, continúe, por favor.

El hombre arranca con tal brusquedad que mi cráneo golpea contra el reposacabezas. Él me maltrata conduciendo como un loco, frenando en seco, zigzagueando, obviando violentamente a un eventual policía colocado en una eventual rotonda. Finalmente se detiene con un chirrido de frenos frente al 5 de la calle de Malte.

—¿Está contenta?

Su pregunta me doblega. Miro el contador: 12 euros. Sólo tengo 15 euros, sin monedas. Se los doy y salgo del coche con un portazo. Le dejo propina. Pago mi cobardía y mi miedo. Llegaré puntual a la cita, abúlica y temerosa, hasta que me demuestre lo contrario. Me meto en el edificio, paso por encima de las cajas, evito las carretillas, me cuelo entre los mozos de mudanzas, hago un esfuerzo de memoria para recordar la disposición de los despachos. Había pedido visitar los locales antes del día D, favor que se me concedió por mi condición de DG. Subo, bajo, deambulo, intento orientarme entre los pasadizos estrechos del laberinto, ya no reconozco nada porque los tabiques que han colocado me perturban, vuelvo sobre mis pasos, y, por fin, en la puerta de un despacho, un nombre: Paul Cathéter. Llamo, Entre, me contestan. Entro, Paul está detrás de una mesa de cristal que ocupa todo lo largo de la sala, presidida únicamente por su ordenador portátil, y teclea haciéndome un gesto con la cabeza para que me siente. Yo me siento.

—Rechazo su dimisión —me suelta, sin molestarse en darme los buenos días.

—Tiene razón en rechazarla, ya que no es una dimisión. Tenemos hasta Navidad para alegar la cláusula de traslado, pero el montante me parece insignificante comparándolo con el perjuicio que me ha causado. Querría estudiar con usted las condiciones que harán posible mi marcha.

—Tiene usted sentido del humor. Algo que yo valoro.

—No le autorizo a emitir ninguna opinión sobre mi persona. En cuanto al resto, ya que no parece usted dispuesto al diálogo, le propongo que se ponga en contacto directamente con mi abogado.

—¿Y cómo se llama su abogado?

—Es el letrado Boursican[10].

—Venga, basta de bromas. No tenemos tiempo para jugar a estos jueguecitos. Usted sabe que yo la necesito, igual que usted me necesita a mí. Puede que fuera un poco duro el otro día por teléfono, pero tendrá que acostumbrarse. Usted comprende perfectamente que yo no puedo tener en cuenta los problemas de cada uno. Por cierto, ¿cómo está su padre?

—Mi padre ha perdido la memoria, ¿sabe? Sufre la enfermedad de Alzheimer. Si estuviera en sus cabales no soportaría enterarse de que me pliego al yugo de su gobierno.

Paul Cathéter ha vuelto a teclear. Está visiblemente exasperado.

—Humm, sí, lo imagino. Pero usted habla del yugo de mi gobierno y, francamente, no veo la relación.

—La relación es que mi padre me consideraría una colaboracionista si supiera que le he dado un nombre. No me lo perdonaría. Si no tuviera esa enfermedad, podría hablar con él, puede que incluso intentara justificar mi comportamiento. Pero no puedo hacerlo. Todo radica en eso, y lo comprendí cuando usted me telefoneó el otro día. No sé por qué le he dicho eso. Es usted impermeable a cualquier manifestación de humanidad. Le pido, por tanto, que estudie la posibilidad de dejarme ir en buenas condiciones.

—La telefoneé en mal momento, o sea que es eso. En ese caso, no tengo ninguna queja. No necesito estar rodeado de personas frágiles que convierten una simple llamada al orden profesional en un asunto personal.

Hace una pausa.

—Letrado Boursican, me suena ese nombre.

—Es el mejor de París.

—Me hace usted reír. No la entretengo más. Pero antes, debo hacerle una pregunta: ¿por qué este encarnizamiento contra Ariane Stein?

—Mis razones no le conciernen. Seguirán siendo mías y secretas.

—Su padre se mordería los puños si supiera que se sirve de él para malbaratar su carrera.

—No le permito que se ponga en el lugar de mi padre. Y para su buen gobierno, sepa que las indemnizaciones que voy a solicitar y que usted me pagará me permitirán reflexionar tranquilamente sobre el futuro.

—Está usted muy segura de sí misma.

—Usted me ha hecho chantaje. Me ha conducido a la delación, y ya no puedo dormir. Es un perjuicio moral. He «limpiado» mi ordenador, como usted me había exigido. Pero he impreso nuestra correspondencia. Usted me amenazó con echarme si no le daba un nombre. Es verdad que lo ha hecho de modo sutil, pero cualquier juez sabrá leer entre líneas. He conservado todas las pruebas.

Me levanto para dar por terminada la entrevista. Paul Cathéter no levanta la cabeza. Sigue con la nariz pegada al ordenador. Ríe entre dientes deseándome mucho ánimo.

Paso por encima de las cajas en dirección contraria, choco con los mozos de mudanzas, evito las carretillas. Al salir, me cruzo con Ariane. Ella me saluda con una gran sonrisa, me pregunta si voy a tomarme un café, y cuando yo le digo que no, me contesta:

—Lástima, la habría acompañado con mucho gusto. Yo necesito un café.

EL CORO

Deambulamos por los pasillos estrechos con la carpeta que nos han dado en la entrada. Son las instrucciones de uso del edificio, y el número de nuestro local: 18, ¡es mi número de la suerte! Nadie se ríe, ni por debajo de la nariz. Corren rumores sobre Christophe Perritoni. Algunos incluso parecen sorprendidos de verle aún entre nosotros. Aunque nadie ha pronunciado aún abiertamente la palabra «despido», se diría que el proceso ya está en marcha, invisible y no obstante tangible. Christophe busca su espacio dando saltitos. Es como un crío con un juguete nuevo. Nosotros intercambiamos miradas entre irónicas y trágicas. Todos tenemos en la cabeza que vomitó en medio de la reunión. Hemos revivido la escena entre nosotros un millón de veces, se la hemos contado a nuestros íntimos, es el acontecimiento que ha marcado nuestro estado de ánimo, el síntoma de nuestra repugnancia ante el rescate. El propio Christophe se pavoneaba, daba vueltas sobre su acción como si se hubiera tratado de una proeza, y la gente había terminado por huir de la máquina de café, para evitar oírle una enésima versión de la historia, plagada de interpretaciones psicoanalíticas, que Christophe desarrollaba desde que le habían explicado el poder simbólico de su gesto. Cuando encuentra su cubículo, nos quedamos tranquilos.

El 18 corresponde efectivamente a un espacio de este local, prueba de que a Christophe no le han echado. Y todos, armados con nuestra carpeta, recuperamos nuestro territorio suspirando de alivio. Mesa de formica, cajoneras, armario de metal blanco, lámpara halógena en el techo, mamparas de vidrio de arriba abajo, que te obligan a no quitarte los zapatos, una nota pegada a la pared indicando que está prohibido pegar avisos en los cristales, sin luz de día, sin ventanas, sin puertas que garanticen un amago de intimidad, excepto en los despachos de los jefes, ordenador orientado de tal modo que se convierta en imposible enviar un e-mail personal, pero alivio para cada uno al descubrir su nombre colocado en un pequeño rectángulo, al lado del número. Ocupamos nuestros puestos en silencio. Todavía no han mandado ninguna caja. Han llegado las que contienen el grueso del material y los objetos voluminosos, nuestras cajas no. Eso no es en absoluto normal, pero no hacemos preguntas. Tomamos la medida del miedo que nos ha poseído todo el fin de semana ahora que éste se retira por fin y podemos respirar. Eso se debe a que todos los culos tienen un asiento donde sentarse. Y cuando estamos sentados, intentamos encender nuestras máquinas. Que naturalmente no funcionan. Pero nada de pánico; esta tarde está prevista la llegada al lugar de un informático nuevo. Estamos situados. Christine y Brigitte hacen una ruta por los despachos para conocer nuestros sentimientos. Bernadette, la tercera de las mujeres del CE ha decidido no seguir, y ha negociado su marcha. Me facilita el trabajo, es un despido menos, manifestó, por lo visto, Paul Cathéter. Nos habíamos olvidado un poco de ellas, ellas que han hecho todo lo posible para que las cosas fueran de otra manera, que no han dejado de avisarnos del peligro que representaba aceptar que nos rescatara un estafador, que nos han animado a ir a la huelga, a alertar a los medios de comunicación, a movilizarnos para exigir la permanencia en el gran grupo de prensa en cuestión. ¡Tenemos los medios necesarios!, apuntaban ellas con una discreta convicción. Nosotros ya habíamos bajado los brazos. Quedarse en el grupo es la muerte de Mercandier Presse, se nos aseguraba por parte de los patronos. Era asumir el riesgo de un plan social. Un escobazo enorme a la masa salarial, derechos suprimidos, el fin del mundo. Sí, el patrón del grupo de prensa había aceptado las negociaciones en favor de un plan social muy ventajoso para los asalariados. Podía firmarlo a ciegas; sabía que ese plan social nunca se implantaría. Entre nosotros hay alguien que siente una rabia superior a la que comparten todos los empleados. No es Amandine Fourcade, ni Muriel Dupont-Delvich, ni Agathe Rougier. Patrick Sabaroff, no, ni Christophe tampoco, no es Laurent Berrichon, no es Ariane Stein. No son ni Brigitte, ni Christine, ni Bernadette. Pero somos tan numerosos, y el odio, en estas circunstancias, puede apropiarse tan fácilmente de uno de nosotros…

No obstante, a pesar de las condiciones penosas debidas a los locales en los que tendremos que producir más, a pesar de la presión que ejercen los jefes sobre nosotros, no tenemos derecho a quejarnos. Nosotros conservamos nuestros empleos. Nosotros somos privilegiados. Yo todavía me muevo, pensamos. Y la idea de que podemos ser elegidos para seguir en la carrera está impregnada de un sentimiento de alivio, mezclado con vergüenza.

PATRICK SABAROFF

Y el hombre que sabe que va a morir, que ha pasado veintidós años de su vida aceptando la idea de su muerte, está prisionero de las seis horas que le separan de la inyección letal. Vuelve a ser un niño, querría jugar con el trenecito eléctrico. Él, que ha escrito y publicado libros sobre la justicia americana, a quien han leído miles de estudiantes matriculados en derecho, querría que su madre, muerta no obstante desde hace dos años, viniera a cogerle en sus brazos porque llora, le asegurase que ha tenido una pesadilla y que mañana todo irá bien. Pero esta noche, pese a la voluntad de entrar en la cabeza de este hombre, que yo había empezado a apreciar a fuerza de haberle visto tantas y tantas veces, no consigo dormir. No he hablado con nadie de la carta de despido que recibí el viernes. Pero ayer noche fui a una fiesta donde estaban presentes la mayoría de mis viejos amigos de Artes Aplicadas. ¿Te sigue yendo todo bien en Mercandier Presse? Sí, todo bien. He oído decir que os habían vendido. ¿Es verdad? Sí, incluso nos han vuelto a comprar. ¿Quién? Ah, un tío que imagina que reflotará la empresa vaciándola de sustancia y después la venderá a buen precio. Un hombre de negocios, vaya. ¿Y a ti te asusta eso? No, no más que a los demás. Todos estamos en el mismo barco. ¿Así que de momento te espabilas bastante bien? Sí, podríamos decirlo así.

Y volver a mi casa medio borracho (yo, que no bebo nunca), buscar la carta en el cajón, leerla en voz alta riendo a carcajadas, telefonear a las tres de la madrugada a mi madre que, afortunadamente, no oyó el teléfono, y dejarme caer en el sofá llorando como un crío.

Me han echado. Esta breve frase da vueltas y vueltas en mi cabeza. Y por mucho que piense en mi personaje excepcional que ha escrito ensayos en prisión, en su pánico cuando toma conciencia de que dentro de unas horas dejará de respirar, que ya no tendrá ni el esbozo de una idea, que ya nunca más sufrirá las molestias ni del frío ni del calor, que nunca más experimentará la tristeza por no haber abrazado a su madre antes de que muriera, eso no me consuela. Me siento más digno de lástima que él ya que yo no voy a morir, yo tendré que enfrentarme al mundo en la piel del tipo en el paro a quien han despedido sin motivo. ¿Sin motivo? Nadie lo cree. Siempre hay una buena razón para querer deshacerse de alguien. Me gustaría entender por qué Paul Cathéter ha tenido ganas de verme marchar, yo que le habría seguido allí donde me ordenara. No puedo ir a trabajar mañana por la mañana. No quiero cruzármelo en un pasillo. No porque tuviera ganas de pegarle un puñetazo en la boca, sino porque no soportaría leer en su mirada el desprecio que le inspiro. Me da vergüenza.

Yo que tenía la impresión de haber encontrado un jefe por fin.

EL CORO

Ha pasado algo delirante durante la noche del viernes al sábado. Han reventado algunas cajas. ¿Han reventado algunas cajas? Sí, es lo que me ha parecido entender, y ésa es la razón por la que no tenemos nuestras cajas. ¿Quién ha roto las cajas? No se sabe quién ha reventado las cajas, pero han reventado las cajas durante la noche del viernes al sábado. ¿Ha habido robos? No se sabe aún. Han dejado las cajas en su sitio para que las examinen. Han llamado a la policía. Pero dicen que la policía, en la medida en que no ha habido agresión, interrumpirá la investigación. ¿La investigación? ¿Qué serie ves en la tele por las noches? Dominique nos dará un comunicado dentro de un cuarto de hora. ¿Dominique? ¿Ella sabe cosas? No, pero se supone que las sabe, más que nosotros. ¿Por qué, porque es jefe? Sí, tendrás que acostumbrarte. Parece que Auguste Poudrin es jefe también. Mejor, cuantos más jefes haya, más nos reiremos. Te reirás menos cuando no puedas ir a ningún sitio sin cruzarte con una mirada que te devolverá a tu condición de soldado raso. Entre tanto, alguien ha registrado nuestras cajas. ¿Y si nos negamos a intentar saber quién ha sido? Sí, es necesario sobre todo que no descubran al culpable.

A mí, me da igual; en mis cajas sólo había trabajo. En las mías había trabajo y jerséis. En las mías, había material a porrillo. Reconozco que deliro con el material. Lo colecciono como un idiota y espero que la persona que ha hecho eso no me denuncie. Yo confieso que había acumulado unos DVD porno que no puedo llevar a casa. Yo he birlado un teléfono, pero que no me servirá de nada, es ridículo.

En este momento estamos reunidos en una sala que claramente es demasiado pequeña para albergarnos a todos. Algunos tendrán que escuchar desde el pasillo. Dominique Bercanta está tiesa como un palo, esperando que cese el guirigay, y anuncia de buenas a primeras que un ladrón se ha colado durante la noche del viernes al sábado en nuestros antiguos locales para destrozarnos las cajas. Se lleva las manos al vientre, instintivamente. Sí, hay un equipo en el lugar de los hechos para valorar las pérdidas, reparar los daños, volver a hacer las cajas que enviarán a los nuevos locales esta tarde. Y, dado que los ordenadores no están operativos, podremos hacer el inventario de nuestras necesidades en términos de mobiliario, pensar en el modo de distribuir los muebles, pensar en una organización, provisional quizá, pero necesaria para empezar, intentar no ponerse nerviosos por las cajas, repite ella mientras se sostiene el vientre, porque a los vándalos que han dado el golpe les cogerán, les identificarán, llega a decir, y no impedirán en ningún caso que nuestra empresa vaya hacia delante. En todo caso, concluye (con lo que habría podido decir a modo de introducción), les doy la bienvenida a estos nuevos locales y espero que todos estén dispuestos a entregarse para superar el reto. ¿Qué reto?, dice alguien. Risas, suspiros, nada más. Dominique se niega a responder a todas esas tonterías. ¡Uno de nosotros es culpable!, suelta Christophe, de quien no se esperaba que interviniera ahora. ¿Bromea? No, no tiene aspecto de bromear. Está serio. Dominique nos explica que el culpable sabe que es él, y que eso basta para que nosotros no perdamos tiempo en descubrirle. Culpables, en este momento, querríamos serlo todos. Ese descaro nos gustaría tenerlo a todos. Destrozar las cajas, qué felicidad, destripar los proyectos fracasados, despanzurrar a los jefes, despanzurrar las decisiones arbitrarias, las represalias, los abusos de poder, las entrevistas de las que uno sale con el rabo entre las piernas, cuando hace veinte años que está en la empresa y de repente oye decir que ya no sirve para nada, destrozar la tontería, destripar a ese don nadie que se sirve de todo y delante del cual debemos arrodillarnos. Nos gusta nuestro trabajo, y el trabajo ya no nos quiere. Yo lloro, tú has llorado, él llorará, nosotros lloramos. Porque las lágrimas son los ojos de cada uno de nosotros. ¿Dónde está Agathe?, dice alguien que acaba de comprender hasta qué punto nos hemos dejado engañar. ¿Dónde está Patrick?, dice algún otro. ¿Dónde está Amandine? ¿Por qué Muriel Dupont-Delvich no nos recibe en persona?

—¿Dónde están Agathe Rougier, Amandine Fourcade, Patrick Sabaroff? —preguntamos a Dominique, que ya está a punto de abandonar la sala de reunión demasiado reducida.

—No me corresponde a mí contestarles —responde, y se eclipsa.

Despido silba por encima de nuestras cabezas. Despido. Qué fácil es pronunciar esta palabra. Pronunciarla muy bajo y disecar cada sílaba. Es la palabra más cruel y la más falsa de la lengua francesa. Observamos a Dominique que se contorsiona y titubea por miedo a que se le escape una información. Nosotros no se lo tenemos en cuenta, sentimos lástima de ella y abandonamos las preguntas.

Al salir de la reunión, nos sujetamos el vientre, un gesto comunicativo que no perdona nadie.

DOMINIQUE BERCANTA

No me corresponde a mí contestaros, he dicho con cobardía. Estoy al corriente de los tres despidos. Sé que las cartas certificadas salieron hace varios días. Agathe está convocada esta tarde, los otros dos la semana próxima. Me asombra que Patrick y Amandine no estén aquí hoy. ¿Han querido marcarse un tanto? ¿Han pedido la baja por enfermedad?

Paul Cathéter me ha convocado en calidad de brazo derecho de su ex brazo derecho: quiero pisar fuerte desde el principio para que no haya malentendidos. Me deshago prioritariamente de los que no montan numeritos, me ha confesado. Los demás vendrán después. Yo soy un apostador, ¿sabe? Al principio, creí que bromeaba. Pero no, este hombre no perdería su tiempo bromeando conmigo. Al ver mi expresión de devastación, soltó una risita. Dado su estatus, no puede usted ignorar los nombres de los que he despedido. Por eso le hablo de ello. Pero su reacción me lleva a pensar que utilizará su cláusula de traslado y se irá a trabajar al país de los sueños. Yo no he encontrado palabras para expresar mi repugnancia, y mejor, porque he recuperado la compostura. He justificado mi estupefacción diciendo que me parecía que las cosas iban deprisa, pero que, en el fondo, quizás era mejor deshacerse de los problemas espinosos para empezar a trabajar sobre una buena base. He osado preguntar quiénes eran los siguientes de la lista. Esa risita despectiva, otra vez. Usted no, Dominique, usted no, ¡no ponga esa cara! Al contrario, yo cuento con usted. Dado que, aunque quizá ya lo sabe, Muriel Dupont-Delvich va a dejarnos. Ya ve, los hay que ya tienen miedo. Cuanto más suben, más se mean en los pantalones. Ése no es su caso, espero. ¿Qué podía contestar? Incliné la cabeza. Pero insisto, no será ascendida al puesto de director general, puede estar tranquila. Noto que no tiene usted ni ganas, ni medios. Por el contrario, espero que siga actuando como lo lleva haciendo desde hace varias semanas. No se ocupe del resto. En espera de que le presente a su nuevo jefe, yo seré su interlocutor si hay algún problema. Pero preferiría que hubiera los menos problemas posible. Yo asentí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Él no contestó a mi pregunta sobre los futuros despidos. En cuanto a los de Agathe Rougier, Patrick Sabaroff y Amandine Fourcade, los ha resumido en pocas palabras: vieja e inútil, ambicioso y puntilloso, frívola e ineficaz. ¿Contesté yo a los adjetivos que les endosó a mis tres colegas? No, no lo hice. Y me sentí culpable al admitir que Paul Cathéter estaba seguro de su sentencia. Y además, claro, una duda: alguien le ha ayudado. Y después, la evidencia: yo he participado en ese primer descarte. Recuerdo el día en que entré en el despacho de Muriel Dupont-Delvich con los últimos juegos de pruebas en la mano. Paul Cathéter estaba allí. Eso no me impidió tirar las hojas sobre la mesa diciendo:

—Muriel, tenemos un problema con Amandine. Se supone que debe releer las pruebas y el departamento de producción ha detectado tres errores. ¿Se da usted cuenta? ¡Ahora es producción quien señala los errores!

Me dejé llevar. Acababa de dar el primer nombre.

Si me quedo en Mercandier Presse en el puesto que me han asignado, seguiré proporcionando nombres, lo quiera o no. Arremangarse, renunciar a las vacaciones o trabajar el doble, para salvar una empresa en quiebra, ya no está a la orden del día, nunca lo ha estado. Comprendo por qué Paul Cathéter me necesita. Me ha comunicado que, dada la dimisión de Muriel Dupont-Delvich y la ausencia de Auguste Poudrin, sería deseable que conociera lo más pronto posible al director de recursos humanos que intervendrá dentro de diez días. Está dispuesto a organizar una reunión antes de que se incorpore a la empresa.

Lo que me da más miedo es que Paul Cathéter ha descubierto en mí cualidades cuya existencia yo ignoraba. Mi cuñada surge de repente y la oigo con tanta claridad como si la tuviera al lado: ¡Así que por fin te has dado cuenta de que trabajar ya no tiene sentido! Sobre todo para una mujer… Como ahora tendrás tiempo, cuando vengas a Normandía el fin de semana te daré recetas muy fáciles, para hacerlas con productos «bio» que ahora se encuentran sin problemas en todos los supermercados.

No, eso nunca.

Y esas cualidades aterradoras que me endosa se me aparecen como una salvación, el único modo que tengo de conservar un trabajo, de conservar un empleo, de estar a sueldo en una empresa.

ARIANE STEIN

Cajas, cajas, cajas… Esa palabra retumba en todas las paredes y en todos los rincones. No me he esmerado tanto para nada. La policía indaga, investiga. Yo estoy en el origen de todas las preguntas que dominan los ánimos esta mañana. ¿Quién ha podido hacer eso? ¿Por qué? Sólo puede haber sido uno de nosotros. ¿Qué pensaba encontrar? ¿Qué ha encontrado? Casi se olvidarán de la pequeñez de las ventanas y los cubículos, de la oscuridad del local y de la estrechez de los pasillos, largos y sinuosos como serpientes. Me han asignado el número 9. Entro en el despacho 9 y me siento directamente en la silla. Miro a mi alrededor, y las cosas no me parecen ni bonitas ni feas. La fuerza del lugar consiste en que impide toda posibilidad de suscitar una opinión crítica. Me doblego a lo que me imponen: no opino nada. Y, al no pensar en nada, me tranquilizo, me calmo, mis nervios descansan de un largo fin de semana en el que me he analizado, sin trabajo, sola con mis hijos, y eso es lo peor que se les puede decir a los hijos, que ya no tienes trabajo. Yo no quiero verme nunca en esa situación.

El despacho sin documentos —todo está metido en las cajas— parece un decorado de cartón piedra. Mis cajas, que tuve el impulso de destrozar en un arrebato estratégico, levantándome de madrugada con la única idea en la cabeza de encontrar un cúter, temiendo que la luz atrajera a un vigilante, y librándome a una masacre de mis propias cosas, desgarrando manuscritos, destrozando los libros. El placer que he obtenido despedazándome fue un auténtico deleite. Ése fue el mejor momento de la noche. El trance es un estado particular que te propulsa lejos de ti misma.

Así pues, espero, como los demás, que suceda alguna cosa. Dominique nos ha pedido que hiciéramos inventario. Ha llegado el momento de hacer inventario.

— Yo tengo dos hijos, Antonin y Cyril.

— Un ex marido que se llama Eduardo.

— Un apartamento que alquilo por 1030 euros al mes.

— Unos padres que se fueron a vivir al extranjero.

— Una vecina vidente que insiste en leerme el futuro.

— Ninguna herencia en perspectiva.

— Sin amigos (el concepto me aburre, y la gente también).

— Una especie de enfermedad que me aleja de los demás.

— Una soledad que surge de modo natural, que sin embargo sufro.

— Un voluminoso armario normando que mi madre me dejó al irse, y que he puesto en venta por 2000 euros en eBay.

Mis hijos ocupan demasiado espacio en mi vida desde que me separé de su padre. Eso no es bueno para ellos. Esta noche veré a mis pequeños. Ellos me contarán su fin de semana con Domi. Yo les escucharé a medias porque ya lo sé todo. La tarta de ciruelas, la carrera de bicicletas y las victorias amañadas. Quizá pensaré en otra cosa mientras ellos me hablan. Eso espero, porque significaría que la elaboración de mi gran proyecto tiene posibilidades de dar resultado. He pasado todo el fin de semana pensando, esforzándome en visualizar un porvenir que sólo sea sabotaje. Ya he saboteado, toda una noche. Y me ha supuesto toda mi energía. Era agotador, y es suficiente. Y además ha ido de un pelo. Me acordé de una promesa que me hice durante la noche de mi delirio. He olvidado los términos, pero se trataba de existencia, de combate, de no sé qué más que me llevaría a otra parte. A primera hora he telefoneado a Paul Cathéter para que me reciba lo antes posible. Ya estaba en su puesto, claro. Ha estado distante y reservado, y le he captado asegurando que tenía revelaciones que hacerle. Se ha mostrado escéptico, pero ha mordido el anzuelo. Me ha prometido que se pondría en contacto conmigo durante la mañana. Yo he estudiado el modo de sacarle provecho a mi conocimiento de la situación. Las cartas están en mi poder. No seré sospechosa de nada ya que nadie podrá imaginarme en el papel de gamberra.

Esta mañana poseo en mí una fuerza que podría pertenecer a muchos. Pero no la compartiré. Guardo toda mi violencia para mí. El corazón me palpita en el vientre, como si fuera a cometer lo irreparable. Las personas que pasan frente a mi cubículo me hacen gestos con la mano y con los hombros, que significan que compartimos la misma suerte. Esta mañana, somos uno. Yo podría disfrutar de esta proximidad que normalmente se me ha negado: formar parte del grupo, acomodarse en el colectivo, expresarse con una sola voz, estar de acuerdo. Es demasiado tarde. Algo no ha sucedido, y no sucederá nunca.

—¿Ariane?

Me sobresalto. No he oído a Dominique entrar en mi cubículo.

—Ah, buenos días, Dominique.

—¿Va todo bien? ¿Estás bien instalada?

Detecto la trampa.

—Perfectamente.

—¿No estás demasiado oprimida? Quiero decir, todo el mundo está un poco estrecho. Estos cubículos, en fin, es un poco duro, ¿no?

—En absoluto. Yo soporto muy bien la exigüidad y la falta de luz.

—¿Me puedo sentar un minuto?

—Claro.

Dominique se sienta frente a mí, y estamos muy cerca la una de la otra.

—Esto que tengo que decirte —empieza— es muy embarazoso.

Me entra el pánico: no creía que las cosas irían tan deprisa.

—Parece ser que Muriel Dupont-Delvich ha dimitido.

Respiro. O sea que no es para comunicarme mi futura marcha por lo que Dominique ha entrado en este box.

—¿Ah, sí? —consigo responder con desenvoltura.

Acuso el golpe. Me siento a la vez aliviada y llena de rabia de que Muriel haya sido tan audaz. Mis ideas se tambalean. Tengo que transformar esta información en un arma suplementaria para conseguir lo que quiero.

—No parece que te afecte mucho.

—No me afecta nada, es verdad. No me gustaba.

Dominique parece desconcertada con mi respuesta.

—Yo creía que formabais un buen equipo.

—¿De quién has sacado esa información?

—De ella, creo. Eso no quiere decir que no haya llegado a mis oídos que teníais vuestras dificultades.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles?

Dominique se ruboriza. Es imposible que ignore qué destino me reservaba Muriel Dupont-Delvich. Evade la pregunta con un gesto de la mano.

—No es por eso por lo que he venido a verte. De hecho, Paul Cathéter te llama a su despacho.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

—A las tres y media.

—Gracias por venir a decírmelo.

—No parece afectarte —repite y es como si recordara que ya ha pronunciado estas palabras.

—Dominique, no nos conocemos mucho. Todavía no hemos tenido ocasión de trabajar juntas. Pero debes saber que las cosas no suelen afectarme mucho. Es una ventaja o un inconveniente. No sabría decirte.

Dominique fija la mirada en un punto de la pared, detrás de mí. Querría desaparecer ahora mismo, es evidente. Desearía no haber entrado a hablarme. Ser jefa la deja boquiabierta.

—En fin, que Paul Cathéter te espera —dice, levantándose—. Y me alegra que no te afecte. Al fin y al cabo tienes razón, sólo es una reunión con nuestro nuevo jefe. No es tan terrible, ya lo verás.

Y abandona el box sin mirarme.

Yo la llamo:

—¿Dominique? ¿Crees que me van a echar?

Ella se vuelve hacia mí con un gesto que noto sincero y bondadoso, pero se echa atrás y sale del despacho sin contestarme. No ha fingido que no me ha oído y, sólo por eso, le estoy agradecida.

Yo también me levanto y las piernas apenas me sostienen. Me pongo a temblar como una hoja. Yo, que había vencido el miedo.

EL CORO

El laberinto vibra bajo los susurros que crecen a medida que la noticia se expande: tres despidos, una dimisión. Tres despidos para dar el tono, destilar el miedo, organizar la angustia. Paul Cathéter está en boca de todos: ese cerdo, esa basura, mentiroso. Todos piensan en Paul Cathéter: con tal de que no siga, con tal de que yo no esté en la lista. Paul Cathéter no nos ha convocado a un desayuno de bienvenida. Paul Cathéter no nos ha dirigido la palabra. Paul Cathéter no quiere conocernos. Para matar a un perro no hay que mirarle a los ojos, dice Christophe, el único que todavía es capaz de pronunciar una frase con un sujeto, un verbo y un complemento. Es raro: no habríamos pensado que esas palabras pudieran salir de él. Nuestras frases no terminan, giran en redondo sin encontrar sus puntos finales. Tú crees que. No es posible que. No habrá podido. Es completamente. Amandine, al menos es. Patrick estaba tan seguro de quedarse, sin embargo, incluso nos animaba a. Es un cabrón ese Cathéter. Las miradas se agitan y buscan el confort en los ojos del otro. No estar solo, sobre todo. Miradas para soldarse en una unidad que nada ni nadie podrá destruir. Estamos condenados, como ratas, dice también Christophe, que agarra el toro por los cuernos, comprendiendo que tiene un papel y que tiene que representarlo rápidamente. Avanzamos por los pasillos en grupos de dos o de tres, nos unimos a otro pequeño grupo y, de grupito en grupito, nos amontonamos en una especie de espacio abierto, previsto para que trabajen cuatro maquetistas bajo los neones. Ellos nos ofrecen sus asientos, pero aquí nada es suyo, ni sus sillas, ni su talento, ni su enfoque sobre las revistas ya que, de ahora en adelante, sólo Auguste Poudrin decidirá la imagen gráfica de las publicaciones. ¿Dónde está Auguste Poudrin?, pregunta alguien. Está enfermo. Gripe A. Es un precursor. Ha telefoneado esta mañana, no volverá hasta la semana que viene. Entonces, ¿qué hacemos? Brigitte y Christine nos aseguran que se reunirán con la Inspección de Trabajo, que esto que pasa es inadmisible, que ellas nos habían advertido, pero que nosotros habíamos hecho oídos sordos a sus predicciones. Parecen agotadas, como si hubieran llevado a cabo luchas subterráneas que habrían ocultado para no asustarnos, nosotros que no queremos saber nada. Nos hemos dejado engañar como idiotas, nos comunica Christophe con una voz incitante. Se ha hecho con la bandera de la revuelta, y a nosotros nos da un poco de vergüenza desfilar bajo colores tan pálidos.

MURIEL DUPONT-DELVICH

¿Cómo he podido ser tan tonta y no llevarme los documentos que me permitirán acorralar a ese cerdo? A día de hoy, sigo formando parte de esta empresa. Por lo tanto, a partir de mañana debo volver a mi puesto de trabajo, aunque sólo sea para no crearme problemas y recuperar mis preciosos documentos. Me pregunto cómo he podido someterme a este hombre. Y cuando concluyo que estaba bajo un embrujo, pese a la repugnancia que me inspiraba, me dan ganas de darme un bofetón. Le agradezco que me haya telefoneado en el momento preciso en que sostenía a mi padre para llevarle a su última morada. Si hubiera contactado conmigo una hora antes o una hora después, es posible que todavía estuviera convencida de que asumo la más bella de las funciones y que alcanzo una cima inesperada. Mi vida habría estado hecha de compromisos y creo que habría hecho todo lo posible por no darme cuenta. Me avergüenzo terriblemente de haber precipitado la marcha de Ariane Stein. Ella sabrá probablemente que yo estoy en el origen de su despido y yo podría no darle importancia ya que ya no estoy allí. Pero se la doy. Me voy con esa infamia. Ella me despreciaba y yo no conseguí sentir desprecio por ella. He actuado como una niña enfadada que patalea por aquello de lo que no consigue apropiarse. Pero ¿qué sé yo, en el fondo, de los niños y sus rabietas?

A partir de ahora he de analizar cada gesto, pensar cada palabra. El abogado Boursican me conmina a comportarme según las reglas, y sin fallos. La situación lo requiere. Lo poco que ya ha averiguado sobre las actividades de Paul Cathéter antes de comprar nuestra sociedad parece motivarle. Es un estafador, me dijo, pero uno de verdad. El objetivo le seduce y está dispuesto a pelear, no por mí, sino para vencer a un enemigo de esa talla.

Papá, voy a ir a verte. Estaré contigo dentro de media hora. Te lo contaré todo. Tú te enfurecerás cuando te diga en lo que me habría convertido de haber permanecido en ese puesto. Pero te preocuparás, unos segundos más tarde, por si mis alumnos me hacen la vida demasiado difícil. Yo te repetiré, por centésima vez como mínimo, que yo no soy profesora. Entonces me dirás: Pero ¿tú qué haces? Y yo no podré confesarte que no hago nada, que espero la indemnización, después el paro, que la jubilación está cerca, que puedo salir adelante. Tú no sabes qué edad tengo, me preguntas regularmente si tengo hijos, y cuando yo te contesto que no, que no tengo, tú me animas a tomarme mi tiempo, asegurándome que tengo toda la vida por delante. A tus ojos yo soy tu hija, y eso es lo que cuenta. Te preocupas por mí y deseas mi felicidad, cuando no me confundes con Barbara, pero al final eso importa poco, y ese «importa poco» repara el sufrimiento de toda una vida. He tenido celos de mi hermana. Le reprocho que no esté a mi lado para apoyarme contigo. Pero ¿qué importancia tiene eso hoy?

Y además, este fin de semana te llevaré al campo. Te leeré Une saison en enfer en el jardincito donde he puesto una mesa. Tú quizá me preguntarás si he sido yo quien ha escrito todas esas cosas tan bonitas. Creo que estaré tentada de contestarte: Sí, he sido yo. Tú apoyarás entonces una mano en mi brazo y me felicitarás. Es muy bonito, dirás. Yo siempre supe que tenías talento. Reléeme un pasaje, ¿quieres?

Ya lo verás, la casa es pequeña, pero se está bien. No está muy lejos de París y el aire es muy puro.

EL CORO

Llegan las cajas… Nosotros salimos de uno en uno de nuestros despachos, aturdidos por la inactividad. Los mozos de mudanzas parecen sorprendidos de ser objeto de tal expectación. Sudan la gota gorda bajo el peso de nuestras cajas. Era una auténtica masacre, responde uno de ellos, a quien le preguntan por qué han tardado tanto. Son las tres de la tarde, pero el tiempo se ha convertido en opaco; podrían ser las doce del mediodía o las seis. El empleado de mudanzas que ha pronunciado la frase enseguida se ve acosado por nuestras preguntas. Formamos pequeños grupos a su alrededor y le exigimos que nos dé detalles. Sí, estaba todo por todas partes. Las hojas volaban por los rincones, había libros destrozados, bolígrafos decapitados, los soportes de cinta aislante vacíos, las papeleras vueltas del revés, las paredes pintadas… Había incluso una Biblia hecha pedazos, tirada sobre el escalón de la entrada del piso, a modo de firma, probablemente. Una Biblia, ¿se dan cuenta?

El mozo jadea al contarlo, y se diría que ha visto al diablo. Su compañero ríe al oírle. Para el carro, dice, siempre exageras. Nosotros querríamos que el otro continúe, que nos provea de dedos cortados descubiertos en bolsas de plástico. Pero los empleados tienen trabajo, no están aquí para divertir a un grupo de empleaduchos la mar de cómodos en sus zapatillas. Nosotros seguimos sus movimientos durante un rato más, tomamos conciencia de que tienen en sus manos eso que esperamos desde esta mañana, volvemos a nuestros cubículos para recibir lo que queda de nuestros bienes y nos mostramos contentos al constatar que, finalmente, las cosas no están tan destrozadas. Cada libro, cada bolígrafo, cada diccionario, cada archivador que descubrimos intacto nos hace felices. Los objetos adquieren a nuestros ojos un valor inestimable. Es como si nos hubieran restituido una parte de nosotros mismos. Y después, de repente, se alza una voz: Patrick Sabaroff acaba de telefonear. Está en el fondo del precipicio y pregunta qué pensamos hacer por él. Ha decidido no volver al trabajo. Está buscando abogado. Se pregunta si comete un error, si no debería, al menos, volver. Está aterrado. Pide que Christine o Brigitte le llamen al móvil lo más pronto posible.

Una descarga eléctrica, un escalofrío en la espina dorsal, el brusco recordatorio de nuestra condición, una forma surrealista de la realidad. Entonces, ¿de verdad está despedido?, pregunta alguien. Recibió la carta el viernes. ¡Menudo cerdo! El cerdo está en su despacho; podríamos ir a pedirle cuentas. Al menos debería tenernos al corriente de. Dupont-Delvich lo sabía, quizá por eso ella ha. Es concederle un honor excesivo pensar que ha dimitido por. Al menos tendríamos que ponernos en contacto con ella para preguntarle si. Y comprender por qué ella. Alejamos a Patrick Sabaroff colocando los focos sobre Muriel Dupont-Delvich. No queremos responder a la pregunta de qué pensamos hacer por él. Nada. De todos modos, no podemos hacer nada. No se puede hacer nada. El «hacer» no nos pertenece. Y casi nos evitaría el sufrimiento. Somos una bestia de cincuenta cabezas repartidas en los cubículos de un laberinto complicado del que ya no podrá salir. Las cabezas caerán, pero ella seguirá prisionera, ya que un animal no sabe lo que es optar. Mierda, Patrick era bueno, ¿por qué es él quien ha saltado? ¿Cuáles son los criterios? Las cabezas miran a la cabeza que acaba de pronunciar esas frases. Esta cabeza no tardará en caer, se dice la bestia.

ARIANE STEIN

Es raro. Ha vuelto a mí cierta calma. ¿Acaso puedo pensar por un segundo que mi entrevista con Paul Cathéter me ha tranquilizado? Quizá. El hecho de que proponga que nos veamos en el café dentro de media hora con la excusa de tomar el aire, porque el ambiente de traslado no es propicio para la conversación, me da esperanzas. Antes, cuando entré en su despacho, él me recibió sin levantar la vista de su ordenador portátil. Ha gruñido un vago «B’nos días», al cual yo he contestado Buenos días, señor Cathéter, y él no me ha propuesto que me sentara. Me he quedado de pie. Habría podido estar así, delante de él durante varios minutos, sin que pasara nada. He comprendido que aquello formaba parte de su estrategia de desestabilización. Yo tampoco me he movido, esperando que él tomara la palabra. Lo cual ha hecho, porque ese silencio le perturbaba más a él que a mí.

—¿Es usted consciente de que pedir una entrevista el primer día que nos instalamos en los locales nuevos está un poco fuera de lugar?

Su voz lánguida, ronca y vulgar, sin que yo sepa explicar por qué, contrasta con su forma de expresarse. Tengo la impresión de vérmelas con un golfo que representa el papel de jefe de empresa.

—Soy perfectamente consciente —he contestado, sin complicarme con los motivos de mi actuación.

—La escucho —ha dicho él, sin dejar de teclear en el ordenador.

—Simplemente quería informarle de un problema entre Muriel Dupont-Delvich y yo.

—Yo no soy el muro de las lamentaciones. Diríjase usted a Dominique Bercanta o a Auguste Poudrin para arreglar sus diferencias. Me indigna que haya solicitado una entrevista conmigo esta mañana por una historia de una pelea con su superiora jerárquica.

Lo he encajado. He constatado que no me informaba de la dimisión de Muriel. No quería entrar en contacto conmigo bajo ningún pretexto. He atacado:

—¿Está usted al corriente de que Muriel Dupont-Delvich no era capaz de hacer nada? ¿Sabía que yo redactaba todas las publicaciones que ella dirigía? He conservado pruebas de todo eso, y lo avanzo en un dossier. Debería encontrarlo en alguna de mis cajas.

Él se ha apartado por fin del ordenador para dirigirse a mí.

—¿Ha recuperado todas sus cajas? ¿Están deterioradas? Esto es una auténtica historia de locos.

—Le confieso que aún no he tenido tiempo de hacer inventario. Pero no veo por qué habrían sustraído mis papeles.

—En fin. Y a propósito, ¿no tendría usted alguna idea de quién habría podido divertirse saqueándolo todo?

Mordía el anzuelo. Yo empezaba a existir para él, por el solo hecho de que me ofrecía la posibilidad de denunciar a alguien.

—No —he contestado—. No se me ocurre. Al menos de momento.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que basta con mantener los ojos y los oídos abiertos durante las próximas semanas. He creído comprender que este acto de vandalismo era obra de una persona desequilibrada que quería perjudicarnos. Me inclino a pensar que esta persona dará señales que nos permitirán desenmascararla.

—¿Nos? —replicó él—. Yo, desgraciadamente, no podré observar nada de nada. No es mi trabajo.

—Pero Dominique Bercanta y Auguste Poudrin trabajan directamente con los periodistas, los empleados…

Él no me escucha.

—¿Podría confiarle esa misión?

—¿Qué entiende usted por eso?

—Bien, dicho claramente, le pido que inicie una pequeña investigación. Hace un momento parecía segura de sí misma, y quizá decida confiar en usted.

—Le agradezco su confianza, pero no es en absoluto por eso por lo que he venido a verle.

—Lo sé, lo sé. Escuche, en medio de este ambiente de traslado, no podemos hablar. A dos pasos de aquí hay un bar que se llama Le République. Yo tenía intención de ir a tomar un café. Usted no tiene más que acudir allí dentro de media hora. Antes tengo cosas importantes que solucionar.

Y Paul Cathéter ha vuelto a sumergir la cabeza en su ordenador, no me ha gratificado con una sonrisa, ha vuelto a hacer como si yo no existiera.

Me siento casi bien. Estoy orgullosa de cómo he llevado la entrevista. Es la primera vez en mi vida que me dedico a representar una serie de papeles para obtener eso que quiero y que no oso nombrar, pero que está relacionado con el poder o con la supervivencia; eso depende del ángulo desde el que examinemos las cosas. Yo lo consideraba un comportamiento execrable, y ahora acepto de una manera muy natural hacerlo todo para conservar mi puesto. Antes que nada pienso en mis hijos. Me reprocho muchísimo haberles puesto en peligro. He estado a punto de mandarlo todo a paseo, y su vida con ello. Ahora, ya está. Estoy tranquila. Dominique Aladdin-Mortus se aleja de mí. No quiero que ella les explique a mis hijos que soy frágil. Voy a demostrarle que no soy frágil.

Eduardo no se librará. ¿De qué? Todavía no lo sé exactamente. Pero noto que me acerco. La mugre es un terreno fértil, donde germina la idea del poder. Yo nunca habría albergado la esperanza de obtener un puesto así, en una empresa donde gobierna la sombra de un héroe de serie B, de esos cuya caricatura parece excesiva, como si el guionista hubiera ido un poco demasiado lejos. Otras sombras opacas, a las cuales la sombra grande ha concedido un pequeño poder, obligan a doblegarse a los ejecutantes bajo órdenes contradictorias, infantilizan a las tropas, mantienen a los individuos en estatus subalternos amenazándoles con o eso, o nada. Hoy, maniobrar, denunciar, halagar, dar muestras de cinismo y hacerse el listo basta para acceder al rango superior. Las competencias pasan a segundo plano.

En un arrebato de lucidez, me digo que si mi proyecto se hace realidad, dejaré de considerar así las cosas. Para conservar mi salud mental y por el bien de mis hijos.

Entonces, cruzo los dedos para que Paul Cathéter vea en mí a la persona idónea. No sé todavía en qué consistirá exactamente mi papel, pero estoy preparada para asumirlo.

AGATHE ROUGIER

La enfermera que acaba de salir de mi habitación me ha asegurado que volvería para decirme adiós antes de terminar el turno. Se llama Lucie. Es un nombre maravilloso que me abre perspectivas. Quizás ha llegado el momento de empezar mi nueva colección. La palabra «colección» resuena en mi cabeza y aumenta el sufrimiento. Siento dolor, pero lo más doloroso es no poder localizar el dolor. Mi cráneo está herido por detrás, a la izquierda. La venda que me oprime me provoca la sensación de que el cerebro está totalmente afectado, y que —Dios mío, cómo duele— ya no podré volver a pensar como antes. El psiquiatra que vi ayer me aseguró que eso es normal. Ha sido un choque violento; mi cabeza ha topado contra un objeto de hierro, y luego con el suelo. También me ha hablado de una carta de despido que yo habría recibido. No me acuerdo de nada en absoluto. He pedido verla, pero el médico me ha dicho que eso no tenía importancia, que lo principal era que descansara. Descanso. No hago otra cosa. Y sin embargo, siento crecer en mí una agitación constante que me impide respirar con normalidad. Alguien se ocupará de Gato, me han dicho. Cuando he recobrado el conocimiento, mis primeras palabras han sido para él. Han avisado a la conserje del edificio y se lo quedará en la portería. Y en cuanto a lo demás, no sé nada. Brigitte me ha telefoneado. Quiere venir al hospital. Me ha hablado de un accidente laboral debido a un traslado inhumano. También recibiré la visita de dos expertos del comité de higiene, de seguridad y de condiciones de trabajo, por lo visto. Brigitte me ha asegurado que pueden hacer mucho por mí. Al parecer, la Inspección de Trabajo también está al tanto. Debemos, sin ningún asomo de duda, prevenir a las instancias garantes de la aplicación del Reglamento del trabajo de lo que pasa en Mercandier Presse. Tu despido es abusivo e injusto. Y no eres la única en esta situación. Todos estamos amenazados. Los que se queden sufrirán tanta presión que se pondrán enfermos. Debemos luchar y lucharemos. ¿Me escuchas, Agathe? Agathe, ¿estás ahí?

La voz de Brigitte se ha alejado. Yo ya no conseguía entender lo que me decía. Trabajo, Reglamento, abusivo resonaban como los residuos de una vida en la cual yo ya no participaré nunca más, y cuyo recuerdo está asociado a una cara fofa. Todo es borroso. Imagino que yo vivía como he vivido siempre, pero hubo un choque, de eso me acuerdo. Me gustaría ver a mi gato y a mis muñecas, retomar mis actividades cotidianas. Pero en el fondo ¿qué hacía yo? Trabajaba, sí, me acuerdo, me acuerdo incluso del póster que decoraba mi despacho: era la Provenza, pintada por Bonnard. Y me gustaba pasearme por el paisaje, entre el brezo. Me acuerdo también de la moqueta, moteada en salmón y gris, bastante fea, en el fondo, pero que me gustaba bastante porque en ciertas partes yo veía la cara de un anciano con unos bigotitos. Incluso intenté que algunos de mis colegas admitieran que distinguían esa silueta, pero ellos no veían la cara del viejo. Se burlaban cariñosamente de mí diciendo que tenía demasiada imaginación. No se explican las cosas cuando uno es el único que las ve.

La imagen de esta moqueta aumenta mi dolor de cabeza. Ya no sé hacia dónde dirigir mis pensamientos. Lucie va a venir a darme las buenas noches. Yo la espero. Espero.

ARIANE STEIN

Estoy sentada frente a un hombre cuyo único encanto consiste en mantenerte a distancia. No me mira, sino que escudriña la pantalla de su iPhone y acaricia las teclas. Lleva un auricular alrededor del lóbulo de la oreja que le mantiene alerta. Estamos en République. Hasta hace muy poco todavía era un bar corriente, con mesas cuadradas y sillas de cafetería, que se ensartaban unas con otras, alumbrado con arañas pesadas y mugrientas, no lámparas de diseño empotradas en la pared, como los candelabros de La Bella y la Bestia. Este decorado malva y estos marcos voluntariamente rococó, conteniendo cuadros desesperadamente irónicos, no existían. En uno de ellos se ve a una mujer cisne bebiendo con una paja la sangre de un pato. Mi mirada se detiene en esas imágenes, mientras Paul Cathéter sigue absorto en su máquina. Hemos pedido unos cafés y yo me he dejado tentar por la propuesta de unos croissants. El hombre zorro que espachurra el cerebro de un gorrión con una sonrisa de Gioconda me fascina tanto, que no me doy cuenta de que Paul Cathéter ha levantado la cabeza. Ahora me mira fijamente, con aire algo aturdido, como si se preguntara qué hacemos sentados uno frente al otro. Se aclara la voz y me dice:

—Sigamos. ¿Usted qué espera, exactamente?

Yo no tenía prevista esta pregunta. Tengo la desagradable sensación de ser una rata de laboratorio en manos de un científico que estudia el comportamiento. Empiezo a lamentar haberme dejado llevar por la imaginación, haber podido pensar que podía convertirme en otra persona.

—Nada —digo—, no espero nada. He venido a verle esta mañana, porque creía que lo adecuado por mi parte era tenerle informado del resentimiento que Muriel Dupont-Delvich siente hacia mí.

¿Sabe él que estoy al tanto de que Muriel tiene la intención de marcharse? No lo creo. Espero, para ver si va a advertirme, pero no dice una palabra.

—O sea que usted escribe editoriales.

—Sí.

—Y ha guardado las pruebas de esto que me cuenta.

—Sí.

—Escuche, si se demuestra que eso que dice es verdad, podría cambiar considerablemente la situación.

—¿De qué situación habla?

—Voy a ser claro: Muriel Dupont-Delvich quiere deshacerse de usted.

—Pero ¿por qué motivo?

—Incompatibilidad de carácter e inadaptación a la nueva organización. Esos motivos bastan para despedir a alguien. Naturalmente, nosotros encontraríamos el modo de que no se vaya usted con las manos vacías.

—¿Debo entender que estoy despedida?

—No he dicho eso exactamente; he hablado en condicional. Le informo de las intenciones de su superiora jerárquica.

Por muy poco, yo estaría tentada a olvidar que poseo la prueba del acoso del que ha sido víctima Muriel para obligarla a dar un nombre. El cabrón que tengo delante se transforma en un buen samaritano, capaz de revisar sus planes para preservar mi empleo. Voy con pies de plomo.

—He demostrado mi valía hasta el día de hoy. Hace trece años que ejerzo mi actividad, y la calidad de los textos ha sido certificada por los diferentes estudios que se han hecho sobre las publicaciones. Nunca he recibido quejas, sino todo lo contrario, cartas de padres satisfechos de la oferta de lectura que hacemos a sus hijos.

Paul Cathéter hace un gesto brusco con la mano.

—No está usted en una entrevista de trabajo. No vale la pena que me venda la moto. Es casi indecente.

—¡Pero estoy obligada a defenderme!

—Defenderse de qué, yo no la he atacado. Pero esta situación me resulta embarazosa. Yo confío totalmente en Muriel Dupont-Delvich a quien he asignado un puesto importante. A usted no la conozco. Usted me comunica que, en cierto sentido, realizaba una parte del trabajo de su jefa. Bien, quiero creerla, pero necesito la prueba. Una vez que me la haya traído, reconsideraré las cosas.

Hace una pausa y yo comprendo que no debo sumirme en el silencio. Añade:

—También le he pedido que realice una pequeña investigación para mí. ¿Sigue dispuesta a ello?

—Naturalmente.

—Supongo que sabe lo que eso significa.

—Todavía no lo tengo muy claro pero, sí, no me echaré atrás.

—Bien, ¿se siente preparada para señalar a uno o a varios de sus compañeros?

Yo siento que ya está hecho. Lucho contra las ganas de levantarme e irme de allí. Una gota de sudor se desliza por mi antebrazo.

Llegan los cafés y los croissants, librándome de una respuesta, un rechazo o un consentimiento. Quizá, si hubiera estado obligada a reaccionar inmediatamente, habría cometido lo irreparable. Pero ¿dónde se sitúa lo irreparable?

(Fuck off Dominique, fuck off Eduardo, fuck off vuestras vidas de mierda con jardín, crêpes de limón y paseos en bicicleta por el bosque de Fontainebleau, tan bonito cuando llega el otoño. Fuck off vuestros melindres y vuestras lecturas junto al fuego, extasiándoos ante el pasmoso estilo de alguien cuya novelística completa conocéis muy bien, vuestras conversaciones tranquilas y sin estallidos porque estáis de acuerdo en todo, incluida la educación de los niños que no habéis tenido juntos, la necesidad de preservar el planeta, y maldita sea, ya veis que estoy agradecida de que animéis a mis dos hijos a seleccionar las basuras. Me inclino, cumplo maldiciendo a la Aladdin-Mortus. Sin embargo, debería tomar ejemplo. Es una mujer legal. Cuando una dirige un centro cultural, sólo puede ser legal, inteligente, y todo y todo. Fuck off la vida, de la que un día pensé que tenía un sentido, cuando me desperté con Eduardo a mi lado, mi amante maravillosamente guapo que iba a convertirse en mi marido. Fuck off nuestras fiestas hasta las cinco de la madrugada, cuando nos abrazábamos llorando con Diego de France Gall, de lo mucho que habíamos bebido. Y por la mañana nos extrañábamos de no haber cerrado los ojos en toda la noche, de tanto que nos queríamos, con un amor increíble y único. Único, ¿oyes, Dominique? Tú nunca darás la talla con tus tartas de ciruela y tus hazañas en patines).

Estos pensamientos desfilan a toda velocidad mientras el camarero coloca en nuestra mesa cafés, croissants, vasos de agua y servilletas tomándose todo su tiempo. Alejar de mí eso que estoy viviendo. Darme motivos para convertirme en otra, para huir de los demonios que me atacan. Y es al imaginar a Dominique hablando con mis hijos, para que ella no pueda volver a decirles nunca más hasta qué punto es frágil su madre, cuando me oigo decir:

—Si el hecho de «designar» es necesario para librar a la empresa de individuos que quieren perjudicarla, entonces no, no dudaré.

—Veo que razona usted con sensatez —dice Paul Cathéter, sumiéndose en el estudio de su iPhone.

¿Debo deducir que la entrevista ha terminado? Él añade dos terrones de azúcar a su café y remueve con su cucharita. Luego coge el croissant con una mano y moja un cuerno, mientras manipula su teléfono con la otra.

Yo no sé qué hacer con mi alma. Le imito, interesándome de repente por el café y el croissant, calcando mis gestos de los suyos, esperando que él retome el hilo de nuestra conversación. Y entonces se produce lo que yo esperaba desde el principio. Paul Cathéter me comunica, sin levantar la cabeza de su artilugio:

—Muriel Dupont-Delvich va a dejar la empresa.

Si Dominique le ha advertido que me ha puesto al corriente, estoy fuera de juego. Pero apuesto el todo por el todo y finjo estupefacción.

—¿De verdad? Pero ¿cómo es posible?

—Creo que le falta poco para jubilarse, y el puesto de director general le asusta. Sin duda tiene una edad en la que uno tiene menos ganas de implicarse… Además me ha hecho saber que preferiría irse.

—¿Y es en el momento en el que opta por marcharse, cuando me echa como a un elemento pernicioso? Es bastante increíble, ¿no le parece?

Paul Cathéter parece ligeramente incómodo. Es la primera vez desde el inicio de la conversación. Deja su iPhone sobre la mesa y se quita el auricular como si ahora le molestara, le impidiera estar realmente concentrado.

—Puede que la menopausia tenga algo que ver, ¿no?

Y suelta una carcajada pastosa, descubriéndome al personaje que todos conocíamos sin haberle visto nunca. Aquí no representa ningún papel, es él mismo. Su voz corresponde a sus propósitos. Es un granuja que se las da de hombre de negocios, y que se sentiría más a gusto comprando una empresa de braguitas que de revistas para niños. En este instante yo podría perfectamente sentirme más fuerte que él, mucho más inteligente, y mucho más maligna. Pero eso es lo que él espera para aplastarme mejor. No me dejo atrapar por su broma y por la posibilidad que me ofrece de mostrarme ofensiva con mi superiora jerárquica. Debo respetar a mis superiores, y si él tiene derecho a arrastrarles por el barro, yo no lo tengo. Debo seguir esperándolo todo de él, con una sumisión que me conmina a sonreír ante su broma, pero que no me autoriza a imbuirme del espíritu maligno.

Él borra su sonrisa como quien interrumpe un sueño. Consulta su reloj, parece buscar al camarero, con prisa repentina por terminar, ya hemos perdido bastante tiempo con esto. Yo me permito entonces volver a la carga, sospechando que podemos separarnos sin que se haya decidido nada. Le presento las cosas de forma que tenga la sensación de poseer un poder de vida o muerte sobre mi persona.

—Perdone que insista, pero ¿qué piensa usted hacer conmigo?

Él ríe, como ante la ocurrencia de un niño.

—Escuche —me dice—, lo mejor que puedo hacer es darle una oportunidad. Quiero creer que existe un contencioso entre Muriel Dupont-Delvich y usted. Si acepta estar de mi lado, puedo replantear mi idea de despedirla.

—¿Y qué debo hacer para estar de su lado?

—Ayudarme a pillarla en falta. Es impensable que yo conceda una indemnización a alguien que me abandona en un momento crucial. Hay que encontrar al culpable del tema de las cajas, aceptar colaborar con el DRH en el momento en que me vea obligado a planificar una nueva organización.

—¿Y cuándo tendré tiempo de trabajar con los manuscritos?

—Los manuscritos, ése es un problema adicional. De todos modos, vamos a hacer cada vez más compras y adquisiciones. Eso le dará más tiempo. Por otro lado, admito que, dejando a un lado las quejas que han llevado a Dupont-Delvich a ponerla de patitas en la calle, su puesto habría estado en peligro. De todas maneras, para poder conservarla, habría sido necesario que se adaptara usted a otras funciones.

Hace una pausa. Luego me pregunta, con la vacilación que acompaña a una idea repentina que aún no hemos valorado si es buena o mala:

—¿El puesto de director general le gustaría?

—Yo creo que sí, estoy convencida incluso.

Mi aplomo casi le hace lamentar haber llegado tan lejos. Suelta una risa gutural que expresa su incomodidad. Pero se recompone inmediatamente.

—Bien, en ese caso, veámonos la semana próxima. Espero que, mientras tanto, usted haya dado muestras de iniciativa y haya respondido a mis expectativas.

—Perdón, pero ¿por qué Agathe Rougier?

He hecho la pregunta sin querer. La primera nota desafinada, el primer paso en falso, una palabra que no he podido controlar.

Paul Cathéter se disponía a levantarse. La pregunta le ofende y hace el gesto de retirar una mota de polvo de la manga de su chaqueta.

—Es raro que me pregunte usted eso. No me cuadra con lo que ha querido mostrar de sí misma. Venga, piénselo un poco: ¿usted mantendría a una persona que cada tres años pide una baja por depresión que dura varias semanas? (Acompaña la palabra «depresión» con un rictus que subraya su repulsión ante el fenómeno). Yo no estoy para obras sociales. La empresa no puede dejarse ralentizar por los débiles. Piénselo antes de volver a venir a verme, porque no tengo ganas de perder el tiempo con usted. Bueno, me voy.

Y se levanta para concluir la entrevista, se dirige hacia la caja para pagar las consumiciones, y sale del café sin mirarme siquiera.

Yo me quedo inmóvil. No sé qué pensar de mí misma. «Fuck off Dominique y las tartas de ciruelas». Esta frase ya no tiene sentido, ya no me impulsa hacia delante. Apenas he tocado el croissant. Trituro un cuerno y acabo desmenuzándolo.

Estoy en una película, mala por cierto, más bien un telefilme como los que a veces me gusta ver por las tardes en el canal 6, cuando estoy enferma o no tengo el valor de magnificar mis días libres dedicándome a actividades culturales. Me gustan los guiones que presentan un personaje aparentemente luminoso y bueno, del que al final de la historia se descubre toda la maldad que lleva dentro, y del que se mide, aunque demasiado tarde, el horror de haberse cruzado en su camino. Yo soy un personaje. Pero en mí no hay maldad. Simplemente juego a intentar salvar la piel, a explorar mi poder, a arriesgarme a ser otra, por el bien de mis hijos, me digo.

Busco al camarero con la mirada. Necesito otro vaso de agua. Al volver la cabeza para verle, descubro un cuadro en el que no me había fijado al entrar: una mujer pantera lleva atado un grupo de chimpancés sin cuero cabelludo. Los lleva a rastras con un placer ávido.

DOMINIQUE BERCANTA

Estoy conmocionada. Hace diez días que estamos aquí, oscilando entre informaciones contradictorias, cargadas de rumores incontrolables —nunca ha habido tantos rumores, ni se han propagado tan aprisa, y Paul Cathéter me anuncia entre bastidores que recibiremos al director de recursos humanos a las once, en presencia de Auguste Poudrin y de Ariane Stein—. Se suponía que yo debía verle antes de su llegada oficial a la empresa, pero mi estupor no viene de ahí. Viene del hecho de que Ariane Stein estará presente en la reunión. Cuando Paul Cathéter ha pronunciado su nombre, yo he abierto los ojos como platos, pero él ha desechado mi sorpresa con un gesto, y ha dicho simplemente: he tomado ciertas decisiones de las que no he tenido tiempo de hacerla partícipe. Yo no me he atrevido a interrogarle, puesto que me ha comunicado con un movimiento del mentón que el tema estaba zanjado. ¿Qué debo deducir? Es imposible que Ariane esté convocada para un despido el mismo día que llega ése, ¿cómo se llamaba? ¿Antoine Duchet? Pero eso puede querer decir que está invitada, en tanto que miembro dirigente de la nueva organización. Eso es, lisa y llanamente, imposible. Ella no puede pasar de «persona indeseable» a jefa. Y además, ¿a qué categoría la ascenderían? Empiezo a preguntarme si el rumor que circula desde hace un par de días es cierto: Ariane Stein se pasa el tiempo metida en el despacho del Cerdo Gordo, intenta posicionarse. Cuando pienso que he actuado para acallar esas estupideces… Y sus reuniones, yo creía que estaban relacionadas con las condiciones del futuro despido de Ariane. Ya no entiendo nada. Yo me imaginaba protegida por la confianza del jefe y no hacía preguntas. Mientras maquinaban a mis espaldas, yo pasaba por los despachos haciendo el inventario de las desapariciones; elaborar la lista de los objetos y documentos dañados o sustraídos a lo largo de la famosa noche ha formado parte de mis atribuciones. Auguste Poudrin está exento de los trabajos sucios. Su ascenso le ha vuelto más silencioso aún, y a menudo se contenta con una inclinación de cabeza, para aprobar o desaprobar las opciones que los maquetistas le presentan. Nosotros, él y yo, deberíamos estar unidos por nuestra progresión en la jerarquía; en lugar de eso, él piensa en cuál de los dos llevará mejor la gorra de jefe.

Ariane Stein, a quien he preguntado como a todos los demás sobre el contenido de las cajas, me ha comentado una desaparición peculiar. Se trataría de unos borradores que habría guardado de editoriales escritos por ella para Muriel Dupont-Delvich, y que le habrían robado. Y Muriel Dupont-Delvich, cuyas cajas han sido las más perjudicadas, sostiene que poseía las pruebas de la presión que Paul Cathéter ejerció sobre ella. Ha vuelto para buscarlas y para negociar la indemnización. Lo que ha conseguido a día de hoy es librarse de los dos meses de preaviso. Paul Cathéter no quiere verla más. Ella va a llevarle ante la Magistratura de Trabajo, y necesita absolutamente esos documentos, según me ha explicado.

El martes pasado, todos recibimos unos chismes enviados por un remitente anónimo. Parece ser que esos objetos provienen de los efectos personales de Muriel, que ha hecho constar su desaparición. Yo he heredado un par de tapones para los oídos «Shh, estoy durmiendo…». Es ridículo, grotesco y patético. Pero yo he detectado una intencionalidad relacionada conmigo, y es aterrador pensar que un loco a quien veo todos los días, con quien he hecho el inventario de las cajas, a quien me dirijo educadamente, haya podido pensar en mí como en una pobre cosa adormecida que no notaría nada, no vería nada, no entendería nada. ¿Y acaso no estoy constatando que no he notado nada, ni visto, ni entendido nada? Ese loco furioso me conoce mejor que yo misma. Estoy de acuerdo con su opinión; puede que me haya llegado el momento de interesarme por las recetas bio de mi cuñada. Ah, no, no voy a echarme a llorar. Pero sí, lloro

EL CORO

Ariene Stein. Director General. Ariene Stein director general. Ariene Stein se convierte en nuestro director general. Ariene Stein es nuestro DG. A partir de ahora, es Ariane Stein nuestro director general. Hay estupefacción. Ariene está en boca de todos, en la mente de todos, en las náuseas de todos. Apenas nos acordamos de la cara de aquella a quien respetábamos, aunque no nos gustaba porque no dejaba que te acercaras, porque nos miraba sin vernos, como si nos despreciara, o algo parecido a eso, no desprecio, no, sino una voluntad de ir a su aire, de no mezclarse con nosotros. No obstante, parecía aterrada con la noticia de la venta y, sobre todo, con la de la recompra por parte de un individuo en quien no confiábamos. A veces decía, en voz baja, para sí misma, pero lo bastante alto como para que la oyéramos: Yo no me moveré. Ninguno de nosotros se ha atrevido a preguntarle por qué decía eso. Ella lo murmuraba, pero dichas palabras resurgían con frecuencia. Nosotros nos tomamos aquello como una de sus rarezas, como su forma de resistir, de luchar contra lo inconcebible. No tenía amigos. Se había encaprichado del encargado de la limpieza, y eso pegaba con su personalidad extraña y ligeramente lunática. Nosotros no la apreciábamos, pero tampoco la detestábamos. ¿Habéis recibido el e-mail? ¡Ariane Stein se ha convertido en la jefa de todos! Y esta vez, no es Christophe, no, es algún otro. ¿Quién? Nos da igual, ya no perdemos el tiempo con quién ha dicho qué, porque ahora nos parece que no importa lo que diga nadie. Desconfiamos de nosotros mismos, temiendo lo peor: ¿nosotros seríamos capaces de convertirnos en otros si se presentara la ocasión? No, nosotros no. Es imposible. Nos negamos a creerlo. Algunos levantan la voz. Los hay que están furiosos. Y esa furia se propaga a una velocidad mareante. La ira es un remedio contra la alienación. No sabemos exactamente qué vamos a hacer con ella. La ira se organiza, dice alguien. No, la ira no se organiza, le contestan, ya está bien de oír hablar de organización. ¡Al contrario, creemos el desorden! El desorden es Ariane Stein, dice otro. ¡Dejemos de pensar, por favor! ¡Si dejamos de pensar, estamos muertos! ¡Pero si ya estamos muertos, maldita sea! ¡Eh, chicos, que estamos vivos, basta de tonterías! ¿Tú crees que estás muerto? ¡No, pero la cabeza no me funciona! Tus ocurrencias tienen una ironía malsana.

Christophe Perritoni está afectado, hasta el punto de que abandona el grupo golpeando el suelo con las botas, pero la moqueta absorbe sus pisadas y modera su indignación. Le vemos alejarse, envidiándole quizá que siga teniendo fe.

Ariane Stein será DG. Un auténtico impacto, en cualquier caso. Una información que no asimilamos, una nueva trampa.

DOMINIQUE BERCANTA

Yo no he dicho nada durante la reunión. He aceptado la decisión de Paul Cathéter. Al fin y al cabo, ¿qué importa ser el brazo derecho de Muriel o de Ariane? ¿Qué cambia eso para mí? Un brazo derecho es un brazo derecho. Ser brazo derecho tiene su importancia. Yo soy un brazo derecho y, en una empresa, eso no está nada mal. No quiero entender por qué Ariane Stein se ha convertido en director general. Lo que sé es que no quiero parecerme a mi cuñada. Y además, tener responsabilidades no me molesta. Por otro lado, es necesario que no me olvide de ir a ver a Inès Belmont, para que me explique la elección del oso polar para el número de septiembre: ¿72 céntimos por ese peluche inmundo? Tendrá que pensar en cambiar de proveedor. Y además, un oso polar en septiembre no concuerda nada con la estación. Un kit de vuelta al cole hubiera sido más conveniente. Inès parece siempre tan segura de sí misma…, pero no estoy segura de que sea muy astuta ni de que posea las armas para negociar. Apuntar ese aspecto del problema en la reunión de marketing. Leer la novela de Bruno Bercanta que Guy me regaló cuando supo que tenía el apellido de un escritor. Telefonear a mi cuñada para confirmar que iremos el próximo fin de semana.

LA DG

La gente evita cruzarse con mi mirada, huyen de mí como si tuviera sarna, y a mí me importa un pito. Todos me han evitado siempre; ahora lo hacen por buenas razones. ¿Y qué ha cambiado finalmente? Nada. O casi. Ayer noche, les prometí a los niños que el sábado iríamos a comprar deportivas de la marca que quisieran. Se han echado a mis brazos. ¿La marca que queramos, mamá, de verdad? También les he prometido que este verano iremos a Bretaña, cuando yo había pensado en unas vacaciones en el Morvan[11], en casa de unos primos lejanos. Era una solución que me convenía pero que a ellos no les gustaba. ¿En Douarnenez?, me han preguntado. No, en Paimpol, o algo parecido. ¿Tú jugarás al tenis con nosotros? Yo he contestado sí. ¿Estarás de acuerdo en hacernos crêpes? Yo he contestado sí. ¿Podremos alquilar bicicletas? Yo he contestado sí. Mi sí hizo aparecer en sus caras una sonrisa tímida e incrédula, luego la sonrisa se amplió, se volvió confiada. Sus ojos, que al principio me examinaban para saber si decía la verdad, se llenaron de una felicidad que no había visto brillar en ellos desde hacía mucho tiempo. ¿Podremos acostarnos todas las noches después de las doce? ¿Haremos un crucero a bordo de un velero con camarotes y literas? ¿Iremos a escuchar el canto de las ballenas? ¿Construiremos castillos de arena de tamaño natural? ¿Haremos submarinismo?… Ellos me mareaban con proposiciones y yo contestaba sí a todo. Cyril me ha mirado de arriba abajo: Entonces, ¿lo haremos todo como con Dominique? Yo he seguido contestando sí, como una autómata. Antonin le ha dado un codazo a su hermano, pero yo de pronto estaba cansada y lejos: lejos de mis hijos, lejos de Eduardo, lejos de Dominique, lejos de mí. Sí, les he repetido, podréis acostaros todas las noches después de las doce, haremos un crucero en un velero con decenas de camarotes, iremos a oír el canto de las ballenas, construiremos castillos de arena más altos que nosotros y haremos submarinismo. Los niños me han mirado como si mis afirmaciones anularan las promesas precedentes, han inclinado la cabeza (he creído que Cyril iba a ponerse a llorar). Antonin me ha cogido por la cintura. Aunque comamos barritas de pescado y no vayamos a Bretaña, te queremos, mamá, me ha dicho. Yo habría podido emocionarme, habría podido proponerles ir a hacer una cabaña a la cama y contarles cuentos, habría podido decirles que les quería, y que nada me hacía más feliz que estar con ellos. En lugar de eso les he mandado a su habitación. Tenía que estudiar un dossier; Paul Cathéter me ha pedido que me centrara en las habilidades —de las cuales duda— de Dominique Bercanta. El destino es cruel. Paso de una Dominique a otra. Los apellidos y los nombres se entremezclan y, ya que no puedo nada contra Aladdin-Mortus, me contentaré con perjudicar a Bercanta. Me digo que ambas tienen en común el defecto de haber perturbado mi vida al mismo tiempo.

Me quedaré con el delantal con bolsillos en forma de verduras que recibí el otro día. ¿Quién sabe si, un día, me apetecerá ponerme a hacer sopas o tartas de ciruelas?

EL CORO

Nuestro corazón late como un loco. De pronto somos conscientes, de un modo dantesco, de la precariedad de nuestra existencia en la empresa. Nos han anunciado, por jefes interpuestos, un plan de reestructuración que implicará despidos. Nueve se irán mañana, y nueve únicamente para evitar el plan social que se activa a partir de diez, lo cual obliga al patrono a determinados ajustes para proteger a los empleados despedidos. Comprendemos que dentro de tres meses, para respetar el plazo legal, se designará otro grupo de nueve personas. Una publicación que llevaban un redactor jefe, una secretaria de redacción y un maquetista será «gestionada» en conjunto por un jefe de proyecto encargado de externalizar las tareas. Las publicaciones se convertirán en productos con la misma categoría que los yogures.

Ariane Stein estaba de pie en el centro, flanqueada por Dominique Bercanta y Auguste Poudrin. Nos explicó de qué modo tendríamos que adaptarnos a los nuevos instrumentos para tener una oportunidad de levantar la sociedad. Eso pasará por sacrificios en términos de empleos, lo cual lamentaba muchísimo. También era consciente de las adaptaciones que eso exigirá a unos y a otros. Paul Cathéter en persona vendrá a explicarnos las disposiciones que ha decidido para sanear la situación, pero ella había tomado la iniciativa de adelantarlas, para que estemos preparados ante las eventualidades que quizá vivirían duramente quienes vean suprimido su puesto. Era su deber de director general actuar con transparencia; en todo caso, así es como ella veía sus nuevas funciones.

—Y aprovecho nuestra primera reunión en mi calidad de director general —ha proseguido— para expresaros mi satisfacción por haber trabajado de distintas maneras con vosotros. Sé que algunos estáis muy sorprendidos al verme cubrir este puesto. Os pido que aceptéis las decisiones que se han tomado. Yo acepté asumir un reto y no tengo intención de justificar mi decisión. Suscribo los valores de Mercandier Presse, aunque, al veros, tenga la sensación de que lo dudáis. Es cierto que anunciar despidos no genera confianza, pero…

—¡Cállate!

Todos han mirado a Rose, una mujer cuya presencia no se le ha ocurrido constatar hasta este momento a ninguno de los presentes. Rose, tan discreta, tan tímida, y casi transparente. Una maquetista del departamento comercial, con la que nos cruzamos raramente porque a ella no le gusta el café, y detesta salir de su despacho debido a su timidez extrema. Ariane Stein ha dejado de hablar y nos ha mirado con aire ausente, como si saliera de un sueño. También han soltado otros ¡Corta ya!, ¡Traidora!, y calificativos terribles relacionados con el colaboracionismo bajo regímenes dictatoriales. La han lapidado a base de injurias, ya estábamos hartos de que nos tomaran por unos imbéciles sobre los cuales iban a caer sanciones. Ya no podíamos esperar más, ni escuchar discursos, nos sabíamos condenados. Oír en lo que iba a convertirse la sociedad de boca de una mujer que había representado el papel de resistente a base de silencio y retraimiento, era insoportable. Ariane Stein representaba ante nuestros ojos lo absurdo del sistema, la razón por la que sabíamos de antemano que la lucha sería en vano.

Entonces, con un movimiento guiado por la magia de la epidermis que, casi a pesar nuestro, se comunican unas con otras en situaciones de crisis, hemos iniciado la retirada.

¡Nadie es irreemplazable!, ha vociferado Ariane mientras todos retrocedíamos hacia la salida. ¡Cállate!, ha repetido Rose que experimentaba el poder que le confiere el grito.

Hemos salido uno a uno de la sala, con el rostro ensombrecido. No sabemos qué dirección tomar. No queremos volver sensatamente a nuestros cubículos. No sabemos qué hacer ya de nuestras piernas, de nuestras manos, de nuestros cerebros. Avanzamos a tientas, y la presencia del que va delante tranquiliza al que le sigue. Querríamos aprovechar el mayor tiempo posible el hecho de ser un grupo, una entidad, un conjunto. Ignoramos aún el dolor de estar solos ante los cuestionarios del departamento de empleo, teniendo que demostrar que buscamos un trabajo de forma valerosa. Pronto nos convertiremos en culpables de no haber sabido conservar nuestro puesto. Tendremos que explicar a nuestros amigos que nuestra sociedad estuvo condenada el mismo día en que se vendió. La gente pondrá cara de entenderlo; en todas partes pasa lo mismo ahora mismo… Y sin embargo, no, no pasa lo mismo en todas partes. En todas partes es particular, en todas partes es una sola persona cada vez quien de repente pierde pie, alucina, querría que esto fuera un sueño, pero, por favor, ella no, oh, no, ella no. En todas partes es ella, que esperaba una recompensa porque ha sido muy sensata, había hecho todo lo que había podido, había trabajado por cuatro como le habían pedido (¡ay, los turnos cuádruples!), toleró las humillaciones y aceptó humillar a su vez, para conservar una plaza que de todas formas había perdido.

Las calles están llenas de Dominique y, no obstante, no son siempre las mismas. La nuestra es poco elegante, mezquina, sonriente por obligación, golpea con su pequeño puño la mesa, cuando tenemos la desgracia de emitir una opinión que no coincide con la idea que ella tiene del camino a seguir, no teniendo en realidad más que la idea de honrar su estatus de brazo derecho, un bracito extendido hacia un horizonte flácido. Un muñón.

Las cosas iban a precipitarse. Y, para contener esa violencia, nos quedamos allí con los brazos colgando. Alguien iba a venir pronto a suplicarnos que nos pusiéramos a trabajar. No sabíamos quién, y nos daba igual. Christophe Perritoni hacía la situación más penosa aún: estaba callado. Venga, Christophe, dinos algo, le ha pedido uno. Esos cerdos…, ha contestado Christophe apretando los dientes. Estaba desinflado, estaba blandengue, ni divertido, ni diciendo tonterías, ya no era Christophe.

Finalmente íbamos a volver a nuestros despachos, sin saber qué hacer de nuestra solidaridad a partir de ahora. Contemplarla así, en toda su impotencia nos hacía aún más desgraciados. Ha sido en ese momento preciso, cuando ha notado que el grupo iba a desmoronarse en pequeñas partículas individuales, cuando Christophe Perritoni ha tenido un arrebato de vida. Ha soltado:

—¡Tengo una idea!

Nos hemos quedado paralizados, dispuestos a oírlo todo, con tal de retrasar el momento de entrar en los cubículos.

—Secuestremos a Cathéter.

Ante nuestras caras de asombro, Christophe se ha puesto a hablar muy alto y cada vez más deprisa para que no le interrumpieran.

—Él no nos habla. Nos trata como a perros. Los tipos como él sólo entienden la violencia. Secuestrar a los jefes es algo que ya se ha hecho, los periódicos hablan de ello, y se convierte en una bola de nieve. ¿Os acordáis de Caterpillar[12]?

Una risa, seguida de otra, y después de otra más, una risa contagiosa que se nos agarra al cuello, una especie de risa inmensa que ha serpenteado y aumentado en la galería estrecha, risas con lágrimas, chicas dobladas en dos, una risa caótica y devastadora, casi monstruosa, a la que nadie escapó, una especie de risa que nos mantenía pegados unos a otros, un estertor retenido durante mucho tiempo, exhalado por decenas de bocas, un ruido infernal, una queja, una queja larga y absolutamente triste. Pero cómo nos hemos reído.

NATHALIE KUPERMAN nació en Paris en 1963. Es autora de numerosos libros juveniles, cómics y ficción radiofónica. Ha escrito hasta la fecha siete novelas para el público adulto. J’ai renvoyé Martha fué finalista para el Premio Médicis y el Premio Livre Inter. Es conocida principalmente por la obra Cuando éramos seres vivos. Actualmente vive y trabaja en París.

Notas

[1] Belle: bella. (N. de la T.) <<

[2] Reducción del Tiempo de Trabajo. (N. de la T.) <<

[3] ENA: Escuela Nacional de Administración. ENS: Escuela Normal Superior. (N. de la T <<

[4] RER: Cercanías. (N. de la T.) <<

[5] Agua mineral. (N. de la T.) <<

[6] Vino de Burdeos. (N. de la T.) <<

[7] Según la mitología griega, era un hijo de Zeus que, después de muerto, fue torturado eternamente por los crímenes que había cometido. (N. de la T.) <<

[8] Informativo semanal de la televisión francesa. (N. de la T.) <<

[9] Una temporada en el infierno: extenso poema en prosa escrito alrededor de 1873 por el poeta francés Arthur Rimbaud. (N. de la T.) <<

[10] Jérôme Boursican, famoso abogado de la Corte de París, especialista en defender delincuentes y criminales. (N. de la T.) <<

[11] Macizo montañoso de la región de Borgoña. (N. de la T.) <<

[12] Caterpillar, fabricante estadounidense de maquinaria industrial, suprimió 20.000 empleos en 2009. Ante esta amenaza, decenas de empleados de su filial francesa retuvieron a cuatro directivos en lo que fue el tercer secuestro de ejecutivos durante aquel mes de marzo. (N. de la T.) <<