«Gracias a su sentido de la narración, aliado con el sutil arte del detalle y sobre todo con un humor negro, devastador y vital, la novelista y la narradora se salvan… de lo peor. Con brillo y emoción». Le Monde

En el espacio de estos relatos conviven pequeños conflictos en torno a esa emoción de la que tan poco se habla pero que está tan presente en la literatura de todos los tiempos: el odio.

Un mendigo que aparece en la fachada de una elegante cafetería, un ratón diminuto que separa a una pareja, unos peluches destructivos, un papel pintado que asusta, una falda que conduce a la decadencia, un jefe que pierde el control, una frase vulgar que hace posible soportar la vida. Todo tratado con un tono muy sutil, muy de detalle y cargado de ironía.

En Breve elogio del odio Nathalie Kuperman pone la lupa en esos fragmentos de la vida cotidiana donde, en medio de las relaciones pacíficas entre personas muy próximas —amigas, colegas de trabajo, amantes, hermanos—, de pronto se enciende la chispa del odio. La autora muestra el poder destructivo de esa descarga que cambia el sentido de las historias en cuanto se manifiesta. Son cuentos en los que nos asombra la concisión, el humor y a la vez su carácter íntimo. La escritora habla al oído del lector con una voz cálida que es, a la vez, estremecedora.

Nathalie Kuperman

Breve elogio del odio

ePub r1.2

turolero 13.04.16

Título original: Petit éloge de la haine

Nathalie Kuperman, 2008

Traducción: Elena Bernardo Gil

Editor digital: turolero

Corrección de erratas: Prometeus

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

A mi querida Laurence

Breve prólogo de una buena chica

Breve prólogo de una buena chica

¿Escribir un elogio del odio? ¿Yo? ¡Imposible! La sola palabra me pone los pelos de punta y me da escalofríos. Cuando me ofrecieron participar en esta aventura de los breves elogios, acepté de inmediato. «Tendrá que comunicarnos rápidamente su tema», me pidieron. «Hablaré del odio», contesté sin dudar. Eso me sorprendió, que contesté sin dudar. Estuve a punto de volver a llamar para preguntar si «el amor» ya estaba pedido. Pero no lo hice. Tenía que confiar en mí. Había dicho «el odio», y trabajaría sobre el odio. Fue entonces cuando me di cuenta de que ya había empezado a trabajar sobre ello. Para protegerme de la idea, de la cosa, del sentimiento. Iba a proseguir mi gran empresa.

La petición del editor llegó justo cuando me enfrentaba a la forma más perversa del odio. Acababa de entender que una persona que me importaba mucho me odiaba, aparentemente sin darse cuenta. Me daba en plena cara por el punto ciego, ¡sin saberlo! Me tocaba a mí asumir su odio y librar combate.

Tuve que ponerme a odiar. Me pasaba al otro lado y sentía una especie de alegría. Esa alegría se me pasó con medicinas, acción y el ejercicio de escribir. Tenía un objetivo: dejar de odiar.

Leo estas líneas a mi marido y se enfada. Me aconseja que relea a Deleuze para ver que el odio es un motor, y que escribir es escribir en contra. «¡No odiar! Pero ¿quién te crees que eres? ¿Ése es tu proyecto? ¡Relee a Deleuze, me cago en la mar!».

Y cierra de un portazo la puerta de mi despacho.

Creo que también odio a mi marido.

Laurence & Laurence

Laurence & Laurence

Llevaba unos meses trabajando con Laurence. Ella servía y yo preparaba los platos. Nos gustaba.

El salón de té daba al frondoso paseo de un gran bulevar. Aquellas vistas y aquella animación nos encantaban, y todos los días nos alegrábamos de habernos lanzado a la aventura y de haber convencido a los bancos, y también a nosotras mismas.

Laurence dominaba el inglés a la perfección, y eso podía venir bien de vez en cuando; a mí me gustaba oírle hablar en inglés con esos gestos que me parecían encantadores, sobre todo cuando se ponía la túnica de mangas anchas. Explicaba a los extranjeros cómo llegar al Louvre o a los Campos Elíseos, o incluso cómo ir a la Académie de la bière a tomar una cerveza o una copa de champán a la Villa.

Llevaba el pelo rubio decolorado. No iba al mismo peluquero para las mechas que para el corte. Estaba desesperada porque la peluquera que le teñía iba a jubilarse, y a mí me parecía espléndido que algo así pudiera desesperarla. Yo observaba cómo fruncía los labios, agrandaba los ojos y retorcía las manos, y su desesperación cuando decía «nunca volveré a encontrar exactamente este tinte y esta dosificación» no me hacía sonreír, sino compadecerme con toda sinceridad, y eso que hay gente que se muere de hambre en la calle.

Precisamente, si todo se estropeó fue por un hombre que se moría de hambre en la calle.

Yo había llegado antes, como siempre. Aquella mañana no había podido pelar las verduras tranquilamente en mi casa, como solía hacer para no trabajar de pie en la cocina del salón de té. Me había retrasado por una inundación. A mi vecina se le había desbordado la bañera porque —así se justificó— la había llamado su hija de Nueva York. Yo ya sabía que su hija de Nueva York era lo que «la mantenía con vida», que era la expresión que siempre usaba cuando hablaba de su hija de Nueva York, y no hablaba de otra cosa, aunque nadie en el edificio tuviera el menor interés en hablar con ella sobre su hija. Pero ella se te pegaba en cuanto te la cruzabas y te decía que sin su hija de Nueva York se moriría. Daba igual que fuera por la mañana temprano o tarde por la noche, no había escapatoria; ella estaba pendiente de las idas y venidas del edificio para explicar a propios y extraños cuánto quería a su hija de Nueva York.

Aquella mañana, la vecina se alegró de que yo acudiera y constatara personalmente la increíble existencia de su hija de Nueva York, cuya voz la había distraído al punto que había olvidado por completo que se estaba preparando un baño.

Salí de casa algo antes de lo habitual, porque si me quedaba a pelar las verduras llegaría después de Laurence, y no quería cambiar nuestras costumbres. Aún hoy me sigo preguntando por qué la idea de que Laurence fuera la primera en entrar en el salón de té me resultaba tan insoportable. Me gustaba recibirla y decirle lo bien que le quedaba lo que se había puesto, desde luego, pero no era la única razón. Me gustaba girar la llave en la cerradura, empujar la puerta y sentirme como en casa.

Para entrar al salón de té solíamos pasar por el edificio, a través de un pasillo estrecho que conducía a la puerta de atrás. Aquella mañana, cuando estaba a punto de terminar de pelar las zanahorias, oí un grito asustado, un grito de Laurence, agudo aunque contenido, que se parecía a su manera de estornudar, con breves sacudidas espaciadas con elegancia y controladas con habilidad.

Fui corriendo a abrir la puerta y ver qué había provocado el grito, pero no pude más que entreabrirla, porque una masa informe impedía la apertura completa.

—Es un vagabundo.

La voz alarmada de Laurence llegaba a mis oídos, pero no podía verle la cara.

Empujé un poco más la puerta, pero en esta ocasión me detuvo un gruñido.

—Ábreme por delante, y echa la llave a esta puerta —dijo Laurence.

Obedecí su orden, porque era indiscutiblemente una orden, y de su voz había desaparecido cualquier resto de alarma.

Subí la persiana metálica y el día penetró en el salón, vivaz y hermoso; era un día de marzo que las previsiones del tiempo habían descrito como un anuncio de la primavera.

Laurence estaba tan guapa que mareaba. Se había puesto unas botas de tacón con costuras llamativas que le daban un aire mitad motorista, mitad princesa, medias violetas que conjuntaban con un vestido sin mangas de color rosa viejo y una camisa de seda violeta. El frambuesa sobre sus labios crispados remataba el efecto: estaba despampanante.

—¡Dios mío, qué guapa estás!

—¡Menudo momento para decirme que estoy guapa! —respondió con sequedad—. Hay un vagabundo en la puerta.

En qué momento preciso nos damos cuenta de que todo ha terminado, cómo lo sabemos, por qué lo entendemos con tal claridad que las manos se retuercen en el estómago, sin que se vea, cientos de manos que rebuscan entre las tripas mientras por fuera nuestro rostro está liso y dispuesto a repararlo todo, nuestra expresión absorbe el asunto con buen humor, enfadarse por tan poca cosa, ya ves, con lo fácil que es seguir juntas, sí, juntas, eso es lo que cuenta.

Laurence, mi querida Laurence, siempre seré tu amiga, pase lo que pase, y voy a echar a ese dichoso mendigo que tanto te perturba.

—Perdona —dije.

—Me parece que no te haces una idea clara de la situación.

—Claro que sí, ha debido de ser espantoso.

—Es horrible, ¿qué vamos a hacer?

—Le echaremos. Le voy a echar, no te preocupes.

—Abrimos dentro de media hora.

—Dentro de media hora ya no estará.

Laurence estaba descompuesta. Yo tenía que reaccionar, pero no sabía echar vagabundos, nunca había tenido que echar a ninguno.

Dije a Laurence:

—Quédate ahí. Prepara la sala. Haz como si no pasara nada. Ya me ocupo yo.

—Gracias, Laurence.

Laurence no solía llamarme por mi nombre. Laurence era ella, no yo, era algo casi de común acuerdo. Lo consideré como una súplica para que echara al vagabundo. Echar al vagabundo, echar al vagabundo, echar al vagabundo.

Empecé a pelar una zanahoria.

—Pero ¿se puede saber qué haces? —preguntó Laurence, y su gesto se volvió adusto.

—Necesito tomar aliento, mira tú, y pelar me tranquiliza.

Había conocido a Laurence en una fiesta horrible a la que me habían invitado por error. Por aquel entonces yo compartía piso con una amiga cuyo trabajo era preparar los programas de «Lejos de los ojos, cerca del corazón». Era la encargada de hacer los reportajes. Un día me suplicó que fuera en su lugar a una cena donde, me garantizó, nadie advertiría el cambio; bastaría con que yo diera su nombre. Por motivos oscuros, quería que se supiera que había asistido. Como su mutismo era de notoriedad pública, insistió en que yo no tenía más que estar callada y sonreír, y me aseguró que nadie me preguntaría nada.

Para ahorrarle a esta amiga una tarde que no le apetecía, me encontré sentada a una mesa de varios metros de longitud. A su alrededor había gente de la tele, pero también de otras partes. Ahí estaba Laurence, más en su salsa que cualquier personaje de la tele. La habían invitado por ser la prima de una mujer que gracias al programa se había reencontrado con su amor de la infancia y aquello había terminado en boda, niños y felicidad.

«La verdad es que me había incrustado un poco», me dijo en confianza tiempo después, cuando quise saber qué pintaba ella allí.

—Ya has terminado de pelar la zanahoria, ve.

Di un respingo. No me había dado cuenta de que la tenía a mis espaldas, y su voz grave en mi oído me hizo soltar el cuchillo.

Me di la vuelta, con la zanahoria en la mano. Su cara estaba justo a mi lado, una cara amenazadora y terrorífica. Yo quería decirle que se apartara, que no tenía por qué recibir órdenes de ella, pero me sentía incapaz de hacerlo. Di tontamente un mordisco a la zanahoria y, entre bocado y bocado, dije:

—Voy.

Me acerqué a la puerta de servicio y la abrí con mucho cuidado. Nada de masa informe, nada de resistencia. Por un momento pensé que el vagabundo se había ido, y le estuve agradecidísima. Pero no: seguía ahí. Se había separado de la puerta y su cuerpo reposaba en medio del patio, ocupado en parte por un cubo de basura enorme.

La masa había rodado. ¿Qué es una masa? Es una cantidad relativamente grande de sustancia sólida o pastosa, que no tiene forma definida, o cuya forma no se tiene en consideración.

Me acerqué a la masa.

—¿Oiga?

La masa no respondía.

—¡Oiga!

Nada.

Era incapaz de tocarlo. Pero hacía falta que algo sólido se topara con aquella blandura.

Le toqué con el pie.

—Oiga.

Nada, nada una vez más.

Me incliné hacia él y, como si sintiera mi presencia, al fin se movió.

—¡Oiga!

Se acodó y abrió un ojo, mirándome.

—No se puede estar aquí —le dije con dulzura.

—Pues entonces, váyase —me respondió él, también con dulzura.

—Yo no puedo irme, porque trabajo aquí.

—Pues yo, ni trabajo aquí, ni me quiero ir.

Todo aquello era muy preocupante. Ese hombre estaba cansado y necesitaba descansar.

—Vale, pero le aviso de que si se queda va a meterse en líos.

—Líos, qué más da aquí o en otro sitio.

—A lo mejor llamo a la policía —avisé, y lamenté de inmediato mi «a lo mejor».

—Sí, a lo mejor viene la policía, pero mientras viene, déjeme en paz.

Volví al salón de té dispuesta a contarle a Laurence lo sucedido, pero no hizo falta. Laurence lo había oído todo por el resquicio de la puerta, que yo dejé entreabierta.

—¡Muy bien! ¡Eso sí que es ser valiente! —opinó.

—¿Qué querías que le dijera?

—Voy a llamar a la policía.

—¡Ni se te ocurra!

Lo dije a gritos. No me apetecía ver a la policía por un hombre que necesitaba descansar.

Para convencerla de que no llamara, expliqué:

—No nos ha pedido nada, ni un mendrugo de pan.

«Ja, ja, ja». Laurence empezó a reírse echando la cabeza hacia atrás. Con esa misma risa se defendió aquella famosa tarde de «Lejos de los ojos, cerca del corazón», cuando todos se le quedaron mirando porque propuso un juego muy tonto. Su risa me pareció muy agradable y, sin embargo, no era una risa franca, como suele decirse. Más adelante la oí reírse con franqueza, y me gustaba más la otra risa, la falsa, que le pegaba mucho más.

—¿Y a qué esperas para ofrecerle un hojaldre?

Laurence me estaba provocando. Le brillaban los ojos y tenía los labios vueltos hacia fuera, con un rictus que no le había visto nunca. Laurence era como yo imaginaba: mala. Y yo la había querido. Tanto que había vinculado mi vida a la suya haciéndole creer que sabía guisar. Ella lo creyó, y yo tuve que apuntarme a escondidas a clases de cocina para estar a la altura de lo que ella esperaba de nuestra asociación. Ni los hojaldres ni las galletas tenían ya secretos para mí.

Le di la espalda y abrí el horno, donde tenía algunos pasteles de la víspera, los que nosotras nos comíamos a eso de las tres de la tarde, cuando la sala ya estaba casi vacía. Saqué uno y lo envolví en papel de plata. Lo empaqueté con cuidado, como si estuviera embalando un objeto muy frágil. Hice todos los movimientos con el corazón latiéndome muy deprisa. Creo que era un pastel de puerros, uno de mis favoritos; desde hacía poco me encantaban los puerros y los preparaba a menudo, sí, estoy segura de que era de puerros, mis gestos eran lentos mientras mis pensamientos se dirigían como furias hacia algo que yo no controlaba y que podría parecerse al pánico. Empecé a dudar de la existencia de la hija de Nueva York. Sospechaba que mi vecina mentía para seguir con vida. Sujetaba el hojaldre perfectamente envuelto en papel de plata con ambas manos, como si fuera una ofrenda, y no abandoné esa actitud de rey mago más que para abrir la puerta.

Gracias a Dios, ahí seguía el vagabundo.

Me acerqué a él. No se movía, parecía dormido. Yo pensaba: «Hombre, si duermes, bienaventurado seas pero, si no duermes, come».

El vagabundo se movió. Me arrodillé y pregunté:

—¿Tiene hambre?

Él emitió algunos sonidos incomprensibles.

—Tenga esto —le dije acercándole el pastel a la cara.

Se alzó apoyándose en los codos y me miró.

—¿Qué es? —preguntó con mucha desconfianza.

—Un pastel de puerros —contesté con una sonrisa—. He pensado que tendría hambre.

El vagabundo asintió y dijo:

—¿Qué le ha hecho pensar eso?

—Que está ahí, en el suelo, y estar en el suelo no es muy bueno. Si tuviera un techo no estaría usted ahí, en el suelo.

—No me gustan los puerros. Déjeme dormir, por favor.

El hombre suplicaba que le dejaran en paz. ¿Cómo negarle a un hombre la paz que pide?

Volví al salón con el pastel en las manos. Iba pensando en el sueño del hombre. Su sueño me atontaba y no era consciente de que estaba tirando el pastel a la basura, como no lo era de que buscaba frenéticamente con la mirada algo que pudiera servir de manta para proteger el sueño de aquel hombre. Mi mirada se clavó en el abrigo de piel vuelta de cordero de Laurence. Ya no hacía tiempo para ponerse abrigos de piel vuelta de cordero, pero Laurence era friolera y lo tenía ahí colgado por si acaso, por esos días en que la primavera se parece al invierno. A un hombre que duerme en un patio con cubos de basura le da igual cuál sea la época, porque para él siempre es invierno.

Descolgué el abrigo entre los gritos de Laurence —«Pero ¡qué haces! ¡Deja ese abrigo en su sitio, te has vuelvo completamente loca!»— y me aferré a él porque ella me lo quería arrancar de las manos.

Laurence soltó su presa y se alejó dándome la espalda, pero cambió de idea y se abalanzó sobre mí con la cabeza agachada, para cogerme por sorpresa. Yo la esquivé, ella se resbaló con los tacones, perdió el equilibrio y se dio en la cabeza con la esquina de la encimera.

Se desplomó como una muñeca —tan bonita— de trapo. Por un momento pensé que se había muerto. Vi que se había muerto.

Yo seguía con el abrigo de piel vuelta de cordero en las manos.

«¿Por cuánto dinero estarían dispuestos a acostarse con un vagabundo?», había preguntado Laurence alzando su voz sobre las demás.

Las conversaciones se pararon en seco.

«Es la pregunta más estúpida que he oído jamás», dijo alguien.

Pero superado el asco, superadas las reservas ideológicas y superadas las opiniones sobre lo absurdo de la propuesta, superadas las muecas de rigor, todos, con alegría y buen humor, ayudados por el alcohol, cedieron. Al principio se discutió mucho, hubo quien se ofuscó, quien dijo que no, y luego, impulsados por la fantasía y ayudados por el dinero, se hicieron cálculos y se puso un precio. Todos se marcharon con su vagabundo bien metido en la cabeza, bien sucio, bien feo, bebido, maltrecho, vagabundo, y Laurence se rio mucho en el ascensor en el que coincidimos por casualidad. «Lo del vagabundo siempre funciona en las fiestas», aseguró.

Me propuso que compartiéramos un taxi. Le dije que sí, fascinada por aquella chica extravagante que era prima de una mujer de «Lejos de los ojos, cerca del corazón».

Ahora yacía a mis pies y me acarició una idea de justicia; sentí una especie de alegría que me dio escalofríos. Me abracé al abrigo.

Salí al patio. El vagabundo no estaba. De repente me sentí triste, con el abrigo en brazos. Fuera hacía un día precioso, y yo no tenía con quien compartir aquel cielo azul.

Eché una última mirada al cartel de nuestro salón de té. Laurence & Laurence. Era un nombre bonito.

Ratoncito, ratoncito

Ratoncito, ratoncito

El ratón atravesaba una y otra vez el salón a toda velocidad. Corría tan deprisa que era imposible discernir su color. Tuvimos que poner en alto las bolsas de plástico que nos servían de basura, y colocar trampas en las que nunca caía.

La idea de mudarnos empezó a rondarme. Pero Vincent se encontraba muy bien donde estaba. «Por fin tenemos lo que queríamos», decía Vincent. Como era arquitecto, me había convencido de que lo que él quería era lo mejor. Pero su poder de arquitecto no servía de nada contra el ratón.

—No será un ratón lo que nos desaloje —decía él.

Y se volvía a sumergir en sus planos, dejándome a solas con la idea de que aún íbamos a cohabitar con el ratón durante mucho tiempo.

Yo me quería mudar, y aquello se convirtió en una obsesión.

—Cazar un ratón no debería ser tan difícil —decía Vincent alzando las manos al cielo, aquellas manos finas que podrían considerarse aptas para capturar un animal pequeño, pero huidizo.

Yo me dejaba convencer por la belleza de sus manos, o más bien por su agilidad, porque aquellas manos sabían dibujar planos y acariciarme con habilidad.

—Pues entonces, ¡cázalo! —le espetaba yo, desafiándole.

—Si lo cazo, ¿no nos mudaremos?

—¡Por supuesto que no! —le contestaba yo, retorciéndome las manos.

Y luego desplegaba los dedos. Señalaban diez direcciones posibles. El ratón tenía que estar escondido en algún sitio.

Se escondía, el desgraciado, el asqueroso bichejo. Fingí ternura para engatusarlo.

—Ratoncito, ratoncito, dame una sonrisita, por favor —le cantaba a gatas delante de la cómoda.

Traté de apelar a su razón.

—Ratón, ven, no quiero hacerte daño. Un ratón no pinta nada en una casa. Te llevaré al campo.

Después probé con amenazas.

—Como te coja, te quemo las patitas de atrás y luego te ahogo.

Pero, como es bien sabido, las amenazas jamás funcionan.

Oigo la llave en la cerradura.

—Ariane, ¿estás ahí?

Vincent entra en la cocina. La puerta del frigo, el pssst del Perrier, el agua con gas cayendo en el vaso, el sonido de la deglución, el vaso colocado en la mesa. Silencio.

—¿Ariane?

Silencio.

Otro «Ariane» más bajito, por si acaso, un «Ariane» que ya no llama, que se resigna a la ausencia de su mujer, que se extraña sin duda un poco, dónde puede estar, habíamos dicho que cenaríamos en casa.

Estoy aquí. ¡Ji, ji, ji! Entre el sillón y la estantería. En cuclillas. Aguantando la respiración. Me lo paso de miedo, me preocupo un poco.

Vincent se pone a trabajar. Oigo la mina surcando el papel. ¿Qué hace? Planos, evidentemente. Y yo, ¿qué hago? Estoy agazapada, tengo las articulaciones hechas puré.

Pasa el tiempo.

Vincent llama por teléfono.

—¿Véronique? Soy Vincent. ¿No estará Ariane en tu casa? ¿No? No, no es que esté preocupado, sólo era por saber. No, sigue sin tener móvil. Sí, un beso.

Ji, ji, ji. El tiempo pasaba y yo seguía igual. El ratoncito también seguía igual. Desde que me escondí, no se había mostrado. Yo lo achacaba a una rivalidad absurda que lo obligaba a ocultarse mientras yo no apareciera.

Y aparecí. Penosamente. Había aguantado una hora y cuarenta y cinco minutos. Me levanté de golpe y Vincent me vio salir por detrás del sofá de su estudio.

No se sobresaltó. No gritó. No se alegró. Él —¿cómo explicarlo?— se quedó mirándome sin verme. «Ariane», dijo, pero era como si mi nombre se le cayera de las manos. ¿Cómo había podido esconderme tanto tiempo, con qué objeto, era posible que hubiéramos dejado de entendernos? Para Vincent, a quien tanto le gustaba entender, aquello acarreaba muchas consecuencias, y esas consecuencias estropeaban su bonita cara.

Yo canturreaba «Ratoncito, ratoncito, dame una sonrisita, por favor». Él dejó el lápiz, apagó su lámpara de arquitecto y se levantó como si de golpe hubiera envejecido mucho, mascullando algo sobre ganas de irse a dormir.

Yo le seguí al dormitorio, un dormitorio que él quiso grande y sin muebles, aparte de la cama, porque, como él decía, la cama es el único mueble que tiene sentido en esa habitación que denominamos «dormitorio». Los armarios estaban en el pasillo y los libros que leíamos por la noche estaban en el suelo; las mesillas estaban proscritas. Dormíamos en un futón de ciento ochenta centímetros colocado sobre un tatami. Dos seres tienen que sentirse lo bastante cercanos como para amarse en medio de la nada. La nada, decía Vincent, es el lujo absoluto.

Nos cruzamos en el cuarto de baño para lavarnos los dientes, para quitarme el maquillaje, nos pusimos el pijama, mala cosa, y, sin una palabra, nos dormimos, nada de buenas noches que duermas bien, cariño. Con treinta centímetros para cada uno en sendas orillas de la cama, entre nosotros quedaba un vacío de ciento veinte centímetros. En un espacio desocupado caben muchas opciones desestabilizadoras, eso es algo contra lo que trabajamos, actuamos y pensamos.

La muerte se instaló en nuestra cama porque yo me había escondido como un ratoncito.

Quien se marchó fue Vincent, y me dejó el piso. Ya encontraríamos más adelante un arreglo.

El ratón no volvió a aparecer. Había concluido su trabajo de ratoncito.

Dragón negro de dientes poderosos y fauces fuertes

Dragón negro de dientes poderosos y fauces fuertes

Al principio era un juego. Cada uno tenía un monstruo, y lo agitábamos diciendo cosas terroríficas. Quien suplicaba al otro que parase, perdía. Apagábamos la vela y encendíamos la luz. El vencedor tenía derecho a dar una bofetada al vencido. Y durante la bofetada había que permanecer impasible, no gemir ni poner mala cara; no habíamos llevado el suplicio hasta obligarnos a sonreír.

Era nuestro juego favorito. En cuanto nuestros padres se daban la vuelta nos mirábamos y, sin mediar palabra, nos entendíamos.

Compartíamos habitación, era fácil. Los monstruos eran un regalo del tío Clément, el hermano de nuestra madre, que nos caía mal y que también caía mal a nuestra madre según entendimos, pero claro, nadie lo decía. En nuestra familia no se hablaba mal de la familia. Aquellos monstruos no eran ni más ni menos que unos horrores sintéticos que producían electricidad estática. Uno era rosa con grandes ojos idiotas de pestañas ridículamente largas, y el otro era marrón con una cola que terminaba como una cola de diablo. Cada uno tenía seis brazos o patas, como se prefiriese, y en la barriga llevaban la inscripción monster. La verdad es que tal y como eran no daban ningún miedo, pero cuando uno de nosotros se apoderó de uno de los monstruos, el otro, curiosamente, se sintió amenazado y aferró al segundo para protegerse en lo que, en cierto modo, era un acto reflejo. Así fue como aquellos monstruos que no daban miedo se convirtieron en monstruos que daban miedo.

Por la noche cada uno dejaba su monstruo al pie de la cama, con la prohibición de tocarlo hasta la mañana. Nos habíamos fijado unas normas para sentirnos más seguros. Porque desde que los monstruos entraron en casa ya no lo estábamos. Nuestros padres nos miraban, tiernos y divertidos. Sus niños eran de verdad unos niños, seguían jugando con peluches, no crecían demasiado rápido, mejor que mejor. Pero cuando mamá dejó caer que aquellos peluches repelentes podían ir a parar a la caja de las cosas para regalar, nosotros pusimos la voz en grito. «¡Tíngueli Tíngueli!», vociferó el que tenía el monstruo rosa. «¡Kataró Kataró!», vociferó el que tenía el monstruo marrón. Nuestra madre dio un paso atrás, mirándonos como si no nos reconociera. Nos daba lo mismo. Eso no importaba tanto como la posibilidad de quedarnos sin los monstruos.

Salió de nuestra habitación, y nos pareció bien.

Venga, vamos. Era la señal. Uno cogía el rosa y otro el marrón, apagábamos la luz, encendíamos la vela con las cerillas que nos habíamos llevado de la cocina.

Te voy a machacar hasta hacerte papilla, decía el marrón.

Papilla, y eso qué es. Da detalles.

Voy a coger un martillo y voy a darte en la cabeza hasta que se te salgan los sesos.

Pues yo, decía el rosa, te pegaré en la rodilla con alguna herramienta.

Y tú te crees que eso me asusta, se burlaba el marrón a carcajadas.

No se me ocurre otra cosa, confesaba el rosa.

Pues a mí sí que se me ocurren cosas. Cuando se te caigan los sesos por la cara, te obligaré a comértelos.

¡Para! ¡Es demasiado asqueroso!, suplicaba el rosa.

Así que me suplicas que pare.

Sí, para, decía el rosa llorando.

Entonces, ¿he ganado?, preguntaba el marrón.

Sí.

Partida ganada por el marrón.

Soplábamos la vela. Encendíamos la luz. El monstruo rosa terminaba tirado en la cama, mientras que el marrón se colocaba delicadamente en un almohadón. Uno tenía que tener aspecto derrotado; el otro, triunfal. Ambos iban a asistir a la escena —la bofetada— con la indiferencia que corresponde a los objetos, pero nosotros les prestábamos nuestra mirada: uno, acongojado; el otro, victorioso.

Los monstruos acabaron invadiéndonos. No pensábamos en otra cosa. Había que ponerles nombre. Les dimos el nombre de nuestros gritos: Tíngueli Tíngueli y Kataró Kataró.

El rosa quería ganar, pero casi siempre perdía. Sugirió al marrón que le hiciera daño, mucho daño.

Me gustaría que me trataras mal, le dijo.

¡Pero si te trato mal todo el rato!, respondió el marrón.

Sí, pero no lo haces bien. Me gustaría que tus victorias fueran majestuosas. Si ganas es porque yo no soporto los sesos espachurrados, pero eso no tiene ningún mérito.

¿Y cómo sería un verdadero vencedor?

No pienso decírtelo.

Aquel día encendimos la luz sin que pasara nada especial. Tiramos los monstruos a la cama, como trastos inútiles, y nos pusimos a jugar al parchís mientras esperábamos la cena.

Cuando nuestros padres nos llamaron, nos alegramos de ir a cenar. Había pollo con patatas fritas, y nos encantaba; aún nos gusta, aunque la rabadilla sigue dejándonos un sabor metálico en la boca, el sabor de la sangre cuando nos mordíamos la mejilla porque esa parte le tocaba al otro, y no era justo, nos tocaba y ya lo arreglaríamos luego, cuando papá y mamá no nos vieran.

Nuestro piso no era muy grande. Dos habitaciones pequeñas y un saloncito en la calle Nobel, un cuarto de aseo con lavabo y bidé, una cocina ridícula y un pasillo muy largo. Bueno, en realidad no tanto, pero la mirada de los niños agranda considerablemente las cosas.

Cuando quitábamos la mesa con la Marcha turca de Mozart como sonido de fondo nos parecía que aquel pasillo era inmenso. Los dos nos cruzábamos, cada uno con un plato en la mano, y nos daba tiempo a echarnos miradas, darnos codazos y hacernos tsss tsss dignos de las serpientes más venenosas. Nuestros padres nos miraban conmovidos; tenían dos hijos guapos, buenos y tranquilos. ¿Qué más podían pedir?

«Esta noche hacemos lo de la vela».

Uno deslizó esas palabras en el oído del otro, precisamente en aquel pasillo, y el que recibió la invitación percibió en ella una amenaza. Pero nunca se decía que no a la vela, y eso que el parchís, aburrido a más no poder, sería más conveniente para el que, al día siguiente, debía participar en el ensayo general del espectáculo de fin de curso; tenía el papel protagonista y necesitaría todas sus fuerzas.

Cuando papá y mamá se sentaron a ver la tele nos encerramos en nuestro cuarto, apagamos la luz y encendimos la vela. Aquella noche, uno de nosotros tenía unas ganas locas de ganar. Algo le hacía temer que, si perdía, no podría soportar la bofetada. Algo así era inconcebible.

El juego estaba preparado. Desde que el juego existía habíamos dejado de arrancarnos la piel de los dedos, porque eso era algo que hacíamos antes del juego, arrancarnos la piel de los dedos para demostrar al otro hasta qué punto vivir con él era sufrir. Nuestros padres no nos habían preguntado nada. Teníamos que compartir el mismo cuarto, las mismas noches, el mismo despertar, las mismas comidas, las mismas vacaciones, la misma vida. Los mismos padres. Eso, tener los mismos padres, es quizá lo que nunca hemos podido aceptar.

Teníamos la misma voz. La gente nos confundía al teléfono, y aquel al que habían confundido lloraba de rabia.

Así que aquella noche dos niños furiosos sacaron de su sueño idiota al pie de la cama a Tíngueli Tíngueli y a Kataró Kataró, dos niños furiosos que iban a luchar a muerte porque uno de ellos quería hallar algo parecido a la tranquilidad, provisional sin duda, pero necesaria. El que no había entendido hasta qué punto aquella noche le hacía falta al otro el combate sentía un cansancio pesado —porque por mucho que se tenga la misma vida no se está cansado al mismo tiempo— y se preparaba para servir sesos espachurrados, harto, porque por más que dijera el otro, los sesos espachurrados siempre funcionaban.

Era tarde. Los monstruos estaban que se caían. Era como si ya no pudieran más. Sus seis patas o brazos colgaban, y dejábamos que colgaran. Queríamos coger al otro por sorpresa, así que nada de exceso de celo, nada de excitación para animar a aquellas cosas desmadejadas hacia el enemigo. Todo dependía de unas palabras. Había que pronunciarlas. Y el corazón retumbaba en el pecho del que aquella noche quería ganar. Le hubiera gustado que su monstruo cobrara vida. Pero Tíngueli Tíngueli y sus largas pestañas idiotas, Tíngueli Tíngueli que parecía estar a punto de echarse a llorar no quería dejar de ser el peluche repelente que había heredado uno de nosotros. Kataró Kataró no valía mucho más.

Puede que aquella noche los niños soñaran con tener un dragón negro de dientes poderosos y fauces fuertes. Se habían quedado boquiabiertos ante aquel animal expuesto en la Gran Galería de la Evolución.

Los niños, embargados por aquel animal milagroso, esos niños atrapados en la enormidad de aquellas fauces, se miraron. Cada uno quería ser el único que contemplara el dragón, no soportaban compartir el atractivo que sobre ellos ejercían los dientes poderosos y las fauces fuertes.

No había sitio para dos en la fascinación.

El dragón supuso el inicio de una revelación. No querían ser dos, querían ser uno solo. Fue antes de los golpecitos furtivos en el pasillo cuando quitaban la mesa con la Marcha turca de fondo, antes de las malas palabras, antes de los monstruos.

Aquella noche, la imagen del dragón negro volvió a su memoria en el mismo instante. No podrían decir cómo supieron que el otro también pensaba en ello, pero lo supieron. Y aquel conocimiento, lejos de satisfacerles, les exasperó. No querían saber nada de lo que sabía el otro. Saber juntos, sentir juntos y estar juntos era su gran drama, y ya no podían soportarlo.

El primero en alzarse fue Tíngueli Tíngueli. La blandura se hizo estímulo, la inacción, acción, y una energía fulgurante sacudió a los dos monstruos. Al fin iban a combatir.

Kataró Kataró se enderezó y presentó sus seis patas, preparado para un peligro inminente.

No quiero hacerte daño.

Aquellas fueron las primeras palabras de Tíngueli Tíngueli. Kataró Kataró gruñó, como si acabaran de arañarle.

Eres un imbécil, y un tonto, y no tienes sesos, y eso que estoy deseando espachurrártelos, atacó Kataró Kataró sin estar verdaderamente convencido.

Debía presentir que lo de los sesos no iba a funcionar tan bien como otras veces.

Yo te doy un abrazo y te consuelo, siguió imperturbable Tíngueli Tíngueli.

Kataró Kataró dio un paso atrás. No le gustaba el giro de los acontecimientos.

Pues yo cojo tus sesos y los pisoteo, mira, así, y no quedará nada, sólo una bola de sangre. ¿Y sabes qué? Que cuando la sangre se convierte en una bola es realmente asquerosa, más que asquerosa, repugnante, y seguro que existe una palabra aún peor, pero yo no la sé.

Kataró Kataró había hecho un gran esfuerzo. Esperaba, aunque sin mucho convencimiento, que Tíngueli Tíngueli no se diera cuenta de que acababa de darse por vencido. Kataró Kataró no sabía cuál era esa palabra que es peor que repugnante, y sin embargo esa palabra existía, no le cabía la menor duda.

Tíngueli Tíngueli se concentró para que la bola de sangre no lo cegara. Conocía bien la capacidad de Kataró Kataró para sugerir todo lo que le horrorizaba. Él tenía en la punta de la lengua la palabra que designa la bola de sangre, y no quería que la lengua le llegara al cerebro.

Acércate a mí, dijo Tíngueli Tíngueli, ponte muy cerca y fíjate en cómo te miro. Yo, venga, yo, acércate más, no tengas miedo, yo, sí, así, yo voy a decirte algo al oído, sí, escucha, escucha estas palabras, ponte aún más cerca, ya casi estás, no, no te vayas, espera, te cojo la cabeza con las manos, así, no te muevas, por favor, deja que te diga, sí, yo te, no, no te eches atrás… Te quiero.

Se oyó un grito.

Papá y mamá entraron en el cuarto y nos separaron. Decidieron que, llegados a ese punto (aquel punto que llegó sin que se dieran cuenta) lo mejor era separarnos. Uno de nosotros tenía el ojo sacado y el otro lamentaría toda su vida no haberle sacado los dos.

Uno vivió tranquilamente con papá y mamá, y el otro fue a un internado. Ya sólo nos vimos en Navidad, porque era inconcebible que no pasáramos juntos esa noche de reconciliaciones. Para las vacaciones, nuestros padres se las arreglaban para enviar a uno a casa de un tío al sur, y al otro a casa de una tía al norte.

Tíngueli Tíngueli y Kataró Kataró terminaron juntos en la cesta para las organizaciones caritativas. Nuestra madre tuvo el presentimiento de que nuestra desgracia procedía de ellos.

Después vinieron los entierros, primero el de papá, y luego el de mamá. ¡Qué tristes estábamos! Se nos llenaron los ojos de lágrimas, sobre todo en el de mamá. Pero las lágrimas, la tristeza, la soledad, el abandono, la infancia violenta, nuestra infancia, la violencia, la soledad, nosotros dos tan tristes y tan perdidos, no me impidieron decirle, en el momento en que el ataúd de mamá se hundía en la tierra para siempre: «El dragón negro de dientes poderosos y fauces fuertes soy yo».

La promesa

La promesa

Aquello empezó mal. Él abrió la puerta, entró, lanzó el portafolios al sofá y volvió a marcharse refunfuñando porque se le había olvidado comprar el periódico. Venía bien que ella estuviera allí, precisamente tenía que decirle dos cositas, y zas, ya había desaparecido por la escalera, bajando los escalones de tres en tres de tan enfadado como estaba. En cuanto se dio la vuelta, ella ahogó una risita. Después se miró las uñas, le pareció que las tenía un poco largas y mal pintadas, decidió pintárselas con una laca más oscura y corrió al cuarto de baño como si fuera a perder el tren.

Violetta escucha la radio mientras se arregla las uñas. Mueve la pierna al ritmo de una canción de moda que le encantaba. Un poco más y se levanta y se contonea delante del espejo poniendo morritos y balanceando las caderas de un lado a otro, hop, hop, y una vueltecita dando palmas. Pero le quedan tres uñas por pintar, y luego esperar diez minutos agitando las manos para que se sequen rápido. Así que nada de levantarse y hacer el bobo ante el espejo. De todos modos, él volverá en cualquier momento con su gesto desengañado y su mirada triste, los hombros caídos y el cuerpo rendido por la jornada de trabajo. Y eso que no hace más que quedarse sentado detrás de una ventanilla poniendo tampones en los impresos y respondiendo a las preguntas de los beneficiarios de la Seguridad Social. ¡Qué trabajo ingrato!

Violetta se ríe de puro gusto. Vuelve a tener las uñas perfectas, y ahora la radio emite una música lánguida que le trae a la cabeza un recuerdo de vacaciones. Él volverá y ahí estará ella, hace mucho tiempo, en brazos de un moreno muy guapo cuyos rasgos reconstruye aplicadamente. Así que él le dirá lo que le plazca, que ella inclinará la cabeza con su aire contrito de niña pescada in fraganti, y todo seguirá igual. Pero si a él se le ocurre apagar la radio, ella se levantará de un brinco para encerrarse en la habitación. No puede soportar que él le apague el sonido sin pedirle permiso. ¿Cuántas veces se ha repetido esa escena? Ya ni se acuerda. Él le cierra el paso para que ella se quede en el salón. Tiene algo que decirle, y hoy ella no se irá así como así. Vamos a ver, ¿qué vida es esa que lleva, cabeceando al ritmo de esas canciones de éxito idiotas? ¡Ah! ¡Así que se pasa el día ocupándose de sí misma! Que si las uñas, que si las pestañas, que si la boca, que si las medias fantasía, que si cambiarse de ropa diez veces al día… ¡y qué más! Habla más alto de lo habitual. Violetta tiene la sensación de estar temblando un poco. Se entretiene contando los «que» y saca cinco en una sola frase. Y le puede. Una risa loca le cosquillea el vientre. ¡Ay Dios, nada de reírse! Hay que concentrarse, por ejemplo pensando en cosas tristes. Pero Violetta no está triste. ¿En qué podría pensar para no dar vía libre a su alegría burlona ante la mirada furiosa de su tierno Jeannot?

Y mira que el año pasado se dio un buen susto. Sonó el teléfono, y antes incluso de que pudiera decir «diga»…

—¿Señora Cumin?

—Sí, soy yo.

—Su marido está ingresado, le ha atropellado un coche. Le han traído al hospital Tenon. ¿Puede venir?

—¡Voy enseguida!

La impresión fue tan fuerte que a Violetta se le olvidó por completo preguntar si era grave. Cuando llegó sin aliento a la puerta de la habitación (la 316, se acuerda), respiró profundamente antes de entrar de lo emocionada que estaba, y además a ella le espanta todo lo que sea tubos, sangre, sondas, vendas. Esperó no desmayarse. Cuando se encontró a los pies de la cama y vio a su Jeannot con la pierna escayolada levantada con una correa, la invadieron unas ganas de reír irresistibles. ¡Qué gracioso estaba! Tenía un esparadrapo en la nariz, y los ojos vidriosos. Cuando la vio, esbozó una sonrisa, pero un rictus le deformó la cara. La aversión de Violetta por los tubos, las sondas y las vendas se esfumó en un segundo por lo gracioso que estaba su pobre cielito en aquella postura. Se acercó a la cama y apoyó la cabeza en el hombro de su marido para que él no se diera cuenta de que estaba a punto de echarse a reír. Pero en la lucha que libraba para que la hilaridad no la venciera, unos ligeros sobresaltos le sacudieron el pecho. Y entonces su Jeannot la consoló dulcemente, porque se creyó que estaba llorando. Vamos, mi niña, vamos, ha sido menos de lo que parece…

Jean ha vuelto. Lanza el periódico al sofá y se planta delante de su mujer.

—Tengo que hablar contigo, esto no puede seguir así.

—¿Qué es lo que no puede seguir así, cariño? —responde Violetta soplándose las uñas.

—Tú, así, sin hacer nada en todo el día, ni la limpieza, ni la compra, oyendo tus cursiladas y aprovechándote de mí.

¡Aprovecharse de él!

Eso es demasiado. Más gracioso, imposible.

Al principio son sólo resoplidos suaves, pero luego la risa brota a carcajadas. Una risa enorme, oronda, franca, que contrasta con la figura menuda y fina de Violetta. El recuerdo del episodio del hospital sumado a la cara de espanto del marido la lleva a una euforia enfermiza que no habría tenido fin si dicho marido no hubiera abofeteado a su mujer.

De repente se siente lejos de las canciones de moda, muy lejos del bueno de Jeannot inmovilizado con la escayola, lejos también de la punta de las uñas que se le han estropeado porque, en un movimiento de pavor, ha querido protegerse. Al mirar de cerca se distinguen dos manchitas rojas en la manga de la chaqueta beis que el malvado Jeannot ni se ha quitado. Los ojos verdes de Violetta se quedan clavados en ese detalle. Y nuevamente… pero, esta vez, se le quitan las ganas enseguida porque, súbitamente, por su cabeza pasan montones de cosas. Recuerda que antes de que se muriese prometió a su madre que dejaría de inmediato al hombre que le pusiera la mano encima. Y ese momento acaba de llegar. De haber pensado en esa promesa un poco antes, cuando no había que reírse, no habría conseguido sino reírse más. ¿Pegarle a ella, Jeannot? ¡Ni en sueños! Se lo habría imaginado todo rojo, con los ojos desorbitados, gesticulando para atizarla y vociferando insultos. ¡Qué gracia le habría hecho! Pero ese no era el hombre que tenía ahora delante. Ya no tiene los hombros caídos, ni la mirada triste, ni el gesto desengañado. Ya no es Jeannot, ya no es mi conejito, sino Jean Cumin, blanco como una mortaja, pálido y aterrador como la muerte.

Dejar a Jean. Dejar a Jean. Tres palabras aporrean el cerebro de Violetta, se chocan unas contra otras hasta confundirse con el repiqueteo del martillo neumático que está abajo, en la calle. Dejar a Jean, un ritmo entrecortado dibuja una estela profunda hacia la ruptura. Poner la cabeza bien alta e imprimir en los ojos de Jean la promesa hecha a la madre, en esos ojos azul claro, apagados, ojos grandes que no piensan. Jean sale tranquilamente, se marcha de casa sin decir palabra.

Sola. Así puede organizarse. Sin duda todo esto genera un gran vacío a su alrededor. Ni hablar de poner la radio. No hay que despistarse. Lo primero, el dinero. Pedir a Caroline que le busque un puesto de dependienta. Ella conoce a todos los tenderos de la calle peatonal, así que podrá hacerle ese favor. Pedirle también que la aloje unos días. Vive sola en un piso inmenso de dos habitaciones y estará encantada de acogerla. Así tendrá compañía y, por la noche, se prepararán unas bandejas para sentarse a ver la tele. Caroline vive enfrente de los congelados Picard, qué práctico, ¡será como unas vacaciones! Qué fácil es todo. ¿Por qué habrá esperado tanto Jeannot para pegarle? ¡Qué cara va a poner mañana cuando vuelva del trabajo! Nada de Violetta, desaparecida, Violetta evaporada. Pero aún no estamos en eso. No perder el tiempo, llamar a Caroline, hacer las maletas, dejárselo todo a Jean. Que vea por su desinterés hacia los objetos cómo desprecia lo que han vivido juntos. Arrebatarle el poder de decir: no, no te llevarás el sillón. No olvidar descolgar el póster de los gatitos acurrucados junto a su madre. Es una idiotez, pero le tiene cariño. ¡Así se verá que no actúa por interés! Prefiere llevarse una imagen antes que la tele. ¡Y que se quede también la radio! Bueno, la radio, ya veremos.

Ahora que ya se ha organizado tiene que descansar un poco antes de entrar en acción. Antes de entrar en una orden, entrar en un juicio, entrar en el convento, entrar en la indignación, entrar en el cementerio. Pobre Jeannot. Se lo imagina echando un puñado de tierra sobre el ataúd, con los ojos cargados de lágrimas y resoplando como un puerco. ¡Qué imagen! Más le vale oír sus canciones mientras se hace la maleta, así no se le ocurrirán esas historias para no dormir. ¿Y si él volviera justo ahora, en este momento? Ella disimularía lo que está tramando, le daría la espalda para que él no advirtiera que ha envejecido diez años. Puede que se disculpara para que él no se diera cuenta de nada.

¡Qué contenta se pondría su madre si viera a su Violetta tomando una decisión! Violetta se acuerda muy bien: su madre, en el hospital, debía de ser sábado, no, sábado no, imposible, Violetta lo había impuesto, nada de sábados, un día de descanso, no era ningún lujo. Su madre debía entender que su enfermedad podía durar años y ella, Violetta, ¡necesitaba tanto no tener que soportar el olor del éter por lo menos una vez por semana…! Así que más bien sería viernes. Sí, era viernes.

Su madre le tomó la mano con los ojos entornados porque estaba adormecida debido a las medicinas que le corrían por las venas. Era una mirada, al fin y al cabo, muy parecida a las que había conocido a menudo, porque su madre se había pasado la vida sufriendo, ¡pero Violetta no iba a sufrir así! Así que su madre le tomó la mano, y a ella algo en ese contacto le dio asco. Sería incapaz de decir qué. A lo mejor los anillos alrededor de los dedos hinchados por las medicinas, engalanando aquella mano inútil posada sobre la sábana y que, con un sobresalto, a veces apretaba la mano de su hija… Violetta, su hija. La mano de Violetta encerrada en la de su madre que le dice, con los párpados pesados y una especie de sonrisa en los labios: mi niña, mi niñita. Palabras musitadas que se entrometen en la cabeza de su hija, que se protege contra el eterno lamento, I’m in love again, a Violetta le gusta esa canción, le llega, le llega mucho más que eso que brota por aquella boca de comisuras blancas, larga letanía de la desesperación. Las palabras que Violetta no quiere oír se mezclan a veces con la letra de la canción. Los hombres, la vida destrozada, el corazón roto, desconfiar, golpean, golpean con fuerza con esas manos que hemos querido y que creímos poderosas. La mano de la madre aprieta, aprieta cada vez más… me oyes, te pegan y te vuelven a pegar, incluso cuando estás en el suelo y les suplicas.

¿Y por eso se está muriendo?, se pregunta Violetta en un acceso de realidad.

I’m following you, uh, uh, uh… Porque envejeces, hija, sigue la voz, porque se te cae el pecho y entonces les entra miedo, les das miedo, y golpean. A ti no te matarán, a ti no. Eres guapa, eres lista. Demuestra que eres fuerte y que tienes carácter dejando al primero que te ponga la mano encima. ¿Oyes, Violetta?

Tengo carácter, soy guapa, pero mi mano está debajo de la tuya, mamaíta querida casi apagada, y la canción que se me ha pegado me pega en la cabeza, y siento a los hombres que te han pegado, la canción me pega y su ritmo me parte el alma más que esas palabras tuyas que contagian gangrena. Pobre mamá, ¿quién iba a quererte sin querer pegarte? For ever, for ever… viviré con una radio porque se enciende, se apaga, se enciende, se apaga.

¿Me oyes, Violetta? Prométeme que… prométeme que…

A Violetta no le da tiempo de prometer. La presión cede y puede sacar la mano. Su madre ha dejado de apretar. Las sortijas brillan con ese oro falso que siempre fascinó a la hija. Mamá, ¿me darás las sortijas? No, hija, estas sortijas son sentimientos. Esta es Paul, esta es Patrick, esta es Bertrand, esta…

Mamá, quédate las sortijas. Llévatelas lejos de Paul, de Patrick, de Bertrand. Ya no podrán hacerte nada, mamaíta, murmura Violetta en un soplo.

Después se asoma a la ventana y el silencio de París en verano sube hasta ellas. Violetta se acerca a la cama y, mientras la canción le golpea en la cabeza con mayor violencia, abraza a su madre, promete, vuelve a prometer, llora, se acuerda de que tiene cita en la peluquería y da un paso para alejarse, luego vuelve a acercarse, porque bueno, una cita en la peluquería… De pronto le gustaría que su madre se la llevara consigo.

Pero eso no puede ser.

Organizarse. Quitar las chinchetas del póster, coger a los gatitos, llamar a Caroline… Quitar las chinchetas. Hacer las maletas, llamar a Caroline, coger los gatitos. Llamar. Coger los gatitos, quitar las chinchetas, hacer las maletas.

No. Esperar. Encender la radio y esperar. I’m in love with you.

Antes o después, Jean tendrá que volver. Ya no le asusta la idea de que pueda pegarle. Hasta puede que no le guarde rencor. Ahora está lista para cambiar a su Jeannot conejito por Jean Cumin, por fin un hombre.

Diálogo

Diálogo

Pienso sí, lo deseas. Entro en su boca. Aplico mi lengua contra la suya, me aplico, sí, pienso, muy bien, abrázale fuerte, que sepa que sí, que quieres. Frota tu cuerpo contra el suyo, acaricia su pierna con tu pierna.

Las flores del cuadro son demasiado azules, de un azul que lo invade todo, el árbol, el pájaro en el árbol y la casita de piedra. El cuadro está colgado en la pared grande, frente a la cama.

Él piensa la deseo demasiado, me gustaría tanto desearla mejor, piensa me besa con demasiada fuerza, cómo puede atreverse a entrar tan dentro de mi boca, piensa no me deja elección, tengo que tomarla.

La araña cuelga como un viejo trasto inútil. Aquí no se enciende.

Pienso da igual, esta vez da igual, iremos hasta el final. Pienso sí, su sexo entrará en el mío. Me acuerdo, dijo que le gustaba que la mujer se pusiera encima, me acuerdo, le obligamos a decirlo en una noche de borrachera. Lo dijo riéndose y mirándome. Me pongo encima.

Los cervatillos del papel pintado no están asustados. Ninguno vuelve la cabeza hacia esos arbustos desde donde dos cazadores los acechan. El pájaro que despliega las alas no los alerta.

Él piensa ella lo hace todo con la cabeza, no me deja sitio, me ahoga, piensa, pero voy a empujarla hacia un lado, voy a probar de otra manera. Pero de otra manera tampoco funciona. Ella coge mi sexo en la mano, él piensa no, siempre lo ha dirigido todo, pero eso no, mi sexo no.

Hay cervatillos por todas partes, y cazadores, y un pájaro. Los mismos cervatillos, los mismos cazadores, el mismo pájaro.

Pienso me aparta la mano, no quiere que le ayude, quiere que su sexo entre naturalmente en el mío, sin que yo lo sujete. Pienso ayúdale de otra manera, suspira, hazle pensar en el placer. Pero no demasiado, no le asustes. Espera, no, se da la vuelta, ya no puede más de no poder. No le abandones.

Él piensa no podré. Su olor me asusta, su boca me asusta, su sexo me asusta. No puedo.

Las cortinas son gruesas. Se dejan echadas para que no levanten polvo, para que no entre la luz.

Pienso voy a chupársela. Tengo ganas de llorar porque es más que un deseo, es una idea. Pienso le voy a besar, y luego le voy a besar en el cuello, y luego en el pecho, y luego en el vientre. Voy a bajar, voy a meterme su sexo en la boca.

Una gota de agua, a intervalos largos pero regulares, cae sobre la porcelana del lavabo.

Piensa está chupándomela. Sí, me gusta, piensa. Sin embargo, su sexo no quiere, su sexo está blando. La voluntad que ella pone para que se le ponga dura le agobia un poco. La curiosa sensación de que mama. Piensa debe ser la primera vez que chupa un sexo tan desesperante, que se mete entera en la boca la impotencia de un hombre. Ese hombre soy yo, se dice, y empieza a odiarla.

Los cervatillos no huyen, los cazadores no disparan, el pájaro no vuela. Están petrificados, repartidos hasta el infinito por las paredes de la habitación.

La falda

La falda

Dejo a Charlotte. Desaparece por la esquina de la rue Vieille-du-Temple con la rue de Turenne. Pero ¿de verdad se cruzan esas dos calles, no me estaré equivocando? Claro, siempre soy yo quien ve cómo desaparece la gente, ellos nunca se dan la vuelta. Uno solamente se da la vuelta cuando no está seguro de algo, o de alguien, o está enamorado, pero conmigo no hay dudas, desaparecen felices, tranquilos, confiados.

A Charlotte le gusta ir de tiendas, le gustan las marcas, le gusta pasar horas sopesando las gangas. Acabamos de recorrer la rue des Francs-Bourgeois, estamos en enero, son las rebajas.

Tienen un 50% en todo Ventilo. Entramos, es genial eso del 50% en todo Ventilo. ¿Qué te parece esta falda? Es muy bonita. Te quedaría muy bien. ¿Tú crees? Pruébatela.

Lo hago. La falda me embute el trasero, que tengo plano, y me aprisiona las piernas, que tengo gordas.

Te queda superbién.

¿En serio?

En serio.

Pensé que te gustaba para ti.

No, para ti, fíate de lo que te digo.

Charlotte ha pronunciado la palabra clave: fiarse. Tengo que fiarme de ella, porque ella es la que sabe, y yo lo acepto, y si me tiene cariño es por eso.

Llévatela. Está regalada.

Salimos de la tienda con una bolsa de Ventilo. Las bolsas de Ventilo son bonitas, algo es algo, pienso a sabiendas de que nunca me pondré la falda. Pero soy incapaz de decepcionar a Charlotte, ¡con lo que le gusta ver y tocar las telas y adivinar la composición sin mirar la etiqueta!

Fue una vez, con Charlotte, en enero, el mes de las rebajas, íbamos paseando por la rue des Francs-Bourgeois. Después de comprar una falda que me quedaba mal para no disgustar a Charlotte me morí de envidia viendo las prendas de arriba y las prendas de abajo y los abrigos, y los sombreros y las medias y las joyas que ella se compró tocando tejidos y leyendo etiquetas comparando sopesando sabiendo, porque nadie sabía mejor que ella qué comprar o qué dejar, era todo un arte en el que nunca se equivocaba.

Tu falda es realmente preciosa, dijo mientras nos sentábamos en un bar, en una mesa para cuatro por los muchos paquetes que tenía. Acababa de gastarse novecientos cuarenta y cinco euros, yo los había contado, y tenía las mejillas sonrosadas como cuando se hace deporte.

Delphine, me dijo, tú gastas poco pero bien. Te has fiado de mí en lo de la falda, y has acertado.

Hacía poco que conocía a Charlotte. Con ella casi llegaba a olvidarme de que ciento treinta euros eran la décima parte de mi sueldo.

Entonces le entraron prisas por acudir a una cita importante, y a mí me habría gustado que me siguiera hablando de todas las gangas que acababa de llevarse.

Yo pagué las consumiciones, un café para mí y un zumo de tomate y un bollo para ella, porque era evidente que ciento treinta euros no me habían arruinado, no era nada comparado con novecientos cuarenta y cinco.

Charlotte no me dio las gracias. Para ella todo es normal. Se tenía que ir y yo no me paré a pensar si a mí me apetecía quedarme en el café; la seguí.

Estábamos en la esquina de la rue Vieille-du-Temple y de la rue de Turenne, y tras un falso beso en la mejilla porque llevábamos pintalabios, ella desapareció.

Pues mira, sí, me la voy a poner, esta falda, y además esta misma noche.

Ya es por la noche y yo, sola en casa, llevo puesta la falda mientras me preparo un poco de pasta, y de repente me entran ganas de salir porque quedarme en casa sola con mi falda no puede ser pero no tengo a nadie a quien visitar, espera, sí, mira, y si fuera a ver a Simone, hace mucho que no veo a Simone, pienso mientras me sirvo la tercera copa, vino de Médoc, faltaría más, nada de un vino cualquiera con una falda de ciento treinta euros sobre el trasero, he abierto la botella que me regaló Régis diciéndome que nos la beberíamos juntos una noche, pero después de un tiempo, ya que el vino tenía que envejecer, pero lo de Régis y yo no duró lo que tarda en envejecer el vino.

¿Estaré borracha?

Sí, bueno, no diré que no. Pero en este estado de ebriedad no puedo resignarme a ver el sexto episodio de la quinta temporada de «24 horas» aunque, he de confesarlo, esa serie me tiene enganchada.

Ni llamar a Simone que me deprime completamente y que dice a todo «A mí me pasa igual».

Cojo el teléfono.

06 44 19 59 09

¡Seré imbécil! ¡Es mi número!

Vuelvo a empezar.

Busco en la agenda.

Nada en la A. Voy a la B.

Benoît. No tengo el apellido, pero me acuerdo muy bien de él, podría incluso decir que habríamos podido ser amigos si se hubiera molestado en llamarme en la época en que nos conocimos.

06 20 94 20 61

Tono de llamada.

¿Sí?

¡Soy yo!

¿Quién, tú?

Delphine. Nos conocimos en la boda de Isabelle, mi prima, el pasado invierno.

¡Delphine! ¿Qué tal?

No sé si me sitúa o no, pero hago como si nada.

Bien, le digo. De hecho, te llamaba para saber si podíamos quedar. Y doy un trago discreto al Médoc.

Por qué no.

Ahora.

Silencio.

De acuerdo.

Debe de pensarse que soy una puta, pero da lo mismo. Yo personalmente, pienso mientras trago, no lo soy, lo sé, y eso basta.

Benoît ante mí media hora después, es demasiado bonito para ser verdad.

Entra, le digo.

Desnúdate, me dice.

Y lo hago. Me quito la falda, las medias, la camiseta, todas esas cosas que no le ha dado tiempo a ver, sobre todo la falda, pero tal vez, pensé al día siguiente, tal vez esa falda hizo tal efecto que quiso hacerme suya enseguida, sin hablar, sin preguntarme por mi prima, y nos fuimos a la cama sin un ruido porque, en cuanto yo pronunciaba una palabra, él me ponía la mano en la boca. Quería que estuviera callada, y lo estuve hasta la mañana, porque Benoît durmió en mi casa. Sí.

Al amanecer me dijo que tenía que irse, y cuando le pregunté que cuándo volveríamos a vernos, me puso la mano en la boca.

Desapareció, pero no del todo: se olvidó la estilográfica que usó para rellenar un cheque de cien euros y para aconsejarme que fuera a comprarme otra falda.

Regalé a Charlotte la estilográfica —una Mont-Blanc— y no me compré otra falda. Ingresé el cheque y me fui corriendo al súper para comprar botes de conserva. Corté el teléfono y, desde entonces, vegeto en vaqueros viendo «24 horas» y comiendo judías de lata que ni me molesto en calentar. En el trabajo dicen que tengo mala cara. ¡Por fin se interesan por mí!

Gran empresa

Gran empresa

Pensar, en cuanto llegue, en llamar a mantenimiento para que envíen a alguien que me ponga unos estantes en el despacho. Esa gente no se da cuenta del trabajo que se acumula y de la cantidad de papeles que se apilan. Tampoco es tan difícil montar un par de baldas para que pueda ordenar un poco mis papeles. Se supone que tengo que conseguir que un equipo de diez personas funcione, y ellos no hacen nada por ayudarme. Vete tú a saber si no habrán recibido instrucciones para decirme, cada vez que les llamo, que tienen otras urgencias y que pronto lo harán. Vete tú a saber qué puede ser más urgente. Los despachos de los jefazos, seguro. Ellos deciden que nos mudemos aquí porque el alquiler es más económico, y ellos se quedan con las ventajas de la mudanza.

Dejar de pensar en los estantes para concentrarme en… ¡Dios, voy a llegar tarde! Y eso que me había jurado que llegaría antes que ella. Ojalá que esta mañana no sea demasiado madrugadora. Tres semanas hace que nos mudamos, y tres semanas llevan sus cajas apiladas en un rincón del despacho. Sólo ha abierto una, para tener en su mesa cosas con las que fingir que trabaja. Dice que las demás cajas pueden esperar. Le pedí a Bourgoin que interviniera, algo que debería ser propio de un jefe, pero él me replicó «Mire, Jean, tengo cosas mejores que hacer» y me explicó que confiaba en mí para conseguir de mi equipo lo que yo esperaba. Vamos, un pusilánime. Mi equipo está compuesto por diez personas. Diez personas que he contratado una por una, que he elegido sobre la base de sus competencias y, sobre todo, con el objetivo de que sean capaces de apoyarme y que yo pueda contar con ellas cuando, en los momentos difíciles, toque apretar. Una mudanza siempre es un momento difícil, y en el caso de Pauline no puedo contar con ella.

Las nueve menos cinco. No llegaré en la vida. Seguro que ella ya está allí. Desde que nos hemos trasladado a estos nuevos locales, es de una puntualidad desconcertante. Los demás llegan a duras penas sobre las nueve y media o las diez, pero ella no, siempre está ahí a las nueve, como si aceptara un reto y se pusiera a la misma altura que yo, que he decidido levantarme temprano para dar ejemplo y evitar abusos. Esta Pauline me toca los huevos.

Evitar excesos verbales, que sólo consiguen envenenar la situación.

Pensar en mantener la calma, en mirarla a los ojos, en hablar sin estridencias, con voz pausada, sin dejarme vencer por las emociones.

Ah, por fin avanzamos.

Al enlazar los puntos descubrirás por qué Sam salta de alegría.

Un cuarto de hora dando vueltas a lo que podría hacer que el bueno de Sam salte de alegría. Tengo que entregar los juegos esta mañana porque el ilustrador se va de vacaciones. Tengo que releer y corregir el texto de junio. Tengo que proponer una idea para la sección «Jóvenes sabios» acerca de los dinosaurios. Tengo que seleccionar el correo de los niños. Sam no tiene ningún motivo para saltar de alegría.

Al enlazar los puntos descubrirás por qué Sam está llorando.

Se le ha roto un globo. No.

Se ha caído y tiene un rasguño en la rodilla. No.

Le ha mordido un perro. No.

Un zorro le ha quitado su pastel de chocolate. No.

Un monstruo avanza hacia él y Sam tiene miedo, mucho miedo. Se pregunta cómo va a conseguir escapar. El monstruo se toma su tiempo, camina tranquilamente y mira a Sam a los ojos. Tiene una mirada tan fría como el hielo, que quema al niño hasta las entrañas. Le dice: «Voy a convertirte en mi objeto». Le dice: «Tengo el poder. Soy un monstruo terrorífico y tú eres un niño muy frágil». Le dice: «Seremos amigos si dices que sí a todo lo que yo diga». Sam se lo promete, le dice: «De acuerdo, seremos amigos», cualquier cosa con tal de que no se lo coma, piensa. El monstruo sonríe y, con el dedo, señala los pantalones del niño. «Bájate los pantalones», ordena. Sam tiembla y de repente opina que se ha equivocado al querer ser su amigo. No se puede ser amigo de los monstruos. Lo que hay que hacer con los monstruos es luchar contra ellos, con espadas y brazos fuertes. Cuando era pequeño, su mamá le decía: «Eres fuerte, Sam, tienes los brazos musculosos». La voz de su mamá le ayuda a reponerse. Para eso están las mamás. Si uno oye la voz de una mamá justo cuando va a darse por vencido, la escucha y cierra los puñitos para pelear, aunque el enemigo tenga las fauces terribles del enemigo, sea muy alto y tenga los pies en el suelo. Sam da un paso adelante y dice: «Retiro mi promesa de decir que sí a todo lo que me pida». El monstruo se ríe. La risa del monstruo es tan temible que barre a su paso todos los paisajes a los que uno se aferra para convencerse de que se puede luchar: una colina cuyos contornos conoces como la palma de tu mano y en la que piensas con todas tus fuerzas para imaginar que el mundo te protege, una marea baja, una encrucijada en el bosque en la que se puede entrever un cervatillo, un jardín descuidado porque tu abuela te explica que la naturaleza le ha tomado la delantera, que ya es tan vieja, una playa en Saint-Clair en abril, donde lloras porque es la playa de cuando eras muy pequeño y hoy, por el frío, no te puedes bañar. El monstruo no se deja impresionar por las colinas, las playas ni los jardines, porque un monstruo sigue siendo un monstruo en un jardín, es un ser que no se deja influir en absoluto por el entorno.

Sam ya no puede dar marcha atrás ni salir huyendo. Tiene que tensar sus pequeños bíceps y colocar un pie delante del otro, como si no tuviera miedo. Y es muy difícil fingir que no se tiene miedo. Ahora es él quien mira al monstruo a los ojos. Los monstruos no están acostumbrados a que los miren a los ojos. El monstruo resopla y agita una pata. Parece dudar y Sam, en ese momento, aprovecha para abalanzarse contra la bestia y darle golpes en el vientre con sus puñitos. Ya no tiene miedo. Pegar le da alas. Las colinas, los jardines abandonados, los cervatillos que se entrevén tras el tronco de un árbol, la playa de Saint-Clair y la tristeza de abril golpean junto a él, con todas sus fuerzas.

El cerebro de Sam se vacía, y resulta muy agradable. Tiene la cabeza en los puños, los sueños en los músculos; pega y pega y pega hasta que deja de tocar el suelo, hasta olvidarse de que existe. Ahora está en pie de igualdad con el monstruo. Carecer de existencia es una fuerza.

Los pasos se acercan. Es incomprensible. El monstruo está inmóvil y, sin embargo, camina. A Sam le abandonan las fuerzas; vuelve a estar vivo.

Qué agobiante es esa gente que deja caer todo el peso de su cuerpo con cada volantazo del autobús, como si fueran ganado. La gente no sabe estar de pie. Las nueve y diez. Y encima, el ascensor. Me pueden todos esos «¿a qué piso va?» y esos «adiós, buenos días» que se repiten todas las mañanas quince veces antes de llegar a lo alto del edificio a duras penas. Nuestra empresa está en el último piso. He de reconocer que, por una vez, no estamos demasiado mal. Nuestros directivos suelen tratar a la sección juvenil como el último mono, y en su decisión de instalarnos convenientemente entiendo que hay un compromiso de cambio. Los de mi equipo sólo ven que así podrán salir a fumar a la terraza, pero tampoco se les puede pedir mucho. Además, es a mí a quien corresponde protegerles de los intereses del poder y hacer que se sientan como en familia y no en una empresa en que todo lo que no se convierte en beneficios desaparece.

Parece que aún hay poca gente. Pero Pauline ya está aquí. Puedo sentirlo, lo sé. No está deshaciendo las cajas, porque no oigo ningún ruido. Esta vez voy a decirle que las abra y que guarde sus cosas. Soy capaz de hacerlo, me pagan para sacar lo mejor de la gente; en este preciso instante sé que obligarla a someterse me va a resultar placentero.

Pasar primero por mi despacho para dejar esta cartera llena de documentos que tanto pesa, lavarme las manos, coger aire.

Lo oigo. Es él.

Respuesta: Sam salta de alegría porque su papá le trae un helado.

Qué fácil era. Al enlazar los puntos, los niños descubrirán un papá sujetando un helado. Sam tiene mucha suerte. Va a multiplicarse en miles de ejemplares, feliz mientras contempla un delicioso helado italiano, y miles de niños le van a envidiar.

—Buenos días, Pauline.

—Buenos días, Jean.

—¿En qué está trabajando ahora?

—Estoy acabando los juegos.

—Muy bien, los veré a última hora de la mañana. Pauline, dígame, ¿es normal que estas cajas sigan aquí apiladas cuando ya hace tres semanas que nos hemos mudado?

—Supongo que no, que no es normal.

—Me parece que ya he sido muy paciente con usted. Ahora, desembale estas cajas de inmediato, y guarde el contenido en los armarios.

—Muy bien.

—Me figuro que lo que tiene ahí metido, tan bien empaquetado, son sus archivos de trabajo.

—Claro.

—Ahora, póngase en mi lugar e imagine qué puedo pensar sobre alguien que deja dentro de unas cajas todo lo que necesita para el trabajo.

—Lo intento.

—¿El qué?

—Ponerme en su lugar.

Finge no saber que le estoy tomando el pelo.

—Me gustaría que, de aquí a una hora, haya vaciado las cajas estén terminados o no los juegos.

—El ilustrador los espera a última hora de la mañana.

—Me da lo mismo. Las cajas tienen prioridad.

¡Y pensar que iba a ofrecerle un puesto de jefe de sección! Posee las cualidades precisas. Es rápida y creativa. Pensé que era dócil.

Llamar a mantenimiento para que me pongan estantes.

Convocar al equipo, proponer una fecha para tomar una copa y tantear el terreno. ¿Están bien, se han adaptado a los nuevos locales, tienen problemas particulares? Un jefe que no da importancia a la moral de sus tropas lleva a su ejército directo a la perdición.

Resolver el problema Pauline.

Tener el poder no es tan fácil como se cree. No es que lo diga yo; millones de personas antes que yo han tenido que vérselas con la pobre gente que se figura que hemos nacido con el poder adherido a la piel. Puede que no sea del todo falso. ¿Tendremos en los genes algo que nos aboque a ser aquello para lo que estamos hechos?

Tengo pocas cajas. Seis. Abrí una, la que contenía el papel, los bolis, la alfombrilla para el ratón, la calculadora, la cinta adhesiva y el diccionario Petit Robert. Las otras cinco están apiladas en una esquina; puedo mirarlas desde mi mesa, y no me privo de hacerlo. La inutilidad de su contenido me tranquiliza, y su presencia pesada me serena. Las cajas son de la empresa de mudanzas Armancourt, y hasta el nombre me sienta bien, Armancourt, es una bonita imagen del tiempo que pasa o, más bien, del tiempo que se relaja y que no pasa.

A Jean se le ha escapado una hoja de la carpeta. Hay personas que nunca se mueven sin una carpeta bajo el brazo. Ir de un sitio a otro con las manos vacías les condena a sentirse inútiles y culpables.

La hoja se ha volado hasta debajo del mueblecito. No pienso ir a buscarla. No me interesa; tampoco me interesa la posibilidad de salir pitando. No pienso irme de este sitio que detesto, a cuyos ocupantes odio, a los que llevan café, a los jefes, a los subjefes, a los jefecillos y a los jefazos, todos ejerciendo sus habilidades en aseos que se encienden solos, en ascensores que hablan, dirigiéndose a teléfonos que parpadean y considerando a la gran empresa como un ejército de monos. Yo soy un soldadito que no sabe hacer gran cosa desde que su jefecillo le dijo, el día de la mudanza: «Pauline, sentirse mal aquí es cosa de capricho. Valore la empresa, o déjela».

Se había enterado de lo de Côté Sud. Se topó con el artículo mientras estaba de vacaciones en Corrèze, en su bonita casa, cuyas fotos nos había enseñado. Todos apiñados detrás de su ordenador, como gallinas detrás de una reja, admirando su casa y a Marie-France, su mujer, con unas tijeras de podar en la mano ante las malvarrosas. Al fin conocimos a aquella que siempre había sido un misterio para nosotros.

Al volver de vacaciones me dijo: «Pauline, ¿así que entrevistando diseñadores? ¿Pero sabe usted algo de diseño? ¿Y sabe usted que para escribir en revistas que no sean nuestras hay que solicitar autorización? Estoy convencido de que no lo sabe, pero ahora ya no podrá decir que no lo sabía. Sepa que me opongo oficialmente a que escriba en publicaciones que no pertenezcan al grupo».

Encajé el golpe, y me juré no volver a disgustarle. Es verdad, tenía que haber pedido una autorización. Es verdad, las cosas sobre las que sabía escribir me las había enseñado él, y vender por ahí el talento con que él me había dotado era inmoral. Su mirada me decía, día tras día, que a él le constaba hasta qué punto yo le estaba agradecida. Yo le debía mucho, en eso estábamos de acuerdo. A veces me invitaba a comer y me decía que yo estaba mejorando, que algún día conseguiría escribir algo más personal, tal vez un relato breve para sus revistas, por ejemplo, en fin, quizá. Un día le tomé la palabra y le presenté la historia de un conejo que se negaba a comer zanahorias. «La idea es buena, pero el conejo tendría que haber aceptado comer zanahorias». Ahí quedó la cosa. Ya no volví a atreverme a coger la pluma para hablar de conejos, ni de nada más. Salvo de diseño. Lo de Côté Sud llegó después; no medí las consecuencias de mi atrevimiento, ni tampoco las de su posible enfado. Pero lo que no imaginé en ningún momento es que su ira fuera a reaparecer el día en que, en un extravío, hace justo tres semanas, se me ocurrió sincerarme: «Jean, aquí me encuentro mal. ¿Me autorizaría a hacer en casa los juegos y la sección “Jóvenes sabios”?».

No puede ser, ¿dónde está esa dichosa hoja? Me molesto ayer por la noche en dejar por escrito dos o tres cositas que sé sobre Pauline y que van a conseguir doblegarla, en establecer una especie de estrategia desestabilizadora y ¡pluf!, desaparece como por ensalmo. No nos pongamos nerviosos, no puede estar lejos. Pero si tuviera un espacio de almacenamiento digno de ese nombre no se producirían este tipo de incidencias.

Encontrar la hoja.

Llamar a mantenimiento.

Convocar al equipo para fijar la fecha de salir a tomar una copa.

Pedir a Delphine que se informe discretamente sobre las intenciones de Pauline.

Confiar en uno mismo.

Llamar a Delphine en cuanto llegue.

Las nueve treinta y cinco.

Beber agua. No. Mejor ir a buscar un café a la máquina, vaya, ahora que lo pienso le di todas las monedas al quiosquero, hasta el último céntimo. Nada de café, bueno, sí, más bien sí, preguntarle a Pauline si tiene suelto, no prohibirme algo tan sencillo como eso, después de todo no hemos discutido, y en cuanto deshaga sus cajas todo volverá a ser como antes.

Oigo pasos, por fin va llegando el equipo. Puede que cuando vayamos a tomarnos la copa de reconciliación haga alguna alusión al tema de los horarios. Qué estoy diciendo, no estamos en guerra. El equipo es un apoyo, no un enemigo. ¿Ha llegado Delphine? Delphine tiene un vínculo privilegiado con Pauline, lo he constatado en numerosas ocasiones. Hay entre ellas una atracción que no vi venir. Prever ese tipo de cosas también forma parte de mi trabajo. La gente tiene que llevarse bien, manifestar abiertamente la simpatía que sienten unos por otros, y no hacerlo a escondidas. Pauline y Delphine disimulan que se llevan bien, y eso es caldo de cultivo para las artimañas. Pauline y Delphine. No dejaré que traméis nada a mis espaldas.

Acabo de darme cuenta de que lo he dicho en voz alta.

Evitar hablar en voz alta cuando estoy solo en el despacho.

¿Dónde está esa hoja? Estoy seguro de que la saqué de la bolsa y la metí en la carpeta de urgencias del día. Unas notas que tomé ante la eventualidad de que surgiera una resistencia por su parte para abrir las cajas y…

No justificarse.

Admito que ayer escribí cosas sobre la conducta asocial de Pauline desde hace tres semanas. Si lo hice, fue con el objeto de aclarar extremos, no para tender trampas a nadie, las cosas no se plantean en esos términos.

He perdido el hilo. Calmarse y volver a empezar por el principio.

Llamar inmediatamente a Delphine.

Avisar al equipo del «Cuaderno de padres» de que voy a retrasarme cinco minutos.

¡Vamos, un poco de actividad!

—¿Delphine? ¿Le importaría acercarse un momentito? ¡Ah, sí! Hágame el inmenso favor de traerme un café, luego se lo pago. Me hace muchísima falta.

No abordar de frente la cuestión de Pauline. Ir poco a poco, hacer que se sienta cómoda, preguntarle por su hijo. Vaya por Dios, ¿cómo se llamaba? Es el problema cuando sólo se contrata a mujeres, que luego hay que tener buena memoria para recordar los nombres ridículos que se ponen a los niños de hoy.

No, es por otra cosa. No fue eso de «Valore la empresa, o déjela» lo que destruyó en mi interior todo lo que aspiraba a hacer las cosas bien, siempre mejor, a demostrar que era digna de su confianza.

Había un picoteo que me cosquilleaba la nuca, un picoteo tan suave y frecuente que más que hablar de picoteo hay que pensar en una especie de ola de mil cabezas, mil cabezas minúsculas que se movían de izquierda a derecha y de derecha a izquierda como diciendo no no no, miles de noes que intentaban abrirse camino en mi cerebro mientras yo decía sí, lo entiendo, con un nudo en la garganta, los ojos entreabiertos, respirando apenas, los brazos plegados contra el vientre, sí, lo entiendo, decía yo sin medir el sentido de la frase que acababa de pronunciarse con tono pausado y voz tranquila, esa frase a la que yo respondía sí lo entiendo pero que para mí marcaba el final de la esperanza. «Sabe usted, Pauline, si al menos tuviera talento puede que acogiera favorablemente esa petición suya de trabajar en casa durante un día. Pero no es el caso. Su petición no se justifica. Así que, tanto si el entorno le gusta como si no, tendrá que acostumbrarse. Vendrá aquí todos los días, y hará su trabajo».

Pero no, vuelvo a equivocarme. No es exactamente por eso. Resulta sumamente difícil saber con precisión qué es lo que nos hiere.

La superficie de esta mesa me resulta desagradable. Esta madera falsa me irrita la piel y me altera la imaginación. Ni lisa ni rugosa. Tengo la sensación de que todo aquí se opone a mi tranquilidad. Y eso que ya no recibo visitas, ni hay más cabezas que se asoman a la puerta para preguntarme qué tal. Puede que haya habido un aviso al respecto. Hasta Delphine parece dudar sobre si hablarme de Aurélien, ella que tan bien lo hace, que cuando habla de su hijo se refiere a cosas distintas de los resfriados y las ocurrencias. ¿Cómo hablaría yo de mi hijo, si existiera? Así que nadie viene a molestarme al despacho, este despacho que tengo la inmensa suerte de ocupar sola, porque se ha establecido que mi trabajo exigía concentración, aunque no sea más que para proceder a la selección de historias e inventar juegos. Y resulta que la sala que ocupo es muy pequeñita y está en parte tomada por las cajas. Las cajas luchan contra este despacho nuevo, esta papelera rosa, esta lámpara halógena de diseño, esta estantería aerodinámica, esta moqueta gris azulada, este sillón de extraordinaria comodidad, esta limpieza inaudita que impone respeto. Una limpieza divina que lava nuestras inclinaciones perversas como, por ejemplo —al menos en lo que a mí respecta—, escupir un poquito aquí y allá, cubrir parsimoniosamente el suelo con mi desprecio.

Lo único que no se toca son mis cajas. Las dos de arriba ya están recubiertas con una fina película de polvo. Estoy encariñada con ese polvo. No abriré mis cajas.

—¿Puedo pasar?

—Pasa, Delphine.

—Jean me ha pedido que os proponga a todos el día 18 para celebrar la mudanza.

—¿Tú has conseguido mudarte?

—¿Te va bien el 18? Cae en jueves.

—El 18 me va de maravilla. Cualquier día me va de maravilla.

—Perfecto. Voy a preguntárselo a los demás.

—¿Qué tal Aurélien?

—Perdona, tengo que darme prisa, debo revisar unas páginas.

—¿Te han pedido que no contestes a mis preguntas?

—Pauline, tengo trabajo, nada más. Ya me pasaré a verte en otro momento. Deberías deshacer estas cajas, no hacen muy buen efecto.

—Si vienes a verme para hablarme de las cajas, prefiero que no vengas.

—Pero ¿qué te pasa? Además, mira tu despacho. No hay nada, ni siquiera tienes la caja de kleenex. Antes era práctico, cuando no teníamos pañuelos sabíamos que siempre podíamos pasar a verte. ¡Ya sabes que tú siempre estás resfriada, ja, ja!

—¿Que yo siempre estoy resfriada?

—Ya me parecía a mí. Tienes un problema, Pauline, de verdad.

—¿Tú crees?

—Mira, a mí tampoco me hacía gracia venir aquí. Pero una termina adaptándose. Tú también deberías adaptarte.

—Hay como una amenaza en tu voz.

—¿Quién soy yo para amenazarte?

—Nadie, es verdad, no eres nadie.

—Te dejo, voy a ver a los demás.

El lugar afecta a la ternura. Sanea los vínculos. En adelante, será imposible oír a Delphine hablar de Aurélien. Aurélien pertenece al mundo de los afectos. Delphine ha colocado de todos modos su foto encima del ordenador. Ese niño al que yo encontraba una mirada tan bonita, en el despacho de su madre tiene los ojos vacíos. Ya no es un ser querido cuya imagen te sostiene en los momentos de desánimo, sino un elemento decorativo, porque ahora el desánimo ya no es posible.

Estoy amputada. Una parte de mi cuerpo se me escapa. No sé cuál es, pero no me siento completa. Tendría que apelar a todas mis funciones para ver si responden ¡presente! Pero me equivoco de sensación. Lo que temo no es que una parte de mí no acuda, no. Para ser precisa —y este caso requiere una precisión relojera—, me siento invadida. Una parte de mi cuerpo, y sigo sin saber cuál es, está ocupada por otra persona. En algún sitio, somos dos. Una presencia enemiga se ha introducido en mí y quiere ser yo. Si dejo que actúe, ganará terreno, mordisqueará de una en una todas mis posibilidades de ser yo misma, se convertirá en mí, y obedeceré como un soldadito olvidándome de quién soy.

El tiempo pasa y los juegos no avanzan, parece que el aire acondicionado está más fuerte, puede que algunos se hayan quejado del calor, o del frío, no sé.

Mantener la presión. Nadie ha reaccionado a las pistas que he dejado caer para el «Cuaderno de padres». ¿Cómo desbloquear una situación gracias a la risa? Tampoco es tan difícil. Pero estoy ante una pandilla de mandados que esperan que se lo den todo hecho. Estoy solo en este barco.

No lamentarse. Pasar a la acción. Llamar a mantenimiento.

Mierda, ¿por qué justo cuando me decido a llamar nadie contesta? No dejo mensaje. Eso me obligaría a esperar al menos dos días antes de volver a llamar, no quiero que parezca que les persigo.

No me atrevo a ir a informarme del asunto de las cajas. Si Pauline aún no ha hecho nada, me veré en la obligación de tomar una decisión, y esto me supera. No soporto el conflicto. Prefiero que la gente haga lo que le pido que haga sin tener que levantar la voz.

Parece que a todos les viene bien el día 18. Perfecto. Voy a pedirle a Céline que se traiga del pueblo sidra ecológica de su hermano. No es que sea muy buena, pero sale barata, y a todo el mundo le gusta la sidra. Lo malo es que me va a tocar llamar al hermano para felicitarle por la añada, Céline me dice que le gusta mucho que se lo digan y que, viniendo de mí, le llegará al corazón. No puedo explicarle a Céline que tengo mejores cosas que hacer. Le daría pena, pero no es por eso. Es, sobre todo, porque no puedo contar con nadie más para mantenerme al tanto de lo que se dice de mí. Por más que sepa que mi equipo me es fiel y me respeta, siempre pueden darse pequeños malentendidos que acaban en frasecitas pérfidas. Claro, que lo malo con Céline es que no es muy lista, y ahora muchos desconfían de ella. Por ejemplo, sería inútil pedirle que se informara sobre las intenciones de Pauline, porque no tiene acceso a las confidencias. El problema Pauline voy a tener que resolverlo yo solo.

Dejar de usar la palabra «solo» cada dos por tres. Terminaré convencido de que lo estoy, y no es el caso. Tengo un equipo, personas con las que puedo contar, que me estiman y me respetan, que cuentan conmigo, y con quienes… cuento. Un, dos, tres, cuatro, cinco (cuando llegue a diez salgo del despacho y voy a ver cómo anda Pauline), seis, siete, ocho, nueve…

Son las once y no he terminado los juegos. Sam podría recoger su cuarto, contar sus canicas, ordenar sus cubos por tamaños, encontrar el camino correcto para reunirse con sus padres. Pero Sam está agotado. El monstruo le ha dejado ir por esta vez, pero ha prometido que volverá. Sam tiembla de miedo. Él, a quien su mamá decía que era un niño valiente e intrépido, se ha convertido en un niño miedoso. Se traga las lágrimas. Ha crecido y no quiere seguir, no quiere avanzar, se quiere quedar quieto a la espera de que su mamá le venga a buscar. Mira su cuarto. Los juguetes siguen ahí, los peluches rodean la cama, pero ya no es como antes. Le duele el brazo. Descubre la señal de una garra, la del monstruo, evidentemente. El monstruo sigue ahí, escondido en algún rincón de su habitación. O peor aún: en él. Y el sentimiento atroz de que nunca más volverá a ver a su mamá le oprime el pecho.

Si observas bien el dibujo, encontrarás dónde se ha escondido la mamá de Sam.

En el tejido de un peluche. No.

Detrás de la puerta. No.

En la sombra que proyecta sobre la pared la lámpara de la mesilla de noche. No.

Vamos, busca bien, ¿dónde puede esconderse una mamá?

Debajo de la alfombra. No.

Es desesperante. Las mamás no se esconden. Siempre están ahí cuando se las necesita.

Si observas bien el dibujo, encontrarás dónde se ha escondido el monstruo.

—¿Pauline?

—Sí.

—Veo que no ha deshecho las cajas.

—No, efectivamente.

—¿Ha terminado los juegos?

—Estoy acabando.

—Le pedí que diera prioridad a las cajas.

—Ya lo sé. Pero será mejor que le diga que no tengo intención de abrir estas cajas.

—Eso es absurdo, Pauline, no puede negarlo.

—En absoluto. Debo añadir que, si abro estas cajas, las cosas podrían tomar un giro muy desagradable.

—Pero ¿qué significa eso? En cierto modo, es chantaje.

—El chantaje no va conmigo. Así que no lo practico. Le digo simplemente que preferiría no abrir estas cajas, porque de hecho son mías, es decir, me pertenecen.

—Nada de lo que hay aquí le pertenece. Ni siquiera lo que escribe para las revistas.

—Lamento mucho tener que decirle esto, Jean, pero me gustaría que retrocediera un poco. Impulsivamente, se ha acercado demasiado a mí, y su presencia, tan cerca, no es conveniente para la posibilidad que podría tener, si yo así lo decidiera, de someterme.

—Está usted enferma, Pauline.

—Retroceda, Jean.

—Voy ahora mismo a ver al señor Bourgoin; con él será con quien resolveremos este problema.

El monstruo se esconde detrás de la lámpara de la mesilla de noche. El monstruo es un traidor. Justo donde el niño intenta calmarse, a la luz de una lamparita, el horror le embarga.

Ya están hechos los juegos.

¿Qué puede haber en esas cajas para que se niegue a abrirlas? A lo mejor se ha llevado, aprovechando la mudanza, cosas que pertenecen a la empresa. No puede ser un ordenador, las cajas son demasiado pequeñas. Pero entonces, ¿qué?

Establecer la lista.

una resma de papel

una grapadora

un diccionario

material de papelería

alfombrillas o ratones de ordenador

documentación

Bourgoin, por descontado, no estaba en su despacho. Nunca está cuando se le necesita.

¿Qué le pasa a Pauline? ¿Tendrá problemas personales, ella que no tiene vida, ni hombre, ni hijo, sino sólo un viejo padre enfermo y un gato? He pensado durante mucho tiempo que eso era un punto a su favor. Así ha sido hasta hoy. El trabajo era algo importante para ella. Yo le he dado formación, le he enseñado los entresijos del oficio y, sobre todo, le he permitido confiar en sí misma. Había que verla al principio, con los pies hacia dentro y el miedo en los ojos cada vez que me traía tres líneas de resumen.

No pensar en el pasado. No dejar que uno mismo nos dé pena. Porque la persona que da pena aquí soy yo. Un pobre imbécil que se ha dejado engañar. Ahora, toca actuar. Nunca nadie me ha pedido que retroceda. Es una palabra que me horroriza. Pauline no quiere que me acerque demasiado, como si esperase escapar. Pauline se me escapa. La necesito, y se me escapa.

Recuerdo el día en que me topé por casualidad con un artículo firmado por ella en Côté Sud. Artista o diseñador, una frontera difusa. Tuve que leer tres veces el nombre para asegurarme de que no lo había soñado, que Pauline Massard era mi Pauline Massard. Había hecho la semblanza de un creador y hasta se lanzaba a hacer consideraciones sobre el arte. Yo no sé por qué derroteros anduvo para creerse que tenía derecho a opinar sobre un tema del que no sabe nada. Además, y esto es lo principal, no entendía por qué no me había dicho nada, justo ella que buscaba siempre mi reconocimiento, para cualquier nadería.

No volver al pasado. Enfrentarse al presente. Considerar que el presente es lo único que cuenta.

Hablar con Delphine ha sido buena idea. Le he dado a entender a las claras que la actitud de Pauline es recriminable y que, si la apoya, no podré respaldarla cuando solicite el puesto de primera maquetista, que es un cargo que requiere mayor implicación en el seno del equipo. El equipo tiene que funcionar de modo coherente y no puede tolerar que nadie vaya a lo suyo. Si eso es lo que pretende Pauline, hay que aislarla. El contagio es lo peor que puede ocurrir.

¿Qué me pasa? Y eso que han subido el aire acondicionado. Nos estábamos asando. Pero ahora no, no es el calor. ¿Por qué estoy sudando? No me encuentro muy bien. Respiro mal y, evidentemente, con el dichoso aire acondicionado, no se pueden abrir las ventanas.

No sudar. En esta camisa espantosa que tengo que ponerme porque es un regalo de Marie-France se notan las aureolas. En cuanto Pauline abra las cajas, todo volverá a ser como antes.

Jean tiene miedo. Sabe perfectamente que Bourgoin es incapaz de solucionar nada. Me ha extrañado, hace un momento. Era como si alguien me soplara las palabras que salían de mi boca, alguien que me defendía, me protegía, que se oponía a que todas las partes de mi cuerpo se vieran invadidas por la presencia enemiga.

Y Jean retrocedió, impresionado sin duda por la fuerza que hay en mí.

Ahora tengo frío. Han puesto el aire acondicionado un poco demasiado fuerte. Sé que en una de estas cajas hay una chaqueta de forro polar. Me hace gracia pensar que esa prenda se ha vuelto inútil, que por mucho que me castañeteen los dientes por nada del mundo haré un gesto para recuperarla. Si abro una sola de las cajas, se acabó.

Seguro que Sandrine vendrá dentro de nada a preguntarme si he acabado los juegos, para llevárselos a Jean y que él dé su visto bueno antes de enviárselos al ilustrador. Estoy esperándola, incapaz de concentrarme en ninguna otra tarea.

No puedo pensar en nada más que en la posibilidad de poner remedio al asco que me da la superficie de la mesa. De ser una posibilidad ha pasado a ser una búsqueda, y de ahí, una urgencia.

Diviso el rollo de papel celo. Me alegro de que estuviera en la única caja que decidí abrir. Es un rollo grueso, casi nuevo, transparente, como a mí me gusta, y no opaco e invisible; es brillante. ¡Esto va a brillar! Sonrío. Mi primera sonrisa desde que se hizo la mudanza. Una sonrisa porque me alegro por haber tomado una feliz iniciativa, bueno, simplemente una iniciativa, porque aún está por ver que despeje la vía de la felicidad.

Cojo el objeto y desenrollo el celo. Al principio me equivoco. Me salen trozos demasiado cortos, o demasiado largos, o que se repliegan negándose a cooperar. Me tomo la molestia de tomar medidas. Me concentro para evitar que el celo se retuerza. Le hablo y, también, le pido que me ayude, ¡necesito ayuda, coño, ahora o nunca! A mis espaldas, porque las tengo detrás, las cajas asienten. Oigo su silencio alentador y eso me anima. Si el papel celo y las cajas se alían, puedo llegar a conseguirlo. A veces, sobrevivir depende de poca cosa; se suele pensar en la amistad, el amor o la familia, cuando lo que nos salva son simplemente objetos.

Por fin consigo dominar anchura y cadencia. He empezado por un lado, y ya siento que la idea de lo que va a ser el despacho me tranquiliza. Devolverá la luz, me iluminará en cierto modo. Este trabajo va a requerir muchas horas. Esas horas por delante me parecen dulces, de una inutilidad reconfortante.

Voy entrando en calor. La mecánica de los gestos que hago para llevar mi empresa a buen puerto destila en mis huesos un calor suave. Casi querría olvidar que el adversario ha alcanzado una parte de mi cuerpo. Pero la presencia enemiga vuelve a mí en cuanto relajo la cadencia. Tengo que aprender más sobre mí misma.

Estos juegos son inadecuados e incomprensibles. Sandrine me los ha traído y, de paso, me ha comentado que el comportamiento de Pauline le parece raro. Me ha aconsejado que me acerque a ver qué pasa, sin especificar. En estas circunstancias, una insistencia por mi parte le habría hecho pensar que estoy preocupado. Y no lo estoy. De hecho, estoy bastante satisfecho con la reacción de Bourgoin que, por una vez, se ha tomado en serio lo que le he pedido. Me ha prometido que llamará a Pauline y que hará uso de su poder para conminarla a abrir las cajas y para amenazarla, si no obedece, con pedir a otra persona que se encargue de ello. Estoy convencido de que se van a descubrir cosas poco claras.

Esa pobre chica va directa a la perdición. Que no cuente conmigo para salvarla cuando advierta que ha ido demasiado lejos. Yo no me dedico al trabajo social. Si pesco una sardina, lo hago una vez, y no más. Le ofrezco la oportunidad de colocarse con las demás en la lata y de hacerse su hueco. Pero, si se sale de la hilera o levanta la cabeza, la devuelvo al mar. No es algo que suceda a menudo. La gente está muy contenta conmigo. Aunque hubo una excepción, Clémentine. Fue hace dos años. Un día me anunció que, por motivos económicos, había aceptado escribir una «página de animales» para una revista de la competencia. ¿Por motivos económicos? No me lo creí en absoluto. Lo que ella quería era ver su firma al final. La gente que se empeña en escribir cuando no está hecha para ello tiene el don de sacarme de mis casillas. La sardina cogió gusto a la traición y no duró mucho entre nosotros.

No ponerse en tela de juicio. No olvidar que, si estoy en este puesto, es porque hice la elección de no escribir.

Pero ¿fue una elección? ¿A qué renuncié? ¿Para ocupar qué puesto? Bourgoin está por encima de mí, ¡ahí es nada!

Hace un calor espantoso.

Llamar a mantenimiento. Encontrar la hoja «El problema Pauline». Dejar de sudar. Empezar a acumular pruebas de la inadaptación de Pauline en su puesto. Conservar cuidadosamente los juegos que me acaba de entregar, obra de una desequilibrada, está claro.

Echar a Pauline.

Llego al final del celo, pero esto va tomando forma. La superficie de la mesa está recubierta casi por entero. Acaricio este nuevo material y hallo un sorprendente placer en el tacto con las bandas de cinta adhesiva. Lo he hecho muy bien. Las bandas están limpiamente unidas, prácticamente no se montan unas sobre otras. He embalado todo lo que había en la mesa. Los bolígrafos y los manuscritos cohabitan tranquilamente bajo una fina película, protegidos de la limpieza que exige este lugar. Desde ese punto de vista, el Petit Robert es interesante. Llegados a este punto, me entran ganas de envolver también las patas. Pero me va a faltar papel celo. Debería acercarme discretamente hasta el armario del material fungible, ese que han colocado en el hueco del pasillo. Vale la pena arriesgarse a tener que dar explicaciones. Cuando se va a buscar algo al armario del material se supone que antes hay que avisar a Adeline, que se encarga de comprobar la salida de los suministros para prever los pedidos. Pero yo quiero que esta operación se mantenga en secreto. Voy a esconderme en los aseos y, por el resquicio de la puerta, acecharé las idas y venidas del pasillo. Y lo intentaré.

No, no hace falta que me tome tantas molestias. Todo el mundo podrá ver que he recubierto la mesa de papel celo. Voy a ir tranquilamente a buscarlo, con paso firme y seguro. En cuanto tengo miedo o me siento culpable, la cosa que hay en mí gana terreno. Voy a salir de mi despacho, y nada de acechar a nada ni a nadie. Llegaré al armario del material fungible y me serviré; bien pueden darme un rollo de papel celo; yo les he dado mi vida durante más de diez años. O sea, a Jean. Un ser multiforme que se extiende por encima de la sumisión de unos y otros. La empresa le sirve de acuario. Somos pececitos alimentados con parsimonia, sólo lo justo para que no nos muramos.

—Jean, ¿puedo hablar con usted?

—Estoy un poco ocupado pero ¿qué pasa, Delphine?

—Vengo del comedor y, al pasar delante del despacho de Pauline, me ha parecido entrever que no está nada bien.

—¿Y qué quiere que yo le haga? No irá a decir que tengo algo que ver con su incapacidad para adaptarse a este lugar.

—Creo que hay algo más.

—Mire, Delphine, sé que ustedes dos se llevan bien, así que, si Pauline tiene algún problema, será a usted a quien se lo cuente. Pregúntele por su gato, a lo mejor sus preocupaciones vienen de ahí.

—¿Usted cree que si se niega a abrir las cajas es porque su gato está enfermo?

—Su gato, su padre… ¿a mí qué me importa? No es cosa mía. Mi prioridad es que se haga el trabajo, y que se haga bien.

—No he terminado. Pauline ha recubierto su mesa con cinta adhesiva. Por completo, quiero decir. Y ahora está haciendo lo mismo con la silla y… con su antebrazo.

—Mire, Delphine, ya le he dicho que estoy ocupado. Y, de todos modos, esta tarde pedirán a Pauline para que vaya al despacho del señor Bourgoin. Cosa que me alivia, porque todo esto es demasiado para mí.

—Perdone que insista, Jean, pero en nombre de todos los años en que ha apreciado tanto su trabajo como su persona, si me lo permite debería…

—No necesito sus consejos.

—¡Pero el año pasado me dijo en confianza que ella podría convertirse en su mano derecha!

—¡Salga inmediatamente de mi despacho!

No dejarse vencer por las emociones.

¿Qué es eso de mesa y de cinta adhesiva? Y, sobre todo, ¿en qué se mete Delphine? Pensé haber sido lo bastante claro con ella. Tengo que ir a ver. No puedo dejar que se instale tal desorden. Es culpa mía. No he sabido imponerme.

No comportarse impulsivamente. Quedarse aquí y no moverse. Si he decidido que quien se tiene que ocupar es Bourgoin, yo no debo intervenir.

No tengo absolutamente nada que reprocharme.

Qué raro es, y qué bien me siento. Aún me queda mucho que hacer, pero he adelantado un montón. Las superficies relumbran, los muebles están protegidos de los productos de limpieza, la silla ha sido un poco más difícil, pero ya está, terminada. Cuando embalé el mueblecito no quise agacharme para recoger la hoja. Dejar de leer las notas de Jean no me ha costado ningún esfuerzo. A lo mejor me conciernen. No tengo la menor curiosidad.

Quedan las paredes. Si no las recubro, estos tabiques grises y granulados terminarán engulléndome en su melancolía.

Me siento ligera. A lo mejor es por el hambre. No he bajado al comedor. El hambre aguza el ingenio. He conseguido ver cuál era el miembro invadido. El antebrazo derecho. El dolor subía por las venas y se irradiaba hasta el corazón haciéndole latir desatinadamente en cuanto sentía la presencia de Jean en las cercanías. Envuelta en papel celo, tengo la extremidad tranquila. He intentado aislarla para que no contamine el equipo que forma con las demás partes de mi cuerpo. Jean habla en mí. No estoy curada del todo.

No sé si haré las ventanas. Si las hiciera, el sol pasaría de otro modo.

Miro las cajas. Lo que contienen no me interesa lo más mínimo. Armancourt, ese es el nombre que tienen escrito. Es realmente un nombre bonito. Podría ser el nombre de un recuerdo, de un proyecto loco herido por los celos de un jefe. Prefiero oír en él un canto de resistencia. Armancourt, en cierto modo, es lo que me ha dado fuerzas para conseguir esta gran empresa. Sí, desde esta mañana, yo decido. Y ya nunca voy a dejar de decidir.

Tengo la pierna herida. Un dolor difuso se propaga hasta la cadera. Déjeme en paz, Jean, por favor. Es inútil suplicar, hay que actuar. Papel celo.

Este trabajo de embalsamamiento me calienta, me mantiene a buena temperatura.

Bourgoin me ha llamado. Me ha preguntado con un tono más bien suave, ese que se usa para dirigirse a los enfermos, si podía pasar a verle a su despacho a las cinco. Le he dicho que intentaré pasar a verle a su despacho a las cinco. Su tono se ha endurecido, y me ha desaconsejado que tenga un impedimento.

Yo soy un impedimento.

—¿Os habéis asomado al despacho de Pauline?

—No me he atrevido a llamar.

—Yo he entreabierto su puerta, y lo he visto.

—¿Ah, sí? ¿El qué?

—Pues un horror. Creo que se está hundiendo.

—Sí. Quise entrar, pero ella me pidió que saliera con un tono que me dio escalofríos.

—Y Jean, ¿está enterado?

—Claro, le hemos avisado.

—¿Y qué dice?

—Pues que no es problema suyo.

—Me parece que no soportó que Pauline escribiera en Côté Sud.

—No puede ser. No puede ser por eso.

—No es sólo por eso.

—¿Qué, entonces?

—Una empresa de destrucción.

—No entiendo nada.

—No seremos nosotros quienes lo entendamos.

—Cuidado, viene Jean.

—¿Me buscaban?

—Sí, estamos preocupados por Pauline.

—Su colega está haciendo chantaje, así que les invito a no entrar en su juego. Mejor será que se preocupen por los resultados de ventas que me acaban de transmitir. Este mes están a la baja.

—¡Pero no se puede dejar a una persona en ese estado!

—Delphine, por última vez, no se meta donde no la llaman.

No podía ser peor. Hay un gusano en la fruta. La fruta va a pudrirse, y el equipo va a desintegrarse.

No desintegrarse. Salir del paso. Encargar estantes. No sudar. Mantener la calma. Pedir cita urgente con el director de RR. HH. Considerar que las relaciones humanas no son competencia mía. Encontrar la hoja «El problema Pauline». No agobiarse. No sudar. Las aureolas se ven con esta camisa. Marie-France no puede seguir eligiendo camisas para mí. Llamar a mantenimiento.

Y no olvidar que, pase lo que pase, yo no tengo nada que ver.

Se me ha terminado el papel celo. No podré «hacer» las ventanas. Apenas consigo respirar, pero tengo la cabeza protegida. Nunca nadie volverá a instalarse en ella. Se me ha olvidado la lámpara halógena. Pero ningún papel volverá a caer en la papelera. El papel celo me enturbia la vista porque, por muy claro y luminoso que sea, no tiene la transparencia del aire. Ya casi son las cinco. Esa hora nunca me ha gustado.

Voy a salir a la terraza. A lo mejor hay alguien fumando. A lo mejor yo también debería haber intentado fumar.

No, no hay nadie.

«¿Quiere trabajar en casa? ¿Se encuentra mal entre estas cuatro paredes?». Vuelven a mí fragmentos de nuestra conversación. Pensé, por un momento, que iba a entenderlo, que iba a hacer un gesto de acercamiento, una mano en el hombro, una tosecilla que manifestara no ya su compasión, pero sí al menos su apuro al verme sufrir. Pero no. Ahí fue donde pronunció esa frase —por fin la tengo, acaba de darse contra mi caparazón de cinta adhesiva, la oigo de lejos, ahogada, y ya no me hace sufrir—: «Pero Pauline, ¿por qué siente usted la necesidad de marginarse?».

Este murete es espantoso. Mañana me pongo con la terraza.

Tu madre

Tu madre

Una noche de gran enfado fui a refugiarme al aseo del primer piso y grité, grité como se grita para uno mismo, con ese ruido ronco que nos desgarra la garganta. «¡Que tu madre te dé por culo, hale!». Lo acompañé con el gesto y todo. Y luego me reí a carcajadas, silenciosas también. Pasábamos el fin de semana en casa de unos amigos. Pero la risa vino porque Paul y Claudia podían haberme oído, no por lo absurdo de las palabras que había pronunciado. La idea de que la madre de mi marido pudiera darle por culo no me era ajena. Era una escena que se me venía a la cabeza con toda naturalidad cuando me enfadaba, y no me hacía la menor gracia.

Salí del aseo más tranquila, casi serena. Me crucé con Claudia en la escalera, y me dijo que llevaban diez minutos buscándome porque iban a abrir el champán.

En el patio todavía hacía bueno, estábamos en mayo, aun así el aire era un poco fresco.

—Voy a buscar un jersey —anuncié.

—No hace frío —dijo mi marido.

Desde cuándo sabes tú si hace o no hace frío para mí. ¡Que tu madre te dé por culo, hale!

—Ya, pero yo tengo frío.

—Bueno, esa botella, ¿la abrimos o no?

—Cuanto más se espera, ¡mejor sabe! —(Eso fue cosa de Claudia, siempre conciliadora).

—Sí, pero aun así —refunfuñó mi marido.

Rebusqué un jersey en la maleta y no lo encontré; puede que se me olvidara cogerlo, hicimos las maletas muy deprisa. Claudia, Paul y Marc me estaban esperando para abrir el champán, vaya por Dios.

Cogí los pantalones de deporte de mi marido y me los eché sobre los hombros, como un chal.

Al volver con ellos no me sentía ridícula; me parecía que era divertida e ingeniosa, sentía una especie de ternura hacia mí misma e imaginaba que ese pantalón de deporte me daba cierta prestancia, no sé, algo.

Pero cuando volví al patio el champán estaba descorchado y las copas, llenas. No había asistido al momento en que se abre la botella, y Marc sabía hasta qué punto me gustaba ver saltar el corcho entre mis dedos, porque me protegía los ojos para no quedarme tuerta y preguntaba siempre a los presentes: ¿Sabéis cuál es la causa principal de «tuertez» en Francia? ¡Los corchos del champán!, y Marc siempre me corregía: «Tuertez» no existe, se había convertido en un juego entre nosotros, una de nuestras escasas connivencias. Vamos, que no me habían esperado y, lo que es peor, nadie hizo ningún comentario sobre mi pantalón de deporte.

Hablaban de los tiempos en que, por poco dinero, podía comprarse una casa de campo y arreglarla. Del placer de embellecer un lugar, aunque para ello hubiera que invertir todas las fuerzas y toda el alma durante meses, años, corrigió Claudia mirando afectuosamente a Paul. El tiempo pasa de otro modo, se le oye, se le toca, se está contento con él.

Pero me estaban esperando para beber. Hizo falta que yo dijera «Ya estoy aquí, podemos empezar» para que Paul alzara su copa.

—¿Por qué brindamos? —preguntó.

Marc me miró. Esperaba que sonriera.

—¿Qué coño haces con eso alrededor del cuello? —me dijo.

—¡Venga, vamos a brindar! —se impacientaron Paul y Claudia.

—¡Por la primavera que al fin llega!

—¡Por el ascenso de Marc!

—No, no —farfulló Marc—. Mejor brindemos por vuestra Alice, ¡es genial que haya conseguido el primer premio de danza!

—Muchas gracias, es verdad que se lo merece —dijo Paul.

—Y tú, Lydie, ¿por qué quieres brindar?

Claudia fue quien me lo preguntó. Claudia quería siempre que las cosas fueran alegres, y yo, yo no era precisamente lo más alegre en medio de aquella sencilla felicidad del final de la tarde, en aquel patio pequeñito y tan mono, decorado por algunos de sus amigos artistas. Yo aún no había hecho un brindis… tenía que encontrar algo, y deprisa.

—Por tu madre —dije mirando a mi marido a los ojos.

Paul y Claudia se echaron a reír, sin duda instintivamente. Que se brindara por una madre, fuera la que fuese, debió parecerles gracioso. Yo me eché a reír con ellos, porque me hacía gracia que mi idea les divirtiera. Al final, Marc también terminó riéndose.

—¿Qué pinta mi madre en esto? —me preguntó con amabilidad, un poco como se dirige uno a un pobre idiota.

—Tu madre —le respondí— siempre está ahí, a tu lado, dispuesta a defenderte por lo que sea, ¿no?

Marc pareció un poco incómodo. No le importaba ser el centro de atención por el ascenso que acababan de darle en el trabajo, pero que se mentara a su madre precisamente en ese momento no era de su agrado. Quería que lo dejáramos, de hecho todo el mundo quería que dejáramos lo de la madre de Marc; no pintaba nada ahí, desde luego, y el espacio que ocupaba de repente en medio de aquel patio que no estaba destinado a acoger madres fastidiaba a todos.

—¡Así que te han nombrado director comercial! —prosiguió Paul.

—Sí, sí, hacía tiempo que el nombramiento estaba en el aire. Pero había que esperar a que Malaviel se jubilara. No tengo mucho mérito. Por otro lado, ser director comercial implica responsabilidades.

¡Que tu madre te dé por culo, hale!, pensé mientras mi marido enumeraba dichas responsabilidades. De repente le miraba tranquilamente, e incluso le escuchaba, me interesaba por su vida profesional y me sorprendía encontrándole un sentido.

Ayudé a Claudia a pelar las patatas. Me sentía ligera, casi alegre, me parecía que mi pelapatatas estaba extraordinariamente bien afilado, se adaptaba bien a mi mano y era un placer, verdaderamente, no dejar ningún resto de piel, convertir la patata en un objeto oblongo y regular. Oía la voz de los hombres en el patio y pensaba qué bonita es la amistad masculina, no se parece a la amistad femenina, y luego de golpe me cansé de pelar patatas y de pensar en la amistad.

Dejé el pelapatatas y puse como pretexto que me había quedado sin tabaco para salir a dar una vuelta.

No recordaba que me había adornado con un pantalón de deporte que hacía las veces de echarpe. Pero para cuando estaba en la calle, ya era tarde. Qué le vamos a hacer, pero ¿por qué ese empeño en ridiculizarte así?, pensé para mis adentros.

Caminé por la playa de guijarros de Fécamp mirando al mar, que me dejaba indiferente porque tenía la cabeza ocupada por mi vida, que en aquel momento me parecía un poco fea. Con Marc, la cosa no marchaba. Había tenido la caradura de decirme que mi pintura en seda me relegaba al nivel de beata caritativa, que él esperaba otra cosa de su mujer, por ejemplo un hijo. «¡Que tu madre te dé por culo, hale!», chillé en voz alta cogiendo un guijarro que lancé tan lejos como pude. Estaba en la playa y nadie podía oírme, sí, me gusta pintar en seda, y hacer crucigramas, no es lo mismo, dejo la pintura en seda en las tiendas y a veces vendo algo, porque tengo talento, maldito cabrón. No, no quiero hijos, y nunca podré explicar por qué. Esperé a tener ganas, lo esperé, estaba segura de que me entrarían ganas, pero no me entraron. A lo mejor soy un monstruo. «Pero Marc —gritaba yo como si me dirigiera a diez Marcs a la vez; las playas por la tarde parecen estar hechas para eso—, te avisé de que de mí no vendría nada que un día pudieras mecer en tus brazos. Y tú me decías ¡Te meceré a ti!», vaya, a la porra.

Los pantalones de deporte ya no bastaban. Me estaba quedando helada. Mejor volver.

Abrevié mi fuga, que me parecía terriblemente aburrida. Volver con Paul, Claudia y Marc se convertía en un proyecto, una escapada, el único recurso posible. Volví a todo correr y llegué sin aliento a la puerta de la casa. Llamé (me había ido sin llaves) y la espera para que vinieran a abrirme fue adecuada. Me habían echado de menos, desde luego, aunque no se dieran cuenta.

Quien me abrió fue Marc.

—¡Tú y tu tabaco! ¿Has encontrado?

¡Que tu madre te dé por culo, hale!

—El estanco estaba cerrado, pero acabo de acordarme de que tengo un paquete en la maleta.

—La cena está lista. No tienes más que sentarte a la mesa.

—¿Es un reproche?

—No. ¿Quién le podría reprochar algo a una mujer que se pasea con un pantalón de deporte al cuello por todo Fécamp?

—¿Por qué te pones así conmigo?

Se lo pregunté con toda amabilidad, porque de repente me acordé de que a veces los hombres y las mujeres se equivocan cuando se hablan mal, tienen la cabeza en otro sitio, se les ha olvidado que su amor está justo delante y lo pisotean sin darse cuenta, y luego les da pena, pero eso no cambia nada, están perdidos, completamente solos, y a veces lo están para siempre cuando son demasiado viejos para conocer a otros hombres o a otras mujeres.

—Paul y Claudia nos están esperando.

¡Que tu madre te dé por culo, hale!

Las palabras ya no bastaban. Por el pasillo que llevaba al patio, donde alguien había puesto la mesa —aunque de eso no me enteré hasta algo después—, en el pasillo, digo, yo seguía a mi marido, caminaba tras él, un pasillo bastante largo para una casa que no es grande, pero aún no habíamos llegado al final del pasillo, yo a espaldas de Marc como digo, y extendí el dedo corazón derecho en dirección a su culo.

Y después cenamos. Y después nos fuimos a la cama en la habitación azul. Y después Marc se durmió. Y después roncó Que tu madre te dé por culo, hale. Y por la mañana, para el desayuno, había tostadas calentitas Que tu madre te dé por culo, hale, con deliciosa mermelada de arándanos. Y en la playa un poco después, mirando al mar, precioso por la mañana Que tu madre te dé por culo, hale, y haciendo cola en la carnicería para comprar salchichas para la barbacoa de mediodía Que tu madre te dé por culo, hale y luego en casa de Yvon, el vecino de Paul y de Claudia que pinta acuarelas de los puertos pesqueros Que tu madre te dé por culo, hale, y luego no hacemos nada y es agradable dejamos pasar el tiempo Que tu madre te dé por culo, hale, el fin de semana se va a terminar y damos las gracias sienta tan bien salir de París que tu madre te dé por culo hale, que tu madre te dé por culo hale, que tu madre te dé por culo hale, que tu madre te dé por culo hale. «Ayer parecías un poco tensa cuando llegamos que tu madre te dé por culo, hale ¿ves?, el aire de Fécamp obra milagros». Quien lo ha dicho es Claudia, bueno, eso creo. O a lo mejor Paul. O puede que mi marido. O el vecino. No lo sé, pero me siento bien, sí, incluso muy bien, tranquila, tengo riachuelos ante los ojos y estoy segura de que los pececillos se esconden en ellos alegremente.

NATHALIE KUPERMAN (París, Francia, 1963). Es una joven autora bien conocida en Francia. Ha escrito hasta la fecha siete novelas con gran éxito de crítica: Le contretemps, Rue Jean-Dolent, Tu me trouves comment?, J’ai renvoyé Martha, seleccionada para el Premio Médicis y el Premio Livre Inter, Petit déjeuner avec Mick Jagger, Nous etions des êtres vivantes y Les raisons de mon crime. Además es autora de más de veinte libros juveniles. También ha escrito cómics y ficción radiofónica. Vive y trabaja en París. A esta impresionante trayectoria se une Breve elogio del odio, la magnífica colección de cuentos.