TRÓPICO DE LA VIOLENCIA

NATHACHA APPANAH

Traducción
Mercedes Corral

Esta obra se benefició del apoyo de los Programas de Ayuda a la Publicación del Institut francais.

Esta obra ha recibido ayuda del Centre national du Livre (Ministère Francais de la Culture).

Prohibida la venta en los países de América Latina

Título original:

Tropique de la violence

De esta edición:

© De Conatus Publicaciones S. L.

Casado del Alisal, 10

28014 Madrid

www.deconatus.com

© Éditions Gallimard, 2016

© De la traducción: Mercedes Corral

Primera edición: diciembre de 2019

Diseño de la colección: Álvaro Reyero Pita

ISBN: 978-84-17375-31-7

Producción del ebook: booqlab.com

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede reproducirse total ni parcialmente, ni almacenarse en sistema recuperable o ser transmitida, en ninguna forma ni por ningún medio electrónico, mecánico, mediante fotocopia, grabación ni otra manera sin previo permiso de los editores.

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:

comunicacion.deconatus@deconatus.com

—¿Allí? —pregunté.

—Allí —me respondió Gatzo. Es un bonito país.

HENRI BOSCO, El niño y el río

MARIE

Deben creerme. Desde donde les hablo, las mentiras y los fingimientos no sirven de nada. Cuando miro el fondo del mar, veo a hombres y mujeres nadando con vacas marinas y celacantos, veo sueños enganchados en las algas y bebés durmiendo dentro de pilas de agua bendita. Desde donde les hablo, este país parece una polvareda incandescente y sé que por menos de nada arderá.

No recuerdo toda mi vida, porque aquí solo subsisten las siluetas de las cosas y el rumor de lo que ya no es.

Recuerdo esto.

Tengo veintitrés años y el tren llega, azul y sucio. Dejo el valle de mi infancia donde fui una niña débil y perdida, aplastada por las montañas. Ya no quiero seguir viendo la negrura del invierno derramándose sobre las casas y los rostros, ya no soporto el olor a moho en el aire desde por la mañana, ya no soporto a mi madre, que pierde la cabeza, que habla sin parar y que escucha canciones de Barbara durante todo el día.

Tengo veinticuatro años y sigo débil y perdida. Termino mis estudios de enfermería en una gran ciudad. Vivo en un piso espacioso con otras tres estudiantes y, algunas noches, el ruido, la luz y las conversaciones me producen el efecto de un agujero negro que me engulle. Tengo un amante después de otro, follo como una mujer que me resulta desconocida y me produce cierta aversión. Tomo, dejo, vuelvo a tomar, y nadie dice nada. Elijo trabajar en el turno de noche en el hospital. A veces me tumbo en las camas deshechas, todavía calientes, y trato de imaginar lo que es ser otra persona.

Tengo veintiséis años y conozco a Chamsidine, que es enfermero como yo. Cuando se dirige a mí por primera vez me sucede algo muy extraño. El corazón, este órgano que estaba sólidamente pegado a mi pecho, desciende a mi plexo solar y, a partir de ese momento, late aquí, en medio de mí, en el centro de mi ser. Chamsidine es ancho de espaldas y puede llevar en brazos sin esfuerzo a un hombre adulto. Cuando sonríe, tengo que respirar con el abdomen para no desmayarme. Cuando ríe con todas sus ganas, siento mi sexo abrirse como una flor y aprieto las piernas. Todas las enfermeras se han enamoriscado un poco de este negro tan grande que viene de una isla llamada Mayotte y que, no sé por qué, me eligió a mí en una noche de guardia. Ante este hombre me vuelvo tímida. Tengo veintiséis años y me enamoro. Me habla como si me hubiera estado esperando desde hace mucho tiempo. Me cuenta historias y leyendas de su país, de lo que le sucedió cuando era pequeño, la vez que hizo esto, cuando su madre le decía aquello, y yo escucho en silencio, embelesada. Tengo la impresión de que Cham ha vivido en una isla de niños, exuberante, fértil, una isla donde se juega de la mañana a la noche, donde las tías, las primas y las hermanas son otras tantas madres bondadosas. Cuando me levanto por las mañanas en la ciudad ruidosa, pienso en ese país.

Tengo veintisiete años y me caso. No recuerdo mi vestido, pero sí a mi madre esperando conmigo delante del ayuntamiento. El viento es tan fuerte que ha volcado las cajas de madera apiladas en el patio empedrado del ayuntamiento. Chamsidine se retrasa. Mi madre me dice Ten cuidado, Marie, todos los hombres son iguales. Cham llega en ese momento corriendo y riendo.

Tengo veintiocho años y vivo en Mayotte, una isla francesa situada en el canal de Mozambique. Alquilamos la primera planta de una casa en el municipio de Passamaïnti, a algunos kilómetros de Mamoudzou, la capital. Trabajo como enfermera de noche en el Centro Hospitalario Regional. En cuanto a Chamsidine, está destinado en el hospital de Dzaoudzi. Todas las mañanas, cuando termino mi turno a las seis, haya sido como haya sido la noche, haya durado mucho o poco la guardia, camino despacio y tranquila, muy tranquila. Bajo la colina y sé que la pequeña me espera. Cubierta de polvo rojo, tiene las manos y los pies tan ásperos como los de los obreros y los cabellos sucios y grises. Me espera sonriendo. Antes de acabar la guardia, he ido a buscar alguna sobra a la cafetería, un paquete de galletas, una naranja o una manzana. Se ha creado una extraña relación entre las dos desde que trabajo aquí. Me detengo junto a ella, me sonríe, le doy lo que le llevo. Nunca me dice nada, ni buenos días, ni gracias ni adiós. Extiende rápidamente la mano, noto que no quiere dar la impresión de estar mendigando; de hecho, me mira a los ojos y nunca lo que deposito en su mano. Cierra de inmediato los dedos y esconde la mano detrás de la espalda. Su sonrisa se ensancha un poco. Es una pequeña gratificación, acorde con lo poquito que le doy. No sé si entiende el francés. Nunca le he dicho cómo me llamo y yo tampoco se lo he preguntado a ella. Quizá viva en la cabaña de hojalata que diviso entre los árboles raquíticos, en la colina. Quizá viva escondida en el bosque, como muchas familias de ilegales. Quizá lo que le doy lo compartan entre varios. Quizá. Pero no pienso demasiado en esas cosas. Lo hago porque sí, a mí no me cuesta nada y a ella nada le obliga a estar agradecida; esto apenas dura treinta segundos, prosigo mi camino y me olvido de la niña.

Reduzco el paso ante la multitud variopinta que espera a que las oficinas de la prefectura abran sus puertas. Las conversaciones parecen intrascendentes, el sol todavía no aprieta. La bandera azul, blanca y roja ondea en lo alto. Delante de la verja cerrada, todavía están a tiempo de conseguir un tique que les permita ver a un agente y, finalmente, explicarle su caso, el cómo y el porqué, presentar la solicitud de permiso de residencia, pedir un comprobante, informarse sobre la tarjeta de residencia, confiar en una renovación, una audiencia, una prórroga, un salvoconducto.

Al otro lado de la acera, casi enfrente, hay otra multitud abigarrada, la del dispensario. Se reparten cien tiques al día y algunas personas esperan desde las cuatro de la mañana. También aquí la situación está todavía tranquila. Cuando paso, los dos grupos se tocan prácticamente, estoy en el medio, me pregunto cuántos de ellos, a derecha o a izquierda, han llegado en kwassas kwassas, esas embarcaciones improvisadas en las que se hacinan inmigrantes ilegales procedentes de las otras islas de las Comoras.

Recuerdo abrirme paso discretamente entre los dos grupos como entre dos hojas afiladas de cuchillo y que, una vez que he pasado, no puedo menos que respirar profundamente, como aliviada.

Continúo hasta el muelle. De camino compro bananas, pimientos y tomates. Aspiro el olor de este país que tanto me gusta, miro el fondo del agua, admiro a las mujeres. Me encanta observar a los niños que vienen a zambullirse en el puerto. Toman carrerilla en el espigón de hormigón, corren con sus piernas negras y flacas como palos a toda velocidad. Una vez en el borde, se tiran al agua doblando las piernas, abriendo los brazos y gritando de alegría.

Cuando llega al muelle el transbordador, esa embarcación azul y blanca que hace la travesía entre Petite-Terre y Grande-Terre, diviso a Cham, cada día más guapo, cada día más irreal en su forma de ser mío.

Volvemos a casa, dormimos, nos amamos y nos despertamos en pleno día. Cuando no trabajo, me gusta contemplar la noche desde nuestra terraza. En algunas zonas es azul y en otras negra. Las estrellas se apiñan a cientos en el cielo. Me gusta oír el aleteo de los zorros voladores. En el mar en calma, unos puntos amarillos se mueven como luciérnagas. Son las luces de las barcas de los pescadores, que salen con una lámpara de aceite sujeta al mástil para atraer a los peces.

Siento tanto deseo por este país, deseo de cogerlo todo, de engullirlo todo, un trago de amor tras otro, un bocado de cielo tras otro

Tengo veintinueve años y, deben creerme, cada día aumenta la espera, la esperanza de tener un hijo. Desgrano los meses con sueños, risas y revolcones. Me vienen a la cabeza las canciones de mi infancia como por arte de magia, Gira, gira, el molinito. Aplaude, aplaude, con tus manitas, y mi cabeza es una calabaza llena de cosas que parecen estar al alcance de la mano y que, sin embargo, se me niegan. Hay tantos niños aquí, tantas mujeres embarazadas, todos esos bebés en todos esos brazos, ¿por qué no en los míos? Todos esos bebés nacidos sin que nadie los desee, mientras yo ruego y suplico. Cuando la sangre cálida vuelve a mis braguitas cada mes, lloro y maldigo a todas esas madres que veo en el hospital y que no saben nada de nada, a todas esas ilegales que vienen a parir a esta isla francesa para conseguir unos papeles, y debo reprimirme para no preguntarles: Pero ¿quieres realmente tener ese bebé o solo quieres venir a Mayotte por los papeles? Cambio, aumento de volumen, pero en mí solo hay grasa mala, la cabeza me da vueltas y mis palabras se agrian como la leche. Por la mañana, todos esos desdichados que esperan sus papeles y todos esos otros que esperan atención médica me irritan, son demasiado numerosos, demasiado ruidosos, demasiado de todo. Créanme, me vuelvo loca, dejo de ser yo. Me tambaleo.

Tengo treinta años y no hago otra cosa que esperar y llorar.

Un día, al amanecer, cuando estoy a punto de acabar el turno en el hospital, la sangre llega. La víspera había calculado seis días de retraso, y mi cabeza, ay, mi cabeza, si ustedes supieran todo lo que había dentro de mi cabeza, había un bebé, había un nombre de pila, había cuentos, Vuela, vuela, el pajarito; nada, nada, el pescadito, había una bonita ceremonia, yo era una mamá con unas ropas tradicionales mahoresas y toda la familia de Cham me adoraba por ese bebé mestizo con un buen djinn[1] que velaría por él durante toda su vida.

Camino con cuidado, me vuelvo ligera, rezo algunas oraciones, voy a la capilla de Dzaoudzi y enciendo tres cirios. Rezo tan fuerte que me zumban los oídos. Aun así, la sangre espesa y pegajosa fluye entre mis piernas al amanecer y regreso a casa. No cojo nada, ni paquete de galletas, ni manzana, ni naranja, y, al llegar a la curva, la veo, bueno, en realidad no, porque solo siento ese flujo entre las piernas y querría coserme el sexo con un grueso hilo negro para que deje de manar. Paso por delante de la niña sin mirarla y oigo ¡Ey! ¡Ey! Me vuelvo y veo que me sonríe con las manos abiertas y vacías.

Créanme, perdí la cabeza. Cojo un palo y corro hacia ella gritando no recuerdo qué, seguramente ¡Lárgate!, sí, seguramente eso, como si estuviera espantando a un perro sarnoso. Huye a toda velocidad, no puedo seguirla colina arriba, entre matorrales y desperdicios. Le lanzo el palo por detrás. Ella grita y yo también.

Tengo treinta y un años, y Cham me ha abandonado. Ya tiene otra mujer, una comoriana que ha conocido no sé dónde. La perra. Se viste con ropas de colores que son como de payaso y se pone una mascarilla de sándalo en la cara que le hace parecer todavía más payaso. Tiene las nalgas gruesas y la piel joven y negra. ¿Ahora te van las negras? ¿Ahora te follas a pequeñas ilegales? Mi madre tenía razón, todos los hombres sois iguales. ¿Te gusta follarte a las negras? Esto es lo que le pregunto a Cham mientras la sangre roja y espesa corre entre mis piernas y su mano aterriza en mi mejilla. Créanme, en ese momento desearía que me pegara una y otra vez, ¡que saliera finalmente de mí esa mujer que grita esas cosas tan horribles!

A veces, cuando estoy sola en casa por la noche, me gustaría poder oír de nuevo el ruido húmedo que hacían nuestros cuerpos cuando se frotaban el uno contra el otro, me gustaría oír el aleteo de los murciélagos fuera y quedarme dormida, acunada por el ligero ronquido de Cham. Me gustaría ver girar las aspas del ventilador mientras hacemos el amor. Cuando estoy sola y me siento de nuevo débil y perdida, hago como que abrazo el cuerpo de Cham, que respiro su olor, que lamo su sudor. Elimino de mi boca las palabras que hieren, me trago toda la ira, froto con mi cuerpo la superficie de nuestro amor para que vuelva a ser terso y aterciopelado.

Pero Cham ya no me quiere, me mira con ojos apagados y una mueca en los labios. Me pide el divorcio, pero me niego a dárselo. Desaparece durante días y después me anuncia que se ha casado por la Iglesia y yo le vuelvo a insultar, pero no quiero divorciarme. He perdido la lucidez, estoy dominada por la ira, por la frustración, por la acritud, y nadie puede salvarme. Me anuncia que su puta payasa está esperando un hijo. Odio este país.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres años. De vez en cuando me cruzo con la puta de Cham, que empuja un coche de niño por las calles de Mamoudzou. No tiene papeles y a veces me entran ganas de denunciarla como hacía la gente durante la guerra. Supongo que bastaría con telefonear a la PAF*[2] y, después, podría esperar tranquilamente delante de su casa para ver cómo echan a esa perra, cómo la sacan de allí y la meten en el jeep, Bye bye, puta payasa, regreso a Anjouan, el billete de ida es gratis. Pero ese cochecito de color rojo cereza me lo impide, porque no hace tanto tiempo yo también soñaba con pasearme con un cochecito así por las calles de Mamoudzou. Sigo, pues, mi camino.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres años, y esa noche, la del 3 de mayo, trabajo. Llueve a cántaros desde hace varios días, no hay mucha gente y estoy en la sala de enfermeras sola, leyendo. Ya no tengo amigos, ya no veo a la gente que me conocía cuando estaba con Cham. De todas formas, ya no me apetecen ese tipo de cosas, las noches a la luz de la luna, las chácharas sobre el país, sobre la miseria, sobre la decrepitud. El único que me sigue dirigiendo la palabra es Patrick, el auxiliar de enfermería. A veces, cuando lo veo con su camisa de flores y su vientre abombado, cuando sorprendo su mirada de cazador sobre las jóvenes negras, trato de imaginar al Patrick que llegó a Mayotte hace quince años con mujer e hijos. ¿Tenía ya ese olor a tabaco, sudor y agua de colonia? ¿Había cerrado ya su corazón y su cabeza? ¿Imaginaba que pasaría las noches de los viernes en la discoteca Ninga, sentado como un magnate y rodeado de esas jóvenes comorenses y malgaches que se perfuman el sexo con desodorante? ¿Trató al menos de resistir o lo mandó todo a paseo cuando comprendió el poder que un hombre blanco tiene aquí? Pero no lo juzgo, este país nos aplasta, este país nos convierte en seres malvados, este país nos atenaza y ya no podemos irnos. Suena el teléfono y me anuncian que los bomberos se han hecho cargo de dos kwassas sanitarios. Dejo mi libro, respiro hondo. Es lo que más temo. Los kwassas sanitarios traen enfermos, viejos, mujeres embarazadas, niños lisiados, heridos graves, locos y quemados. Hacen la travesía entre Anjouan y Mayotte para recibir atención médica. He visto mujeres con cánceres muy avanzados, de esos que en la metrópoli ya solo existen en los libros de medicina. He visto quemados con la piel completamente podrida, niños muertos desde hace varios días, pero aún en los brazos de sus madres, hombres con las piernas amputadas por los tiburones.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres años, cierro mi libro y quizá esta noche olvide cerrar mi corazón. Cuando bajo a la recepción, ya hay una docena de personas, todas empapadas hasta los huesos. Varias mujeres en avanzado estado de gestación, una anciana con una sola pierna, un adolescente que da saltitos agarrándose a un bombero y ella, una joven muy guapa con un bebé en brazos. Me llama la atención enseguida, tiene dieciséis o diecisiete años y un aspecto saludable, mira como un animal asustado, va de un lado para otro todo el tiempo. Los bomberos acompañan a las mujeres embarazadas a la maternidad y, por una vez, no pienso en nada, no les deseo lo peor. El bombero al que se agarra el adolescente se acerca a mí y me dice Está loco. El joven se echa entonces a reír de una forma que me recuerda la risa de Cham, fuerte, suave y contagiosa. Le indico dónde está la planta de psiquiatría. El chico sigue desternillándose y su risa se mezcla con el ruido de la lluvia. El bombero me pide que me ocupe de los otros hasta que lleguen los policías. Se alejan rápidamente, pero sigo oyendo durante un largo rato las carcajadas del joven.

La anciana con una sola pierna se pone entonces de pie, se apoya en un palo que utiliza de muleta y se dirige hacia la salida. Me mira de reojo, pero mantengo mis manos en los bolsillos de la bata, no la detengo, no la ayudo, la veo cojear hacia la puerta y desaparecer en la noche de Mamoudzou, bajo la lluvia. Lo ha conseguido, está en Francia. Hago un gesto a la joven para que se acerque y cogemos el box número 2. Su bebé está envuelto en una tela tradicional roja y amarilla. No llora ni se mueve. ¿Estará muerto? Fuera, la lluvia cae con un ruido de ametralladoras.

La joven saca hábilmente al bebé de su envoltorio y veo que lo lleva vendado como una momia. ¿Estará quemado? Deshace los vendajes, que le cubren incluso una parte del rostro. Es un bebé de apenas unos días, respira, no está quemado, parece perfecto. Está perfecto. Empiezo a hablar, pero la madre se lleva un dedo a los labios y me dice ¡chist! No quiere que se despierte. Me señala el ojo del bebé. No entiendo nada, no veo nada, el bebé duerme. Ella se impacienta, me señala sus dos ojos, después los míos y luego los del bebé. Ah, ¿su bebé está ciego? Sacude vigorosamente la cabeza y de pronto el niño empieza a patalear; chasquea los labios, una, dos veces, como si buscara el pecho, y la joven me lo tiende como se tiende algo que da miedo y a la vez repugna. No sé por qué le cojo al bebé, que se estira en mis brazos, es maravilloso sentir ese cuerpecito caliente acurrucarse contra mí.

El pequeño abre los ojos. La madre recula hacia la cama, y en cuanto a mí, veo algo increíble, algo que no he visto en mi vida, aunque sé de qué se trata, porque lo aprendí cuando estudiaba. El bebé tiene un ojo negro y otro verde. Tiene heterocromía, una anomalía genética totalmente benigna. El verde de su ojo es como el de las hojas del árbol del pan, o quizá del mango, bueno, no sé, es de ese verde increíble que tienen a veces los árboles de este país durante el invierno austral. Me observa con su mirada bicolor, le hablo, le digo Buenos días, bebé precioso. La madre me dice entonces haciendo grandes ademanes hacia el niño Él bebé del djinn. Dar mala suerte con su ojo. Él dar mala suerte.

Lo deposito tranquilamente en la cama, subo las barras y digo a la madre que voy a buscar un biberón. Cuando me doy la vuelta para irme, le oigo decir Tú amarlo, tú cogerlo. No me detengo, dejo que esas palabras me persigan como una maravillosa estela de estrellas en la noche mahoresa. Voy a la guardería unos minutos para preparar un biberón, mis pensamientos se abren como las flores por la mañana, amplios y alegres; me veo en mi casa con un bebé, una cama con barras, una alfombra de juegos, libros para leer, El molinito ya giró y tus manitas aplaudieron. El pajarito ya voló. El pescadito ya nadó. Pronto cumpliré treinta y tres años y por fin tengo un hijo.

Tengo treinta y cuatro años, y deben creerme cuando digo que soy la madre de un niño que se llama Moïse.[3] Cuando volví con el biberón de leche, la bonita joven ya no estaba allí. Me acuerdo muy bien de lo que hice: alimenté al pequeño, lo lavé, le puse un bodi con un estampado de elefantitos grises, lo acosté en una cuna de la guardería, le coloqué un pequeño brazalete azul en la muñeca y marqué en él una M. Después, llamé a Cham, que me lo cogió a la primera y me escuchó en silencio, como yo, antes, escuchaba su niñez.

Créanme, desde donde les hablo las mentiras no sirven de nada. A cambio del divorcio, le pedí que reconociera al niño, que le diera su apellido y dijera a todo el mundo que había tenido ese hijo con una ilegal y que yo, su exmujer, aceptaba criarlo.

Que nadie venga a juzgarme. Me aproveché de todos los fallos de este país, de todas las lacras de esta isla, de todos esos ojos cerrados. Y créanme, era tan fácil. ¿Cuántos hombres dejan preñadas a las comorenses, a las malgaches, y se ven obligados a reconocer a sus hijos? ¿Cuántos hombres actúan como estafadores profesionales al reconocer la paternidad? ¿Cuántos hijos son abandonados por sus padres? ¿Cuántos padres reniegan de sus hijos en los kwassas cuando la PAF los intercepta? ¿Cuántos niños sin padres, sin papeles, juegan durante todo el día al sol sin que nadie les pregunte nada?

Que nadie venga a juzgarme. Conozco a polis, abogados, jueces y periodistas que llegan a este país con sus grandes ideas y rápidamente se rinden, demasiado rápidamente, ante todas esas hermosas mujeres que esperan en las esquinas de las calles, en los cafés, en las discotecas. Cuando Cham vino a darme el certificado, estuve a punto de decirle Míranos, Cham. Mira qué felices somos ahora.

Tengo cuarenta y cuatro años, y Moïse, mi hijo, me dice que su mayor deseo sería jugar con la nieve. Qué raro. Me pregunta si es un buen deseo y le contesto que sí. Debería contarle que a mí me gustaba mucho cuando nevaba en mi profundo valle y poco a poco, todo se volvía blanco, silencioso y mágico. Debería contarle que me comía la nieve a manos llenas, pero no lo hago, las palabras se me quedan atoradas en la garganta y me raspan como espinas de pescado. Moïse es un chico con una risa discreta, rara, y con un encanto que me conmueve cada día. Cuando camina, cuando corre, cuando hace sus deberes, cuando juega y cuando duerme. ¿De dónde le viene?, ¿de su madre o de su padre? ¿Percibí yo ese encanto el día en que su madre me lo tendió y él se estiró en mis brazos, tan cálido, tan pequeño? Un día tendré que hablarle de aquel momento, pero no me apetece pensar en eso ahora. Me apetece vivir esta vida tan dulce que bebo a sorbitos para no desperdiciarla. Moïse va al colegio privado de Pamandzi, donde solo hay niños metropolitanos o hijos de mahoreses que han vivido durante mucho tiempo en Francia. A veces le hacen algún comentario sobre su ojo, pero Moïse sabe pronunciar correctamente «heterocromía». El año pasado incluso hizo una presentación de ello ante su clase. Nunca pregunta nada sobre sus padres biológicos. Me gusta decirle que nació en mi corazón, que atravesé los continentes y los mares para encontrarlo y que lo esperé durante mucho tiempo. Le gusta. Moïse siempre se lo come todo, no deja nada en el plato, y creo que esta verdad que lleva dentro y de la que no es totalmente consciente le viene de lejos. Esta verdad que le hace rebañar su plato y comerse una manzana sin dejar nada, con las pepitas y el corazón, no exigir nunca nada, volverse ligero, conseguir pasar desapercibido.

Ahora trabajo de día en el hospital y vivo en Petite-Terre, en la colina de Pamandzi, desde donde veo el aeropuerto, el lago y, por las noches, las luces de los barcos pesqueros. En nuestro patio hay un franchipán, un ylang-ylang, una allamanda, un mango, un papayero y unas plataneras. No muy lejos de nosotros, hay unas chabolas de hojalata, unas bangas,* donde viven ilegales, y nosotros cerramos con doble cerrojo nuestra casa y ponemos verjas de hierro en las ventanas y candados en nuestro portal. Ahora tenemos un perro al que hemos llamado Bosco, porque el libro preferido de Moïse es El niño y el río.[4] Bosco es un chucho que he recogido cerca del hospital. Es negro y con unas horribles manchas grises por todo el cuerpo, de lejos parece que tiene sarna, pero no, solo son manchas. Me he preguntado si también él habría llegado en kwassa, con su amo, unas cabras y unas gallinas. Se quedó junto al hospital varios días y finalmente lo he adoptado. Cham vive en Reunión con su mujer, que ya tiene papeles y otros tres hijos. En las vacaciones de verano lo veo a veces, pero él mira rápidamente hacia otro lado, creo que le hice demasiado daño para que todavía se acuerde de la joven que yo fui y con la que se casó. No tengo amigos, vivo aislada con mi hijo, con eso me basta. Cuando tomo el transbordador por la tarde, miro de nuevo el fondo del agua, a las mujeres en el barco, los islotes y la colina de Kaweni, con el poblado de chabolas extendiéndose como un pulpo. Veo a esos pequeños deambulando sin rumbo, jugando en la plaza del mercado, y pienso en las mujeres embarazadas que llegaron el mismo día que Moïse, bajo la lluvia, y también en todas las que llegaron antes y después. La maternidad de Mamoudzou ha pasado a ser la mayor de Francia. ¿Qué han hecho esas mujeres con sus pequeños? ¿Se los habrán dejado a un hermano mayor, a un tío o una tía? ¿Qué será de esos niños en la adolescencia? No lo sé.

Fuera, un zorro volador cambia de árbol y su aleteo me recuerda otra vida. Sonrío. Mientras yo arreglo la casa y Moïse construye, me ha dicho, una ciudad entera con sus LEGO, escuchamos un poco de música, pongo a Barbara como mi madre antaño. Es curioso cómo nos atrapan este tipo de cosas. Cuando suena «L’aigle noir», esperamos a que llegue la parte que más nos gusta de la canción y entonces, a coro, yo en la cocina y él en el salón, entonamos en voz alta Dis l’oiseau, oh dis, emmène-moi. Retournons au pays d’autrefois, comme avant, dans mes rêves d’enfant, pour cueillir en tremblant des étoiles, des étoiles. Comme avant, dans mes rêves d’enfant, comme avant, sur un nuage blanc, comme avant, allumer le soleil, être faiseur de pluies et faire des merveilles.[5]

Esta noche releemos El niño y el río, a Moïse le apasiona. Al principio lo leíamos con el diccionario Petit Robert ilustrado al lado para que pudiera ver cómo son los juncos, los patos, los sábalos y los espinos blancos. Moïse suele ser Pascalet, y a veces el río. Esta noche está tumbado boca arriba, el cuerpo flaco e inmóvil, los ojos entrecerrados. Su mano izquierda reposa con la palma hacia arriba sobre mi vientre. Escucha, conoce cada frase, cada coma, se sabe este libro de memoria. ¿Oye esta noche cómo tiembla mi voz y me atasco con las palabras cuando le leo este pasaje?

¿Qué país era aquel? ¿Y desde dónde había venido Gatzo a la isla? ¿Quién era? Me lo preguntaba para mis adentros sin atreverme a preguntárselo a él, que nunca preguntaba nada. Porque yo también era para Gatzo un misterio. Mi presencia en la isla, mi aparición imprevista, habían debido intrigarlo. Sin embargo, no manifestaba curiosidad alguna por esos milagros de los que yo era el primero en sorprenderme.

Porque, a veces, me decía a mí mismo que estaba teniendo un sueño delicioso y terrorífico…

¿Cómo podía encontrarme en ese río, después de tantas aventuras, solo con un chico del que solo sabía el nombre, en esa barca?

¿En esa barca oculta, perdida en medio de los carrizales, en un brazo muerto del río?…

Me acuerdo de esto. Moïse se ha quedado dormido. Lo miro y de pronto se me ocurre la sorprendente idea de que se parece a mí. Sí, ahí, en ese lugar iluminado por la lámpara de noche, algo en los párpados caídos, en el dibujo de la ceja, en el nacimiento de la nariz. Me acerco a él y le digo Buenas noches, hijo mío.

Tengo cuarenta y seis años e intento escribir una carta, pero no lo consigo. Estoy inclinada hacia delante, con la parte superior de mi cuerpo casi apoyada en el papel, como si deseara que no fuera solo mi mano la que forma las palabras, sino toda mi carne. Moïse no está bien. Tiene pesadillas y está furioso. No quiere ir al colegio, me lo encuentro a veces bajo la marquesina de hojalata, en el muelle de Dzaoudzi, esperando que yo regrese del trabajo. Debería hablarle esta tarde de aquella noche en que la lluvia inundó la isla, de aquel bendito día en que llegó hasta mí. No consigo decírselo cara a cara, lo miro y las palabras se me quedan atascadas en la garganta. Y tampoco consigo escribirlo. La noche, la lluvia, el kwassa sanitario arribado a la playa de Bandrakouni, en el sur, el bebé vendado. ¿Cómo contarle todo eso?

Tengo cuarenta y siete años, y recuerdo ese dolor de cabeza constante. Sé que debería ir a que me viera un médico, pero no lo hago. Me duele y me digo que me lo merezco. Moïse vuelve tarde y, cuando oigo a Bosco recibirlo con esa mezcla de ladrido y grito humano que utiliza solo para él, mis hombros se relajan por fin y respiro un poco. A veces me acuerdo de la casa ahora vacía de mi infancia y se me ocurre la descabellada idea de que ahora me encontraría muy bien allí. Escaparía del calor que me taladra la cabeza, escaparía de este país. Llevaría a Moïse lejos de aquí. Finalmente, me he armado de valor para hablar con él, para contarle su historia. He empezado por Era el 3 de mayo, llovía, tu madre llegó en unkwassa a la playa de Bandrakouni. Pensaba que con eso tendría suficiente, pero no, todos los días quiere que vuelva a hablar con él, que le cuente más y más cosas, más despacio, que recuerde los colores, las formas, las palabras exactas, pero me duele muchísimo la cabeza y no quiero repetir las mismas cosas, y Moïse se pone como una furia y me llama mentirosa, quiere ir a la playa de Bandrakouni, pero no sé cómo decirle que no es más que una playa, que no espere encontrar nada allí. Moïse, mi hijo, ahora me llama Marie, no Mam. Me dice que le he criado como a un blanco, que no le he dejado vivir su «verdadera vida», que este no era su destino. Hace pellas, callejea, me exige dinero todo el tiempo, está resentido conmigo. Lo veo en su ojo verde.

Tengo cuarenta y siete años, y pego el oído a su puerta, duerme.

Llamo con los nudillos. Ya es hora de que te levantes, Moïse. Llegarás tarde al colegio.

Vuelvo a acordarme de la casa del valle. Allí hace frío. Me pondría una bata gruesa y unos buenos calcetines. Reinaría ese silencio tan absolutamente espeso y esponjoso de la montaña blanca. ¿Qué sabemos acerca de nuestros corazones y de esas cosas de nuestra infancia que nos agarran del tobillo y nos hacen mirar atrás bruscamente? Pienso en el bebé con el ojo verde y en la manera en que su madre, esa joven que parecía ser una niña ella misma, lo había fajado. ¿Qué sé yo del corazón de Moïse? ¿Qué sé de esas cosas invisibles y poderosas que le agarran del tobillo?

Lo oigo despertarse, quizá hoy vaya al colegio y no lleve esa gorra que le cubre la mitad de la cara, tal vez hoy no callejee con ese chico sucio que ha conocido hace algún tiempo, ¿llevará hoy con orgullo su ojo verde, como se lleva un talismán? ¿Volverá hoy a llamarme Mam? Dejo en la encimera de la cocina su tazón preferido, el que lleva su nombre, el dolor es un puñal al rojo vivo que escarba en mi cabeza, abro el bote hermético donde guardo los cereales, oigo a Moïse acercarse por el pasillo y, de pronto, fuera, veo a mi madre. Está cerca de la ventana y me mira con unos ojos enormemente tristes. Entiendo enseguida.

Créanme, desde donde les hablo las mentiras no sirven de nada. No he notado la arteria estallar en mi cerebro, no he notado el último espasmo de mi corazón. Créanme cuando les digo que no me ha dolido cuando mi cabeza ha chocado contra el suelo y mi brazo se ha retorcido bajo mi cuerpo en un ángulo extraño. Créanme cuando les digo que me he quedado de pie junto a mí misma y que lo peor está por llegar.

MOÏSE

La celda es grande y cuadrada. Enfrente de la puerta, en la pared, hay un banco de cemento. En esa misma pared, en lo alto, hay un ventanuco rectangular por el que podría pasar muy bien un gato. O un perro muy flaco, como Bosco.

Estoy sentado en el banco. Si alzo la cabeza, puedo ver un trozo de cielo tan azul y tan inmóvil que me pregunto si no será una pintura. Esas cosas, esas pinturas que se hacen para imitar la vida de verdad tienen un nombre, ya no recuerdo cuál, si Marie estuviera aquí, seguro que…

Las manos vuelven a temblarme, no debería haber pensado en Marie. Trato de inmovilizarlas entre mis muslos, de sujetarlas bajo mis axilas, de cruzar los dedos como si rezara con todas mis fuerzas, pero no se paran.

Me llamo Moïse, tengo quince años y, al amanecer, he matado. Quisiera que se supiese que apenas he apretado el gatillo, si Marie estuviera aquí, se lo habría dicho a ella, le habría dicho Apenas lo he apretado, mamá, el arma se ha disparado, y ella me habría creído, pero hace más de un año que ya no está aquí. Estoy solo y he matado a Bruce al amanecer, en el bosque. Bruce y su corazón de salvaje y su cerebro de enfermo y su lengua de serpiente, Bruce que me… que me había…

Lo he matado.

Se ha desplomado con ese ¡Aj! salido de su garganta como una respiración estrangulada y luego, en el bosque, durante varios minutos, solo ha habido el amanecer y esa luz rosa que atravesaba las ramas y que caía como cuchillos sobre Bruce. La pistola estaba caliente, dura y pesada en mi mano. La he apretado con fuerza y he sentido su energía subir por mi brazo como miles de agujas ardientes.

Me he sentado en el suelo. Entre Bruce y yo, una alfombra de hojas de eucaliptus. Lo he imaginado al lado de su propio cuerpo, medio muerto, medio vivo, comportándose como cuando había fumado química,[6] la cabeza inclinada hacia un lado, las manos en los cabellos, retorciéndose con los dedos sus rizos crespos, sin poder detener ese tic, preguntándose qué coño hace aquí, tumbado en medio de los eucaliptus y con esa mancha en la camiseta. ¿Me ve ese Bruce medio muerto, medio vivo? ¿Empieza a olvidar quién es o, por el contrario, lo ve todo claro y nítido? ¿Ve su vida desplegada ante sí? ¿Se arrepiente o conserva su rabia intacta?

Bruce, esta isla nos ha convertido en perros. Tú, que elegiste el nombre de un superhéroe, Bruce Wayne, me lo explicaste un día dando saltitos sin moverte del sitio, como si tuvieras resortes en los pies. Bruce Wayne, el hombre murciélago, porque te gustaban mucho los murciélagos, bueno, eso es lo que tú decías, porque yo nunca he visto que te gustara ninguna otra cosa que no fuera fumar y dominar a los otros.

Esta isla me ha convertido en un asesino. Me decías, ¿recuerdas?, Sin piedad, Mo, y ya ves, Bruce, yo no la he tenido contigo esta mañana.

He metido el arma en mi mochila y he pensado en todo lo que llevaba en ella de mi vida anterior, de mi vida cuando vivía en una casa de ladrillos rectangulares y un poco rosados, cuando la noche era para los perros, los zorros voladores y los ladrones, y yo no era todavía ni un perro ni un ladrón ni un asesino, solo un niño con un ojo verde y un ojo negro. He pensado que esta arma pesada y negra estaba al lado de mi libro, del fular de Marie, he imaginado que esta pistola negra quizá estuviera junto a su carnet de identidad, que incluso la boca de la pipa con la que he matado estaba apuntando a la foto de Marie, arriba a la derecha de su carnet. Me he dicho que, si ahora hundiera la cabeza en mi mochila como me gusta hacer, porque imagino que las cosas de antes tienen un olor, y que ese olor, a diferencia de los hombres y los perros, es eterno, porque a veces solo me queda ese cuento chino del olor eterno para no volverme loco, me he dicho que, si ahora hundiera mi cabeza en la mochila, dentro de ella solo habría pólvora, hierro y sangre, y que en eso consistía mi vida de ahora.

Me he levantado y he dejado a Bruce en el bosque. He caminado sin parar, todo el tiempo con la cabeza gacha, no he mirado las calles al amanecer, no he mirado el cielo, no he mirado el mar, he caminado hasta aquí, he esperado delante de la verja y el poli me ha abierto. He dicho He matado a un chico allá arriba, en el bosque, en el lago Dziani. La pistola está dentro de mi mochila, y el poli me ha mirado como si hubiera visto un fantasma. En la comisaría he dado datos concretos y me han metido aquí. En la celda.

Los bordes del banco son rugosos y me rasguñan por detrás de las rodillas. Los rasguños son poca cosa, pero hoy a mí, que sé lo que es pasar las noches fuera, las peleas sin armas, las carreras a través del bosque, el fuego de un cuchillo sobre mi cara, los dedos de los pies mordisqueados por las ratas, el hambre, la soledad, el miedo, me refiero al de verdad, al que hace que te mees encima… Hoy, que acabo de matar a un ser humano, estos rasguños me resultan insoportables.

Me desplazo con la esperanza de encontrar un sitio donde el borde del banco esté liso, pero no, es igual a todo lo largo. Es como si todos los que me han precedido hubieran marcado con sus uñas este banco de cemento. Con sus uñas llenas de cólera y desesperación.

Me levanto y me siento en el suelo. Tal vez con esto haya conseguido que se me quite todo: la desesperación, la ira, la violencia, esos sentimientos que corroen por dentro y que llevan a alguien a arañar con fuerza un banco de cemento, a dar grandes patadas a la puerta, a matar, o a golpearse la cabeza contra una pared, como el tipo que estaba aquí hace un momento.

Ya estaba aquí cuando yo he entrado. No ha dicho nada, simplemente se ha corrido hasta el extremo del banco, manteniendo la cabeza baja. Su pantalón ha hecho un ruidito al rozar contra el cemento. Olía a hierba, a tierra, a lluvia, a viento, como si fuera la misma naturaleza, era muy extraño. En cuanto a mí, llevaba sin lavarme no sé cuántos días y había matado esta misma mañana. ¿Tiene uno un olor especial cuando se convierte en asesino? No he podido seguir mirándolo, ¿de qué sirve, de todas formas, que lo observe un poco, que indique lo que llevaba y cómo lo llevaba, la forma de su cabeza o cualquier otra cosa? No le he dicho Buenos días ni le he preguntado Qué te trae por aquí. De qué sirve saber de dónde venía, cómo se llamaba o ese tipo de cosas. Quizá sea mejor así, no volver a hablar, no volver a ver, no volver a saber nada más.

Nada más sentarme y notar las primeras mordeduras del banco, el tipo se ha levantado. Ha empezado a caminar lenta, muy lentamente, daba un pasito deslizando su zapatilla vieja sobre el suelo, avanzaba la otra para que las dos estuvieran juntas y luego se detenía, esperaba no sé a qué, volvía a dar otro pasito y se paraba de nuevo. He observado fascinado su extraña maniobra. ¿Estaría loco? ¿Tendría visiones como las que yo había tenido en estas últimas semanas? Cuando ha llegado al final, ha colocado con cuidado sus zapatillas para que estuvieran bien alineadas y, de pronto, ha empezado a darse cabezazos contra la pared a una velocidad impresionante. Pum pum pum. He tardado unos segundos en reaccionar, es absurdo, pero no me esperaba en absoluto que el tipo se pusiera a hacer eso, y, en el momento, he pensado que yo ya no tenía nada que ver con esa clase de miseria; aun así me he levantado y he sujetado al tipo a la vez que pedía ayuda.

Ha caído blandamente en mis brazos, como un pájaro muerto, sin debatirse, como si fuera lo único que esperaba. Sus ropas eran suaves y finas y todo su olor a tierra ha llenado mi cabeza de repente. Han llegado dos maderos y se lo han llevado diciéndole ¡Mognye!* ¡Mognye! Despiértate, mognye!

Las cerraduras han chirriado, los pestillos han chasqueado. Al cabo de un momento, un vehículo ha arrancado fuera. Pronto estaría en el hospital. Las manos firmes y sabias de los médicos sobre él, las palabras reconfortantes de una enfermera que iría a verlo regularmente, la ropa interior limpia y sin olor con la que lo vestirían, la radiografía de su cabeza, las sábanas blancas sobre las que estaría tumbado, los analgésicos, los antidepresivos, los antimuerte, el sueño en el que se hundiría pesadamente, con los brazos abiertos. Ese delicioso respiro que duraría unos días antes de regresar aquí. A la celda.

El poli de esta mañana regresa. Sin mi mochila.

—¿Qué tal?

No contesto.

—¿Tienes hambre?

Pienso en los de fuera, en los que con el estómago vacío dan vueltas alrededor de las casas, de las chabolas con barbacoa, y enloquecen con el aroma azul del pollo asado, pienso en los que se esconden en la trasera de los restaurantes y de las panaderías, y de los que yo formaba parte hasta ayer.

—¿Puedo recuperar mi mochila?

—Todavía no. ¿No quieres comer nada?

—No, solo quiero recuperar mi mochila.

—Sí, dentro de poco.

Su voz es suave y grave, una voz de adulto que sabe lo que se hace, que podría comprenderlo todo, arreglarlo todo. De pronto me entran ganas de llorar. Me pregunto si habrá abierto mi libro, si habrá leído mi nombre en la contraportada, si se habrá fijado en las páginas con las esquinas dobladas y si habrá prestado atención a las páginas sueltas por el uso. Quisiera decirle que no soy solo un asesino, que he sido un chico que leía libros, que escuchaba música, que era un as con los LEGO, quisiera decirle que no he sabido luchar contra Bruce, que he sido cobarde y tonto, que el miedo me ha paralizado durante meses. Quisiera decirle que este cuerpo mugriento, estos harapos que llevo, esta mano que ha sujetado la pipa…

Oigo de repente el ¡Aj! de Bruce. Este ruido llega de aquí mismo, de mi lado. Me vuelvo, pero no veo nada. Cierro los ojos y digo:

—Esta mañana apenas he apretado el gatillo. El arma se ha disparado.

—¿No era tu intención matarlo? ¿Ha sido un accidente?

Vuelvo a ver a Bruce surgir de los eucaliptus como si fuera una aparición del diablo, ni siquiera me he preguntado cómo me había localizado, he sacado la pistola y entonces es cuando me ha llamado Mo, querida, con esa sonrisa que quiero borrar porque sé lo que está pensando, me acuerdo de cómo me ha, de cómo me…

—Dime. ¿Ha sido un accidente?

—No, quería matarlo.

Mis propias palabras giran a mi alrededor como grandes pájaros con unas alas enormes, y nunca ha habido nada tan verdadero en toda mi vida.

—Bueno. Comparecerás ante el juez esta tarde o mañana.

—Mi mochila.

—Ahora no pienses en eso. Descansa, Moïse.

Este nombre me hace sobresaltarme y las manos empiezan de nuevo a temblarme. El poli se va, pero sé que se ha quedado junto a la puerta que acaba de cerrar con llave.

Hace mucho que nadie me llama Moïse. Fuera, para todos los chicos salvajes como yo, que por la noche, cuando duermen, sueñan con sus madres, yo soy Mo, «el Cicatriz». Lo dicen haciendo un gesto rápido que empieza en la ceja derecha y acaba en la mejilla. A mis espaldas dicen que soy el hijo del djinn y que me he vuelto loco. Hay quien cree que Mo viene de Mohammed, pero yo solo he pisado una mezquita para robar un trozo de alfombra y unas babuchas o algo para cenar las noches de ramadán o del Aid al-Adha.

Echo de menos mi mochila, y mis manos a mi pesar palpan el suelo de vez en cuando para localizar sus bordes. Esa mochila de color marrón pertenecía a Marie. La usaba para ir a trabajar y la llevaba colgada al hombro. Es de una especie de tejido grueso y sintético resistente a todo, al barro, a la lluvia e incluso al sol de Mayotte, que hace que se rajen las baldosas de hormigón y estalle el asfalto. Todas las noches apoyo mi cabeza sobre ella como si fuera una almohada. En esa mochila está mi libro, El niño y el río, el carnet de identidad francés de Marie, un cuchillo que encontré ayer en la cocina de Stéphane, y un fular con motivos azules y verdes de Marie, le gustaba ponérselo alrededor del cuello las noches que íbamos a tomar pollo con coco al restaurante de Nassuf. Entonces dejaba la mochila en casa y elegía un bolso de mano de tela bordado con hilos dorados y de color azul brillante. ¿Hasta cuándo me seguiré acordando de ese bolso, del modo en que los hilos se entrelazaban para formar un motivo en forma de gota de agua?

Ayer soñé con la casa. Yo estaba escondido en la antigua zona de juegos, al principio de la Route de Moya. Camuflada por grandes mangos, esta zona no es visible desde fuera, pero yo me acordaba muy bien de ella. La tierra está agrietada y llena de protuberancias y montículos. Cuando llueve, el terreno se transforma en un campo de barro rojo y el agua tarda días en evaporarse. Los mangos de esta zona dan únicamente frutos agrios y fibrosos, y bastan unos bocados para que te entren retortijones y una diarrea ardiente. En verano, los mangos caen y se pudren lentamente. Los mosquitos y las moscas ponen sus huevos en ellos. Por la noche, las ratas los mordisquean dando chillidos. Cuando el sol está alto, los perros callejeros vienen a dormir aquí, a la sombra del espeso follaje. En la zona de juego hay una mesa de pimpón de cemento. Todavía se puede adivinar la marca de la red. Yo nunca he visto a nadie jugar al pimpón en Mayotte, pero, como decía Marie, el que yo no lo haya visto no significa que no exista. La mesa me pareció un buen lugar para dormir: en alto, a salvo de los roedores y de los perros, sobre la superficie fresca y lisa. Apoyé la cabeza en mi mochila y me tumbé. La noche era silenciosa, espesa y cálida. Se apretaba contra mí y tenía la impresión de que podría devorarme sin dolor y muy suavemente.

Saqué el cuchillo y dibujé algunas figuras en el aire, como si pudiera recortar la noche en trozos y llevármelos a la boca. Volví a acordarme de las veladas en la casa, cuando Marie ponía su disco de Barbara. En esa época, la noche se quedaba fuera, la noche era solo para los perros, los zorros voladores y los ladrones. Musité la letra Dis l’oiseau, oh dis, emmène-moi. Retournons au pays d’autrefois, comme avant, dans mes rêves d’enfant, pour cueillir en tremblant des étoiles, des étoiles. Comme avant, dans mes rêves d’enfant, comme avant, sur un nuage blanc, comme avant, allumer le soleil, être faiseur de pluies et faire des merveilles. Cuando acababa, volvía a empezar, así una y otra vez, hasta que el sueño me pudo.

Soñé que había vuelto a la casa. Mi cuerpo era de nuevo el de un niño, cálido, flexible, suave. Mi cara no tenía ninguna cicatriz. Había música, el sol entraba en diagonal en el salón y dibujaba formas sobre el suelo de baldosas. Todo estaba limpio y olía bien. Jugaba, corría por las habitaciones, saltando de una luz a otra, de un calor a otro.

Me pregunto por qué una parte de mí se niega a aceptar que en la casa todo eso se ha acabado, los sólidos muros de cemento, las cortinas de colores en las ventanas, las vaporosas mosquiteras, el tejado de chapa verde donde la lluvia bailaba una zarabanda, el mango con sus frutos azucarados en el patio, el aroma de la flor de cananga al atardecer, las comidas calientes, El niño y el río, el colegio, los juegos, los deberes, las duchas con el gel Le Petit Marseillais, las camisas blancas de algodón, las pastillas de chocolate para merendar, la letra X en el Intelect, las galletas Lu, El águila negra, los sueños profundos, los días enteros sin pensar en nada más que en jugar. ¿Dónde se oculta esa cosa indestructible? ¿En esa parte misteriosa llamada inconsciente, palabra que Marie me enseñó cuando me habló de mi pasado? Uniendo las manos como cuando se reza, me dijo Tal vez lo hayas olvidado, pero está en tu inconsciente, pequeño. El inconsciente no olvida jamás.

Me tumbo en el suelo fresco de la celda, me recuerda a la mesa de pimpón. Quizá me duerma un poco, quizá vuelva a soñar con la noche espesa e infinita que se puede cortar en trozos y comer. Quizá vuelva a cantar Dis l’oiseau, oh dis, emmène- moi…

BRUCE

¡Aj!

Detrás de Mo hay una mujer llorando. Le digo, Hey, detrás de ti, pero Mo no hace nada, mira fijamente el suelo a mis pies. En sus manos sigue teniendo esa puta pipa que no sé de dónde ha sacado, ha debido de pasársela su amigo Stéphane. Igual no es más que un juguete, de Mo no me extrañaría nada, con lo cobarde que es. Miro a la mujer que sigue llorando y le digo ¡Lárgate!, pero no se mueve, es como si no me oyera. ¿Quién será? Mo tiene el don de meterse en el bolsillo a todos los muzungus,* debe de ser por lo bien que habla francés con sus señor, señora y por favor. Que te jodan, Mo.

Estoy aquí para vengarme. En mi bolsillo hay un cuchillo y sé lo que tengo que hacer. Acércate, querida mía. No me das ningún miedo con tu pipa de juguete, quieres jugar a hacerte el duro, pero no tienes ni zorra. Me humillaste ayer delante de todo el mundo, cómo carajo pudiste hacerme eso, sabes que yo soy quien debe ganar en el ring, que soy yo quien gana todos los mourengués,* soy el más fuerte, soy el rey de Gaza.

Después te las piraste como un ladrón, pero yo sabía que vendrías aquí. Te llevo esperando desde ayer por la noche, Mo. ¿Recuerdas cuando me hablaste de este sitio?, ¿de cómo tu madre, bueno, esa que tú llamabas tu madre, la muzungu, murió de repente, sin que nadie la golpeara, sin que nadie la asustara?, eso sí que es una muerte de blanco, una muerte de ricos con los cubos de basura llenos a rebosar. La bweni* está en la cocina preparándote el bol de cereales, oyes un ruido, pum, y está muerta. Esa mujer te trajo aquí, me explicaste dónde, cómo y por qué con tus palabras de niño bueno que ha ido al colegio y me dijiste que este era tu lugar preferido, te juro que ese día estuve a punto de abalanzarme sobre ti y de reventarte como una papaya, quería ver cada parte de ti, tu ojo verde tu sangre tu mierda tu baba tu maldita mochila tus cojones tu polla tu corazón, quería verlo todo tirado en el suelo, en mis manos y en las paredes.

Porque tú crees que yo nací así, con ganas de golpear, de morder, de atacar, a mí también me gustaría poder decirte con una vocecita y mirando a la lejanía cuál es mi lugar preferido en este país. Yo también querría que alguien me preparara un bol de cereales, de esos malditos cereales que ni siquiera sé a qué saben, crees que no me habría gustado que me llevaran de pícnic junto al lago Dziani o a ese islote de arena blanca donde nadan los delfines, ¿crees que a mí no me hubiera gustado ver mi propio país?

Debería haberte echado de Gaza desde el primer día, eso es lo que me hundió en la mierda. Él me lo avisó, me dijo que tenerte en el poblado no era bueno para los negocios. Me dijo que estabas grillado y que acabarías buscándonos la ruina. Debería haber escuchado a ese cabrón. Vamos, acabemos de una vez, acércate Mo, yo no quiero quedarme en Petite-Terre. Él y Rico ya están en el transbordador y me esperan.

No dices nada. ¿Qué miras de esa forma en el suelo y qué le pasa a esa tipa para berrear así? ¿Qué hay en el suelo que tanto te interesa?

Mierda.

¿Qué pasa?, no entiendo. Mo, ¿qué has hecho? Dime que es una brujería, dime que es algo que has aprendido porque en realidad eres hijo del djinn, que en realidad tienes poderes y tu ojo verde todavía funciona; vamos, dímelo, Mo, vamos, no te haré ningún daño. Mira cómo guardo el cuchillo, ya no está, mis manos están vacías. ¡Vamos, responde!

Mo no responde. Se sienta en el suelo, sigue mirando a mis pies, donde está ese cuerpo que es mi cuerpo, pero que es rojo y ya no es el mío, porque a mí me gusta moverme, a mí no me gusta quedarme así, con los ojos abiertos, los ojos amarillos, no me gusta, tengo que despertarme.

Trato de volver a entrar en mi cuerpo, me inclino rápidamente hacia él, quiero saltar a mi propia carne así, como a un charco, y salpicarme conmigo mismo, ese cuerpo es mío, yo estoy ahí, en el suelo, y cada vez que creo que estoy a punto de conseguirlo vuelvo a salir rápidamente, como si me aspiraran desde fuera. Intento correr, huir, y cruzo el bosque, cruzo el lago, pero cuando llego a un punto dado, siempre aparece esa fuerza que tira de mí hasta aquí, a los pies de Bruce. No, a mis pies, porque soy yo, Bruce.

Ya no lo sé.

¿Qué hago en el suelo así, como si estuviera muerto? ¿Por qué la mujer de detrás de ti me mira de repente?

Me las pagarás, Mo el Cicatriz. ¿Me oyes?, te voy a reventar, pero no puedo acercarme a ti, es como si en mi espalda tuviera un elástico que siempre me trae de vuelta aquí, a este cuerpo que está muerto, pero que aún mea sangre.

¿Has sido tú quien me ha disparado, Mo? Me entran ganas de reír, no sabía que los muertos pudieran reír. No creas que soy ningún ingenuo. Los chicos como yo acaban por diñarla más deprisa que los otros, lo sé. Pero si el día que te vi por primera vez, cerca del transbordador, si ese día me hubieran dicho que un bastardo como tú me iba a matar, me habría echado a reír. ¡Eh!, ¿me oyes o no?

Mo no me oye. Guarda la pipa en su mochila y se levanta. La mujer que llora me mira un segundo y después lo sigue. Miro hacia abajo y de pronto ya no me importa un carajo estar vivo o muerto.

OLIVIER

Le oigo murmurar, pego el oído a la puerta, pero no consigo entender lo que dice, es como si cantara.

No puedo quedarme aquí indefinidamente. No puedo hacer nada por él.

He matado a un chico allá arriba, en el bosque, en el lago Dziani. La pistola está en mi mochila.

Esto es lo que me dijo esta mañana en la reja, en un francés impecable. Eran casi las siete de la mañana, ya hacía calor y se apretaba la mochila contra el pecho temblando. Observé su larga cicatriz. La mejilla derecha empezó a temblarme, pero aparte de esto no sentí nada más. Tampoco me extrañaba, era como ya hubiera vivido ese momento en otra vida y supiera que un día u otro volvería a repetirse.

Solo pensé Ya está aquí.

Quería ir a verlo primero con mis propios ojos, no quería que cundiera el pánico. Dije a mis dos colegas que metieran al joven con el otro tipo, ese que no tiene la cabeza en su sitio ni papeles y que los chicos de la PAF no quisieron quedarse por «demasiado inestable». Los del hospital de Dzaoudzi tampoco lo aceptaron, Esto no es un asilo, vuelvan a traerlo si se lesiona, me dijo el médico de guardia. Era la una de la madrugada y no tuve más remedio que quedármelo.

He telefoneado a los bomberos y por suerte he dado con Bacar, que, como yo, prefiere trabajar de noche, cuando uno puede dejar de pensar y conformarse con recordar. Ha venido a buscarme rápidamente con un vehículo de emergencias.

Me sentía aliviado al ver que la tienda de Misba, al final de la cuesta que lleva al lago, estaba cerrada. No quería que empezaran los rumores y las aglomeraciones. Hemos trepado rápidamente por la subida de tierra suelta resoplando como los dos hombres a punto de jubilarnos que somos. Al llegar arriba, me ha extrañado no ver la bonita cabaña que acogía a los excursionistas, con un gran tablón explicativo y una vista fantástica sobre el lago. En su lugar, quedaban cuatro ganchos de hierro en el suelo.

—¿Qué ha sido de la cabaña?

—La han desmontado los ilegales. Encontrarás pedazos de ella en sus casas.

Antes habríamos intercambiado bromas sobre los ilegales que pillan todo lo que encuentran, un trozo de madera tirado por ahí, una baldosa de acera que se mueve, los guijarros que la lluvia amontona al final de la pista, tus viejos calzoncillos, el marido de tu vecina.

Esta mañana hemos hablado poco.

—¿Sabes dónde encontrarlo?

El pequeño me había dado unas indicaciones tan concretas que era como si hubiera vivido aquí toda su vida.

—Sí.

El lago me parecía más verde que de costumbre, tenía la impresión de que éramos intrusos en un santuario. Nuestras botas hacían demasiado ruido, levantaban demasiado polvo, la luz me deslumbraba, el viento silbaba en mis oídos. Pero he seguido avanzando en silencio, porque sabía que todo era imaginación mía y que a partir de ese momento todo me parecería más oscuro, más doloroso, más desesperado, más pesado, más escandaloso.

Nos ha sido fácil encontrarlo y, durante un momento, Bacar y yo nos hemos quedado de pie junto a él, en silencio. Llevaba unas deportivas nuevas, unas bermudas de color caqui y una camiseta ennegrecida por la sangre seca. Sus ojos, abiertos como platos, miraban al cielo. Era un crío.

No debíamos demorarnos. Teníamos que llamar al comandante para que él mismo llamara al prefecto. Teníamos que llamar a los refuerzos. Ya veía los titulares de los periódicos: «Primer asesinato por arma de fuego en Mayotte».

He mirado ese cielo tan azul y, entre los escasos árboles, podía ver el verde denso del lago. A nuestro alrededor, había árboles del pan, eucaliptus, mangos, cocoteros. El suelo era de arena mezclada con laterita. En ese lugar, dicen los mahoreses, vive un poderoso djinn. Me he preguntado si se encontraría a nuestro lado, ¿estaría tratando de decirnos algo? ¿Estaba aquí esta mañana al amanecer, cuando se produjo el disparo?

Bacar observaba el rostro del muerto. Yo no sabía si tenía miedo, si se sentía mal o si estaba triste. De repente dijo:

—Es Bruce.

—¿Bruce? ¿Quién es Bruce? ¿Quién es Bruce?

—Es el jefe de Gaza.

—¡Mierda!

El viento silbó entre las ramas y nos miramos.

No sé quién ha apodado así al barrio desfavorecido de Kaweni, en las afueras de Mamoudzou, pero ha acertado de lleno. Gaza es un poblado de chabolas, es un gueto, un vertedero, una sima, una favela, es un inmenso campo de ilegales a cielo abierto, es un enorme basurero humeante que se ve de lejos. Gaza es una violenta tierra de nadie donde las bandas de chicos adictos a la química imponen su ley. Gaza es Ciudad del Cabo, es Calcuta, es Río. Gaza es Mayotte, Gaza es Francia.

He cerrado los ojos. Quizá tuviera la esperanza de que todo esto no fuera una pesadilla. He pensado Se va a armar una guerra en Mayotte.

Hace mucho tiempo que empezó esta espiral de violencia, esta onda destructiva, esta energía impetuosa que sale de no se sabe dónde, todos esos muertos de la laguna que se despertarán hoy y nos gritarán a la cara hasta que nos volvamos locos. Hace mucho que presagiamos la guerra, que acechamos el ruido de las armas de fuego y los gritos de los animales salvajes. Hace mucho tiempo que hay artículos, reportajes, informes, misiones, visitas, peticiones, panfletos, leyes, campañas, huelgas, elecciones, manifestaciones, disturbios, promesas. Hace mucho tiempo.

Es el efecto mariposa que nos explota en la cara.

A veces, después de algún artículo aparecido en un periódico metropolitano de gran difusión o después de una visita presidencial muy mediatizada, he esperado que algo cambie. Que alguien de los equipos de enarcas[7] que acompañan a los ministros, que algunos de los historiadores y los intelectuales que leen los periódicos comprendan verdaderamente qué está pasando aquí y encuentren una solución. Yo no soy historiador, no soy político, no soy un intelectual ni un visionario, no soy más que un poli y si supiera la forma de arreglar este país, lo diría alto y fuerte.

Incluso he tenido esperanzas de que algo cambie, como cuando lo de aquel niño sirio que acabó en una playa de Turquía. Me he dicho que alguien, en alguna parte, se acordará de esta isla francesa y dirá que aquí los niños también mueren en las playas. Yo solo soy un poli y he visto cuerpecitos empapados de espuma y los he cogido así, con mis manos, suavemente. A veces, cuando me entero de que un kwassa kwassa ha acabado en la laguna costera, siento un peso en mis manos, como si los cuerpecitos nunca se hubieran separado de mí.

Sin embargo, nunca cambia nada y a veces tengo la impresión de vivir en una dimensión paralela y que lo que sucede aquí no atraviesa jamás el océano ni afecta a nadie. Estamos solos. Desde lo alto y desde lejos, es cierto que esto no es más que una partícula de polvo, pero una partícula que existe, que es algo. Algo con su anverso y su reverso, su sol y su sombra, su verdad y su mentira. Las vidas en esta tierra valen lo mismo que todas las vidas en las demás tierras, ¿o no?

Bueno, después de todo, tal vez solo sea una vieja historia cien veces oída, cien veces repetida. La historia de un país que brilla radiante y al que todo el mundo quiere venir. Existen palabras para esto: Eldorado, espejismo, paraíso, quimera, utopía, Lampedusa. Es la historia de esos barcos que aquí se llaman kwassas kwassas y en otros lugares barca, patera o balsa, y que existen desde la noche de los tiempos para que los hombres puedan cruzar de un lado a otro, con o contra su voluntad. Es la historia de esos seres humanos que van en esos barcos y a los que se les ha dado un nombre también desde la noche de los tiempos: esclavos, enrolados, apestados, presidiarios, repatriados, judíos, balseros, refugiados, sin papeles, ilegales.

Pero ¿qué estoy diciendo? Yo no soy más que un poli que aplica la ley francesa en una isla olvidada. Delante del cuerpo de Bruce, jefe de Gaza, tirano, ladrón, delincuente, he cerrado los ojos y he rezado.

MARIE

Antes, para tranquilizarme, me gustaba contar las cosas. Lo que fuera, el número de mujeres que van en el transbordador, los taxis que esperan, los cocoteros en el Boulevard des Crabes. Con la uña del dedo pulgar me tocaba las tres partes de cada dedo. Meñique 1 2 3; anular 4 5 6; corazón 7 8 9; índice 10 11 12. En caso de necesidad, vuélvase al meñique: 13 14 15.

Me acuerdo de eso, de aquel movimiento incesante y discreto en el interior de la mano, de la sensación de calma que me producía. Lo echo de menos, pues ya no puedo hacerlo. Veo a ese chico, al que Moïse ha matado, trato de hacer algo con sus cabellos, pero no funciona. Desde donde les hablo, creemos que tenemos dedos, manos, brazos, un cuerpo, pero no es así en absoluto, es como una imagen, un recuerdo de nosotros mismos que perdura.

Miro a Moïse en el suelo de la celda. Duerme y sueña con una isla volcán. Toda la isla está cubierta de ceniza y, en todo ese gris, hay una cabaña de hojalata. En lugar de ventanas y puertas, tiene anchas bandas de tejidos de colores con motivos geométricos. Azul y blanco en las tres ventanas, violeta y blanco en la puerta. Motivos de lunares y triángulos. Junto a la casa hay un árbol con unas hojas tan verdes como el ojo de Moïse. Un bebé llora, su madre grita. No se la ve, pero la conozco, es la misma que me tendió a su hijo.

Moïse se despierta y me mira. Antes, cuando hacía esto, me sobresaltaba, trataba de hablarle, de dejar caer algo, de acercarme rápidamente a él, pero ahora me quedo quieta, no hago nada. No hay nada que hacer.

Moïse se vuelve a dormir. Sueña de nuevo. Está en su cama, tiene tres o cuatro años y el mosquitero se le ha enrollado en la pierna. Trata de liberarse, pero el mosquitero adquiere vida, como una serpiente blanca y espumosa. Trepa por su pierna, aprieta su cintura, pasa por su espalda, entre los omóplatos, rodea el cuello, sube por la nuca, por la cabeza, aparece en la frente, baja a su ojo verde. Moïse está paralizado, grita, y en su sueño aparezco yo, lo tomo en brazos y le digo Ya pasó, cariño, solo ha sido una horrible pesadilla.

Ahora sé que no solo era una horrible pesadilla, sino también una reminiscencia de lo que sintió cuando su madre lo vendó como una momia.

A veces, cuando duerme así, me acerco a él y le hablo al oído. Le digo lo mucho que lo quiero, lo valiente que es y cuánto siento haberlo abandonado. Me digo que es posible que mis palabras de muerta se mezclen con los vapores de sus sueños y que, más tarde, cuando se despierte del todo, quizá se acuerde de ellas.

MOÏSE

Pensaba que el día en que descubriera la verdad sobre mi nacimiento, algo en mi cabeza haría ¡buuum! Que temblaría, que me pondría a reflexionar a toda velocidad, que todos mis pensamientos se colocarían en su sitio como un gran puzle por fin resuelto y que de repente me convertiría en un campeón de mí mismo. Y que a partir de ese momento nadie me liaría, pues sabría exactamente quién soy, lo que valgo y de lo que soy capaz.

Estupideces.

Cuando he sabido la verdad, me he sentido un cero a la izquierda, una mierda, un pequeñajo que asustó a su propia madre cuando salió de ella, un pequeñajo que ella regaló al primero que pasaba por ahí, no se me ocurre otra forma de decirlo. Yo estaba enfurecido con Marie y tenía la impresión de que me ocultaba algo, por lo que se lo hacía repetir una y otra vez.

Era el 3 de mayo, llovía, tu madre llegó en un kwassa a la playa de Bandrakoui. Así empezaba ella cada noche y yo acechaba el error, a veces ella decía kwassa kwassa, pero otras solo kwassa y eso me enfadaba, no sé por qué. Se negaba a llevarme a la playa que está al sur de Grande-Terre y yo no entendía su negativa. Puede que la llamara mentirosa, ladrona de niños. Es posible.

Más o menos en la misma época, conocí al Bicho. Vagaba cerca del colegio los viernes, porque esperaba que Moussa, que estaba en mi clase y era su «primo», le pasara algún billete. Moussa y yo éramos amigos, aunque no hablábamos demasiado. No hacía comentarios sobre mi ojo verde, no me preguntaba por qué mi madre era blanca, ni me preguntaba si era un africano adoptado. A Moussa le gustaba mucho la música local, el mgodro, que escuchaba en un viejo reproductor de casetes que sonaba fatal, pero que yo fingía apreciar. Lo que más me gustaba era cuando se levantaba y se ponía a bailar, las piernas flexionadas, los glúteos hacia atrás. Giraba en redondo, con movimientos entrecortados. Cada vez que había un cambio de ritmo, abría los ojos como en trance y luego se echaba a reír. Los padres de Moussa habían estudiado Ciencias Económicas en Poitiers, en la metrópoli, y habían acordado que, cuando Moussa acabara el bachillerato, estudiaría lo mismo, también en Poitiers. En su casa hacíamos como en la mía, bebíamos Oasis y comíamos panecillos untados con Nutella. Los viernes, el Bicho solía esperar junto a un árbol del pan más abajo de la carretera que llevaba al colegio. Parecía camuflarse en la sombra, como un geco. Cuando pasabas al lado del árbol, aparecía de repente. El Bicho hablaba un francés macarrónico mezclado con mahorés. Moussa le pasaba uno o dos euros; si no tenía nada para darle, se volvía hacia mí y yo rebuscaba en mis bolsillos. El Bicho se marchaba entonces sin volverse, con la cabeza alta y los hombros hacia atrás. Moussa me contó que el Bicho, cuyo verdadero nombre era Mahmad, era primo lejano suyo. A los padres de Moussa no les gustaba que frecuentara al Bicho, porque era un ilegal. Temían que la policía descubriera su lejano parentesco y les pidiera que se ocuparan de él. Moussa me decía Tenemos un montón de primos y de tíos como él en Mayotte, sobre todo en Grande-Terre. Vienen de Anjouan o de Grande Comore y mis padres dicen que, si le das a uno, al final tienes que alimentar a un pueblo entero.

Esa palabra, «ilegal», no me había dejado indiferente. Si Marie no me hubiera recogido, eso es lo que yo habría sido, ¿no? Otro Bicho igual con pantalón corto, los pies sucios calzados con unas zapatillas y la misma camiseta durante semanas. Otro Bicho para callejear y mendigar. Conforme pasaban las semanas, era yo quien le daba unas monedas e incluso un billete cuando lo tenía. Le pagaba una hamburguesa con patatas fritas en el Maoré Burger e íbamos a ver despegar los aviones a Padmanzi. Moussa ya no nos acompañaba, pretextando no sé qué. A mí me gustaba estar con el Bicho, ese chico delgado que olía a sudor y hierro, que no decía casi nada y que caminaba de la mañana a la noche. Tenía los pies gruesos y anchos, con unos enormes dedos. Por las noches cogía de nuevo el transbordador y dormía a la intemperie. Nunca había ido al colegio. Cuando quería lavarse, se lanzaba al agua desde el pontón de Mamoudzou. Cuando quería comer, iba a buscar fruta. Me fascinaba, imaginaba que era mi hermano, mi primo, y que los dos éramos unos niños salvajes que corríamos, comíamos frutos silvestres y nos bañábamos en los ríos. Cuando nos separábamos en Dzaoudzi, yo tenía la impresión de que él partía hacia la Vida, la Verdadera Vida, y que yo regresaba a una casa de las mentiras e interpretaba hasta el infinito un papel en una obra de teatro que Marie había escrito para ella y para mí.

Yo: Buenas noches.

Marie: Buenas noches, querido. ¿Has tenido un buen día?

Yo: Sí. Hoy he conocido a un ilegal.

Marie: Esas historias de ilegales son terribles. ¿Quieres cenar? Hay pasta con jamón.

Yo estaba harto de esa vida protegida, de esa vida de blanco, de esas ropas de blanco, de esa música blanca que no transporta a ninguna parte y de esos libros que hablan de juncos y de sauces. Quería transpirar un sudor de hombre negro, quería tomar pimiento picante y yuca como antes tomaba galletitas Lu y mermelada, quería tamtanes y gritos, no quería ser un muzungu, un extranjero. Quería pertenecer a este lugar, conocer a mis verdaderos padres, tener primos y tíos. Quería hablar una lengua que marca las erres y silba las eses.

Cuando me acuerdo de todo eso, me entran ganas de darme cabezazos contra la pared bum bum bum como el tipo con olor a tierra.

¿Cuánto habría durado esta crisis? ¿Días?, ¿semanas? Cuando hubiera cruzado el estrecho con el transbordador, cuando el Bicho me hubiera mostrado su verdadera cara, cuando hubiera visto la Verdadera Vida de Mierda, cuando hubiera sudado lo suficiente, cuando hubiera zampado y cagado el suficiente pimiento picante, entonces volvería tranquilamente a mi casa de ladrillos, a mi casa de blanco.

Pero una mañana Marie se derrumbó ¡paf! en el suelo de la cocina. No grité, no lloré, me acuclillé junto a ella. Vi que le sangraba la oreja. Tenía los ojos abiertos como platos, como si hubiera visto un fantasma justo antes de caer, y eso hacía que su rostro pareciera diferente. Los pensamientos volaban de derecha a izquierda dentro de mi cabeza, y cada uno de ellos me decía que hiciera algo: hay que meter la bolsa de los cereales en la caja para protegerla de las hormigas; guardar la leche en su sitio para que no se estropee, pegar el bol roto, limpiar la encimera, hay que despertar a Marie, ir al colegio, comer algo antes de ir al colegio, comprobar que las ventanas estén bien cerradas, hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave, echar bien el pestillo, dar de comer a Bosco y dejarle agua, presionar bien el candado hasta oír un clic, sacudir la cadena para comprobar que aguanta bien, es la hora, hay que irse ya.

Fuera, se oían todos los ruidos de la mañana, los niños que van a la escuela charlando, los taxis tocando el claxon, el vecino deslizando el portón de su casa. Tuve la impresión de que si yo tampoco salía, si a la mañana siguiente no aparecía fuera, a la luz del día, si no daba la cara, la vida seguiría sin mí y me quedaría así, acuclillado junto al cuerpo de Marie, durante el resto de mi vida.

Entonces fui al colegio, no sé qué hice allí ni a quién dirigí la palabra, no volví a almorzar, fui al aeropuerto a ver despegar aviones y seguí caminando hasta que mis pasos me volvieron a llevar a casa. La vecina salió en ese momento y me dijo que Bosco no había dejado de ladrar en toda la mañana. Tenía la cara y el cuello rojos y se llevó las manos a los oídos cuando dijo la palabra «ladrar». Me alcé de hombros y entré rápidamente en el patio. Bosco vino hacia mí y empezó a restregarse contra mis piernas y a introducir su cabeza entre ellas. Emitió varios sonidos lastimeros ¡iii iii iii! y yo me eché a llorar.

No sé por qué no llamé a la policía, al hospital o a Moussa, o incluso a la vecina. Tenía catorce años, estaba solo, tenía miedo y, aunque no son suficientes, no tengo más razones.

Por la noche, el olor se intensificó, alimentándose de la penumbra o de los espíritus, no lo sé. Había ruidos que provenían de la cocina, roces, crujidos y chillidos. Me encerré en mi cuarto con Bosco. El perro se escondió rápidamente debajo de mi cama, lo oía respirar y, a veces, salía de su escondite, se acercaba a la puerta y se ponía a gruñir enseñando los dientes. Eran horas raras donde todo parecía derrumbarse alrededor de mí, ya no sabía quién era realmente, no sabía dónde estaba la realidad ni dónde empezaba la pesadilla en la que Marie estaba muerta y yo solo en el mundo.

A la mañana siguiente hui. Cerré la casa, tomé el transbordador con Bosco y, en el otro lado, en el muelle de Mamoudzou, esperé al Bicho.

BRUCE

No paras de rajar y eso sí que se te da bien, poner palabras bien correctas, palabras bien ordenadas, palabras bien francesas, bien blancas. Pero mírate. ¿De qué te ha servido? Solo para acabar aquí.

Te miro y te odio como cuando estaba vivo. Oigo todas tus palabras, hasta cuando tienes la boca y los ojos cerrados las oigo, y yo también voy a largar.

El Bicho me había hablado de ti, me había dicho que había conocido a un muzungu negro, él pensaba que eras africano, un negro auténtico, pero de esos que van vestidos con pantalón y camisa y hablan francés, no de esos que se mueren en las cunetas en Ruanda, en el Congo o en Somalia. Decía que lo seguías a todas partes como un perro, que te rascabas el bolsillo sin pensártelo dos veces y que te llamabas Mo y tenías un ojo raro. «Raro», esa es justo la palabra que utilizó el cabrón.

Ahora puedo decírtelo, el Bicho, Rico y yo nos montamos una película. Dijimos que te liaríamos, que te daríamos un canuto para fumar y luego te secuestraríamos y pediríamos pasta a tu madre y a tu padre africano que hablan francés y que seguramente van a currar en sus Nissan cash cashcon los cristales ahumados. Te trincaríamos a la salida del colegio. Cuidado con mi primo, dijo el Bicho. Anda y que te jodan con tu primo, le solté. Pensábamos encerrarte en la banga que está en lo alto de la colina y atarte bien fuerte para que no te movieras. ¿Cuánto cuestas, Moïse? Ese es tu verdadero nombre, Moïse, un nombre que cuando lo dices te duelen los labios, Moïse. Todo el mundo tiene un precio, todo en la Tierra tiene un precio, cualquier cosa, ya te digo, ese banco de ahí, tiene un precio, el poli de antes, tiene un precio, tú también tienes un precio y nos dijimos que tu precio lo íbamos a encontrar dándole unas vueltas. El Bicho estaba en ello, se enteró de que vivías solo con tu madre, tu precio había aumentado, querido Mo-ïse, eras el ojito derecho de tu madre, ella pagaría bien de monedas bien de pasta pasta money money money, pero…

Tú viniste a nosotros, pichoncita. Estabas esperando con tu perro en el aparcamiento del mercado, cómo has hecho para tener un perro tan feo, yo qué sé, y te observábamos desde hacía tiempo, aquí estamos en nuestra casa, es nuestro territorio.

Te estuvimos observando todo el día, ¿sabes? ¡Si supieras la cantidad de cosas de las que te enteras de una persona solo con observarla tranquilamente! Esperaste a la sombra, no soportas el sol, tu madre te ha protegido durante toda tu vida, ¿verdad?, crema solar y todo lo demás. No te quitaste ni un segundo esa maldita gorra con el NY encima. ¿Qué diablos es ese NY? ¿Un grupo de música? ¿Una tienda? Fuiste a pasear por el mercado varias veces. Volviste con una bolsa y unos plátanos que te comiste a la sombra. Le diste a tu asqueroso perro, le diste de comer con tus dedos, joder, qué asco. Te bebiste dos botellas de agua, fuiste a mear al Caribou Café y allí te compraste un cruasán de chocolate. Subiste hasta la librería y te quedaste mirando el escaparate durante un buen rato moviendo la cabeza de derecha a izquierda, no entiendo lo que hacías. Volviste al aparcamiento, seguiste esperando y después fuiste a comprarte un pan relleno de pollo, te comiste la mitad, y el resto, ¡joder!, se lo diste a tu perro. Entonces supe qué clase de gente eras. El típico tío ciego ante la miseria, que se va de vacaciones, que tiene aire acondicionado en su cuarto y los cubos de basura hasta los topes, que nunca ha sabido lo que es pasar hambre, que no sabe de dónde viene, como que se ha olvidado de que es negro. Si te hubiera tenido cerca, te habría partido la cara. Por la tarde seguiste callejeando, por un momento pensé que ibas a coger de nuevo el transbordador, pero cambiaste de opinión, te compraste otro cruasán de chocolate, cuándo te hartarías de zampar, y fuiste a sentarte. Por la tarde llegaron los maderos, dos juntos en un coche, como suelen ir los maricones, se bajaron y había unos chavales deambulando alrededor del mercado, alrededor de los coches, y ¡pss!, todos desaparecieron. Tú te quedaste acuclillado acariciando a tu perro, esperando. A ti no te dan miedo los maderos. Un muzungu de pies a cabeza, oye. Empezaba a haber gente, las oficinas cerraban, el mercado también, y di la señal. El Bicho bajó, yo le seguí y, claro, cuando viste al Bicho pensé que ibas a tirarte a sus brazos o a hacerle una carantoña o algo parecido. Entonces fue cuando vi tu ojo por primera vez y me entraron ganas de arrearle una patada en el culo al Bicho. ¡Cómo no se dio cuenta de que tenías un ojo verde, joder! ¡El ojo del djinn!

Mira, Mo, no hay que creerse todo lo que uno ve, no hay que creerse que yo no valía nada. No te vayas a creer todas esas gilipolleces sobre los menores excluidos que dice toda esa gente de las asociaciones y de las oenegés, de los comités y de los servicios de emergencia y de las cruces, esos tíos no se enteran nunca de nada.

Yo sí que he nacido aquí. De todos los colegas, yo soy el único mahorés, tengo papeles, pídeme el que sea, lo tengo todo, partida de nacimiento, documento de identidad, hasta tengo un pasaporte de la República Francesa. En mi casa rezábamos en la mezquita y llevábamos botellas de agua de colonia a la piedra de los djinns en Longoni. Mi padre me había contado que una mujer poseída por un djinn siempre pare niños raros. Son o muy peludos o muy grandes o tienen los ojos verdes. Es un gran regalo, pero también puede ser una gran maldición para quien no sabe cómo utilizarlo. Mírame a mí, yo creo en esas cosas, miro el cielo para ver si los murciélagos vuelan demasiado bajo, miro el mar para ver si se ha puesto oscuro, miro el color de los ojos de los otros y si tienen mucho pelo en los brazos. Estas creencias pasan de padres a hijos y así es como mi padre vive en mí y también el padre de mi padre y mis antepasados, los primeros, los esclavos. No me avergüenza decir que soy un descendiente de esclavos. No me paso la vida lloriqueando como tú, preguntándome por qué a mí, por qué las cosas son así o qué es lo que he hecho.

Tiré del Bicho hacia atrás y te pregunté ¿Qué diablos quieres? Tu perro empezó a gruñir y tuve que hacer un esfuerzo para no darle una patada en el hocico. Tú contestaste ¿Y tú quién eres?

Ja, ja, ja. Maldito bastardo.

El Bicho empezó a hablar mitad en francés mitad en mahorés y a decir un montón de chorradas. Le ordené que se tranquilizara. Después te respondí Me llamo Bruce y soy el jefe de Gaza. Me lanzaste una mirada fulminante con tu ojo negro, tu ojo verde, y mi corazón, ahora te lo voy a contar, qué más me da ahora que estoy muerto, empezó a latir con fuerza. Los pensamientos empezaron a girar rápidamente como petardos dentro de mi cabeza, y no podía atrapar ninguno, porque estallaban ¡pum! ¡pum! ¡pum! Tu ojo me enredó. Mis manos encontraron mi cabeza, mis dedos encontraron mi pelo, me puse a enroscarme los rizos con ellos, y eso me tranquilizaba. Necesitaba fumar para pensar mejor. Se me hacía la boca agua solo de pensarlo. Ganas de fumar. Veía el canuto venir hacia mí a cámara lenta, como en las películas, me gusta tanto que quiero aspirarlo entero, de una sola calada, lentamente, sssh, hace cuando aspiro el humo, fuuuu, hace cuando lo echo. Por costumbre, rebusqué en mis bolsillos. Como siempre, estaban vacíos. Tú dijiste Tengo dinero. El transbordador se acercaba. Oí a lo lejos la sirena una, dos veces.

Tengo dinero.

La sirena resonó una tercera vez, entonces reaccioné y dije Larguémonos.

MOÏSE

El Bicho iba delante; Bosco y yo, en medio, y Bruce cerraba la marcha. Yo no sabía lo que hacía ni adónde iba. Había esperado durante todo el día y nadie, ninguna mujer, ningún hombre, ningún poli, me había preguntado qué hacía allí con un perro. Estaba cansado y desmoralizado, pero sabía que no quería volver a casa. Marie. En el suelo. El olor. Los roedores. Las hormigas en los cereales. La leche agria. Los ruidos. Los aullidos de Bosco. El vacío de la noche. No.

Cruzamos la plaza del mercado, salía gente de todas partes que caminaba en todas las direcciones. Estaba todo ese ruido que resonaba en mi cabeza, en mi vientre. Giramos a la derecha y caminamos sobre un murete bastante estrecho que separaba la carretera del manglar, que crecía en la tierra o en la arena negra, no sé. A lo largo de todo el murete, del lado del manglar, había bolsas de plástico, zapatos viejos, trapos, pañales usados, cables eléctricos de colores. El sol se estaba poniendo y, bajo esa luz que primero se volvió azul gris y luego completamente gris, empecé a sentirme oprimido. Me sentía tan vulnerable, tan pequeño, avanzaba a tientas en la penumbra apretando la correa amarilla fluorescente de Bosco en mis manos. Poco después la noche cayó como una gruesa capa sobre nosotros. Los ruidos de los motores. Las explosiones de los automóviles. Los gritos que no sabía si eran amistosos o amenazantes. Los rostros inexpresivos que los faros de los automóviles iluminaban de pronto. Toda esa gente que caminaba en la misma dirección que nosotros o en sentido contrario, hacia Mamoudzou.

No me atrevía a hablar, no me atrevía a volverme para ver si Bruce seguía detrás de mí, tenía toda mi atención puesta en ver dónde pisaba. No sabía qué me asustaba más, si caer a la izquierda, bajo las ruedas de un coche, o hacia la derecha, en la tierra, arena negra y sucia del manglar. Aun así continuaba, porque cada vez que me entraban ganas de dar media vuelta pensaba en lo que me esperaba allí, en la casa de Petite-Terre.

Llegamos a Kaweni, en las afueras de Mamoudzou. Ahora, a ambos lados de la carretera, había empresas, fábricas, restaurantes y finalmente un trozo de acera y farolas. Seguimos en medio del ruido, del polvo, sin prisas. ¿En qué pensaba yo? En realidad en nada. Miraba a mi alrededor y seguía caminando como ni no tuviera más remedio que dar un paso después de otro, arrastrado por el Bicho y empujado por Bruce. Caminaba.

En un cruce, Bruce cruzó de repente la carretera y fue a charlar con unos chicos que estaban sentados tranquilamente debajo de un farol. Después, con rostro inexpresivo, volvió hacia nosotros. Me preguntó cuánto tenía, respondí Cincuenta. Me metí las manos en los bolsillos y saqué también dos monedas, una de dos euros y la otra de veinte céntimos. Entonces precisé Cincuenta y dos euros y veinte céntimos. Bruce se echó a reír y pensé que verdaderamente tenía muchos dientes y muy blancos. Extendió la mano y se lo di todo, las dos monedas dentro de los billetes enrollados. Volvió a cruzar la calle y se acercó a los jóvenes. Bajo la luz amarilla del farol, ellos se pusieron de pie y, en un movimiento ágil, absorbieron a Bruce. Miré al Bicho, que observaba el lugar donde Bruce había desaparecido, en medio de la cuadrilla. Tenía los brazos cruzados y el rostro hermético, no parecía tener quince años, me producía el efecto de un hombre sin miedo. Me dije que yo debía hacer lo mismo, contraer los músculos de la cara, cruzar los brazos y observar un punto.

Recuerdo aquellos largos minutos en que los automóviles pasaban rápidamente, haciendo rugir los motores. Las motos iban y venían, los hombres seguían caminando por ambos lados de la carretera y, al otro lado, bajo el farol, los jóvenes miraban a su alrededor, sin moverse, sin mostrar emoción alguna. Bosco se había pegado a mis tobillos, le notaba temblar un poco. Me agaché, le acaricié suavemente el costado izquierdo y pude sentir su fina piel moverse sobre sus huesos. Murmuré Bosco, Bosco, mi perro bueno, y me dije que esas palabras tal vez le recordaran nuestra casa, la terraza en donde le gustaba dormir a la sombra y la hierba alta del verano en la que le gustaba jugar.

De pronto, los faros de un automóvil dibujaron la silueta de Bruce al otro lado de la carretera. Llevaba una bolsa de plástico en una mano. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí mirándome acariciar a Bosco, porque estaba convencido de que me miraba a mí y no al Bicho, ni a los automóviles que pasaban ni a la gente que seguía caminando ni el cartel intermitente de la compañía de telefonía móvil que había detrás de nosotros. Tuve la impresión de haber sido cogido en falta y me levanté bruscamente, con el corazón acelerado. Bosco se incorporó también, gruñendo.

Nos reunimos con él y entramos en Gaza. No sé quién puso el nombre de Gaza a ese barrio de Kaweni, no estoy seguro de saber dónde se encuentra la verdadera ciudad de Gaza, pero sé que no es algo bueno. Si esa persona hubiera rebautizado ese barrio con un nombre agradable, un nombre sin guerra, un nombre sin niños muertos, un nombre como Tahití, que huele a flores, un nombre como Washington, que huele a las grandes avenidas y a la gente con traje y corbata, un nombre como California, que huele a sol y a chicas, ¿habrían sido diferentes el destino y la mente de la gente de aquí?

Gaza estaba en blanco y negro aquella noche. El blanco de las túnicas de los niños que iban al rezo o regresaban de él, el negro de los arroyos en los que me daba miedo caerme, el blanco de los cubos y de las botellas de plástico alineadas junto al punto de abastecimiento de agua, la negrura de los rostros y el blanco de los ojos. Percibí el olor de Gaza de Mayotte, y hoy sé, sin haber viajado nunca, que es el olor de todos los guetos del mundo. La orina agria de las esquinas de las calles, la mierda de las cunetas, el pollo asándose en viejos barriles de petróleo, el agua de colonia y las especias delante de las casas, el sudor fermentado de los hombres y las mujeres, y el olor a moho de las sábanas arrugadas. Y ese ruido incesante que cubre los pensamientos, los recuerdos, los sueños. La música de los coches que pasan con las ventanas abiertas y la que sale de los pisos de las casas, el muecín llamando al rezo, una televisión dando la previsión del tiempo, los gritos de los niños jugando, los llantos de los bebés que tienen hambre y que por eso no duermen, y yo caminaba en medio de todo aquello apretando la correa de Bosco en mi mano, como si eso me evitara caer en un arroyo negro lleno de no sé qué; seguía a Bruce, que se movía como un bailarín, que pasaba por aquí, luego giraba por allí y después torcía más allá. Entró en un garaje con una bombilla amarilla y sucia en el techo y la mitad de un coche en un suelo negro, olía a gasolina y metal, lo cual me producía repelús. En un rincón, un hombre comía un trozo de yuca, yo oía sus dientes masticar esta raíz dura y, con apenas catorce años, me entraron ganas de decirle La yuca se toma cocinada, primero hay que hervirla. Ni siquiera nos miró. Salimos de allí y bajamos rápidamente por un barranco, Bruce no se volvió en ningún momento para ver dónde estaba yo, quizá quería perderme, pero yo nunca había estado tan atento ni tan ágil. Mis pies se hundieron en algo blando que corría, era el lecho del barranco y lo que corría no era agua. Miré a derecha e izquierda, aquí y allá había algunas luces, y más adelante un brasero y unas sombras junto a las llamas, pero había que avanzar, estábamos en una bajada de tierra, se deslizaba bajo mis deportivas, apestaba bajo mis zapatillas, olor a mierda sobre mí, tropecé, un guijarro, un puñal, lo noté entrar en la rodilla, pero, como ellos, cerré la boca y seguí subiendo. El ruido se calmó, los olores del gueto disminuyeron, cuando extendía la mano podía tocar hojas y ramas, el corazón se me aceleraba dentro del pecho, tenía miedo y estaba excitado, Bosco corría a mi lado, su correa amarilla se iluminaba en la noche, yo trepaba hacia el cielo de Gaza, donde me esperaba no sabía qué, no sabía quién.

Llegamos delante de una banga y Bruce abrió la puerta y entró. De repente, todo se había calmado, Bruce y el Bicho se sentaron en el suelo, sobre unos colchones. Rico, otro chaval, vino y también se sentó. En el techo había una bombilla y un cable eléctrico que colgaba, formaba una «U» en el aire y desaparecía en la penumbra. Yo tenía los pantalones vaqueros desgarrados, con sangre y tierra, y las deportivas, mugrientas. Bebimos directamente de una botella de Oasis con sabor tropical. Pedí agua para Bosco y los chicos me miraron como si no me entendieran. Después Bruce dio un codazo al Bicho, que se incorporó y desapareció en la otra pieza de la cabaña. Regresó con una botella de Coca-Cola llena de agua y la mitad de una cáscara de nuez de coco. Sujeté la nuez de coco delante del hocico de Bosco para que bebiera y los tres chicos me observaron con la boca abierta, como fascinados. Bruce preguntó ¿Es malo tu perro? Y yo respondí Para nada, es muy amable. Bruce entonces se rio como hacía un momento y dijo ¡Je, je, qué lástima! El Bicho se echó a reír también, de la boca le salía un sonido metálico y me pregunté por qué no había oído ese sonido antes, pero creo que era porque el Bicho no se había reído nunca antes y se paró de golpe cuando Bruce dejó de hacerlo. Compartimos dos barras de pan y una lata de atún. Di la mitad de mi parte a Bosco. Bruce me preguntó ¿Lo compartes todo con tu perro? Respondí Pues claro, tiene que comer, y Bruce esta vez no se rio, solo me miró meneando la cabeza y repitiendo mis palabras Tiene que comer, tiene que comer.

Después pusieron rap americano con muchas de esas palabras tipo nigga, fuck o ghetto. A Bruce le entusiasmaban esas palabras. Pensé durante un instante en el mgodro que a mi amigo Moussa le gustaba escuchar, pero ese recuerdo parecía provenir de otra época. Mientras sonaba la música, Bruce vació tres cigarrillos sobre una hoja de papel. El tabaco formaba un montón bien definido, como una minúscula colina. Después sacó de la bolsa de plástico un paquetito que desenvolvió con mucho cuidado. Tenía tres pastillas dentro. Las colocó junto al montón. Sacó otro paquete, más grueso, que abrió con la misma precaución. Contenía hierba. Recuerdo que Bruce movía ágilmente sus dedos de un montón al otro. Machacó las pastillas con el mango de un machete y después frotó varias veces la hoja de este sobre el polvo con un movimiento regular para que el polvo estuviera bien uniforme. En uno de los papeles de fumar espolvoreó tabaco, hierba y el polvo de las pastillas blancas. Lo hacía como un cocinero, ponía una pizca de esto y otra pizca de lo otro. El Bicho estaba de pie, daba saltitos sin moverse del sitio y, de vez en cuando, Bruce le lanzaba una mirada y él se tranquilizaba durante un momento. Después lio varios porros y me tendió uno diciendo Es una buena química de papá Bruce, y, cuando le di las gracias, dijo bajando la cabeza con una reverencia exagerada, No, gracias a ti, Mo. El Bicho y Rico repitieron Gracias a ti, Mo.

Primero miré cómo fumaban y después encendí mi porro, recuerdo que Bosco hizo ¡iii iii iii!, quizá quería decirme algo, pero acerqué el porro a mis labios y aspiré. Después, caí de cabeza en otro mundo.

Estoy tumbado y Marie está encima de mí, me dice Despiértate, Moïse, vas a llegar tarde al colegio.

Estoy tumbado y oigo a Bruce rascar la puerta. Le digo a Marie Tiene hambre, pero Marie no está ahí, sino Bruce, que me dice Es necesario que coma. Después se echa a reír.

Estoy de pie y canto palabras que no entiendo. Nigga nigga nigga nananana fuck fuck fuck nananana. El Bicho está en el suelo, ríe con su risa metálica y me acerco a él y le digo nigga nigga nigga. Sigue riéndose. Le doy un golpe en las costillas. Se ríe más y mejor.

Meo fuera, cago fuera y pasa una mujer. No es Marie, es alguien que no conozco. El sol ha invadido el cielo y hace tanto calor que me quedo completamente desnudo. La mujer se pone a gritar.

Sigo fumando y bebiendo Oasis, que tiene un sabor raro. Bebo en la media cáscara de nuez de coco de Bosco, pero Bosco no está ahí, lo llamo, pero no aparece, debe estar mosqueado. Eso era lo que decía Marie cuando Bosco no quería aparecer, Bosco está mosqueado. De pronto oigo mi voz, ¿soy yo, es otra persona o un recuerdo?, ¡Ma! ¡Ma!, y quiero salir de la banga, pero no puedo, no hay puertas ni ventanas.

Estoy de pie y recito. Cuando yo era pequeño, vivíamos en el campo. La casa que nos cobijaba era tan solo una pequeña granja rodeada de campos. Allí vivíamos en paz. Mis padres tenían acogida a una tía abuela paterna, tía Martine. Bruce se echa a reír cuando oye tía Martine y yo canto tía Martine fuck tía Martine tía Martine iz a nigga, y rapeo como si fuera el mejor rapero de todos los tiempos. Mo Tupac Mo Jay Z Mo Dr Dre. Y Bruce llora de risa. Y yo, Moïse, tengo catorce años, fumo, bebo, canto y bailo con mis amigos, no tengo pasado ni futuro, soy feliz.

BRUCE

Me gustaría que te callaras que pararas de rajar pero tienes la boca cerrada y a pesar de todo te oigo tan fuerte y todo lo que cuentas me llega directamente como la bala cuando me disparaste en el bosque. Me pregunto dónde está mi cuerpo, ¿seguirá allí arriba? Me has abandonado como abandonaste a tu madre, se pudría en el sitio tu madre, se la comían las ratas grandes como gatos y su cuerpo estaba hinchado como un globo y el olor te acuerdas del olor, tú que hablas de Gaza como todos los blancos hablan de Gaza, que hablas de la mierda hablas de los cubos de basura hablas de la miseria como todos esos periodistas que vienen a nuestro país como si vinieran al cine, después cuentan escriben grandes palabras como El mayor poblado de chabolas de Mayotte o como El vertedero a cielo abierto. Tú también dices y piensas lo mismo.

Si supieras cómo era antes el barranco de mierda del que hablas. Había un bosque verde en lo alto, un bosque al que mi padre, mi madre, mis hermanos y yo veníamos todas las semanas. No tengo tantas palabras como tú, Mo, no tengo grandes frases en mi cabeza, pero pienso a menudo en aquellos años. Tengo ocho nueve diez años, vivo en la casa de mi padre en la colina de Mamoudzou, nunca tengo hambre, voy al colegio francés por la mañana y por la tarde a la madrasa. En el colegio francés nos enseñan yo soy tú eres él/ella es nosotros somos vosotros sois ellos/ellas son y las profesoras son finas y blancas y dicen Vosotros sois franceses, vamos, hijos de la patria, y no te pegan con un palo cuando haces una tontería, sino que te acarician el pelo llamándote granujilla. En la madrasa nos vestimos de blanco y recitamos el Corán y si nos equivocamos ¡zas!, nos llevamos un varazo de mango, pero no es grave, es como la vida y nos dicen Vosotros sois musulmanes y yo vivo así, mahorés francés musulmán yo qué sé nunca tengo hambre. Soy el único de los hijos de mi padre que va al colegio porque soy el más pequeño y mi padre pidió al djinn de la colina que cuidara de mí. Voy a jugar con mis amigos voy a comer a casa de mis amigos trepo a los cocoteros a los mangos nunca tengo hambre me baño en el torrente y mi madre y mis tías que están lavando la ropa me dicen que me bañe río arriba no en el agua jabonosa, pero a mí me gusta el olor a jabón y el agua que se pone blanca me baño y la piel me pica y se me pela por ese jabón que se compra en barras en Sodifram, pero nunca tengo hambre, Mo, nunca tengo hambre.

Es viernes y estoy pendiente detrás de la puerta de que venga mi padre. Llevo mi bonita túnica bordada con hilos dorados y espero a mi padre, que también llega con su bonita túnica del viernes y vamos a ver al djinn. Bajamos por el barranco, cruzamos el agua clara que hace chap chapcontra las rocas todavía blancas de jabón y mi padre dice Recógete la túnica y yo me la recojo y trepamos hasta la huerta y mi padre dice ¡chsss!, y yo camino lentamente, me siento orgulloso de ir con él, aquí no hay nada aparte de los árboles frutales y de las lianas de los árboles tan grandes que me dan un poco de miedo. Mi padre saca de su zurrón un tarrito de miel y un huevo y los pone junto a un gran árbol. Es para los wanaisas, me dice, ¿los conoces? Le cuento lo que he aprendido en la escuela coránica Los wanaisas son unos hombrecitos peludos con los pies del revés y un gran brazo izquierdo que cuidan del bosque y del lecho de los ríos. Mi padre me mira sonriendo. Me enseña unos árboles, me dice que nunca recoja los frutos después de que caiga la noche y Ahí, me dice también, haciendo un gesto con el brazo para señalarme las copas de los árboles, su túnica deja ver entonces su bonito reloj, ese árbol de ahí nunca hay que cortarlo, aunque esté enfermo, hay que dejarlo morir aquí, se convertirá en polvo y su polvo servirá a los wanaisas y, en su lugar, habrá otro árbol, todavía más bonito.

Caminamos despacio y me gusta mirar el agua que baja entre las dos escaleras de piedra. Esas escaleras son tan antiguas que ya estaban ahí cuando mi padre era pequeño. Mi padre no me deja venir a bañarme aquí, todos mis amigos vienen, yo los miro, y ellos me dicen Venga, gallina,pero yo nunca les hago caso, mantengo mi palabra, Mo, los veo trepar por la escalera y saltar a la presa, y gritan y ríen, pero yo nunca me baño. Después de las escaleras hay otros árboles y más allá un gran estanque verde. Mi padre saca entonces la botella de agua de colonia, leche y unas pastas. El agua está verde como ese ojo tuyo, tu maldito ojo que me ha gafado, y mi padre reza sus oraciones y se postra, su túnica se ensucia y sé que mi madre la lavará al día siguiente haciendo ¡puf!, con la boca fruncida, pero a mi padre le da igual. Todos los viernes mi padre y yo vamos a ver al djinn y mi padre le pide que cuide de mí, él reza para que yo llegue lejos, que cruce los mares, que lleve traje y corbata, y que hable bien francés y que escriba bien francés para que el día de mañana pueda trabajar en una oficina, esto es lo que dice mi pobre padre. Mi padre me advierte El djinn te mira, el djinn te observa y el mal que tú hagas él te lo hará a ti también y el bien que hagas él te lo hará a ti también, y cuando yo era pequeño miraba por encima del hombro, pero no saltaba a la presa con mis amigos porque el djinn vigilaba cada uno de mis actos.

Tengo ocho años nueve años diez años y me llamo Ismael Said, me gusta escuchar a los murciélagos en los árboles y me imagino volando como ellos, cabeza abajo, y viendo otro mundo, tal vez sea una estupidez, pero mis pensamientos son así. Un día en una asociación creada por los muzungus que se llamaba los Niños de Mayotte nos ponen la película Batman y entonces comprendo que soy Bruce Wayne, lo siento dentro de mí, imito su voz y su rabia y quiero pintarlo todo de negro y tener una capa y ese tipo de gilipolleces.

Tengo ocho años nueve años diez años y no tengo hambre, pero no tengo suficientes cuadernos y no entiendo nada, yo tengo tú tienes él/ella tiene nosotros tenemos vosotros tenéis ellos tienen, no entiendo los nombres propios ni los nombres que no son propios y en clase estoy cansado porque en la habitación de la casa de mi padre donde dormimos todos hace tanto calor que nunca consigo dormir y siempre voy retrasado y no tengo suficiente inteligencia dicen las profesoras que son finas y blancas, y el director dice lo mismo a mi padre que calla avergonzado. Ese día lleva su pantalón de algodón negro y su camisa de rayas azules y no se ha puesto la kofia* en la cabeza para ir a ver a los franceses y cree que lo han citado porque paso a la secundaria y antes de ir se siente orgulloso pero el director dice No, este colegio no es para él, sufre, no está contento, no será feliz aquí y le da el nombre de una escuela especializada para niños con graves problemas de aprendizaje nunca lo olvidaré, Con graves problemas de aprendizaje y dice Ismael estará mejor allí mi padre se vuelve hacia mí y en sus ojos se rompe algo. Empiezo a gritar, me entran ganas de saltar a la mesa del despacho y agarrar al director por el cuello, pero él se levanta y dice Usted mismo puede comprobarlo, señor, no está hecho para el colegio.

Tengo ocho años nueve años diez años y me niego a ir a esa escuela para discapacitados lloro grito mi padre me pega mi madre me pega pero me niego a ir con esos que babean y pintan todo el día y voy todas las tardes a esperar al director porque quiero hablar con él para que cambie de opinión pero cuando lo veo quiero pegarle quiero pegar a su familia y un día le tiro una piedra por detrás y una segunda y una tercera después no recuerdo nada más.

Tengo diez años once años y le robo un euro del monedero a mi hermana mayor. Mi padre me ata a una silla y cada miembro de la familia viene a darme un guantazo o dos. Mi padre dice que, si vuelvo a hacerlo, me atará en la plaza del pueblo. A mí eso ya no me afecta nada, ya no soy un niño, ya no soy Ismael Said, ahora me llamo Bruce, salto a la presa corro todo el día duermo en los porches de las casas que no conozco y tengo hambre. No sé quién me da un cigarrillo y una cocacola, después un cigarrillo y una cerveza. Voy a robar fruta y se la vendo a los ilegales que se ponen en el borde de la carretera para revenderla. Tengo hambre, mi madre me da de comer a escondidas, pero estoy todo el tiempo furioso en la casa de mi padre, como si nada más entrar por la puerta se me metiera dentro un malvado djinn, y pego y grito.

Tengo diez años once años y las chabolas de hojalata empiezan a aparecer una tras otra. Hay ilegales que vienen a construir donde no se debe, donde viven los wanaisas, y cavan agujeros, hacen fuegos, ponen tuberías para sacar el agua de las presas y cagan por todas partes, y la presa se seca y ya nadie salta porque ya no hay agua ni nadie va a hacer ya la colada y el agua huele a mierda, a meado y a gasolina. El bosque se muere y en su lugar los hojalateros cubren la tierra de hierro y fuego.

Robo por aquí y por allá, en los mourengués gano una vez dos veces, me vuelvo fuerte me vuelvo malo me entran ganas de golpear a todo lo que se menea. Tengo doce años trece años, la pinga me pica y quiero una chica pero para eso hacen faltan euros y un día le robo el reloj a mi padre voy a ver a las sousous* a la rotonda de Cavani y follo por primera vez en el manglar y, cuando regreso, mi padre me espera a la entrada del pueblo, pero ahora soy un hombre he follado me llamo Bruce y no tengo miedo y doy saltitos a su alrededor como hago en los mourengués y me mira con la misma mirada rota y se acabó.

Tengo catorce años quince años estoy en la calle y por el día espero bebo fumo. Cuando no tengo suficiente dinero para las sousous, voy con los colegas a robar cabras para follárnoslas, no es lo mismo, pero calma. Por las noches, acecho robo asusto a la gente decente, a la gente como mi padre, que ha abandonado su casa y ahora vive en el norte, y sé cómo y a quién robar sé quién vende y sé quién compra, bloqueo las calles cuando quiero y me basta decir una palabra para que aquí estalle la guerra. Ya has visto cómo comen de la palma de mi mano cuando hay elecciones, ya has visto cómo me buscan, dónde está Bruce qué piensa Bruce qué hace Bruce. El rey de Gaza, ese soy yo.

Me pregunto dónde me enterrarán y cómo me llamarán. Me pregunto si avisarán a mi padre para decirle Su hijo Ismael Said ha muerto o si le dirán Bruce ha muerto y él no entenderá nada, y la culpa de toda esta mierda la tienes tú.

MOÏSE

Ya no quedaba nada para fumar, nada para beber ni nada para comer. Yo estaba en el suelo, tenía la sensación de tener tierra en la boca. En la banga no había nadie. Me arrastré hasta la puerta y, fuera, el sol me traspasó los ojos, la luz amarilla entraba en mi cabeza con un ruido de taladradora. No sé cómo encontré una barrica llena de agua, metí la cabeza dentro de ella una y otra vez. Bebí sin parar la misma agua en la que había metido la cabeza y mi cara mugrienta. Me quité la camiseta y me salpiqué con el agua. Tenía los pantalones vaqueros sucios. Estaba descalzo. Tal vez si me hubiera quedado un poco más solo en esa pendiente seca y roja, detrás de esa banga de hojalata, tal vez si hubiera mirado a mi alrededor y visto que Gaza no era más que un montón de chabolas rojas por el polvo, de cables eléctricos entremezclados, de tejados de hojalata sujetos con grandes piedras, me habría dado cuenta de que aquí jamás habría salida para mí, si hubiera comprendido que esos senderos y esos callejones no me ofrecerían nada bueno, entonces tal vez habría corrido con todas mis fuerzas hacia Mamoudzou, hacia el transbordador, hacia la casa, hacia el cuerpo sin vida de Marie. Pero cuando me estaba lavando apareció Bruce seguido del Bicho, Rico y otros dos chavales a los que yo no conocía y que no aparentaban más de diez años. Bruce dijo Está bien, vámonos. Pregunté ¿Dónde vamos? Tenía la voz ronca, las palabras me arañaban la garganta. Bruce no respondió.

Bajamos la colina en fila india, Bruce delante y nosotros detrás. Caminamos hacia Mamoudzou, miré el reloj delante del embarcadero, era la una y veinte de la tarde, pero no sabía de qué día y sigo sin saber cuánto tiempo estuve allí arriba. Bruce sacó billetes para los seis y solo en ese momento me acordé de Bosco. Pregunté al Bicho ¿Dónde está mi perro? Se encogió de hombros. Cuando subimos al transbordador, me acerqué a Bruce y le hice la misma pregunta y él me respondió Ocúpate del dinero y verás a tu perro más tarde. Me empezó a entrar miedo y le pregunté ¿Qué dinero? Bruce se acercó a mí, llevaba puesta ropa limpia y su aliento era fresco. El Bicho, Rico y los dos chavales también estaban así, como recién bañados. Solo yo estaba sucio y apestoso. Bruce me puso su mano en la pierna. Has dicho que tu madre tenía pasta en casa y que conocías el código de su tarjeta de crédito y nos has propuesto ir a tu casa, ¿no te acuerdas?, lo has dicho esta misma mañana, así que nos hemos lavado y nos hemos puesto guapos para ir a ver a tu madre, ¿no te has fijado? Mientras hablaba, me apretaba cada vez más el muslo. Alrededor de nosotros, la gente no se daba cuenta de nada, conversaban, reían, dormitaban o miraban el mar. ¿Cómo es que nadie se daba cuenta del miedo enorme que yo tenía? Miedo de Bruce, miedo de volver a casa, miedo de todo, era un sentimiento que me aplastaba, que me impedía pensar, huir, hacer cualquier otra cosa que no fuera seguir sentado en ese banco de madera, mirar el mar sin verlo, ver acercarse a Petite-Terre, reconocer la marquesina de hojalata del embarcadero donde había esperado a Marie tantas veces, tener más y más miedo, acabar por creer que eso es todo lo que soy, todo lo que tengo, acabar por creer que ese es mi propio nombre.

Cogimos un taxi como si fuéramos unos colegiales con dinero y dentro de él Bruce bromeaba en mahorés con los otros y el taxista reía de buena gana.

Bruce apostó a un chaval al principio de la carretera que conducía a mi casa y, cincuenta metros más abajo, a otro. Encontré el manojo de llaves dentro de mi bolsillo. No se había movido de ahí desde el día en que había huido de casa con Bosco. ¿Cómo era posible? Temblaba al abrir el candado de la puertecita de hierro que daba al jardín. Bruce ordenó a Rico que se quedara junto a la puerta. Bordeamos el lado derecho de la casa, no hacía nada más que temblar y solo después de varios intentos conseguí abrir el candado de la gran puerta de la terraza. El Bicho olfateó ruidosamente y Bruce dijo Aquí apesta. Me castañeteaban los dientes cuando la cadena se deslizó a mis pies con un gran clan. Todo se volvió borroso delante de mis ojos y Bruce dijo ¡Maldita sea! ¿A qué huele?

El zumbido de las moscas. Bruce que me da una patada en la espalda y que habla en mahorés. Estoy en el suelo, tengo miedo, me agarro a sus tobillos no sé por qué, el olor es insoportable y él grita ¿Dónde está la pasta, donde está la pasta?, tratando de soltarse. Me arrastro hasta la habitación de Marie, donde todo está tan perfecto y blanco como antes, pero el olor de la muerte repta, veo su mochila marrón, compruebo que su cartera está dentro, voy a mi habitación, cojo mi libro, quiero quedarme ahí, me encerraré aquí mismo en este blanco perfecto y el olor acabará yéndose. Un crío grita fuera y Bruce se lanza hacia mí, quiere quitarme la mochila de las manos pero yo resisto y entonces me agarra por el cuello y estoy fuera.

Oigo pararse un coche en la gravilla delante de la casa, oigo gritar ¡Es la poli! y corremos, trepamos por las verjas metálicas, saltamos a otros jardines y seguimos corriendo más y más, la hierba el asfalto el fango los guijarros el cemento bajo mis pies, ladridos gritos bocinazos chirridos de frenos el muecín el sonido de mi propia respiración, estoy arañado golpeado aturdido derrotado retenido empujado arrinconado, pero corro y me alejo de la casa y sé que nunca más volveré.

Cuando nos detuvimos estábamos ya en el bosque, en la colina de Moya. En la otra vertiente estaba la playa de Moya y el recuerdo de las tardes de domingo con Marie, pero eso era cuando era pequeño, cuando creía que era blanco, cuando pensaba que ella estaría conmigo toda la vida. Di todo el dinero a Bruce, le prometí que al día siguiente iría a sacar más al cajero. Vacié la mochila delante de él, que ordenó las cosas, se quedó con lo que quiso y dejó el carné de identidad de Marie, su pañuelo de seda y el libro El niño y el río. Volví a meter esas tres cosas en la mochila.

Empezaba a anochecer. Temía a Bruce, pero no me despegué de él.

BRUCE

Si crees que es fácil ser el jefe de Gaza…

Uno no se convierte en el rey así como así, esto es la selva, hay que ser un león, hay que ser un lobo, hay que saber olfatear el aire, oler las presas, enseñar las garras y yo las enseñé cuando las grandes huelgas. ¿Quién encendió el primer fuego en el cruce de Kaweni? Yo. ¿Quién decidió bloquear la carretera? Yo. ¿Quién tiró la primera piedra contra los bomberos? Yo. Ja, ja. Todo el mundo me seguía, los adultos, los funcionarios, los vendedores, los sindicatos, todos gritaban No a la carestía de vida, pero a mí me importaba un huevo lo que gritaban, yo había encendido el fuego, y eso es lo que hace un jefe guerrero, dirige a la tropa, enciende el fuego y, cuando lo decide, él mismo lo apaga. Y todo el mundo se enteró. El viento me lo decía trayéndome las voces de unos y otros. Bruce ha sido el que ha bloqueado la carretera de Kaweni, Bruce ha sido quien lo ha decidido, Bruce ha sido quien lo ha dicho, hay que preguntar a Bruce, dónde está Bruce. Incluso el viento decía mi nombre y era como cuando Gotham llama a Batman.

Tienes que conocer Gaza como si fuera tu mujer. Sabes dónde tiene los pliegues, dónde tiene las curvas, sabes cuándo grita, cuándo le duele algo, sabes lo que le gusta y lo que no le gusta, sabes lo que le gusta comer, conoces las canciones que le gusta escuchar, sabes cómo gustarle, sabes cómo hacer que se arrodille, sabes dónde está seca, sabes dónde está completamente húmeda. No confundes su cabeza con su sexo, no confundes sus manos con sus pies. Nadie conoce Gaza como yo.

Tienes que ser fuerte, no tener miedo de luchar y, en Gaza, todos saben que Bruce es como Batman, domina a todo el mundo. No se rinde ni ante los polis ni ante los políticos. Sabe convertirlo todo en arma, una piedra, un palo, una lámina de hojalata, una tapadera de cazuela. Tienes que saber sacudir y tienes que ganar delante de todo el mundo.

Lo que me hiciste ayer nunca te lo perdonaré, y mis lobos tampoco.

Tienes que tener un ejército. Niños para vigilar todos los rincones y enviar a mendigar ante los muzungus. Hacer concursos entre pandillas de niños, enviarlos al Caribou Café, al desembarque del transbordador y al Banana Café y esperar. Regresan a Gaza sonriendo, como si te hubieras inventado un juego fantástico para ellos. ¿Crees que a ti se te habría ocurrido este juego, mamón? Los niños también sirven para trepar un poco por todas partes, a los árboles para coger fruta, a los tejados cuando quieres arrancar un cable de televisión, para ese tipo de cosas.

Tienes que tener a chicos mayores para que te ayuden y protejan. Lo más difícil es elegirlos. Tienen que ser fuertes, pero no tanto como tú, valientes, pero no tanto como tú, tienen que respetarte lo bastante para seguirte e incluso morir por ti, debes conocer sus secretos, sus vicios, sus pequeñas debilidades, y yo he visto tu secreto y tu debilidad. Dejaste que tu madre la diñara en el suelo y te asusta todo. Eres un gallina. Ese día nos pusiste en peligro, el señor Mo-ïse, que supuestamente tenía dinero en su casa y que no le dijo a nadie que tenía un cuerpo pudriéndose tranquilamente en el suelo de la cocina, y por eso tuviste que pagar, si quieres ser de la cuadrilla de Bruce es así, tienes que pasar por unas pruebas, tienes que dar tu sangre. Si no querías, no tenías que haberte quedado toda la noche conmigo y haberme seguido como un perro. No tenías que habernos suplicado que no te dejáramos en Moya, maricón de mierda.

Para ser el rey tienes que tener simpatizantes a quienes invitas a un cigarrillo, a un canuto, das un consejo, una protección y que, a cambio, te comentan. Te dicen quién se marcha de Gaza, quién regresa a Gaza, quién dice esto y lo otro de ti. Te dicen qué casa está vacía para pasar las vacaciones, qué almacén ha recibido un nuevo cargamento, y tú escuchas, escuchas bien, escuchas a todo el mundo, incluso a los que solo cuentan gilipolleces porque nunca se sabe y haces trabajar tu cabeza.

Primero tienes que tener dinero, pasta, guita, money money money, la gente tiene que entrar, tiene que salir, tiene que beber, que fumar y que revender. Debes tener el mejor canuto. Debes invitar a los demás. Debes tener el mejor sonido y, cuando llega el sábado por la noche, todo el mundo debe oír los bum bum de tu aparato y saber que salen de tu casa.

Para seguir siendo el jefe, para durar, las reglas deben cambiar. Nadie puede acostumbrarse a Gaza ni dejar de tener miedo. Aunque había dinero en tu casa, aunque la tarjeta de crédito funcionó dos días y pude sacar bastante pasta, nos pusiste en peligro y los maderos nos siguieron la pista. Para seguir siendo el jefe hay que castigar y yo castigué. Yo no soy como tú, dispuesto a abrir la boca para quedar bien, para decir Me acuerdo, para decir Lo siento una y otra vez. No, yo digo la verdad. Tres días después del paseo a tu casa te sentías como mi hermano, ¿verdad? Ya hablabas como dando a entender que tú sabías más que nadie, decías que no querías robar, que ya no querías volver a fumar ni beber y te dejé hacer un día o dos. Incluso empezaste a hablarme como me hablan los tipos de las oenegés. ¿Por qué haces esto, Bruce? ¿Por qué no quieres cambiar de vida? ¿Por qué vives en la violencia? Me contaste tu vida y, joder, no sé cómo no te rompí la jeta ese día. Me contaste que tu madre, tu madre de verdad, esa puta, te regaló a la muzungu, que consiguió un certificado de reconocimiento de paternidad para ti. Me contaste lo feliz que estabas con ella, utilizabas esta palabra, feliz, como los blancos, como en los libros del colegio, como las profesoras finas y blancas, y como el director que había dicho a mi padre No es feliz aquí, no será feliz en el colegio, y pensé que eras el demonio, que eras el djinn que te había enviado con tu ojo verde como los árboles en los que ellos viven y que yo tenía que hacer algo para que dejaras de hablar así, de hablar de la escuela, del colegio, de los pícnics en el lago Dziani, tu lugar preferido en el mundo, pero ¿en qué coño de mundo vives? Esto es Mayotte y tú dices que es Francia. ¡Vete a cagar! ¿Es así Francia? ¿En Francia ves a niños deambulando de la mañana a la noche como aquí? ¿En Francia hay kwassas que llegan por docenas, con gente que desembarca en las playas, algunos ya medio muertos? ¿En Francia hay gente que vive toda su vida en el bosque? ¿En Francia la gente pone rejas de hierro en las ventanas, como aquí? ¿En Francia la gente caga y tira la basura a los arroyos, como aquí?

Yo soy el rey y tenía que castigarte, Mo. Tenía que cambiar las normas, tenía que demostrar que yo era capaz de dar una lección a la gente como tú, que tiene la piel tan negra como yo, pero habla con palabras blancas e insípidas como las de los muzungus. Tenía que demostrar que sabía ajustarle las cuentas a esa gente.

Hice correr la voz por toda Gaza. El sábado por la noche hay mourengué en la colina. El sábado por la noche habrá castigo. Vi a mi padre luchar en el mourengué, vi a mis tíos, a mis primos y, en mis sueños, veo a mis antepasados luchar y bailar en el ring formado por la multitud. Llegó el sábado. Subimos los tambores. Había alcohol y cigarrillos. Bailamos, luchamos sin armas como los mahoreses sabemos hacer. Cuando entré en el ring, los tambores aceleraron el ritmo y yo estaba con el pecho desnudo y tú seguías llevando tu vieja camiseta y ya estabas pedo, habías fumado demasiado y te reías y yo salté sobre ti de pronto, puedo decir que no te defendiste, y eso me sorprendió, me sorprendiste, Mo, dabas patadas lanzabas las manos, pero no sabías pelear, no sabías pelear bailando, no sabías ser fuerte ni ligero, no sabías pedir ayuda a los antepasados, no sabías seguir el ritmo de los tambores, no sabías imitar a Muhammad Ali cuando salta en el ring y crees que va a besarte de lo ligero que es, pero de pronto ¡bang bang!, salta sobre ti como yo lo hice, y cuando empezaste a gritar tu ojo verde se abrió como nunca y dentro veía a mi padre veía a los djinnsveía esta colina antes de que fuera Gaza veía mi infancia y el verde de los árboles y los frutos que no hay que coger de noche y las hojas que no hay que tocar, hice un gesto y en mi mano apareció mi machete lo pasé por tu cara por encima de la ceja y hasta la mandíbula como se pasa un lápiz en el papel, despacio pero seguro, decían las profesoras finas y blancas, sin apoyar, sin dudar, un trazo fino y seguro, y la sangre salió a chorros, la multitud gritó, y sentí sobre mi cabeza la pesada corona de oro de rey de Gaza no miento yo no abro la boca para mentir, pero tú no gritaste ni te moviste quizá no sentiste nada, después de todo eres el hijo del djinn y mi padre me había dicho que tuviera cuidado con el djinn.

¿Qué hora es? A estas horas suelo estar en mi banga o debajo del árbol del pan detrás del taller de hojalatería. Me gusta que la gente venga a verme si lo necesita, pero no tengo que dejarme ver demasiado. Escucho música, fumo un poco, pero no demasiado, recojo el dinero de los niños, organizo las salidas del fin de semana. Por las noches es cuando bajo a la entrada de Gaza. ¡Ah!, Mo, a veces se me pone dura al saber que todos me temen, al verlos salivar a todos por los billetes de mi bolsillo y por las palabras que saldrán de mi boca, y todos quieren hablar conmigo, preguntarme qué pienso, ponerse a mi lado porque soy Bruce, el rey de Gaza, pero yo quería más, solo tengo diecisiete años, joder, quería llegar a ser el rey de Mayotte, el rey de las Comoras, quería que el prefecto dijera mi nombre, que todo el mundo dijera mi nombre, todos los muzungus,todos los marineros, todos los bomberos, todos los funcionarios, todos los maderos.

¿Qué hora es? Esto no es la vida de verdad, ¿a que no? Eh, Mo, responde. Voy a despertarme, ¿verdad? Voy a poder sentir algo otra vez, ¿verdad? Este muro que veo que toco pero que no puedo tocar de veras, esto va a acabarse en seguida, esta historia, Mo, dime, sigo siendo el rey de Gaza, ¿no? Te diré que echo de menos mi colina, echo de menos a mis chavales, echo de menos el sol de antes de mediodía, echo de menos el olor del barranco, el humo metálico del taller de los hojalateros, los clan clan bajo el sol y el ruido de sus sierras y el ruido de sus martillos. No debo estar aquí, debo salir de aquí, debo volver a Gaza, al lugar al que pertenezco.

MOÏSE

Me cosió un viejo blanco que se llama Dédé. Lleva un taparrabos alrededor de las caderas y una camiseta sin mangas y en su casa el televisor está encendido día y noche. En la sala tiene una foto suya vestido de militar.

Me quedé con él durante semanas. El tiempo ya no tenía importancia para mí. Había caído en un lugar secreto, en una noche oscura e interminable de la que me sería imposible salir.

Aunque el corte no era profundo, según Dédé, me quedó una cicatriz blanquecina y alargada, y el párpado derecho se me cayó, por lo que siempre tengo la impresión de tener una neblina en el ojo, pero solo es el efecto de las pestañas. A veces, por la noche, cuando me encontraba mal y todo lo que me había pasado giraba a mi alrededor como un depredador dispuesto a saltar de nuevo sobre mí, imaginaba que la neblina era una presencia sobrenatural y benevolente que me daba noticias de Marie, de Bosco, que me hablaba de esto y aquello. Bruce venía a verme de vez en cuando, al anochecer. Se quedaba junto a mi cama sin decir nada y me observaba. No sé qué era lo que miraba, ¿quizá comprobaba que yo le seguía teniendo miedo? El viejo blanco me cambiaba regularmente el vendaje, miraba cómo estaban los puntos y me tomaba la temperatura. Yo tenía ropa y zapatos nuevos, y mi mochila marrón estaba al pie de la cama. Podía ir y venir por la casa, pero no tenía derecho a salir. Dédé hablaba poco y, cuando no se ocupaba de mí, veía la tele y bebía. Era increíble la cantidad de alcohol que ingería al día, pero nunca estaba ebrio. A veces, cuando me negaba a alimentarme, me daba de comer con la cuchara diciendo Vamos, chaval, una más y quizá yo llorara un poco en ese momento, no lo sé.

Cuando Bruce vino a buscarme, Dédé dijo que yo tenía que volver a visitarlo una vez al mes. Bruce le dio una bolsa llena de botellas de alcohol y el viejo cerró la puerta sin siquiera mirarme. Oí el ruido de la tele. Supongo que Bruce conocía los secretos oscuros y las debilidades de Dédé, como conocía los de todos nosotros. Nunca volví a verlo.

Cuando la cicatriz me picaba, iba al bosque a buscar hojas de aloe vera y me extendía su savia pegajosa por la cara. Se lo había visto hacer a Marie hacía mucho tiempo con una cicatriz en la pierna que, a veces, los días húmedos, le picaba.

Después de eso, no volví a decir nada durante mucho tiempo. Me lo guardé todo dentro, y mi cuerpo se convirtió en un lugar cerrado donde acumulaba las palabras, los pensamientos, y a veces bullían en mi vientre pop pop pop, como el arroz al cocer. Decían que después del mourenguéyo había perdido la cabeza y yo les dejaba que lo dijeran, les dejaba hablar. Y tal vez tuvieran razón porque a veces, al amanecer, cuando subía a lo alto de la colina de Mamoudzou, dejaba escapar un grito y, aunque yo sabía que ese grito venía de mi vientre, era tan profundo, espeso y negro que no lo reconocía.

Después de esto fui durante mucho tiempo un buen soldado del ejército de Bruce. Hacía la guardia cuando me pedían que la hiciera, contaba los vehículos desconocidos que entraban en Gaza, iba a arrancar yuca y la ponía a hervir, robaba zapatos y zapatillas en la mezquita, iba a coger fruta, a robar la ropa tendida encima de los muros, vigilaba la banga de Bruce cuando se ausentaba, cuando follaba, y también a veces la limpiaba. Por el día mantenía a raya los pensamientos, los recuerdos y las preguntas. Por las noches trataba de encontrar un lugar para dormir unas horas y a veces no hacía otra cosa que caminar por las calles, caminar en mi sueño.

Un día que fui a buscar bananas a la pequeña plantación que está subiendo por las dos escaleras de piedra, descubrí a Bosco. Había estado lloviendo los dos días anteriores y Gaza parecía querer derrumbarse sobre sí mismo. De la colina se desprendían trozos enteros de tierra. La hojalatería se había hundido, por el barranco corría un torrente de barro. Bruce se había ido no sé dónde y yo me había quedado mirando la lluvia, el barro y las cosas desmoronándose lentamente y deslizándose hacia el mar. Dentro de mí rezaba para que se formara un agujero en el lugar del barranco y se tragara todo Gaza.

Pero dejó de llover, el sol brilló de nuevo y Bruce volvió con su guardia personal. Me vio bajo el porche de una casa cuyas persianas y puertas estaban siempre cerradas, me hizo un gesto para que me acercara y me dijo Mo, ve a buscar algo de comer, apáñatelas. Desde el día de mi regreso a Gaza, me hablaba siempre con voz fuerte, pero nunca agresiva. Simplemente me daba órdenes, y yo era un buen perro, busca, siéntate, levántate. Yo no le miraba nunca a los ojos, y estaba día y noche con la gorra puesta y la mochila marrón a la espalda.

Subí, pues, hacia lo alto del barranco esperando encontrar un racimo intacto de bananas, trepé mal que bien, agarrándome aquí y allá, orientándome por las dos escaleras de piedra negras encaramadas en la colina. Si esas piedras supieran hablar, ¿qué contarían de la vida aquí, antes de Gaza? ¿Quizá esto era un paraíso y los niños venían sin miedo a jugar y correr y luego volvían a sus casas, comían lo suficiente y dormían en sábanas limpias?

El sendero que bordeaba el bananal había desaparecido, había un revoltijo de tierra, de chatarra, de hojalata, de desechos varios. Estaba preguntándome cómo iba a hacer para pasar al otro lado cuando vi algo amarillo que sobresalía del suelo, el corazón me latió con fuerza. Era un amarillo particular que se iluminaba por la noche, Es amarillo fluorescente, me había dicho Marie el día en que compró esta correa para Bosco. Pensé que Bosco, al que no había vuelto a ver desde la primera noche, había sido sepultado por una avalancha de barro y empecé a tirar de la correa, pero se resistía, entonces excavé, escarbé con las manos, saqué la correa repitiendo Bosco Bosco mi perro bueno, tiré con todas mis fuerzas y de pronto salió una cosa seca y que chorreaba a la vez, con la piel cuarteada y desgarrada, medio esqueleto medio monstruo, con las fauces abiertas y la correa amarilla alrededor de lo que quedaba de cuello. No grité, no retrocedí, solo me derrumbé allí mismo y lloré junto a Bosco, que había muerto hacía mucho tiempo, no sé cómo, pero seguramente mientras yo fumaba ese primer canuto de química y cantaba imitando a los raperos americanos y bailaba y bebía en su nuez de coco.

Tengo catorce años o tal vez quince, ya no lo sé. Al fin y al cabo qué más da, si cada día es lo mismo. El miedo, el hambre, las caminatas, el sueño, el hambre, el miedo, las caminatas, el sueño. Comía lo que encontraba, me lavaba cuando podía, dormía bajo los porches, con un ojo abierto. Con frecuencia debía hacer guardia a la entrada de Gaza y recoger el botín de los niños para dárselo a uno de los lugartenientes de Bruce. Algunas noches veía bajar al grupo maldito, Bruce rodeado de Rico, el Bicho y Nasse. Iban a rondar y desvalijar las casas. Yo no era de la banda, porque, para ellos, no solo había perdido la cabeza, sino que además era gafe. Durante mucho tiempo no salí de Gaza. Durante mucho tiempo estuve muerto, porque supongo que ese es el vacío que uno tiene en el vientre y en el corazón cuando está muerto.

Un día como otro cualquiera, con el mismo sol, el mismo cielo duro, el mismo polvo rojo, los mismos clan clan de la hojalatería, el mismo olor a chatarra y mierda, fue la campaña electoral. Un niño vino a buscarme. Bruce me esperaba en su casa, estaba muy bien trajeado, bermudas con bolsillos a los lados, polo de Lacoste, bolso bandolera de Chanel y cadena de oro. Me dio ropa nueva, pero no como la suya, sino cosas limpias y nuevas que sus soldados mangan en el mercado ilegal que se monta cada día al borde del manglar. Hay vendedores callejeros y ladrones callejeros. Bruce me dio también unas zapatillas nuevas y me dijo Ven con nosotros.

En la entrada de Gaza nos mezclamos con otros, igual de trajeados que yo y con olor a desodorante y a talco. Bruce iba en medio, ni completamente visible, ni completamente invisible. Habría bastado un paso para que apareciera y un paso para que desapareciera. Llegó un coche grande y nuevo, y el sol se deslizó sobre el capó gris. De él salieron dos hombres sonrientes, alegres. Estrecharon la mano a todo el mundo. El más alto regresó al coche, y el otro, un bajito con la cara redonda y simpática, dijo: Jóvenes de Kaweni, sé que sufrís con todo lo que cuentan sobre vosotros, sé que no os gusta la mala reputación que tenéis. Sé que sufrís porque aquí no hay ninguna infraestructura, porque no hay nada para vosotros los jóvenes, para vosotros que sois el futuro de Mayotte. Si me votáis, si hacéis para que me voten, ¡os prometo que esto ya no se llamará Gaza, sino París! ¡Si me votáis, si hacéis para que me voten, habrá trabajo para todo el mundo aquí!

¡Queremos internet! Sí, tendréis internet, mirad, enfrente de Ga… de Kaweni, mirad todas esas empresas, todas esas fábricas, todos esos supermercados. ¡Iremos de puerta en puerta y les diremos que queremos trabajo para todos nuestros jóvenes!

¡Queremos papeles! Todos los niños que han nacido en suelo francés son franceses. ¡Todos los que pueden demostrar que tienen un padre mahorés con carné de identidad francés son franceses! Todos los que no tienen papeles podrán tener permiso de residencia, ¡porque los jóvenes son nuestra prioridad número uno!

Y cosas por el estilo. Los jóvenes gritaban algo, lo que fuera, en un momento dado incluso dijeron Queremos seguridad, y el hombre respondió ¡Sí, tendréis seguridad! Estaba sudando, pero no paraba de sonreír. Después abrió el maletero del coche y sacó unas bolsas llenas de provisiones. Apareció Bruce. El hombre lo miró sonriendo y dijo ¡Ah, estás aquí! Se saludaron largamente. Luego el hombre se subió a su coche, que arrancó suavemente, el sol cayó de nuevo sobre el polvo mate y, en la mano de Bruce, había unos billetes. Ayudé a llevar todas las bolsas hasta el árbol del pan y Bruce las clasificó. Había pan, azúcar, harina, pastas, cocacola, galletas, conservas de legumbres, comida para bebés, paquetes de pañales. Lentamente, todo Gaza, hombres mujeres niños y bebés, hizo cola en las dos laderas del barranco y Bruce lo repartió todo con una sonrisa, en silencio.

Los repartos tenían lugar dos o tres veces a la semana, a veces, en vísperas de la primera vuelta de las elecciones, más. Vinieron otras personas en otros automóviles bonitos, algunas hablaban en francés y otras se expresaban en mahorés, pero todas daban bolsas de provisiones y dinero a Bruce. Él tenía para beber y comer, y dinero para hierba, pastillas y cigarrillos. Bruce había ordenado a los niños que se quedaran en sus casas, prohibido ir a mendigar a Mamoudzou o al centro comercial. Prohibido robar bolsos de un tirón en los semáforos y robar teléfonos móviles en el mercado de Mamoudzou. Los robos en las casas habían cesado, solo se toleraban los pequeños hurtos en el mercado ilegal al borde del manglar. A veces parecía que, aunque los vientres estuvieran llenos, aunque las cabezas estuvieran adormiladas por la hierba, algunos no se aguantaban las ganas de bajar al manglar y robar una camiseta, un pantalón corto, un par de zapatillas.

Después de las elecciones, los automóviles pasaban constantemente sin detenerse. El ruido y la furia de Gaza volvieron a despertarse. A Nasse lo detuvo la poli y después lo mandaron de vuelta a Anjouan, el Bicho desapareció durante dos días y reapareció con dos dedos menos, los niños volvieron a mendigar, a robar y a chantajear, los robos en las casas recomenzaron y, en todos los alrededores de Kaweni, surgían herrerías, y todas hacían las mismas cosas: rejas para las puertas y ventanas, barras de hierro para instalar por dentro de las ventanas y de las puertas, puntas afiladas para poner en lo alto de los muros exteriores de las casas. El negocio de la seguridad.

Más o menos en esa época fue cuando el diputado sonriente creó la asociación Adelante, Jóvenes en un local que estaba en lo alto de la colina.

STÉPHANE

Vago por el local de la asociación, no he vuelto a mi casa, busco algo, no sé qué, busco una mano firme, busco un resto de mí mismo al que asirme, ¿no debería subsistir en alguna parte un rastro del hombre que yo era, que decía grandes frases como No hay problemas, solo soluciones o Querer es poder o también Mens sana in corpore sano? Me apoyo en una esquina, me golpeo la cabeza contra ella una, dos veces, lloro. Pienso en Moïse. ¿Dónde estará en este momento?

Gaza se consume por dentro desde ayer por la noche, desde que Moïse venció a Bruce en el mourengué. Todas las casas están cerradas, fuera no hay ningún adulto, solo adolescentes, la mirada ardiente, los brazos caídos, la boca abierta, la cabeza reblandecida por la química. Moïse no solo lo venció, sino que lo aplastó y, cuando lanzó su grito animal que contenía toda su ira, toda su vida rota, los tambores callaron y el grito atravesó la multitud.

¿Dónde estará ahora? ¿Cómo consiguió desaparecer así, delante de toda esa muchedumbre, atónita al ver a su rey derribado? Allí estaba, con el pie sobre la garganta de Bruce, la boca abierta por su grito animal y el puño levantado. Después desapareció y Bruce siguió en el suelo.

Lo estuve buscando un poco, pero había tanta tensión en el ambiente, los que tocaban los tambores habían desaparecido, la multitud se dispersaba rápidamente, incluso los niños seguían a sus madres sin volverse, y entonces vi a Bruce incorporarse, tambalearse. No veía su rostro porque tenía la cabeza baja, las manos en los cabellos. Entonces volví a subir lo más rápidamente posible hacia el local. Al llegar, miré si la mochila de Moïse seguía en el escondite bajo tierra, al lado del contador de agua. Ya no estaba. Por un instante me alivió, significaba que había podido subir de nuevo aquí, significaba que seguía vivo, que todavía no lo habían atrapado. Después tuve un presentimiento terrible, abrí rápidamente la puerta, fui directamente al despacho y pulsé el interruptor. El tubo de neón crepitó y parpadeó varias veces antes de encenderse, pero vi que el cajón estaba forzado y supe que allí no encontraría la pistola.

No tuve tiempo de reflexionar más, porque oí el chirrido de la verja y el sonido de unos pasos que se acercaban rápidamente por la gravilla. Volví a cerrar el cajón con el pie y, regresando a la gran sala, pulsé todos los interruptores, por lo que, cuando Bruce y otros tres chavales aparecieron en la terraza, yo estaba en plena luz amarilla y cruda. Me preguntaron si Mo estaba allí y yo negué con la cabeza. Tenía miedo, mi corazón latía como los tambores, recordaba la última vez que habían venido aquí.

Bruce se quedó fuera mientras los tres entraron a buscar a Mo. Distinguía vagamente la silueta de Bruce en la penumbra, pero sabía que él me veía perfectamente y yo esperaba que, en cada uno de los rasgos de mi cara, él pudiera notar mi odio y mi desagrado. No se movió, yo tampoco.

Cuando se fueron, giré en redondo, rumié mil cosas, pensé en lo mejor, pensé en lo peor, esperé y, en el fondo de la garganta, sentía un sabor acre a humo. Acabé durmiéndome.

Abro la puerta de la pequeña cocina que da a la terraza. Todas las mañanas mis ojos se zambullían en el verde de los árboles, en el color rojizo de las cabañas y finalmente en el azul de la laguna costera. Serpenteaba mentalmente por las S de los pasadizos y nadaba con los delfines. Todas las mañanas, ese paisaje magnífico e irreal de la bahía de Mamoudzou bastaba para darme fuerzas, y olvidaba la escoria, olvidaba la violencia, olvidaba el fango. Pero hoy solo veo un barrio de chabolas, solo oigo la ira, solo veo el mar violado por las muertes y la sangre, y querría rebuscar en esta escoria, darle la vuelta por completo a esta violencia con la piel a tiras, querría hundirme en el fango para encontrar a Mo.

Me quedo aquí, esperando ver de nuevo a Mo como lo vi el primer día al otro lado de la calle, de pie, inmóvil, la gorra calada sobre la frente, con una mano sujetando la correa de su mochila y la otra metida en el bolsillo. Fue hace unos meses, yo acababa de llegar a Mayotte dentro de mi año de voluntariado con la oenegé C. Mi misión era abrir una casa para los jóvenes de Kaweni. Me habían dicho que esto era como una ciudad: jóvenes deambulando, trapicheando, muertos de aburrimiento, la falta de oportunidades, cero curro, droga a espuertas. El local ya estaba, solo faltaban las ideas. Yo tenía veintisiete años y solo nos presentamos dos voluntarios para venir aquí. Mayotte es Francia y eso no le interesa a nadie. Los demás querían ir a Haití, a Sri Lanka, a Bangladés, a Indonesia, a Madagascar y a Etiopía. Querían «auténtica» miseria, miseria centenaria arraigada como una mala raíz, países «calientes», lugares donde los temporales se alternan con las guerras, donde después de los terremotos vienen las sequías. El no va más, el más molón para el CV, seguía siendo Gaza, me refiero a la verdadera Gaza, la de Palestina, pero estaba reservado para los más experimentados.

Yo solo quería marcharme, por lo que firmé para Mayotte.

Cuando Chebani, un bombero de la brigada de Mamoudzou que también era voluntario en la oenegé C, me llevó a visitar Kaweni antes de mostrarme el local, recuerdo haber pensado Pero si esto es un barrio de chabolas. Como si me hubiera leído el pensamiento, se volvió hacia mí y me dijo No te lo esperabas, ¿verdad? Yo caminaba detrás de él y nos cruzamos con un bebé que gemía como un perrito. Tenía el brazo izquierdo quemado, cubierto de costras negras y de ampollas rosas. No lloraba, no gritaba, estaba sentado en el suelo, gemía como un animalito herido. Una mujer vestida con una gran tela marrón y roja salió de la cabaña sin dejar de hablar con vehemencia a alguien que estaba dentro. No cogió al niño en brazos, sino que se sentó a su lado en el murete. El bebé entonces hundió su cabeza en las piernas cubiertas de la tela marrón y roja sin dejar de gemir. Entonces dije la mayor estupidez de mi vida ¡Pero si esto es Francia! y Chebani se rio tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas. Más arriba me mostró un grupo de jóvenes sentados bajo un árbol del pan, detrás de ellos había un muro en el que estaba pintada la palabra GAZA en verde. Hice una foto y se la envié a algunos amigos de París. Una buena broma.

Con dos miembros de la misión local, Roukia y Toyba, dos mahoreses de unos veinte años que habían vivido durante mucho tiempo en isla Reunión, decidimos convertir este local en un lugar donde los jóvenes pudieran venir a leer, ver películas, escuchar música y jugar a juegos de mesa. No teníamos conexión de internet, pero teníamos esta casa amarilla clara, simpática, abierta y rodeada de buganvillas fucsias. Teníamos un amplio repertorio de música, pop, rap, trap, R & B, variedades, sesiones de cine los sábados por la noche, torneos de dominó y otras actividades lúdicas y educativas que ayudarían a los jóvenes a salir de su «aburrimiento». Más tarde, tal vez, impartiríamos cursos de alfabetización para los que estuvieran interesados. Este era más o menos el contenido del primer informe que envié a la oficina de París.

Nos llevó algo más de dos semanas instalarlo todo, los libros, el bonito equipo de música, el proyector, y algunos jóvenes pasaron a verlo. Estaba contento, había aprendido algunas palabras en mahorés: kwezi, wawe ouhiriori bani, jeje bweni, marahaba, ewa, «buenos días; cómo te llamas; buenos días, señora; gracias: sí», y mi acento les hacía reír, pero nunca conversaban conmigo. Chebani me había dicho que tuviera cuidado con «esos mocosos», pero yo no quería escuchar a los otros, su cinismo, sus opiniones sobre todo, sus pronósticos. Quería actuar de otra forma, dejar de encarnar el cliché del trabajador humanitario problemático y amargado.

El nuevo diputado, un hombrecillo de rostro simpático y sonriente, inauguró el local un jueves por la tarde. Pronunció un discurso ante cincuenta invitados y muy pocos jóvenes. Había dos cámaras de televisión y unas mujeres que cantaban alegremente en mahorés a la vez que golpeaban dos palos. Me recordaron las claves de madera de mi infancia, cuando estudiaba solfeo en el conservatorio, y me sentí feliz, convencido de que iba a hacer un buen trabajo aquí. Al día siguiente, organicé una sesión de cine al aire libre, proyecté la película sobre una gran sábana blanca. Elegí Goldfinger y el patio, la calle y la ladera de la colina estaban abarrotados de gente, de perros y de cabras.

La asociación Adelante, Jóvenes funcionó muy bien durante algún tiempo. Recibía regularmente la visita del diputado, que deambulaba por el patio con las manos cruzadas a la espalda, como si todo aquello le perteneciera: la casa, el jardín, la colina y todas las cabañas que se veían.

Yo me mantenía al margen de las conversaciones sobre los ilegales, los robos en las casas, la inseguridad. Vivía en Combani, en el centro de la isla, en un pisito que estaba encima de una herrería. Aquello era el campo, con árboles inmensos de troncos estriados que daban unos frutos con aspecto prehistórico: enormes y muy raros. Por detrás de la casa, había un gran huerto y, en la parte delantera, las mujeres vendían sus verduras y dormían al lado, en palés. Me había comprado una moto y me paseaba a menudo por la isla. Los sábados por la noche salía con una cuadrilla de amigos que había conocido aquí y allá, había comadronas, enfermeros, jóvenes emprendedores, profesores, todos jóvenes como yo, todos blancos como yo, con la boca llena de teorías y sin ninguna valentía. Arreglar el mundo asando pollos en la playa, ir a bailar a la discoteca, echar un polvo rápido, ir a nadar por la noche, despertarse al mediodía con el sonido del muecín, bucear en la laguna costera más bonita del mundo, aprovechar al máximo, sabiendo que esto no es más que un lugar de paso en nuestras carreras. Pronto, dentro de un año o dos, como mucho tres, regresaremos con los bolsillos llenos de gratificaciones, las manos todavía a la espalda y la boca llena de grandes teorías.

Pero, un día, vi a Mo, y a veces basta un momento de verdad para que todo cambie radicalmente.

Se encontraba al otro lado de la calle polvorienta y me miraba abrir las cajas de libros que la asociación acababa de recibir. Nunca lo había visto antes, de eso estaba seguro, porque Mo tenía algo que no tenían los chicos de aquí, que se paseaban siempre de dos en dos o de tres en tres, algo que no sabría explicar bien. Como si estuviera ahí, pero, en un abrir y cerrar de ojos, pudiera desaparecer.

Me puse de pie: ¿quería ayudarme a meter los libros? Se quedó un momento en la ladera de la colina, esa colina enmarañada de color tierra, y recuerdo haberme puesto la mano a modo de visera y haberme preguntado si no lo habría soñado. Pero no, se apartó de la colina y se acercó lentamente. Era alto y muy delgado. Sin quitarse la mochila ni la gorra de la cabeza, empezó a abrir las cajas y a meter los libros en el local. Vi un extremo de la cicatriz que tenía en la cara, pero, al tener la gorra puesta, no se la volví a ver. No dijo una sola palabra, trabajaba en silencio, con economía de gestos. Después doblamos las cajas y entonces fue cuando oí su voz por primera vez. Me preguntó en un francés perfecto y con la voz ronca, como si no hubiera hablado en mucho tiempo, ¿Le importa si me quedo con una caja?

No sé por qué su voz me rompió el corazón, lo digo sin pudor. Asentí con la cabeza vivamente al mismo tiempo que repetía Claro, por supuesto, puedes coger todas las que quieras. Me dio las gracias y se fue.

Mo volvió varias veces, siempre un poco después del almuerzo, cuando Gaza se vacía de sus habitantes y hace demasiado calor para callejear. Me ayudaba si había algo que hacer, pero solía dejarle tranquilo y él se sentaba con su libro, siempre el mismo, El niño y el río, con una mano en su mochila marrón y la gorra siempre calada sobre la frente. Hacia las cuatro de la tarde, marcaba con un doblez una página, se levantaba, venía a verme donde yo estaba y extendía la mano dándome las gracias con su voz siempre ronca. Traté una vez o dos de entablar conversación, pero él mantenía la cabeza baja y las manos asidas a las correas de su mochila. Al final renuncié, pues recordé lo que nos habían dicho en la oficina central de París: escuchar pero sin entrometerse.

Fuera como fuese, los días pasaban deprisa en una mezcla de calor, polvo y ruido. Los mismos adolescentes a los que la Administración calificaba de «marginados» se mantenían a distancia. Cuando venía a trabajar por las mañanas, veía a algunos de ellos a la entrada del barrio, bajo el toldo de una tienda de comestibles, o un poco más allá, bajo un cobertizo. Me miraban pasar sin ninguna expresión en el rostro, el cuerpo hacia delante, en estado de trance, y yo sabía que habían dormido o tratado de dormir allí. A veces, a última hora de la mañana, volvía a verlos, a los mismos o casi, sentados, con la cabeza en el pecho, aplanados por los porros y el calor.

Un día, el diputado me invitó a un mourengué. Me dijo que era una práctica ancestral de combate y no sé por qué pensé que se trataba de una variante de la capoeira. Parecía contento del trabajo de la asociación, me decía que la delincuencia había disminuido, que a la gente le daba menos miedo pasar por Gaza y que, por otra parte, ya no había que llamar Gaza a este barrio, sino que debía recuperar su verdadero nombre, Kaweni.

Ya había gente tocando los gomas, los tambores locales, y un altavoz difundiendo música tradicional muy rítmica. Había anochecido, pero seguía haciendo mucho calor. Apareció un hombre con un silbato alrededor del cuello y los tamtanes empezaron a sonar. Después, dos chicos se acercaron a él, llevaban el torso desnudo y, al dar la señal, se arrojaron el uno contra el otro, lanzando los brazos y las piernas sin apenas técnica. El que primero caía al suelo perdía la partida y regresaba abochornado con la multitud, y el otro hacía algunos pasos de baile, al ritmo de los gomas y también del silbato del árbitro. Hubo varios asaltos así. La multitud reía con ganas, aplaudía con facilidad y a veces los combatientes se ponían a bailar; era alegre, curioso y festivo. Después llegó aquel joven. Yo nunca lo había visto, pero la multitud empezó a gritar de una forma más ronca que antes, casi solemne, y los gritos cubrieron el golpeteo de los gomas. Pregunté al chiquillo que estaba a mi lado ¿Quién es ese? Me respondió con los ojos brillantes Es Bruce, el jefe de Gaza, ha ganado todos los mourengués. El ganador del combate, un joven achaparrado, se aproximó bailando. Tenía los ojos cerrados, como si estuviera en trance. Bruce se acercó, detrás de él había un grupo de jóvenes, reconocí a algunos de ellos por haberlos visto durante las sesiones de cine al aire libre. El ambiente ya no era alegre, sino tenso, inquieto. El árbitro silbó y empezó el combate. Bruce era muy fuerte, daba cabezazos y puñetazos, apuntaba bien, empleaba su potencia y su elasticidad. Su adversario no se rendía, pero su rostro sangraba mientras los golpes llovían sobre él. De pronto, Bruce dio una patada que alcanzó al otro en el vientre. El combatiente achaparrado cayó al suelo. Al contrario que los otros ganadores, Bruce no se puso a bailar, sino que se acercó a su adversario al suelo, se inclinó sobre él y fingió asestarle un puñetazo en la cara. El joven achaparrado dobló sus rodillas sobre el pecho y se puso en posición fetal. La muchedumbre guardó silencio, solo los gomas continuaban, y de pronto tuve la impresión de estar en un lugar diferente, en un lugar mágico, con unas normas que no comprendía. Bruce se incorporó, extendió el brazo en el aire y la multitud aulló de alegría.

Retrocedí lentamente mientras la multitud se acercaba al ganador. Me sentía agobiado, intranquilo. De pronto, de la sombra de un árbol, salió Mo. Me sobresalté como un idiota. Me tendió la mano diciéndome, Buenas noches, pero tuve miedo y no se la estreché, me alejé de él y después corrí directamente hasta el local. Me monté en mi moto y me marché como un ladrón. Conduje hasta mi casa sin detenerme y, cuanto más se refrescaba el aire bajo la sombra nocturna de los grandes árboles del campo, más avergonzado me sentía. ¡Ese chico apenas tenía quince años!

Pasé el fin de semana en mi casa, ignorando las llamadas de mis amigos para ir a nadar, bucear o comer. No dejaba de pensar en la forma en que Mo se había apartado del árbol y en su saludo tan educado. ¿Quería decirme algo? ¿Quería preguntarme algo? ¿Y yo qué había hecho? Me había largado como si hubiera visto al demonio.

Estaba previsto que yo iría una semana a Kani Keli, al sur de la isla, para montar otra asociación de jóvenes basada más o menos en el mismo principio que la nuestra. El lunes me pasé por el local de Gaza y esperé a que Chebani viniera a traerme un automóvil para ir a Kani Keli. Él cogería mi moto. Llegó a las diez al volante de un viejo Clio gris, me dijo Al menos tienes permiso de conducir y, sin esperar respuesta, se echó a reír y se subió a mi moto.

Tal vez yo tuviera esa idea desde el viernes por la noche, desde que lo había dejado allí, en la oscuridad, tal vez las penas nunca vienen solas, pero cuando vi a Mo sentado en los escalones de una casa cerrada, en una curva del barrio, abrí la puerta del Clio que conducía con precaución por las calles estrechas de Gaza y le dije ¿Vienes a dar una vuelta? Él se quedó sentado y yo le insistí ¡Vamos! ¡Ven!

Se levantó, se subió un poco la correa de la mochila, tiró de la visera de su gorra para calársela un poco más sobre la frente y entró en el coche. Olía a sudor y a la ropa vieja que llevaba, tenía las piernas de color ceniza. Colocó la mochila a sus pies, se puso el cinturón de seguridad y yo metí la primera.

Diez minutos más tarde casi habíamos llegado a Mamoudzou y Mo roncaba suavemente como un niño agotado.

MOÏSE

Cuando entré en el coche, noté el runruneo del aire acondicionado, la suavidad del asiento en mi espalda, la alfombrilla en la que deslizaba mis pies. Stéphane no decía nada, conducía con prudencia, sin música y en silencio, era agradable. Sentí que todo mi cuerpo se relajaba y que los párpados me pesaban, y ni siquiera luché contra ello.

Al despertarme, estaba solo en el coche. Me sobresalté, y lo primero que hice fue comprobar mi mochila y mi cicatriz. Siempre lo hago nada más despertarme, no sé por qué. Sé que la cicatriz siempre estará ahí, pero no puedo dejar de comprobar esa línea hinchada que me cruza la cara. Tal vez cada mañana tenga la ilusión de haber retrocedido en el tiempo, de haber dado un salto hacia atrás en mi propio pasado y de que esta cicatriz solo sea un mal sueño. O quizá tema que se agrande, que se alargue, que me cierre definitivamente el ojo y recorra mi cabeza y mi cuerpo como en esa pesadilla que se me repite, en la que la mosquitera de mi cama se convierte en una serpiente, me rodea y me asfixia.

El coche estaba aparcado al lado de una casa, a la sombra de un flamboyán. Miré a mi alrededor. No había nadie. Al principio me quedé sin saber qué hacer, ¿volvería Stéphane de un momento a otro? El jardín estaba rodeado por un seto de bambú. Al fondo, en el patio, había algunos arbolillos, plantas en maceta aquí y allá, y algunos juguetes de niño de colores vivos. Rojos, verdes y amarillos.

Salí prudentemente del coche y mantuve con la mano la portezuela abierta. El aire era cálido, pero ya no era el horno de Gaza. Olfateé el aire, pero allí no olía a nada. Era muy agradable. Oí unos pájaros por encima de mí, y más allá también, al fondo del jardín, al otro lado del seto de bambú, detrás de mí y en todas partes, los pájaros gorjeaban.

Me quité la gorra, solté la portezuela del coche y alcé mi rostro hacia el flamboyán. El cielo, a través de las hojas y las ramas, era como un cuadro azul, verde y marrón, un cuadro que se movía con el viento, o quizá fuera yo que me tambaleaba un poco. Cerré los ojos. Habría querido poder volar, mirar este jodido mundo desde arriba, muy arriba, ser inalcanzable, inatacable, invencible e invisible. Me habría gustado ser un hombre pájaro; no, me habría gustado ser un pájaro a secas y piar allí y en cualquier parte. Imaginé que mis huesos y mi cuerpo se encogían, que mis poros se abrían para dejar salir unas plumas verdes del mismo color que mi ojo, sentí que la cicatriz desaparecía, mis ojos se redondeaban y se volvían hipermóviles, mi cara se alargaba, mi boca se transformaba en un pico puntiagudo, negro y brillante, mi cerebro se encogía y se volvía del tamaño de un guisante, mis recuerdos se desvanecían, mis patas se alzaban y mis alas se abrían, y entonces me echo a volar, me poso en la rama sólida y gruesa del flamboyán, soy ligero y potente a la vez. Canto. Enciendo el sol, soy hacedor de lluvia, hago maravillas.

Cuando abrí los ojos, Stéphane estaba delante de mí escrutándome. Me preguntó ¿Quién te ha hecho esto?, señalando el lado derecho de mi cara. Su voz era dura, una voz muy aguda, diferente a la que tiene normalmente, y quizá porque estuviera cansado de esconderme, quizá porque ya no pudiera más con la gorra, quizá por el tono tajante de su voz, quizá porque fuera todavía un pájaro que no sabe mentir, dije Me lo ha hecho Bruce.

Inspiró muy fuerte y después abrió la boca como para hablar, yo no quería oír su lástima ni sus preguntas, pero simplemente me preguntó si tenía hambre y, aliviado, le contesté que sí.

Caminamos hacia el restaurante y Stéphane me dijo entonces que estábamos en Kani Keli. ¿Lo conoces, Mo? ¿Has estado antes aquí?

Me alcé de hombros. Me acordé de cuánto le había suplicado a Marie que me trajera aquí, al sur, pero ella se negaba y decía ¡Aún no estás preparado! ¿Estoy preparado ahora? No lo sé. ¿Cómo decirle a Stéphane que llegué de bebé, en brazos de mi madre, en un kwassa kwassa a Bandrakouni, a algunos kilómetros de aquí, y que ahora todo se me confundía en la cabeza? Había soñado tanto con esta playa, pero ahora que me encontraba tan cerca, ya no sabía lo que quería, ya no sabía lo que era bueno para mí.

Stéphane nunca entendía ese tipo de cosas. No lo juzgo, he visto a tipos como él pasar algunos meses en Gaza, pero no sé con qué finalidad, no sé si creen verdaderamente que algunas sesiones de cine y algunos partidos de fútbol y algo de pop americano bastarán para hacernos olvidar la miseria, la mugre y la violencia. Esos tipos saben muchas cosas, conocen las cifras de la pobreza, conocen las estadísticas de la delincuencia, estudian los gráficos de la violencia, las palabras cultura y tiempo libre no se les caen de la boca, pero en realidad nunca entienden nada. Solo los niños de la calle saben lo que es la alegría de encontrarse un cepillo de dientes viejo en el suelo, lavarlo en el torrente y pasarle un viejo jabón por encima, un jabón tan duro y tan lleno de estrías negras que parece una piedra, pero aun así lo frotamos con él y después nos vamos a un rincón porque no queremos que nadie nos robe el cepillo y nos lavamos los dientes con él, le damos vueltas y más vueltas dentro de nuestra boca como si fuera un caramelo de miel, solo un niño que vive en la calle puede saber la felicidad que esto produce. No hay sesión de cine o partido de fútbol que pueda igualar el hecho de poseer algo para ti solo, aunque solo sea un viejo cepillo de dientes.

No me gusta mucho acordarme de esa semana en Kani Keli. Es como si me hubieran hecho actuar en una película donde yo interpretaba el papel de un joven normal y corriente, sin problemas. Ayudaba a Stéphane a rehabilitar la casita que dentro de poco acogería a una asociación como Adelante, Jóvenes. Si me decía que fregara, yo fregaba. Si me decía que rascara la pintura, yo la rascaba. Si me decía que pintara, yo pintaba. Si me decía que barriera, yo barría. Si me decía que sujetara unas baldas mientras que él las clavaba en la pared, yo las sujetaba. Cuando él trabajaba en su ordenador, yo abría mi ejemplar de El niño y el río y lo leía por milésima vez, qué más me daba. Cuando había visita, me quedaba en mi rincón, limpiando, rascando, pintando o leyendo y la gente no se ocupaba de mí. Cuando Stéphane me hablaba, yo lo escuchaba, pero sus palabras nunca entraban en mí, eran como una lluvia sobre mi piel, corrían y corrían y, a mis pies, había un gran charco de palabras. Cuando me decía que descansara, iba al jardín a sentarme bajo el flamboyán. Me decía Vete a pasear, vete a tomar el aire, ve a la playa, pero yo me quedaba bajo el flamboyán, escuchaba a los pájaros e imaginaba que volaba alrededor del tronco y que batía mis alas tan rápido que los colores de mis plumas se mezclaban. Cuando Stéphane me preguntaba por qué leía siempre el mismo libro, me encogía de hombros, porque no quería explicarle que ese libro era como un talismán que me protegía del mundo real, que las palabras de ese libro que me sabía de memoria eran como una oración que yo rezaba una y otra vez y quizá nadie me oyera, quizá no sirviera de nada, pero qué más daba. Abrir ese libro era como abrir mi propia vida, mi corta e insignificante vida en esta isla, y reencontraba en él a Marie y la casa, y era la única forma que había encontrado para no volverme loco, para no olvidar al chiquillo que había sido.

Hablaba poco, pensaba poco, hacía lo que me decían que hiciera, porque en esa semana comprendí que solo servía para eso. Bruce me había entrenado para ser un buen perro y, esa semana, yo había sido un buen perro limpio y bien alimentado.

El jueves por la mañana, Stéphane colgó en la pared un gran mapa de Mayotte y clavó una chincheta roja en el lugar donde estábamos, Kani Keli. Me acerqué y vi Bandrakouni a un centímetro de allí, un poco más abajo. Me quedé mirando ese nombre que me resultaba misterioso y familiar a la vez. De pronto, como por arte de magia, se separó del mapa, letra tras letra, B A N D R A K O U N I, y las letras se acercaron a mí como avispas rabiosas, estaban en mi rostro, en mi cicatriz, quería ahuyentarlas, pero se me clavaban en la piel, y entonces empecé a gritar…

Estaba tumbado sobre un colchón en la sala y fuera la luz era blanca como la cera. Me dolía el ojo derecho, me latía la cicatriz. Me llevé la mano a ella, esperando calmarla. Stéphane estaba allí, pero no decía nada. Era un alivio no estar solo, no estar en la colina de Gaza, saber que Bruce estaba lejos. Dejé mi mano sobre mi rostro, esperé un poco y luego le dije a Stéphane que me gustaría mucho ir a la playa de Bandrakouni. Me dijo simplemente OK.

Pensaba que ya nada me parecería bonito, que nada podría despertarme de ese torpor en el que me había hundido desde la muerte de Marie. Stéphane me dijo que me dejaría en Bandrakouni el tiempo que él tardara en ir a visitar a un amigo. Desde el coche, que circulaba muy lentamente, vi el mar fascinante desplegando su azul, su esmeralda, su verde, su opalino. A la izquierda podíamos ver el monte Choungui. En los prados, viejos congeladores servían de abrevaderos a los animales. Por el borde de las carreteras, caminaban hombres y mujeres con una cesta en la cabeza y un bastón o un machete en la mano. El cielo estaba despejado y, a través de ese paisaje idílico, algo henchía mi corazón, ¿era este ese país tan dulce, tan bonito? ¿Era este el país que me había olvidado?

Es aquí, dijo Stéphane deteniendo el coche a un lado de la carretera. Nada más bajarme, él arrancó.

Así que era aquí. Tomé un sendero en sombra bordeado de arbustos en los que revoloteaban minúsculas mariposas y de grandes árboles, eucaliptos y mangos. Sus ramas se entrelazaban por encima de mi cabeza, oía el mar, oía los pájaros, cada uno de mis pasos hacía crujir las hojas secas. Era aquí.

Llegué a una pequeña bahía en forma de media luna, ahora tenía bajo mis pies, una arena negra, tan negra como mi piel. Detrás de mí, como protegiendo la isla y rodeando la bahía, varios baobabs. En su tronco hay siempre un hueco, me habían enseñado en el colegio. No sé para qué sirve ese hueco.

Caminé de aquí para allá, hice un recorrido por los baobabs. Al pie de uno de ellos, había unos leños quemados y un montón de cenizas grises. Aquí la gente venía a hacer parrilladas, venía a nadar, a comer, a divertirse, no venían como yo, con la angustia en el vientre, con el deseo de reencontrar no sé el qué, con la esperanza de que esta playa respondiera a todas las preguntas, colmara todos los vacíos, iluminara todas las sombras.

¿Qué debía hacer ahora? Me quedé inmóvil, escuchando el rumor de las olas, el siseo que llegaba de las rocas, el canto agudo de los pájaros. Por fin había vuelto adonde todo había comenzado, pero solo era una playa. Mi madre había llegado hasta aquí con otros ilegales hacía quince años, pero ahora no quedaba nada de eso. El mar había borrado sus huellas en la arena negra, el viento había empujado hacia alta mar sus gritos. Habría querido poder decir que vi una señal, que reconocí un canto especial de los pájaros, que me susurraron una frase sabia y reconfortante al oído, que interpreté una marca en el tronco de un baobab, que me encontré menos solo, todas esas cosas mágicas que había imaginado y alimentado dentro de mi cabeza cuando pensaba en ese lugar. Bandrakouni.

Las olas, pequeñas y apenas rizadas, formaban collares de espuma alrededor de mis tobillos. Me metí en el mar. Mi cuerpo se estiró en el agua, mis dedos se cerraron, mis piernas empezaron a hacer movimientos de tijera y los gestos aprendidos en tiempos volvieron. Respirar, avanzar, respirar, avanzar. Nadaba sin ruido, sin pensar en otra cosa que no fuera la posición de mis brazos y de mis piernas, en la forma en que debía sacar la cabeza a la superficie para que me resultara más fácil respirar. Si hubiera sido más fuerte y más inteligente, tal vez habría nadado hasta otra orilla y habría intentado vivir otra vida, de una forma diferente. Pero los chicos que, como yo, siempre tenemos miedo, los que lo hemos tenido todo y de pronto nos quedamos sin nada, volvemos como corderos con nuestros depredadores.

Cuando regresé a la orilla de Bandrakouni, me di cuenta de que tenía más o menos la misma edad que tenía mi madre cuando había desembarcado en esta playa de arena negra rodeada de baobabs. ¿Había tenido miedo durante la noche, durante la travesía? ¿Había llorado yo? ¿Sabía ella que los baobabs tienen un hueco donde podría haberme dejado? Me habría quedado dormido, después me habría muerto dentro de ese hueco y habría sido un poco ese árbol, invencible, admirable. Qué vida tan magnífica la de un baobab en una playa.

BRUCE

Siempre pensaste que eras diferente a nosotros. Tenías eso en ti que yo no conseguía alcanzar, doblegar, ahogar. A veces, cuando te veía sentado, inmóvil como una piedra, me entraban ganas de zarandearte, de decirte que no servía de nada quedarse así, los chicos como tú y como yo estamos hechos para machacar la vida, para penetrarla, para matar sin remordimientos. Sin piedad, Mo. Sin piedad. Tú eres como nosotros, Mo. Eres negro, estás solo, estás atrapado aquí, estás en la calle.

Yo sabía que pasabas las tardes allí arriba, en el local de ese payaso blanco, de ese tío raro. Tiene la piel tan pálida que parece que está muerto, está delgado como un palo y nos tiene hartos con los rollos que nos mete y con sus partidos de fútbol. Antes de cada sesión de cine, se cree en la obligación de contar mil cosas sobre el actor o sobre el director de la película, y hasta de contar la película. ¿Es gilipollas o qué?

Yo pensaba que veías la televisión en su sala, pero no, tú lees. Es lo único que haces, sentarte y leer, yo te dejaba hacer, de todas formas te tenía en reserva para después, como tengo en reserva a cada uno de mis ayudantes. Me decía que algún día me servirías para algo. Sabía que eras avispado, el djinn no elige a los idiotas y los débiles, créeme, Mo. Yo sabía que no habías perdido la cabeza, sabía que no te habías vuelto loco, sabía que no debía fiarme de ti. Pero tú estabas tranquilo, venías cuando yo te llamaba y hacías lo que yo te decía, pero tal vez debería haberte vigilado mejor.

Elegiste tu momento, ¿no? Yo me encontraba estupendamente ese fin de semana, había vencido al cabrón de Abdallah en el mourengué. Era el campeón de M’tsapéré y se creía muy astuto y muy fuerte para venir a desafiarme en mi terreno. ¿En MI TERRENO? ¿Te acuerdas de cómo lloró su madre en el suelo? Ese fin de semana bebimos, fumamos y bailamos sin parar, fuimos a Ninga el sábado por la noche, pero esa vez no nos dejaron entrar. Estaba de vigilante ese mamón africano que llegó aquí en un kwassa como un desgraciado muerto de hambre, pero que ahora va de americano con su traje negro. Yo tenía bastante dinero para follar y me escocía la polla de las ganas que tenía. Estaba harto de cabras que balan, yo era el rey, ¿sí o no? Di unos billetes al Bicho, a Rico y a Nasse, que había vuelto de Anjouan en kwassa, y todos follaron en los arbustos, por delante y por detrás, y después nos fuimos a lavar la polla al puerto de Mamoudzou. Me sentía bien. El domingo la cosa fue parecida. Tenía bastante pasta para comprar una caja de pollo y Nasse lo asó como es debido, con pimiento y mandioca, todo Gaza olía a brochetti mama,[8] el humo azul que atraía a todos los chiquillos, era una fiesta. Bruce era el rey, fue increíble. Tú lo sabes bien, te comiste tu ración como todo el mundo.

Y el lunes, ¿de qué me entero?, de que te has marchado con el blanco en un coche gris. En plan él abrió la puerta, tú entraste, ni siquiera te obligó. No es un poli, ya sabes.

Elegiste tu momento, ¿no? ¿Es que no sabías cómo funcionan las cosas EN MI TERRITORIO? ¿Cuánto tiempo hacía que vivías aquí, un año? ¿No sabías que hay que pedirme permiso antes de salir de Gaza?

Lunes, martes, miércoles, seguías estando allí, Nasse me dijo que estabas en Kani Keli con el blanco, ¿qué coño hacías en Kani Keli, maldita sea? Debería haber pasado de ti, pero no lo conseguía. Me volvía loco cuando pensaba en lo que estarías haciendo con el muzungu. ¿Te habrías convertido en su mujercita? ¿Te habrías convertido en su sousou negra preferida? Todo el mundo me hartaba, el Bicho, Rico, Nasse, los pequeños, todos me miraban como tú no me miras jamás, esperando mis decisiones, esperando la manduca.

Y me daba cuenta de que ellos pensaban que estaba demasiado preocupado por ti. Un rey no puede permitirse ese tipo de debilidades. Un rey no puede dejar que estas cosas sucedan en su territorio. Tenía que recuperar el control.

El jueves recorrí las calles de Gaza al anochecer, los chavales me dieron lo que los pequeños habían recogido, me dijeron que ya no les quedaban porros, cigarrillos ni química. Algunos fumaban hojas de manglar para aguantar el mono. ¡Puf! Eso no me gustaba. Tenían los ojos pequeños y secos y la boca arrugada, y todos me llamaban, Bruce, Bruce, dando saltos a mi alrededor como perros hambrientos. Mandé que bajaran mis provisiones, no había casi nada, pero bastó para tranquilizar a la gente. Las cosas tenían que cambiar, yo necesitaba fuego, ruido, Gaza estaba demasiado tranquila desde las elecciones. Por la noche decidí hacer una pequeña visita al local de la asociación. Llevé al Bicho y a Rico conmigo.

El payaso había puesto una cadena asquerosa, dos candados. Pensaba que estaba a salvo, que el político lo protegía con sus palabras dulzarronas, pero aquí soy yo el que decide quién está a salvo y quién no. Los forzamos con una ganzúa sin hacer ruido y, durante dos horas, transportamos todo el material sin que nadie se diera cuenta ni viniera a molestarnos. La tele, el proyector, el equipo de música, el ordenador, los cedés y los deuvedés. Sacamos fuera los libros y a punto estuve de prenderles fuego, pero al final meé encima de ellos, Rico y el Bicho se sacaron la cola y lo regamos todo bonito, bonito.

El viernes, el político vino con su Nissan cash cash gris metalizado para asistir al rezo y yo le dije que el blanco se había ido con uno de mis amigos. Me miró como si le hubiera hablado en chino. Me acerqué a él, olía a perfume y a jabón, se había puesto la túnica blanca, tuve un flash,volví a ver a mi padre delante de mí, pero no duró mucho tiempo. Hablé con mi aliento de fumador de porros y él guiñó los ojos. Son maricones. Retrocedió alzando las dos manos a la altura de su pecho y diciendo No quiero eso aquí. Le sonreí y murmuré Yo lo arreglaré, jefe. A los políticos les gusta mucho que los llamen jefe. Así es como los esclavos llamaban a sus amos, ¿lo sabías, Mo? Me puso la mano en el hombro haciendo un gesto con la cabeza y siguió su camino recogiéndose los bajos de su bonita túnica blanca, porque no quería que se le ensuciara con el barro de Gaza.

El sábado lo habíamos vendido todo, era un buen material de la metrópoli, nada de made in China, y por la noche, en Gaza, hubo pollo, coca, hierba, cigarrillos, química, cerveza y un montón de cosas más. Después nos fuimos a dar una vuelta por Ninga, esperamos a que las sousoussalieran y agitamos nuestros billetes. Yo conseguí una, una malgache con el pelo recogido en lo alto de la cabeza y que antes quería conversación. Me contó su vida de mierda, cómo había llegado a Mayotte siguiendo a un muzungu, cómo él la había abandonado tres días después, tres días después, repetía, y tenía un hijo, pero no tenía dinero para comprarle leche ni tampoco tenía papeles, por lo que no tenía más remedio que trabajar como sousou. La dejé hablar porque era guapa de verdad y hablaba en voz baja y muy bonito. Yo estaba bien, todo iba bien, por una parte Gaza se divertía, bebía y fumaba, y por otra, yo follaba con una chica guapa muy tranquilo, por una vez tenía cuidado con su pelo, no quería que se le deshiciera la cola de caballo, estaba muy guapa así, tenía cuidado con su cara, pero de pronto, mientras la follaba, pensé en ti y en lo que estarías haciendo con el muzungu con la piel de muerto y eso me enfureció. Dejé de estar tranquilo, dejé de tener cuidado con la puta y la agarré del pelo con las dos manos y la follé con toda mi rabia.

STÉPHANE

Todo el mundo te habla de eso y, misteriosamente, te crees a salvo. Te cuentan que a esa chica tan guapa, a la que has visto varias veces en algunas veladas, la han atacado en una playa, y como no quería soltar su cámara de fotos los ladrones la han golpeado con una nuez de coco en la cabeza para aturdirla. Ahora, tiene la mitad de su bonita cara paralizada. Te hablan de esos lugares en el bosque donde viven ilegales desde hace decenas de años. Lees artículos sobre las agresiones sexuales extremadamente violentas que cometen algunos jóvenes bajo la influencia de esa nueva droga, la química, y más tarde, cuando hablas con tus amigos de lo que has leído, te desvelan incluso el nombre de pila del tipo que ha traído esa droga a Mayotte y tú dices ¡Joder, vaya tela!, pero no te afecta como se supone que debería afectarte. Te cuentan cómo cada vez más durante las vacaciones los muzungus alquilan por un puñado de euros sus casas a los turistas, para los que hacen también las veces de guardianes. Te muestran los perrazos abandonados por los muzungus, porque allí donde van no se necesitan tres pastores alemanes para vigilar las casas. Te preguntan si has estado en el islote de arena blanca y tú les cuentas ese maravilloso día de buceo en la laguna costera más bonita del mundo, porque, ahora estás seguro de ello, es la laguna costera más bonita del mundo, pues has visto con tus propios ojos ese mundo esmeralda y opalino, y aunque sabes que cientos de personas mueren en ella, dices de todas formas Es la laguna costera más bonita del mundo. Te dicen en voz baja que la mitad de los habitantes de Mayotte son ilegales, que todos los equipamientos de la isla están pensados para doscientos mil habitantes, pero que extraoficialmente hay casi cuatrocientas mil personas en la isla y tú dices Pero eso no es posible, explotará, y esta frase que tú pronuncias ha sido pronunciada antes miles de veces. Te dicen Mira, ese es un mahorés, ese es un importante comorense, ese es un anyuano, ese es un malgache, pero en realidad para ti todos son iguales. Te proponen dar un paseo por las carreteras secundarias y te quedas maravillado ante todas esas huertas y esas casas en lo alto. Te dicen que los anyuanos ilegales son los que trabajan en la agricultura y que las casas en lo alto están ocupadas por los muzungus. Te dicen que si la cosa continúa así, si el Estado francés no hace nada, serán los propios mahoreses quienes tomarán las riendas de su propio destino y echarán a todos los ilegales y los delincuentes. Te viene la imagen de cientos de negros saliendo a la calle con machetes y ya no sabes si es una imagen de Ruanda, de Zimbabue o del Congo y dices Eso no pasará nunca en un departamento francés.

Tú mismo un día que sales a comprar una nueva tarjeta de teléfono, mientras esperas a cruzar la calle, eres testigo de esto: dos motos chocan. Tres personas caen al suelo delante de ti. En el lado de la acera, un hombre de pelo gris, camisa a cuadros y pantalón negro, y que no lleva casco. En el lado de la calzada, un hombre con casco, pantalones bermudas verdes (de esas con grandes bolsillos dentro de los cuales hay unos bolsillos medianos dentro de los cuales hay unos bolsillitos) y una camiseta blanca; detrás de él, caída casi en la misma posición, una niña con un vestido de flores rosas y unas trenzas que le cruzan toda la cabeza, se las ves porque no lleva casco. Te detienes en seco por el ruido de chatarra que hacen las motos al chocarse y, rápidamente, ves levantarse al hombre del casco, montarse en su moto y partir de nuevo haciendo petardear su motor. La niña permanece en el suelo, inmóvil. Lo ves, pero no llegas a entenderlo. Llegan los bomberos e instalan a la niña en un vehículo de primeros auxilios. El hombre del pelo gris está muy nervioso. Dice ¡La ha abandonado! ¡La ha abandonado por las buenas! Cuando dice por las buenas, señala el suelo con su mano y ves que su antebrazo está ensangrentado. La carne es rosa, la sangre es roja, la piel que cuelga es negra, y te dices que es la primera vez que ves a un hombre negro sangrar.

Al día siguiente, cuando ves a Chebani, le pides noticias de la niña y él te dice que la llevaron al hospital. Preguntas si la niña tiene papeles. Chebani te mira como si fueras un extraterrestre. Pues no, no los tiene, ni siquiera sabía su edad. ¡Y el que la abandonó tampoco los tenía! Y se ríe y te da palmaditas en la espalda diciendo ¡Caribou* Mayotte!

Te dicen que tengas cuidado, te ponen como ejemplo el cuartel de los bomberos, al otro lado de la calle principal, donde han entrado por la noche. Te dicen Tener todo ese material en el local es como agitar la carne delante de los leones, te repiten Tú no conoces a esos chicos, te insisten No llames por teléfono en la calle, no vayas solo al cajero automático, no lleves el bolso en bandolera. Pero tú sigues viviendo y creyendo que estarás a salvo porque lo has estado durante los veinticinco primeros años de tu vida y es lo único que conoces.

Sin embargo, tu vida da un vuelco cuando regresas de pasar una semana en el sur, donde has trabajado de la mañana a la noche, donde has tenido la impresión, no, más que una impresión era una certeza, de haber rehabilitado no solo una casa, sino también a un chiquillo que no hablaba durante el día, pero que por la noche decía cosas en sueños y tú escuchabas para poder hilvanar las palabras y reconstruir su historia y cuando dejó de llevar la gorra puesta tuviste el sentimiento de saber, finalmente, lo que es ser un hombre bueno.

Todos los libros con las páginas arrugadas en el suelo, no necesitas olerlos para saber que han orinado encima. Sabes que han puesto patas arriba y desvalijado el local, pero no consigues apartar tu mirada de todos esos libros en el suelo y no sabes por qué te recuerdan a cuerpecitos mutilados que vas a tener que amontonar y quemar.

Tu vida da un vuelco cuando ellos entran en el local, te dan un empujón y te llaman pederasta y maricón. Se acercan a ti, te gustaría ser un muro sólido e inviolable, pero no, retrocedes, balbuceas, no tienes ninguna fuerza en los brazos. Te resbalas sobre los libros y suena a hojas secas. Estás asustado, tienes el cuerpo fofo, el estómago encogido, es la primera vez que te agreden y no es así como te habías imaginado que serían las cosas. Te veías enfrentándote, de pie, te veías más alto, más fuerte, más valiente. Dos chicos te sujetan en el suelo con sus rodillas y sus manos. Te retuercen un poco el brazo y te presionan con fuerza el vientre. Recuerdas su olor a hierro y a humo. Los otros dos rodean a Mo, que no protesta, que no llora, que ni siquiera te mira. Se lo llevan con ellos en la luz cruda de ese lunes por la mañana y los que te sujetaban en el suelo también se van, corriendo.

Te quedas durante mucho tiempo en el suelo, tienes miedo, pero te invade un alivio inmenso. No venían realmente a por ti. Te levantas y vas a vomitar al patio.

Esa misma noche, tus amigos vienen a verte para darte ánimos y tú se lo cuentas como ellos te contaron otras cosas parecidas, te dicen Coño, vaya tela, y esta vez te afecta al vientre y te toca una parte de ti que es roja como la sangre del hombre con la camisa a cuadros una parte que acaba de nacer y que es sensible como todo lo que acaba de nacer, y te duele el vientre y lloras. Sales con ellos todas las noches, ya nunca estás solo y no paras de contar lo que te ha pasado. Una noche, un amigo de uno de tus amigos propone darte una pistola para protegerte y tú aceptas. Ahora y solo ahora comprendes.

MOÏSE

Cuando recuerdo ese día, y tengo que recordarlo, porque de no haber sido por ese día yo nunca habría matado, no habría escuchado a Stéphane cuando desvariaba sobre la pistola que guardaba en su despacho, no habría tenido ese agujero negro en mí donde ahora todo cae con un ruido sordo y no vuelve a subir jamás. En esta celda cuadrada donde a veces una corriente de aire viene extrañamente a refrescar mi frente, en esta pieza donde me parece oír respiraciones y suspiros que sé que no son míos, me siento extrañamente en paz. Ahora sé que lo que pasó ese día y esa noche y todos los días y todas las noches que me han traído hasta aquí es mucho más grande que mi pena, mi tristeza, mi remordimiento.

Tengo quince años, me llamo Moïse, nací al otro lado del mar. Mi madre tuvo miedo de mí, mi madre tuvo piedad de mí y de sí misma, mi madre se preguntó qué les habría hecho a Dios y a todos los djinns para tener un niño con un ojo negro y otro verde. Mi madre me dio como un trasto inútil a la primera que llegó, pero ahora sé que no fue culpa suya, ahora sé que es necesario tener dinero para coger un kwassa, que es necesario tener valor para subirse en una de esas barcas tan frágiles. Sé a qué se parece esa playa de Bandrakouni donde los baobabs son como fortalezas, sé que es necesario tener algo más en el vientre aparte de piedad y de miedo. Sé que es necesario tener un poco de amor.

Cuando vinieron a buscarme, no protesté. Los ayudantes de Bruce tienen la costumbre de caminar en semicírculo alrededor de ti como si te acompañaran, como si fueras uno de los suyos, y supongo que quienes nos vieron aquella mañana por las callejuelas mugrientas de Gaza no nos prestaron atención. Nadie presta atención a cinco granujas.

Pasamos por el mismo garaje, con la misma bombilla en el techo, que olía a gasolina y a metal, lo que me hizo estremecerme de nuevo.

Un charco espeso, azul y brillante bajo el sol, se estancaba en el lecho del barranco. Bruce estaba a la sombra del árbol del pan, río arriba. Estaba sentado en una piedra negra y nos miraba acercarnos. Sonreía, sus dientes blancos brillaban. Yo no tenía miedo, aún no. Sabía que estaría cabreado porque me había ido sin avisar. Me acordaba de un pequeño que había vuelto a su casa durante tres meses y que había regresado a Gaza, porque su madre, que tenía otros seis chavales, no podía alimentarlo. Bruce lo ató a un árbol y, durante una hora, cada miembro de la banda que pasaba le había azotado los muslos o los brazos con una rama fina de árbol. Cuando se caían las hojas, alguien iba a coger otra rama. Yo también lo hice, un solo azote, ¡zas¡, sin mirarle a los ojos. Después le enviaron a sacar dinero a los muzungus a la salida del transbordador y, durante unos meses, sus glúteos y sus brazos marcados tuvieron mucho éxito.

Me decía a mí mismo que quizá me reservara algo parecido, aunque en realidad yo no le aportaba nada. Yo, Mo el Cicatriz, el loco, el mudo al que él ya había rajado la cara. ¿Me ataría durante un día entero y pediría a sus muchachos que eligieran una rama desnuda, de las que escuecen y tienes que rascarte? Eso es lo que yo aquella mañana, mientras subía hacia el árbol del pan, llamaba «estar preparado para lo peor».

Bruce me hizo una seña para que me acercara y, después de quitarme la gorra de un manotazo, acercó su cara a la mía. Olía al humo acre y espeso de la química, su aliento era pesado, pero sus dientes eran blancos como la leche.

Pasó con delicadeza su dedo índice sobre mi cicatriz y yo no me moví. Dijo Está suave.

Luego dobló el dedo y pasó su uña sobre ella como si quisiera rascarla. Empecé a temblar. Preguntó con voz de falsete ¿Qué tal te ha ido en Kani Keli con tu novio?

Los que lo rodeaban se rieron a carcajadas y esa risa como surgida de la garganta de un solo hombre estalló esa mañana y no sé por qué, del fondo de mi memoria me llegaron las palabras de ese libro que me gusta tanto: «Entonces todos los animales se revolvían. Era el despertar».[9]

Ahora ya no tengo miedo. Bruce ha muerto, lo he matado esta mañana en el bosque, ya no volverá.

En la banga de Bruce, la cuerda ató mis pies y mis manos.

En el televisor, hombres y mujeres follando.

Bajo mis bermudas, la polla se me empalmaba y me moría de vergüenza. Los chicos la señalaban con el dedo y se reían.

En el televisor, unos hombres poseían a unos perros y unos perros poseían a unas mujeres.

La música decía rap rap nigga nigga fuck fuck.

El estómago se retorcía dentro de mi cuerpo.

En el televisor, los hombres follaban a unos hombres que follaban a unas mujeres que follaban a unos perros.

En la banga, los chicos se reían y luego se levantaban rápidamente.

A mi alrededor, un olor a sudor amargo.

Pude encoger las piernas sobre mi pecho y la sensación de mis propias rodillas contra mí era muy reconfortante.

Delante de mí, aplastaron unas pastillas, majaron unas hojas de manglar, vaciaron unos cigarrillos y bebieron cerveza.

En el televisor, había unos videoclips de rap fuck fuck fuck, decían los cantantes, con voz espesa y pesada, y las mujeres levantaban y sacudían sus culos como si estos tuvieran vida propia.

No sé cuánto tiempo duró eso.

Bruce entró y se hizo el silencio, hasta la tele calló, o tal vez fue imaginación mía. Dijo Ven aquí, querida mía. Sentí que un líquido caliente mojaba mis muslos. Alguien dijo Se ha meado, pero Bruce repitió Ven aquí, querida.

Todo esto no es nada en comparación con el tiempo que pasa segundo tras segundo y de las cosas que oyes y ves. Oyes a tu perro y te imaginas que derriba la puerta y muerde a Bruce, que está hundiendo su polla en tu cuerpo. Imaginas que Bruce grita, no porque sea el rey de Gaza y te esté poseyendo como posee la más pequeña partícula de polvo aquí, sino porque un perro acaba de saltarle a la garganta, más o menos a la nuez, y ese perro no lo suelta, no lo soltará, Bosco.

Oyes unos caballos y sabes que aquí no hay caballos, pero oyes el cataclop cataclop que se acerca y pronto la cabalgada aplastará la banga y todo lo que hay dentro.

Ves una zapatilla usada y es tan blanca que te preguntas si no es nueva y te inventas toda una historia sobre esa zapatilla nueva y blanca y tan perfecta mientras el Bicho o Nasse o Rico o quien sea hunde otras cosas en tu cuerpo.

Ves un machete apoyado en la pared y enumeras mentalmente todos los nombres de esta herramienta empezando por machete, corta-corta, chombo, podadera, cuchillo grande, cuchillo chino, cortacuello, y de pronto vuelves a esa garganta que tu perro ha arrancado y que ha dejado delante de ti como una ofrenda.

Te dices que, como en el libro, como Pascalet y Gatzo, detrás de nosotros hay unos racals,[10] esos animales feroces que habitan la soledad y vagan en la noche y se lanzan sobre ti con un salto prodigioso, el famoso salto del racal, que supera el salto del tigre.

Mientras Bruce fuma y bebe, ve cómo te hunden esas cosas en la carne con sus ojos amarillos de racal, con una sonrisa que no desaparece nunca de sus labios, piensas en la palabra prodigioso e intentas encontrar algo en tu vida que pueda ser prodigioso.

No lo encuentro.

Pienso en Marie, pienso en la vecina a la que no le gustaba salir por el día, pienso en la playa de Bandrakouni y atravieso el tiempo, ese tiempo que dura tanto cuando unos chicos de tu edad te violan, unos chicos que saben reír y sonreír, que comen y cagan como tú, y que podrían vivir en un lugar llamado Tahití, en un lugar llamado Poitiers, en un lugar llamado Montreal y seguramente serían diferentes. Atravieso el tiempo y llego a esa playa donde un kwassa desembarca a los pasajeros enfermos, a los quemados, al niño de mal agüero. Soplo en el oído de mi madre y me introduce en un baobab y no lloro como aquí ahora, cuando todo el mundo se ha marchado, ha anochecido y el olor a mierda, a sudor, a lefa y a vómito inunda la banga, no lloro porque estoy a salvo en el hueco de un baobab.

Cuando salgo arrastrándome, en el cielo veo unas palabras extrañas, unas palabras indescifrables, unas palabras que las estrellas han dibujado y la luna se mueve de derecha a izquierda como un rayo láser y se sumerge en la bahía y desaparece en el mar y sé que he entrado en otro mundo, en otra dimensión, y que nunca más volveré a ser como antes.

BRUCE

Sé que soy malo. También aquí, en este lugar un poco gris, como si fuera a anochecer de un momento a otro, siento la ira y el asco, y siento siempre ese gusto extraño en mi boca, como si los dientes se me estuvieran pudriendo. Pero querría irme de aquí ahora, ya he visto bastante, querría reencontrar el polvo y el olor de Gaza, querría volver a ver el miedo y la admiración en los ojos de todos nada más cruzar el umbral de Gaza. ¡Bruce está aquí!, ¡Bruce, Bruce! Y esta música me seguía por las calles, cuando bajaba por el barranco, cuando me detenía para hablar con los tipos del taller, cuando subía hacia mi banga y pasaba por delante de la antigua cascada, esta música me daba alas y yo llevaba el nombre de Bruce con la cabeza alta, repartiendo premios y castigos, porros y sopapos, cervezas y patadas, y me decía que yo era realmente como Batman y que me gustaría mucho llamar a Gaza Gotham City, sería la hostia.

Sé que soy malo, sé que podría habértelo ahorrado, sobre todo cuando te measte encima, pero no era posible, Mo, uno no se convierte en el rey del gueto así como así. ¿Has oído hablar de la historia de Míster T? Era el que antes dictaba la ley en el barrio. Se llamaba Kaphet, pero, a partir del día en que se colgó esas gruesas cadenas de oro en el cuello, se hizo llamar Míster T. Decían que había matado a unos muzungus con sus propias manos, que estaba en contra de Francia y los franceses, siempre decía Esto son las Comoras, no Francia, y en la pared de su casa hizo pintar una bandera verde y blanca. Decían que conocía a todos los policías de la isla; el prefecto, los diputados e incluso los cadíes* lo temían. Él mismo se tatuaba con unas agujas que calentaba en la llama de un hornillo de queroseno. No sabía ni leer ni escribir, el gilipollas de él ni fumaba ni bebía, pero todas las noches se tatuaba unos dibujos con su propia mano, que iba a una velocidad increíble, había que verlo para creerlo. Tomaba aire con la boca casi cerrada cuando ponía la aguja al rojo vivo en la llama azul.

Eso basta para tener una reputación y que la gente cuente historias sobre ti. Yo no lo conocí cuando era joven y todo el mundo le tenía miedo. Lo conocí cuando acariciaba la cabeza de las niñas y los niños, cuando repartía leche entre las madres sin pedir nada a cambio. Me decían Ese es el jefe de Kaweni y a mí me daba la risa. Míster T reunía a los jóvenes, les decía que les construiría bangas, que limpiaría el poblado, que regresarían a la escuela. Mandó escribir en una pared «Educación para detener la violencia». Míster T dejaba hacer. Los críos hacían de todo, los policías empezaron a hacer batidas y a zurrar a los ilegales en sus casas. ¡Los policías entraban en el poblado como si fuera su propia casa! ¿Te lo puedes creer? Pero Míster T seguía predicando el diálogo, ya no tenía reputación, solo sus tatuajes y sus joyas. ¿Sabes lo que le pasó a Míster T? Lo molieron a golpes en su casa y lo estrangularon con la cadena que llevaba al cuello. Nadie vino a llorarlo, ¿sabes? Se había convertido en un tipo cualquiera, ya no daba miedo.

Yo no quería acabar así. Mira, Mo, cuando eres el jefe, todo el mundo te mira. Todo el mundo te observa para ver si flojeas, si sonríes demasiado, si empiezas a fallar, a beber demasiado, a no estar al tanto, y siempre hay alrededor de ti un tipo que cree que puede ocupar tu lugar. Puede ser Rico, Nasse o el Bicho. Y, en cuanto a los pequeños, ¿sabes lo que tienen en la cabeza? Cuando sea mayor, seré como Bruce, eso es lo que tienen en la cabeza esos mocosos.

Existía ese rumor de que yo te protegía, que no te enviaba nunca a pegar a los muzungus ni a desvalijar casas, que yo te dejaba vagar por Gaza. Hacía tiempo que venía oyendo ese rumor, pero no le prestaba demasiada atención. Me decía a mí mismo que llegaría el día en que me serías útil, tú, tu ojo verde, tu cicatriz, tu mochila marrón. No sé por qué se me metió eso en la cabeza, puede ser que me cayeras bien al principio.

Cuando te fuiste a pasar una semana a Kani Keli sin pedirme permiso, no quería que pensaran que me había vuelto débil y que se podía hacer lo que se quisiera en mi poblado y me acordé de Míster T y de las cabezas de los niños a los que acariciaba y de las latas de leche que repartía sonriendo. Recordé la forma en la que murió, molido a golpes en su casa, estrangulado con su propia cadena.

Así que, entiéndelo, Mo, tenía que castigarte y que el castigo se quedara bien grabado en todas las cabezas, que mis ayudantes se lo contaran a sus amigos y que estos se lo contaran a su vez a sus amigos y que esta historia se extendiera por todo Gaza, ahora, mañana, y que, de nuevo y para siempre, me tuvieran miedo. Yo no quería acabar como Míster T.

Les enseñé cómo tenían que hacer y luego miré. Dije Adelante y empezaron. Dije Stop, y pararon. Dije Soltadlo, y soltaron. Dije Lavadlo, y lavaron. Dije Vestidlo, y vistieron. Dije Dadle de beber, y dieron de beber. Dije Larguémonos, y nos largamos.

Ahí queda esa gran victoria. Solo yo y mis soldados, mis pasos y sus pasos sobre las hojas secas de los almendros malabares, la gente que se aparta a nuestro paso, los niños que nos siguen a cierta distancia saltando, nada puede sucederme. Me he convertido en una estrella. Durante días y días, hasta la noche del mourengué, la misma música en mis oídos, y pienso que nunca parará. Yo seré el rey para siempre.

Tú perdiste la cabeza. Hablabas completamente solo, señalabas el cielo con el dedo índice, volviste a ver a tu amigo Stéphane. Mo el Loco, así es como empezaron a llamarte. Algunos volvieron a decirme que me deshiciera de ti, pero yo quería que todo el mundo te viera, que todo el mundo supiera lo que le espera a quien traiciona a Bruce.

Habría sido mejor que me acordara de mi padre y de todo lo que me había enseñado sobre el djinn. Tendría que haber sabido que no podría escapar jamás a su ojo verde.

MOÏSE

A veces, delante de mí, los árboles se ponían de pronto en fila, la basura era aspirada por la tierra, los caminos se volvían rectos y luminosos, y los pájaros bajaban de los árboles para ponerse en posición de firmes.

A veces el verde de las hojas goteaba ¡ploc!, ¡ploc!, y yo huía, pero entonces el azul del cielo también se ponía a gotear ¡ploc!, ¡ploc!, y ese verde y ese azul caían sobre mí como un alquitrán espeso y tan pesado que me quedaba inmóvil y asfixiado bajo su peso.

A veces crecían dientes y pelos en los hombres que trabajaban en el taller de chapa y cuando yo pasaba por allí se ponían a ladrar.

A veces Bosco aparecía a mi lado, mucho más grande, mucho más fuerte. Yo le hablaba y él asentía.

A veces todo era como antes, el olor, el calor, el ruido, el polvo, y me acordaba de que Bosco estaba muerto y veía a Bruce y a sus ayudantes y me acordaba de lo que me habían hecho en la banga y me quería morir.

Un día volví a aparecer por el local. Era un día sin cielo. Había dos chavales a los que no conocía y me quedé fuera, mirando aquel vacío negro por encima de mi cabeza. Entonces llegó Stéphane, agitó los brazos y después me tendió mi mochila. Te la dejaste en el coche, me dijo. Después empezó a hablar de corrido, yo le seguí dentro del local, que olía muy fuerte a lejía. Me senté en el suelo y quizá me dormí, quizá comí, pero sé que no hablé. Quizá ese día u otro Stéphane me habló de su pistola. Quizá ese día en que ya no había cielo u otro día en que los árboles me seguían me dijo que pronto volvería a la metrópolis, que el local iba a cerrar, y parecía contento y triste a la vez y, mientras detrás de él los árboles se acercaban para escuchar, dijo Lo siento, Mo.

El tiempo pasa, el día y después la noche y todo lo demás no tienen ninguna importancia.

Esa noche, cuando oí los gomas, estaba en el bosque y Bosco había vuelto a aparecer. Ahora era muy grande, tenía el mismo pelo corto y moteado que antes, pero a la gente le daba miedo, veía cómo se apartaban de mi camino.

El mourengué había empezado y Rico había ganado a un chico que yo no conocía. Bailaba y Bosco empezó a gruñir. Después el Bicho llegó y Rico lo venció. Bosco se apretaba contra mí, notaba su costado bien carnoso apretarse contra mí, sus músculos se tensaban y se destensaban cuando respiraba. La muchedumbre aumentaba. Y luego Bruce salió al ruedo y los tambores aceleraron el ritmo. Más fuerte, más rápido y, en el momento del silbato, de una patada, hizo caer a Rico, y la muchedumbre se movió como una gran ola, se hinchó, subió a lo alto y volvió a caer a los pies de Bruce, el rey. Bosco me dijo Adelante, Moïse, porque mi perro conoce mi verdadero nombre y su voz era firme, su voz grave y fuerte de perro sobrenatural cubría los gritos de la muchedumbre y el redoble de los gomas. Cuando aparecí, Bruce rio con su risa de salvaje y mi perro dijo Qué tipo tan salvaje. Después gruñó y yo también gruñí al acercarme a Bruce y el árbitro miró a Bruce, que dijo ¡OK!, sin dejar de sonreír con sus dientes de lobo, y a los perros no les gustan los lobos, todo el mundo lo sabe.

Bruce empezó a bailar su pequeña danza dando saltitos y poniéndose en cuclillas, y giraba a mi alrededor riendo y la muchedumbre reía también, les oía decir ¡El loco! ¡El loco! Pero entonces pasó algo increíble, Bosco vino junto a mí y entró en mí. En una pierna, en la otra, en un brazo, en el otro, en mi cabeza y en mi corazón, y me volví muy grande, un gran perro de pelo corto y moteado, y de pronto di un salto prodigioso sobre él mientras seguía riendo y cayó y mis brazos perros golpearon su cabeza mientras mis piernas perras lo mantenían sujeto y mi corazón perro ladraba y mi cabeza perro aullaba.

El grito que salía de mi vientre despertó algo dentro de mí y pensé que era lo mismo que se me despertaba cuando leía mi libro, cuando me acordaba de mi casa, cuando soñaba con Marie. Vi el rostro de Bruce y mi pie sobre su garganta y supe que debía esfumarme.

Corrí, fui a buscar mi mochila, que había escondido al lado del contador de agua, y me acordé de la pistola. Bajé la colina antes de que pudieran encontrarme y crucé la carretera de Kaweni y bordeé el manglar y me subí al transbordador sin volverme a mirar atrás una sola vez e, incluso ya sentado en el banco de madera, no dejé de correr dentro de mi cabeza, dentro de mi corazón. No miré cómo se alejaba Grande-Terre, no miré si Gaza se transformaba en monstruo, volví aquí, dormí en la mesa de pimpón, caminé antes de que amaneciera hasta el lago Dziani para recordar cómo era antes, cuando iba allí con Marie y Bruce apareció entre los árboles y yo ya no quería más de eso, no quería volver a estar en el suelo, no quería que me volvieran a mutilar, no quería que me volvieran a violar y saqué la pistola y apenas presioné el gatillo.

OLIVIER

En el jardín de mi humilde casa hay unos hibiscos rosas con corazones rojos y pistilos amarillos, un franchipán de flores blancas y aterciopeladas, unas alamandas que dan flores amarillo sol durante todo el año, un espeso arbusto de adelfas y, en un lado de la tapia, trepan buganvilias de color fucsia. Paso muchas horas aquí, podando, recortando, cuidando, quitando los pulgones de uno en uno, tratando, abonando, regando, protegiendo. Paso una parte de mi vida aquí, mirando, maravillándome con los colores, las formas y los aromas, como un turista recién desembarcado. Me postro ante los delicados tonos de las flores y la suavidad de sus pétalos, observo las mariposas, los colibríes, los gorriones y los bulbules. Todas las mañanas, cuando vuelvo de pasar la noche en la comisaria, me quedo inmóvil en este jardín y tengo la impresión de echar raíces, de teñirme de esos tonos intensos e intactos y, todas las mañanas, tengo el sentimiento de pertenecer, un poco, un poquito, a esta tierra.

Pero esta tarde, cuando vuelvo por fin después de veinte horas en la comisaría, este jardín me parece una impostura, un cliché, una tarjeta postal para turistas. Voy al jardín y, bajo el sol metálico y ardiente, espero que lo que me rodea me emocione, me lave, escudriño las flores, aguzo el oído a los pájaros, espero que me calme, espero que me consuele.

Han depositado el cuerpo de Bruce en la morgue del hospital de Dzaoudzi. En realidad no es una morgue, sino un local de cemento separado de los edificios principales. Tres aparatos de aire acondicionado puestos al máximo sirven para refrescar el lugar. Bacar y yo hemos hecho todo lo posible para que no se divulgara el asunto, pero cuando hemos bajado la cuesta con el cuerpo de Bruce dentro de la funda, ya había una multitud alrededor de los coches de bomberos. La gente preguntaba sin parar ¿Quién es? y Bacar ha espetado Es un turista. Hace un momento ha llamado a la comisaría un periodista del diario de Mayotte pidiendo información sobre el cuerpo encontrado en el lago. No sé cuánto tiempo vamos a poder guardar silencio, hacer como si no hubiera pasado nada, hacer como si esto solo fuera un suceso más.

Pienso en Moïse, pienso en Bruce, y de pronto me viene el pensamiento insoportable de que se parecen. La misma estatura, la misma forma de la cabeza, los mismos labios carnosos, los dos rostros demacrados. Me habían dicho que aquí todo el mundo está emparentado y que la sangre que corre por el océano vuelve a la arena, a la tierra, alimentando los ríos y las plantaciones. Me arde la piel, la cabeza va a explotarme y miro mis flores. ¿Son tan bonitas porque se alimentan de carne? ¿Son tan coloridas porque se atiborran de sangre? El corazón se me desboca y, antes de que me vuelva loco, antes de que las flores se transformen en manos, las ramas en brazos y los troncos en cuerpos, tomo la pala y golpeo este rojo, aplasto el blanco aterciopelado, dejo inconsciente a golpes el amarillo sol, mató el rosa, hago callar para siempre al fucsia.

—¡Olivier! ¡Olivier!

Es Bacar. Tiene las llaves de mi casa, lo mismo que yo las suyas. Cuando me voy de vacaciones, viene todos los días a regarme las plantas y a comprobar que no han entrado a robarme dentro de la casa. Cuando él se ausenta, soy yo el que va a su casa.

Me mira con tanta tristeza que me entran ganas de llorar. ¿Qué vamos a hacer, Bacar?, me entran ganas de preguntarle. ¿Qué vamos a hacer para arreglar todo esto?

Me tiende una hoja de papel y me dice:

—El comandante ha tratado de localizarte varias veces, pero no contestabas al teléfono. Tenemos que llevar al pequeño al tribunal.

—¿Ahora?

—Sí, ahora. Mira esto.

—¿Qué es?

—Es un artículo aparecido en internet hace una hora.

El artículo en cuestión eran unas cuantas líneas y lo habían colgado a las cuatro menos cinco de la tarde. Lo leí mientras seguía a Bacar hasta el coche.

ADOLESCENTE ASESINADO POR ARMA DE FUEGO ESTA MAÑANA

Un adolescente ha sido asesinado esta mañana con un arma de fuego en Petite-Terre. Según nuestra información, era conocido como Bruce, un cabecilla muy conocido por los habitantes de Gaza, el barrio de chabolas situado en las afueras de la capital Mamoudzou. Este sería el primer crimen cometido con arma de fuego en el departamento más joven de Francia y, también según nuestras fuentes, Bruce sería menor.

Mayotte conoce desde hace varios años un inquietante aumento de la violencia y de la delincuencia. El centésimo primer departamento, apodado la Isla de los Perfumes o la Isla del Lago, se enfrenta también a una presión migratoria proveniente de las Comoras, de Madagascar e incluso de algunos países africanos. En 2014 fueron deportadas casi veinte mil personas, pero los kwassas kwassas siguen llegando todos los días a las costas mahoresas. En ese mismo año se interceptaron quinientas noventa y siete embarcaciones. Se estima en tres mil el número de menores no acompañados que viven de forma permanente y anárquica en el centésimo primer departamento de Francia.

S. R.

Miré a Bacar, le costaba arrancar su coche, temblaba.

—Hay que alejar a ese pequeño. Es un crío.

—Sí, el prefecto recomienda su traslado a Reunión, pero antes debe ser presentado al juez competente, y el juez está en el juzgado de Mamoudzou.

—Entonces debemos darnos prisa antes de que se sepa.

Bacar se volvió hacia mí y supe lo que iba a decirme, supe lo que mi amigo de hacía veinte años pensaba. En ese preciso momento, todo Gaza estaba ya al corriente de la muerte de Bruce y se preparaba para la guerra. Doblé la hoja de papel, el coche arrancó y, por segunda vez en ese día, cerré los ojos y recé.

BRUCE

No te duermas, Mo, no descanses, no cierres los ojos, esto no ha acabado. Te buscan y aunque haya que buscar en todos los agujeros de este país para trincarte, están dispuestos a hacerlo. Oyes ese ruido, suena como si estuvieran haciendo rodar toneles vacíos, suena como el trueno en enero, pero te equivocas si te crees que es eso. Prepárate, Moïse, esto no ha acabado. Has corrido hasta aquí como un cobarde después de haberme despachado, te han metido en esta celda bien a salvo, bien al fresco, pero ¿oyes ese ruido?, ¿notas cómo la tierra tiembla? Nada te protegerá de la ira de Gaza, ni los muzungus, ni los muros, ni el mar, ni el djinn, ni los policías, ni los bomberos, ni Stéphane, ni los libros, ni tu viejo perro al que le destrocé el hocico a base de patadas, ni tus historias de niño y de río.

Escucha el ruido de mi país que está a punto de estallar, escucha la ira de Gaza, escucha cómo repta y rapea hasta nosotros, oyes la música nigga,sientes la brasa contra tu cara rajada. Mira, Mo, mira con tu ojo de djinn de mal agüero. Vienen a vengarme.

Vienen a por ti.

MARIE

Créanme. Aquí soy un recuerdo que surge, una sombra que se alarga en el crepúsculo, una neblina del ojo. Giro con el viento, pero ya no me quemo con el sol. Las horas y los días y los años pasan en este mismo camino sin colores, sin relieve, sin luz. Las mentiras y los sueños ya no existen. Solo subsisten la vida y el infierno de los otros.

Oigo el clamor y la furia que crecen en los callejones de Gaza. Noto el suelo vibrar con todos esos pasos que martillean el suelo de las calles de Gaza. Algo se acerca, pero mi hijo todavía no lo sabe.

Miro a Moïse tumbado en el suelo de la celda. Está cansado de este viaje a los infiernos que empezó el día en que me caí en el suelo de nuestra cocina. El otro chico, ese que no podía estarse quieto, ese que no podía creer que estaba muerto, quiere irse, pero no puede. Todavía no ha entendido que no es él quien decide.

El silencio le hace bien a Moïse, que mira el cielo azul e inmóvil a través de la ventana y recuerda la palabra que buscaba hace un momento: un trampantojo. Cierra los ojos.

Sus pensamientos revolotean como las efímeras al final del invierno austral. Imagina el momento en que podrá introducir de nuevo sus brazos entre las correas de su mochila, hacer un pequeño movimiento de cadera para subirla más, apretar los tirantes y sentir ese peso familiar en su espalda. Piensa en cómo le ha hablado el policía hace un momento. Se pregunta cuánto tiempo va a estar aquí, en esta celda grande y cuadrada. Se dice que podría estar semanas, incluso años, y que se conformaría con ese cielo azul y con ese suelo fresco de cemento.

Un pensamiento detrás de otro. Piensa en mí y me vuelve a ver una noche en el restaurante de Nassuf con mi pañuelo de seda azul y verde. Estoy diciéndole, a la vez que me río, ante unos platos humeantes de pescado con leche de coco Pero ¡cultivador de coral no es un oficio! Mi recuerdo, el de los dos juntos, ya no le hace temblar. Sonríe muy ligeramente y la cicatriz que cruza su cara apenas se mueve. Le ruge el estómago, pero no tiene ganas de comer, ahora le gusta resistir a su propio cuerpo, sentirse independiente de él. Cuando piensa en el juez de menores que lo recibirá dentro de un rato o mañana, se ve en un bonito despacho enfrente de una mujer con un rostro que se parece al mío.

Fuera, repentinamente, las ruedas de un vehículo chirrían en la gravilla. Cierran unas puertas con fuerza. Se oyen gritos de prisa, de impaciencia.

Los pensamientos de Moïse se ralentizan, veo sus bordes enroscarse hacia dentro, replegarse sobre sí mismos, se marchitan de miedo, se transforman en bolas pesadas y caen uno tras otro al suelo, sin ruido.

Moïse se levanta y permanece apostado en el rectángulo alargado de luz. Cierra sus dedos alrededor de una pistola imaginaria, apunta su dedo índice en su sien y dice ¡Pum!

MOÏSE

El policía me agarra del brazo derecho y el bombero del izquierdo y me levantan como si fuera un trozo de madera seco y hueco por dentro. Cuando mis pies se separan del suelo, se detienen una décima de segundo y se miran con asombro, como si se hubieran esperado otra cosa, que yo fuera más pesado, que protestara, no sé.

Me entran ganas de preguntarle al policía si puedo recuperar mi mochila, pero tiene la cara roja y está sudando a mares. Tiene la camisa empapada y me llega a ráfagas su olor azucarado y agrio. El bombero, de uniforme, se sienta al volante, pero antes de arrancar me mira por el retrovisor. Su mirada es tan dulce que no la puedo soportar. Bajo los ojos.

—¿Moïse?

—Sí.

—Te llevamos a ver al juez, pero no salgas del coche antes de llegar al juzgado. En el transbordador también nos quedaremos dentro de él, ¿entendido? De lo contrario, te tendré que esposar.

—Me están buscando, ¿verdad?

El policía no me contesta, se limita a dar una palmada en el asiento del conductor. El bombero arranca a toda velocidad.

En el vehículo todoterreno rojo, hago lo mismo que he hecho tantas veces en Gaza. Sentarme con las rodillas bien apretadas y las manos entre los muslos, hundir la cabeza en los hombros y mirarme los pies. Hacer largas inspiraciones, retener el aire el mayor tiempo posible y expirar lentamente. Encogerme, tanto como una piedra inútil.

Me gusta pensar que, si mirara afuera, vería las mismas cosas que antes, cuando vivía en Petite-Terre con Marie y Bosco. La vista casi perfecta sobre el aeropuerto a la izquierda, justo después del club de judo, las bonitas aceras bien alineadas, esta carretera que parece siempre recién asfaltada, negra y lisa, la abundancia de tejidos de todos los colores colgados del porche de la tiendecita de hojalata, el olor a fritos de Maoré Burger, el césped seco y al ras antes de la terminal, las palmeras al viento, los aviones blancos y azules contra el horizonte. Divisaría quizá el camión de pizzas al lado de correos con su promoción permanente «Compre cuatro pizzas y llévese una de regalo», las buganvilias frondosas a la entrada del restaurante chino y las bwenis tumbadas junto a sus palés de tomates y bananas. Me gusta pensar que vería una última vez a mi amigo Moussa al volver del liceo, impaciente por escuchar los mgodro y mover las caderas. En el Abattoir, seguirían estando en los puntos ciegos de las curvas esos viejos bacocos* que no hablan ni una sola palabra de francés y venden flores de jazmín a un euro el manojo. En la pequeña bahía al lado del muelle de los pescadores, seguro que habría niños y, en el aparcamiento, estarían los pescadores espantando con trozos de cartón las moscas de sus trofeos de pesca: emperadores, peces loro, bonitos y atunes blancos.

Cuando el vehículo ha acelerado en el Boulevard des Crabes, me he imaginado el viento en mi rostro y el mar a ambos lados de la carretera, que sería azul y verde, y vendría a batir contra el corazón negro de las piedras.

A esta hora de la tarde, seguro que ya están la humareda azul de las parrillas y los taxis por docenas en el aparcamiento del muelle. A lo lejos, si hubiera podido mirar fuera, habría visto acercarse el transbordador. Entonces habría esperado contando como Marie dentro de su mano, en la carne gruesa de sus falanges, los segundos que pasarían antes de oír la sirena del barco, 1 2 3 meñique, 4 5 6 anular…

En el transbordador, Olivier, el policía, me dice que mantenga la cabeza baja, y no me importa hacerlo. Noto el zumbido del motor de la embarcación bajo mis pies y la resaca del oleaje. Me imagino debajo del agua, en el fondo, los surcos invisibles que trazan los dugones y los celacantos, y más abajo aún, esos animales con grandes fauces y dientes en forma de garras que solo viven en la oscuridad del océano. En este agradable balanceo, he dejado de pensar en Bruce, en Marie, en Bosco, en la casa. He pensado en un chico nacido hace quince años en una isla de las Comoras que habría podido tener otra vida si hubiera nacido con ambos ojos negros. Me he preguntado qué habría podido hacer ese crío para romper sus cadenas, para desviarse de ese camino comenzado en la violencia, la ignorancia y el asco. Me he preguntado si, en realidad, ese niño no estaría condenado de antemano y, con él, todos los niños y niñas nacidos como él en el lugar equivocado, en el momento equivocado.

He pensado en aquellos largos minutos que pasé nadando en la bahía de Bandrakouni, en el agua aterciopelada que me tomó en sus brazos suave, muy suavemente. Tal vez debería haber seguido nadando aquel día, mover los brazos y las piernas como todavía sé hacerlo, nadar más y más hasta encontrar una tierra que acogiera a un chico como yo.

La sirena resuena al acercarse a la bahía de Mamoudzou y el transbordador atraca. El bombero vuelve a arrancar y, lentamente, el vehículo baja por la pasarela chirriante, después vuelve a subir al muelle. Olivier me dice Vale, mantén la cabeza baja. Lo miro de reojo, parece inquieto, pero me sonríe y susurra Todo va bien, Moïse. Entonces hace ese gesto, extiende su brazo hacia mí y cubre con su mano la parte de mi cara cruzada por la cicatriz. Siento su piel fresca sobre mi cicatriz, que ya no me tira, que ya ni siquiera existe en ese momento, y me gustaría que dejara un poco más de tiempo su mano sobre mi cara, solo un poco. El vehículo sigue avanzando en la cola de vehículos, circula por el camino de tierra roja, bordea el mercado, pronto cruzará la carretera principal. A la derecha está Gaza; a la izquierda, el juzgado, después Passamainti, Dembeni, Bandrele y Kani Keli y, durante todo ese tiempo, Olivier ha mantenido su mano, tal vez pueda apoyar ligeramente mi cabeza contra su palma, como hacía Bosco cuando trataba de prolongar una caricia, pero, de pronto, inspira ruidosamente, retira la mano de mi cara y dice ¿Qué mierda está pasando aquí?, y yo lo sé.

Ya no tengo la cabeza baja. Miro fuera porque en el momento en que todo debe acabar no tienes otra elección. Lo que veo es irreal y, dentro de su irrealidad, su lentitud, su profundidad y su perversidad, se convierte en magnífico.

A mi derecha, el manglar parece cambiar, temblar, moverse. De los mangles de hojas verdes y ramas enmarañadas en esta arena-tierra-mar salen docenas de niños. No corren, no se apresuran, van como a cámara lenta. Visten pantalones cortos y camisetas, sus piernas son de color ceniza y sus bocas están cerradas, pero empuñan palos en sus manos. A lo largo de la carretera que lleva a Gaza, unos toneles ruedan rugiendo hacia nosotros y detrás de cada uno de ellos van niños y jóvenes. Enfrente de nosotros, otros niños esperan, en las grietas de la colina roja. A la izquierda, bajando por la Place Mariage y por los escalones del edificio administrativo donde ondea una bandera azul, blanca y roja, unos jóvenes con los torsos desnudos avanzan hacia nosotros. Llevan machetes en la mano y también ellos caminan lentamente.

Hay un corto momento de silencio en el que, en la luz amarilla de la tarde, solo se mueven el manglar, la tierra, la colina y los niños de Mayotte.

Los coches empiezan a tocar el claxon, algunos quieren salirse de la fila, otros quieren retroceder, Olivier y el bombero empiezan a gritar a través de sus teléfonos. Sus palabras llegan entrecortadas a mis oídos refuerzos, jóvenes, Gaza, disturbios, la guerra y solo las comprendo a medias. Estoy fuera de mi cuerpo, estoy dentro del coche, pero también estoy fuera, no sé si es el miedo lo que me produce esto o si es la locura que vuelve a apoderarse de mí.

Pronto, esta red que nos rodea empieza a abrir la boca y de esa boca gigante sale un solo sonido, una sola sílaba. ¡MO! Y los palos golpean el suelo. ¡MO! Y los machetes hienden el aire. ¡MO! Y los niños agitan sus manos que empuñan piedras. ¡MO! La red se extiende como un pulpo gigantesco alrededor de nosotros. ¡MO!

No sé lo que me pasa, es como un deseo grande como el mar de no dejarme pisar, de no seguirlos, de no doblegarme esta vez, y mientras el olor amargo y azucarado de Olivier llena el habitáculo, mientras el bombero saca un bate de debajo de su asiento, salto fuera del coche. Oigo la voz de Olivier gritando Moïse, pero no me vuelvo. Corro hacia el mar. Detrás de mí, el manglar, la colina y toda la carretera que conduce a Gaza estallan al mismo tiempo con un estruendo monumental.

¡MO!, gritan todos.

No me detengo, esta noche es la guerra, esta noche es el festín de los lobos y nadie podrá protegerme de esa jauría. Corro en zigzag entre los coches, veo caras atónitas detrás de los cristales, gente agazapada entre las rocas, pero no me detengo, corro hacia el mar que me trajo hasta aquí. No tengo miedo mientras mis pies golpean la tierra, mientras noto el viento salado y cálido azotarme el rostro, mientras oigo el furor detrás de mí, ya no es como antes, cuando todo yo me encogía, cuando ya no sabía ni quién era ni cómo me llamaba. No, mientras vuelvo al océano, ya no tengo miedo.

Me llamo Moïse, tengo quince años y estoy vivo.

Veo el embarcadero y acelero, me empuja el aliento de la jauría de chacales y esta vida de mierda que quiero limpiar, pienso en Marie, pienso en Bosco y en Gatzo y en Pascalet y me parece que están aquí, corriendo conmigo, animándome, llevándome. Noto que el suelo cambia bajo mis pies, ya no es la tierra, sino la dureza del cemento del muelle. No veo a los otros, ya no temo a esos otros armados de machetes, de garrotes y de piedras. Llego pronto al final, pero no tengo miedo, me llama ese azul magnífico, brillante, ese azul que quizá solo exista aquí, en este océano. Sin reducir la velocidad, hago entonces como todos los niños de Mayotte al menos una vez en su vida, elevo mi cuerpo en el extremo del muelle, mi pecho se abomba, mis piernas y mis brazos se alzan. Me zambullo en la ensenada de Mamoudzou, hiendo el océano con mi cuerpo ligero, mi cuerpo vivo, y no vuelvo a subir.

GLOSARIO

Bacoco: hombre anciano.

Banga: cabaña de hojalata reservada para adolescentes.

Bweni: mujer.

Cadí: juez musulmán.

Caribou: bienvenido, bienvenida.

Kofia: gorro comorense bordado.

Mognye: señor.

Mourengué: lucha ancestral sin armas.

Muzungu: extranjero.

PAF: Police aux Frontières, cuerpo de policía fronteriza.

Sousou: prostituta.

NOTAS

[1] «Genio», en árabe [N. de la T.].

[2] Para los términos o siglas seguidos de asterisco, véase el glosario de la p. 153.

[3] En español, Moisés [N. de la T.].

[4] Considerado un clásico de la literatura juvenil francesa, El niño y el río es una de las obras más importantes del escritor Henri Bosco (1888-1976). Publicado por primera vez en 1953, cuenta con una edición en castellano, en Madrid, Gadir, 2007 [N. de la T.].

[5] «Ey, pájaro, ey, llévame, regresemos al país de antaño, como antes, en mis sueños infantiles, para recoger temblando estrellas, estrellas. Como antes, en mis sueños infantiles, como antes, sobre una nube blanca, como antes, encendiendo el sol, creando lluvia y haciendo maravillas» [N. de la T.].

[6] La chimique («química») es una droga sintética basada en derivados de los cannabinoides que se consume principalmente en Mayotte y Reunión. Habitualmente, se mezcla con tabaco y se consume en forma de cigarrillos [N. de la T.]

[7] Antiguo alumno de l’École Nationale d’Administration. La palabra deriva de las siglas de la escuela, ENA, y el sufijo -arca, que significa «persona con poder», como en monarca, oligarca, etcétera. El término, coloquial e irónico, designa a los miembros del (nuevo) cuerpo de funcionarios formados en la ENA.

[8] Brochetas al estilo de las mujeres de la isla [N. de la T.]

[9] El niño y el río, op. cit.

[10] Animal fantástico, una quimera de grandes orejas y una «cola terrible» del libro de Henri Bosco [N. de la T]