Primavera de 1938, Viena ha dejado de ser un lugar apacible tras la llegada al poder de los nazis. La única salida es marcharse, pero no es fácil. Elise Landau lo consigue por medio de un anuncio de trabajo: en la mansión isabelina de Tyneford, en la lejana Inglaterra. Hija de un escritor y de una cantante de ópera, hermana de una virtuosa instrumentista, mimada desde su infancia, Elise tendrá que trabajar de camarera. Ella, que siempre tuvo servicio en casa, no sabe cocinar, ni dar brillo a la plata, ni cera a los suelos, ni servir el té.

Tampoco se maneja bien en inglés. En Tyneford se enfrentará a los celos y las envidias, a las humillaciones clasistas, pero también descubrirá el amor. Sus únicos lazos con su hogar son las cartas de su hermana y una viola en la que su padre escondió un manuscrito antes de partir.

La guerra se acerca, el mundo está cambiando y Elise también.

Natasha Solomons

La viola de Tyneford House

ePub r1.0

Titivillus 05.03.16

Título original: The House at Tyneford

Natasha Solomons, 2012

Traducción: Mariano Antolín Rato

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Mr S

«Por favor, tengan cuidado con la iglesia y con las casas; hemos cedido nuestros hogares, donde muchos de nosotros vivimos durante generaciones, para contribuir a ganar la guerra y a mantener a los hombres libres. Volveremos algún día, y gracias por cuidar del pueblo».

Aviso clavado en la puerta de la iglesia de Tyneford por los habitantes del pueblo que se marchaban. Nochebuena de 1941.

Capítulo 1

Observaciones generales sobre los cuadrúpedos

Cuando cierro los ojos veo Tyneford House. En la oscuridad, al tumbarme a dormir, veo la fachada de piedra de Purbeck en el resplandor de última hora de la tarde. La luz del sol destella en las ventanas de arriba, y el aire está cargado de un aroma de magnolia y sal. La hiedra trepa por la arcada del porche, y una urraca picotea el liquen que cubre las losas de piedra caliza del suelo. Despide humo una de las grandes chimeneas, y las hojas de la avenida de tilos sin cortar tienen un verde de mayo y sus sombras hacen dibujos en el camino de entrada. Todavía no hay hierbajos que asomen en las hileras de lavanda y tomillo, y el césped es terciopelo segado que se extiende en tiras muy verdes. No hay marcas de disparos agujereando el antiguo muro del jardín, y las ventanas del salón están abiertas de par en par; los cristales no están destrozados por los bombardeos. Veo la casa como era entonces, aquella primera tarde.

No se ve a nadie. Oigo el tintineo de la bandeja con copas que están preparando; en la terraza un jarrón con camelias rosas está encima de la mesa. Y en la bahía, las barcas de pesca se balancean con la marea, las redes totalmente extendidas, el chapoteo del agua contra la madera. Todavía no nos hemos exiliado. Las casas de campo no están en ruinas caídas entre los guijarros de la playa, ni crecen avellanos y espinos entre las losas de las casas del pueblo. En Tyneford no nos hemos rendido a los cañones y tanques, aves y fantasmas.

Me doy cuenta de que últimamente olvido cada vez más cosas. Hasta ahora ninguna muy importante. Estaba hablando hace un momento por teléfono y en cuanto colgué el auricular me di cuenta de que había olvidado de qué tratábamos y lo que dijimos. Es probable que lo recuerde más tarde, cuando esté tumbada en el baño. También he olvidado otras cosas: ya no tengo en la punta de la lengua los nombres de los pájaros y me da vergüenza decir que no consigo recordar dónde planté los bulbos de narcisos para la primavera. Y con todo, mientras los años se llevan todo lo demás, Tyneford ahí sigue: un guijarro pulido en el recuerdo. Tyneford, Tyneford. Como si el que diga el nombre pudiera hacerlo regresar. Aquellos veranos eran largos, azules y tórridos. Recuerdo todo eso, o creo que lo recuerdo. No parece tan lejano en el tiempo. He reproducido mentalmente con tanta frecuencia cada momento que llego a oír mi propia voz en todas partes. Ahora, cuando escribo sobre ellos, parecen fijos, absolutos. Volvemos a vivir en la página, jóvenes e inconscientes, con todo por delante.

Cuando recibí la carta que me trajo a Tyneford, yo no sabía nada de Inglaterra, con excepción de que no me gustaría. Aquella mañana estaba subida en mi sitio habitual al lado del escurreplatos de la cocina mientras Hildegard iba y venía afanosa de un sitio a otro, con harina hasta los codos y una ceja blanca como de nieve. Me reí y ella me tiró el paño del té, arrancándome la corteza de pan de la mano, que cayó al suelo.

—Ya está bien. Un poco menos de pan y mantequilla no te sentará nada mal.

Fruncí el ceño y dejé caer migas al linóleo. Tuve ganas de ser más como mi madre, Anna. Las preocupaciones habían adelgazado a Anna. Tenía unos ojos enormes en aquella piel tan pálida, así que se parecía más que nunca a las heroínas de las óperas que interpretaba. Anna ya era una estrella cuando se casó con mi padre: una auténtica belleza de ojos oscuros con una voz como bombones de cereza. Era lo mejor de lo mejor; en cuanto abría la boca y empezaba a cantar, el tiempo se detenía un instante y todos escuchaban, envueltos por el sonido, inseguros de si lo que oían era de verdad o algo perfecto que imaginaban. Cuando se iniciaron los problemas, empezaron a llegar cartas de Venecia y París, de tenores y directores de orquesta. Incluso hubo una de un contrabajo. Todas eran iguales: Querida Anna: márchate de Viena y ven a París / Londres / Nueva York y haré que estés segura… Claro, ella no quería irse sin mi padre. Ni sin mí. Ni sin Margot. Yo me habría ido en un pis pas, guardado mis vestidos de baile (si hubiera tenido alguno) y huido a beber champán en los Campos Elíseos. Pero para mí no llegaban cartas. Ni siquiera una nota de un segundo violín. De modo que tomaba pan y mantequilla mientras Hildegard cosía pequeños trozos de elástico a la cinturilla.

—Ven. —Hildegard me bajó de la encimera y me llevó al centro de la cocina, donde un libro muy grande manchado de harina reposaba encima de una mesa—. Tienes que aprender. ¿Qué vamos a preparar?

Anna lo había conseguido en una librería de segunda mano y me lo había regalado con gesto de orgullo. El cuidado del hogar, de la señora Beeton; un libro que pesaba un kilo y me enseñaría a cocinar, limpiar y hacer lo que es debido. Algo que iba a ser mi nada atractivo destino.

Mordisqueaba mi panecillo y di un codazo al tomo de modo que éste quedó abierto por el índice.

—Observaciones generales sobre los cuadrúpedos… Réplica de la sopa de tortuga… Pastel de anguila. —Me estremecí—. Mira —señalé una entrada de la parte inferior de la página—. Pavo. Debería aprender a preparar el pavo. Dije que sabía.

Un mes antes, Anna me había acompañado a las oficinas de telégrafos para que yo pudiera mandar un telegrama con una «Solicitud de refugio» al Times, de Londres. Fui arrastrando los pies por la acera, y daba patadas a los montones mojados de flores que ensuciaban el suelo.

—Yo no quiero ir a Inglaterra. Iré a América contigo y papá.

Mis padres tenían la esperanza de huir a Nueva York, donde la Metropolitan Opera les ayudaría con los visados, sólo si Anna cantaba.

Anna anduvo más despacio.

—Y vendrás. Pero ahora no podemos conseguirte un visado americano. —Se detuvo en mitad de la calle y me agarró la cara con las manos—. Te prometo que antes incluso de ir a echarle una ojeada a los zapatos de Bergdorf Goodman’s me pasaré por un abogado para que te traiga a Nueva York.

—¿Antes de que veas los zapatos de Bergdorf’s?

—Lo prometo.

Anna tenía unos pies pequeños y le gustaban muchísimo los zapatos. La música había sido su primer amor, pero los zapatos eran sin duda el segundo. Su armario ropero estaba lleno de hileras de modelos exquisitos de tacón alto en rosa, gris, charol, piel de becerro y gamuza. Se burlaba de sí misma para tranquilizarme.

—Por favor, déjame que le eche una última mirada a tu solicitud —suplicó Anna. Antes de conocer a mi padre, Anna había cantado una temporada en el Covent Garden y su inglés era casi perfecto.

—No. —Le quité el papel—. Si mi inglés es tan espantoso que sólo consigo encontrar un puesto en un albergue para indigentes, será por culpa mía.

Anna hizo esfuerzos por no reír.

—Cariño, ¿sabes siquiera lo que es un albergue para indigentes?

Naturalmente yo no tenía ni idea, pero no se lo podía decir a Anna. Tenía visiones de refugiados como yo, que se desmayaban por turno en sofás demasiado mullidos. Dominada por la indignación ante su broma, hice que Anna esperase fuera de la oficina mientras mandaba el telegrama.

JUDÍA VIENESA, 19 AÑOS, BUSCA TRABAJO EN EL SERVICIO DOMÉSTICO. HABLA INGLÉS CON SOLTURA. PREPARARÉ SU PAVO.

ELISE LANDAU. VIENA 4, DOROTHEEGASEE, 30/5.

Hildegard me miró con dureza:

—Elise Rosa Landau, resulta que en mi despensa esta mañana no hay ningún pavo, de modo que haz el favor de elegir otra cosa.

Estaba a punto de decidirme por pastel de papagayo, simplemente para poner furiosa a Hildegard, cuando Anna y Julian entraron en la cocina. Él tenía una carta en la mano. Mi padre, Julian, era un hombre alto, llegaba al metro ochenta descalzo, con un espeso pelo negro apenas veteado de gris en torno a las sienes, y ojos azules como un mar en verano. Mis padres eran la demostración de que unas personas guapas no producen necesariamente hijos guapos. Mi madre, con su frágil encanto de rubia, y Julian, tan guapo que siempre llevaba puestas sus gafas de montura metálica para disminuir el efecto de aquellos ojos demasiado azules (me las había probado cuando él estaba en el baño y había constatado que tenían tan poca graduación que casi eran cristales transparentes). Sin embargo, por lo que fuera, aquella pareja me había dado el ser. Durante años las tías abuelas habían asegurado:

—Ach, ¡espera a que se desarrolle! Doce años, toma nota de mis palabras, y será la viva imagen de su madre.

Me desarrollé, pero no me parecía nada a mi madre. Llegaron los doce años y pasaron. Ellas esperaron hasta los dieciséis. Seguía sin desarrollarme. A los diecinueve hasta Gabrielle, la más optimista de mis tías abuelas, perdió toda esperanza. Lo mejor que pudieron decir fue:

—Tiene un encanto propio. Y su carácter.

Si ese carácter era bueno o malo, nunca lo dijeron.

Anna se mantenía detrás de Julian, parpadeando y pasándose la punta rosa de la lengua por el labio inferior. Yo estaba quieta y concentrada en la carta que tenía en la mano Julian.

—Es de Inglaterra —dijo éste, tendiéndomela.

Se la quité y con una lentitud intencionada, muy consciente de que todos me estaban mirando, pasé un cuchillo para la mantequilla por debajo del lacre. Extraje una hoja de papel crema de filigrana, la desplegué y alisé los dobleces. La leí despacio, en silencio. Los demás soportaron mi lentitud un momento, y entonces intervino Julian.

—Por el amor de Dios, Elise. ¿Qué dice?

Lo miré fijamente. Por entonces yo miraba mucho fijamente. Él me ignoró, y leí en voz alta.

Querida Fraulein Landau:

El señor Rivers me ha dado instrucciones de que le escriba para decirle que el puesto de doncella en Tyneford House es suyo si lo desea. Está de acuerdo en firmar la solicitud de visado necesaria, en el supuesto de que usted se quede en Tyneford durante un mínimo de doce meses. Si desea aceptar el puesto, por favor escriba o envíe un telegrama respondiendo. A su llegada a Londres, diríjase a la Agencia Mayfair, en la calle Audley, W 1, donde se harán los correspondientes preparativos para el viaje a Tyneford.

Atentamente,

Florence Ellsworth,

ama de llaves de Tyneford House.

Dejé la carta.

—Pero doce meses es demasiado tiempo. Entonces no voy a estar en Nueva York antes, papá.

Julian y Anna se miraron, y fue ella la que contestó.

—Lis, cariño, espero que estés en Nueva York dentro de seis meses. Pero por ahora, debes ir adonde estés segura.

Julian me tiró de la trenza con un gesto travieso de cariño.

—Nosotros no podremos ir a Nueva York hasta que sepamos que tú estás fuera de peligro. En cuanto lleguemos al Metropolitan, mandaremos a buscarte.

—Supongo que es demasiado tarde para que reciba clases de canto, ¿no?

Anna se limitó a sonreír. Por tanto era cierto. Me iba a separar de ellos. Hasta aquel momento la cosa no había sido real. Había escrito el telegrama, incluso había telegrafiado a Londres, pero la cosa parecía un juego. Sabía que las cosas no nos iban bien en Viena. Había oído historias de viejas a las que habían sacado de tiendas tirándoles del pelo y luego obligado a fregar la acera. A Frau Goldschmidt la habían obligado a limpiar cagadas de perro de los bordillos con su estola de visón. Yo había oído cómo se lo contaba a Anna; estaba encogida en el sofá del salón, con la taza de porcelana temblándole en la mano, mientras explicaba por lo que había pasado:

—Lo gracioso es que nunca me gustaron esas pieles. Fueron un regalo de Herman, y me las ponía porque a él le gustaba. Daban demasiado calor y eran del color de su madre, no del mío. Nunca se llegó a enterar… Pero estropearlas de aquel modo…

Parecía más molesta porque se echaran a perder que por la humillación. Antes de que se fuera, vi que Anna metía en silencio una bufanda de conejo del Ártico dentro de su bolsa de la compra.

Pruebas de que los tiempos eran difíciles abundaban en nuestra casa. Había arañazos en el suelo de la enorme sala de estar donde estaba el piano de cola de Anna. Valía casi dos mil schillings, regalo de uno de los directores de orquesta de La Scala. Lo habían traído una primavera, antes de que hubiéramos nacido Margot y yo, pero todos sabíamos que a Julian no le gustaba tener aquel trasto de un antiguo amante en su casa. Lo habían subido con una polea hasta la ventana del comedor, cuyos cristales habían tenido que quitar para la ocasión… Cuánto nos hubiera gustado a Margot y a mí haber asistido al espectáculo del piano de cola por los aires. A veces, cuando Julian y Anna tenían una de sus infrecuentes discusiones, él murmuraba:

—¿Por qué no puedes tener una caja con cartas de amor o un álbum con fotografías como cualquier otra mujer? ¿Por qué un maldito piano de cola? Un hombre no debería restregarle su pasión de ese modo a un rival.

Anna, tan amable en casi todo, era implacable en cuestiones de música. Se cruzaba de brazos, permanecía inmóvil, parada junto a aquel mamotreto, y decía:

—A no ser que quieras gastar dos mil schillings en otro piano y volver a destrozar el comedor, éste se queda.

Y allí se quedó, hasta que un día, cuando volví a casa de hacer un recado innecesario para Anna, descubrí que no estaba. Había arañazos por todo el suelo de parqué, y desde una casa cercana oí el espantoso teclear de alguien sin talento que empezaba a aprender a tocar. Anna había vendido su adorado piano a una mujer de la casa de al lado por una parte miserable de su valor. Por la tarde, a las seis, oíamos el resonar de las interminables y torpes escalas, cuando al hijo con acné de nuestra vecina le obligaban a ensayar. Yo imaginaba que el piano quería entonar un lamento ante lo mal que lo trataban y añoraba las manos de Anna, pero estaba condenado a la fealdad. Sus sonoros tonos oscuros en otro tiempo se mezclaban con la voz de Anna, como la leche con el café. Después de la desaparición del piano, todas las tardes a las seis Anna siempre encontraba un motivo para irse de casa: se había olvidado de comprar de patatas (aunque la despensa estaba llena de ellas), había que echar una carta, le había prometido llevarle maíz a Frau Finkelstein.

A pesar de la desaparición del piano, las pieles echadas a perder, los cuadros que faltaban en las paredes, la expulsión de Margot del conservatorio por motivos raciales y la lenta despedida de las criadas más jóvenes, por lo que sólo quedaba la anciana Hildegard, hasta aquel momento yo nunca había pensado en realidad que tendría que irme de Viena. Adoraba la ciudad, formaba parte de mi familia tanto como Anna o las tías abuelas Gretta, Gerda y Gabrielle. Era indudable, no dejaban de pasar cosas raras, pero a los diecinueve años nunca antes me había pasado nada terrible de verdad y, dotada de una visión del futuro propia de un alma optimista, en realidad creía que todo terminaría por arreglarse. De pie en la cocina, cuando alcé la vista hacia la cara de Julian y me encontré con su triste sonrisa, comprendí por primera vez en mi vida que no todo iba a salir bien, que las cosas no mejorarían. Debía marcharme de Austria y separarme de Anna y de la casa de Dorotheegasse, con sus altas ventanas de guillotina que daban a los álamos que brillaban con un fuego rosado cuando el sol asomaba por detrás, y del chico de la tienda que venía todos los martes gritando:

—¡Eis! ¡Eis!

Y de las cortinas de damasco de mi dormitorio que nunca cerraba para así ver el resplandor amarillo de las farolas de la calle y las luces de los tranvías allí debajo. Debía dejar los tulipanes escarlata de abril del parque, y los vestidos blancos que giraban en el baile de la ópera, y los guantes que ovacionaban cuando cantaba Anna, y a Julian secándose las lágrimas de orgullo con su pañuelo bordado, y los helados a medianoche en la terraza durante el mes de agosto, y a Margot y a mí tomando el sol en tumbonas a rayas en el parque mientras escuchábamos las trompetas del quiosco de la música, y la cena quemada de Margot, y a Robert riéndose y diciendo que eso no importaba, y tomar manzanas y queso en su lugar, y a Anna enseñándome a ponerme medias de seda sin hacerles carreras, y…

—Y siéntate, toma un poco de agua.

Anna me puso un vaso delante mientras Julian me acercaba una silla de madera por detrás. Hasta Hildegard parecía moverse sin sentido.

—Te tienes que ir —dijo Anna.

—Ya lo sé —contesté yo, dándome cuenta al decirlo de que mi hermosa y prolongada infancia llegaba a su final. Miré fijamente a Anna con una sensación estremecedora de que el tiempo subía y bajaba como un balancín. Fijé en la memoria todos los detalles: la pequeña arruga del centro de su frente que aparecía cuando estaba preocupada; Julian a su lado, con la mano sobre su hombro; la seda gris de su blusa. Los azulejos azules detrás del fregadero. Hildegard estrujando su bayeta.

Aquella Elise, la chica que yo era entonces, me declararía cosa del pasado, pero se equivocaba. Yo todavía soy aquella Elise. Todavía estoy de pie en la cocina con la carta en la mano, mirando a los demás… y esperando… y sabiendo que todo debe cambiar.

Capítulo 2

En la bañera, cantando

Los recuerdos no existen de acuerdo con una secuencia temporal. En mi cabeza todo sucede a la vez. Anna me da un beso de buenas noches y me arropa en mi elevada cama, mientras me cepillan el pelo para la boda de Margot, que ahora se celebra en la pradera de Tyneford, y estoy descalza en el césped. Estoy en Viena cuando espero que lleguen sus cartas a Dorset. En estas páginas seguir la cronología exige cierto esfuerzo.

En sueños soy joven. La cara del espejo siempre me sorprende. Me fijo en el fino pelo gris, dispuesto de modo agradable, por supuesto, y en el cansancio bajo los ojos que nunca desaparece. Sé que es mi cara, y sin embargo cuando vuelvo a echar una ojeada al espejo, me sorprendo de nuevo tremendamente. Vaya, pienso, he olvidado que ésa soy yo. En aquellos benditos días en que vivía en el bel-étage, yo era la pequeña de la familia. Me consentían todos, Margot, Julian y Anna los que más. Yo era su favorita, su liebling, a la que mimaban y adoraban. Carecía de dotes destacables como ellos. No sabía cantar. Era capaz de tocar un poco el piano y la viola, pero en absoluto como Margot, que había heredado todo el talento de nuestra madre. Su marido, Robert, se había enamorado incluso antes de hablar con ella, cuando la oyó tocar a la viola Imágenes de cuento de hadas, de Schumann. Dijo que la música que interpretaba le traía imágenes de relámpagos, trigales estremecidos por la lluvia y chicas con pelo azul marino. Dijo que antes nunca había visto con los ojos de otra persona. Margot decidió enamorarse de él también y se casaron al mes y medio. Todo había resultado escalofriante y yo debería haberme sentido insoportablemente celosa si no fuera por el hecho de que Robert carecía de cualquier sentido del humor. No se rió ni una vez con ninguno de mis chistes —ni siquiera con el del rabino, la silla de comedor y la nuez—, porque sin duda era un estúpido. La posibilidad de que un hombre enloqueciera con mi talento musical era extremadamente improbable, pero necesitaba que se riera.

Yo tenía idea de ser escritora, como Julian, pero, a diferencia de él, nunca había escrito más que una lista de los chicos que me gustaban. Una vez que vi a Hildegard envolver salchichas en hojas de col con sus gruesos dedos enrojecidos, decidí que eso sería un tema adecuado para un poema. Pero no fui más allá de esa idea. Yo estaba un poco gorda mientras que los demás eran delgados. Yo tenía los tobillos gruesos, y ellos, unos huesos delicados y pómulos altos, y lo único bonito que había heredado era el pelo negro de Julian, que me colgaba en una trenza como una pitón hasta los calzones. Pero de todos modos me querían. Anna consentía mi carácter infantil y me dejaba que fuera a encerrarme corriendo en mi habitación y llorara con cuentos de hadas para los que era demasiado mayor. Mi interminable infancia hacía que Anna se sintiera joven. Con una hija tan aniñada como yo, ella no reconocía sus cuarenta y cinco años, ni siquiera para sí misma.

Todo eso cambió con la carta. Debería partir hacia el mundo sola, y por fin debería hacerme mayor. Los demás me trataban igual que antes, pero lo hacían de modo afectado, como si supieran que estaba enferma pero tuvieran mucho cuidado de que su comportamiento no lo demostrase. Anna seguía sonriendo benévola ante mi estado de ánimo abatido, y me daba el trozo de tarta más grande y echaba en mi baño sus mejores sales con olor a lavanda. Margot iniciaba discusiones y se llevaba libros prestados sin preguntar, pero yo me daba cuenta de que sólo lo hacía por aparentar. Lo hacía sin ganas, y se llevaba libros que ya sabía que yo había leído. Sólo Hildegard se mostraba distinta. Dejó de reñirme, y posiblemente cuando era más urgente, ya no me presionaba con la señora Beeton. Me llamaba «Fraulein Elise» cuando yo había sido simplemente «Elise» o «la cruz de mi vida», desde que tenía dos años. Aquella repentina formalidad no se debía a ningún respeto hacia una dignidad recién adquirida por mi parte. Era pena. Supuse que Hildegard quería hacer patente cada aspecto de mi categoría y situación social durante aquellas últimas semanas, pues sabía cómo me iba a sentir yo debido a la humillación de los meses por llegar, pero yo quería que me llamase Elise, me riñera y amenazara con echarme más sal en la sopa. Dejaba migas de galleta en la mesilla de noche desobedeciendo claramente las órdenes de no tomar galletas en el dormitorio, pero ella no decía nada, sólo me hacía una mínima reverencia (cómo me reconcomía por dentro) y se retiraba a la cocina con expresión dolida.

Los días fueron transcurriendo, y yo notaba que pasaban cada vez más rápido, como los caballos de colores de un carrusel. Yo quería que el tiempo fuera más despacio, y me concentraba en el tictac del reloj del vestíbulo e intentaba alargar el silencio entre los latidos incansables de la segunda manecilla. Por supuesto no funcionó. Mi visado llegó por correo. El reloj hacía tictac. Anna me llevó a recoger el pasaporte. Tictac. Julian fue a otra oficina a pagar mis impuestos de salida y a su vuelta desapareció dentro de su estudio sin decir palabra y con un decantador de borgoña. Tictac. Yo llené mis baúles para el viaje con montones de medias de seda, mientras Hildegard les ponía bolsillos secretos a todos mis vestidos para esconder las cosas valiosas prohibidas, cosiendo finas cadenas de oro en las costuras. Anna y Margot me acompañaron a tomar café con las tías, para que así pudiera comer pasteles y despedirme y decirnos que nos volveríamos a ver pronto cuando todo esto terminara fuera como fuese. Tictac. Intenté quedarme despierta toda la noche para que así la mañana llegara más despacio y disfrutara de más momentos deliciosos en Viena. Me quedaba dormida. Tictac, tictac, y pasaba otro día. Quité las fotos de la pared de mi dormitorio y pasé un cuchillo por debajo del papel pintado, poniendo el grabado del palacio Belvedere en la tapa de mi baúl, los programas firmados del Baile de la Ópera y mis fotografías de la boda de Margot; yo y mi vestido de muselina con un bordado de hojas, Julian con corbata blanca y chaqué, y Anna de negro para que no pudiera eclipsar a la novia y resultara más guapa que cualquiera de nosotras. Tictac. Mi equipaje estaba en el vestíbulo. Tictac, tictac. Mi última noche en Viena. El reloj del vestíbulo dio la hora: las seis, hora de vestirse para la fiesta.

En lugar de ir a mi dormitorio, entré en el estudio de Julian. Él estaba en su escritorio garabateando algo, la pluma agarrada con la mano izquierda. Yo no sabía qué estaba escribiendo; en Viena nadie volvería a publicar sus novelas. Me pregunté si escribiría su siguiente novela en americano.

—Papá.

—Sí, Lis.

—Promete que mandarás a buscarme en cuanto llegues.

Julian dejó de escribir y se reclinó en su silla. Me subió a su regazo, como si tuviera nueve años en lugar de diecinueve, y me estrechó, enterrando su cara en mi pelo. Olí el limpio aroma de su jabón de afeitar y de humo de puro, que siempre permanecía unido a su piel. Cuando apoyé la barbilla en su hombro, vi que el decantador de borgoña estaba encima de su escritorio, una vez más vacío.

—No me olvidaré de ti, Lis —dijo, con su voz apagada por la maraña de mi pelo. Me abrazó con tanta fuerza que me sonaron las costillas, y luego con un leve suspiro, me soltó—. Necesito que hagas algo por mí, amor mío.

Me bajé de su regazo y le vi dirigirse a la esquina de la habitación donde estaba el estuche de una viola, apoyado en la pared más alejada. Lo agarró y lo dejó encima del escritorio, abriéndolo con un chasquido.

—¿Te acuerdas de esta viola?

—Claro que sí.

Había recibido mis primeras clases de música con aquella viola de palisandro, y aprendí a tocarla antes que Margot. Ésta recibía lecciones en el piano de cola del salón mientras yo me quedaba en esta habitación (un estímulo para animarme a practicar) y la viola chirriaba. Incluso llegó a gustarme tocar, hasta el día en que Margot se introdujo en el estudio de Julian y la agarró. Pasó el arco por las cuerdas y el instrumento adquirió vida. El palisandro cantó por primera vez, una música que surgía de las cuerdas con tan poco esfuerzo como el viento que hacía que el Danubio se ondulase. Todos nos acercamos a escuchar, oyendo la viola como si fuera el canto de una sirena: Anna agarrada al brazo de Julian, con los ojos húmedos y brillantes; Hildegard, secándose los ojos con el mandil, y yo, al acecho en el umbral de la puerta, sobrecogida y con tanta envidia que me puse mala. Al cabo de un mes llamaron a todos los mejores profesores de música de Viena para que enseñasen a tocar a mi hermana. Yo nunca volví a tocar.

—Quiero que la lleves a Inglaterra contigo —dijo Julian.

—Pero yo ya no la toco. Y de todos modos, es de Margot.

Julian negó con la cabeza.

—Margot lleva años sin usar esta antigualla. Y además, no se puede tocar. —Me sonrió—. Inténtalo.

Me iba a negar, pero había algo raro en su expresión, de modo que agarré el instrumento. Noté que me pesaba en las manos, un peso curioso. Mirando a mi padre, lo coloqué debajo de la barbilla y pasé lentamente el arco por las cuerdas. El sonido era apagado y extraño, como si tuviera pegada una especie de sordina debajo del puente. Bajé la viola y miré fijamente a Julian; una sonrisa asomó a sus labios.

—¿Qué hay dentro, papá?

—Una novela. Bueno, una novela mía.

Miré por los agujeros en forma de efe de la viola y me di cuenta de que estaba llena de papel amarillo.

—¿Cómo te las arreglaste para meter ahí esas páginas?

La sonrisa de Julian se hizo más amplia.

—Fui a un lutier. Despegó la parte delantera, yo metí la novela dentro y él la volvió a pegar.

Hablaba con orgullo, contento de confiarme su secreto, y luego la cara volvió a ponérsele seria.

—Quiero que la lleves a Inglaterra, para que esté segura.

Julian siempre hacía duplicados, escribiendo su obra en papel carbón con su pequeña mano agarrotada, de modo que aparecía la sombra de una novela en las páginas de abajo. La parte de arriba escrita en papel blanco de filigrana se la mandaba a su editor, mientras que la copia en carbón en un fino papel amarillo se quedaba en el cajón de su escritorio. A Julian le aterraba perder su trabajo, y el escritorio de caoba tenía un cajón secreto. Nunca antes había dejado que una copia saliera de su estudio.

—Llevaré el manuscrito conmigo a Nueva York. Pero quiero que guardes ese ejemplar en Inglaterra. Por si acaso.

—De acuerdo. Pero te lo devolveré en Nueva York y podrás volver a dejarlo cerrado con llave en tu escritorio.

El reloj del vestíbulo dio la media.

—Tienes que ir a vestirte, pequeña —dijo Julian, dándome un beso en la frente—. Los invitados van a llegar pronto.

Era la primera noche de Pascua, y Anna había decidido que se celebraría una fiesta, con champán y baile, como se hacía antes de los malos tiempos. Llorar estaba absolutamente prohibido. Margot vino pronto para vestirse y nos sentamos en bata en el gran cuarto de baño de Anna, con la cara sonrosada por el vapor de agua. Anna llenó la bañera de pétalos de rosa y colocó las velas del comedor al lado del espejo del lavabo, como hacía la noche del Baile de la Ópera. Se metió en la bañera, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, los dedos deslizándose por el agua.

—Toca el timbre, Margot. Dile a Hilde que traiga una botella del Laurent-Perrier y tres vasos.

Margot hizo lo que le mandaban, y pronto nos habíamos sentado tomando champán, todas haciendo como que estábamos alegres para contentar a las demás. Di un sorbo y noté que las lágrimas se me agolpaban en la garganta. «Nada de lloros», me dije, y tragué. Las burbujas se me atragantaron.

—Ten cuidado con eso —dijo Anna, con una risita, demasiado aguda que revelaba una nota de falsa alegría.

Me pregunté cuántas botellas de vino o champán quedarían. Sabía que Julian había vendido las buenas. Cualquier cosa cara o de valor podría ser confiscada; mejor venderla antes. Margot se abanicó con una revista y, apartándose, se dirigió a la ventana, que abrió para dejar que entrara una bocanada del aire fresco de la noche. Me fijé que el vapor se deslizaba fuera y que el visillo de gasa ondeaba.

—Oye, háblame del departamento de la Universidad de California —dijo Anna, estirándose dentro de la bañera y cerrando los ojos.

Margot se dejó caer en una mecedora de mimbre y se aflojó la bata revelando un corsé de encaje blanco y unas bragas a juego. Me pregunté lo que pensaría Robert de una ropa interior tan fascinante y al instante me dominó la envidia. Nadie había mostrado el menor interés por verme con algo tan íntimo. Robert podía ser bastante guapo con la luz adecuada, aunque siempre se animaba demasiado cuando hablaba de sus proyectos de ser una estrella en la universidad. Una vez le ofendí seriamente cuando en una fiesta le presenté como «mi cuñado el astrólogo» en lugar de «el astrónomo». Se volvió hacia mí con mirada arrogante, preguntando:

—¿Llevo un pañuelo azul en la cabeza y largos pendientes o preguntas si me tienes que pagar antes de decirte que con Venus en descendente veo un guapo mozo desconocido en tu futuro?

—No, no es eso, pero me gustaría que pudieras verlo —contesté, y en consecuencia él nunca llegó a perdonarme de verdad, lo que fue una pena, porque antes me dejaba dar caladas a su puro.

—Se da por supuesto que la Universidad de Berkeley es muy buena —estaba diciendo Margot—. Saben muchas cosas buenas de Robert. Estarán encantados de que se integre en ella y todo eso.

—¿Y tú? ¿Tocarás? —dijo Anna.

Margot y Anna era iguales; serían pájaros enjaulados si no pudieran dedicarse a la música. Margot encendió un cigarrillo, y vi que le temblaba la mano, aunque sólo un poco.

—Buscaré un cuarteto.

—Gut. Gut. —Anna asintió con la cabeza, satisfecha.

Tomé otro sorbo de champán y miré fijamente a mi madre y a mi hermana. Harían amigos en cualquier sitio en el que terminasen. En cualquier ciudad del mundo a la que llegaran, buscarían el grupo de músicos más cercano, y mientras durase la sonata, sinfonía o minué, estarían en casa.

Me fijé en mi hermana, en sus piernas largas y su pelo dorado, igual que Anna, que le caía en mechones húmedos sobre sus hombros descubiertos. Despatarrada en la mecedora de mimbre, con la bata abierta, daba sorbos al champán y caladas a su cigarrillo con estudiado decaimiento. Un poco de sudor se le pegaba a la piel y volvió sus ojos a mí con mirada soñadora.

—Toma, Elsie, da una calada. —Me tendió el cigarrillo, dejándolo oscilar entre los dedos.

Aparté su mano de un golpe.

—No me llames así.

No me gustaba nada que me llamaran Elsie. Era nombre de vieja. Margot se rió, un sonido cantarín, y en ese momento ella tampoco me gustó nada y me alegró marcharme, irme lejos. No me importaba si no la volvía a ver. Me acerqué a la ventana, pues era incapaz de respirar con todo aquel vapor. Aunque hacía mucho calor, me arrebujé en la bata, pues no quería quitármela delante de ellas y enseñar mis grandes bragas blancas y mi sostén de colegiala, ni el pequeño michelín de la cintura.

Notando que podría empezar un enfrentamiento entre Margot y yo, Anna hizo lo único que podría conseguir que parásemos. Se puso a cantar. Avanzada aquella noche, Anna cantó ante todos los invitados, mientras la gargantilla de granates de su cuello temblaba como gotas de sangre, pero el momento que recuerdo es ése. Cuando pienso en Anna, la veo desnuda, tumbada en la bañera, cantando. El sonido llenó la pequeña habitación, más espeso que el vapor, y el agua de la bañera se puso a vibrar. Más que oírla, siento su voz. Los ricos tonos vibrantes de mezzo de Anna estaban en mi interior. En lugar de un aria, cantó la melodía Für Elise, una canción sin letra, una canción para mí.

Me apoyé en el marco de la ventana, notando el aire frío en la espalda, con las notas cayendo sobre mi piel como lluvia. Margot derribó la copa sin darse cuenta y el champán se extendió por el suelo. Vi que la puerta se entreabría y Julian se quedó en el umbral mirándonos a las tres y escuchando. Desobedecía la orden que Anna había dado para aquella noche. Estaba llorando.

Capítulo 3

Una huevera con agua salada

Los invitados llegaron a la fiesta. Habían contratado a un criado para la velada, y estaba en la puerta, recogiendo los abrigos de los caballeros y ayudando a las damas con sus sombreros y pieles. Robert fue el primero en llegar; apareció antes de las ocho y clavé mi mirada en él para demostrar mi desaprobación. Según Anna, la puntualidad extrema de un invitado constituía una costumbre espantosa, aunque ante mi fastidio, cuando me quejé de la de Robert, dijo que era aceptable en familiares o enamorados. Algunos invitados ni siquiera aparecieron. Anna envió treinta invitaciones la semana anterior. Pero la gente había empezado a desaparecer, y los que se quedaron decidieron que era mejor no llamar la atención, vivir tranquilamente y que no se los viera por la calle. Comprendimos que algunos prefirieran no venir a la fiesta de Pascua en casa de una famosa cantante judía y su marido, novelista de vanguardia. Anna y Julian no comentaron nada sobre los invitados que faltaron. La mesa se volvió a disponer de nuevo.

Nos reunimos todos en el salón. Los que habían decidido asistir a la fiesta aparentemente se habían puesto de común y tácito acuerdo en presentarse con sus mejores galas. Si acudir a la fiesta de los Landau era peligroso, entonces estarían resplandecientes. Los hombres estaban muy elegantes con sus corbatas blancas y sus chaqués. Las damas llevaban pieles oscuras o impermeables mate hasta el suelo, pero cuando se desprendieron de sus crisálidas vimos, que por debajo brillaban como mariposas tropicales. El vestido de Margot era de seda tornasolada de un azul añil como una noche de verano y tachonada de estrellas de plata bordadas, que soltaban destellos cuando se movía. Hasta la gorda Frau Finkelstein llevaba un vestido color ciruela, sus brazos blancos y rollizos enfundados en estrechas mangas de gasa, el pelo gris con una trenza en forma de corona y adornado con flores de cerezo. Lily Roth hizo aparecer un tocado de plumas de su bolso, como un mago, y se lo puso en el pelo, de modo que parecía un ave del paraíso. Todas las damas llevaban puestas sus joyas, y todas ellas a la vez. Si en el pasado nos inquietaba lo que parecía hortera, extravagante o pequeñoburgués, ahora, cuando notábamos que todo se deslizaba hacia la negrura, nos preguntamos por qué nos habíamos preocupado de esas cosas. Aquella noche estaba hecha para el placer Mañana venderíamos nuestras joyas —el broche de diamantes en forma de tela de araña de la abuela, la pulsera con rubíes y zafiros que los niños habían mordido, los gemelos de platino que le regalaron a Herman cuando le hicieron socio del banco—, de modo que esta noche las llevaríamos puestas todas para que brillaran bajo la luna.

Julian bebía borgoña y escuchaba las historias de Herr Finkelstein, sonriendo con soltura en los momentos adecuados. Yo ya las había oído todas; la vez que conoció al barón Rothschild en un concierto, y cómo el barón, confundiéndole con otro, había ladeado la cabeza, y la baronesa, su copa de jerez: «¿y quién habría podido imaginar que en el mundo había un tipo listo tan calvo y rechoncho como yo? Debo de haber encontrado a mi doble y tengo que estrecharle la mano». Abrí mucho los ojos, aburrida aunque estaba lejos. Julian me vio e hizo gesto de que me acercara a ellos; negué con la cabeza y me alejé rápidamente. Julian reprimió una risa. Margot hacía comentarios graciosos con Frau Roth, con Robert rondando a su alrededor, incómodo e incapaz de mantener conversaciones triviales. Sólo se ocupaba de sus pasiones: astronomía, música y Margot, mientras que el único tema de conversación de Frau Roth era su nieto de diecisiete años. Esperaba que no los sentarán juntos durante la cena.

Sabía que era mi última fiesta como anfitriona. Examiné atentamente al criado con su pajarita negra y rostro impasible y traté de imaginarme como doncella, rellenando copas y haciendo como que no oía la conversación. Era una pena que yo nunca hubiese dicho nada que mereciera la pena escucharse cuando tuve la oportunidad de que me oyeran. Ahora trataba de pensar en algo; algo profundo sobre el estado de la nación. No. Nada. Sonreí al criado, intentando transmitir algo de solidaridad. Él captó mi mirada, pero, en lugar de devolver la sonrisa, se acercó.

—¿Fraulein? ¿Otra copa?

Bajé la vista hacia la copa llena de mi mano.

—No. Gracias. Estoy bien. La tengo hasta arriba.

En la cara del hombre percibí un parpadeo de confusión; era evidente que había llamado su atención para divertirme. Me sonrojé y murmuré una disculpa, saliendo rápidamente del salón. Me detuve en el vestíbulo, escuchando los fragmentos de conversación que llegaban desde la habitación de al lado.

—Max Reinhardt se marcha a Nueva York la semana que viene, me han contado… ¿Sí? Yo creía que estaba en Londres…

Cerré los ojos y luché contra el impulso de taparme los oídos con las manos. La puerta de la cocina estaba herméticamente cerrada pero salían de ella una serie ruidos y algo del olor de los sabrosos platos que preparaba Hildegard. Nadie, ni Rodolfo Valentino ni el mismo Moisés, me habría convencido para que entrase en aquel momento en la cocina.

Desde mi posición estratégica, vi a Margot y Robert susurrando en el rincón, cogidos de la mano. Yo tenía bien aprendido que coquetear con el marido de una en público era la peor falta de educación (hacerlo con alguien que no fuera el propio marido estaba perfectamente bien, por supuesto), pero Anna me informó una vez más de que durante el primer año del matrimonio era perfectamente aceptable. Esperaba que Margot lo escribiera en su diario el primer aniversario de boda junto con una nota: «dejar de coquetear con Robert». Para entonces ella estaría en Estados Unidos, y con cierto pesar me di cuenta de que no sería capaz de decirle que se comportase como es debido. Debería escribirle para recordárselo. Aunque, pensé, era posible que los americanos tuvieran reglas diferentes, y me pregunté si sería oportuno señalárselo. En aquel momento, me estaba sintiendo caritativa con mi hermana. Mientras que en la mayoría de las fiestas contemplaba cómo los hombres se arracimaban en torno a Margot y Anna, esta noche pillé al pequeño Jan Tibor mirándome disimuladamente la delantera, y me sentí tan interesante como las demás. En la oscuridad del vestíbulo saqué pecho y pestañeé, imaginándome irresistible, una Marlene Dietrich de pelo oscuro.

—Cariño, no hagas eso —dijo Anna, que apareció a mi lado—. Las costuras se podrían descoser.

Suspiré y metí el pecho. Mi estrecho vestido rosa había pertenecido a Anna, y aunque Hildegard había estirado la tela todo lo que pudo, todavía resultaba muy ceñido.

—Estás encantadora con él —dijo Anna, repentinamente consciente de que me podía haber ofendido—. Deberías llevártelo.

Solté un resoplido.

—¿Para fregar platos con él puesto? ¿O para limpiar el polvo?

Anna cambió de tema.

—¿Quieres tocar la campanilla para anunciar la cena?

La campanilla era un pequeño objeto de plata, que en otro tiempo perteneció a mi abuela, y sonaba haciendo un «Do» agudo que, según Margot, tenía el tono perfecto. De niña, había supuesto una auténtica delicia ponerme mi vestido de fiesta, quedarme levantada hasta tarde y hacer sonar la campanilla anunciando la cena. Me situaba junto a la puerta del comedor y dejaba que los invitados me dieran un solemne beso de buenas noches cuando entraban a cenar. Esta noche, cuando hice sonar la campanilla, vi todas esas fiestas titilando ante mí, y una fila interminable de personas pasando por delante, como un friso circular que daba vueltas y más vueltas a la habitación, sin detenerse nunca. Charlaban en voz alta, las caras sonrosadas por el alcohol, todos obedeciendo la alegría impuesta por Anna.

Mi familia no era nada religiosa. Cuando éramos niñas, Anna quiso que Margot y yo entendiéramos un poco nuestro patrimonio cultural y a la hora de acostarnos nos contaba historias de la Tora junto a cuentos de «Pedro y el lobo» y «Mozart y Constanza». En manos de Anna, Eva poseía el encanto de Greta Garbo, y nos la imaginábamos tumbada en el Jardín del Edén, con una serpiente tentadora en torno a su cuello, y un enamorado Adán (interpretado por Clark Gable) de rodillas a sus pies. Las historias de la Biblia poseían los argumentos terribles e improbables de las óperas y Margot y yo las devorábamos con entusiasmo, mezclando los géneros sin el menor problema en nuestra imaginación. Eva tienta a Adán con arias de Carmen y la voz de Dios sonaba muy parecida a la de El barbero de Sevilla. Si alguien le hubiera pedido a Anna que eligiera entre Dios y la música, no habría habido discusión, y sospecho que Julian era ateo. Nunca fuimos a la bonita sinagoga de ladrillo de Leopoldstadt, tomábamos schnitzel en restaurantes que no eran kosher, celebrábamos la Navidad en lugar de la Jánuca y nos sentíamos orgullosos de contarnos entre la nueva clase de burgueses austriacos. Éramos judíos vieneses pero, hasta ahora, prevalecía el hecho de ser vieneses. Incluso este año, cuando Anna decidió celebrar la Pascua, tenía que ser una fiesta en la que Margot llevase sus zafiros de la boda y yo las perlas de Anna.

La gran mesa del comedor estaba cubierta por un mantel blanco con monograma, los platos eran Meissen de borde dorado y Hildegard había sacado tal brillo a lo que quedaba de la cubertería de plata de la familia que ésta resplandecía. Había velas encendidas en todas las superficies, un ramillete de rosas negras y narcisos (rosa por el amor, negro por la tristeza y narcisos por la esperanza) estaba puesto al lado de los platos de las damas, y un yarmulke de plata, al de cada caballero. Anna insistió en que no se encendiera la gran lámpara eléctrica y toda la luz procediera de las velas. Yo sabía que en parte así se pretendía crear el ambiente atractivo que proporciona el resplandor de las velas, y de modo más práctico disimular los espacios vacíos de las paredes del comedor donde habían estado colgados los cuadros buenos. Seguían allí los retratos de la familia: el mío a los once años con un ligero vestido de muselina, y el pelo muy corto, y las imágenes de los bisabuelos de cara amargada y labios muy finos con sus gorros de encaje, además del de la tía abuela Sophie, que extrañamente aparecía en un campo verde bajo un amplio cielo azul; Sophie había sido agorafóbica, y se negó tercamente a salir de su deslucido apartamento durante cuarenta años, pero el retrato mentía, presentándola como una especie de amante de la naturaleza y observadora de nubes. Mi favorito era el cuadro de Anna como la Violetta de Verdi en los instantes anteriores a su muerte, descalza y vestida con un camisón transparente (que había fascinado e indignado a los críticos en igual medida), con los ojos implorándote miraras desde donde miraras. A veces yo me escondía debajo de la mesa del comedor para escapar de su mirada, pero cuando salía al cabo de una hora o más, ella siempre estaba esperando, lanzándome reproches. Los demás cuadros habían desaparecido, pero quedaban señales de ellos: el papel pintado desteñido por el sol con unas manchas rectangulares. El que más de menos echaba yo era el de la animada calle de París lloviznando; las damas se apresuraban por un bulevar bordeado de árboles mientras hombres con sombrero de copa agarraban paraguas negros. Los escaparates de las tiendas eran rojos y azules, y las damas tenían las mejillas sonrojadas. Yo nunca había estado en París, pero aquélla constituía mi ventana. Me encogí de hombros; ahora ya no importaba si los cuadros estaban allí, puesto que no los podría ver. Pero cuando una se va de casa, siempre le gusta pensar en ésta como debería ser, y como era antes, perfecta e inmutable. Ahora, cuando pienso en nuestra casa, devuelvo cada cuadro a su sitio adecuado: París enfrente del cuadro del desayuno en la terraza (comprado por Julian para regalárselo a Anna durante su viaje de novios). Me tengo que recordar que los cuadros habían desaparecido antes de aquella última noche, y luego, tras pestañear, las paredes están vacías otra vez.

Las sillas hicieron ruido en el parqué del suelo cuando los hombres ayudaban a instalarse a las señoras en sus sitios: los vestidos se enganchaban en las patas de las sillas, así que el rumor de la charla se tensó un poco con las disculpas. Todos paseamos la vista con interés en torno a la mesa, esperando que el nuestro fuera un divertido fin de fiesta, y los demás no tuvieran mejores invitados. Herr Finkelstein se ajustó el yarmulke, de modo que se tapó cuidadosamente la parte calva de su cabeza. Los hombres, vestidos austeramente de negro y blanco, se alternaban entre las damas, asegurándose que ninguno de los vestidos arcoíris de ellas contrastara con el de otra. Anna y Julian se sentaron en las cabeceras de la mesa, uno frente a otro. Cruzaron la mirada y Anna hizo sonar la campanilla de plata otra vez. Los invitados se quedaron en silencio al instante y Julian se puso de pie.

—Sed bienvenidos, amigos míos. Esta noche es sin duda diferente de todas las demás. Por la mañana mi hija menor, Elise, se marcha a Inglaterra. Y dentro de unas cuantas semanas, Margot y su marido Robert parten para América.

Los invitados sonrieron a Margot y luego a mí, no podría decir si con envidia o pena. Julian alzó la mano y el rumor de las conversaciones volvió a aplacarse. Estaba pálido, y hasta con aquella media luz pude distinguir gotas de sudor en su frente.

—Pero, amigos míos, lo cierto es que ya vivimos en el exilio. Ya no somos ciudadanos de nuestro propio país. Y es mejor sentirse exiliado entre extranjeros que en la propia casa.

Se sentó bruscamente y se secó la frente con la servilleta.

—Cariño —dijo Anna, desde el otro extremo de la larga mesa, intentando contener la nota de ansiedad de su voz.

Julian la miró un instante y luego, recuperándose, se volvió a poner de pie, y abrió la Hagadá. Fue extraño; hasta aquel año siempre habíamos pasado muy deprisa sobre el ritual de Pascua. Se había vuelto una especie de juego, pues nos dábamos prisa por llegar al final, leyendo rápidamente y saltándonos pasajes, para que de ese modo la cena de Hildegard llegara en el momento preciso, con preferencia incluso antes de que ella estuviera preparada para servirla, haciendo que protestara y gruñera. Aquella noche lo seguimos pausadamente, como por acuerdo tácito, leyendo todas las palabras. Puede que el temor de Dios que compartíamos nos hiciera creer en las oraciones y esperáramos que, debido a nuestra diligencia, Él sintiera piedad de nosotros. Yo no lo creía, pero cuando escuchaba los intensos cánticos de Herr Finkelstein en hebreo, con sus papadas temblando de fervor, me encontré dividida entre la burla de su fe religiosa (a fin de cuentas era hija de Julian) y una sensación de armonía. Sus palabras me envolvían en la oscuridad, y mentalmente las vi brillar como las luces de mi hogar. Imaginé al Moisés de Anna, un héroe de la gran pantalla (puede que James Stewart), guiando a los judíos por un desierto rojo rosáceo y luego algo mayor, un recuerdo de una historia que siempre nos contaba ella. Como era una chica moderna, jugueteé con mi cuchillo para la mantequilla, confundida por el cántico de Herr Finkelstein. Éste miró hacia el cielo, ignorando el churrete del schmaltz que le asomaba por la comisura de los labios húmedos, y me entraron ganas de que parara, de que nunca parara.

Murmuramos las bendiciones sobre las tazas de vino, y el más joven, Jan Tibor, inició el rito de las cuatro preguntas:

—¿Por qué esta noche es diferente de todas las demás? ¿Por qué sólo tomamos matzos?

Frau Goldschmidt se ajustó las gafas de leer en la nariz y recitó la respuesta:

—El matzos se usa durante la Pascua como símbolo del pan ácimo que los judíos llevaban consigo cuando huyeron de Egipto y no les dio tiempo a que el pan sin cocer del todo se esponjase.

Margot se burló:

—¿Una casa judía con los aparadores vacíos? ¿Ni siquiera una barra de pan? Me parece increíble.

Le di una patada por debajo de la mesa, lo bastante fuerte como para hacerle un cardenal en la espinilla, y noté cierta satisfacción cuando ella puso cara de dolor.

—Elise. La pregunta siguiente —dijo Julian, con su tono de voz serio. Agarraba un ramito de perejil y una huevera llena de agua salada hasta el borde.

Leí el gastado libro de mi regazo:

—¿Por qué todas las demás noches tomamos todo tipo de hierbas pero esta noche sólo tomamos maror, una hierba amarga?

Julian colocó su libro boca abajo encima de la mesa y me miró como si en realidad yo le hubiera preguntado algo cuya respuesta quería conocer.

—Las hierbas amargas nos recuerdan el dolor de los esclavos judíos, y las insignificantes desgracias de nuestra propia existencia. Pero también son símbolo de esperanza y de que vendrán cosas mejores.

No había mirado la Hagadá, y cuando continuó comprendí que las palabras eran suyas.

—Un hombre que ha experimentado gran congoja y luego ha sabido que ésta ha terminado todas las mañanas se despierta disfrutando del placer del alba.

Tomó un sorbo de agua y se secó la boca.

—Margot. La siguiente.

Ella clavó los ojos en él, y luego echó una ojeada a su libro.

—¿Por qué todas las demás noches no mojamos nuestras hierbas pero esta noche las mojamos dos veces?

Julian mojó el perejil en el recipiente de charoset dulce y se inclinó sobre la mesa para entregármelo. Yo me lo metí en la boca y tragué la pegajosa mezcla de manzana, canela y vino. Metió otro trozo de perejil en el agua salada y me lo dio, observando cómo lo comía. La boca me picó debido a la sal, y noté un sabor a lágrimas y largas travesías por el mar.

Capítulo 4

Nubes suficientes para un crepúsculo espectacular

Después de la cena, Margot y yo nos escabullimos a la terraza. El sabroso estofado de carne había sido uno de los mejores de Hildegard; quería mantener dentro de mí el sabor de casa mientras todavía pudiera. Margot tiró unos cuantos almohadones al suelo y nos sentamos una al lado de otra, mirando las hojas que se agitaban en las copas de los álamos.

—Tú llegarás a escribir, Lis —dijo.

—Bueno, trataré de hacerlo. Pero supongo que más bien estaré ocupada con las partidas de bridge, las meriendas campestres y esas cosas.

Ante mi sorpresa, Margot me agarró la mano.

—Tienes que escribir, Elise. No bromeo.

—Muy bien. Pero tengo una letra espantosa, y no pienso mejorarla.

—Eso está muy bien. Le dará motivo a Robert para que se queje más. Y ya sabes lo contento que se pone contigo.

Mi letanía de defectos había proporcionado a Robert otra fuente de interés, y en consecuencia sentí que él debería mostrar un poco más de gratitud hacia mí. Las puertas de la terraza crujieron y apareció Anna. Margot y yo nos desplazamos para hacerle sitio en nuestro lecho de almohadones. Me quité los zapatos de una patada porque estaban empezando a apretarme y moví los dedos en el fresco aire de la noche. Anna me había pintado las uñas de los pies de un rojo intenso, y consideré que resultaban muy atractivas; parecía una pena llevar los zapatos puestos.

—Te llevarás las perlas, Elise. Hildegard las coserá en el dobladillo del vestido que llevas esta noche.

—No, mamá, son tuyas. Tengo las cadenas de oro por si necesito dinero.

Me estiré en busca de la mano de Anna, con ganas de que se callara. Brillaban las luces en las casas del otro lado de la calle, y donde no estaban echadas las cortinas veíamos un espectáculo de siluetas de marionetas que llevaban a cabo los ritos de la vida cotidiana: doncellas preparaban baños o limpiaban las bandejas de la cena, una señora mayor hizo tres intentos de subirse a su elevada cama, un perro estaba sentado en una silla junto a una ventana abierta, y un hombre completamente solo y sin nada puesto excepto su sombrero paseaba arriba y abajo, con las manos a la espalda. Aquel lugar privilegiado para ver las cosas había sido el favorito de Margot y mío durante muchos años, y habíamos sido testigos de incontables dramas que se interpretaban al otro lado de la calle. Cuando éramos niñas, nos habíamos peleado y arañado la cara una a otra, pero la oscuridad proporcionaba una tregua inevitable, y salíamos a escondidas a la terraza y nos quedábamos sentadas una al lado de otra en un silencio cómplice mientras veíamos el espectáculo. Parecía casi inconcebible que éste pudiera continuar sin mí. Bajé la vista a los dedos de mis pies tan bien pintados en busca de consuelo.

—Las perlas son tuyas —dijo Anna—. Le di los zafiros a Margot como regalo de boda y es justo que tú te quedes con las perlas.

—Déjalo —la interrumpí—. Dámelas en Nueva York.

Anna se toqueteó el dobladillo de su vestido y no dijo nada.

—¿Por qué quieres que me las quede ahora? —pregunté—. No irás a olvidarte de mandar a buscarme, ¿verdad? ¿Cómo te podrías olvidar de mí? Lo prometiste, Anna. Lo prometiste.

—Tranquilízate, cariño, por favor —dijo ella, riéndose ante mi arrebato—. Claro que no me olvidaré de ti. A pesar de tantas tonterías.

—Elise, no es fácil olvidarse de ti —dijo Margot—. Eres su hija, no un par de guantes.

Crucé los brazos en el pecho, temblando ante el fresco aire de la noche, y luché contra las ganas de llorar. Mi familia no lo entendía. Ellos se marchaban, pero se tenían unos a otros. La única que iba a estar sola sería yo. Me inquietaba que se olvidaran de mí, o, peor aún, que se dieran cuenta de que les gustaba más estar sin mí.

Desde el sitio que ocupaba en los almohadones, me acerqué más a Margot, ansiosa de calor.

—Mira eso —dijo ella, señalando una terraza del piso de arriba, donde una estricta doncella de uniforme levantaba a un caniche de pelo rizado por encima del borde de la barandilla para que el perro pudiera hacer pis. Un arco de lluvia amarilla llovió sobre el suelo de la calle.

Anna expresó su desaprobación.

—¡Ag! ¿Has visto esa porquería?

—Yo lo encuentro muy original, y como tal lo aplaudo —dije.

—Que Dios ayude a la familia con la que termines —dijo Margot.

Mi respuesta quedó interrumpida cuando Julian nos llamó para que entráramos:

—Queridas, ha llegado el fotógrafo.

No puedo evitar preguntarme si quizá recuerdo aquella última noche con tanta claridad debido a la fotografía. Nos reunimos todos en el salón, con las mesas retiradas contra las paredes y las sillas colocadas en hileras desordenadas. Lily Roth utilizó su tocado de plumas como un puntero para organizar cómo nos situaríamos, y gritó a los caballeros que apagaran sus puros y cigarrillos. Margot y yo dejamos que nos llevaran a unos taburetes bajos cerca de Julian y Anna. Yo todavía no llevaba los zapatos puestos y escondí mis pies descalzos debajo del vestido largo. Margot y yo nos apiñamos como conspirando, riendo cuando las señoras mayores armaban lío y se inquietaban al insistir en que se sentarían con sus maridos o hijos o más cerca del fondo, donde sus papadas resultaran menos visibles.

Las fotografías son muy extrañas; siempre ofrecen el presente inmediato, con todos captados en un momento que nunca más volverá a producirse. Las sacamos para la posteridad, y cuando suena el disparador, pensamos en versiones futuras de nosotros mismos, recordando aquel acontecimiento. La fotografía que tengo de la fiesta es una instantánea de cuando estábamos esperando a que sacasen la foto oficial. El fogonazo se hizo visible con un estallido de luz y nos cogió desprevenidas. Margot y yo sentadas susurrándonos algo, casi sin prestar atención a los demás, puede que riendo por el modo en que Lily dirigía al grupo con su pluma o por la mancha de salsa que Herr Finkelstein no se había dado cuenta de que tenía en su camisa blanca. Lo único en lo que me fijo cuando miro la foto es en lo mucho que nos parecemos Margot y yo. Su pelo es claro, y el mío oscuro, pero nuestros ojos son iguales, y a no ser por la ligera redondez infantil de mi cara, parecemos reflejo una de la otra.

Jan Tibor nos observa desde el extremo del grupo. Anna y Julian están uno al lado del otro, cerca aunque todavía sin tocarse, los dos contemplando algún drama olvidado que está teniendo lugar fuera del encuadre. Anna lleva su chaquetón de zorro ártico sujeto con un broche de diamantes, una piel blanca como la nieve le roza el cuello, un vestido de seda se desparrama por abajo. Tiene los ojos pardos inquietos, y la frente levemente fruncida. Julian se inclina hacia ella, guapo, sin sonreír. Tiene las piernas cruzadas, y la pernera izquierda del pantalón subida deja ver el reflejo de un calcetín inadecuado, que recuerdo como de un violento amarillo. No le gustaba llevar lazo negro ni chaqué, de modo que siempre se ponía algo que demostraba su rebeldía. Debido a algún truco del fotógrafo, sólo están enfocados Anna y Julian; los demás nos reunimos a su alrededor, mortales a los pies de la diosa blanca y su príncipe de pelo negro, con ligas sujetando los calcetines.

No podía dormir. Sabía que en el momento en que cerrara los ojos sería por la mañana y hora de marchar. Me quité la ropa que me tapaba de una patada, salté fuera de la cama y anduve sigilosa hasta el silencioso vestíbulo. Un par de copas de brandy olvidadas en el alfeizar de la ventana más alejada reflejaron la luz cuando el alba asomó por el este, atisbando entre las aberturas de la terraza.

—Viejo necio afanoso, vuelve a la cama —le gruñí al sol, y me atrincheré en la cocina, cerrando la puerta. La cocina de Hildegard daba al oeste, de modo que estaba tranquilizadoramente oscura, y allí todavía era de noche. Era un espacio reducido, hecho sin tener en cuenta la comodidad del cocinero, pero Hildegard era una hechicera cuando se trataba de cocinar, y de su hogar se elevaba un constante vapor de cosas ricas. Había recogido los restos de la fiesta, las encimeras de madera estaban fregadas y las sobras se encontraban cuidadosamente guardadas en la despensa. A medianoche— o más bien a las cinco de la mañana —decidí tomar algo y me metí en la despensa.

En el estante de arriba, un gran cuenco de cremosas natillas estaba puesto debajo de una campana de cristal, y al lado había una bandeja de patatas a las hierbas. Decidí que las dos cosas me vendrían bien, y desplegando la escalera, que crujía, subí a por ellas. Las llevé a la mesa de la cocina y me instalé allí con una cuchara. Había dado cuenta de la mitad de las natillas y había empezado con las patatas cuando se abrió la puerta y apareció Hildegard con su bata y gorro de franela. Acercó una silla y se sentó conmigo mientras yo chupaba la parte de abajo de la cuchara. No me riñó por mis andanzas nocturnas (por menos me había dejado sorda a gritos). En lugar de eso pareció considerar que aquélla era la última vez que tendría que preocuparse de su ladrona con coleta.

Me miró por debajo de sus párpados caídos.

—He hecho mazapán. ¿Quieres una tostada?

Asentí con la cabeza y dejé a un lado el cuenco de natillas. Ella se puso de pie, desenvolvió una hogaza de pan, cortó una fina rebanada y encendió la parrilla.

—Tendrás que llevarte El cuidado del hogar, de la señora Beeton —dijo, de espaldas a mí—. He señalado mis pasajes favoritos.

—Pero si es enorme.

—Los ingleses son diferentes de nosotros. La señora Beeton te podría servir de ayuda.

Sabía que en aquella discusión yo nunca me impondría. Podía negarme a llevar el libro. Podría negarme a incluirlo en mi equipaje. Incluso podía cerrar con un candado mi baúl. Pero con la misma certeza que tenía de que me tomaría dos cuencos de natillas antes de ponerme mala sabía que cuando abriera mi baúl en Londres, el libro encuadernado en rojo de la señora Beeton estaría entre mis bragas.

—Bien. Lo llevaré.

Hubo un sonido sordo y el libro aterrizó encima de la mesa al lado del cuenco. Jugué con la idea de echarle natillas por encima, pero la verdad era que sabía que tendría que hacer algo peor que eso para imponerme a Hildegard. Estaba demasiado cansada para leer, pero conforme pasaba las páginas un olor a humedad se filtró a la cocina. Supuse que aquél era también el olor de las viejas casas inglesas. Entre dos hojas había un delgado trozo de papel gastado. Lo saqué y leí lo que decía en inglés: «Para la señora Roberts y su querido marido de una que les desea sinceramente lo mejor. Que haya nubes suficientes en la vida para un crepúsculo espectacular».

Cerré el libro con desagrado, escondiendo el papel. Hildegard tenía razón: los ingleses eran diferentes. Con motivo de una boda se deseaban la desgracia unos a otros. Y hablar de crepúsculos al comienzo de un matrimonio: aquello era muy desagradable. Estaba segura de que hacer algo así no se atenía a ninguna de las reglas de etiqueta. Hildegard depositó delante de mí un plato con una tostada y mantequilla deshaciéndose encima y trocitos de mazapán coronando todo. Di un enorme mordisco y cerré los ojos satisfecha. Anna y Julian estaban dormidos al otro lado del vestíbulo; las cañerías del agua se quejaban y gruñían. Quería quedarme allí para siempre, tomando tostadas mientras mis padres dormían.

He pensado en esa última noche cien, no, mil veces desde entonces, pero nunca había escrito sobre ella antes. Y compruebo que me gusta la permanencia de las palabras en la página. Julian y Anna se acunan seguros en mis palabras, atrapados en sueños de papel. Puedo dejar los recuerdos de lado y deslizarme dentro de la ficción. No hay nada que me impida escribir una historia completamente distinta, la que ellos desearon. Pero no hago eso y me escapo, volviendo al clamor del presente: al jardinero preguntando por los geranios, al cartero que llega con un paquete, y dejo a mis padres durmiendo una fresca mañana de primavera en Dorotheegasse, hace mucho tiempo.

Capítulo 5

La puerta equivocada

Londres estaba gélido. Dejé Viena cuando la primavera asomaba en los parques de la ciudad: charcos de flores caídas salpicaban la hierba, mientras tulipanes y nomeolvides llenaban los parterres, brillando bajo el sol frío de la mañana. Una húmeda capa de niebla producto del carbón envolvía todo Londres y la ciudad estaba bañada por una agonizante luz amarilla; una media luz perpetua, ni de amanecer ni de caída de la noche. El sol había perdido su calor y en Londres se mantenía un falso invierno. Según yo lo veía, la gente era gris y estaba cubierta de una fina capa de niebla. Iban deprisa a todas partes, con los ojos clavados en el suelo, sin detenerse jamás a apreciar la belleza de una mañana, como hacían en Viena, sino que corrían a refugiarse en sus asuntos, ansiosos por huir dentro de sus casas.

No recuerdo mucho del albergue juvenil donde pasé mi primera noche en Inglaterra, salvo que estaba en Great Portland Street, al lado de la sinagoga, y se encontraba lleno de chicas asustadas de Viena, Berlín, Fráncfort y Colonia. A todas nos aterraba hablar sólo en inglés, pero como no podíamos hacerlo, estábamos calladas. Las chicas me miraron mudas cuando salí disparada desde el vestíbulo hacia el servicio compartido, con sus ojos siguiéndome como los del retrato de Anna de casa. El albergue juvenil lo habían fundado unos filántropos judíos y proporcionaba cama y alojamiento gratis a las chicas recién llegadas de Europa. Cuando nos marchamos no permitieron que lleváramos objetos de valor o dinero encima, y llegábamos a las puertas del albergue con sólo nuestra ropa y bolsas atestadas de libros, cartas y medias: una vida entera de recuerdos de las cosas que dejábamos atrás. La encargada insistió en que mi baúl permanecería encerrado en un almacén de la planta baja, tras quejarse de que pesaba demasiado para subirlo a la parte alta de la casa. Al menos eso fue lo que entendí cuando examinó mi maltrecho baúl y las maletas, y me soltó un torrente de palabras tan agudo e incomprensible como el graznido de una oca enfadada. No sabía inglés para responderle, así que agarré mi cartera de mano y el estuche de la viola y me dirigí pesadamente escalera arriba hacia la cama.

Al desnudarme, descubrí que todas las zonas de mi piel que habían estado expuestas al aire estaban cubiertas de una capa negra de suciedad. Me puse de pie delante del lavabo de la estrecha habitación y troté las manos, cara y cuello con una pastilla de jabón hasta que tuve la piel en carne viva. Las cortinas del dormitorio tenían manchas, y las ventanas estaban cerradas con clavos, pero por el mínimo resquicio del marco entraba la niebla como espirales de humo, y cuando tosí, los esputos tiñeron de negro mi pañuelo de lino. Anna me había animado a que fuera a ver lo que merecía la pena, que recorriera el Mall, explorara Trafalgar Square y echara una ojeada al gran teatro de ópera del Covent Garden, pero no quise salir de mi minúscula habitación por miedo a asfixiarme fuera. Una vez, en clase de ciencias, mi profesor había cortado los pulmones de un cerdo. Brillaban con un color rosa e imaginé que el cerdo vivía encantado en el campo respirando bocanadas de aire purificado por la hierba, hasta su desgraciado final. Mi primera noche en Londres me senté en el borde del camastro de madera y pensé en mis pulmones, ya no rosas como los del cerdo sino poniéndose poco a poco negros, como una uña magullada.

Sólo tenía una pequeña cartera de cuero con las cosas para lavarme y una muda de recambio, pero cuando la abrí, descubrí que Margot había metido tabletas de chocolate y una novela romántica en el fondo. Sabía que había sido cosa suya; Hildegard nunca aprobaría unos dulces comprados en una tienda; y el libro despedía el perfume a violeta de Margot. Mientras olía el conocido aroma, sentí una punzada de nostalgia tan intensa que me produjo una arcada. Hice lo único que podía conseguir que me sintiera mejor: me comí las tabletas de chocolate. Y no una, sino todas. Me arrebujé en el duro camastro, demasiado asustada para quitarme la ropa, pues había oído historias sobre piojos y chinches enormes, y me metí el chocolate en la boca, dos tabletas a la vez. Sabía que Margot o Anna las hubieran administrado, dando un mordisco a una esquina, con cuidado de que aquella reliquia del hogar les durase todo lo posible. Ante esa idea de que mi madre y mi hermana eran más sensatas, me eché a llorar, pero todavía tenía la boca llena de chocolate y las lágrimas me cayeron marrones por la barbilla y adquirí conciencia de lo abyecto de mi destino. Decidí no salir de la habitación hasta que fuera hora de ir a la Agencia de Servicio Doméstico Mayfair y me quedé tumbada en la cama leyendo, tomando chocolate y con tantas ganas de volver a casa que creí que me iba a morir.

Después de desayunar (té aguado, pan revenido y mermelada de color naranja) me dirigí andando a Mayfair. Llevaba en la mano la carta de la señora Ellsworth; la había leído y releído una docena de veces, pero no conseguía deducir nada de quien la había escrito. Sus instrucciones estaban completamente claras; debía ir a Audley Street. No sabía lo lejos que quedaba y no sabía cómo sacar un billete para uno de los tranvías o trolebuses que subían y bajaban traqueteando por las calles. Tuve visiones de que me expulsaban de un vehículo en marcha por haber pagado el precio equivocado, y de cómo me estrellaba en el suelo con un crujido de huesos rotos; o que me llevaban a otra parte de la ciudad, donde me perdería para siempre, sin poder encontrar el camino de vuelta a Great Portland Street. Me abroché el abrigo, me ajusté mi pañuelo de cuello favorito de seda color esmeralda (el que Anna me dijo que resaltaba el color de mis ojos pardos tirando a verdes) y me aseguré de que llevaba puestos un par de guantes limpios.

Me detuve delante de la puerta negra de Audley Street. Estaba recién pintada y tenía un picaporte de latón que brillaba. Sus escalones delanteros todavía estaban húmedos porque los acababan de fregar. Cerré los ojos, pensé en que Anna interpretaba todo tipo de mujeres distintas y decidí que haría lo mismo. Sí, sería Violetta, la cortesana/puta adorada por los hombres, indiferente a las indignas murmuraciones de la opinión pública; y también mi heroína favorita de todos los tiempos. Y así, imaginando que era una desenvuelta prostituta del siglo XIX, entré en la Agencia de Servicio Doméstico Mayfair.

Me encontré en una habitación decorada de blanco y dorado, con sofás de terciopelo negro que tenían mullidos cojines con borlas y una lujosa y espesa alfombra. Reinaba un olor delicioso a café y a pastas recién horneadas, y se me hizo la boca agua. Me quedé allí quieta, como pensé que se habría quedado Violetta, arrogante, imperturbable, y debí de hacerlo muy bien porque una mujer elegante con un vestido negro muy planchado avanzó hacia mí por la alfombra. En su cara una sonrisa ensayada; educada, profesional, con un toque de servilismo.

—Señora, ¿puedo ocuparme de su abrigo?

Sin dignarme a hablar, dejé que me quitara el abrigo y me condujera a uno de los suntuosos sofás.

—¿Un poco de café? ¿Quizá unas pastas? —preguntó, en cuanto estuve cómodamente instalada.

Sentí cierto alivio. Aquéllas eran preguntas que había respondido muchas veces en mis clases de inglés con Anna.

—Sí, si es tan amable. Me vendría muy bien un poco de café.

Ella se quedó paralizada. Su tensa sonrisa ya no era tan educada; se puso más tensa.

—¿Es usted alemana?

—De Austria. Viena.

—¿Y está buscando usted doncella?

Le sonreí amablemente, practicando la indiferencia, y saqué la arrugada carta del bolsillo de mi falda.

—Soy Fraulein… perdone… la señorita Elise Landau, y voy a Tyneford House.

La sonrisa desapareció por completo y la mujer se estiró, haciendo que me levantara del sofá con una mano fuerte, mientras yo comprendía entonces que estaba claramente furiosa por su error. ¿Cómo podía haber tratado equivocadamente a una refugiada, una criada, con el respeto servil que se debe a una dama inglesa? Era espantoso.

—Ha entrado usted por la puerta equivocada. Esta entrada sólo es para las damas.

Me lanzó el abrigo.

—Salga y entre por la otra puerta.

La miré fijamente, clavada en el sitio que ocupaba sobre la alfombra, con el brazo izquierdo en la manga derecha de mi abrigo, y traté de recordar que no era Elise sino Violetta. Recordé que mujeres envidiosas siempre estaban tratando de humillar a Violetta (además de robarle los novios, y todo mientras ella se moría de tuberculosis) y me sentí un poco mejor. Con mi abrigo arrastrando por el suelo detrás de mí, interpreté mi mejor salida y me marché.

Una vez en la acera del exterior, me apoyé en la barandilla y busqué con la vista otra entrada. Un tramo de escalones bajaba a un sótano, y al fondo, encajada en una pared desconchada, había otra puerta negra. Ésta no tenía picaporte de latón, sólo un cartel que decía ENTRE, POR FAVOR. Descendí los escalones, teniendo cuidado de no resbalar con las hojas podridas encajadas en los peldaños.

No había sofás, alfombras gruesas ni espejos dorados en aquella habitación. Un linóleo desgastado cubría el suelo, y bancos bajos de madera estaban apoyados a lo largo de las paredes. Las chicas se sentaban a un lado, y unos pocos hombres, enfrente. Al pasar la vista por la hilera, me di cuenta de que todas las chicas se me parecían: refugiadas de cara pálida, nerviosas, que todavía recordaban la orden de sus madres de sentarse tiesas, con guantes caros sujetos entre sus dedos húmedos. Una pareja mayor, él con un traje bien cortado y ella con estola de piel, estaba sentada junta en el banco de las mujeres, cogida de la mano. Parecía que iba a salir a tomar el almuerzo en lugar de ir a servirlo. Me pregunté qué habría sido él antes: ¿banquero? ¿Violinista? ¿Dejaría ellas las pieles sobre la encimera antes de ponerse a pelar zanahorias?

Al fondo de la habitación una mujer de pelo gris con gafas de media luna estaba sentada realizando las entrevistas detrás de una sencilla mesa de madera. Cuando yo me estaba preguntando si debería adelantarme, dejar mi carta encima de la mesa y preguntar por el trabajo prometido, un chico con la cara llena de granos de unos catorce años me guiñó el ojo, cruzó su mirada con la mía y deslizó la lengua por los dientes haciendo una lenta curva. En Viena le habría dado un tortazo, aunque lo más probable es que él no se hubiera atrevido a hacer un gesto lascivo como aquél a una chica como yo. Pero no estaba en Viena, y me dejé caer contra la pared, repentinamente agotada. No era Violetta. Sólo era Elise, y derrotada ocupé mi sitio al final del banco al lado de las demás chicas.

Debí de estar sentada varias horas, mirando una mosca que chocaba con sus alas de papel contra la instalación de luz eléctrica que colgaba del techo. Cada veinte minutos, la mujer de detrás de la mesa gritaba:

—¡La doncella siguiente! —o—: ¡El criado siguiente! —teniendo cuidado de alternar entre los sexos.

Vi que la pareja se levantaba e iba a la mesa junta, y me las arreglé para oír algunas palabras sueltas:

—Un empleo juntos… mayordomo… ama de llaves… sí, supongo que jardinero y cocinera servirían…

Cuando el chico con granos en la cara pasó por delante de mí para ocupar su turno en la mesa, le miré fijamente, haciendo gala de mi más fría desaprobación. Hildegard era una experta en eso, en especial cuando Julian dejaba colillas de puro junto a la bañera; después ella las ponía en un montón húmedo dentro de un cenicero a la puerta de su estudio; no le podía reñir, pero dejaba claro el desagrado que sentía. Pero era evidente que yo carecía del genio de Hildegard, porque cuando el chico pasó delante de mí en su camino de vuelta a la puerta, me lanzó un beso. Me sentí ultrajada por su atrevimiento. Frustrada por mi incapacidad para soltar la retahíla de cosas desagradables que se merecía, le saqué la lengua. Nuestros ojos se encontraron durante un momento, y percibí en los suyos un brillo de triunfo.

—La doncella siguiente… Tú, ven a la mesa.

Me llevó un momento darme cuenta de que la mujer con las gafas de media luna y el vestido negro me estaba llamando. Las mejillas me ardían, corrí a la mesa y me senté. Me observó con sus ojillos azules.

—Compórtate, por favor. Puede que te manden a una de las mejores casas de toda Inglaterra. O Escocia —añadió, como si se le hubiera ocurrido entonces—. ¿Tienes alguna experiencia en el servicio doméstico?

Clavé mi mirada en la suya, traduciendo lentamente sus palabras dentro de la cabeza.

—Vamos a ver —preguntó ella, impaciente—. ¿Te ha comido la lengua el gato?

Aquélla era una expresión tan rara que solté unas risitas a mi pesar y luego, dándome cuenta de mi error, me puse la mano delante de la boca. Saqué rápidamente del bolsillo mi arrugada carta de la señora Ellsworth y la puse encima de la mesa. Ella la leyó en silencio y luego alzó la vista hacia mí.

—Bien, eres una chica con mucha suerte, Elise. El señor Rivers procede de una antigua y buena familia. Sin título, pero de todos modos con tradición. Debes tratar de ser digna de la confianza que deposita en ti —dijo en un tono que revelaba que creía que aquello era de lo más improbable—. No quiero volver a verte de vuelta por aquí dentro de una semana o dos porque el trabajo era duro. Tuve una mujer hace un mes que dijo que había sido condesa o algo. Dijo que ni siquiera se había puesto nunca las medias sola, y si no hubiésemos necesitado tanto personal de servicio, la habría mandado a paseo. Pero esta mañana recibí una nota de la señora Forde diciendo que la señora Baronstein era la mejor asistenta que había tenido nunca.

Me miró desde el otro lado de la mesa, y comprendí que se requería alguna respuesta, pero me encontré presa una vez más de mi falta de dominio del idioma, incapaz de pronunciar ni una palabra. Dándose cuenta de que yo no tenía nada que decir, y probablemente tomándome por una infeliz impertinente, se puso de pie muy estirada y empujó hacia atrás su silla. Ésta hizo un ruido sobre el linóleo como el de un perro al que dan una patada. La mujer desapareció en una habitación lateral, volviendo un minuto después con un sobre que me entregó.

—Aquí tienes. Toma esto, hay fondos suficientes para tu viaje y las instrucciones. Tienes que tomar el tren de las 8,17 desde Waterloo hasta Weymouth mañana por la mañana. Te estarán esperando en la estación de Wareham.

Me examinó un momento, antes de añadir:

—Sé exactamente cuánto dinero hay en ese sobre, así que no le digas a la señora Ellsworth que no era bastante, o me enteraré, y que Dios me ayude.

Agarré la carta y, tras guardarla en el bolsillo del abrigo junto al dinero, pasé por delante de los bancos de refugiados y condesas que esperaban.

Aquella noche, tumbada en la estrecha cama, todavía con mi ya arrugada ropa puesta, lloré hasta quedarme dormida. Nunca había llorado de verdad antes de venir a Londres. Unos meses antes, al tratar de evitar el enfado de Hildegard después de haberme llevado el muslo de un pollo frío que Anna pretendía servir durante su partida de bridge con las demás señoras, me había golpeado un dedo del pie con mucha fuerza contra la mesa de la cocina, lo que hizo que se humedecieran los ojos, pero en realidad no lloré.

Después de la entrevista en la Agencia Mayfair había ido a la oficina de correos para mandarle un telegrama a Anna, como había prometido. Mientras esperaba en otra cola más (había pasado por más esperas en educadas filas durante mis primeras treinta y seis horas en Inglaterra que antes en toda mi vida), compuse el telegrama en la cabeza:

INGLESES ESPANTOSOS STOP VUELVO A CASA STOP

O quizá:

ME ACUSAN DE ROBO STOP HUYO A NUEVA YORK STOP

Y sin embargo, por algún motivo, el mensaje que mandé cuando llegué al mostrador fue:

TODO BIEN STOP PARTO MAÑANA PARA TYNEFORD

STOP INGLESES ENCANTADORES STOP

A las ocho diecinueve de la mañana siguiente, estaba sentada en un vagón de tercera clase del tren a Weymouth cuando éste salió traqueteando de Waterloo. Mi baúl y la maleta iban guardados en el furgón de los equipajes, mientras que yo iba sentada entre dos matronas, y, para mi desgracia, cada vez que el tren daba un tumbo a izquierda o derecha, salía despedida contra el pecho de la una o de la otra. Ninguna de las señoras lo parecía notar, pero me alegré muchísimo cuando una se apeó en Croydon y pude desplazarme hasta el asiento de la ventanilla. Apreté la cara contra el cristal y a través de mi propio reflejo contemplé la extensión de Londres que seguía sin interrumpirse. Nunca había visto tanto gris en mi vida, y las únicas notas de color eran la del jersey rojo o el vestido amarillo que colgaban entre las prendas de un blanco mate de los tendederos de ropa. Las casitas que bajaban en terrazas hasta las vías, con sus minúsculos jardines descuidados y la porquería incrustada en las ventanas, me recordaron los atisbos de vida de mis antiguos vecinos de las casas del otro lado de la calle. Niños en pantalón corto escarbaban en la tierra y tiraban piedras al tren que pasaba mientras mujeres les reñían a gritos desde los umbrales de las puertas. Todas las chimeneas soltaban humo, y las hojas de los escuálidos arbustos junto a los raíles eran negras en lugar de verdes. Mantenía mi billete apretado con fuerza en la palma de la mano, así que se había puesto pegajoso debido al sudor y se le había corrido la tinta.

El estómago me hacía ruidos. Había tomado el precario desayuno que proporcionaba el albergue para jóvenes, pero no tenía dinero para almorzar, excepto las monedas que quedaban en el sobre. Me estremecí al recordar la amenaza; ni siquiera podía gastar medio penique de aquel dinero en un panecillo. No estaba segura de lo que pasaría si terminaba en la cárcel; dudaba que una vez allí me pudiera ayudar Julian. Lamenté haberme comido todo el chocolate de Margot.

Un joven con traje barato que olía a colonia y tabaco se subió al tren y, cerrando de un portazo la puerta del vagón, se sentó enfrente de mí. Me sonrió brevemente y saludó con la cabeza antes de desplegar su periódico. Traté de leer los titulares. Dentro de mi silenciosa envoltura de infelicidad me había olvidado del mundo exterior durante un día o dos y no me había enterado de las noticias. La niebla tóxica alcanza un récord en Londres… La familia real embarca rumbo a Estados Unidos… ¿Es Checoslovaquia la siguiente? Intenté leer más, pero la letra era demasiado pequeña.

—¿Lo quiere leer, señorita?

Alcé la vista y vi que el joven me tendía el periódico. No me había dado cuenta: estaba sentada en el borde de mi asiento.

—Gracias. Si no le importa. Sí, me gustaría mucho.

Agarré el periódico y empecé a leer el artículo, despacio pero con bastante soltura. Entendía el inglés escrito con mucha más facilidad. Noté que me estaba mirando.

—Mueve los labios al leer.

Parpadeé, sobresaltada por aquella observación tan íntima.

—Lo siento. No trataba de ser grosero. Me llamo Andy. Andy Turnbull.

No estaba segura de si aquello era normal o no: que unos extraños se presenten en los trenes. A lo mejor eso sólo pasaba en la línea de Waterloo a Weymouth. No quería ofenderle ni incitar sus atenciones.

—Elise Landau —dije, educadamente, volviendo al periódico.

—¿Entonces es usted de Checoslovaquia, señorita Landau?

Bajé el Daily Mail sorprendida.

—No, de Austria. Viena.

—Ah, Viena. He oído hablar de ese sitio. Hermosos canales. El palacio del Dugo.

Suspiré; los ingleses eran tan ignorantes como había asegurado Margot.

—No, eso es Venecia. En Italia.

Por su expresión, pude ver que aquello no significaba nada. Lo volví a intentar.

—Soy de Viena. Austria.

Él me miró, sonriendo inexpresivamente, y resultó evidente que no tenía la menor idea de Viena. No sabía por qué me debería importar, y sin embargo me molestó que aquel joven tan amistoso del traje brillante con una mancha de huevo seca en la pernera izquierda no supiera nada de mi ciudad.

—Viena es una ciudad donde se puede ver el cielo. Hay miles de cafés bordeando las aceras, donde nos sentamos y tomamos café y charlamos y los viejos discuten delante de un tablero de ajedrez o con las cartas en la mano. En primavera hay bailes, y bailamos hasta las tres de la mañana, con las damas haciendo girar sus vestidos blancos como flores de manzanos que caen a la tierra haciendo espirales en la noche. Tomamos helados en verano junto al Danubio viendo barcos con farolas colgadas que se deslizan por el río. Hasta el aire baila el vals. Es una ciudad de música y luz.

—Le ruego que me perdone.

Volví a parpadear al mirarle, dándome cuenta de que había estado hablando en alemán.

—Haga el favor de perdonarme. Mi inglés no es bueno. Viena es la mejor ciudad del mundo.

Me lanzó una mirada rara.

—¿Entonces por qué está usted aquí?

No tenía palabras ni ganas de contestar. Me estrujé el cerebro en busca de una frase adecuada.

—Soy exploradora. Intrépida.

Levanté el periódico y él no me volvió a hablar durante media hora entera. Leí con atención los artículos, tratado de captar los matices. Supuse que uno o dos de ellos pretendían ser humorísticos, pero los detalles se me escapaban.

—¿Puedo traerle algo del bar? —preguntó Andy, interrumpiendo mi estudio.

Yo estaba muerta de hambre y pensé con culpabilidad en el sobre con dinero de mi bolsillo. Anna insistía en que nunca debía aceptar invitaciones de ningún caballero desconocido. Como reflejo, decidí andarme con cuidado.

—No, gracias.

Él saludó con el sombrero y recorrió el vagón, tambaleándose contra los bancos de cada lado del pasillo mientras el tren traqueteaba y se movía a un lado y a otro. Unos minutos después regresó con dos botellas de leche y dos bolsas de papel llenas de galletas de chocolate. Puso una de cada en mis manos.

—Lo siento, señorita. Me sentiría incómodo comiendo frente a usted —dijo, agarrando su propia bolsa de galletas—. Perdone mi impertinencia.

—Gracias —dije yo, dando un sorbo a la leche. Estaba ligeramente ácida, a punto de cortarse, pero no me importó. Tomé largos tragos e intenté no atiborrarme de galletas. Era la primera vez en dos días que alguien había sido amable conmigo.

Tragué las migajas que quedaban, sintiéndome avergonzada de repente. Plegué el periódico y se lo devolví.

—Le estoy muy agradecida, señor Turnbull. Ha sido usted muy amable.

Él sonrió.

—Es usted muy divertida.

Me volví hacia la ventanilla; a lo mejor en Inglaterra yo era divertida. No lo sabía.

No estaba segura de cuándo, pero habíamos dejado Londres y avanzábamos por un terreno verde. Empezó a llover y las gotas martilleaban contra las ventanillas. Pasamos a toda velocidad junto a vacas refugiadas debajo de grupos de árboles, ovejas con la lana empapada y ríos rebosantes a punto de invadir sus riberas. Las estaciones se hicieron más pequeñas y el tiempo entre ellas se alargó. Las carreteras metálicas que bordeaban las vías fueron reemplazadas por caminos de tierra, convertidos en una sopa de barro por el diluvio. Me gustaría no haber guardado mi impermeable en el fondo del baúl. El vagón empezó a vaciarse; Andy se apeó en Salisbury, despidiéndose con un golpecito en el sombrero.

El tren avanzaba con mayor lentitud. Distinguí grandes casas de campo, cada una del tamaño de un edificio de apartamentos, aisladas en grandes praderas como transatlánticos. Después de la mugre de la ciudad, consideré que no estaba viendo la realidad, sino un decorado pintado con colores que parecían reales. La hierba era demasiado verde, y los brotes de prímulas al lado de las vías brillaban como mantequilla fresca. La lluvia desapareció tan repentinamente como había llegado, y el sol asomó detrás de una nube, de modo que el cielo tenía como tiras azules y el suelo verde brillaba. Oí los nombres extraños de los sitios que decía el revisor:

—Próxima parada, Brockenhurst… Enlace para Blandford Forum y el tren lento a Sturminster Newton… Próxima parada, Christchurch…

Me sentía adormecida, y tenía las piernas rígidas, mientras el pulso de mis sienes seguía el ritmo del tren. El aire del vagón estaba viciado y bajé la ventanilla, asomándome fuera y disfrutando con el viento, que me daba en las mejillas y arrancaba las horquillas que me sujetaban el pelo. Abrí la boca y noté un sabor a sal. El aire era limpio y olía a brezo, y traté de distinguir el horizonte en busca del mar. Íbamos deprisa junto al brezo enredado en los matojos y manchas negras de bosque. Los árboles se extendían sin fin hacia lo lejos; una masa de verde que se balanceaba en oleadas que subían y bajaban los declives de la colinas.

—Próxima parada, Wareham. Wareham, próxima parada —gritaba el revisor recorriendo a toda prisa el tren.

Me puse de pie al instante, notando los latidos del corazón en los oídos, y agarré mi bolsa de viaje y el estuche de la viola. Me reafirmé sobre los pies cuando el tren se detuvo de repente, abrí torpemente la puerta, con manos temblorosas, y salté al andén. Asustada porque el tren se pudiera marchar con mis pertenencias, le grité al revisor y corrí al furgón de los equipajes.

—¿Cuál es el suyo, señorita? Dese prisa. El tren tiene que irse.

Treinta segundos después estaba sola en el andén de la estación. Un cartel desgarrado ordenaba al que lo leyese BEBA ELDRIDGE POPE’S INDIA PALE ALE agitado por la brisa, y un perro ladró a lo lejos. Vi cómo el tren adquiría el tamaño de un caracol y desaparecía entre los bosques. Me senté en mi baúl y esperé.

Capítulo 6

Diecisiete puertas

—¿Elise Landau?

—¿Sí?

Alcé la vista y vi a un hombre delgado de al menos setenta años, con los hombros ligeramente hundidos, parado en un extremo del andén y mascando una pipa con extrema concentración. Avanzó hacia mí sin una prisa especial y miró mi equipaje.

—¿Suyo?

Lo miré, sin entender. Se quitó la pipa de la boca y pronunció con exagerada claridad.

—¿Esas maletas son las que le pertenecen?

—Sí.

Murmurando algo para sí mismo, volvió a desaparecer del andén con el mismo paso lento, reapareciendo unos minutos después con una carretilla. Con sorprendente facilidad, cargó las maletas y tiró de ellas hacia la parte delantera de la estación.

—A Mister Bobbin no le gusta que le hagan esperar —dijo bruscamente.

Intenté alisarme el vestido y el pelo, mientras salía disparada para mantenerme a su lado. Por experiencia sabía que los chóferes eran invariablemente impacientes. El viejo dirigió sus pasos hacia un patio adoquinado donde esperaba un automóvil elegante, con el motor en marcha, pero mi acompañante pasó junto a él y se detuvo al lado de un carro de madera muy estropeado al que estaba unido un pesado caballo, de tiro, cuya nariz estaba enterrada en un montón de heno.

—Bien, Mister Bobbin —dijo el hombre, soltando un pequeño suspiro de satisfacción.

En aquellos días, las carretas y carros todavía se veían con frecuencia en Viena, pero pertenecían a caldereros y vendedores de carbón, o a campesinos que traían productos al mercado. Yo tenía entendido que el señor Rivers era rico, y di por supuesto que al menos sería dueño de un automóvil. Noté algo raro en las tripas cuando me di cuenta de que, en efecto, el señor Rivers tenía un automóvil elegante y simplemente había decidido no mandarlo con su chófer a recoger a la nueva doncella. Mientras estaba parada, mi equipaje fue lanzado sin el menor miramiento en la parte trasera del carro, y, después de subirse al asiento del conductor, el hombre se inclinó y me tendió un fuerte brazo.

—Puede sentarse detrás o puede sentarse a mi lado.

La parte de atrás del carro estaba llena de sacos de grano vacíos, diversas herramientas para trabajar el campo y cajas destrozadas. Vi el brillo de una guadaña y estaba segura de que se movía algo debajo de un trozo de lona. Elegí el asiento de delante.

—¿Cómo se llama? —pregunté, instalándome en el asiento de madera.

—Arthur Tizzard. Pero me puede llamar Art.

—¿Cómo un cuadro?

Él soltó una risa entre dientes, un sonido grave que se iniciaba en el pecho.

—Vaya. Es verdad.

Atravesamos el pequeño pueblo de Wareham, mi primera visión de una aldea inglesa. Las construcciones eran bajas, por lo general de ladrillo rojo descolorido con techos de tejas, algunos con un encalado desconchado, y acá y allá un techo de paja marrón. En la calle principal, los pisos superiores sobresalían por encima de la acera, como la hilera de dientes de arriba de Frau Schmidt. Era por la tarde y la mayoría de las contraventanas estaban cerradas, había poca gente por la calle y la que había no parecía tener prisa. Un chico empujaba una bicicleta, con la cesta llena de huevos con manchas. Una mujer estaba sentada en el escalón de la entrada fumando, un bebé jugaba apareciendo y desapareciendo debajo de su falda. Las ruedas del carro resonaban en la carretera, y los cascos del caballo tableteaban. Cruzamos un puente donde una docena de barcas subían y bajaban en sus amarraderos del río, y pasamos por delante de un establecimiento público con hombres que se entretenían fuera jugando a las cartas como a desgana, como si a ninguno le importase demasiado el resultado aunque sintiesen cierto placer con su enfrentamiento. A los pocos minutos salimos del pueblo y avanzamos lentamente por una carretera recta que atravesaba una marisma; revoloteaban unos pájaros entrando y saliendo de las cañas y el aire apestaba a barro mojado. El terreno era plano y estaba plagado de charcos de agua negra, llenos de aves que chapoteaban en ella. Distinguí el brillo de un ala blanca y un cisne de pico negro bajó a tierra; su graznido sonó a hueco en el viento. Los humedales estaban rodeados por una hilera de colinas, algunas cubiertas de prados con hierba que se mecía y otras de árboles oscuros.

En un cruce de caminos, y sin necesidad de órdenes de Art, Mister Bobbin dio un brusco giro a la derecha y al poco los humedales quedaron a nuestras espaldas y discurrimos por un estrecho sendero empinado hacia otro terreno con más colinas. Yo, que aún no distinguía el mar, me puse de pie en mi asiento y traté de ver lo que había más allá de las colinas verdes.

Art soltó su risa entre dientes:

—Espere un poco. Lo verá pronto.

Los lados del camino se fueron haciendo más espesos cada vez, y sólo distinguía pequeños destellos de campos en cuesta y un cielo azul y de un blanco jaspeado. En lo alto de la cima vi una elegante casa de campo medio oculta por rododendros enormes tachonados de flores púrpura.

—Creech Grange —dijo Art.

El lomo de Mister Bobbin soltaba humo debido al sudor y había espuma en su bocado; Art se echó hacia delante y lo animó con palabras de aliento:

—Vamos, vamos, valiente, sólo queda un poco.

El sendero se iba haciendo más y más empinado, y el caballo resollaba y tosía, haciendo que el carro avanzara cada vez más despacio, hasta que llegamos a un paso entre las colinas y Art detuvo el carro.

—Bueno, señorita, puede bajarse aquí. Mister Bobbin necesita un respiro.

Salté del carro, agradecida de estirar las piernas, y aterricé en una mancha de musgo húmedo, resbalando hasta caer de culo, y arañándome las manos cuanto intentaba frenar mi caída. Art me levantó de un tirón y me sacudió el polvo como cuando tenía cinco años, haciendo sonidos de desaprobación como Hildegard.

—Es que no lleva usted los zapatos adecuados. Necesita unos zuecos fuertes. Tome, frótese los arañazos con esto.

Me tendió una botella de cristal y destapó el corcho. Olisqueé y respiré vapores como de whisky.

—No es nada. No lo huela. Échese un poco. Pica como el demonio, pero no deja que se pongan feas. Lo aprendí en la Gran Guerra.

Hice lo que me decía, echándome unas gotas por encima de las palmas de las manos arañadas, y solté un grito ahogado cuando el alcohol penetró en ellas; los cortes me picaron como si estuvieran en llamas.

Art se rió entre dientes.

—Y ahora tome un trago, con eso basta.

Anna era más estricta con respecto a que una dama tomara bebidas alcohólicas. No las tomaba, así, sin más. Pero entonces Anna se encontraba lejos. Di un trago y noté que la garganta me picaba como si hubiera tragado unas agujas al rojo vivo.

Fuimos a pie loma arriba, con la palma de la mano de Art descansando en el sudado lomo de Mister Bobbin, y yo cojeando y notando el dolor de mis espinillas magulladas. Me pregunté lo que diría Margot si me viera: desaliñada y salpicada de barro, con el pelo suelto sin las horquillas. Nuestro avance era lento, pues cada pocos minutos el camino estaba cerrado por una antigua puerta de madera. El caballo se detenía, manteniéndose bien quieto mientras Art abría el pestillo y empujaba la puerta. En menos de dos kilómetros conté once puertas que impedían la marcha, y sin embargo me sentía muy contenta por la lentitud de nuestra marcha. El aire estaba lleno de olores desconocidos a tierra mojada y flores raras. Zumbaban insectos, que me caían desde las ramas bajas en el pelo y en las mejillas. Los aplastaba y me dejaban manchas en la piel. El túnel de árboles estaba completamente bañado por un resplandor verde, y yo resbalaba y tropezaba con las piedras sueltas del camino. Bajo la bóveda todo estaba húmedo, y me sentí pegajosa y húmeda, ligeramente avergonzada por las manchas oscuras de sudor que me traspasaban la blusa. Por fin apareció un pequeño agujero blanco de luz del día al final de la hilera de árboles, bloqueada por otra puerta. El caballo se detuvo una vez más, Art abrió el pestillo y nos guió hasta la luz del sol. El aire cambió al instante. Un viento salado me azotaba, haciendo que el pelo se me pegara a la cara, y vi que estábamos en lo alto de la hilera de colinas despejadas. El paisaje caía hacia el mar por los dos lados. A la derecha aparecía un encaje de ríos de un gris plateado que corrían por unos pequeños campos verdes, salpicados de lomos marrones y blancos de ganado. Brillaban charcos como espejos de mano de señora, que se iban haciendo mayores hasta precipitarse en el vasto mar gris. La rompiente llenaba de espuma las lejanas playas, e imaginé que el sonido que oía no era el del viento en la cima, sino el del mar rompiendo. A la izquierda, la hierba descuidada y llena de brezos descendía hacia un valle en sombra protegido por las hileras de lomas que lo formaban como un par de manos con las palmas hacia arriba.

Art mordió su pipa y el caballo piafó y suspiró.

—El valle Tyneford —dijo Art—. ¿No lo nota?

Volví mi vista hacia él y luego hacia la playa amarilla. Olía a brezo, humo de leña y algo más, algo intangible que yo todavía no podía describir con las palabras adecuadas. Art rió entre dientes.

—Ahí lo tiene. El viejo Tyneford.

Se volvió para observarme y me lanzó una extraña mirada.

—No habla mucho, ¿eh? Algunas de las doncellas nuevas no dejan de parlotear.

Sonreí, preguntándome lo que pensaría Julian de aquella opinión sobre mí: una chica callada, sin parlotear como las otras. Sólo había pasado una semana y él ya no me conocería. No estaba callada; era mi falta de dominio del inglés lo que me mantenía presa del silencio. Me moría de ganas de preguntarle a Art por el señor Rivers, y la señora Ellsworth, y Tyneford, y el nombre de la bahía que se distinguía brillante en la distancia, y si era seguro bañarse cerca de aquellas rocas donde estaban posadas gaviotas, y la clase de pájaro con la larga cola de plumas que salió de la espesura, cantando una canción meliflua. Las preguntas se me amontonaban en la mente y sin embargo no podía construir frases con ellas. De modo que caminé al lado del caballo en silencio total y dejé que Art creyese que yo era una chica agradable, callada.

Me sujetó por el codo cuando volví a subirme al carro, agradeciendo el descanso. Llevaba de viaje el día entero, y me estaba empezando a doler la cabeza. El sendero era estrecho, y matas de hierba o cardos polvorientos surgían en mitad de una franja verde mate. Mister Bobbin avanzaba pesadamente mientras los pájaros revoloteaban acá y allá o gorjeaban frenéticamente en las matas bajas de tojo. El cielo se extendía amplio y despejado desde las lomas hasta donde se fundía con el mar en una línea azul grisácea, y eché la cabeza hacia atrás para mirar las nubes que avanzaban, tambaleándose, mareada ante la idea de mi propia pequeñez; me hice cargo de que yo no era más que una pluma del ala de una de las ocas de lomo pardo que bajaban en picado por encima de nuestras cabezas.

El caballo dobló a la izquierda, bajando un camino más estrecho aún que llevaba al propio valle de Tyneford. El sendero bajaba empinado, y casi se iba cayendo hacia delante, con los cascos, que se le resbalaban, agarrándose a las piedras sueltas. Flores silvestres y matojos rozaban ambos lados del carro, y pequeñas cabezas de perejil del monte arrancadas de sus tallos se enganchaban a sus ruedas y las maderas de los flancos. Un pájaro pequeño moteado pasó volando junto a una abollada lata de leche de la parte de atrás. Una nueva sucesión de puertas impedía nuestro descenso, y Art se bajaba una y otra vez a abrirlas. Vacas y ovejas pastaban en libertad al lado del camino, o se ponían delante de nuestro carro, obligando a Art a gritar para espantarlas:

—Fuera, fuera. Zánganas huesudas.

Art nos hizo cruzar la última puerta y pasamos por un par de casas de campo de piedra con un solo piso, las paredes totalmente cubiertas de hiedra y humo saliendo de sus chimeneas. Vi más casas de ese tipo y un grupo disperso de casas mayores, todas construidas con la misma tosca roca gris, bordeando una calle estrecha que conducía a una bomba de agua y una pequeña iglesia, pero el caballo, sin necesidad de indicaciones de Art, dobló a la izquierda y anduvo por una avenida de tilos movidos por el viento. Las hojas tenían brotes verdes, brillantes y blandos, y los árboles se alzaban por encima de mí, sus ramas como una masa de manos y brazos entrecruzados.

No vi la propia casa hasta que estuvimos casi sobre ella. Por encima del paseo de tilos aparecían las chimeneas y una veleta de latón en forma de barco que giraba con el viento y parecía navegar por un mar de hojas verdes. Luego un destello de luz, y las ventanas del gablete norte resplandecieron entre los árboles. Me puse de pie en mi asiento ansiosa por tener una vista mejor y allí, cuando abandonamos la avenida, estaba Tyneford House. Jamás olvidaré la primera vez que la vi. Era una hermosa mansión, a la vez elegante y nada recargada; la piedra tenía un color distinto del de las casas de campo anteriores: un amarillo cálido que brillaba con la luz del sol. Un porche gótico se alzaba a un lado de la casa con un escudo de la familia tallado en su fachada de piedra caliza, y un par de rosas de piedra en cada esquina; y en torno a las ventanas del oeste crecía una antigua glicina con una profusión de pesados brotes agitándose al viento. No fue únicamente la belleza del propio edificio lo que me impresionó aquella tarde o las otras muchas que vendrían después, sino el encanto de su ubicación; hay pocos sitios en Inglaterra donde la naturaleza haya sido más magnánima. Bosques de hayas bordeaban los jardines, y la casa se alzaba sobre un altozano, con la masa de lomas detrás. Una garbosa terraza recorría toda la extensión de la casa, con unos cuantos escalones de piedra que desembocaban en una pradera aterciopelada que descendía hacia el mar. Todas las ventanas de la parte delantera daban sobre el agua, que destellaba, en calma y cautivadora. Volví a respirar aquel extraño aroma: tomillo, tierra recién removida, sudor y sal.

Art condujo el carro a los establos de ladrillo de un patio alargado de la parte trasera de la casa y se dispuso a desenganchar a Mister Bobbin y limpiarle con una manguera. Yo me bajé y me quedé quieta, desconcertada en el patio de adoquines, oyendo el estrépito del mar.

—Vaya ahí —dijo Art, señalando una puerta de madera de la parte trasera de la casa—. Quédese ahí. Le traeré sus cosas enseguida.

Fruncí el ceño al darme cuenta de que Art me hablaba exactamente en el mismo tono que empleaba para dirigirse a las vacas que no obedecían. Sólo más adelante comprendí que aquello en realidad era un gesto de gran confianza y afecto; había muy pocas criaturas con dos patas a las que Art estimara. Un par de jóvenes mozos del establo salieron de una de las cuadras abiertas y uno se puso a cepillar a Mister Bobbin mientras el otro traía un cubo grande de agua. Uno de los chicos me miró atentamente, con la boca abierta, y derramó el agua por encima de las botas de Art.

—No vales para nada, inútil de mierda… —empezó a gritar Art, y decidí desaparecer del patio antes de que su enfado se dirigiera a mí.

La puerta de atrás daba a un oscuro pasadizo que olía a humedad y ratas; una pestilencia pegajosa, más bien como orina. Las paredes estaban encaladas, pero por las ranuras de las ventanas casi no entraba luz. Llegaban voces de detrás de una puerta cerrada al final del pasadizo, junto a espirales de vapor. Llamé con los nudillos sin estar segura de si de verdad quería que me abriera alguien. Cuando estaba en casa, tenía cuidado al entrar en los dominios de Hildegard; siempre había una prohibición expresa: era empleada de mi madre. La puerta de la cocina se abrió de golpe, y me empujaron contra la pared.

—¡Eh! ¿Qué haces ahí parada? —dijo una chica corpulenta con mandil blanco y gorro a juego.

—May Stickland. Deja de perder el tiempo y trae esas patatas dentro enseguida.

—Ya, ya. Pero hay una chica rondando por el pasadizo —dijo May.

—Bien, que entre entonces.

La seguí dentro de la cocina, que me pareció entonces una enorme estancia moderna, con grandes extensiones de estantes de azulejo y una enorme mesa de madera en el centro cubierta de harina y con moldes para pastas dispersos por encima. Hileras de utensilios colgaban de ganchos encima de una amplia cocina de hierro colado, y auténticos ejércitos de cucharas de madera se apiñaban en botes al lado de dos fregaderos gemelos. Las ventanas estaban hundidas en lo alto de la pared, de manera que no pude ver el exterior, sólo la luz que entraba iluminando las partículas de harina suspendidas en el aire como nieve flotando. Sabía que Hildegard hubiera llorado de alegría con sólo echar la vista a una cocina así; aquello sería su Xanadú. El ama de llaves, la señora Ellsworth, estaba sentada toda señorona ante la mesa, rodeada de bandejas para el horno, un trozo redondo de mantequilla, un cubo de harina, paquetes de especias y levadura. Tenía el pelo gris recogido detrás en un cuidado moño, y su piel parecía morena y arrugada, lo que sugería una vida al aire libre, aunque era la dueña absoluta de la cocina. Llevaba una lusa blanca almidonada y una falda negra larga con un inmaculado mandil blanco sujeto a la cintura.

—Elise Landau. —Lo afirmó, no lo preguntó, y no estuve segura de qué contestar.

Busqué en mi bolsillo, saqué el sobre de la Agencia de Servicio Doméstico Mayfair y se lo di a la señora Ellsworth. Ésta lo abrió y miró su contenido: varias monedas y un recibo de mi billete de tren.

—¿No gastaste nada en comer? Espero que no dejaras que un joven te invitara, ¿eh, señoritinga?

No dije nada y deseé con todas mis fuerzas que las mejillas no se me pusieran rojas. La señora Ellsworth refunfuñó e hizo una seña a May.

—Tráele un poco de pan y mantequilla a la chica. Debe de tener hambre. No es la cena de verdad. Espero que no seas como uno de esos continentales inapetentes. Tengo demasiado que hacer para ocuparme de chicas escuálidas.

Me examinó con sus ojos grises.

—Bueno, no parece que seas una de esas jovenzuelas que no comen carne. Tienes mucho trabajo que hacer como para sentir nostalgia, tenlo en cuenta —advirtió.

—No habla mucho —dijo May, depositando delante de mí un plato esmaltado con algo de pan y trozos de queso.

—Bueno, tú podrías hacer mucho más si hablaras menos —dijo la señora Ellsworth, y May se apartó hacia el fregadero, donde podía lavar los platos y enterarse de lo que pasaba sin que la criticasen.

La señora Ellsworth se volvió hacia mí.

—Por la mañana te enseñaré cuáles son tus deberes. Esta noche puedes acostarte pronto.

Yo asentí aturdida con la cabeza, con la boca llena de pan y queso. Ella puso un montón pequeño de ropa en la mesa que tenía delante.

—Mañana quiero que te pongas esto. Y tendremos que hablar de tu pelo.

Me limpié las manos en la falda y recogí la ropa: una cofia y un mandil blancos. Eran los símbolos de una nueva vida y ya los aborrecía.

Capítulo 7

El señor Rivers

Me fui a la cama temprano, en una habitación pequeña abuhardillada. Tenía el techo en pendiente, y en las dos terceras partes de ella no podía estar de pie, así que me tumbé en la cama (con mi pijama de algodón, pues por fin me atrevía a quitarme la ropa sin temor a las pulgas) y clavé la vista en las bastas vigas de madera. Tenían los laterales llenos de marcas de sierra todo a lo largo de los lados y nunca habían sido cepilladas; ¿por qué molestarse en alisar las vigas de la buhardilla de una criada? Sin embargo la habitación estaba escrupulosamente limpia y recién encalada, y si hubiera tenido una pequeña chimenea, podría haber resultado acogedora. Coloqué las fotografías de mi familia y de Viena en la sencilla cómoda con cajones. El palacio Belvedere parecía bastante fuera de lugar en aquel ambiente espartano. No había radiador ni llave para la luz, y me quedé tumbada junto a la vela, sintiéndome una de las heroínas de las óperas de Anna, salvo por el hecho de que tenía frío, me sentía desgraciada y no había aplausos del público. Desde una ventana diminuta distinguí una franja de mar gris pizarra, que adquiría un brillo negro a medida que la luz del día desaparecía con la noche. Llamaron a la puerta, y por debajo se deslizó un sobre blanco.

Me levanté rápidamente y, envolviéndome en la sábana fui dando traspiés hasta la puerta, pero cuando la abrí no había nadie. Salí al pasillo y eché una mirada. Desierto. Encogiéndome de hombros, regresé despacio a mi habitación y agarré la carta, cerrando la puerta. El sobre tenía matasellos de Viena y reconocí la letra retorcida de Margot. La abrí y empecé a leer.

Pensé que te podría gustar tener una carta al llegar. Cuando escribo ésta, todavía no te has ido. Te oigo discutir con papá en su estudio… has estado haciendo trampas otra vez en el backgamon. Pero te echo de menos. No te has ido y ya te echo de menos. Espero que te gustara el chocolate. Todavía no lo he envuelto, pero lo haré. Y sé que para cuando leas esto, ya te lo habrás tomado todo. Probablemente todo de una vez, así que te encontrarás mal y luego tendrás hambre al día siguiente.

Oí que en Dorset hay unas caracolas que suenan en un Do central perfecto. Quiero que me encuentres una; luego podremos tocar juntas. Yo tocaré la viola y tú puedes silbar con la caracola.

Solté un bufido. Margot siempre estaba desesperada porque yo participara en su música; para ella era como si yo fuera ciega y necesitara encontrar el modo de enseñarme a ver. Yo ya había desistido de explicar que me encantaba escuchar música y no tenía ningunas ganas de tocar. Encontraría la caracola y la llevaría a América y entonces ella se daría cuenta de lo absurda que era la idea. Ante la palabra «América» noté un dolor en el pecho. Aquel sitio estaba más lejos de mí que Viena, al otro lado del mar.

Haz lo que dice Hilde, y lee a la señora Beeton. Todas las damas inglesas usan el libro, dice Anna. Trata de comportarte como es debido, Lis. Intenta no ser despedida del servicio del señor Rivers. Al menos hasta que te consigamos un visado para América. Luego podrás pavonearte en el cuarto de estar a la hora del té y coger todas las cerezas que quieras del bizcocho y ser respondona con todos como lo eres en casa y podrás ser despedida de la casa y venir a California enseguida y yo estaré encantada de verte y tomaremos champán. Pero hasta entonces debes de ser buena.

Me pellizqué el brazo para no llorar. Era por la falta de comas de Margot; sonaba como sin aliento, charlando sin pausa, como hacía cuando estaba nerviosa. A veces la detestaba, pero me gustaba detestarla desde cerca. Desde esta distancia olvidé enseguida lo mucho que me irritaba y la eché tanto de menos que casi se hizo insoportable. Entorné los ojos y me concentré en todas las cosas de mi hermana que me fastidiaban: me quitaba los libros, subrayando las frases que le gustaban con tinta roja; entraba en mi dormitorio dándose aires con su ropa interior de seda que destacaba su busto, más grande que el mío; a veces, cuando nos peleábamos, me pellizcaba los michelines de la cintura; y mi ropa siempre le quedaba mejor que a mí. No, nada de eso hacía que la echara menos en falta; sentirme molesta con mi hermana pertenecía a los viejos tiempos. Anhelé con muchas ganas el momento en que pudiera volver a detestarla.

Agarré la cofia blanca de doncella y me acerqué al pequeño espejo colocado encima del sencillo tocador de madera, sujetándomela en el pelo. Ni siquiera Margot podría conseguir que le quedara bien; aunque se pasara una hora en el cuarto de baño con pintura de labios color melocotón, polvos y el colorete enviado de París. La dejé caer al suelo con desagrado, dando una patada al mandil con el dedo gordo del pie descalzo.

Art había subido mi baúl y las maletas mientras yo estaba en la cocina con la señora Ellsworth, y decidí deshacer el equipaje. Antes nunca había deshecho mis maletas; siempre tuvimos doncellas que realizaran esas tareas, y tras vernos obligados a despedirlas, Hildegard y la asistenta judía mantenían ordenados nuestros cajones, y nuestras sábanas limpias seguían apareciendo mensualmente, planchadas y plegadas. Por primera vez desde que había partido de Viena, abrí la cerradura del baúl y levanté la tapa. Como era previsible, el enorme volumen de la señora Beeton, El cuidado del hogar, estaba arriba del todo, como una gallina empollando. Casi me sentí alegre al verlo, como si tuviera una parte de Hildegard conmigo. En realidad todavía no tenía intención de leerlo. Guardé la ropa interior en diversos cajones y saqué mis faldas y vestidos, extendiéndolos con cuidado encima de la cama. Tenía una pequeña hoja de afeitar entre los objetos de aseo, y, sentándome con las piernas cruzadas sobre la cama, me dispuse a sacar las cosas de valor de los sitios donde estaban ocultas, tratando de no cortarme los dedos y manchar de sangre la ropa limpia. Palpé el dobladillo de cada falda antes de colgarla en el armario, y pronto tenía un montoncito de oro, que guardé dentro de una media y metí al fondo de un cajón. Anna había guardado entre capas de papel de seda el suave vestido de fiesta rosa que llevé puesto la última noche. No sabía cuándo lo había metido a escondidas, y, mientras tomaba conciencia de que nunca más tendría ocasión de ponerme aquel vestido, me alegraba verlo colgando dentro de mi armario, como un recuerdo de tiempos mejores. Cuando lo levanté, aprecié que el dobladillo estaba arrugado, como si hubiera escondido algo dentro. Agarrando la hoja de afeitar, corté las puntadas superpuestas, y extraje cuidadosamente una serpiente de perlas blancas. Las perlas de Anna.

Me quedé sentada en la cama mientras la tarde se teñía de un negro mate, y escuché las olas rompiendo en la playa. La hilera de perlas resplandecía a la luz de la vela y pasé las yemas de los dedos por las lisas cuentas, blancas como gotas de leche. Las perlas introducidas a escondidas dejaban claro que Anna dudaba de que la volviera a ver alguna vez en Nueva York. Las pasé entre los dedos, una y otra vez, sin ganas de ponérmelas en el cuello, por si acaso me asfixiaban.

Me sumí en un sueño inquieto, pero el sonido del mar siguió llenando mis sueños. Iba en un barco rumbo a tierras lejanas, pero no a América, y comprendí que no navegábamos en la dirección que me llevaría con Anna, Julian y Margot. Grité al capitán que hiciera virar el barco, pero dos musculosos tripulantes con cara de lobo me agarraron por los brazos y me tiraron al mar. Yo me retorcía y trataba de gritar, pero los pulmones se me llenaron de agua salada Desperté dando un grito y me encontré empapada de sudor, con la ropa de la cama tan mojada como si le hubieran echado encima un cubo de agua. La vela se había consumido y estaba negro como boca de lobo. Inspiré y espiré profundamente hasta que el corazón dejó de latirme aceleradamente y decidí lavarme la cara.

Recorrí el pasillo descalza, tanteando el camino como cuando jugaba a la gallina ciega. Yo nunca había tenido miedo a la oscuridad y los sonidos de la noche, y decidí no asustarme ahora. No había visto el cuarto de baño en mi camino hacia el piso alto, y me habían mandado a un retrete exterior cuando pregunté por el tocador. Al pasillo daban varias puertas, pero, no queriendo molestar a May ni a ninguna de las otras muchachas que podrían estar dormidas, decidí dirigirme al patio y refrescarme la cara con aire fresco. La escalera trasera estaba completamente a oscuras y me abrí paso a tientas manteniendo una mano en la barandilla y arreglándomelas para no tropezar con los estrechos escalones. Al dejar el pasillo me encontré al lado de la cocina y me apresuré a alcanzar la puerta de atrás. No estaba cerrada con llave y salí directamente al patio iluminado por la luna.

Los adoquines estaban fríos y resbaladizos por el rocío. Cuando di un patinazo, golpeándome el dedo gordo contra una piedra rota, comprendí que habría sido más sensato haberme puesto los zapatos, pero entonces sólo se me ocurrían las cosas sensatas cuando era demasiado tarde. La cabeza veteada de marrón y blanco de Mister Bobbin descansaba sobre la puerta del establo; tenía los ojos cerrados y roncaba suavemente. Sonreí; antes nunca había oído roncar a un caballo. Sólo a Julian cuando había tomado demasiado brandy en el comedor después de una buena cena.

El aire de la noche estaba gélido y temblé en mi pijama húmedo, pero me gustaba el silencio. No había nadie cerca, sólo yo, y experimenté una satisfacción momentánea. De momento estaba libre de la preocupación de cómo comportarme, qué decir, qué palabras usar, y, si quería, podría ponerme a dar saltos por el silencioso patio sin que nadie me riñera por comportarme de modo indebido. Me estiré con placer, enseñando mi tripa a la noche, y solté un bostezo nada propio de una dama. Tenía el pelo pegajoso de sudor y pegado a la cara y decidí que me lavaría, a pesar del frío. Una bomba de agua anticuada con un mango de hierro se hallaba en el centro del patio. Había visto usarla al mozo de cuadra antes de cepillar a Mister Bobbin e imité su movimiento empujando el mango arriba y abajo, hasta que una corriente constante de agua chorreó sobre mis pies y se derramó sobre los adoquines. Arrodillándome, puse la cabeza debajo del chorro, tratando de bombear al mismo tiempo y arreglármelas para aclararme el pelo al tiempo que me salpicaba con el agua gélida. El frío me dejó sin respiración, vaciándome la mente de pensamientos y dejándome sólo la sensación del líquido helado que me lavaba el pelo, caía sobre mis mejillas y se me escurría por el cuello. No era desagradable, y el chorro de agua suprimió mis enrevesadas preocupaciones. La bomba chirriaba, llenando el patio vacío con su sonido, así que me llevó un momento darme cuenta de que me hablaba alguien.

—¿Hola?

Me estiré apresuradamente, golpeándome la cabeza contra la bomba. Noté un intenso dolor encima del ojo y me encogí, frotándome la frente. Al momento siguiente, un hombre estaba arrodillado a mi lado, apartándome el pelo mojado de la cara con los dedos.

—¿Sangra? ¿O es agua? No veo nada. Venga a la luz.

Dejé que me llevara a la esquina del patio, donde una lámpara de aceite reposaba sobre un bloque de piedra elevado. El hombre me tocó la frente, en el sitio donde había chocado contra la bomba. Estaba demasiado avergonzada para mirarle la cara, y clavaba la vista en mis pies descalzos algo sucios.

—No, está usted perfectamente. Lo siento. No pretendía asustarla de ese modo.

Alcé la vista y en la penumbra distinguí a un hombre de unos cuarenta años con el pelo negro, y una leve sonrisa insinuándosele en la mirada. Anna podría haber dicho que era guapo, pero yo sabía que los hombres de cuarenta años eran demasiado mayores para que se les pudiera considerar algo así.

—Soy Christopher Rivers —dijo él.

—Y yo Elise Landau —dije yo, tendiéndole la mano.

Él miró durante un momento la mano que le ofrecía, antes de estrecharla calurosamente entre las suyas. Me sonrojé, recordando de repente que ahora era una criada y no estrechaba la mano a los señores. Me di cuenta de lo rara que le debía de parecer, allí parada en mitad del patio de su cuadra en plena noche con un pijama empapado. Cuando me soltó la mano, crucé los brazos sobre el pecho.

—Es un gran placer conocerle, señor Rivers… sir —añadí, pensándolo mejor, al recordar que así era como se dirigían a sus señores las criadas inglesas.

—Me encanta haberte conocido, Elise —dijo el señor Rivers, haciendo todo lo posible por evitar que la sonrisa se le extendiera de los ojos a la boca.

Volví a bajar la vista hacia los adoquines. Con anterioridad ningún hombre, a excepción de mi padre, se había dirigido a mí por mi nombre. En Viena sólo los padres, los hermanos y los novios utilizaban el nombre de la dama. Los pocos hombres que había conocido me llamaban «Fraulein Landau» o «Fraulein Elise» como mucho, y cuando aquel hombre tan alto me llamó por mi nombre sonó a algo íntimo.

—¿Te podría sugerir que volvieras dentro? Estás bastante mojada, y no me gustaría que te resfriaras.

—Sí… mmmm. Señor… mmmm. Sir.

—Basta con señor Rivers.

Asentí con la cabeza y escurrí el agua de mi larga trenza en el patio, dándome la vuelta para entrar en la casa. Cuando ya estaba junto a la puerta trasera, él me llamó.

—¿Elise?

Dudé, con la mano en el picaporte de la puerta.

—Creo que es mejor que ninguno de los dos le mencione este encuentro a la señora Ellsworth. Mañana haremos como si no nos hubiéramos visto nunca.

—Sí, señor Rivers.

No estoy segura de si había luna llena, pero si no la había debería de haberla habido. Todas las veces que pienso en aquella noche, veo una luz blanca de la luna suspendida encima del patio de las cuadras, el viento que mueve las hierbas de carrizo. Como en un sueño, soy la chica de la escena y al mismo tiempo otra que la está observando. Veo al señor Rivers echando hacia atrás el pelo de la chica, y notó el calor de sus dedos en la frente. Veo que otra Elise atraviesa el patio y se mete en la casa.

Y luego estoy tumbada a oscuras, mirando las negras vigas del techo de mi pequeña habitación abuhardillada, mientras retuerzo mi trenza húmeda en torno al brazo. Le doy vueltas y más vueltas.

Capítulo 8

Como Sansón, no me cortaré el pelo

La señora Ellsworth me hizo cruzar la puerta que separaba a los criados de los señores hasta la parte noble de la casa. La puerta era el límite que dividía nuestro dominio del suyo, tan infranqueable como cualquier frontera entre naciones. Me llevó dando un rodeo por el salón del oeste, señalándome una asombrosa variedad de hermosas campanillas de porcelana y antiguos netsuke que no debería romper. Una colección de antepasados de rostro severo me miraron desde lo alto de las paredes en sombra, pues las cortinas estaban bien cerradas para proteger el papel pintado chino de seda y un paisaje marino de Turner de las rocas de la bahía Mupe. El mar del cuadro se estrellaba silencioso contra las relucientes rocas, mientras se arremolinaban unas nubes de tormenta. La señora Ellsworth me informó con una voz cargada de orgullo de que aquél era el cuadro más valioso de la casa; estaba asegurado en más de mil guineas. Hizo una pausa junto a la enorme chimenea de piedra tallada con el repetido emblema de la familia y hiedra retorcida. Las piedras de caliza amarilla estaban ennegrecidas al fondo debido al hollín y el humo, y las cenizas de un fuego extinguido palpitaban en la rejilla.

—Tendrás que limpiar todas las mañanas las chimeneas del cuarto de estar principal, el comedor y el cuarto de estar por la mañana. Si las damas nos visitan en tiempo frío, entonces tienes que entrar en silencio a su habitación y encenderles el fuego. La chimenea debe estar preparada la noche anterior, tenlo en cuenta.

—Sí, señora Ellsworth.

Contuve un bostezo. Nunca había estado tan aburrida. La relación de tareas se extendía interminablemente ante mí, y sabía con toda seguridad que no me acordaría ni de la de mitad de ellas, y que las reprimendas serían inevitables.

—¿Has entendido cómo se debe dar cera al suelo?

—Sí, señora Ellsworth.

—¿Y sabes cómo usar el líquido para que brillen los adornos sin romperlos?

—Sí, señora Ellsworth.

—Puedes volver a terminar la limpieza más tarde. Al señor Wrexham le gusta enseñar a las nuevas doncellas cómo encender el fuego del modo adecuado…

Seguí rápidamente a la señora Ellsworth al vestíbulo con revestimiento de madera y a un alegre comedor preparado para el desayuno. Mi primera clase había versado sobre la importancia de caminar deprisa: una doncella nunca debe estar sin hacer nada, y entretenerse era estar sin hacer nada. Durante los doce meses siguientes lo tuve que hacer todo a la carrera, como si se tratara de asuntos de estado urgentes, aunque sólo se tratara de recoger una huevera y llevarla de vuelta a la despensa. Aprendí que la lentitud era un privilegio de los ricos. Cuando pensaba en ello, nunca veía a Hildegard desocupada; iba deprisa de un lado a otro con la misma precisión que la señora Ellsworth, y ni siquiera en nuestras horas más tranquilas, cuando charlábamos juntas en la cocina, tenía quietas las manos: sus agujas de tejer hacían clic-clic, zurcía los rotos de mi ropa o espolvoreaba de azúcar los bollos sacados del horno.

En el cuarto de estar una cafetera de plata sobre una plancha caliente despedía un aroma delicioso y la boca se me hizo agua; desde mi llegada a Inglaterra no había tomado más que espeso té negro, al que encontraba repugnante. Allí las cortinas estaban abiertas y la brillante luz del sol penetraba por las ventanas de marcos alargados. Fuera había una terraza de balaustrada de piedra con parras enredadas. Anchas macetas de terracota en las que rebosaban geranios escarlata estaban dispuestas a intervalos regulares al lado de mesas y sillas pintadas de blanco, mientras que, más allá de la terraza, suaves praderas descendían hacia el mar. Era tan bonito que no pude contener una sonrisa.

—Ejem. Otra holgazana —dijo una voz.

Miré a mi alrededor y vi a un hombre de pelo blanco, con el porte y autoridad de un revisor, parado junto a la señora Ellsworth. Contuve una risita; antes nunca había oído decir de verdad «Ejem» a ningún hombre en la vida real. Era una palabra que sólo había leído en los libros de cuentos, mientras intentaba mejorar mi inglés.

—Elise, éste es el señor Wrexham. Mayordomo del señor Rivers, ayuda de cámara y encargado del servicio aquí en Tyneford.

Vacilé, bastante más incómoda ante aquel severo viejo de lo que me había sentido la noche anterior cuando me encontré con el propio señor Rivers. ¿Debería darle la mano? ¿Hacerle una reverencia?

—Me siento complacida y dichosa por… compartir su… conocimiento, sir —dije, manteniendo las manos pegadas a mis costados.

Me miró, entrecerrando los ojos.

—¿Está de broma la muchacha?

—No, yo no lo creo, señor Wrexham. Creo que su comprensión de la lengua inglesa es un tanto peculiar.

—Bien. Dele algunos libros para que la mejore. Eso no puede ser. Con ese inglés no podrá servir en la mesa a unas damas y unos caballeros sin producir confusión o bochorno. —Pronunció la última palabra como si fuera una grave ofensa.

—Sí, muy bien, señor Wrexham —dijo la señora Ellsworth.

Durante el cuarto de hora siguiente el señor Wrexham me enseñó a preparar y encender una chimenea. Terminé con casi una caja de cerillas entera, varias hojas de papel de periódico y toda su paciencia, pero para cuando se abrió la puerta del cuarto de estar y entró el señor Rivers, un buen fuego ardía en el hogar. Él deseó los buenos días a sus sirvientes mayores e, ignorándome por completo, se sentó a la mesa con su diario de la mañana.

—¿Necesitará algo más, señor Rivers? —preguntó la señora Ellsworth.

—No, gracias.

—Bien, ésta es la nueva doncella de la casa, Elise —dijo ella.

—Muy bien. Encantado de conocerte, Elsie —dijo el señor Rivers, sin levantar la vista del periódico.

Noté que la ira me acogotaba la nuca. Elsie, ¿no? Me entraron ganas de agarrar la parte de arriba de su espantoso periódico y arrancárselo. Nunca me habían ignorado de tal modo en toda mi vida. La señora Ellsworth me condujo fuera y me puso una caja con utensilios de limpieza en los brazos.

—Toma. Puedes ir a limpiar el cuarto de estar como es debido. Cuando lo hayas hecho, puedes empezar con los dormitorios. Asegúrate de que haces las camas como es debido, igual que te enseñé yo.

Empecé a andar a paso vivo hasta que ella me mandó que volviera y me soltó otra ronda de instrucciones en voz baja.

—Elise. Recuerda que desde fuera no te deben ver. Cuando limpies los cristales, tienes que estar agachada y alejarte sin que te vean si alguna vez adviertes la presencia de damas o caballeros en la terraza o en el césped. Si entra el señor Rivers, discúlpate, recoge tus utensilios de limpieza y márchate. Debes ser invisible. ¿Entiendes?

—Sí, señora Ellsworth. Voy a ser invisible.

Me sangraban las manos. Tenía las uñas partidas y la yemas de los dedos estaban en carne viva y lucían pequeños cortes. Las piernas me dolían como si hubiera estado corriendo kilómetros por las colinas, y tenía contracturados los músculos de hombros y brazos. Lo único que me apetecía era tumbarme en un baño caliente lleno de las sales de lavanda de Anna y luego desaparecer en mi blanda cama, con una taza del chocolate especial con unas gotas de kirsch de Hildegard. En lugar de eso, tenía que limpiar, fregar y sacar brillo, y darme prisa entre una cosa y otra. La casa era enorme, multiplicaba varias veces el tamaño de nuestro suntuoso piso vienés, y carecía por completo de los adelantos modernos; y sin duda de cualquiera que hiciera un poco más cómoda la vida de una doncella. Me encontré suspirando como una enamorada al recordar la nueva aspiradora de Hildegard. El señor Wrexham me pilló mirando por la pequeña ventana de medio punto del porche lateral, observando que las nubes pasaban por el cielo como una bandada de patos.

—¡Oye, oye, chica! Si tienes tiempo que perder, yo tengo una lista de cosas que debes hacer.

En cuanto dio una palmada, acarreé mi trapo y la botella de vinagre, corrí al dormitorio más cercano y me puse a quitarle el polvo al espejo y al tocador. Una fotografía de una mujer joven y guapa que llevaba puesto un vestido con cintura baja, del estilo que había estado muy de moda en los años veinte, reposaba encima del tocador junto a un peine de concha de tortuga y un platito para los pendientes. La agarré para quitarle el polvo al cristal, y le miré la cara. Tenía una sonrisa dulce, quizá un poco torcida y miraba tímidamente la cámara, como si le molestara que le sacasen la foto. Las otras cosas del tocador eran incongruentes: una pila de revistas para hombres, un ejemplar antiguo del Racing Post y una pitillera de plata. Al volver a mirar, comprendí que el platito no estaba lleno de pendientes, sino de gemelos. Una butaca de cuero marrón estaba situada junto a la ventana, y en el alfeizar había un cenicero. Aquélla era la habitación de un hombre, no la de una dama. Oí abrirse la puerta a mis espaldas, y me di la vuelta esperando ver al señor Rivers, pero el señor Wrexham se había deslizado dentro, con la soltura propia del más competente de los mayordomos.

—Ésta es la habitación del señor Christopher Rivers.

—Sí. La del señor Rivers.

El señor Wrexham frunció el ceño.

—No, la del señor Christopher Rivers. El hijo del señor Rivers. En este momento se encuentra en Cambridge. Vuelve dentro de unos días. Entonces podremos limpiar la habitación. Tú no subirás aquí mientras el señor Christopher resida en la casa.

—¿Por qué?

Hice la pregunta, antes de darme cuenta. El señor Wrexham puso una cara roja de desagrado, y pude apreciar que estaba decidiendo si merecía la pena contestarme.

—Porque el señor Rivers está teniendo una generosa atención dadas tus circunstancias. El señor Rivers no considera adecuado que debas estar en la habitación de un joven cuando éste se encuentra en la casa.

El señor Wrexham se acercó y me quitó la fotografía de la chica, que yo sin darme cuenta todavía tenía en la mano, y la volvió a colocar cuidadosamente encima del tocador.

—La difunta señora Rivers. Una señora de verdad —dijo, tranquilamente, medio para sí mismo.

Examiné la agradable figura del marco con su ralo pelo claro y traté de imaginármela casada con el enérgico señor Rivers. Me pregunté por qué todas las fotografías antiguas parecían tan tristes.

El día terminó en un remolino de polvo y agotamiento. May y una chica del pueblo con los dientes separados ayudaban en las faenas duras. Vi a un criado que cargaba con cubos de carbón, mientras un lacayo con librea llevaba bandejas a la biblioteca o el estudio. Yo limpié cuatro dormitorios para invitados, pero ninguno de ellos parecía utilizarse y conservaba el olor a humedad a pesar de que se los aireara todos los días. A las cinco bajé por la escalera de atrás a la zona del servicio. Habían preparado una larga mesa de roble para la cena, y el señor Wrexham se sentaba en un extremo, y la señora Ellsworth, en el otro. Aquélla era la primera vez que veía a todo el servicio junto, y éramos menos de los que había imaginado. A las cinco menos diez, las dos asistentas que venían diariamente desaparecían para cenar en el pueblo, así que sólo estábamos sentados a la mesa ocho de los miembros del servicio, con cuencos de estofado y puré de patata. Había dos bancos alargados a cada lado de la mesa, con sillas de respaldo alto a juego para el mayordomo y el ama de llaves. El espacio con revestimiento de madera tenía tres metros de largo, la mesa ocupaba toda la extensión de la habitación, y fácilmente podrían haberse sentado a ella unos cuarenta miembros del servicio. El espacio resonaba con ecos debido a nuestras voces y me pregunté cuándo habría estado lleno. Nos hubiéramos encontrado mucho más cómodos en la aireada cocina que sentados en los duros bancos de madera en penumbra. Un cartel descolorido clavado sobre nuestras cabezas proclamaba el terrible lema: «Trabajo y fe», y en la pared había unas campanillas de latón, cada una con su letrero correspondiente: «estudio», «salón», «dormitorio principal», y así sucesivamente. Se habían instalado llamadores eléctricos más modernos en la cocina y el pasillo del servicio, y ese sistema tan antiguo proporcionaba a la sala un aire de decadencia. Yo estaba sentada al lado de Henry el lacayo (su auténtico nombre era Stan, pero en Tyneford a los lacayos siempre se los llamaba Henry), mientras que Billy, el jardinero (con el pelo enredado mal cortado, en contraste con los cuidados macizos de su dominio), estaba sentado tragando la comida sin hablar con nadie. Jim, el pinche de cocina, charlaba con Peter, el criado para todo. May, la fregona, chica para todo y la persona más incómoda por mi presencia en Tyneford, estaba sentada enfrente y me miraba con sus ojos redondos de cerdo, y tuve la sensación de que si no hubiera sido por los demás, habría saltado gruñendo sobre mí, con sus dientes amarillos.

—Se suponía que la doncella sería yo. Llevo de fregona cinco años —dijo.

Yo no dije nada y centré mi atención en el contenido marrón del cuenco que humeaba delante de mí.

—Tú no estás preparada para ascender. No te puedo dejar que trates con damas y caballeros —dijo la señora Ellsworth, tamborileando con los dedos en la mesa, y tuve la clara impresión de que aquél era un asunto que llevaba bajo cuerda cierto tiempo.

—Ya basta —ordenó el señor Wrexham, con los ojos entrecerrados de indignación—. Elise fue contratada por a una orden directa del señor Rivers. No quiero que en esta casa se discutan sus órdenes. ¿Queda lo suficientemente claro?

May inclinó la cabeza y se puso a sollozar calladamente sobre su puré de patata. La señora Ellsworth se movió para consolarla, pero al advertir la mirada furiosa del señor Wrexham, lo pensó mejor y en lugar de eso agarró su servilleta.

—Señora Ellsworth, ¿podría bendecir la mesa? —dijo.

Todos los del servicio inclinaron la cabeza y unieron las manos formando triángulos encima de sus platos. Yo no sabía qué tenía que hacer. Me había visto obligada a dejar mi familia, pero no a hacerme cristiana. Sabía que cada oración que dijera me alejaría más de ellos. Cerré los ojos y apreté los labios con fuerza.

—Por lo que vamos a recibir, te damos, Señor, las gracias de corazón. Te rogamos, Jesucristo, Salvador nuestro, que otorgues tus bendiciones al señor Rivers, al señor Christopher Rivers y bendigas a todos los que viven en esta casa. Amén.

Un murmullo de «amenes» recorrió la mesa y yo abrí los ojos. El señor Wrexham me estaba mirando, con un gesto de desagrado en la boca.

—¿Tú no deseas que el Señor bendiga esta casa?

—Yo no puedo rezar con ustedes.

—¿Y por qué no? ¿No es nuestro Dios lo bastante bueno para ti?

Pensé en Anna y Julian y la última noche en Viena. En realidad nunca había rezado antes de aquella noche. No estaba segura de que lo volviera a intentar nunca más, pero recordé la dulce canción de Herr Finkelstein sobre la Tierra Prometida. El año que viene en Nueva York. Hasta que los volviera a ver, ésa sería mi última oración.

—Soy judía.

El tono de mi voz me sorprendió. Fue enérgico y claro: una declaración incondicional. Antes nunca había dicho esas palabras; me había tenido que ir de Viena y cruzar el mar por ellas y sin embargo nunca las había pronunciado en voz alta. Debía de haber algo en mi expresión, pues ni el señor Wrexham ni ninguno de los demás mencionó nunca mi negativa a dar las gracias.

Hubo una sonora llamada a la puerta y entró Art haciendo ruido con los pies; llevaba un par de zapatos de trabajo sucios, manchados de estiércol y que apestaban claramente a excremento de caballo. La señora Ellsworth torció el gesto pero no le regañó, limitándose a decir:

—Tienes la cena calentándose en la cocina. Puedes ir a servirte tú mismo.

Me había olvidado de Art, y entonces me pregunté por qué no cenaba con nosotros. Peter se inclinó hacia mí, confiándome:

—A Art no le gusta comer con gente de dos patas. Lo que más le gusta es tomar la sopa con caballos y vacas. Pero a Art le gusta el estofado más que un manojo de heno. —Soltó una risotada ante su chiste.

—Mister Bobbin no dice tantas paparruchas como vosotros —dijo Art—. Nadie le puede echar la culpa a un hombre por querer un poco de paz a la hora de cenar.

No le pude reprochar nada, y me entraron muchas ganas de agarrar mi cuenco y salir disimuladamente a comer junto a Mister Bobbin en el tranquilo patio. Sonreí a Art y él me hizo un rápido guiño de ojo cuando se marchaba. Sentí una especie de felicidad al darme cuenta de que tenía un aliado en la casa. May me miró con un fastidio mal disimulado.

Después de la cena, llevamos los platos al fregadero de la antecocina trasera, donde May estaba de pie con espuma de jabón hasta los codos, fregando y protestando en voz baja. Los demás criados desaparecieron a cumplir sus obligaciones, mientras yo seguí a la señora Ellsworth y al señor Wrexham a la cocina. Me detuve a la puerta sin saber qué debía hacer a continuación.

—Elise. Tienes que servir la mesa esta noche —dijo el señor Wrexham—. El señor Rivers tiene un invitado y es la tarde libre de Henry.

—Me encantaría ocupar su puesto, señor Wrexham —dijo la señora Ellsworth.

—No, gracias, señora Ellsworth —contestó él—. La chica debe aprender. Se la ha contratado como doncella principal y deberá realizar las tareas correspondientes.

Contemplé a aquella pareja de viejos criados. Supuse que llevaban veinte años viviendo juntos en aquella casa, y sin embargo nunca se hablaban entre ellos sin apear el «señor» y «señora». La señora Ellsworth contuvo un suspiro y se sentó a la mesa de la cocina. El señor Wrexham puso un plato limpio delante de ella y me entregó un par de tenedores y una fuente con el dibujo de un sauce lleno de guisantes secos.

—Sírvele a la señora Ellsworth los guisantes.

Todas las noches durante la cena, una de las doncellas, o después la propia Hildegard, me habían servido con elegancia guisantes y patatas en el plato. Ahora me tocaba a mí. No me resultó fácil. Los guisantes se derramaban en el regazo de la señora Ellsworth, o si no los tenedores se me caían. Me riñeron por inclinarme demasiado cerca (esto no es una casa vulgar, chica) y por quedarme parada demasiado lejos (¿cómo esperas servir a una señora desde esa distancia? Un poco de sentido común, por favor). Al cabo de media hora, la señora Ellsworth se levantó.

—Disculpe, señor Wrexham. Tengo que preparar la cena.

Se dirigió a la enorme colección de utensilios y cacharros de cocina mientras el señor Wrexham devolvía el plato a su sitio en el aparador y volvía a meter los guisantes en un bote. Me entregó un mandil limpio.

—Elise, esta noche servirás el agua y recogerás los platos vacíos.

Fruncí el ceño; al final había conseguido poner cuidadosamente casi todos los guisantes que servía con los tenedores en el plato de la señora Ellsworth… Sólo uno había desaparecido deslizándose por la parte de atrás de su cuello. Me sentí engañada al verme relegada a servir el agua, pero decidí que lo mejor era no discutir.

—Y ahora, siéntate —dijo el señor Wrexham.

Me senté, preguntándome cuál sería la clase siguiente. ¿El arte de mover la muñeca cuando se despliega una servilleta? Pero entonces noté las manos del señor Wrexham en mi pelo. Me revolví, encarándome con él, y me encontré con unas tijeras que brillaban.

—Nada de histeria, por favor. Hay que cortarte el pelo.

—No. No. No puedo.

Me alejé de él hacia el aparador de roble del extremo más alejado de la cocina. El corazón me latía con fuerza y el estofado se me revolvió en el estómago. Mantuve los ojos fijos en las largas tijeras. No debo pestañear. Nada de pestañear. Vi mentalmente al hombre con las tijeras del cuento de Pedro Melenas que se me acercaba dando tijeretazos para cortarme el pelo.

—No quiero cortármelo —casi grité, apartándome aún más en el rincón.

—Elise, deja de armar lío —dijo la señora Ellsworth—. Y usted, señor Wrexham, está asustando a la chica. Se ha puesto pálida como el papel.

El señor Wrexham bajó las tijeras y se cruzó de brazos.

—No puedo permitir que en mi comedor sirva nadie con el pelo largo. Es indecoroso y desagradable de ver. Y sucio.

La señora Ellsworth se volvió hacia mí, con una expresión casi agradable en la cara.

—Querida, en Inglaterra todas las doncellas deben tener el pelo corto. Es una señal de su función. Y algo higiénico —añadió, como si los austriacos no supiéramos nada de limpieza.

Cerré los ojos, conteniendo las lágrimas que asomaban. Margot me habría aconsejado que fuera buena. No debía resistirme. No ante algo tan estúpido.

—Entonces me cortaré el pelo. Pero me lo cortaré yo. No él. —Señalé al señor Wrexham, ahora al acecho detrás de la pesada mesa.

La señora Ellsworth asintió cortante con la cabeza.

—Muy bien. Dele a Elise las tijeras, señor Wrexham.

Éste las puso encima de la mesa y las empujó hacia mí. Las miré, y brillaban con la luz de las ventanas altas que incidía sobre ellas. Sabía que la señora Ellsworth y el señor Wrexham me miraban, dudando de mi valor. Respirando a fondo, agarré las tijeras y me dirigí a la puerta.

—Por encima del cuello, Elise —gritó el señor Wrexham.

Corrí atropelladamente, subiendo la escalera trasera hasta mi habitación de la buhardilla, y cerré dando un portazo. Me senté en el borde de la estrecha cama, con las tijeras de acero en el regazo. El espejo del tocador estaba inclinado, de modo que reflejaba mi cara pálida y la boca apretada. El señor Wrexham no había soltado mi cofia cuando intentó cortarme el pelo, y ésta seguía sujeta detrás de las orejas. Con dedos temblorosos, me quité la cofia de encaje y luego cada una de las horquillas que sujetaban mi largo pelo negro. Éste se desparramó en grandes ondas por la espalda y pasé los dedos por él, notando su suavidad en las mejillas. Mi pelo, lo único bonito que tenía, lo único de lo que podía presumir. Margot se solía burlar de mí cuando éramos pequeñas diciendo que yo era una niña recogida, que Anna y Julian no podían ser mis auténticos padres; eran demasiado listos y guapos, y yo era redonda y fea y no sabía tocar ningún instrumento. Sabía que estaba mintiendo. Mi pelo negro era del color exacto del de Julian. En la cama, cuando era niña, se tumbaba a mi lado, con nuestras cabezas casi tocándose, negras como un río de noche, y envolvía mi larga trenza en su muñeca mientras me contaba cuentos. Una vez me contó susurrando el de Sansón y Dalila. Sansón, el príncipe hebreo que partió en dos a un león con sus propias manos y sacó un panal de miel de su pecho. La fuerza de Sansón residía en su pelo del color de la paja, hasta que Dalila llegó con su vino, su traición y sus tijeras y convirtió a su príncipe en un mortal. Yo miré a Julian con los ojos muy abiertos, hasta que él se rió y se burló de mí, pero yo no entendí la broma y le prometí con una solemnidad infantil:

—Yo, como Sansón, no me cortaré el pelo.

Agarré mi cepillo del pelo. Tenía auténticas cerdas de jabalí sujetas a una esponja montada en un mango de caoba, un regalo de Anna por mi cumpleaños. Me lo pasé por el pelo, deshaciendo lentamente los enredos y nudos, hasta que el pelo brilló en la penumbra. Dejando el cepillo al lado, me separé el pelo y me hice la trenza por última vez. Mirándome en el espejo, agarré las tijeras y corté. Solté un grito ahogado antes de darme cuenta de que no dolía. Mi trenza era tan gruesa que tuve que dar varios cortes. Al cabo de un momento, me quedé sentada mirando la trenza cortada en el suelo. La recogí y fui hasta la papelera, pero dudé antes de tirarla. La mantuve un tiempo en las manos: el pelo me había estado creciendo desde que tenía nueve años. Los extremos pertenecían a la niña rolliza que corría descalza por el apartamento, escondiéndose de su hermana. Había estado jugando con la muñeca de porcelana de Margot y ella me tiró tan fuerte del pelo que los ojos se me llenaron de lágrimas. Como venganza, pasé las yemas de los dedos por el sucio trapo de limpiar el suelo de Hildegard, luego entré disimuladamente en el cuarto de Margot y, abriendo el estuche de la viola, los froté en las cuerdas del arco. Cuando ella vino a tocar, el instrumento chirrió un momento ante la propia Margot. Me escondí en el lavadero, sintiéndome culpable por haberle estropeado el arco de su viola, y traté de acallar mi conciencia recordando el intenso dolor cuando ella me tiró del pelo.

Abrí un cajón vacío y, enrollando la trenza, la metí dentro. Había algo ligeramente macabro en el pelo cortado que guardaba en el cajón, pero no pude soportar tirarla.

Cuando volví a la cocina una hora después, con los ojos rojos de llorar, la señora Ellsworth se cuidó mucho de decir ni una sola palabra. Me puso una taza de té caliente y una galleta de jengibre en la mano y continuó ocupada con su trabajo de repostería. Agradeciendo aquel rasgo de amabilidad, tomé el té y traté de comerme la galleta, pero me atraganté con ella.

—Ahora vete al comedor. Acuérdate de estar a la izquierda del caballero, justo al lado de su codo, y mantén el brazo izquierdo doblado detrás de ti cuanto te inclines. No sonrías. No es que haya ningún peligro en ello —murmuró, ajustándome la cofia y quitándole una arruga a mi mandil—. No tengas en cuenta lo del señor Wrexham. No es mala persona; sólo le gusta que las cosas se hagan a la antigua.

Dejando la cálida cocina, con ollas hirviendo, el sonido de May frotando sartenes en el fregadero como un eco a mi espalda, me apresuré a recorrer el pasillo hasta el vestíbulo con revestimiento de madera. Estaba totalmente en silencio y vacío. Traté de recordar la puerta que llevaba al comedor. Estaban todas cerradas, y una serie de puertas de madera aparecían ante mí a uno y otro lado. Escuché y oí movimiento detrás de una, así que decidí que aquélla era la del comedor y entré, en busca del señor Wrexham.

El señor Rivers se inclinaba sobre una mesa de billar, con un vaso de whisky a su lado. Murmuré una disculpa y traté de marcharme antes de que se fijara en mí.

—Tu pelo.

—¿Qué?

—Te has cortado el pelo.

—Perdone, debo encontrar al señor Wrexham.

El señor Rivers dejó su taco de billar y se acercó un paso, estirando la mano como si me fuera a tocar, y luego se detuvo agarrando su whisky. Dio un largo trago. Dejando el vaso sobre la mesa, hizo un leve gesto de despedida, mandando que me marchara. Agarró su taco y se inclinó sobre el paño verde, entrecerrando los ojos mientras apuntaba a la blanca.

—Wrexham estará en el comedor. Segunda puerta a la derecha.

Hice gesto de irme y luego, dubitativa, me dirigí a él del modo más impropio para una doncella.

—¿Por qué yo, señor Rivers? No tengo ni idea de dónde están las cosas. Todos los días había una docena de anuncios en el periódico Times. ¿Por qué me contrató a mí y no a cualquiera de las otras chicas?

Se estiró, examinándome atentamente durante un momento, y luego sonrió.

—Estaba ojeando el diario y vi aquel absurdo mensaje que publicaste… «Prepararé su pavo» o algo de ese tipo. Me hizo reír.

Se me ocurrió que el señor Rivers era un hombre poco corriente. No conseguía imaginar que hubiera muchos hombres que contrataran a sus doncellas basándose en sus posibilidades para la comedia. Se volvió a inclinar sobre la mesa de billar, apuntando a la roja.

—Luego, por casualidad, me fijé en tu nombre… Landau. Hay un curioso novelista del mismo nombre. Parecía una coincidencia favorable. Le dije a la señora Ellsworth que te escribiera. Ella siempre se anda quejando de que es imposible encontrar personal nuevo.

—¿Julian Landau?

—Sí. ¿Le conoces?

—Es mi padre.

—¿De verdad?

Se irguió, depositando el taco encima de la mesa, olvidado del juego.

—Tengo todos sus libros. Ven a verlos.

Le seguí a la biblioteca, donde me señaló una serie de libros encuadernados, alineados en hileras simétricas encima de su mesa de despacho. En aquella casa extraña, me parecieron como viejos amigos, y noté el placer de reconocerlos cuando los vi. Supuse que en cierto modo mi padre me había salvado… sus libros me habían traído a Tyneford. Pensé en la nueva novela de Julian escondida dentro de la viola y me pregunté cuándo estaría encuadernada en fino cuero y colocada junto a las otras.

—Puedes leerlos, si te apetece —dijo el señor Rivers—. Harán que pienses en tu hogar.

Le di las gracias educadamente; Anna siempre decía que un hombre con buen gusto en literatura era un hombre del que una se podía fiar.

La cena transcurrió sin incidentes. Serví el agua, recogí los platos, me mantuve en el rincón y me sentí desdichada. Los dos hombres estaban sentados en los extremos opuestos de la mesa del comedor, separados por un desierto de caoba brillante, de modo que toda la conversación tuvo que mantenerse a gritos desde un extremo al otro. El señor Wrexham servía de enlace entre ellos, trayendo bandejas de verduras y sirviendo vino. Yo no conseguía entender por qué no se sentaban juntos en un extremo de la mesa como hacían Julian y Anna cuando no tenían invitados que atender. Aquéllos eran unos modales ingleses absurdos y una tradición ajena al sentido común; si ése era el consejo que daba la señora Berto, no me parece muy adecuado. El señor Rivers ni me miró ni advirtió mi presencia. Su invitado era un hombre con una barba pelirroja que le tapaba la papada. Hablaron de política y de guerra y de Chamberlain, pero yo me sentía demasiado desgraciada para prestar atención. El señor Wrexham quedó contento de mi comportamiento y me mandó a la cama con una taza de cacao como recompensa. No conseguía entender por qué los ingleses usaban comida para comunicarse. En Viena, Frau Finkelstein educaba a sus perrillos con premios.

Arriba en mi buhardilla, tiré los posos del cacao al patio, viéndolos salpicar los adoquines de abajo. Me puse el pijama y me instalé en la cama y, sacando lo que me quedaba de papel de escribir y un lápiz, empecé a redactar una carta para mi casa.

Querida Margot (y Julian y Anna y Hildegard, pues sé que leeréis todos esta carta):

Todavía no he tenido ocasión de buscar caracolas. Me han obligado a cortarme el pelo. Pero no estéis tristes, por favor. Tengo un aspecto sofisticado. Y parezco más delgada. No estoy segura de que eso sea para mejor. En Nueva York iré a un buen peluquero y haré que me lo arregle convenientemente, y luego volveré a tener buen aspecto.

¿Cuándo os vais a América? ¿Iréis todos juntos? Acordaos de mandar a buscarme inmediatamente. Pero no os preocupéis, esto no es tan espantoso, aunque sea aburrido: no hay nadie con quien hablar. No creo que les caiga muy bien a los demás criados. El señor Rivers está muy bien; le gustan los libros de papá. Os quiero mucho a todos.

Leí la carta entera, que parecía contener una ligereza que yo no sentía, saqué la viola de su escondite debajo de la cama y la acuné en mis brazos.

—¿Qué historia cuentas? ¿Todavía no tienes título? Creo que tratas de una chica que no puede escapar de una isla lluviosa. Una chica con ojos verdes y debilidad por el chocolate.

Oía mentalmente un sonido de protesta, cuando Julian negaba con la cabeza.

—Yo nunca escribiré ese tipo de cosas. Ni en un millón de años.

Agité la viola, oyendo el montón de páginas de su interior golpearse contra la madera.

—Piratas, entonces, papá. Espero que haya piratas y un gran barco.

Julian se rió de modo estruendoso.

—Demasiado romántico.

—Dame una pista —rogué al Julian imaginario, y traté inútilmente de conseguir soltar una página y por los agujeros en forma de efe ver lo que ponía. No sirvió de nada y volví a guardar la viola en su estuche. Cerré los ojos e hice como si estuviera en casa, en Viena, oyendo a Hildegard trajinando en la cocina mientras Anna y Julian dormían al otro lado del vestíbulo. Si me esforzaba, casi podía oír los ronquidos de Julian.

Desperté en plena noche. Me senté en la cama, escuchando los crujidos y ruidos desconocidos de la vieja casa y sintiéndome completamente sola. Necesitaba consuelo. En un arranque, bajé con mucho cuidado y entré en la despensa de la señora Ellsworth. Me estiré hasta el estante de arriba y cogí el dulce de flores de saúco que había sobrado de la cena de los caballeros. Al pensar luego en ello, creo que tuve suerte de que no me atrapase nadie. Entonces no consideré mi tentempié nocturno un robo. Sólo quería atracarme de comida como hacía en casa, pero aquella cosa dulce era empalagosa y desconocida. Desde entonces, el sabor del dulce de saúco sigue siendo el sabor de la nostalgia, y si a comienzos de verano percibo el aroma de las flores de saúco, vuelvo a tener diecinueve años y a estar sentada en la despensa con las piernas cruzadas, sujetando un cuenco de postre cremoso y aguantándome las ganas de llorar.

Capítulo 9

Kit

Los días siguientes pasaron en una bruma de productos de limpieza. Quitaba el polvo en sueños y la ropa me olía a vinagre. Los únicos momentos de respiro de aquella soledad eran los minutos que robaba en el patio, dándole de comer corazones de manzana y tronchos de lechuga a Mister Bobbin. El patio estaba situado en el lado de la casa más alejado del mar, pero oía el romper de las olas, mientras un carrizo áspero brotaba entre los bordes de los adoquines. Todas las noches me tumbaba en la cama oyendo el agua romper contra las rocas, y me prometía que por la mañana bajaría al mar. Sin embargo, cuando llegaba el alba, siempre estaba demasiado cansada, y me arrebujaba bajo las mantas, desesperada por unos cuantos minutos más de sueño.

No tenía tiempo libre. Durante los cinco minutos que precedían a la cena, cuando se suponía que me estaría lavando las manos y la cara, salía al patio. Daba de comer al caballo en la palma de la mano, notando su aliento caliente en la piel, y oía el rítmico triturar de sus grandes dientes amarillos. El animal nunca hacía ruido y se limitaba a resoplar por la nariz y a golpear con el hocico la puerta de la cuadra cada vez que me veía. Comprendí que me estaba volviendo igual que Art: mi único amigo tenía cuatro patas, y decidí que era imperativo que mejorase mi inglés. El señor Wrexham también estaba decidido a ello, pero por un motivo diferente: albergaba grandes esperanzas sobre mí en el comedor. No debía hablar ni escuchar y sin embargo debía ser capaz de mantener una conversación en un inglés impecable. Me entregó El Diccionario Oxford Resumido en dos volúmenes, además de La genealogía de los barones ingleses en 1920, de Debrett. Quiso añadir a la señora Beeton al montón, y movió nervioso el labio aprobándolo cuando le expliqué que ya poseía un ejemplar.

—Deberías estudiarlo, Elise. Dedica una hora diaria a la sabiduría de Isabella Beeton. Escribe para la señora de la casa, pero sus acertadas opiniones son universales. Universales.

Me habría reído ante su familiar «Isabella», aquel susurro del nombre de ella con el tono soñador de un antiguo amante, pero por entonces ya sabía que el señor Wrexham era un hombre desprovisto por completo de sentido del humor, que no se tomaba a bien las sonrisas de los demás. Coloqué sus libros en el rincón de mi dormitorio, decidida a no leerlos nunca.

Una mañana temprano, durante mi segunda semana, mientras limpiaba la habitación de invitados azul, un espacio lleno de sol con cortinas color cielo, encontré un montón de novelas en el alféizar de la ventana. Estaban evidentemente allí para distraer a las invitadas femeninas, seleccionadas de entre los volúmenes encuadernados en piel de la biblioteca del señor Rivers. Me instalé en el asiento junto a la ventana que daba al cuidado césped. Había diluviado durante horas, y los jardines estaban empapados, las dragonarias y malvarrosas estaban caídas y estropeadas en sus arriates, pero ahora unos rayos de sol hacían brillar la mojada hierba, mientras las nubes negras de tormenta avanzaban rápidamente por encima de las colinas como el humo de una bandada de dragones. El cielo cambiante sobre el mar estaba despejado y era de un azul claro. Me apeteció mucho bajar andando a la playa, sentarme en las rocas y respirar unas bocanadas de aire salado. Llevaba días dentro de la casa y me sentía enjaulada e irritable. Agarré una novela con una cubierta naranja muy estropeada, decidida a escaparme durante un par de horas. Escondí el libro que me había llevado en el fondo de mi caja de productos para la limpieza y desaparecí dentro de mi habitación para recoger un volumen del Diccionario Oxford antes de volver al pasillo del servicio. Me detuve ante la puerta abierta del señor Wrexham. Todavía no eran las ocho, tenía puesta su levita perfectamente impecable, y planchaba el periódico del señor Rivers. Entré en silencio, echando una ojeada por un lado de su codo mientras intentaba leer los titulares. Necesitaba encontrar el modo de conseguir los periódicos atrasados; llevaba en Tyneford quince días y me moría de ganas de enterarme de las noticias. La señora Ellsworth tenía una radio en su salita, y dejaba que May y yo la oyéramos algunas noches como si fuera un premio, pero a ella sólo le gustaban los programas de entretenimiento. Los periódicos atrasados se conservaban meticulosamente en la habitación del mayordomo, pero suponía que el señor Wrexham consideraría un robo que alguien se los llevase prestados de su habitación. No aprobaba que las mujeres se interesaran lo más mínimo por la política; los periódicos estaban reservados a los hombres, y sólo a los caballeros se les permitía opinar sobre lo que contenían.

—¿Señor Wrexham?

Éste dio un salto, casi dejando caer la plancha.

—¡Elise! Casi me haces quemar el Times del señor Rivers.

—Lo siento lo más posible, señor Wrexham.

—No, es «lo siento mucho». Debes aprender.

—Lo siento muucho.

Dejó la plancha junto a la estufa de la esquina.

—Casi. Sin tantas ues. Bien, veo que tienes el diccionario.

—Sí, me duele la cabeza, señor Wrexham. Por favor, ¿puedo salir y estudiar inglés al aire libre?

Frunció el ceño.

—¿Y tus obligaciones?

—He limpiado las habitaciones de invitados. Las chimeneas están preparadas. Con el aire habré mejorado para la hora del almuerzo.

Dudó y luego se encogió de hombros.

—Muy bien. Una hora. Pero que esto no se convierta en costumbre, tenlo en cuenta. Necesitas estar fuerte cuando hagas las cosas, ¿no?

Asentí con la cabeza y sonreí de un modo que esperé pareciera sincero.

—Muy bien, pues. Te puedes ir. —Volvió a planchar el periódico.

Dudé, y luego me aclaré la garganta.

—¿Señor Wrexham? Puedo llevar el periódico a la sala de por las mañanas. Ya lo sé hacer. El Times colocado junto al plato, con los titulares de cara al señor Rivers.

—Sí. De acuerdo. No lo arrugues —dijo, entregándome el periódico con reverencia.

Salí disparada de su habitación antes de que pudiera cambiar de idea y me puse a andar despacio, lo que estaba prohibido, en cuanto dejé el pasillo del servicio, así que tuve tiempo de leer los titulares.

Se reúne el Consejo de Ministros debido a la crisis de los refugiados… Miedo al desempleo…

Apenas tenía tiempo más que para pasar la vista por las primeras líneas, y quería buscar en las páginas interiores algún suelto sobre Viena. Entré en el comedor de mañana y coloqué el periódico al lado del plato del único comensal. Desde la primera noche que serví en el comedor, el señor Rivers no había tenido más invitados. Parecía vivir en la casa en una tranquila soledad, si se exceptúa el servicio. Pasaba las mañanas en el estudio, y daba un paseo todas las tardes. El único visitante regular era el señor Jeffreys, el administrador de la finca, un caballero que llevaba invariablemente unos pantalones de montar manchados de barro al que acompañaba un setter irlandés que movía el rabo. Me pregunté por qué fregábamos y sacábamos brillo a la media docena de habitaciones de invitados todos los días, si nunca había invitados.

Levanté la primera página del periódico, buscando otras noticias. No había recibido carta de Viena desde la de Margot, y estaba desesperada por saber algo. El reloj de bronce de la repisa de la chimenea dio la hora y me marché rápidamente, pues no quería que me encontraran husmeando en el periódico del señor Rivers. Era una costumbre que detestaba mi padre.

—El periódico de un hombre es suyo. Es como algo sagrado.

Salí al patio por la puerta de atrás, pero por una vez no me detuve a acariciar a Mister Bobbin, aunque él hizo ruido con la nariz en la puerta del establo para atraer mi atención. Me precipité por el sendero que se alejaba de la ensenada de la playa y me dirigí al pueblo. Se escurría agua de los setos, y mis pies estuvieron empapados enseguida debido a la hierba mojada, pero no me importó. Por primera vez en Tyneford era libre, aunque sólo fuese durante una hora. El camino resultaba resbaladizo debido al barro líquido, los mosquitos se chocaban contra mi cara, y unas mariposas blancas revoloteaban entre las madreselvas, que despedían un aroma dulzón en el aire húmedo. Me encontré con un grupo de casas y una hilera muy pulcra de tiendas: una panadería, una carnicería y la estafeta de correos, que estaba en una tienda que vendía de todo, con un buzón pintado de rojo en la pared exterior. Detrás de las tiendas había una iglesia pequeña, construida con piedra caliza gris, y a lo lejos la hilera no muy alta de las laderas de los montes Purbeck. El techo antiguo y las chimeneas de la casa grande asomaban por encima del bosquecillo de hayas como los mástiles de un barco al mando de la flota de casas de campo pequeñas.

Detrás de una ventana con visillos, una anciana cosía y miraba. Le sonreí y ella casi me saluda con la mano, antes de cerrar la abertura entre las cortinas. Varias mujeres con trajes estampados de flores, jerseys de punto y botas de agua pasaron junto a mí y entraron en la tienda, donde la puerta resonó y se oyó el sonido de una campana de latón. Al curiosear por el cristal delantero, vi montones de cajas unas encima de otras que contenían harina, cera para muebles, azúcar, jabón en escamas, peines, chocolate, sebo, sobres, papel higiénico, botellas de ron, novelas baratas, hojas de afeitar y ovillos de lana. Nunca había visto una tienda tan llena de cosas; parecía que todo estaba en venta, así que las clientas se veían obligadas a trepar con cuidado por encima de los montones de productos. En el bolsillo tenía un chelín (un regalo de Art por ayudarle a fregar el interior del Wolseley), y con sólo una pizca de culpabilidad, entré en la tienda. Cinco minutos después salía a toda prisa con los bolsillos llenos de tres tabletas de chocolate.

El pueblo se encontraba al pie del valle, las hileras de colinas lo cerraban por tres lados, y por delante el mar gris se extendía hasta el horizonte. Me alejé del grupo de casas y anduve por la carretera sin asfaltar en dirección a la playa. El viento traía el sonido de los cencerros de las vacas y llenaba el aire de una música inquietante. En la ladera de la colina, dos hombres en mangas de camisa elegían piedras de un elevado montón, colocándolas en un muro en curva que señalaba el límite de un campo nuevo. Un grajo solitario parado en el poste de una puerta observaba lo que estaban haciendo con una perezosa curiosidad. Según avanzaba por el camino, éste se hacía más escabroso, demasiado estrecho para un carro o un coche. El rugido del mar se hizo más fuerte y eché a correr.

A los diez minutos el pueblo quedaba a mis espaldas y alcancé el borde de la bahía en curva. Justo por encima del límite de la marea había una ruinosa cabaña, oculta a medias por zarzas y algas azules, como la casita del pescador de un cuento. Casi parecía surgir de la roca. Un anciano, con el pelo tan blanco como las plumas del diente de león, estaba sentado en una nasa zurciendo un trozo de red con una navaja oxidada. Me pareció conocido sin saber por qué, pero no creía que lo hubiera visto antes. Sonrió y me saludó con una inclinación de cabeza antes de volver a su red. Trepé por las rocas que bajaban a la playa, agarrando mis libros bajo un brazo y tratando de que no se me cayeran al suelo sucio. El calor aumentaba y el sudor hizo que me picara el labio superior. Varias barcas de pesca estaban apoyadas en las rocas que bordeaba un camino de adoquines que quedaba fuera del alcance de la pleamar. Los cascos pintados estaban salpicados de percebes y algas pegadas. Incluso desde varios metros de distancia podía oler a pescado.

Ante mí el mar espumeaba al romper contra los guijarros. El agua golpeaba contra las piedras, y luego seguía un crujido cuando la marea se retiraba y los guijarros resonaban al chocar unos con otros. Volví la vista hacia la cabaña. El viejo estaba ocupado con sus nasas y no había nadie más a la vista. Me agaché y me quité los zapatos y las medias, y, tras una última mirada a mis espaldas, también me quité la falda, sujetando la ropa con los libros. La brisa era fría, a pesar del sol de comienzos de verano, y se me puso piel de gallina. Descalza, emprendí mi marcha por encima de los guijarros bajando hacia el mar. Las piedras mojadas brillaban con el sol, mientras el viento azotaba mi pelo corto contra la boca, así que lo sujeté con una mano, soltando un murmullo de fastidio. Cuando tenía el pelo largo, me lo sujetaba bien con horquillas y no me molestaba en los ojos. Cuando los dedos de mis pies tocaron el agua fría, solté un grito. Una sensación gélida me subió por las piernas y me estremecí.

No me oiría nadie. Podría gritar y dar saltos y chillar, y no importaría. Me metí en donde rompía el agua y golpeé con los puños los muslos, hasta que éstos se pusieron rojos. Le grité al mar y mi voz se perdió.

Odio esto. Lo odio. Lo odio, Anna, Julian. Margot. Hildegard. Anna​Julian​Margot. Anna​julian​margot​anna​julma​anna…

Repetí sus nombres una y otra vez, hasta que convirtieron en una mezcolanza de sonidos y perdieron su significado. La espuma me rociaba la cara y me la quité chupándola. Estaba cansada de hacer cosas y permanecer en silencio. Quería más palabras. Palabras feas. Traté de soltar juramentos en alemán, recordando todos los tacos que le había oído decir a Julian, en especial los que hacían que Anna torciera el gesto y murmurara:

—Ay, cariño.

Con todo, resultó extrañamente insuficiente. Yo quería las palabras inglesas. Las más terribles, las que me gustasen más. Eché una ojeada al diccionario que reposaba en la playa. Por curiosidad había mirado algunas palabras prohibidas. ¿Qué era eso? Testículos. Sí, ésa debía de ser una palabra muy fea. Pero necesitaba más. Trataría de recordar más. Apreté los ojos y recordé una palabra que había visto escrita en una pared de Londres. Sí. Casi la podía ver. Era como el nombre de aquellos apestosos mariscos en vinagre que Henry, el lacayo, me ofreció. Llené los pulmones de aire y lancé mis palabras al mar.

—¡Testículos! ¡Testículos y mejillones, cojones!

Mis gritos quedaron amortiguados por el embate de las olas. Alcé la vista hacia las nubes que pasaban deprisa y volví a gritar, tan alto que la voz se me quebró y me raspó la garganta.

—Mierda. Coño. Joder. Testículos y mejillones. Cojones.

—Tetas. ¡Tetas y croquetas!

Me di la vuelta rápidamente y vi a un joven quemado por el sol, con los pantalones enrollados a la altura de las rodillas, que daba saltos por las rocas en dirección a mí. Clavé la vista en él, boquiabierta. Levantó la mano saludando y luego la dejó caer cuando llegó a mi lado.

—Lo siento. ¿Es un juego privado? Me divirtió participar.

Yo estaba demasiado sorprendida para sentir vergüenza. Lo miré estupefacta. Debía de tener mi edad, quizá un año o dos más. Su pelo era rubio oscuro, y aquella mañana no se debía de haber afeitado, pues tenía la barbilla llena de unas pelusas color paja. Margot le habría considerado una «persona desaseada» mientras que Anna siempre me había advertido en contra de los jóvenes que no se afeitan. A sus labios asomaba una sonrisa. De pronto fui consciente del hecho de que estaba en bragas en medio de las olas. Tiré de mi jersey de lana hacia abajo para taparme y, haciendo como que no reparaba en su presencia, me di la vuelta y corrí por la playa hacia mi ropa. Me senté y pronto me había puesto la falda. Él se acercó y se sentó a mi lado. Me aparté, dejando un espacio entre nosotros, y agarré mis libros, colocándolos como una barrera adicional. Él observó mi barrera defensiva, claramente divertido, y se dio la vuelta para mirar el mar.

—Soy Christopher. Christopher Rivers. Aunque todos me llaman Kit.

Lo miré sorprendida.

—Pero no se suponía que llegaba hasta el jueves.

—Bueno, hoy es martes, y aquí estoy.

—El señor Wrexham se agobiará mucho. Le gusta estar preparado.

—Wrexham siempre está agobiado. Ha nacido así. Y la verdad, tu inglés es espantoso de verdad.

Le lancé una mirada furiosa, agarré mis libros y me puse de pie. Él me sujetó por la muñeca y trató de que siguiera sentada. Aparté el brazo de él y, ante mi vergüenza, noté que a mis ojos asomaban unas lágrimas.

—¡Deje que me vaya! ¡Estese quieto!

—Lo siento. Sólo era una broma. La verdad es que soy un poco idiota. No quería molestarte. Toma.

Me ofreció un pañuelo sucio. Lo miré con desagradado y él se lo volvió a guardar en el bolsillo.

—¿Ves? Ya te dije que era un idiota.

Me encontré conteniendo una sonrisa. El pelo le caía por encima de los ojos, y había un gran agujero en el codo de su jersey de marino, lo que resultaba atractivo. Aunque, supuse, no carecería de chicas que le arreglaran sus jerséis, calcetines o lo que fuera.

—¿Estás trabajando en la casa grande?

—Sí, soy Elise Landau. La nueva doncella.

Rebuscó en su bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos húmedo. Se llevó uno a los labios y me ofreció otro. Negué con la cabeza. Anna no aprobaba que los jóvenes fumasen, en especial antes de las cuatro de la tarde. Intenté que Kit me desagradara.

—Ah, sí, Elise. Lo sé todo de ti. Eres de Viena. Lamento decir que eres terrible sacando brillo a la plata. Ah, sí, y que tu padre es el novelista más bien serio Julian Landau.

Lo miré sorprendida, y él se envaneció, claramente satisfecho ante mi reacción. Debía aprender a molestarle. Y tenía razón… El día anterior la señora Ellsworth me había reñido por dejar residuos del líquido para limpiar la plata y no frotar bastante las cucharas.

—¿Ha leído los libros de mi padre?

Kit intentó encender su cigarrillo. La cerilla estaba mojada y probó varias veces antes de renunciar a la caja húmeda y frotar la cerilla contra una piedra.

—No. Me temo que no los he leído. Aunque ahora, claro, tendré que hacerlo. —Soltó una bocanada de humo—. Mi padre es un gran lector. Y como sólo lee con mucha atención y, lamento decir, libros más bien aburridos, debo deducir que los libros de tu padre son… serios.

—Son de lo más serio. Y también… —Me estiré por el diccionario y pasé las páginas, mientras Kit miraba—… Profundos.

—¿Profundos? Ah, en ese caso retiro mi oferta de leerlos. El Racing Post es lo más profundo que puedo soportar.

Me reí.

—Usted no es tan estúpido. Estoy completamente segura.

—Estúpido no, Elise. Vago.

Se apoyó sobre sus codos tumbándose de modo elegante, y deseé con todas mis fuerzas tener el pelo largo todavía. Me sentía acobardada ante aquel hombre-niño inglés. No queriendo parecer infantil, me volví a sentar, manteniendo mi distancia de seguridad. Él señaló los acantilados que teníamos detrás… de un marrón arenoso y coronados de brezos. Penachos de hierba áspera y cardos púrpura brotaban entre las rocas caídas.

—Eso es la bahía Worbarrow. Y esa roca en forma de hocico de ahí es el Tout. —Luego hizo un gesto hacia la curvatura de la playa, que se extendía durante más de un kilómetro entre un escarpado acantilado de dentadas rocas amarillas que encerraba la bahía. Se retorció un poco más hacia arriba y se acercó más a mí, para que pudiera seguir la punta de su dedo. Y eso es Flower Barrow. Entrecerré los ojos, pues el redondo disco del sol me deslumbraba, y distinguí un inhóspito perfil de roca en lo más alto de la colina que dominaba el mar. Siguiendo desde ahí por las laderas herbosas que se extendían en hileras de colinas se llegaba hasta Tyneford. Kit cerró los ojos y se tumbó boca arriba en los guijarros—. Sí, necesitas un guía. Y alguien que te enseñe inglés como es debido.

Fruncí el ceño ante su audacia.

—Tengo un diccionario. Y libros para aprender.

—¡Ah, sí! ¿Qué libros?

Saqué el manoseado libro de bolsillo del interior del diccionario y se lo entregué, arriesgándome a que se riese. Kit abrió un ojo, examinó el primer tomo de La saga de los Forsyte con expresión seria y me lo devolvió, encogiéndose de hombros indefenso.

—Bien, tienes toda la razón, Elise. Podría venirme bien… la primera familia de Inglaterra no son los Windsor, sino los Forsyte. Creo que deberíamos leerlo juntos.

Lo miré, tratando de averiguar si estaba de broma, pero me sonrió sinceramente. Aquella misma mañana había estado lamentando mi soledad y mi mal inglés. Unas clases con Kit sonaban a algo divertido.

—Sí. Muy bien, señor Rivers.

Él puso los ojos en blanco.

—Mi padre es el señor Rivers. Te dije que yo soy Kit. De todos modos, te voy a llamar Elise, aunque debo admitir que «Fraulein Landau» suena encantadoramente bien. Severo y exótico a la vez.

Me reí y agarré el libro.

—¿Quién es el que lo va a leer primero?

—Yo ya lo he leído. Deberías leer las aventuras de la hermosa Irene y el ruin Soames esta noche, y mañana lo discutiremos.

Al recoger mis libros, se me cayeron las tabletas de chocolate al suelo. Kit puso los ojos en blanco.

—No puedes comer chocolate de ése. Te dará dolor de tripa.

Me encogí de hombros y me las guardé en el bolsillo, de repente sin ningunas ganas de tomarlas.

—Debo volver a la casa.

Kit bostezó, se estiró y se puso de pie, ofreciéndome su mano, y cuando la agarré, me ayudó a levantarme.

—Iré contigo —dijo, y ante mi sorpresa me sentí alegre.

Pasamos delante de las dos casas de piedra, con el viejo todavía ocupado con sus nasas. El terreno delante de su cabaña estaba sembrado de redes. Algunas enredadas y rotas a la espera de que las arreglase, otras dobladas con mucho cuidado. Kit le saludó con la mano.

—Buenos días, Burt.

El viejo alzó la vista de su nasa rota y nos sonrió.

—Buenos días, señor Kit. ¿Vendrá a pescar pronto?

—Claro. Esta tarde, si el tiempo se mantiene.

Burt negó con la cabeza.

—Para nada. Más tarde va a llover. Justo después de la hora de comer, diría yo. Mañana será mejor. Pero el domingo, mejor todavía. —Guiñó un ojo y sonrió a Kit mostrando unas encías desdentadas, marrones y rosas como una lombriz de tierra—. Sí, señor. El domingo es el día indicado. Tengo la sensación.

Kit examinó al viejo, con aspecto de leer algo en su expresión. Metió las manos en los bolsillos y asintió con la cabeza.

—El domingo entonces. Y traeré a Elise.

—Pues en eso quedamos.

Burt inclinó la cabeza sobre sus nasas y nosotros continuamos la marcha. La superficie de barro se estaba secando con el sol, y se formaban charcos en los agujeros.

—¿Sabes quién era? —preguntó Kit.

Fruncí el ceño:

—Me parece conocido, pero no se me ocurre…

Kit se rió.

—Es Burt Wrexham. El hermano mayor de Wrexham, el mayordomo.

Pensé en los dos hombres y de repente me di cuenta de que el parecido entre ellos resultaba llamativo: casi podían ser gemelos.

—Pero hablan de modo tan diferente. ¿Nacieron los dos en Tyneford?

—Sí, los dos nacieron y se criaron aquí, hijos de Dick, el pescador, y de Rose Wrexham… Supongo que hizo de Rose una pescadora. —Se rió entre dientes—. Llamaron Burt a su primer hijo, pero Rose insistió en que su segundo hijo se llamase Digby. No se sabe por qué. Corrió el rumor de que lord Digby le hizo algún favor, que la llevó en su coche cuando estaba embarazada y volvía del mercado o algo. Tonterías probablemente. Pero la gente de aquí cree que el nombre de Digby proporcionó al pequeño Wrexham aires de grandeza. Aspiraciones por encima de su clase social.

Lancé una mirada de desconfianza a Kit.

—Bueno, a mí se me permiten los aires de grandeza. Soy hijo y heredero, ya sabes.

Levantó las manos con gesto de que se rendía, sonriéndome con inocencia, antes de detenerse para encender otro cigarrillo y soltar encantado el humo a la brisa.

—De todos modos, Digby Wrexham desapareció de Tyneford a los trece años… El día que se suponía que iba a empezar a ser el aprendiz de su padre. Todos los Wrexham son pescadores. Pero volvió cinco años después sin rastros de su acento de Tyneford, llamó a la puerta de mi abuelo y le pidió un puesto de lacayo.

Intenté imaginar al señor Wrexham criándose en una pequeña cabaña de la playa y huyendo para así no convertirse en pescador. La verdad es que no lo entendía. Burt desprendía un aire de satisfacción allí en su nasa al sol, rodeado de sus redes.

—Todavía va a pescar con Burt alguna tarde.

Imaginé al señor Wrexham sentado en la proa del pequeño bote de remos con su levita negra, como un cuervo enorme mareado, y me reí.

Recorrimos la avenida de tilos y llegamos al desierto patio de las cuadras. Los adoquines estaban casi secos, aunque el agua de la bomba goteaba y permanecía entre las piedras, formando un sistema fluvial en miniatura.

—Espera —dijo Kit, agarrándome del brazo—. Tu cofia.

Me quedé completamente quieta mientras él ajustaba mi cofia blanca de doncella, colocándomela cuidadosamente en la cabeza. Me cepilló el mandil y quitó un abrojo de mi manga.

—Ya está. Ahora Flo no protestará.

—¿Flo?

—La señora Florence Ellsworth. Aunque no te recomendaría que la llamases así nunca.

Mientras atravesaba deprisa la puerta de atrás y avanzaba por el pasillo de los criados, oí que Kit gritaba a mis espaldas:

—Date prisa y lee lo de los Forsyte. Luego podemos empezar nuestras clases de inglés.

Subí rápida a mi habitación de la buhardilla, guardé los libros en el tocador, y sonreí por primera vez en varios días.

Como sospeché, el señor Wrexham estaba superado por la llegada anticipada de Kit. Lo tenía todo preparado para que Kit llegara en el tren de las 11,43 procedente de Basingstoke el jueves por la mañana. Habían dicho a Art que preparara el coche; habían enviado de Londres la marca adecuada de cigarrillos, habían mandado que en la tienda tuvieran el Racing Post y habían bajado más botes de mermelada de naranja de los estantes altos de la despensa. Sin embargo, May todavía no había lavado las cortinas de la habitación de Kit más que a medias, y en aquel momento estaban caídas por todo el lavadero, y la habitación no estaba lista. Si hubiera sido capaz, el señor Wrexham se lo habría reprochado a Kit, pero, como no podía, se dedicó a reñirme a mí. Por alguna razón relacionaba la llegada antes de tiempo de Kit conmigo, y aunque no era capaz de deducir por qué, me consideró responsable.

—Estas cosas no deberían pasar. ¿Cómo va a estar preparado un mayordomo en una circunstancia así? Y con tan escaso personal. Esto no se puede soportar. No se puede soportar.

Se consideró que todo lo que había hecho yo tenía defectos: los cuchillos estaban sucios, los espejos, con manchas, y las chimeneas, sin preparar adecuadamente. El señor Wrexham estaba tan insatisfecho de mis obligaciones que me prohibió servir la cena, un deshonor que estaba seguro de que me afectaría mucho.

—Vete arriba a la cama esta noche temprano, muchacha. Estudia tu inglés y veremos si lo haces mejor mañana.

Aquella noche me tumbé en la cama viendo cómo el sol de la tarde se ponía naranja, luego negro, y me pregunté si estaba molesta por no haber servido la cena. Di las gracias por tener otra hora de libertad; por lo general me metía en la cama sin ganas de hacer otra cosa que dormir. Sin embargo, sentí un poco de decepción ante la idea de que no volvería a ver a Kit hasta el día siguiente. Y puede que ni siquiera entonces: sabía, por haber visto óperas de Anna que los caballeros desconocidos eran inevitablemente inconstantes y no se podía confiar en ellos. Y, sin embargo, la vida en Tyneford ya me pareció menos espantosa que aquella misma mañana cuando había soltado maldiciones cara al mar. Cuando pensaba en Kit, notaba como un atasco en la tripa, como si hubiera tomado demasiado goulash y manzanas asadas hechas por Hildegard.

Capítulo 10

Una taza de té con dibujo de peces y rosas

La presencia de Kit parecía insuflar vida a la vieja casa. Se despertó todo: las asistentas quitaban el polvo de cada rincón con un cuidado fanático, canturreando mientras daban cera a los suelos de piedra o golpeaban las antiguas alfombras con escobas de avellano. Era como si la mansión y sus habitantes hubieran estado cubiertos por una capa de polvo invisible que Kit había quitado sacudiéndola. El olor de horno de la señora Ellsworth impregnaba el pasillo del servicio y penetraba hasta la sala mohosa. El señor Wrexham se retiró a una oscura despensa cuya existencia yo desconocía y empezó a llenar grandes ollas de agua sacada del manantial de la huerta. Pareció haber perdonado la llegada anticipada de Kit en cuanto, después del primer desayuno, los dos desaparecieron en esa despensa. Sonidos como de borboteos llegaban desde detrás de la puerta, mientras un vapor dulzón a levadura se filtraba por debajo de ella. Hasta May parecía menos molesta por mi presencia, llegando incluso a regalarme un caramelo de menta.

No volví a hablar con Kit hasta el sábado. Durante la semana intenté detenerme muchas veces delante de la despensa, esperando que saliera, pero la señora Ellsworth me metía prisa sin cesar con una lista de tareas tan interminable como el sudario de Penélope. Todos los momentos estaban ocupados con tareas, y el señor Wrexham decidió no volver a concederme el privilegio de atender la mesa del comedor. Pero el sábado por la mañana, cuando limpiaba las ventanas de la sala de estar, vi a Kit paseando con su padre por el prado, los dos con las cabezas inclinadas sumidos en una conversación muy seria. Ignorando deliberadamente las instrucciones de la señora Ellsworth de no mirar fuera, observé a los dos hombres. La cara del señor Rivers estaba gris y parecía cansado y descontento. Kit se apartó de su padre, con una expresión inescrutable. Me vio observándolos desde la ventana y cruzó su mirada con la mía un segundo, antes de volver andando hacia la casa. Yo seguí mirando, olvidándome de limpiar, mientras el señor Rivers seguía andando por el prado y luego desaparecía por el sendero que bajaba al mar. Se me ocurrió que el señor Rivers era el único miembro de la casa al que en apariencia no había conmovido la llegada de Kit. La puerta del porche se cerró con ruido y un momento después el propio Kit apareció en el cuarto de estar, dejando pisadas húmedas en el brillante suelo. Fruncí el ceño, dispuesta a reprenderle, y luego, recordando cuál era mi sitio, me mordí el labio, pero él debió de haber visto mi mirada de desagrado.

—Lo siento, me los quitaré.

Lo miré fijamente, sin decir nada, mientras él se sentaba en mitad del suelo y se quitaba los zapatos. Anduvo sólo en calcetines por la habitación hasta donde yo estaba parada junto a las ventanas agarrando mi trapo y, abriendo una ventana de par en par, tiró los zapatos de modo que salieron volando por el aire hasta caer en la pradera con un ruido seco. Cerró la ventana dando un golpe.

—Ya está. Lo siento. —Sonrió cálidamente, con unos ojos azules suplicantes—. ¿Cómo te ha ido con los Forsyte?

Me llevó un momento darme cuenta de que se refería a la novela en edición de bolsillo oculta debajo de mi almohada.

—No he tenido tiempo —dije, manteniéndome muy rígida junto a un sofá muy gastado. Había tratado de leer el libro todas las noches, pero en cuanto me metía en la cama, agotada, me sumía en el sueño.

Él se dejó caer en un sillón y puso una pierna en uno de los reposabrazos, revelando un gran agujero en su calcetín. Le asomaba el dedo gordo.

—¡Vaya! —Sonó tan triste como si no haber leído el libro fuera un rechazo personal.

—Estoy deseando leerlo. Pero estoy muy ocupada.

—Vaya, qué se le va a hacer. Pero trata de darte prisa.

Examiné atentamente a Kit un momento, preguntándome si yo hubiera sido tan impaciente con Hildegard. Probablemente. Ahora siempre estaba cansada. Todas las mañanas me despertaba con May llamando con fuerza a la puerta y con ganas de poder volver a dormirme. Me gustaba limpiar el salón grande, donde me podía sentar en la alfombra persa detrás del sofá y dedicarme a mis fantasías. Si entraba el señor Wrexham u otra persona, estaba oculta a su vista, y si me descubrían, hacía como que estaba sacando brillo a las patas de bronce del sofá o quitando una mancha del suelo de parqué.

—¿Entonces vendrás?

—Perdona. Te pido disculpas.

Perdida en mis pensamientos, no había oído ni palabra de lo que había dicho Kit.

—A la iglesia, mañana.

Tragué saliva, y me pasé instintivamente la mano por el pelo.

—No puedo. Yo no voy a la iglesia.

Kit se sentó muy tieso en el mullido reposabrazos.

—Sólo esta semana. Prometo que será divertido.

—¿Divertido? —Pensé en lo extraño que era que una iglesia fuese tan diferente de una sinagoga; las pocas ocasiones en que me habían obligado a ir con ellas las tías abuelas supuso un aburrimiento tremendo. En Yom Kippur, con la prohibición de limpiarse los dientes, me pasé el día entero evitando el olor ácido del aliento de las viejas, agachándome para evitar los besos.

—Sí. Divertido. No hace falta que entres del todo. Quédate junto a la puerta, sólo por esta vez. Fíate de mí.

—Lo pensaré.

Se abrió la puerta y el señor Wrexham se quedó parado a la entrada. Al verme hablando con Kit, sus ojos se entrecerraron de desagrado. Yo agarré mi caja con artículos para la limpieza y me dirigí muy deprisa al vestíbulo.

—No tienes que hablar con el señor Kit.

—Habló él primero.

El señor Wrexham frunció el ceño.

—Sí, bueno. El señor Kit tiene muy buen carácter. No te deben ver limpiando. Es incorrecto. La próxima vez, discúlpate y sal.

—Sí, señor Wrexham.

El mayordomo y el ama de llaves estaban completamente decididos a mantener la ilusión de que la casa se limpiaba por arte de magia o por obra de unos duendes. Las chimeneas debían estar preparadas y encendidas, las cortinas abiertas y cerradas, los suelos barridos, las alfombras limpias, la plata brillante, los cuadros sin polvo, pero el acto de limpiar nunca se debía ver. Yo lo encontraba muy raro. Incluso Hildegard y nuestras doncellas de Viena fregaban en nuestra presencia. Hilde en especial bufaba y murmuraba mientras lo hacía. Nunca estaba en silencio ni era invisible.

El señor Wrexham me llevó al rincón del vestíbulo, hablándome en voz baja.

—Elise, ha llegado una carta para ti. Fue un poco tarde, esta mañana. Creo que debido a un pinchazo de una rueda de la bicicleta. Así que si quieres, puedes ir a mi…

Se interrumpió en mitad de la frase. Y su cara adoptó la sonrisa pasiva de mayordomo cuando Kit entró en la sala sólo con los calcetines puestos.

—¿Cómo va el brebaje esta mañana, Wrexham?

—Va de lo mejor, sir. ¿Le apetecería venir a probarlo, sir?

Kit me sonrió.

—Wrexham es muy taimado, Elise. Es un maestro. Hace la mejor cerveza de Dorset.

—Sir es muy amable.

Kit comprobó su reloj.

—Las diez y cuarto. Buena hora para probar la última que ha hecho. ¿Quieres probarla tú, Elise?

La sonrisa del señor Wrexham se mantuvo inalterable.

—Elise tiene mucho trabajo que hacer esta mañana.

Kit se encogió de hombros y siguió al señor Wrexham fuera de la sala y por el pasillo del servicio que llevaba a la despensa de atrás. Me quedé mirándolos un momento y luego, sin importarme si él me iba a reñir más tarde, grité:

—Señor Wrexham.

Éste quedó paralizado y tardó en darse la vuelta, lanzándome una mirada de frío desagradado.

—¿Mi carta? Por favor, mi carta.

—Ahora estoy con este joven caballero, Elise. Recuerda que debes conservar tus modales.

Su voz contenía una nota de advertencia, pero Kit la ignoró.

—Venga, Wrexham, dele su carta a Elise. La cerveza puede esperar un momento.

Sentí una gran gratitud hacia Kit, aunque sabía que el mayordomo se pondría furioso conmigo más tarde.

—Muy bien —dijo el señor Wrexham, sin mirarme.

Recorrimos el pasillo del servicio en silencio hasta que llegamos a su habitación. Esperé fuera, mientras Kit continuaba su marcha hacia la despensa de la cerveza. El señor Wrexham entró, agarrando no una sino dos cartas colocadas encima de una sencilla mesa al lado de la puerta. Sin decir palabra, me las entregó.

—Gracias.

Yo las guardé en el bolsillo de mi mandil y empecé a alejarme, muerta de ganas de desaparecer arriba y leer en paz.

—Espera —ordenó el señor Wrexham—. Toma este líquido limpiador y estos trapos. La porcelana de la biblioteca necesita una limpieza urgente. Le pasaré revista antes del almuerzo. Espero que esté perfecta. Sugeriría encarecidamente que las dejases arriba y las leyeras más tarde.

Conteniendo un gemido, bajé la cabeza. Alcé la vista y me encontré con la compasiva mirada de Kit. Se había quedado al acecho en la oscuridad del pasillo, fuera de la vista del señor Wrexham. Por suerte esta vez no dijo nada, en apariencia al darse cuenta de que cualquier otra intervención en mi favor sólo indignaría más al mayordomo. Como no tenía la menor intención de dejar las cartas para más tarde, agarré los trapos y salí disparada hacia la biblioteca, agradecida porque el señor Rivers estuviera fuera dando uno de sus paseos y pudiese estar segura de que estaría sola.

La biblioteca estaba situada en el ala norte de la casa, con una ventana que daba al camino de entrada y el porche, y la otra, a los prados delanteros. Si no estaba presente el señor Rivers las cortinas se mantenían cerradas para proteger las frágiles encuadernaciones de los libros antiguos. El aire del mar, tan beneficioso para la tosca salud humana, iba destruyendo gradualmente la biblioteca de la familia Rivers, de modo que cuando se abrían algunos libros las páginas se deshacían. Una vez yo pasé el dedo por un lomo de cuero y una capa carmesí se me pegó a la piel. La señora Ellsworth me dio instrucciones de que todas las mañanas encendiera unas piñas en la chimenea y pusiera unas velas con aceite de lavanda, pero el olor a libros húmedos se imponía. Las asistentas de la mañana detestaban la sala, quejándose de que estaba «como boca de lobo y nos morimos de miedo», y recibía su intensa gratitud cuando me ofrecía para ocuparme de limpiarla. Me gustaba la cercanía de las novelas de Julian, y encontraba la permanente penumbra tranquilizadora en lugar de espeluznante, y cuando más me gustaba era al caer la tarde. Entonces encendía las velas aromáticas mientras el sol naranja se ponía al oeste, haciendo que los lomos de los libros parecieran resplandecer durante un momento y luego apagarse conforme el sol se escondía detrás de la sombra de la colina.

Sabía que Kit y su cerveza mantendrían ocupado al señor Wrexham, y que la señora Ellsworth estaba ocupada preparando la comida, así que tenía unos cuantos minutos para leer mis cartas. Cogí prestado el abrecartas de plata del escritorio victoriano y me senté en la alfombra ante la chimenea. Abrí primero la que tenía matasellos más antiguo. Estaba escrita por la jadeante letra de Margot.

Mañana Robert y yo nos vamos a América. No hubiera querido marcharme hasta que llegaran los visados de mamá y papá así irnos todos juntos, pero papá tuvo una conversación con Robert y después los dos insistieron en que nosotros deberíamos tomar el próximo barco. Lloré lo mismo que mamá, pero los dos hombres se confabularon contra nosotras. Así que haz el favor de no preocuparte si no sabes de mí durante algún tiempo, pues estaremos en el barco y después no sé el tiempo que pasará hasta que te pueda escribir otra vez ay Liz cuánto te echo de menos y cuánto empeorará todo cuando esté lejos de Hilde y mamá y papá y hasta de las tías. Quisiera que pudiésemos quedarnos aunque esto va a venirse abajo pronto y hasta mamá dice eso y no me quiero ir tan lejos y seguramente ellos sólo tardarán un mes en venir detrás. Espero que todo te vaya bien, y trata de no comer demasiado.

La tinta estaba corrida, por lo que sólo pude suponer que eran lágrimas de Margot. Respiré a fondo, notándome un poco mareada. Mi hermana siempre tuvo inclinación a la histeria, o lo que Julian llamaba el «temperamento artístico» (como yo no era artista de ninguna clase, mis estados de ánimo se consideraban inmadurez infantil). Si Julian quería que ella se fuera, tenía que haber un buen motivo para ello. Y a Robert lo habían echado de la universidad sólo una semana después del Anschluss y había un trabajo bien pagado esperándole en California. No tenía sentido que ellos se quedaran en Viena más tiempo. Volveríamos todos dentro de un año o dos; hasta entonces no había motivo para ponerse sentimentales. Solté un resoplido… ¿Desde cuándo me había vuelto tan práctica? Mi familia no me reconocería.

Leí la carta siguiente, con matasellos de una semana más tarde que la de Margot.

Gracias por tu telegrama. Pero la próxima vez que escribas, debes hacerlo a nuestra nueva dirección. Tu padre, Hildegard y yo dejamos el piso de Dorotheegasse por uno más pequeño en Leopoldstadt. Por favor, no te inquietes ni te preocupes por nosotros lo más mínimo. La casa nueva tiene mucha luz, es agradable y resulta mucho más adecuada para nosotros tres. Con vosotras, las chicas, fuera, Julian y yo teníamos mucho sitio de sobra en aquella casa tan grande. Estamos muy cómodos de verdad.

Aquí todo va bien. Os echamos de menos a ti y a Margot, incluso al gruñón de Robert, si quieres que te diga la verdad. Pero estamos muy contentos de que tú estés a salvo. No te deberías preocupar… no creo que les interesen personas como nosotros. Tienes que escribirme y contarme cómo es el campo inglés. He oído que es muy hermoso. Espero que la comida esté bien, aunque no llegue a la de Hilde. No vayas a adelgazar.

Tu madre, que te quiere mucho,

Anna Julie Landau

Volví a guardar la carta en el bolsillo del mandil, dominada por una sensación inquietante. Anna, Margot y yo siempre nos lo habíamos contado todo, pero la carta de Anna proclamaba a gritos lo que no decía. ¿Por qué se habían cambiado de casa? Si sus visados para América iban a llegar tan pronto, podrían haber esperado unas cuantas semanas. No me gustaba ser incapaz de imaginarme a mis padres. Por lo general pensaba en ellos en la casa de mi niñez: Julian escribiendo en su estudio, Anna volviendo con las mejillas rosas de hacer unas compras, cargada de paquetes envueltos en papel de rayas. Ahora no sabía cómo pensar en ellos. En lugar de una imagen, había algo negro.

Aquella tarde el señor Wrexham me dio instrucciones para que sirviera el té a los señores en la terraza. Estaba claro que consideraba que era algo que yo no merecía, pero Kit había pedido que la cerveza estuviera embotellada para la comida del domingo, y aunque yo debería ser castigada por mi descaro («pedir una carta y hacer que el joven amo se retrase es una falta grave en esta casa… sus necesidades están por encima de las tuyas, todo el tiempo, señoritinga»), no podía arriesgarse a causar molestias a los señores. Yo podría ser una auténtica vergüenza para la casa, pero el té no se podía servir con retraso.

Me quedé quieta en la cocina, sujetando la enorme bandeja del té y deseando que no me temblaran los brazos cuando la señora Ellsworth colocara encima la tetera de porcelana y el colador, una jarra con agua muy caliente, leche, scones, mantequilla, mermelada de frambuesa, un plato de galletas de limón y una pila de sándwiches de salmón y pepino. Henry, el lacayo, me acompañó, abriendo todas las puertas y guiándome por el porche Tudor hasta que al final llegamos a la terraza.

—¿Todo bien hasta aquí, Elise? —preguntó Henry.

—Sí, gracias.

El lacayo se esfumó en el interior. El señor Rivers y Kit estaban sentados en unas sillas de hierro, ante una mesa pintada de blanco. Kit estaba fumando y tiraba la ceniza en un tiesto de terracota. Su padre no le prestaba atención y hacía como que leía su periódico. Yo sabía que no lo estaba leyendo de verdad, pues sus costumbres eran invariables: desayuno y los titulares a las ocho y cuarto, después abrir el correo del día y dedicarse a las noticias hasta las diez y media. El periódico siempre estaba listo para que el señor Wrexham lo colocara en la pila de su estudio antes del almuerzo. Cuando dejé la bandeja sobre la mesa y dispuse las cucharillas, me pregunté por qué el señor Rivers no quería hablar con Kit.

Agarré un terrón de azúcar con las tenacillas y lo volví a dejar en el azucarero, esperando que ninguno de los dos se fijara. La señora Ellsworth me había dado instrucciones muy precisas sobre cómo se debía servir el té, y sólo cuando hube ensayado un par de veces cómo se hacía sin cometer ningún error, según ella y May, se me dio permiso para servir a los caballeros. Puse un juego de porcelana delante del señor Rivers y de Kit, colocando una cucharilla de plata en el borde de cada plato en la posición de las dos en punto; luego, agarrando la tetera, me quedé quieta a la izquierda del señor Rivers.

—¿Té, señor?

—Sí, por favor, Elise. Sírvemelo.

Eché té en la taza y, tras decidir que estaba un poco fuerte, añadí un poco de agua caliente de la jarra de plata.

—¿Azúcar?

—¿Eh? No, gracias.

Miré a Kit. No estaba segura de cómo dirigirme a él en presencia de su padre. Él me sonrió perezosamente desde el otro lado de la mesa.

—Sí, por favor, y dos terrones —dijo, evitándome el mal rato.

En menos de un minuto, había dos tazas de té humeante, sin una gota caída en ningún plato, y platos con scones y mermelada. Me sentí satisfecha de mí misma.

—¿Algo más, señor?

El señor Rivers bajó el periódico, lo dobló por la mitad y lo dejó sobre la mesa. Yo eché una ojeada muerta de ganas, más de noticias que de ninguno de los bollos de la señora Ellsworth.

—No, gracias. Eso es todo.

Cuando recogía la bandeja, dispuesta a volver a la cocina, el señor Rivers tomó un sorbo de té. Un segundo después lo escupió. Un montón de hojas nadaban en el plato. Había olvidado usar el colador. Me llevé las manos a la cara, horrorizada.

Kit se rió muy alto, y tomó un trago del suyo, tragándolo con un estremecimiento.

—Vaya, es así como se toma el té en Viena, ¿no? ¿Tratas de enseñarnos modales?

—Lo siento mucho, señor Rivers —dije, tratando de quitarle la taza.

El señor Rivers sonrió y agarró la taza con firmeza; hubo un crack y el asa se partió. Le miré a él, y luego la frágil asa con una rosa que aferraba en mis dedos, y me pregunté si sería de mala educación llorar.

—Soy espantosa como doncella —dije, con la mirada baja.

—Sinceramente, las hemos tenido mucho peores. Toma. —Kit me entregó un pañuelo, esta vez limpio—. No importa, de verdad.

El señor Rivers me quitó el asa rota con suavidad.

—Por favor, no hay motivos para que te disgustes tanto. La verdad es que ni a Kit ni a mí nos gusta tomar té. Es la señora Ellsworth la que insiste en que lo hagamos.

—Sí —dijo Kit—. Hasta mi padre le tiene miedo a Flo.

No pude evitar una sonrisa. El señor Rivers se levantó y vació el contenido de las dos tazas en la hierba, dejando una mancha negra de hojas de té.

—Le diré a la señora Ellsworth que la rompí yo. Puedo soportar su reprimenda, te lo aseguro —dijo, lanzando una mirada a Kit.

—Gracias —dije yo.

—Llamaremos si necesitamos algo más —dijo el señor Rivers, despidiéndome.

—Sí, señor.

Había visto a las otras chicas hacer una pequeña reverencia cuando lo decían, pero no pude obligarme a hacerlo. Julian me había enseñado que no hay que hacer reverencias a ningún hombre. El káiser estaba muerto, el imperio, claramente desmembrado, y en una república nadie era más ni menos que otra persona. Me pregunté cómo conciliaba eso con Hilde lavándole los calcetines y preparándole el desayuno y el baño, pero decidí que esas ideas eran desleales porque Julian ahora no era capaz de defenderse.

Al oír que sonaba la campana del servicio, volví a la terraza y descubrí que el señor Rivers se había ido y que Kit era el único que seguía sentado. La comida continuaba intacta, pero había un pequeño montón de cigarrillos apagados al lado de su silla. Recogí el servicio de té en la bandeja, tratando de no hacer demasiado ruido.

—¿Cómo está tu familia? —preguntó.

—Bastante bien, gracias. Se han mudado a un piso más pequeño.

Tragué salida y me pasé la lengua por los labios secos.

—¿Kit?

—¿Sí, Elise? —Alzó una ceja.

—Me gustaría mucho leer el Times del señor Rivers. No tengo noticias de Viena. Cuando él lo termine, a lo mejor lo podría leer. Y también mejoraría mi inglés.

Él sonrió.

—Claro. Se lo diré a mi padre. No le importará.

—Muchas gracias.

Kit hizo un gesto con la mano restando importancia a mi gratitud y quitó una miga de la mesa.

—Ven a la iglesia mañana. Deja tus escrúpulos. No tiene nada que ver con Dios, te lo aseguro. Tiene que ver con la pesca.

—¿La pesca?

—Sí. Ya veo que ahora estás intrigada, pero te enterarás cuando pase.

—Muy bien. Iré si el señor Wrexham lo permite.

Kit soltó una risotada.

—Claro que lo permitirá. Es una oportunidad de convertir a un judío. Estará encantado.

Capítulo 11

Balán y Balac

Kit no se equivocaba nada. El señor Wrexham tuvo que contenerse para no frotarse las manos de alegría cuando a la mañana siguiente le informé de que deseaba asistir al servicio del domingo con los demás criados.

—Vaya, muy bien. Agradezco al señor Kit que te haya convencido. Ese chico tiene un alma limpia.

Me quedé en silencio, confiando en que mi presencia en la iglesia no tuviera nada que ver con el alma de nadie.

Me mandaron arriba en busca de un sombrero, pero al encontrar mi sombrero rosa de campana aplastado en el fondo del armario, en lugar de eso me até un pañuelo de seda en el pelo. Margot siempre se burlaba de mí porque con un pañuelo en la cabeza parecía una de esas desaliñadas amas de casa judías que llegaban de las aldeas del este. Se ponían todas juntas muy incómodas delante del mostrador de las tiendas judías, parloteando en su torpe alemán. Nos avergonzábamos de esas campesinas judías, que no tenían nada que ver con nosotros. En el colegio se reunían en el otro extremo del patio de recreo, encogidas dentro de sus abrigos marrones de lana y sus pañuelos vulgares, mientras Margot, yo y las demás burguesas, judías austriacas integradas, jugábamos con las católicas y nos burlábamos de ellas desde lejos. Pero según Margot, yo era en secreto como ellas; hasta con un pañuelo de Hermès parecía una vendedora de patatas.

Cuando volví abajo, los de las casa ya salían para la pequeña iglesia del pie de la colina. Aquello me pareció estupendo; prefería ir andando sola, libre de la letanía del señor Wrexham sobre cómo debería comportarme, y además pretendía quedarme junto a la puerta, sin obligación de sentarme con los demás. No quería entrar dentro del todo y no quería rezar.

Recuerdo aquel domingo con absoluta claridad; era una de esas mañanas perfectas de junio que hacen que una esté segura de que el edén era un día de verano en el sur de Inglaterra. Las campanas sonaban en la ladera, uniendo su tañir al de los cencerros de las ovejas del campo que lindaba con el cementerio. Pasaban golondrinas por el cielo despejado, mientras que sobre un muro de piedra un gato negro vigilaba con ojos glotones los patitos amarillos que nadaban en el estanque. Respiré a fondo y llené mis pulmones de verano. El aire estaba impregnado de la fragancia de un millar de flores silvestres y los rayos del sol hacían que las dragonarias y las digitalis de los jardines brillaran con un rosa cinabrio. Todo el campo estaba lleno de color; el cielo era de un audaz azul palpitante, y debajo de él los prados salpicados de ranúnculos brillaban como monedas de oro. Por entonces yo no sabía los nombres de las flores —me enteraría más adelante—, pero ahora, en lugar de manchas de pétalos naranjas y amarillos, recuerdo prímulas y trepadoras. A lo lejos el mar brillaba y resplandecía, mientras la espuma rompía en la orilla. Tuve tentaciones de olvidarme por completo de la iglesia y desaparecer en la playa, pero, sabiendo que eso sólo me originaría problemas con el señor Wrexham y la señora Ellsworth, me apresuré a atravesar el cementerio. Dudé al lado de la puerta de roble que conducía al interior de la nave. Los congregados se reunían en filas apretadas, entonando un himno lúgubre, y el gran sombrero negro de la señora Ellsworth, posado en su cabeza como un grajo despeluzado, resultaba visible por encima de la masa bullente. En la parte de delante, sentados en un banco elevado, estaban el señor Rivers y Kit.

Esperé al fondo, apoyada en la fría pared encalada, manteniendo los labios completamente sellados. No quería cantar. ¿Qué pensarían Julian y Anna si supieran que estaba allí? Noté que se me enrojecían las mejillas, y casi estaba decidida a marcharme cuando Kit me distinguió y sonrió. Fue una mirada de absoluto placer. Ante mi asombro, parecía auténticamente alegre de que hubiera ido. Decidí que debía quedarme aunque sólo fuera un cuarto de hora.

Entrecerré los ojos y escuché la suave perorata del vicario que murmuraba oraciones y daba noticias de la parroquia. Era un hombre casi calvo con una larga capa negra y sotana blanca, y parecía bastante incómodo allí de pie murmurando junto al altar. Había un leve olor a naftalina que se mezclaba con la humedad de la iglesia, como si todos los hombres y las mujeres se hubieran puesto ropa guardada en el fondo de sus armarios durante seis días a la semana. El servicio religioso fue igual de aburrido que los de mis raras visitas a la sinagoga, y me sentí extrañamente tranquilizada. No encontraba a Dios ni su adoración espectacular en ningún idioma ni encarnación. En un estante de su estudio Julian tenía un libro de oraciones indio pintado a mano que contenía centenares de ilustraciones fantásticas orladas de oro; dioses de piel azul con muchas manos retozaban encima de ciudades amarillas o cazaban tigres que gruñían en bosques verdes. Supuse que aunque asistiera a uno de los exóticos servicios religiosos hindúes con incienso y caléndulas, me aburriría también. Me fijé en los parroquianos, y aunque unos cuantos atendían al vicario con intensa concentración, la mayoría jugueteaba con sus libros de oraciones o miraba por la ventana abierta, donde una mariposa con alas marrón y púrpura aleteaba en una corriente tratando frenéticamente de escapar. En el último banco, Burt y Art jugaban una partida de cartas con disimulo. Cuando un coro especialmente sonoro de «amenes» distraía a Art, Burt introducía un as de bastos en el bolsillo de su pantalón y me guiñaba el ojo con complicidad.

Yo jugueteaba con los extremos de mi pañuelo de seda, y contuve un bostezo. No conseguía entender por qué me había dicho Kit que viniera, y estaba a punto de marcharme cuando me fijé en una chica pelirroja que estaba en la parte de delante de la iglesia. No llevaba sombrero ni nada cubriéndole la cabeza y su pelo largo le caía por la espalda en ondas escarlata, como un mar rojo sangre. Se situó en la fila justo detrás de la de Kit, y éste se dio la vuelta para susurrar algún secreto, manteniendo su libro de oraciones a un lado de la boca para que no le pudiera oír nadie más. Ella soltó una risita y pestañeó. Decidí quedarme.

Los congregados se estaban inquietando y Burt y Art guardaron sus cartas en la chaqueta. Al mirar, me di cuenta de que todos los hombres se estaban quitando en silencio la corbata, guardándosela en un bolsillo o dándosela a su mujer. Hubo un murmullo de expectación. Ahora todos los ojos miraban al vicario. Éste era consciente con toda claridad de que se habían convertido repentinamente en el centro de atención de los congregados, y empezaron a correrle gotas de sudor por la frente, y se atascó en la oración siguiente. La gente se encogió, echándose hacia atrás como la lengua siseante de una serpiente, y me alegró estar cerca de la puerta. El vicario dio unos pasos vacilantes hacia un gran tomo de cuero que estaba abierto encima de un facistol de madera mientras se pasaba el dorso de la mano por su húmeda frente. Se aclaró la garganta, carraspeando, y recuperó la voz cuando empezó a hablar.

—Hoy el sermón es de los Números…

Hubo una inspiración colectiva de aire.

—Balán…

Todos los hombres presentes se pusieron de pie.

—… y Balac.

Ante la palabra «Balac» todos los hombres corrieron hacia la puerta. Me aplasté contra la pared mientras ellos pasaban a toda velocidad a mi lado, con el corazón latiendo desenfrenado, aterrorizada de que me pudieran llevar por delante y aplastar. El ruido de cincuenta pares de botas con tachuelas que resonaban en las losas de piedra reverberó en la pequeña iglesia. De pronto noté que unos dedos se entrelazaban con los míos, mientras Kit me susurraba al oído:

—Ven.

Tiró de mí para librarme del río de hombres que corrían. Vi que también agarraba la mano de la chica pelirroja. Entrecerré los ojos y eché a correr.

Nos dirigimos a toda velocidad hacia el mar, y el camino de piedra producía ecos con el sonido de un centenar de pies. Cuando llegamos a la playa, dos barcas de pesca se balanceaban frenéticamente en las olas, mientras los hombres se reunían junto a media docena más, empujándolas con anchos hombros y tambaleándose hacia las olas.

—¡Señor Kit, venga! —gritó una voz.

Me di la vuelta y vi a Burt dando voces en el exterior de su cabaña, donde una barca pequeña pintada de azul y blanco reposaba sobre una plataforma de madera.

—Ayúdeme a empujarla hacia abajo —ordenó Burt.

Subimos apresuradamente por las rocas, y Kit, la chica y yo tiramos de la pequeña barca. Era increíblemente pesada, y casi aterrizo debajo de ella. Un instante después noté que el peso se aligeraba y vi a un joven fuerte de pelo rubio empujando la proa de la barca.

—Apártate, Poppy, te vas a hacer daño —le dijo a la chica—. Y tú también —añadió, haciendo un gesto con la cabeza en mi dirección.

Nos echamos hacia atrás y vimos a los tres hombres que avanzaban hacia las olas arrastrando la pequeña barca de pesca, con los pies hundidos en los guijarros como si fueran barro. Se adentraron en el mar, con los pantalones oscureciéndose inmediatamente al contacto con el agua y la barca dando saltos en las olas.

—Bueno, ¿venís? —gritó Kit.

La pelirroja me agarró de la mano y me arrastró por la playa hasta la barca. Se levantó la falda, que se metió por dentro de las bragas, y se quitó los zapatos, tirándolos dentro de la barca. Yo me alcé el vestido hasta los muslos, pero tuve cuidado al metérmelo bajo la ropa interior. Ella saltó, negando con la cabeza cuando el hombre alto le ofreció la mano. Yo traté de hacer lo mismo y choqué contra la borda de madera, magullándome las espinillas. Instantes después noté unas manos en torno a la cintura y me vi arrojada dentro de la barca, con la cabeza por delante, como un pez atrapado. Kit saltó dentro a mi lado.

—Lo siento. No hay tiempo para andarse con miramientos.

Agarró un remo y nos alejó de la playa, mientras otros hombres izaban una vela marrón muy estropeada.

—¿Ves? ¿No te alegras de haber venido? —preguntó Kit.

Me senté en un charco del fondo de la barca, con la espinilla llena de sangre, y no respondí.

—Ah, y ésta es Poppy —dijo, haciendo un gesto hacia la chica del pelo rojo—. Y ése es Will.

El joven me sonrió ladeado y alzó una mano, antes de continuar ajustando las jarcias.

—¿No te has olvidado de algo? —preguntó Burt, con una nota de reproche en la voz.

—Ah, sí. Este viejo amigo —Kit dio un golpecito al mástil de madera— es La Lugger.

Poppy se puso a mi lado.

—¿No te ha dicho qué día es hoy? —preguntó, lanzando una sombría mirada en dirección de Kit.

Negué con la cabeza sin decir nada.

—Qué bestia es. Debes de pensar que todos somos unos bárbaros.

—¿Tiene que ver con la pesca?

—Sí. Hoy es el primer día de la temporada de caballa. Salimos en busca de caballa en cuanto el vicario cuenta la historia de «Balán y Balac».

—Podríamos empezar en cualquier momento de junio, ¿sabes? —dijo Burt, apareciendo de detrás de la vela—. Pero no es tan divertido.

—Sí, que salgamos corriendo de la iglesia le molesta mucho al vicario —dijo Kit—. Y eso lo hace más interesante.

—Vi un banco esta mañana. Más allá de Worbarrow. Pondremos rumbo allí —dijo Burt.

La Lugger fue la última barca en entrar en el agua, y nos vimos rodeados por pequeñas lanchas de pesca sacudidas por las olas. Algunas ya estaban tan lejos que parecían de juguete, con sus velas blancas como pañuelos plegados en el bolsillo superior. En lo alto el cielo estaba veteado de nubes espigadas, mientras el mar, de un verde azulado, se extendía hasta el horizonte, indicando la curvatura de la tierra. Las mejillas me escocían al contacto con la espuma salada y el viento levantó mi pañuelo e hizo que el pelo de Poppy se retorciera, como el de la Medusa.

—No os preocupéis —dijo Burt, señalando a las otras barcas—. No tienen ni idea. Yo no seré nadie, pero sé pescar. Atentos.

Todos se agacharon instintivamente. Todos menos yo. Recibí un fuerte golpe en la cabeza cuando la botavara barrió La Lugger. Me acurruqué en el fondo de la barca, con un fuerte dolor en la base del cráneo.

—Sois idiotas —gritó Poppy—. Ella no sabía lo que tenía que hacer.

Se agachó a mi lado, pasándome sus delgados brazos por los hombros. Me sentía un poco mareada, y quería que se apartara.

—Déjala en paz, Poppy. Dentro de un momento estará perfectamente —dijo Kit, acercándose—. Te pondrás bien, ya verás —dijo, mirándome con cautela.

—Si la chica va a vomitar, que sea por esta borda, por favor, y se lo agradeceré —dijo Burt.

Me tumbé en el fondo del casco, notando que el dolor disminuía.

—Sí. Estará bien pronto —dijo Kit—. Ya está recuperando el color.

Me ayudó a sentarme y me condujo a la proa, dándome unas fundas de vela y cabos enrollados para que me instalara.

—Si alguien dice «atentos»… te agachas. «Ojo al parche»: agacharse. «La jodienda»: agacharse. ¿Entendido? —preguntó Kit.

Asentí y lo lamenté al instante, pues la cabeza me empezó a doler. Pero a pesar del dolor, sonreí. Nunca antes había estado en una barca. La travesía en barco desde Francia no contaba: había permanecido encogida encima de mi baúl en el fondo del transatlántico, incapaz de mirar fuera, vomitando en una bolsa de papel. Aquello era distinto. Gaviotas de lomo gris y cormoranes negros hacían círculos sobre nosotros, soltando sus gritos al viento. Me di cuenta de que la sensación de balanceo cuando la barca subía y bajaba con las olas me resultaba más bien agradable. Los rápidos embates del viento y el golpeteo del agua salada hacían que lo olvidase todo excepto el sonido del mar y los gritos de las gaviotas. Solté un chillido cuando una ola rompió contra la proa, empapándome, y, creyendo que era en broma, Poppy, Will y Kit se me unieron, gritando alegres.

—Mirad —dijo Burt, señalando una sombra oscura por debajo de la superficie del agua. Sobre nuestras cabezas, una bandada de gaviotas hacía círculos y bajaba en picado—. Atentos.

Me agaché, tapándome la cabeza con las manos cuando la botavara cruzó haciendo ruido. La pequeña barca se precipitó hacia la mancha oscura del mar, haciendo señales enloquecidas a las otras lanchas de pesca. No me había dado cuenta, pero habíamos virado y nos dirigíamos de vuelta a la orilla, bordeando la sombra del mar. Will y Kit echaron cebo por las bordas, y el agua se agitó reluciente de peces.

—Agarra la caña —dijo Burt, y Poppy se hizo cargo del timón mientras él empezaba a desplegar una red amontonada en la popa. Otra barca ya estaba a sólo unos veinte metros, navegando en paralelo con nosotros. Burt soltó un silbido, y un estridente eco llegó como respuesta.

—Bien. La Brandy Queen se acerca.

La otra barca daba bordadas y navegaba hacia nosotros, y cuando nos alcanzó, casi rozándose las bordas, Burt lanzó un extremo de la red a un marinero barbudo. Éste la atrapó sin esfuerzo y cuando la Brandy Queen volvió a virar, Burt fue desenrollando su extremo de la red en el agua, atrapando a los peces. La Brandy Queen y La Lugger permanecieron en la zona menos profunda de la bahía, a la espera. Entonces las demás barcas acudieron como un enjambre a toda prisa; remos que resuenan, hombres que gritan, todos dirigiendo a las caballas a la zona menos profunda y hacia la red totalmente extendida, y lejos de la seguridad de las profundidades. La gran red ahora rodeaba el negro banco de peces, pero éstos permanecían inmóviles en el agua mientras la Brandy Queen y La Lugger los arrastraban cada vez más cerca de la costa. Esperando en la playa estaba el resto del pueblo, docenas de mujeres y niños, todos ya sin la ropa de los domingos y en traje de faena, y ahora a la espera de colaborar en la captura. Junto al estrecho sendero que llevaba a la costa, una caravana de carretas bajaba rodando hacia el mar.

—El guardacostas telegrafió a los pescaderos —dijo Kit.

—No te pongas tan contento porque a lo mejor te dejan sin la comida del domingo —dijo Burt—. Pero va a ser tremendo, tengo un presentimiento.

La Lugger ya estaba casi en la playa cuando el mar hizo explosión. Arcoíris de peces salieron de un salto del agua, rompiendo la superficie por un millar de sitios y convirtiendo las aguas poco profundas en un remolino de espuma blanca. La luz del sol se reflejó en los lomos relucientes de las caballas y éstas brillaron rojas y marrones, verdes y negras. Las gaviotas graznaban y se lanzaban en picado, agarrando con el pico peces que se retorcían mientras las mujeres y los niños las golpeaban con escobas y palos para apartarlas. Unas mujeres se lanzaron y, metidas en el agua con la ropa puesta, agarraron las redes, mientras los hombres saltaban de las barcas para colaborar. El mar estaba vivo con un baile de peces que daban sacudidas y a veces subían en el aire trazando una amplia curva para volver a estrellarse contra las olas. Había cincuenta personas alineadas en la costa, que agarraban la pesada red y tiraban de ella centímetro a centímetro por encima de los guijarros hasta la seguridad de la playa.

Los peces se desparramaron por la playa, retorciéndose a la luz del sol, mientras niños descalzos corrían arriba y abajo tirando piedras para mantener lejos a las gaviotas y los hambrientos cormoranes. Estaban allí todos: el señor Wrexham y la señora Ellsworth tiraban guijarros a las aves; May charlaba con los pescadores tirando con desgana de la red. El señor Rivers ayudó a meterlos en las pozas para que el agua del mar los cubriese y los mantuviera frescos hasta que los pescaderos pudieran cargarlos en sus carros con hielo. Se había quitado la corbata y arremangado la camisa, y estaba descalzo donde cubría poco, con los pantalones empapados hasta la rodilla. Al ver la barca de Burt, se metió más en el agua y agarró la soga de la proa.

—¿Tiro de ella hasta la costa? —preguntó.

—Sí —dijo Burt—. Las damas se evitarán un remojón.

Kit saltó fuera para ayudar a su padre, y los dos hombres remolcaron La Lugger, alejándola de las caballas, hasta dejarla a unos pocos metros de la playa. Poppy saltó fuera con facilidad y corrió por la playa hacia el pescado de la red. El señor Rivers me ofreció su mano y me ayudó a saltar a los guijarros de la orilla.

—Supongo que esto no debe de ser algo que se vea en Viena todos los días.

—No, sir.

—Y, oye, Elise. Informaré al señor Wrexham de que tienes permiso para leer mi periódico.

Antes de que pudiera darle las gracias, se oyeron grandes gritos a nuestra espalda, cuando los pescaderos invadieron la playa.

—Perdona —dijo el señor Rivers. Se dio la vuelta y corrió por la playa hasta el grupo de pescaderos, señalando la pesca con una amplia sonrisa. Un momento después se le unió Kit. Los dos hombres estrecharon las manos de cada uno de los pescaderos por turnos y parecieron escuchar con paciencia, antes de sacudir la cabeza y señalar de nuevo a lo cobrado.

—A ver si hay suerte —dijo Burt—. El señor Rivers y su hijo Kit se asegurarán bien de que consigamos un buen precio. Los pescaderos a nosotros nos engañan, pero con los señores no se atreven.

Al parecer se había llegado a un acuerdo y hubo más apretones de manos, y cuando Kit lanzó un silbido, hombres, mujeres y niños corrieron hacia las caballas y empezaron a meterlas en canastos, cubos y barriles y las llevaron a los carros de los pescaderos. El sonido de las gaviotas era ensordecedor. Pronto perdí la cuenta de las cajas que ayudé a llevar. Poppy y Will corrían a toda velocidad arriba y abajo con cargas, aparentemente sin cansarse nunca. Entre las docenas de cabezas que se movían, la de Poppy destacaba como una bola de acebo en una cesta de avellanas. Me sentí insignificante y torpe con mi pelo corto. Algunos de los carros se las arreglaron para avanzar por encima de los guijarros, y cuando la red estuvo menos llena, pudieron depositar los peces directamente desde ésta hasta las carretas y camiones. La operación duró varias horas, y eran casi las tres cuando el último carro se alejó rodando por la carretera de piedra. Peces sueltos quedaban dispersos por la playa y la señora Ellsworth dio órdenes a los niños para que no dejaran ni uno, colocándolos en una enorme cacerola de hierro. Me tumbé en la playa y cerré los ojos, agotada. Kit se dejó caer a mi lado.

—Espero que te guste la caballa —dijo.

Su brazo rozaba el mío pero, yo estaba demasiado cansada para atenerme a ninguna etiqueta y no lo aparté. Notaba su piel tan caliente que me sorprendí de que en todas sus lecciones sobre la conducta apropiada Anna hubiese olvidado mencionar que comportarse de modo inapropiado era mucho más divertido.

Avanzada la tarde, el pueblo celebró una fiesta en la playa. El aire se fue enfriando, pero las veteadas piedras retenían el calor del día, y aunque ya caía la luz, andábamos descalzos por los guijarros calientes. Los muchachos corrían de un lado a otro reuniendo brazadas de madera y montones de algas secas y, dirigidos por Kit, hicieron una hoguera enorme en la playa. Cuando oscurecía, prendió fuego a la hoguera arrojando un cigarrillo aún encendido a un montón de hojas secas. Al cabo de unos minutos, unas llamas naranja lamieron el cielo y saltaron chispas a las olas, como luciérnagas rojo vivo.

—No pierdas el tiempo, Elise, y ven a ayudar —ordenó la señora Ellsworth.

Anduve con cuidado por las piedras hasta el borde de las dunas, donde ella y un auténtico ejército de mujeres habían preparado una cocina de campaña. Carbones al rojo brillaban en las piedras, y puestas directamente encima había docenas de sartenes de hierro llenas de caballas. Al pescado lo habían desescamado y quitado las tripas, pero sólo eso. Se apretaban unas a otras, con los ojos sin vida, chisporroteando entre cucharadas de mantequilla, puñados de hinojo verde oscuro y pimienta. Me arrodillé entre Poppy y la señora Ellsworth, agarré una sartén y di la vuelta al resplandeciente pescado mientras el sol se hundía en el mar. Se había reunido un numeroso grupo de gente en torno a la hoguera, y varios niños agarraban manojos de flores: de flores del cuclillo, madreselvas, lavanda, romero, galios y rosas pimpinela. Burt y Art los ayudaron a adornar La Lugger con las flores hasta que la baqueteada barca de pesca se transformó en una nave de cuento de hadas, más adecuada para la Dama de Shalott, de Tennyson, que para un pescador sin afeitar con botas desparejas. Art, Will y Kit cargaron con La Lugger hasta la orilla y la dejaron donde no cubría mucho. Burt agarró a una niña, de no más de siete u ocho años, y la llevó en brazos, dejándola cuidadosamente sobre las fundas de las velas de proa. Mientras todos mirábamos, se dirigieron hacia la boca de la bahía.

—Es una antigua costumbre —dijo Poppy, echándose hacia delante y dándole la vuelta a mi pescado con un tenedor—. Debemos darle las gracias al mar. Después del primer día de pesca, hacemos un sacrificio con flores. Aunque, personalmente, no me alegra mucho ver que Sally Hopkins va también a bordo. Esa niña es un peligro.

—No digas eso —la riñó la señora Ellsworth.

—Perdona, tía Florence —dijo Poppy.

Alcé la vista hacia ellas, sorprendida.

—No es mi tía de verdad. Es de Bristol. Yo me crié en la cabaña del acantilado.

Señaló con su tenedor una luz amarilla que parpadeaba en el promontorio.

—Tía Florence me conoce de toda la vida, eso es todo. Tyneford es un sitio raro, ya lo sabes. No es como los demás.

Tomamos el pescado con los dedos, quitando las espinas y tirándolas a la arena, donde las comerían las gaviotas o se las llevaría la marea. Poppy, Will, Kit y yo nos sentamos todos juntos en un largo tronco arrastrado por la marea y comimos satisfechos en silencio. Me di cuenta de que por primera vez desde que había dejado Viena me sentía contenta. Los pescadores bebían cerveza y cantaban canciones subidas de tono a la luna, mientras los niños gritaban y jugaban en las dunas.

—¿Has visto alguna vez arder un tronco con sal marina? —preguntó Kit.

Dije que no con la cabeza y él se puso de pie al instante y sacudió nuestro tronco, mandándonos a los demás al suelo en un revoltijo de brazos y piernas.

—Déjalo. —Poppy trató de volver a sentarse, agarrando con fuerza su pescado.

—Maldito carapijo —dijo Will, tirando un guijarro que pasó zumbando junto a la oreja de Kit.

—Elise lo tiene que ver —dijo Kit, aparentemente sin preocuparse lo más mínimo por haber estado a punto de quedarse sin un trozo de oreja.

Arrastró el trozo gigante de tronco traído por el mar hasta la hoguera. Chisporroteó y se prendió, y lenguas de llamas azules brillantes se alzaron siseando. El fuego era irreal, como el del horno de un mago, y casi esperé que un genio con cola de pescado saliera de aquellas llamas zafiro. El azul era casi tan brillante como el de los ojos de Kit. Éste era muy distinto de los chicos que yo había conocido en Viena… aunque no es que hubiera conocido a tantos. Estaba el pequeño Jan Tibor, bajo para su edad, con gafas y tremendamente hábil para tocar el piano, según el coro de tías abuelas. Por desgracia, nunca me brindó la oportunidad de maravillarme de su talento musical por mí misma, pues siempre que nos veíamos tartamudeaba por culpa de los nervios, los ojos casi se le salían detrás de su gafas muy gruesas y parecía que no quería más que ponerse enfermo, y no digamos tocar a Chopin. La tía abuela Gabrielle estaba completamente convencida de que algún día iba a ser un compositor famoso. Pero era demasiado bajo para enamorarse de él. El Robert de Margot era bastante guapo, pero más serio que los adustos antepasados de la pared del comedor de Tyneford. Y no me gustaban los hombres que me reñían. Robert, decidí, sería un mayordomo excelente, severo y que siempre pondría reparos. Él y el señor Wrexham podrían pasar una tarde muy animada hablando de mis defectos.

Kit era distinto. Tenía confianza en sí mismo, pero carecía de la absurda arrogancia de algunos de los chicos austriacos. Me gustaba cuando se reía. Así me entraron ganas de hacer cosas que le provocaran la risa.

—¿Estás enamorada de Kit? —dijo Poppy, apareciendo de pronto a mi lado.

—Te tengo que pedir perdón.

—Oye, no tiene importancia. Todas están enamoradas de él. Yo también lo estuve. Hasta que a los catorce años comprendí lo absurdo que era.

—¿Ya no estás enamorada de mí? —dijo Kit, que volvió de la hoguera y se puso a su lado.

—No —dijo ella, dándole la espalda y mirándome directamente—. Bueno, ¿lo estás tú?

La miré fijamente, demasiado alterada para responder. Will jugueteaba con sus botas, de pronto muy ocupado con los cordones, mientras Kit parecía hipnotizado por dos niños pequeños que asaban caracoles clavados en palos en las llamas de la hoguera.

—No te preocupes —dijo Poppy—. A él le gusta. Kit necesita que todas las mujeres estén enamoradas de él. Creo que es por algo de su madre. Murió cuando era muy pequeño.

Miré a Kit, que me sonrió campechanamente, en apariencia sin importarle lo que Poppy decía de él y su madre muerta como si no estuviera delante. Recordé la fotografía del dormitorio de Kit con la chica rubia de sonrisa tímida y me pregunté cómo habría muerto.

—Lo siento mucho —dije.

Kit sonrió.

—No importa nada. No la recuerdo.

No estaba segura de cómo el hecho de no recordarla contribuía a que no le importara nada. Para mí, eso empeoraba las cosas.

—Ese psicoanalista, el señor Freud. Es de Viena. ¿Le conoces? —preguntó Poppy.

Lancé un mínimo suspiro de alivio ante el cambio de tema.

—No. Pero una vez vi a su hija Anna en una papelería.

—¿De verdad? ¿Qué compró?

—No me acuerdo. Sobres, creo.

—Ah.

Poppy no disimuló su desencanto, como si hubiera esperado algo especial, único. Examinó un tonel boca abajo y se subió encima, sentándose mientras balanceaba las piernas a la luz de la luna; su pálida piel estaba salpicada de doradas pecas, como migas de galleta encima de un mantel blanco. El mar destellaba bajo las estrellas y las luces de un barco lejano, en el canal, parpadeaban en la oscuridad. El cántico de los pescadores se hizo frenético, pateaban y daban palmas al cantar, y el ruido de los guijarros bajo sus pies parecía un gruñido procedente de la tierra. Me encontré balanceándome al ritmo de su melodía e imaginé a Anna cantando con ellos. Una voz de plata en su coro. El barco del horizonte desapareció con la curvatura de la tierra y yo lo despedí con la mano imaginando que Margot iba en él durante su viaje al otro lado del mar. Art saltó sobre una barca boca abajo y se puso a tocar una canción melancólica con un violín que acompañaba a los que cantaban. Las cuerdas tenían un rico tono oscuro, y en mi mente éste se convirtió en el de Margot tocando en el barco que desaparecía, un sonido apagado y extraño porque las páginas de Julian estaban metidas dentro de la viola de palisandro.

Capítulo 12

Diana y Juno

Kit y yo estábamos sentados en el acantilado un frío amanecer de noviembre. El verano había florecido, marchitándose luego en otoño. Acurrucados uno contra el otro en lo más alto de Flower’s Barrow, mirábamos el mar revuelto. Yo temblaba y me abrazaba la cintura mientras el débil sol se alzaba detrás de la loma.

—Vamos, vamos. Ahora estás siendo mala. Tampoco fue tan mala —dijo Kit.

—No, de acuerdo. Sin embargo, todavía me gusta más La saga de los Forsyte. Es más elegante.

Kit resopló.

—Tonterías. Lo que pasa es que tu inglés entonces era muy malo y no apreciaste lo amanerada que es.

—Puede ser. Pero te digo una cosa… siempre estarán en mi corazón. Son la primera familia inglesa que conocí. —Sonreí y me eché aliento en las manos—. Vámonos, me estoy quedando fría y tengo mil cristales a los que sacar brillo.

Kit se puso de pie y luego tiró de mí, de modo que me tambaleé y choqué con él, riendo. Siempre que volvía a casa de Cambridge me daba clase de inglés a primera hora de la mañana. Con todo lo que había leído y su ayuda, ahora lo dominaba. Todavía titubeaba ante una palabra rara, y cuando me ponía nerviosa o me sentía molesta la estructura de mis frases era un poco estrambótica, pero la conversación surgía sin esfuerzo. Fue una sorpresa desagradable darme cuenta de que ahora soñaba en inglés, incluso cuando soñaba con Viena. Ya no era la chica con la gruesa trenza que llegó a Tyneford unos cuantos meses antes… era una persona nueva. Si la historia no me hubiera obligado a atravesar Europa, ¿habría descubierto que me gustaban tanto el mar, el cielo abierto y los campos de hierba? Debía de haber estado oculto en mi interior como un roble en una bellota, o campanillas debajo de la tierra. Antaño mis antepasados habían vivido en shtetls y cultivado la tierra en el este. Puede que aquel gusto por los lugares salvajes fuera un recuerdo ancestral, enterrado en el corazón de cada ciudad burguesa judía. Intenté imaginar a Anna andando por la cima del promontorio, vestida como una campesina de lo más pintoresco. Supuse que su gusto por el campo y lo salvaje («unas cosas sucias que huelen mal, cariño») estaba enterrado a mayor profundidad que el mío. Algo en mi rostro debió de dejarlo traslucir.

—¿Todavía no has sabido de ellos? —dijo Kit.

—No. Todavía nada. No lo entiendo.

—Creí que se iban a Nueva York.

—Eso pretendían. Hace meses. Pero los visados nunca llegan.

—Saldrá todo bien, Elise —dijo él.

—¿Saldrá? —dije yo, hundiendo las manos en la lana caliente de mi abrigo. Empecé a descender la loma.

—Espero que me hagas un regalo de cumpleaños como es debido —dijo él, apresurándose detrás de mí.

—No. No tengo nada.

—Bien. Porque hay algo tuyo que quiero.

—¿Cómo? —Lo miré con desconfianza. Los favores de Kit terminaban inevitablemente conmigo sufriendo una bronca del señor Wrexham.

—No te preocupes tanto. Poppy, Will y yo te esperaremos en el patio después de cenar.

—Muy bien.

Nos apresuramos ladera abajo, siguiendo un camino que bordeaba la escarpada cresta. Los setos habían sido batidos por las tempestades marinas durante siglos, y las ramas de los espinos y los endrinos crecían sólo por un lado de los árboles, con las escasas ramas agitándose como el pelo de una chica batido por el viento. Los matorrales estaban tachonados de bayas púrpura, todavía no arrancadas por los verderones y lavanderas que revoloteaban por los grises cielos. Las brionias negras se enredaban entre los matorrales, mientras en el fondo de los setos asomaban triángulos de puntiagudos iris. La hierba mojada había adquirido un verde mate, salpicado de manchas de barro oscuro.

—Vamos a correr —dijo Kit, agarrándome la mano.

Se lanzó por la ladera, tirando de mí, y dispersamos un rebaño de ovejas, haciendo que los cencerros que llevaban al cuello sonaran con el viento. El fuerte aire me golpeaba contra las mejillas, entumeciéndolas, y los pulmones me ardían debido al esfuerzo y el frío. Kit podía pasarse horas corriendo. Normalmente era muy sedentario: no había nada que le gustase más que instalarse en un mullido sillón, con una pierna colgando de uno de los reposabrazos, un cigarrillo en una mano y un libro en la otra, y charlar ociosamente mientras yo quitaba el polvo o limpiaba la chimenea. Apenas se movía para agarrar otra copa de jerez o vaciar su cenicero. Pero cuando se decidía a correr, podía lanzarse por las lomas como un corzo dorado con los sabuesos detrás. Y continuar corriendo muy deprisa incansable durante una hora o más. Yo contemplaba desde la ventana del salón cómo corría por el sencillo placer de hacerlo y luego regresaba agotado, se dejaba caer en su maltratado sillón de cuero del cuarto de estar, encendía un cigarrillo y ya no volvía a moverse en un día o dos.

—¡Kit! Más despacio. Yo no puedo —dije, tratando de pronunciar las palabras entre jadeos.

Mi falda era demasiado estrecha para sus largos pasos, y si no me detenía enseguida, caería a suelo. Se oyó un sonido fuerte de desgarro cuando se rompió la costura.

—¡Kit!

Él no se dio cuenta y continuó tirando de mí mientras empezábamos a llegar al pueblo. Un cernícalo jaspeado se mantenía por encima, con las alas inmóviles, como si se cerniera por encima de una presa invisible. El sendero de piedra era resbaladizo y yo daba saltos y resbalaba, aterrada porque me podría estrellar en cualquier momento. Llegamos hasta el final y Kit se volvió hacia mí riéndose, pero yo estaba furiosa.

—No hagas… nunca… eso… otra vez —grité, entre jadeos—. Creí… que… me… iba… a… caer.

—Pero no te caíste —dijo él—. Y ahora llegarás a tiempo para lo que te mande Wrexham.

Agarré la muñeca de Kit y le di la vuelta para poder ver su reloj. Todavía no eran la siete, y tenía tiempo para iniciar mis tareas diarias. El mayordomo había accedido a que Kit me diera clase de inglés, siempre y cuando no interfiriera con mis deberes.

—La chica es una doncella, no una invitada. No me importa si en Viena fue condesa.

Eran las palabras más fuertes que el señor Wrexham le había dicho nunca a Kit; a su modo, hosco y seco, el viejo lo adoraba. Kit se tomó el encargo en serio y aseguró que mis clases se impartirían antes de que se encendieran los fuegos de la casa. Eso estaba muy bien en verano, pero hacia comienzos de noviembre significaba que yo estaba levantada antes del amanecer, nada menos que una hora antes de que May llamara a la puerta de mi dormitorio.

—Creo que no podremos seguir con las clases hasta después de la fiesta —dije.

—¿No puedes tratar de arreglarlo? Sólo tienes que levantarte un poco antes, perezosa.

Me dio un suave codazo en las costillas.

—No. —Llevar la contraria a Kit era casi imposible. En especial cuando se le negaba algo que quería—. Ya me estoy levantando a las cinco.

—Lo mismo que yo.

—Sí. Y luego duermes la mañana entera. Yo tengo que trabajar.

—Mi pobre Cenicienta.

Agarré un abrojo y se lo tiré, de modo que se le enganchó en su pelo dorado. Tiró de él durante un momento, y luego, dándose cuenta de que estaba bien sujeto, se encogió de hombros y no se esforzó más, dejando que le colgara. Kit no era presumido.

—Tienes amigos que llegan esta misma mañana.

El día siguiente Kit cumplía veintiún años y adquiría la mayoría de edad. El señor Rivers accedió a que en Tyneford se celebrara una fiesta que duraría tres días y a la que asistirían la mitad de las damas y los caballeros jóvenes de Dorset. El señor Wrexham y la señora Ellsworth habían vivido en un estado de extrema ansiedad durante varias semanas. Intentaron, sin conseguirlo, contratar personal adicional; el mayordomo había hecho y transmitido planes interminables que se descartaban con disgusto sólo horas después. La señora Ellsworth y una chica del pueblo se habían pasado casi una semana haciendo tartas y preparando mermeladas, encurtidos y adobos. Por su parte, Kit pidió cajas de botellas de bebidas alcohólicas a Londres, junto a cocteleras de acero inoxidable, y todas las noches, antes de la cena, se dedicó a enseñar a Henry, Art y al señor Wrexham el arte de preparar cócteles. El mayordomo no lo aprobaba. Los cócteles eran una maldición americana, pero era la mayoría de edad del joven amo y no le podía negar nada. Y así, cuando no estaba ocupado con el personal a su cargo, al señor Wrexham se lo podía encontrar esforzándose por aprender con gran cuidado la técnica de preparar «Tom Collins», «Gin Sling» y «Harvey Wallbanger», como un niño que empolla las conjugaciones de los verbos en latín.

Los primeros invitados llegaron después del almuerzo. Yo estaba ocupada poniendo flores o, más exactamente, siendo criticada por la señora Ellsworth, mientras ella disponía cardos, hiedra y un toque rosado de hierba de san Roberto en bonitos ramilletes.

—¿Es que nunca te enseñó tu madre?

Me encogí de hombros. A Anna le encantaba comprar flores, muchos ramos de flores en el mercado todas las semanas: rosas negras, lirios blancos o flores de azahar, que extendía sobre la mesa de la cocina haciendo dibujos extraordinarios, disfrutando de los colores y aromas con alegría infantil, todo mientras tarareaba el Dúo de las flores, de Delibes. Dejaba que Hildegard se ocupara de las cuestiones prácticas.

—Toma. ¿Lo ves?

La señora Ellsworth me entregó un hermoso jarrón de porcelana decorado con peces azules que nadaban, y ahora rebosante de flores intencionadamente desordenadas.

—Llévalas arriba, a la habitación de lady Diana Hamilton.

—Sí, señora Ellsworth.

Agarrando el jarrón, me precipité por el pasillo y subí por la escalera de atrás hasta la habitación para invitados azul. Durante la semana yo iba a ser la doncella de las hermanas Hamilton. Tenían título, pero no eran ricas, o no lo suficientemente ricas para viajar con doncella. El señor Wrexham estaba completamente decidido a que yo desempeñara ese papel. Aseguraba que mi pasado en Viena me cualificaba para la tarea —«has estado en bailes y óperas o ayudado a tu madre a prepararlas, estoy seguro»—, pero Henry aseguraba que después de una doncella de París, una austriaca se consideraba lo más a la última. Al parecer, al señor Wrexham le daba gran placer el hecho de que Tyneford House fuera a proporcionar una doncella austriaca a las invitadas más importantes del señor Kit. Yo no tenía ni idea de que mi nacionalidad me hiciera tan excepcional. Me pregunté si mi atractivo disminuiría si se daban cuenta de que en Austria ya no me consideraban ciudadana del país.

Puse el jarrón en el tocador y eché una ojeada a la habitación. Las suaves cortinas azules se conjuntaban con el cielo de noviembre y por las ventanas brillaba y se agitaba el mar gris. Me pregunté cómo sería estar allí como invitada en lugar de como servicio, tener a Kit junto a mi silla durante la cena y decir:

—Wrexham, otra soda con lima para la dama.

Cuando recordaba a la Elise de Viena con su vida cómoda de conciertos, baños perfumados y cariño familiar, tenía la sensación de recordar a otra persona. Fuera se oyó el sonido de neumáticos en la grava, luego un minuto después voces en el vestíbulo y la agitación de la llegada. Salí con cuidado de la habitación azul y miré desde las sombras de la parte superior de la escalera. Dos chicas con rizos rubios de querubín se movían por el vestíbulo de abajo. Sabía que esperaban a Kit. Llevaban abrigos de pieles claras y la señora Ellsworth se ocupó de sus guantes, pero la más alta se negó a que el ama de llaves le ayudara con su visón.

—No. Yo siempre tengo frío y este sitio es glacial. Por el amor de Dios, ¿dónde está Kit? Ya que nos ha arrastrado hasta este sitio situado en el quinto pino, lo menos que podía hacer es salir a recibirnos —dijo, en un tono que estoy segura de que ella creía irónico y encantador pero que me sonó a grosero.

Se abrió la puerta del cuarto de estar y Kit salió en calcetines, abrazando a las dos chicas.

—Lo siento mucho. Estaba dormido. Me desperté a las cinco.

—¿Nervioso por nuestra llegada?

La chica que parecía una muñeca le tocó, alisándole el cuello arrugado.

—¿Y por qué, si no, Diana? —dijo él, ayudándole a quitarse el abrigo. Al parecer a Diana ya no le preocupaba tener frío.

—Diana. Juno, es un placer volver a veros.

El señor Rivers apareció en el vestíbulo y las dos chicas le ofrecieron la mejilla; él dio un frío beso a cada una. Las bromas cesaron en presencia del señor Rivers; hasta Diana y Juno parecían intimidadas por él.

—La señora Ellsworth os enseñará vuestras habitaciones y luego, si os apetece, podéis tomar el té con Kit y conmigo.

—Sí, gracias, señor Rivers —dijo Diana.

Él la sonrió cálidamente.

—Creo que ya sois bastante mayores para llamarme Christopher.

—Sí, Christopher —dijo ella, con el tono de una niña que se ha enterado de que su profesor tiene nombre, aparte de apellido.

Repentinamente sumisas, las dos chicas siguieron a la señora Ellsworth escalera arriba. Yo salí disparada por el pasillo hacia la escalera de atrás. Fui apenas un segundo demasiado lenta.

—¡Elise! —llamó la señora Ellsworth.

Di la vuelta de mala gana y volví sobre mis pasos.

—Miladies, ésta es Elise. Será su doncella durante su estancia.

Las chicas me miraron de arriba abajo. Hubo una larga pausa, durante la cual creo que ellas esperaron una reverencia. No la hice. La señora Ellsworth se aclaró la voz y luego abrió la puerta de la habitación azul.

—Miladies, espero que estén cómodas. Por favor, llamen si necesitan algo.

La señora Ellsworth hizo una pequeña inclinación de cabeza y desapareció. Yo me apresuré a seguirla, pero Juno exclamó:

—Ellise. Espera un momento. Podríamos necesitar algo.

Conteniendo un suspiro, las seguí al interior de la habitación.

Diana se sentó delante del tocador, miró el espejo y abrió mucho los ojos.

—¡Santo Dios! Estoy hecha una facha. ¿Puedes arreglarme el pelo…? ¿Cómo te llamas?

—Elise, milady. Y puedo intentarlo si es lo que quiere.

Agarré un cepillo y un par de horquillas y estiré la mano hacia un rizo rubio suelto. Ella me apartó la mano dándole un golpe.

—Déjalo. Sólo conseguirías empeorarlo.

Me mordí el labio esforzándome por no responder.

Juno se sentó en el asiento de la ventana.

—Hace un tiempo terrible. Sabe Dios por qué celebra una fiesta ahora. Podía haber esperado hasta junio o julio y la posibilidad de que hubiera sol. Este sitio es absolutamente espantoso en invierno.

Diana se esponjó los rizos.

—El campo es una pasión, no un sitio para vivir de verdad.

Me mordí la lengua. ¿Había sido yo alguna vez así? Esperaba que no, porque Hilde me hubiera dado unos azotes en cuanto lo hubiera intentado. Diana me miró por el espejo.

—Entonces, Ellis, ¿eres una judía alemana?

—Austriaca.

—Ya, sí. Es lo mismo —dijo con brusquedad, impaciente.

—Soy de Viena.

—Los vieneses están muy de moda. —Se volvió hacia su hermana—. Me contaron que a Jecca Dunworthy la atendió una condesa vienesa cuando pasó una temporada con los Pitt-Smyth, en Bath.

No dije nada, y quité los pelos rubios del cepillo. Diana se retocó la pintura de labios.

Durante la cena me mantuve detrás de Diana, con la espalda pegada a la pared. En calidad de hermana mayor, recibía las mayores atenciones. Una chica contratada en el pueblo merodeaba detrás de Juno. Tenía instrucciones estrictas de no decir ni hacer nada excepto recoger los platos y cubiertos usados. Durante la tarde habían llegado varias damas y caballeros jóvenes, y en el comedor ahora resonaban risas. El señor Rivers se sentaba a la cabecera de la mesa al lado de una chica menuda con un vestido color lavanda. Estaba tan delgada que me recordó a una hoja enrollada; casi no existía. No comió nada, por mucho que la presionó el señor Rivers, y sólo dio unos sorbos de vino blanco. Yo nunca había estado en una fiesta con tantos jóvenes; con la excepción de su padre, todos los comensales eran amigos de Kit y los coqueteos dominaban la escena. El señor Wrexham rellenaba las copas en silencio. Junto al fuego hacía demasiado calor. Yo lo había alimentado antes de la cena, y ahora apenas podía respirar. Tenía muchas ganas de sentarme, y noté el sudor deslizárseme por la frente. No debía desfallecer. Intenté respirar por la nariz y soltar el aire por la boca. Las velas titilaban en el papel pintado de la pared y hacían que los retratos de la familia parecieran tener vida. Las caras se diluían como si fueran de cera.

—Ellis. Atención.

Diana chasqueó los dedos en mi dirección y me di cuenta de que estaba señalando su servilleta, que había caído al suelo. Di un paso adelante, esperando no desmayarme, y me doblé para recogerla. Los dedos no me respondían bien y me costó dos intentos conseguirlo. Me estiré, balanceándome, y me sujeté en el respaldo de su silla.

—¿Qué estás haciendo? —susurró ella.

—Lo siento mucho, milady.

Volví a poner la servilleta en su regazo con una floritura y me retiré al fondo del comedor. Vi que el señor Rivers me miraba. Su cara expresaba cierta preocupación. Llamó al señor Wrexham y un momento después el viejo mayordomo abría la puerta del comedor y la ventana. Una corriente de aire fresco me alcanzó las mejillas y sonreí al señor Rivers, pero él se había vuelto hacia Juno y tenía sus serios ojos gris-azulado clavados en ella. Al otro lado del comedor, Kit estaba haciendo una torre con panecillos y se reía con Diana y una chica pechugona de vestido verde. Unos minutos después, cuando volví a pasear la vista por la mesa, vi que la silla del señor Rivers estaba vacía.

—Atenta. Otra vez.

La servilleta de Diana estaba una vez más a sus pies. La tela de su vestido debía de ser muy resbaladiza. Me arrodillé para recogerla y, cuando mis dedos la tocaban, ella movió el pie, sujetando mi falda al suelo con un tacón afilado. Yo quedé encogida a sus pies como un paje estúpido. Tiré de mi falda, pero ella apretó con más fuerza, así que no podía soltarme sin montar una escena. Al cabo de medio minuto, dejó que me levantara y volviese a colocar la servilleta caída en su regazo.

Me retiré a la pared, recordando no apoyarme, según las precisas instrucciones del señor Wrexham. Al parecer, apoyarse estaba tan mal como perder el tiempo. Diana daba cucharadas de su limonada a Kit, que tomó una o dos y luego la apartó, encendiendo un cigarrillo. Nunca se habría atrevido a fumar durante una cena con damas en presencia de su padre, pero una vez que se hubo marchado el señor Rivers, desapareció cualquier restricción en el grupo. Juno apoyó la cabeza en los hombros de un joven, con los dedos jugueteando con su pelo. El mayordomo desapareció para buscar otra botella de la bodega. Los caballeros se aflojaron los lazos del cuello.

—Elise —llamó Kit.

—Sí, señor.

Tenía el lazo negro del cuello colgándole de los dedos.

—Póntelo.

—No.

—Es mi cumpleaños.

—No, tu cumpleaños es mañana.

Cuando alcé la vista, me di cuenta de que todos nos estaban viendo discutir. Intenté quitarle el lazo.

—No. Quiero que te lo pongas.

—Kit —supliqué yo, en voz baja.

Él tenía los ojos brillantes debido a la bebida. Decidí que sería mejor plegarme a sus deseos antes de que volvieran el señor Wrexham o el señor Rivers. Ya le soltaría unos gritos más tarde. Me agaché al lado de su silla y él puso la cinta de seda en torno a mi cuello. El aliento le olía a alcohol y tenía los labios rojos de vino. Noté que las mejillas se me encendían cuando ató el lazo alrededor de mi garganta, con sus dedos rozando mi piel. Tragué saliva y él no apartó la mano. Sabía que debería apartarme, pero me quedé allí un momento, notando el calor de sus dedos y mirando la semisonrisa que formaba arrugas en torno a sus ojos.

—¿Tengo que llamar para que traigan café? —dijo Diana, con voz estridente, tamborileando con sus uñas pintadas en el mantel.

Aparté a Kit, recuperé la verticalidad y salí medio corriendo del comedor debido a mi prisa por traer la bandeja.

Después de servir el café, me escabullí al patio de la cuadra. Poppy y Will estaban sentados uno al lado de otro en el bloque dispuesto para montar. Los dos últimos meses habían empezado a coquetear en silencio, y la pequeña mano pecosa de Poppy se apoyaba en la grande de Will.

—¿Cómo va la fiesta? —preguntó ella.

—Kit está borracho.

—¿Delante de su padre?

—El señor Rivers se marchó después del postre.

Le di una patada a una piedra suelta que salió disparada por el patio, golpeando contra la bomba de agua.

—¿Qué sabes tú de Diana Hamilton?

Poppy se sentó balanceando las piernas, lanzando caramelos de pera al aire y atrapándolos con la lengua.

—Su padre, lord Hamilton, perdió la fortuna familiar al apostar por un caballo. Trágico de verdad. A Diana la llamaron así por el primero que ganó un premio importante. A Juno, por el segundo. Luego él siguió apostando y lo perdió todo con Afternoon Delight.

—Yo creo que a ella le gusta Kit.

Poppy se encogió de hombros.

—Les pasa a la mayoría de las chicas. Sería una pena que ella le tuviera echado el ojo. Coquetear y ponerse ojitos es una cosa, pero la verdad es que él debería casarse con alguien de dinero. Esta casa necesita que se gaste una fortuna en ella.

Aparté la vista, evitando su mirada.

Tiró otro caramelo y Will interrumpió su caída, atrapándolo él. Poppy se rió, echando la cabeza hacia atrás, y tomó el siguiente sacándolo directamente de la bolsa de papel. Me obligué a reírme, apoyándome en la puerta de la cuadra.

—¿Qué era lo que quería hablar Kit con nosotros?

Poppy se encogió de hombros, saltó del bloque para montar y se dirigió a la puerta de Mister Bobbin. El viejo caballo asomó la cabeza y ella le dio un caramelo de pera.

—Ahora estás mejor, ¿verdad? —dijo ella en tono mimoso, acariciándole detrás de las orejas.

Kit apareció en el patio, con la manos hundidas en los bolsillos y fumando su acostumbrado cigarrillo.

—Perdona —dijo, en cuanto me vio—. He bebido mucho. Siempre has sabido que soy un idiota.

Me entraron ganas de gritar, de echarle en cara su estupidez, pero parecía tan arrepentido que mi decisión vaciló. Saqué el arrugado lazo de corbata de mi mandil y se lo tiré, sin decir nada. Él lo agarró y clavó en mí sus ojos inyectados en sangre.

—Lo siento mucho, Elise. De verdad que lo siento. A veces olvido. Que… ya sabes… no eres uno de nosotros.

Di unas patadas en el suelo y me froté las manos. Estaba empezando a formarse escarcha sobre los adoquines y la hiedra que colgaba de la pared de ladrillo de la cuadra brillaba en la oscuridad. Unos meses antes, en Viena, yo había sido uno de ellos. Ahora no estaba segura de lo que era. Los criados de más edad apenas me hablaban. Sabían que tampoco era uno de ellos. No era de ninguna parte.

—¿Qué es lo que quieres? —pregunté, con cuidado de mantenerme alejada de él, en el otro extremo del patio.

Poppy dejó de darle caramelos a Mister Bobbin y volvió la vista hacia Kit, que se aclaró la voz y apagó el cigarrillo en los adoquines.

—Bueno, me pareció que sería divertido. Ya me entiendes, trastocar un poco el orden. Que tú y Poppy vengáis a la fiesta vestidas de hombres. Os prestaré unos esmóquines míos. Será divertido.

Miré fijamente a Kit, notando que me ponía roja de ira por segunda vez en pocas horas.

—Estás loco. Completamente loco. Yo soy una doncella. Sirvo la bebida. Lleno copas. Limpio cosas. No soy una chica de cabaret. Esto no es el Simpl.

Kit no se inmutó ante mi enfado. Me miró con sus ojos demasiado azules y se encogió de hombros.

—No es necesario que grites. Pensé que sería divertido. Creí que eras de esas chicas a las que les gustaba saltarse alguna que otra norma.

Tuve que reconocer que aquello tenía cierto atractivo, pues brindaba la posibilidad de molestar a Diana, pero mi parte racional comprendió que no era sensato. Recordé la advertencia de Margot: debo comportarme bien en cualquier momento. O no habrá visado esperando por mí para Nueva York.

—No. Me voy a la cama. ¿Necesita algo, señor? —Utilicé el «señor» para molestarle, recordándole la diferencia de nuestras posiciones.

Kit me miró y, por primera vez en los seis meses que hacía que nos conocíamos, vi un destello de ira en su cara. Se le turbó la mirada.

—Sí, gracias, Elise. Podrías traerme un brandy y un puro.

Le miré fijamente, pero, después de mi indirecta, no me podía negar.

—¿Y tú, Poppy? —dijo él, volviéndose hacia ella—. ¿Te puedo tentar con un esmoquin? Te quedará muy bien, estoy seguro.

Ella negó con la cabeza.

—No, gracias. Tengo un vestido nuevo. Y me lo quiero poner.

—Bien —dijo Will. En realidad me había olvidado de que estaba allí. Will estuvo muy callado; sentado, miraba a Poppy, con ojos enamorados, sin decir nada—. Puede que yo no sea un caballero como tú, pero eso me parece desagradable, todo eso. No creo que la gente lo vea como una diversión y una tontería.

—Da igual —dijo Kit—. ¿Qué sabes tú? Ni siquiera vendrás a la fiesta.

—No. No necesito que tus amigos se burlen de mí. —Habló despacio, sin levantar la voz, mirando a Kit desde la misma altura y sin miedo—. Te deseo un cumpleaños muy feliz, y me alegra ser tu amigo. Pero no voy a bailar y hacer el ridículo. Ésos no entienden que las cosas aquí son distintas. No entienden las costumbres de Tyneford.

Antes nunca había visto a Will mostrarse en desacuerdo con Kit. Éste no respondió, se limitó a hundir las manos más en sus bolsillos y dar una patada a una bala de heno. Sabía que Will tenía razón. Se fijó en que yo me había quedado junto a la puerta de atrás, mirándole.

—¿No ibas a traerme un brandy? —soltó bruscamente.

Murmurando para mí misma, entré en la casa. Cuando regresé unos momentos después, todos volvían a reír, restaurada la paz. No podía imaginar que Kit estuviera enfadado mucho tiempo, en especial con Will. Los dos habían sido amigos toda la vida. Yo sabía muy pocas cosas de Inglaterra, aparte de las de Tyneford, pero supuse que en la mayoría de los lugares, los que construían muros, sus hijos y los herederos ricos no serían muy amigos. Kit, Will y Poppy habían corrido juntos por las lomas en busca de huevos de patos silvestre, y pescado angulas en cuanto fueron lo bastante altos para saltar las cercas y puertas de madera que dividían el valle. Kit se sentía muy a gusto con Poppy y Will. Cuando lo vi con sus camaradas de Cambridge y la alta sociedad, adquirió una nueva personalidad, como Diana al ponerse su abrigo de pieles. Era desenfadado y encantador y bebía, y no estaba segura de si me gustaba o no.

—Voy a acompañar a Poppy a casa —dijo Will, rodeando con su fuerte brazo los hombros de ésta.

Kit le dio un golpecito juguetón en la espalda y besó a Poppy en la mejilla. Ésta me dijo adiós con la mano, y se perdieron andando en la oscuridad. Kit y yo nos quedamos solos en el patio de la cuadra. Le puse el brandy en las manos.

—Esto es para ti, pero me quedo con el puro.

Él alzó una ceja.

—¿Fumas puros? Eso es nuevo.

Sacó una caja de cerillas de uno de sus bolsillos y encendió una. Yo chupaba el puro pero no conseguía hacerlo bien. Kit me lo quitó de la boca, lo encendió y volvió a ponérmelo entre los labios. Di unas chupadas con cuidado y la boca se me llenó de humo. Conseguí no toser.

—Mi hermano en la política, Robert. En las fiestas a veces me daba su puro.

—Espero que hermano en la política sea lo mismo que hermano político o me pondré celoso. O tendré que batirme con él o algo. Y soy muy malo con el sable y lo más probable es que me mate.

Me reí, pero el corazón me latía con fuerza dentro del pecho. Esperaba que Kit no lo oyera. Terminó su brandy.

—Es terrible, Elise, pero a veces me entran ganas de que haya una guerra. Entonces tú te tendrías que quedar.

—Kit. Que no la haya. Mi familia.

—Lo sé. Perdona.

—Me gustaría que pudieras conocer a Anna. No tardaría un segundo en dejarte encantado. —Le pasé el puro—. ¿Qué recuerdas tú de tu madre?

—Ésa es la cuestión, Elise. No recuerdo nada.

—Supongo que serías muy pequeño cuando murió.

—Tenía cuatro años… lo suficientemente mayor para recordarla. Murió de repente. Se ahogó.

—¿Se ahogó? Ay, Kit, qué terrible. No sabes cuánto lo siento.

Él se pasó la mano por la nariz, dejando un moco gris en la punta.

—Lo más raro es que nadaba muy bien, pero se ahogó en el baño. Sufrió una especie de ataque. La encontró mi padre. Durante años le aterró que a mí me pasara algo parecido. No dejaba que me bañase la niñera. Insistía en que me lavara desnudo. Debo de haber sido un niño que olía muy mal.

No sabiendo qué decir, le cogí de la mano. Él dejó que se la apretara un momento y luego la apartó, quitándose ceniza del puro de la pernera del pantalón.

—Cuando me lo contaron, al parecer me desmayé. Luego, cuando recuperé el sentido, ella ya no estaba. Había desaparecido. No conseguía entender por qué estaban todos tan tristes. Por qué mi padre no dejaba de llorar. Todos mis recuerdos de ella se habían borrado, ya sabes. Miro las fotografías familiares y me veo al lado de una desconocida de cara agradable. Me acuerdo de fiestas, meriendas campestres, paseos en barca y sé que ella estaba, pero no aparece en ninguno de esos recuerdos.

—¿Sueñas con ella?

—No.

Me gustaría decirle algunas palabras de consuelo, prometerle el cariño de Anna, pero yo no tenía consuelo y Anna estaba muy lejos. Le besé en la mejilla, oliendo el sándalo de su colonia mezclado con el humo del puro.

Nos quedamos sentados en silencio, uno junto al otro, sin que nuestros dedos se tocaran, y oímos los resoplidos de los caballos, su aliento como vapor en el aire igual que el humo de una cacerola hirviendo.

Capítulo 13

El cumpleaños y el cristal que se rompe

A la mañana siguiente May me despertó antes de que amaneciera. Era el día en que Kit cumplía veintiún años y el día de la fiesta. Se esperaba a más de un centenar de invitados para la cena y el baile, y nos llevaría horas la preparación, aparte de atender a los ocho invitados ya en la casa. Limpié los cuartos de estar y preparé el fuego de las chimeneas antes de que el sol asomara por detrás de la colina Tyneford. Cuando cargaba con el cesto de astillas al piso de arriba, el amanecer iluminó desde la ventana sobre el porche. La ladera parecía chisporrotear y arder con la luz, los lomos del ganado brillaban con un rojo rosado y las zarzas estaban bañadas de un color escarlata. Pensé en Moisés y sonreí.

—Elise —dijo una voz calmada a mis espaldas.

Me di la vuelta y vi al señor Rivers en el vestíbulo, con bata y zapatillas.

—¿Has leído los periódicos?

Yo leía detenidamente The Times todas las noches antes de quedarme dormida en busca de la más mínima noticia sobre Viena o Austria, pero nunca había encontrado más que los habituales artículos siniestros de la página «noticias curiosas»: judíos acosados, propiedades arrebatadas, detenciones y discursos incendiarios de Herr Ribbentrop y Herr Hitler. Noticias enterradas entre informaciones sobre la plantación de geranios, el rey abriendo las sesiones del Parlamento y los famosos trillizos Corry que necesitaban que les operaran de amígdalas.

El señor Rivers frunció el ceño, y unas arrugas de preocupación aparecieron en su frente.

—¿El atentado en París? Espero que Herr Rath sobreviva. De no ser así, no aseguro nada bueno para los judíos.

Me hizo un gesto y le seguí, bajando la escalera, a la biblioteca. Me dirigí automáticamente a las ventanas y descorrí las cortinas, de modo que las primeras luces de la mañana se filtraron dentro de la habitación. El señor Rivers se sentó a su escritorio y manipuló los mandos de su radio. Se oyó el sonido de la electricidad estática mientras el aparato se calentaba. Noté que se me revolvía el estómago y un dolor intenso en las sienes. Repetí sus nombres como una oración. Anna​y​papá​yanna​ypapá​yanna​ypapa​papá. Luego la voz del locutor en las ondas:

—El rey inauguró ayer el Parlamento. Una gran ceremonia…

Escuchamos las noticias en silencio durante unos cuantos minutos. El ataque a la embajada alemana en París no se mencionaba. Cuando empezó el parte meteorológico para la navegación, el señor Rivers apagó la radio.

—Bueno, parece que la BBC no comparte mi ansiedad. Puede que tengan razón ellos y todo vaya bien. Cuando sepas algo de tus padres, házmelo saber inmediatamente.

—Sí, señor.

Estaba sentado en su sillón detrás del escritorio y me miró sin hablar. No estaba segura de si me debía marchar. El señor Rivers siempre se mostraba amable conmigo, pero nunca olvidaba que era mi jefe. Poseía una fría reserva que exigía respeto incluso a las volubles Diana y Juno. Yo siempre tenía la sensación de que él estaba lejos, como si existiera detrás de un cristal. Nunca perdía la compostura ni derramaba el whisky o dejaba nada fuera de su sitio. Su escritorio estaba ordenado de modo meticuloso, los sobres dispuestos por tamaños y las cartas se respondían a vuelta de correo. Carecía del desenfado y la ternura de Kit, y me hablaba raramente a no ser para pedirme educadamente algún refresco. A veces dudaba que fuera el padre de Kit. Supuse que Kit se debía de parecer a su madre. Nunca sabía en qué estaba pensando el señor Rivers. A veces le descubría mirándome, aunque por lo general él apartaba la vista con tal rapidez que no estaba segura de si me lo había imaginado. El señor Rivers señaló la hilera de libros de Julian de la estantería que tenía detrás.

—¿Está escribiendo algo nuevo tu padre?

—Sí, señor. Pero no lo puede publicar en Austria. Ahora sus libros están prohibidos.

Me miró, sin pestañear. Me pregunté en qué estaría pensando, si sabía que la última novela de Julian estaba oculta en el piso de arriba. Durante un momento, estuve tentada de decírselo. No, la novela era mía y no compartiría su existencia con nadie. El secreto nos pertenecía a Julian y a mí. Me sorprendió no haber visto nunca antes al señor Rivers sin afeitar. Una sombra negra cubría su barbilla y labio. Tragué saliva y me pasé la lengua por los labios secos: había algo sobre lo que siempre sentía curiosidad.

—¿Habla usted alemán, señor?

—Sí. Pero lo hablo muy mal. Soy mucho mejor leyéndolo.

A pesar de la sensación de náusea que sentía, sonreí y di unas palmadas. Me sentó muy bien oír mi lengua materna, aunque ligeramente mal pronunciada.

—Señor, habla usted un alemán maravilloso. Dígame si lo quiere practicar. Me encantaría ayudarle. En realidad, podría hacerlo. ¿Puede decirme cuál de los libros de papá le gusta más? El sombrero del minotauro siempre ha sido mi favorito.

—Más despacio —dijo él—. No te entiendo si hablas tan rápido.

—Perdone.

—Me gustaría mucho recibir unos lecciones de conversación en alemán. Quizá después de que el caos de esta fiesta haya pasado.

—Sí, señor.

—Y no deberías preocuparte. Estoy seguro de que todo irá bien. Si me entero de algo más, te lo diré enseguida.

Después de salir de la biblioteca, en lugar de encender la chimenea de Diana, como debería haber hecho, corrí escalera arriba hasta mi buhardilla. Rebusqué en mis cajones y saqué las perlas de Anna. No sé por qué, pero aquel día quería ponérmelas. Me las sujeté debajo de la blusa, tirando del cuello hacia arriba para que quedaran ocultas. Me apresuré hacia la habitación de invitados, y entré con cuidado, encontrándome con Diana ya despierta.

—Llegas tarde. Tengo frío. Necesito té inmediatamente.

—Sí, milady.

Me estiré y me dispuse a salir corriendo para traer la bandeja del té, pero Diana me volvió a llamar.

—Enciende el fuego antes. No me puedo creer que en este sitio no haya radiadores como es debido.

Era cierto; la casa sólo tenía calefacción central en las habitaciones del piso de abajo. Ninguno de los dormitorios tenía radiador. Kit explicó que su padre se había visto obligado a vender uno de los cuadros buenos para pagar la instalación de la calefacción del piso de abajo. El señor Rivers decidió que, en lugar de vender el paisaje marino de Turner, familia e invitados se podían arreglar con las antiguas chimeneas de toda la vida. Excepto los criados. No teníamos ni radiadores ni chimeneas, y nos salían sabañones a partir de octubre. Me parecía muy raro que un hombre que poseía una casa enorme y magnífica como Tyneford no pudiera gastar en calentarla como es debido. Kit me informó de que las ganancias de la hacienda eran escasas, y cuando se enfrentó a la elección de tener servicio o calefacción, su padre siempre eligió el servicio. Era un caballero de la vieja escuela y creía responsabilidad suya dar trabajo a la mayor cantidad de gente posible del pueblo. Los dos hombres hablaban raramente y parecían disfrutar poco uno en compañía del otro, pero cuando Kit hacía referencia a su padre, su voz resonaba con orgullo.

Acerqué una cerilla, soplando la tenue llama, y al momento ardió un fuego que crepitaba. Añadí carbón y troncos de pino y el calor se difundió por la habitación como unos dedos que se estirasen. Me puse de pie con una sonrisa, satisfecha de mi nueva habilidad. Un año antes nunca hubiera sido capaz de encender una chimenea, pero ahora reconocía que era tan buena como Hildegard.

—No lo puede soportar —dijo Diana.

Se había sentado apoyada en unas almohadas, con sus rizos rubios formando un halo en torno a su cabeza. A la luz de la mañana, sus ojos parecían violetas.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Tienes hechizado a Kit. Judía. No tienes nada especial. Pero los hombres no lo pueden resistir.

Sabía que no debería hacerlo, pero me reí en voz alta.

—¡No te atrevas a reírte de mí! ¡No te atrevas!

Traté de tragarme las risas, divertida ante la idea de que yo fuera una especie de tentación exótica. Suponía que con tanto correr arriba y abajo la escalera había perdido un poco el grosor infantil de la cintura. Me imaginé como una seductora con turbante de una fantasía oriental y solté unas risitas. Diana agarró un cojín y me lo tiró. Me dio en la mejilla y cayó a la alfombra. Lo recogí, lo ahuequé y lo coloqué en el sillón junto a la ventana.

—Le traeré su té, señorita.

—¿En Viena formabas parte de la buena sociedad? —preguntó Diana, alisando su camisón de seda.

Dudé. En Viena mi familia era burguesa, parte de la nueva clase de artistas y profesionales judíos, pero, por asimilados que estuviéramos, permanecíamos separados, como la nata y la leche. A Anna la celebraban en el baile de la ópera porque toda la sociedad vienesa la quería oír cantar, pero el nombre de la familia Landau no nos proporcionaba un palco, o la mejor mesa del Café Splendide. Diana no tenía necesidad de saber eso.

—Sí —respondí—. Parte de la buena sociedad.

—Ah —dijo Diana, con voz suave y triste—. Yo creía que las mujeres de Viena eran el súmmum de la moda. Y todo el mundo sabe que una dama no lleva perlas hasta después de las seis de la tarde.

Se dejó caer en las almohadas, con una sonrisa satisfecha revoloteando por sus labios rosados. La rabia hizo que se me encrespara la espina dorsal, y desaparecí para traerle la bandeja del desayuno.

A las damas y caballeros los habían invitado a cazar en los cercanos terrenos de Lulcombe con objeto de darles tiempo a los criados para que prepararan los festejos de la tarde. Para nosotros el día pasó en un torbellino de frenética actividad. Fue organizado de acuerdo con el plan del señor Wrexham, unas órdenes que exigían precisión militar. El propio mayordomo supervisó el brillo de la plata; yo limpié los cuchillos una y otra vez, mientras Henry frotaba los platos para la sal, los pimenteros, las palmatorias y los soportes de platos hasta dejarlos brillantes. La señora Ellsworth tenía las llaves del armario de la ropa blanca y vigiló de cerca cómo May y yo llevábamos los manteles almidonados al comedor y extendíamos las telas sobre la mesa auxiliar de la sala de billares, que iba a servir de barra. Se colgaron farolillos en la terraza, y rosas blancas enviadas por Harrods llenaban todas las habitaciones. Art y Burt dispusieron hileras de velas en el césped, preparadas para que se encendiesen al anochecer. Un par de chicas del pueblo ayudaban a la señora Ellsworth y el pinche de cocina, e incluso Poppy apareció antes del almuerzo para echar una mano en el horno donde se hacían pasteles de carne. En una esquina de la atareada cocina despellejó faisanes, picó en cuadraditos venados y palomas torcaces y cortó lonchas de jamón dulce. Llevaron una bañera de hierro a la habitación del señor Wrexham y la llenaron de hielo y luego de botellas de champán. Con gran dificultad, se había conseguido contratar a tres doncellas más y otro lacayo para la tarde, préstamo de casas de los vecinos, y el pasillo del servicio estaba dominado por ruido de voces y pies que correteaban, como en un panal de abejas. La despensa rebosaba de tartas heladas: de limón, de chocolate, cereza y mandarina, que rezumaban. Las natillas al lado de budines, mientras bandejas de salmón ahumado adornadas con trocitos de pepino finos como el papel se apilaban en las alacenas. Pollo frío y exóticos chutneys de melocotón y comino se alineaban en otra despensa. Yo correteaba de acá para allá con órdenes, cubiertos y bandejas de copas de agua; servilletas enrolladas y listas de invitados; tarjetas de papel, de Liberty, de Londres, indicaban la colocación de los invitados; terrones de azúcar y sal marina en polvo; cocteleras, cubiteras, ramas de menta y botellas de whisky, ron, ginebra y kirsch; platos para fruta esmaltados y tazas de café de porcelana.

Incapaz de concentrarme, se me cayó al suelo de la cocina una bandeja de platos con mantequilla justo después de que May hubiera grabado en ésta el escudo familiar, y como castigo me mandaron a vaciar el compost. Los jardines estaban inmaculados incluso en la parte trasera de la casa. Se habían anudado cintas blancas en torno a los troncos de los árboles y vi que los mozos de cuadras fregaban el patio, donde se había dejado espacio para treinta coches. La habitación de Art estaba llena de balas de heno y jarras de cerveza y sándwiches, para que los chóferes pudieran esperar cómodos. Yo tenía muchas ganas de que volviera el señor Rivers, así me enteraría de si había noticias nuevas, pero no se esperaba que regresaran hasta la hora en que las damas se vestirían para la fiesta. No podía hacer nada, salvo acarrear cosas a un sitio y otro y limpiar, esperar y preocuparme.

La cena del servicio tuvo lugar temprano, a las cuatro de la tarde, y por primera vez desde que residía en Tyneford llenamos los bancos de nuestro comedor, apretados unos a otros codo a codo, mientras tomábamos nuestra sopa y engullíamos nuestro pan y queso. La emoción zumbaba entre nosotros como electricidad, y escuchamos al señor Wrexham con algo parecido a orgullo.

—Sé que todos estáis muy cansados. Lleváis muchas semanas trabajando sin cesar. Esta noche es la culminación de todo ese esfuerzo. Esta noche es la de la mayoría de edad del señor Christopher Rivers, el heredero de Tyneford. Hagamos que todas las damas y caballeros que asisten a las celebraciones de esta velada hablen en términos elogiosos del servicio de Tyneford. Hagamos eso en honor de Tyneford y de la familia Rivers.

Hubo vítores cuando los criados reunidos brindaron por Kit. El señor Rivers había dado permiso para que se abriera una botella de champán, y cada uno recibió una gota en su vaso, de la que disfrutamos como si fuera ambrosía. Hasta Henry y May me sonrieron; aquella noche, por lo menos, podía ser uno de ellos. Cuando me apresuré arriba para ponerme un uniforme limpio y una de las cofias y mandiles de encaje encargados de modo especial para el acontecimiento, advertí que sentía un hormigueo ante lo que iba a pasar mayor que cualquiera que hubiese experimentado en Viena cuando asistía a las fiestas como invitada. La puerta de mi habitación de la buhardilla estaba entreabierta y la cerré con energía, esperando disponer de un momento de tranquilidad. Me sujeté aún más las perlas de mi cuello y pensé en Anna. ¿Estaría a salvo? ¿Pensaba en mí?

El atardecer se hizo noche y atrajo el ruido de neumáticos en los caminos de entrada. Diana y Juno estarían llamándome a gritos dentro de un momento. No conseguía entender que dos mujeres hechas y derechas pudieran ser tan inútiles. Necesitaban que les extendieran la ropa encima de la cama, quitaran el papel que envolvía el jabón, toallas calientes y perfumadas. Me apresuré a bajar a la habitación azul y empecé a correr las cortinas. Me detuve y abrí la ventana para echar una ojeada a la casa y los jardines; brillaban luces en todas las ventanas, y en el césped Art se agachaba para encender las velas protegidas por pantallas contra el viento, de modo que unas llamas pequeñas parpadeaban en la oscuridad. Noté frío en la piel, el aire de la noche, y el viento sonaba en las vigas de alerce.

—¿Está preparado mi baño? —dijo Diana, que irrumpió en la habitación tirando sus guantes al suelo.

Con un suspiro, corrí las cortinas y cerré la ventana.

—Ahora mismo lo prepararé, señorita.

Entré en el pequeño cuarto de baño alicatado y abrí los grifos. El agua resonó contra los costados de la bañera como un tren que pita en un túnel, y eché puñados de sales de baño perfumadas con rosa que llenaron el espacio de un vapor de suave aroma. Estaba agotada, me dolían brazos y piernas y notaba los latidos de las sienes, y lo que más deseaba era meterme yo misma en el agua caliente.

—Necesito que me desabrochen —exclamó Juno.

Volví a toda prisa a la habitación y solté los botones de la espalda de su capa de montar. Era una prenda absurda, y no conseguía imaginar muchas cosas menos adecuadas para montar a caballo de verdad. Y no es que con Juno se corriera ese peligro. No recordaba que se atreviese a salir a menos que la llevaran en automóvil.

—¿Pasó un día agradable, señorita Juno?

—No me hables —dijo Juno.

—Me vendría bien un refresco de limón —dijo Diana, que al menos se había desvestido sola y ahora estaba instalada en el sillón al lado de la ventana hojeando un ejemplar de Vogue.

Aguanté las ganas de soltar algo desagradable y bajé a la cocina en busca de un vaso. Sabía por experiencia que sería mejor no volver sin hielo, así que fui a buscar un trozo al cubo de la despensa. Se había fundido, de modo que me vi obligada a coger uno de los dispuestos para enfriar el champán en la habitación del señor Wrexham. Cinco minutos después subía con dificultad la escalera hacia la habitación azul. Me recibió el sonido de agua corriendo y, tras entregarle la estúpida limonada a Diana, me precipité al cuarto de baño. El agua rebosaba por el borde de la bañera y caía al suelo. Vadeé los charcos, mojándome los zapatos, y cerré el grifo. Enfurecida, irrumpí en el dormitorio y me encaré con Diana y Juno. Se habían dejado caer con sus camisas de seda encima de sus camas y hablaban de los modelos de vestidos de Dior para aquella temporada.

—¿No podía haber cerrado usted el grifo? —dije, casi gritando.

Diana se volvió hacia mí con mirada fría.

—Podría, si yo fuera la doncella.

—Yo había ido abajo para traerle un refresco.

—Sí. Gracias. Te acordaste del hielo.

No tenía sentido discutir más. Arreglé el desastre lo mejor que pude y luego grité que el baño estaba listo.

—Estupendo. Mi vestido está colgado en el armario, ¿serías tan amable de ponerlo encima de la cama? Creo que necesita que lo planchen otra vez —dijo Diana, pasando la página de su revista.

Fui al armario y abrí la puerta. Ante mí había una hilera de faldas, blusas, zapatos de tacón alto y vestidos de seda verdes, rosa y crema.

—El esmeralda es el mío —dijo Juno.

Lo agarré y lo colgué en la parte interior de la puerta, buscando arrugas en el chifón.

—Yo llevaré puesto el rosa —dijo Diana.

Saqué un vestido de seda rosa pálido y lo alcé a la luz. El corazón me empezó a latir con fuerza y una rabia interior se apoderó de mí.

—Éste es mío. —Mantuve el vestido cerca de mí—. No se lo puede poner.

—¿No puedo? —Habló con mucha tranquilidad—. ¿Le dirás a Wrexham que es tuyo?

Sabía que al señor Wrexham no le importaría si el vestido era mío o no. Se trataba de que estuvieran cómodas. Yo era una doncella y aquello era una humillación sin importancia.

—Siempre puedes recurrir a Kit —susurró.

La miré fijamente. Entonces aquello era por Kit. Desde abajo llegó el sonido de cristal que se rompía. Cerré los ojos y pensé en Anna. Tenía la sensación de andar por arenas movedizas, el suelo se hundía bajo mis pies y me tragaba. Estaba muy cansada.

Dejando caer el vestido al suelo, salí de la habitación.

Comprobé cómo tenía la cofia en el espejo del vestíbulo y bajé por la escalera principal. El recibidor revestido de madera estaba desierto; los criados todavía no se encontraban en sus posiciones. Todo estaba listo: las mesas puestas, las copas preparadas, las bebidas deliciosamente frías. Oía el movimiento y los gritos apagados procedentes del pasillo del servicio y decidí mantenerme alejada. La puerta de la biblioteca estaba entreabierta, y empujé para abrirla. El señor Rivers estaba sentado a su escritorio, con una copa de brandy en la mano. Kit se encontraba junto a la ventana, por una vez sin fumar. Ninguno de ellos sonrió.

—Muchos felices regresos. Señor… Kit… sir —murmuré. Nunca estaba segura de cómo dirigirme a él en presencia de su padre.

—Gracias, Elise —dijo él, con cara seria.

El señor Rivers sirvió una copa de brandy y la empujó por encima del escritorio hacia mí.

—Herr von Rath ha muerto. Murió hace unas horas y hay noticias de un pogromo en Alemania.

Sintiendo un mareo, agarré la copa y tomé un trago de brandy. La garganta me quemó.

—¿Y en Austria?

—En todo el Reich —dijo Kit.

—Se informa de detenciones. De que destrozan propiedades de judíos. De sinagogas quemadas —dijo el señor Rivers, sirviéndome otra copa.

—Elise, lo siento mucho —dijo Kit, atravesando la sala y agarrándome la mano.

Consciente de que los ojos del señor Rivers nos miraban, retiré mis dedos de su mano. Terminé el brandy y pestañeé.

—¿Hay algo más, señor? —dije, volviéndome hacia su padre.

El señor Rivers negó con la cabeza, con una cara muy triste.

—No, Elise. Te puedes ir.

—Gracias, señor.

Saludé con la cabeza y salí de la biblioteca.

Los invitados aparecieron de dos en dos o de tres en tres, entrando en la sala de billar para tomar un cóctel exótico preparado por Henry o Art, que estaba inquieto con su traje para aquella ocasión especial. Damas con boas de plumas tomaban champán en la sala de estar, o permanecían de pie cotilleando en la escalera y la sala grande. Camareros con pajarita blanca y chaqué iban de un lado a otro, sirviendo copas y trayendo canapés en bandejas de plata. Una pequeña banda de músicos afinaba los instrumentos en la biblioteca, y las notas de una flauta se mezclaban con la charla y las risas. Las dos copas de brandy habían sido un error. Tenía mucho calor y el vestido negro de lana se me pegaba a los brazos. Me entraron ganas de soltarme un botón, pero sabía que no me podía arriesgar a que el señor Wrexham viese las perlas ocultas. Las doncellas no llevaban perlas ni siquiera después de las seis de la tarde. Juno se reía con Poppy, ignorando evidentemente que mi amiga sólo era de clase media y se había criado en una cabaña. Vi a Kit hablando con Diana, y que sonreía por algo que ella decía. El rojo de las mejillas de Diana se conjuntaba perfectamente con los tonos suaves del vestido de Anna. A ella le quedaba más grande que a mí, y se había sujetado una hilera de cuentas de cristal a la cintura para que se adaptase a su talle. Parecía mucho más guapa con aquel vestido de lo que nunca hubiera estado yo, y en aquel momento la aborrecí. Quería ser la que llevase puesto el vestido. Quería notarlo en torno a mí, pues todavía olía algo al perfume de Anna. No había habido tiempo para limpiarlo después de la última noche en Viena, e imaginé que conservaba los olores de aquella fiesta de hacía tanto tiempo.

Los invitados se reunieron en pequeños grupos en torno a mesas redondas, picando el salmón y las tartaletas de huevos de codorniz preparadas por la señora Ellsworth. Una mujer con un vestido color lavanda acariciaba el puño de un hombre alto de bigote recortado, cuando ella se le subió a las rodillas. Dos chicas, las dos con vestido rojo, tomaban trozos de tarta de chocolate y bebían cócteles de colores llamativos en vasos largos. Yo recogía platos, ayudaba a las damas a cortar trozos de pastel frío de pollo y miraba con el rabillo del ojo cómo coqueteaba Kit entre las invitadas. Se me acercó y me entregó una copa de champán vacía.

—No hay más noticias.

Rellené su copa y luché contra el impulso de vaciar el contenido. Lo que quería era desaparecer bajando a la playa con una botella, beber y soltarle unos gritos de rabia al mar. En lugar de eso, me fijé en que Diana, con el vestido de Anna, tomaba pétalos de rosa congelados de una tarta y sonreía, alternativamente, a dos hombres.

—No pasará nada, Elise. De verdad que no.

—¿Por qué no dejas de decir eso? No sabes nada.

Kit me miró con un abatimiento tal que sentí un poco de culpabilidad. Aquélla era su fiesta, y él no tenía culpa de lo que estaba pasando en Europa. Tomé aire y me obligué a sonreír.

—A Anna le encantaría tu fiesta. Se pondría furiosa si supiera que tú te preocupabas de ella y no te dedicabas a disfrutar.

Kit miraba con pena su champán, agitando la copa de modo que unas burbujas doradas salieron a la superficie como estrellas fugaces.

—Te lo aseguro, se enfadaría mucho. Si estuviera aquí, se encontraría en mitad de la escalera. Una acústica perfecta, ya lo ves. Y organizaría a los músicos. Y cantaría. —Suspiré—. Cuánto me gustaría oírla cantar.

Al mirar por encima del hombro de Kit, vi que el señor Wrexham no me quitaba ojo. Que una doncella mantuviese una conversación con el anfitrión no era algo aceptable. Me aparté deprisa y agarré un cenicero, dirigiéndome a un grupo de caballeros que fumaban en la terraza.

—Oye, estupendo. ¿Tienes fuego? —preguntó un chico de pelo rubio, con una caja de cerillas vacía en la mano.

—Desde luego, señor —dije, sacando una caja nueva del bolsillo de mi mandil. En los últimos meses había aprendido que ciertas cosas siempre convenía tenerlas a mano. El señor Wrexham se ponía muy contento cuando se daba cuenta de que yo siempre llevaba cerillas, un pañuelo limpio de más, papel y lápiz, una horquilla para el pelo y caramelos de menta en el bolsillo, considerándolo señal de que al fin había aceptado que mi función en la vida era hacérsela cómoda a ellos. En realidad, yo detestaba tener que ir corriendo en busca de tiritas o aspirinas, y descubrí que me cundía más el tiempo si llevaba encima un surtido de cosas. Era por mi propia comodidad, más que por la suya.

En la terraza hacía frío, y se habían apagado varias velas, incluidas las que tenían pantallas para protegerlas del viento. Un espeso manto de nubes ocultaba las estrellas y envolvía la cima de la colina Tyneford. La noche era muy oscura y el estruendo del mar parecía llegar desde la nada. Las puertas de la casa estaban abiertas de par en par, y la música llenaba el ambiente y bajaba hacia la playa como una neblina invisible. Contemplé la oscuridad, agradeciendo aquel momento de descanso. Debajo de la hilera de farolillos encendidos bailaban parejas, y las chicas se movían de un lado a otro con sus vestidos claros como pompas de jabón en la brisa. Estaba contenta de verlos, y recordé los últimos que vi bailando en el baile de la ópera, en el mes de marzo anterior. Fue sólo unas semanas antes del Anschluss, y al menos aquella noche parecía que nada iba a cambiar. Invitaron a Anna a que cantase, por supuesto, y por primera vez yo asistía con mi familia. Como era mi primer baile, iba vestida de blanco como todas las que se ponían de largo. Mi tía abuela Gerda me dejó sus pendientes de diamantes, que me brillaban en las orejas como trocitos de hielo. Durante la primera media hora no me pude unir a los bailarines. Estaba extasiada. Las chicas daban vueltas en sus vestidos inmaculados por la sala de baile. Parecía que todo Viena estaba en el teatro, un millar de chicas dando vueltas sin parar. Me sentí mareada. Era como ver caer copos de nieve durante una nevada. En la fiesta de Kit, cuando observaba a las chicas de pelo claro dejarse ir en los brazos de sus parejas, vi a Margot, su rostro encendido de felicidad. El reloj de la iglesia hizo sonar el cuarto y deseé con todas mis fuerzas que el tiempo fuera marcha atrás. Quería que las manecillas del reloj marcharan en sentido contrario y me transportaran a ese otro lugar. No me importaba si tenía que volver a vivirlo todo otra vez, minuto a minuto, segundo a segundo; quería volver a Viena y a otro tiempo.

Diana y el señor Wrexham aparecieron a mi lado, medio ocultos en la oscuridad.

—Lady Diana requiere tu asistencia, Elise —dijo él, haciéndome un gesto con la cabeza.

—Al parecer he tenido un accidente con el vestido —dijo Diana, con una risita, fingiendo pena—. He sido una estúpida. Se me cayó el vino.

Me fijé en ella, y a pesar de la oscuridad distinguí una mancha púrpura en la pechera del vestido de Anna. Diana me miraba, con una sonrisa asomándole a los labios, desafiándome a que me quejara. Sin decir palabra, la seguí al interior de la casa y subimos la escalera hasta su dormitorio. Nos habíamos abierto paso entre la gente, sorteando a los más animados que bordeaban el descansillo. Abrí la puerta de la habitación azul y Diana entró. Se desabrochó el vestido ella sola, soltó los enganches de la costura derecha y se lo quitó, dejándolo hecho un gurruño en el suelo. Se quedó quieta en mitad de la habitación con sus zapatos de tacón alto y su ropa interior de seda, sin el menor embarazo, y me lanzó una mirada de pena.

—Me enteré de que los tuyos tienen problemas en tu país. Lo siento mucho por ti. No te quieren allí. No te quieren aquí. —Suspiró profundamente. Quien no la conociera podría creer que el desconsuelo le partía el corazón. Me miró con sus ojos oscuros, del color de los moretones—. Me cuesta imaginarlo.

Me arrodillé, recogí el vestido estropeado y subí a mi dormitorio. Estaba echado a perder. Hundí la cara en la tela. Apestaba a vino y al empalagoso perfume de gardenia de Diana. Me habían robado un trozo de Anna. Estaba tan enfadada que me arañé los brazos hasta que en las muñecas me aparecieron unas gotitas rojas. Metí el vestido en la papelera de mi habitación y volví a bajar a la fiesta. Una chica con una larga trenza hecha con hilo de plata daba helado de fresa a un joven en el descansillo. A su lado, en la alfombra, había una botella de vino medio vacía. La agarré al pasar y bajé con ella a pesar de sus protestas. Echando una ojeada atrás por si me veía el señor Wrexham, entré corriendo en el dormitorio del otro extremo y cerré la puerta con llave.

La habitación estaba vacía. Las cortinas, corridas. Tomé un trago de vino y me dirigí al armario de Kit. La habitación olía a sus cigarrillos. Una toalla húmeda colgaba del respaldo de una silla y un frasco de colonia que se había quedado abierto encima del tocador difundía su aroma a sándalo y miel. Tomé otro sorbo de vino, directamente de la botella, y por la barbilla me resbaló una gota que limpié con el dorso de la mano. La música se filtraba entre las tablas del suelo como humo. Hubo un chillido en la parte exterior de la ventana pero no descorrí la cortina ni miré. A lo lejos percibía el estruendo del mar negro.

A pesar del caos de la fiesta, el señor Wrexham aún había encontrado tiempo para ordenar el acostumbrado caos de la habitación de Kit. Todos sus pantalones estaban cuidadosamente plegados dentro del gran armario. Tiré de unos negros. No formaban parte de un traje para la fiesta. Los dejé caer al suelo. Tiré de otros y luego de otros, dejándolos caer todos, hasta que llegué a una chaqueta de esmoquin con pantalones a juego gris oscuro con la costura negro mate. Me desabroché el vestido y me los puse. Kit era delgado, un chico casi hombre muy flexible, y sin embargo, ante mi sorpresa, me quedaban flojos en la cintura. ¿Cuándo había adelgazado? A Anna no le gustaría. Encontré una camisa blanca con el cuello almidonado y, poniéndomela, metí los faldones por la cinturilla. La chaqueta me quedaba grande de hombros, pero los pantalones sólo resultaban un poco largos, así que supuse que el traje debía de haber pertenecido a Kit unos años antes, mientras todavía iba al colegio. Cogí su peine, me senté ante el tocador y me lo pasé por el pelo, que llevaba tan corto. Su madre me sonrió desde la fotografía sepia. Agarré la botella de vino y la terminé. Era culpa de Diana. El vestido echado a perder. La mancha roja. La mancha de sangre. Las pieles destrozadas de Frau Baronstein. La desaparecida. No querida aquí. Los judíos que habían matado a Herr von Rath. Pogromo. El vestido de Anna. Que ella le había robado a Anna. La novela dentro de la viola. Diana. Todo por culpa de Diana.

Miré mi reflejo en el espejo. Los ojos brillaban demasiado. Los labios tenían señales de vino. Dejando mi vestido en un montón en medio de la habitación, abrí la puerta y salí al descansillo. Medio esperaba gritos. Voces de desagrado. Nada. La chica de la trenza larga había desaparecido. Una pareja se besaba en la sombra, Fragmentos de música mezclados con conversaciones y risas, pero nadie se fijó en mí. Supuse que me tomaban por un chico debido a mi pelo corto, peinado hacia atrás. Bajé la escalera, buscando a Kit entre la gente. Nadie se me acercó pidiendo copas o canapés o platos limpios o para preguntar por el tocador. Durante unos minutos volví a ser uno de ellos. A pesar del calor y el ruido, y de las chicas que chocaban contra mí mientras bailaban, podía respirar. Localicé a Kit en la terraza y me dirigí a él.

—Kit. Kit.

Me miró unos segundos, sin verme. Le tiré de la manga.

—Kit. Soy yo.

En su cara apareció una lenta sonrisa de placer.

—Lo hiciste. Lo hiciste de verdad.

Me cogió de la mano y me llevó debajo de un farolillo para así verme mejor, volviéndome primero a un lado, luego al otro.

—Te queda muy bien. Estupendamente. —Me colocó un rizo suelto detrás de la oreja, alisándolo—. Casi como un chico.

—¿Y entonces? —pregunté—. ¿Vas a pedirme que baile contigo?

Kit soltó un resoplido.

—¿O me lo vas a pedir tú? Ahora no hay mucha diferencia, ¿no crees?

—¿Quieres bailar, Kit?

—Encantado. Espera aquí un momento.

Entró, dejándome sola en la terraza. Me escondí entre las sombras, no queriendo que me descubrieran. Todavía no. La música se interrumpió. Luego se inició el ritmo de una melodía conocida, Cuentos de los bosques de Viena, de Johann Strauss. Kit reapareció a mi lado.

—Consideré que un vals vienés parecía lo adecuado.

Adecuado no era una palabra que yo hubiese utilizado en aquellas circunstancias. Me ofreció su mano y, cuando la agarré, me guió hacia las luces de la casa y las parejas que bailaban.

—Un instante.

Agarré una copa de champán que alguien había dejado en una mesa auxiliar y la bebí; las burbujas me produjeron picor en la garganta, antes de dejarla vacía en la bandeja de un camarero que pasaba. Las puertas del gran salón que llevaban al enorme vestíbulo de paredes revestidas de madera estaban abiertas de par en par, y las parejas bailaban el vals de un sitio al otro, entrelazándose unas con otras y trazando dibujos complicados. Imaginé que cintas de seda les unían a todos y que los movimientos ondulantes de los que bailaban formaban un enorme encaje. Todos los hombres llevaban sus pajaritas negras y chaqués, mientras que las mujeres formaban un ramillete de colores. Vestidos color rubí hacían espirales y una chica con uno azul agua de mar arqueaba la espalda en los brazos de su pareja, con su largo y rubio pelo rozándose contra el suelo.

—Vamos —dijo Kit, agarrándome de la mano y llevándome entre la gente.

Nunca había bailado con Kit, y nunca volvería a hacerlo. Me puse tensa cuando me pasó la mano izquierda por la cintura y me mantuvo sujeta con firmeza.

—¿No te iba a llevar yo? ¿Te parece bien así?

Yo no bailaba muy bien, pero todas las chicas de Viena saben bailar el vals lo mismo que todos los gorriones saben volar. Ignoré a los otros bailarines y me moví con Kit. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Deslizarse y girar. Susurros a mi espalda. Las otras parejas empezaron a fijarse en que estaban bailando juntos dos hombres. La chica de azul se confundió de paso. Su pareja se detuvo. Mirar sólo a Kit. Arriba y abajo. Y girar. Me hizo dar la vuelta en redondo. ¿Dónde estaba Diana? Tenía que verlo. Las parejas se apoyaron en la pared y nos miraban con siseos de desaprobación. No es un hombre, es una chica. Y girar. Deslizarse y dejarse ir. ¿No es ésa la doncella? Kit me mantenía en sus brazos. He oído que es de Viena. Arriba y abajo. ¿Doncella o puta judía? Él me apretó más.

—Se la llamaba la «danza perversa», ¿sabes? —susurró.

—Y estaba prohibida en Londres.

—Eso mismo. Un vals se supone que resulta chocante.

Vi nuestro reflejo en el gran espejo de la sala cuando pasamos por delante; dos figuras delgadas en blanco y negro: Kit alto, con la dorada cabeza brillando a la luz de las velas, y yo, pequeña a su lado, con el pelo negro y ojos oscuros. Distinguí a Diana parada al pie de la escalera con un vestido limpio de tafetán. Nos miraba con un gesto de repugnancia en los labios. Le sonreí, protegida en los brazos de Kit. Oí el sonido de cristal que se rompe cuando Kit pisó una copa de champán abandonada. Ésta se hizo añicos y yo resbalé, pues la suela de mis zapatos se deslizó por encima de los trozos. Cristal roto en el templo. Penas. Siempre el recuerdo de la tristeza. Ninguna alegría sin penas. Seguimos dejándonos llevar por la música. Cerré los ojos. Cristal que se rompe. El cumpleaños de Kit y las sienes ardiendo. Kit me está hablando suavemente al oído, pero no le oigo. En lugar de eso, oigo el eco de cristal que se rompe.

—Creo que deberíamos sorprenderlos un poco más —dijo Kit, esta vez en voz alta.

Me apretó todavía más y yo me abandoné a sus brazos. Me besó. Durante un momento me olvidé de Diana y los murmullos de desaprobación y dejé que me besara. Sabía a brandy y tabaco.

—Suéltala.

Noté una mano en el hombro. Abrí los ojos. El señor Rivers estaba a nuestro lado, mirándonos airado.

—¿Qué has hecho?

Capítulo 14

El fin de todos nosotros

Estábamos de pie en la biblioteca delante del señor Rivers. Desde el otro lado de la puerta llegaba el sonido de conversaciones, un murmullo colectivo de desaprobación. Las cortinas estaban descorridas y podía ver el reflejo de nuestras caras en el cristal de la ventana. Fuera la última de las velas del césped se apagó y el jardín se sumió en la oscuridad.

—Ya no me puedes hablar así. Tengo veintiún años —dijo Kit, más enfadado de lo que yo lo había visto nunca.

—Sólo un muchacho alocado haría algo tan imprudente.

El señor Rivers paseó arriba y abajo por delante de la ventana, con las manos entrelazadas a la espalda.

—No se puede vestir a una doncella con ropa de hombre delante de la mitad de las chicas más distinguidas del condado. Esto no es un cabaret o un club de maricas. Te has puesto en evidencia.

—Ha sido divertido. Un poco de diversión, sólo eso —dijo Kit, gritando.

—No. Querías burlarte de ellos. Impresionarlos. Hacerles creer que tú eras «uno de ésos». Invitas a medio condado a una fiesta y luego los insultas.

El señor Rivers se volvió hacia mí, con voz gélida.

—No sé cómo son las cosas en Viena, pero en Inglaterra, entre gente educada, las damas no se visten como chicos salvo en las comedias.

Pensé en Anna vestida con los calzones de Cherubino, con el pelo recogido como el de un chico. Pero aquello era Mozart, no la vida real. Julian siempre dijo que Mozart era un espectáculo musical para intelectuales.

El señor Rivers movió la cabeza, titubeando ante algo increíble, y volvió a mirar a Kit.

—¿Por qué la besaste? Delante de todas las chicas de la buena sociedad.

Kit mantuvo la mirada de su padre, desafiante.

—Porque me apeteció.

No estaba segura de lo que hizo que el señor Rivers se enfadara más: el hecho de que Kit me hubiera besado o que lo hubiese hecho ante medio condado. Paseó arriba y abajo por la gastada alfombra persa, deteniéndose ante mí.

—¿Cómo no te voy a despedir después de esto?

Yo moví la cabeza y me senté en la escalera de madera apoyada contra la estantería. El lazo negro del cuello me asfixiaba y me sentía ridícula. Lo único que quería era volver a ponerme el uniforme de doncella que picaba tanto. Hasta la cofia y el mandil serían un alivio.

—No. Es culpa mía. Le pedí yo que lo hiciera —dijo Kit.

—No se puede quedar —contestó su padre—. El señor Wrexham y la señora Ellsworth exigirán que se marche.

—¿De quién es esta casa? ¿Tuya o de ellos?

Kit estaba tan enfadado que le aparecieron unas marcas rojas brillantes en cada mejilla.

—Es mía, Kit. Hasta que muera es mi casa. —El señor Rivers respiró a fondo, tratando de tranquilizarse—. Tengo que pensar en el bien de la casa. En lo que sea mejor para ti. En tu reputación.

—No te preocupes por mí. ¿Qué pasa con Elise?

—Puedo encontrarle un puesto adecuado en otra parte.

A pesar de todas las amabilidades y atenciones del señor Rivers, seguía siendo una doncella; o lo que fuera. Tenía la cabeza como un bombo. Notaba un dolor intenso en las sienes. Cuando me acordé del brandy y del vino, una sensación de malestar me revolvió el estómago. ¿Qué había hecho? Encima del señor Rivers había una hilera de libros con Julian Landau grabado en letras doradas en el lomo. Tuve la sensación de que mi padre me miraba desde allí arriba, con cara de disgusto.

—Perdón. Me iré. Sabía que estaba mal. Me marcho. —Mi inglés se desintegró debido a la presión. Me quedé sin voz y contuve un sollozo. Kit se puso de cuclillas a mi lado e intentó cogerme la mano.

—No. No.

Lo rechacé, negándome a mirarle.

—No hagas eso —dijo Kit, con el rostro contraído por la tristeza.

Miré a su padre. El señor Rivers me daba la espalda, con los hombros tensos debido a su enfado. No dijo nada.

—Buenas noches, Kit. Lo siento mucho, señor Rivers. Ya le dije que era una doncella espantosa. De verdad que lo siento mucho.

Las cristaleras estaban abiertas a la noche, y salí fuera, a la oscuridad.

Con las lágrimas deslizándose por mis mejillas, corrí por el negro césped y bajé las escaleras que llevaban al sendero del acantilado. Cuando llegué cerca del agua, mis sollozos quedaron apagados por el sonido del mar. ¿Por qué no me había seguido Kit? Esperaba que me persiguiera en la oscuridad y me rogase que me quedara. Y sin embargo estaba sola. Me estremecí y anduve más despacio cuando llegué al borde del acantilado. Debajo, el mar rugía y espumeaba. El agua salada salpicaba sonora contra la piedra caliza. Unos metros más allá una luz amarilla parpadeaba en la oscuridad. La cabaña que dominaba el acantilado. Poppy. Iría a ver a Poppy. Eché a correr.

Al llegar a la casa, llamé con fuerza a la puerta, esperando que subiera ella y no uno de sus tíos. Hubo un destello de luz y luego una figura en forma de chica con camisón apareció en el porche. Me chupé el agua salada de los labios.

—Vi lo que hiciste. Ay, Elise.

Fruncí el ceño y hundí la punta de mi uña en la parte más carnosa del pulgar; no quería que me viera llorar.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche?

—Naturalmente.

Dentro, me condujo a un pequeño dormitorio que daba a la playa y me entregó un camisón limpio y una pastilla de jabón.

—Intenta dormir. Hablaremos por la mañana.

Recuerdo que cuando ella se fue, me quedé parada un rato en la oscuridad agarrando la ropa que me había dado. Por fin, me acurruqué en la cama, cerré los ojos y escuché el sonido rítmico de las olas rompiendo ahí abajo, en la playa. Ahora, al escribir tantos años después, tengo tentaciones de tranquilizarme con una historia distinta. Tomo una taza de café e imagino una historia en la que, en lugar de estar tumbada caliente y sin dormir, bajo corriendo a la playa. Agarro La Lugger y la arrastro por encima de la orilla de guijarros hasta el agua. Sé cómo izar la vela y usar el remo para alejarme de la playa. Bajo la luz de la luna, navego hasta mar abierto. Pongo rumbo a Francia. Pongo rumbo a Anna y Julian. Llego a Viena en la callada oscuridad, subiendo por el Danubio, como una cinta de seda negra. Ellos me están esperando en la orilla, atraídos al río por sus sueños, y nos alejamos navegando juntos. Cruzamos el océano hasta Nueva York —y Margot— y llegamos a la Estatua de la Libertad en nuestro barco con un pañuelo a modo de vela con el rosicler del alba y nadie nos echa. La narradora de vez en cuando tiene derecho a escribir el final que desearía. Aunque sólo exista en la página en blanco.

Desperté cuando llamaron a la ventana. Las cortinas no estaban echadas y a la media luz de la madrugada vi a Kit. Me quité de encima las mantas y le saludé con la mano, indicándole que se estuviese callado, y salí de la habitación. Haciendo todo lo posible por no molestar a Poppy y a sus tíos, anduve hasta la puerta delantera. Él me estaba esperando en la mancha de matorrales que hacía de jardín de la cabaña.

—He venido… —dijo él.

Le puse el dedo en los labios y lo alejé de la casa. A pesar de mi desgracia, no quería despertar a los otros. Sólo llevaba puesto el camisón blanco de Poppy y notaba la arena helada bajo mis pies descalzos. Me abracé y temblé.

—Se ha arreglado todo. Puedes volver —dijo Kit—. He hablado con mi padre y puedes volver.

Negué con la cabeza.

—No, no puedo. Me tengo que marchar.

Kit parecía agotado. Lucía unas ojeras azules. Se había puesto unos pantalones marrón claro y un jersey de marino, pero supuse que no se había acostado.

—Después de comer voy a subir hasta Cambridge —dijo él, intentando que le mirara.

No dije nada, e hice dibujos en la arena con el dedo gordo del pie.

—He hablado con mi padre. Puedes volver. Cuando yo me haya ido —añadió.

—Eso no es justo, Kit. Es culpa mía. No te tendrías que ir tú.

Él se rió entre dientes.

—Fue idea mía. El regalo por mi cumpleaños.

Tragué saliva y seguí haciendo círculos en el suelo con el pie. Suspiré. Kit tenía que saber la verdad, aunque después nunca me volviera a hablar.

—No lo hice por eso, Kit. Lo hice por Diana. Robó el vestido de mi madre y lo echó a perder. Y estaba muy enfadada con ella. Y lo hice para fastidiarla. No tenía nada que ver contigo.

Kit se pasó una mano por el pelo. Éste se le quedó sujeto detrás de las orejas como hebras de paja dorada.

—¿Dejaste que te besara por Diana?

—Sí.

Se acercó un paso. Ahora sus ojos expresaban enfado, las pupilas se extendían por los iris como tinta en un papel secante. Me agarró los hombros con sus manos, calientes al contacto de mi piel desnuda.

—Me estás haciendo daño —dije.

Intenté soltarme pero él me mantuvo sujeta.

—Por Diana. Nada más.

—Ya te lo dije. Sí.

En lugar de dejar que me fuera, se inclinó y me besó. La barba que ya le asomaba en la barbilla me raspó la mejilla. Sus labios sabían a tabaco y sal, como si hubiera estado andando por la playa. Su boca estaba caliente y suave, y luego yo lo besé y pensé en Margot y Robert, que siempre se besaban en el rincón de la sala durante las fiestas mientras yo me preguntaba «por qué hacen eso, es muy indecente», y luego pensé que ahora lo entendía y luego no pensaba en nada salvo que le dejaba que me siguiera besando, sí, que siguiera besándome. Se apartó y me agarró la barbilla con las dos manos.

—Sólo por Diana, entonces —dijo, sonriendo avieso.

Me toqué la boca con las yemas de los dedos y pestañeé, demasiado sorprendida para hablar.

—Adiós, Elise —dijo él, cogiéndome la mano—. Espero que tengas buenas noticias de tus padres.

Se inclinó hacia delante y me dio otro beso en los labios. Luego se dio la vuelta y se alejó por el camino del acantilado de vuelta a la casa grande.

Desperté varias horas después, con Poppy sentada en el borde de mi cama ofreciéndome una taza de té en la mano. Me levanté bruscamente, a punto de hacer que se le cayera de la mano, y miré los rayos de sol brillante que entraban por la ventana.

—¿Qué hora es? —pregunté, alisándome el alborotado pelo.

—Tarde. Más de las once.

—Oh.

Me volví a dejar caer en las almohadas, recordando mi escándalo. Que me levantase tarde era una vergüenza, más que un lujo. Y, sin embargo, Kit había dicho que era libre de volver después del almuerzo. Tomé un trago del té caliente, reconciliada con la desagradable costumbre inglesa de tomarlo con leche y azúcar.

—Llegó un mensaje de la casa. Tendrás que reunirte con los encargados del servicio a la una y media —dijo Poppy, agarrando la taza, que yo había dejado peligrosamente inestable encima de la colcha blanca. La colocó a salvo en la mesilla de noche.

—Hasta entonces, no merece la pena darle vueltas a las cosas. Vístete e iremos a la playa.

Poniéndome unos pantalones suyos y un jersey rojo que debía de desentonar de modo terrible con su pelo, la seguí al mar, corriendo por el sendero del acantilado. Sus tíos ya se habían ido y no volverían en todo el día, y sentí envidia al pensar en la libertad de la que ella disfrutaba. En Tyneford, todos los momentos de mi jornada estaban decididos, pero Poppy tenía libertad para levantarse cuando quisiera y hacer lo que le apeteciese. Para mí, hoy el día suponía unas inesperadas e ignominiosas vacaciones. Poppy podría sentarse y ver cómo las olas rompían contra la costa el día entero, si quería. Su vida parecía un auténtico paraíso.

La marea estaba baja, y la playa quedaba al descubierto, con los guijarros brillando bajo el frío sol de noviembre. Nos quitamos zapatos y medias, bajamos corriendo al mar y nos pusimos a lanzar piedras planas y marrones para que saltaran en el agua. Yo sólo conseguía que diese tres o cuatro botes antes de que la piedra se hundiera en el agua, mientras que Poppy, con un movimiento adecuado, las mandaba como ranas entre nenúfares, dando ocho o nueve saltos cada vez. Nos aburrimos y nos dirigimos por el sendero a la cabaña de Burt. El anciano estaba sentado en su cubo boca abajo, arreglando nasas para langostas como siempre. Saludó amistosamente con la mano y avanzamos hacia allí, rodeando las redes de pesca enrolladas.

—Buenas —dijo él.

Poppy se arrodilló a su lado y agarró una olla. Sacó una navaja del bolsillo y se puso a raspar percebes del metal.

—He oído que hubo algo raro ayer por la noche entre tú y el señor Kit —dijo Burt.

Asentí, sin decir nada.

—¿Tienes problemas con el señor Rivers y el señor Wrexham?

—Sí.

Hizo un chasquido con la boca.

—Tú no te quieres ir, ¿verdad?

Me apoyé en la valla de madera y por primera vez pensé en marcharme de Tyneford. Ayer por la noche, ante el enfado y la humillación, había prometido marcharme, pero en realidad no había pensado en lo que significaba eso. Imaginé a Art sujetando a Mister Bobbin al viejo carro y llevándome a la estación, avanzando lentamente por las verdes colinas. Y luego sentada en el tren gis que hacía chu-chu volviendo a la ciudad gris y llena de humo. Puede que, si tenía suerte, consiguiera trabajo con dos viejas solteronas, sirviendo té y bollos sobre blonda de papel, mientras ellas se sujetaban la dentadura con la lengua. No habría más chotacabras sonando en los brezos durante las noches de junio ni viento susurrando en las hojas de los alerces; ni el olor dulce del jazmín después de la lluvia. No volvería a oír el mar chocando y estrellándose contra las rocas durante una tormenta. Y nunca más vería a Kit. Ni exilio durante un mes o dos o tres, sino para siempre. Tragué saliva y froté las palmas húmedas de las manos en mis pantalones.

—No. No quiero dejar este sitio.

Burt sonrió y dejó de arreglar su nasa.

—¿Qué hora es? —preguntó Poppy.

Burt miró el sol sobre el mar.

—Sobre la una menos cuarto más o menos.

—¿Lo puede decir sólo con mirar? —pregunté, asombrada.

—Nada de eso. Acabo de oír la campana de la iglesia.

Nos despedimos de Burt, dirigiéndonos deprisa hacia Tyneford House. Me puse los zapatos y las medias y Poppy me arregló el pelo. Noté que me daban temblores cuando cruzaba el patio de las cuadras, ahora ya sin coches. Todos los invitados se habían ido, y vi a Henry recogiendo los farolillos. Hizo como que no me veía.

—Espero… ya sabes —dijo Poppy, renunciando a tratar de decir lo adecuado y limitándose a abrazarme.

—Gracias —dije, y me dirigí a la puerta de atrás. Ahora que me había dado cuenta de lo mucho que deseaba quedarme, el corazón me daba saltos en el pecho como una moneda en la taza de un mendigo. El pasillo del servicio estaba desierto y recién fregado. Eché una ojeada a la sala con revestimiento de madera, el escenario de los acontecimientos de la noche anterior. Habían desaparecido todas las señales de la fiesta, y sin embargo bajo la limpieza con aroma de jabón detecté una nota de tristeza. La casa suspiraba y se encogía de hombros, y, como los asistentes a la fiesta, una vez guardados sus oropeles en los cajones con la porcelana buena, apreciaba la decadencia y la falta de brillo de la vida cotidiana. Los agujeritos hechos en los paneles de cedro de las paredes por generaciones de carcomas de pronto parecían corroídos y deslucidos por la luz de la tarde. En las pesadas vigas de arriba, oí el espantoso tric-tric de más carcomas.

Mis zapatos levantaron ecos en la sala de madera, y crucé hasta el pasillo del servicio, notando el reproche de los antepasados de los Rivers cuando me miraban desde sus marcos dorados. Incluso los spaniel situados a su lado me miraban con un desdén arrogante. Salvo por los retratos, la casa estaba vacía. Doce horas antes aquello estaba lleno de parejas bailando y legiones de camareros de chaqueta blanca, y ahora el silencio me enervó. Por mucho que me desagradaran Diana y Juno, habían llenado la casa de vida y movimiento. Cuando Margot y yo íbamos a visitar en Viena a las tías abuelas, entrábamos como una exhalación en su exquisita casa, corriendo entre las mesas con tapetes de encaje y porcelanas dispuestas para la ocasión con nuestras historias del colegio y nuestro aire de frescura. Nos subíamos a sofás muy mullidos, mordisqueando galletas de jengibre y parloteando sin pausa, mientras les tres trías, Gretta, Gerda y Gabrielle, nos miraban con sus impertinentes y nos malcriaban con chocolate, o nos dejaban rebuscar en el joyero y usar los diamantes y brazaletes de oro de la bisabuela como si fueran baratijas. Cuando Anna decidía que era hora de irse, a Margot y a mí nos abrochaban los abrigos y nos llevaban a la calle, pero cuando miraba la casa de las tías, siempre las encontraba atisbando por la ventana y despidiéndose con la mano. Siempre despidiéndose con la mano. Siempre tristes. Así parecía la gran casa aquella tarde; una tía soltera en la ventana, despidiéndose con la mano mientras las niñas se marchaban corriendo.

Con indecisión, me dirigí a la puerta del mayordomo y llamé.

—Entra.

El señor Wrexham y la señora Ellsworth me esperaban en la despensa del mayordomo. Estaban sentados uno al lado del otro en dos sillas de alto respaldo mientras yo me detenía ante ellos, como una colegiala arrepentida. Examiné el suelo, fijándome en que las baldosas estaban impecables y brillaban. Esperé la riña, suponiendo que habría una lluvia de imprecaciones y preparándome para llorar. Estaba acostumbrada a hombres con mal genio; Julian podría gritar como un oso de circo borracho (normalmente cuando lo que escribía no iba bien o Anna se atrevía a criticar en alto su último borrador). Pero no estaba preparada para lo que dijo el señor Wrexham a continuación. No gritó. No parecía enfadado, sólo triste.

—Bueno —dijo—. Tú vas a ser el fin de todos nosotros.

La señora Ellsworth hizo un ruido con la lengua en los dientes mostrando su tácito acuerdo. El señor Wrexham se movió en su silla y luego se estiró para dirigirse a mí, con palabras que le salían del alma.

—Esto no habría pasado nunca en la época de mi padre. A una chica como tú se la despedía y basta. Un alivio. Pero el problema es que tú no eres de los nuestros. Tampoco eres de los suyos. No encajas. En una casa como ésta todo el mundo tiene su lugar. Todos tenemos un papel que desempeñar y nos las hemos arreglado bien durante miles de años. Pero tú… tú y los tuyos. El señor Rivers y el señor Kit no te tratan como a una doncella. A cualquier otra chica la hubiera despedido al instante, y no el propio señor de la casa… ¡él no habría intervenido! Mi mundo es éste. Pero él ha intervenido en la gestión de la casa por tu culpa.

Me caían lágrimas que me mojaban la cara y me limpié la nariz con el dorso de la mano. El señor Wrexham me entregó un limpio y almidonado pañuelo blanco, pero no se interrumpió. Me miraba, con pena.

—La señora Ellsworth ni siquiera te puede enseñar a ser una doncella como es debido. No es cuestión de preparar las chimeneas bien, o de servir el té, o de estar callada durante la cena. Lo has trastocado todo. ¿No lo ves? No eres ni una cosa ni otra. Esto es el fin de Tyneford, te lo aseguro. Y no es culpa tuya sino de lo que trajiste contigo.

Lloré en el pañuelo de lino del viejo mayordomo, sin saber qué podía decir, qué defensa podría ofrecer. Su acusación no era personal y no pretendía ser cruel. Yo simplemente formaba parte de algo mucho mayor que amenazaba su mundo, y el mundo de su padre y sus abuelos. Pero yo amaba aquel sitio, y no intentaba echarlo a perder. No podía creer que fuera verdad. Él estaba equivocado. Tenía que estarlo.

Capítulo 15

Puede que mañana

No supe nada de mis padres a no ser por un telegrama de ocho palabras a fines de noviembre:

TODOS BIEN STOP NO TE PREOCUPES STOP TE QUIERO ANNA STOP.

Yo les mandaba cartas todas las semanas desde la estafeta de correos del pueblo, llenas de cotilleos y cosas absurdas y alegres o de historias que me contaban Poppy o Burt. Ellos nunca contestaban, y no sabía si en realidad las cartas llegaban a su destino, pero de todos modos las seguía mandando. Me gustaba creer que Anna y Julian tostaban brioche delante de la chimenea y leían mis cartas, aunque no fuera verdad. El invierno inglés no era tan duro como el austriaco. La nieve no cubría los tejados ni las laderas de las lomas, pero yo tenía frío, más frío del que había tenido nunca en la vida. Me metía en la cama vestida, con el abrigo sobre las mantas y una bolsa de agua caliente que cogía disimuladamente para calentarme los pies, y seguía teniendo frío. Añoraba mi edredón de plumas; las mantas inglesas eran demasiado finas. Soñaba con las posibles historias que contenía la viola. Inventaba músicos tocando canciones disparatadas sobre las rocas que dominaban Woodbarrow, mientras Julian y Anna bailaban en el mar (Julian con sus calcetines amarillo canario). El palisandro contenía una infinidad de posibles historias, y en la oscuridad vendedores ambulantes vieneses eran zarandeados por soldados que marchaban a paso de la oca y salían de bloques de viviendas con los cristales rotos.

Los dedos se me hincharon con sabañones y tenía que hacer esfuerzos para rascar la cerilla con que encender las chimeneas de la sala de estar. Casi había olvidado cómo era estar caliente; temblaba delante de la cocina encendida, con las manos en torno a una taza de té, resistiéndome a salir fuera de la casa ártica. Y no estaba Kit. Esperé que volviera por Navidades, pero la señora Ellsworth no dio instrucciones para que se le preparase la habitación. Crucé los dedos por Año Nuevo. Llegó el 30 de diciembre y pasó. Llegó Año Nuevo, pero no Kit.

Mientras dormía, 1938 se convirtió en 1939. El señor Wrexham me invitó educadamente a unirme a los demás miembros del servicio para tomar una copa de jerez a las doce y cinco (cuando la solitaria copa de champán del señor Rivers ya había sido recogida), pero rechacé la invitación con la misma educación. Yo era una sombra en esa casa tan grande. El señor Rivers apenas parecía advertir mi presencia, mientras que los demás criados me ignoraban a conciencia. Sólo me soportaba Art, que me daba puñados de heno para alimentar a Mister Bobbin, el único miembro de la casa que se ponía contento con mi compañía.

El 3 de enero llegó una carta de Margot. Me puse en cuclillas delante de la chimenea del salón a la fría luz de la mañana y la abrí.

Anna no te pide ayuda así que decidí que debía hacerlo yo. Los visados americanos no llegan nunca. Julian nunca escribe, ni una sola palabra (yo creía que los escritores serían mejores escribiendo cartas), y las cartas de Anna están llenas de mentiras alegres. Me gustaría decir que no creía ni palabra, pero quería creerlas, Liz, quería creerlas. Y entonces me escribió Hildegard:

«Las cosas no les van bien aquí a tus padres. Cada semana todo es más difícil. Van y esperan y les dicen: ‘Puede que mañana. Puede que la semana que viene’. Pero los visados nunca llegan».

«A Herr Finkelstein se lo llevaron la noche del 9 de noviembre. Volvió sin dientes, y tenía una dentadura fuerte y sana. Esa noche mandé a un hotel a Herr y Frau Landau. Allí estarían a salvo. Pero esos locos vinieron aquí y se llevaron los libros de Herr Landau e hicieron una hoguera con ellos en la calle. Luego tiraron su mesa de escribir por la ventana y también la quemaron. Ahora todos sus manuscritos se han perdido y él gracias a Dios no cree que haya nada peor».

Elise, no pueden esperar más. ¿Puede el señor Rivers ayudarles a llegar a Inglaterra?

Dejé la carta y soplé con cuidado los carbones, haciendo que las llamas naranja brillaran durante un segundo. Traté de no sentir un ataque de celos porque Anna le escribiera a Margot más que a mí; eso no era lo importante. Debería hablar con el señor Rivers hoy, aunque él apenas soportase mi presencia en la casa. Yo era la causa de que su hijo se hubiera ido de Tyneford y el origen de las murmuraciones de los criados, pero se lo suplicaría, si era necesario.

A las doce y media el señor Rivers salió a dar su paseo hasta la cima del Flower’s Barrow. Desde la ventana de Kit, le vi subir la loma con esfuerzo, con el spaniel del guardabosques dando saltos a su lado. El cielo estaba gris oscuro, y la hierba, de un verde violento. La verdad es que la hierba en Inglaterra era más verde; al atravesar Francia en tren en aquella otra vida de hace tiempo, había cruzado por interminables campos pardos. Hasta las onduladas praderas de los Alpes austriacos carecían de brillo en primavera, amarillentas debido a la nieve. El señor Rivers andaba deprisa, con su figura alta y el abrigo aleteando al viento, alcanzando la cima en unos minutos. Nunca me había fijado antes, pero andaba igual que Kit, sólo que más despacio, más pausado. Me instalé en el sillón de cuero junto a la ventana. Empezó a lloviznar, mojando la hierba y las losas de la terraza de abajo. Me gustaba esconderme en la habitación de Kit. Olía a él: sándalo, tabaco. En el alféizar había una pitillera de plata: la abrí y encendí uno de sus habituales cigarrillos turcos. Tosí y solté una bocanada de humo. Sabía que tendría problemas si me pillaban allí, pero desde el incidente me aseguraba de que mi trabajo fuese ejemplar y la señora Ellsworth raramente andaba ya encima de mí. Di unas cuantas caladas más y luego lo apagué, volviendo a meterlo en la pitillera, a medio fumar. Decidí que no era que yo le echara de menos; simplemente que la casa estaba vacía sin él. Sin Kit yo no tenía con quien hablar, así que era natural que notara su ausencia. No era nada más. Pasé revista al recuerdo de su beso. Lo había hecho mentalmente tantas veces que se había gastado por los bordes; y su voz resultaba rasposa y sin fuerza, como un disco de gramófono puesto demasiadas veces.

Agarré la foto de su madre. Resultaba raro pensar que para Kit era tan desconocida como para mí. No me extrañaba que ella pareciera tan triste. Examiné el ángulo de su mandíbula, el oro pálido de su pelo. Vi a Kit en su cara. Podría haberla olvidado, haberla borrado de su infancia, pero todavía estaba allí: su parecido asomaba debajo de su piel.

El señor Rivers llegó a la pradera despejada y anduvo por la cresta, inclinado contra el viento. Abandoné la habitación de Kit, bajé la escalera de atrás deprisa, recogiendo mi abrigo de lana del colgador de detrás de la puerta, y salí al patio. Los adoquines estaban resbaladizos por la lluvia. Subiéndome el cuello hasta las orejas, me apresuré por el sendero de la colina, en persecución del señor Rivers. No quería encontrarme con él en la biblioteca, el escenario de mi deshonra. Me había fijado en que cuando volvía de sus paseos, con los ojos azules brillantes, casi parecía contento. A veces incluso le veía sonreír. Y el señor Rivers no sonreía con frecuencia. Fruncí el ceño y traté de calentarme las manos frotándomelas. Al principio de mi llegada a Tyneford, él sonreía; por lo general por culpa de mi mal inglés, aunque siempre lo trataba de disimular para no herir mis sentimientos.

Ahora la lluvia caía más espesa. Parpadeé para quitarme los goterones que tenía en las pestañas. Mis zapatos estaban mojados y chapoteaban en el barro. El ganado, incómodo, se apiñaba debajo de los árboles sin hojas y gotas gruesas les colgaban de las orejas como joyas. Una vaca con manchas blancas y negras me miró con ojos tristes cuando subía con dificultad la loma. Estaba demasiado arriba para oír el rugido del mar, pero las olas a veces resonaban contra el acantilado mientras las gaviotas planeaban y graznaban. Me hubiera gustado ser como una de las heroínas de las novelas con portada naranja que me prestaba Kit; ellas siempre resultaban irresistibles aunque estuvieran mojadas, y sólo de vez en cuando atrapaban una neumonía sin importancia que inevitablemente servía para arrojarlas en brazos del héroe. Notaba que la nariz se me estaba poniendo roja y moqueaba, y que mi pelo corto se me pegaba a la cara. No es que yo quisiera que el señor Rivers me encontrara irresistible, sólo patética y triste, y que cuando mirara mis ojos trágicos (como el severo padre de La Traviata ante la moribunda Violetta) decidiera que me tenía que ayudar, cargando con las consecuencias. Estornudé. Aquello parecía una insignificancia improbable.

Oí ladridos a mis pies y el spaniel marrón y blanco se lanzó hacia mí, dando saltos con sus patas llenas de barro y lamiéndome las manos.

—¡Quieto! Stanton. No.

El señor Rivers agarró al spaniel, que se le escapó de entre los dedos, resbaladizo como un pez, y se puso a perseguir a un faisán que graznaba.

—¿Elise? —dijo él, sorprendido de mi presencia en la loma empapada de lluvia.

Si hubiera sido una heroína como es debido, me habría desmayado o roto el tobillo y lloraría mientras le rogaba que ayudara a mi familia. Pero mis tobillos eran fuertes y mis mejillas tenían un rojo muy sano debido al ejercicio.

—He subido hasta aquí para verle, señor Rivers. Por favor, no se lo cuente al señor Wrexham.

Él no dijo nada pero me miró con aquellos ojos azules. Tragué saliva y noté los latidos del corazón en las orejas.

—Quemaron sus libros, señor Rivers. Los sacaron a la calle y los quemaron.

El viento me movía mechones de pelo, que me golpeaban contra la cara, haciendo que me escociera la piel.

—¿Y los visados americanos? —dije.

—Nunca llegan.

Se quedó muy quieto, sin preocuparse de la lluvia que caía ni del aullido del viento en los árboles sin hojas. Sentí impaciencia, casi preparada para dar golpes en el suelo con mi zapato lleno de agua. Él tenía que saber lo que yo quería.

—¿Me podrá ayudar? Por favor.

Él siguió en silencio.

—Por favor. Sé que me comporté de un modo espantoso. Pero desde entonces me he esforzado por hacer las cosas lo mejor posible. Y no sé qué más puedo hacer.

Hizo un movimiento con la cabeza para indicar que me estaba escuchando. Respiré a fondo y continué, mirándole directamente a los ojos azules.

—Y si empieza la guerra. Y todos dicen que lo hará. Hasta Art, Burt y el señor Wrexham lo dicen. Anna y Julian deben estar en América o en Francia o aquí.

Llevándose los dedos a los labios, soltó un penetrante silbido, y el spaniel reapareció como una ráfaga meneando un rabo lleno de barro. Su lengua rosa le colgaba de contento.

—Deberíamos volver a casa. Hace un tiempo espantoso para estar fuera.

Lo miré fijamente un momento. ¿Me iba a ayudar? No sabría decirlo.

Los susurros de que habría guerra se habían convertido en cacofonía, lo mismo que una sola hoja que vuela al viento convierte el suelo de un bosque que gira en un huracán. Hasta la señora Ellsworth puso en su radio las noticias de la tarde, permitiendo que May y yo nos sentáramos en su pequeño salón y las oyéramos mientras tomábamos nuestro cacao antes de irnos a la cama. Yo deseaba la guerra. Yo quería que me devolvieran mi Austria, siempre y cuando la batalla no empezase hasta que Anna y Julian estuvieran al otro lado del mar. Traté de imaginarlos aquí, en Tyneford: Julian paseando por las lomas al lado del señor Rivers, con la escopeta colgada del hombro, o Anna tocando a Mendelssohn en el piano de cola del salón. Estaba desafinado por culpa del aire salado, pero sabía que Anna conseguiría que sonara bien. La señora Ellsworth trajo las siniestras máscaras antigás del sótano, muy asustada, a pesar de que el señor Rivers no dejaba de tranquilizarnos, y completamente segura de que la guerra se declararía en cualquier momento y las bombas alemanas caerían un momento después, gaseando toda la casa. De noche tuve sueños inquietantes de Anna tocando el piano. Sus dedos se deslizaban por las teclas y su voz de ángel quedaba apagada por su máscara antigás de goma.

Una mañana de febrero, llegó un montón de cartas de Margot. No se podía confiar en el correo que llegaba de América: ni una carta durante semanas y luego un paquete de ellas a la vez. Desbordaban la bandeja de plata del señor Wrexham, y las cogí con mi mandil antes de que cayeran al suelo. Aquélla era mi tarde libre de la semana, y guardé las cartas en el bolsillo hasta después de comer para leerlas en la playa. Poppy había prometido llevarme a la bahía Brandy, y luego haríamos todo el camino, más allá de la roca Wagon, hasta las cuevas de Tilly Whim. A las dos de la tarde, me esperó fuera de la cabaña, envuelta en un chubasquero y capas de bufandas de lana.

—Vamos. ¿Estás lista? —preguntó, impaciente.

Asentí y Poppy tomó el sendero alto del acantilado, no el que bajaba a la playa en Worbarrow, y aceleró por el estrecho camino de caliza. Estaba empapado después de semanas de lluvia y resbaladizo como el hielo, y yo chillé, aterrada por la posibilidad de que se precipitase acantilado abajo. El enfurecido mar se estrellaba contra la base de rocas, formado mechones de espuma al romper. Ella se rió y disminuyó la velocidad, así que la pude alcanzar. El pelo se le soltó de la cinta y revoloteó en llamas rojas en torno a su cara. El oscuro mar parecía tragar toda la luz del mundo, de modo que el cielo acechaba gris por encima del agua. El pelo de Poppy tenía un brillo poco natural frente al paisaje invernal. Intentó volver a sujetárselo.

—Antes lo odiaba —dijo—. Nací con pelo largo. No unos cuantos rizos como les pasa a algunos bebés, sino un pelo largo que me llegaba a los hombros.

Hubo aleteos y movimiento cuando una bandada de gansos de color gris azulado y con picos naranja agitó el aire por encima de nosotras.

—Ánsares. ¿No son hermosos? —preguntó Poppy—. Dile a Art que los has visto y echará mano de su escopeta. Pato asado, puré de ciruela… delicioso.

Miré a las aves en vuelo, grandes y oscuras como sombras, sus patas rosadas recogidas debajo de la tripa, recatadas como las ancianas tías en el sofá, escondiendo sus pies bajo la falda. No quería comer pato, quería verlos volar. Poppy había echado a correr y me lancé para alcanzarla. Me retumbaba el eco de los sonidos y el ruido del mar, con el viento azotando la olas crecidas con una furia que iba en aumento. En la distancia una pequeña barca de pesca se bamboleaba y daba saltos en el agua. Corrimos y anduvimos deprisa de aquí para allá durante una hora, viendo cómo la bahía Brandy se mostraba bajo nuestra mirada, con la suave arena lamida por la marea baja, y luego desaparecía cuando girábamos tierra adentro. En el horizonte se alzaba la torre de Lowell, una piedra solitaria curiosamente encajada sobre la bahía Kimmeridge.

Cuando doblamos el recodo siguiente, el acantilado se dividió; una parte continuaba arriba y tierra adentro en dirección a Kimmeridge y la otra llevaba a una plataforma rocosa y varias cuevas negras cuadradas. Corrí detrás de Poppy hasta la lisa plataforma de piedra caliza. Las cuevas surgieron oscuras y ominosas, y reprimí un estremecimiento de placer. Poppy desapareció dentro de una y yo la seguí. La cueva olía a humedad y las paredes estaban cubiertas de moho verde del color de las espinacas. Parecían labradas en trazos rectangulares, y grandes bloques de roca estaban diseminados por el suelo. Poppy eligió uno de asiento, y yo opté por otro a su lado. Mientras Poppy se ponía cómoda y fumaba, yo saqué el paquete de Margot, decidiendo leer primero su carta más reciente.

¿Sabes algo de nuestros padres? Yo casi ya no recibo cartas suyas. Pero me he enterado por Hildegard del problema con los visados: Julian y Anna no tienen dinero para pagar los impuestos de salida. Hay que pagar un soborno, no sé a cuánto asciende exactamente, pero se han quedado sin dinero. No pueden sacar casi nada de todo lo que venden. Robert ha estado tratando de encontrar un modo de mandarles dinero desde América pero es casi imposible… todos llegan aquí de Europa, nadie vuelve. Por favor, Lis, pídele al señor Rivers que nos ayude.

Luego, cuando estén a salvo contigo, convenceré a Robert de que nos vayamos a Inglaterra. No creo que eso sea distinto a América. Está muy tranquilo con nosotros dos solos. Quién habría pensado que podía echar de menos tus ruidos y tu desaliño (pienso en ti cada vez que recojo la ropa de Robert del suelo). Incluso echo en falta el olor apestoso del puro de Julian y a Hilde bufando cuando él manchaba el aparador con gotas de borgoña. Y a Anna… ¿cómo soportas tú echar de menos a Anna?

Creía que en California siempre había sol. Aquí llueve todo el tiempo. Tengo paraguas de todos los colores… saco mi arcoíris a la lluvia. El inglés de Robert va mejorando. Sin embargo, eso no importa demasiado, porque la mitad de los del departamento son de Estrasburgo o Viena o Berlín, y la mayoría del tiempo hablan de cosas científicas.

Formo parte de un cuarteto de la universidad. Aquí las mujeres tocan en público, en conciertos de verdad, y la gente paga dinero por oírlas. ¿Me atreveré? Las tías jamás lo aprobarían. ¿Puedes imaginarte sus caras? ¡Una sobrina nieta que es música profesional en una orquesta de verdad! Sólo las fulanas actúan por dinero. Pero ya lo sabes, Lis… creo que preferiría ser una fulana. Eso fue siempre propio de Anna.

Yo no sabía nada sobre los impuestos de salida. Julian por lo general tenía dinero de sobra. Recordé los billetes de banco grandes y lisos de su cartera, pero ahora nadie aceptaba sus libros. Pensé en las cadenas de oro escondidas en las medias de mi dormitorio de la buhardilla y sentí culpabilidad. Decidí volver a hablar con el señor Rivers. Di una patada a un guijarro y lo estampé contra la pared de la cueva, provocando una pequeña avalancha.

—Cuidado —dijo Poppy—. Esto no es muy seguro. Siempre se están desprendiendo trozos pequeños del techo.

Me examinó durante un momento, con el pie dando golpecitos a la piedra.

—Siento lo de tu familia. Ayudaría si pudiera. Y a lo mejor puedo, ¿sabes? Me marcho a Londres. Para algo secreto. —Miró a sus espaldas como si pudiera estar escuchándonos alguien y susurró—: Cosa del gobierno… por si hay guerra.

—¿Te marchas?

Estaba dividida entre la curiosidad y la pena porque se fuera.

—Sí. Decidí no aprovechar mi plaza en Cambridge. La verdad es que no veo sentido a lo de las chicas… todo ese esfuerzo y luego no te permiten obtener la licenciatura. Es como estar en una carrera con un huevo y una cucharilla y que no te dejan ganar ni tampoco comerte el huevo al final. ¿Entiendes a qué me refiero?

—Sí. Creo que lo entiendo.

—Y si hay guerra, estoy segura de que a las chicas no les dejarán combatir. Nunca dejan, como sabes, es de lo más injusto. Pero en ese trabajo tendré que ser discreta. Creo que ese aspecto me resultará más bien difícil. Oye, ¿puedes contarme algo muy secreto, para ponerme a practicar?

Poppy clavó en mí aquellos ojos verde hierba, impaciente como un cuclillo el primer día de primavera. Traté de pensar en un secreto que, además, no me importara que se supiese. Mi único secreto era el beso de Kit al amanecer y no quería compartirlo. Era algo sólo mío. Contárselo a Poppy en cierto modo lo diluiría.

—Bueno —dijo ella, encogiéndose de hombros—. No importa. Pero si se te ocurre alguno, házmelo saber. Estaré fuera tres o cuatro meses.

—¿Tanto? —Torcí la boca y aparté la vista. Primero Kit, ahora Poppy. Sentí pena de mí misma.

—Sí. Seguro que Will me echará espantosamente de menos —dijo, encantada—. Me siento desolada cada vez que pienso en ello. ¿Crees que llorará y perderá las ganas de comer? Tendré que escribirle cartas muy apasionadas y muy cortas.

Estuvo callada unos minutos y me llevó un rato darme cuenta de que me estaba mirando con una expresión intensa.

—Elise, ¿qué sabes tú de las relaciones sexuales?

La miré sorprendida, absurdamente complacida porque me considerara con tanto mundo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Pensé que podría tenerlas con Will. Antes de marcharme.

—Ah —dije, más sorprendida aún. Cuando creían que no los escuchaba, Anna y Julian hacían una broma muy atrevida sobre los deseos sexuales reprimidos de los británicos. En consecuencia, creía que los ingleses sólo tenían relaciones sexuales después de casarse, y entonces únicamente los jueves. Es divertido pensar lo inocentes que éramos las chicas en aquellos tiempos. Claro que nos creíamos tremendamente a la última, pero en realidad éramos increíblemente ingenuas, por bohemios que fueran nuestros padres.

—Verás —dije—. Mi madre explicaba los… procedimientos adecuados. Y según Anna, la mayoría de las óperas giran en torno al sexo. Y el canto. Pero en realidad todas son sobre el sexo.

Poppy frunció el ceño. Una explicación de los argumentos de las mejores óperas no era la información que en realidad quería.

—Y leí libros de Freud que tiene Julian. Están llenos de sexo —añadí, decidida a ser útil.

Yo había curioseado en el estudio de mi padre y cogí prestados varios volúmenes de Freud, esperando escalofríos e intriga, algo semejante a los que sentía al ver a las mujeres semidesnudas poniendo ojos tiernos que se vendían por un pfening en postales de mugrientos puestos al lado del Danubio. Me entraba un hormigueo cuando me imaginaba como una de aquellas bellezas con corsé, y que alguien pagara dinero por mirarme. Los libros de Freud, por otro lado, fueron decepcionantes.

—¿Y? —preguntó Poppy—. ¿Qué decía el señor Freud? Necesito saberlo, de verdad.

Fruncí el ceño al esforzarme por explicarlo.

—Todo es sobre el ello, el yo y el superyó. Creo que mete su ello, o es su yo, en su superego y entonces los dos experimentan sublimación. Es muy complicado. Y hay montones de cosas sobre el falo.

—Sí, claro —dijo Poppy—. Ya los he visto. En caballos y perros. Y una vez en un toro que estaba montando a una vaca. Bien, pues si lo que el ganado hace se llama sexo, eso sería. Parecía más intenso que eso. La verdad es que no noté ningún ello o yo en las vacas. Pero entonces no sabía qué buscar.

—Ni yo tampoco.

—Bien —dijo Poppy—, me parece que la gente pasa la noche junta antes de que Freud les explique cosas, de modo que puede que sea mejor.

—Podría ser. Pero yo más bien querría que fuera mejor que eso.

Poppy alzó una ceja.

—Es bueno saber hacer bien las cosas —dije, sonrojándome y tratando de no pensar en Kit—. Y no creo que a Will le importe que tú no sepas de eso. A fin de cuentas, todo el mundo tiene que empezar en algún momento —añadí amablemente, repitiendo la frase que utilizaba la señora Ellsworth siempre que me enseñaba algo nuevo.

—A lo mejor si me acuesto con Will seré una cualquiera —dijo Poppy, nada descontenta ante la perspectiva.

—No lo creo. No si estás enamorada de él. Y además, todas las grandes heroínas son unas cualquiera antes o después. Eva. Una cualquiera. Anna Karenina. Una cualquiera trágica.

—¿Serías tú una con Kit?

Sabía que debería decir que no, que no había soñado con eso. Anna era más bien menos bohemia en cuestiones morales referidas a sus hijas. Prohibió a Margot que fuera de vacaciones con Robert antes de que estuvieran casados. Pensé en mi madre, pequeña y furiosa, riñendo a mi hermana: «No deberías andar haciendo lo que quieras en Dusseldorf. Piensa en las pobres tías. Se morirían del susto». Sentí una aguda punzada. Anna sabría qué consejo exacto darle a Poppy.

Fuera de la cueva la luz se desvanecía en la tarde, nubes oscuras empezaban a descender sobre la orilla. El mar oscuro brillaba, con la luna subiendo y bajando en las olas.

—Vamos —dije, poniéndome de pie y tendiéndole la mano—. Deberíamos volver.

A la mañana siguiente me deslicé dentro de la sala del desayuno mientras el señor Rivers tomaba su café. Leía atentamente su periódico con gesto ceñudo, sin fijarse en que había entrado yo. Busqué en el bolsillo del mandil, saqué un puñado de cadenas de oro y las puse al lado de su plato. Alzó la vista, sorprendido.

—Señor Rivers. Eso es para pagar el soborno. Para que Anna y Julian salgan de Austria.

Él no dijo nada, sólo miró el oro amarillo depositado junto a la porcelana, del color de mantequilla fresca.

—Era para pagar mi pasaje a Nueva York. Las cadenas son muy valiosas. Véndalas, por favor.

Él negó con la cabeza y empujó hacia mí el lado del plato, que chocó contra la mermelada de naranja.

—No. Quédate con ese dinero. Haré todo lo que pueda.

Me sujeté los brazos a la espalda.

—Quédese con las cadenas, señor Rivers. El dinero no es para usted, es para ellos.

Debió de haber percibido una nota especial en mi voz, pues asintió con la cabeza, metiendo el oro en su pañuelo y guardándoselo en el bolsillo.

Aquella noche, cuando estaba tumbada en la cama oyendo al lejano mar resonar en los guijarros de la orilla, me preocupó que el dinero de las cadenas no fuera suficiente. Pensé en la viola escondida debajo de mi cama. Nadie publicaría a Julian en Austria. Pero ¿y en Inglaterra? El señor Rivers había leído todos sus libros, y si yo los tradujera al inglés, entonces quizá un editor querría publicarlos. Me levanté de la cama de un salto y rebusqué entre el montón de libros de bolsillo de los cajones del baúl. Elegí uno con una portada austera gris y negra, decidiendo que parecía lo adecuadamente lúgubre, y escribí una carta al editor.

Querido señor editor:

Soy la hija del famoso novelista vienés Julian Landau, del que dijo el Viena Times que era «indudablemente el escritor más extraño de la ciudad», y estoy segura de que usted coincidirá conmigo en que es una gran alabanza. Por un mágico bandazo del destino obra en mi poder, en Inglaterra, su último manuscrito. Si está interesado, se lo puedo enviar. Podría llevarme una semana o dos, pues en la actualidad está escondido dentro de una viola para su seguridad. Estoy dispuesta a encargarme de su traducción.

Suya, etcétera.

Al volver a meterme en la cama, sentí un calor producto de la esperanza, confiando en que Julian hubiese mandado conmigo el medio de conseguir su propio rescate. Mientras dormía, el sonido de la viola se mezclaba con el batir de la marea.

Si febrero fue frío, marzo fue tranquilo. Echaba de menos las charlas con Poppy y daba mis paseos sola. Anduve por las lomas o a lo largo de playas batidas por la lluvia con las últimas cartas de mi hermana en el bolsillo de mi abrigo, leyéndolas y releyéndolas hasta que me las sabía de memoria. No me gustaba nada mantener contacto con ella por medio de cartas; la conversación resultaba demasiado lenta. Tenía la sensación de que Margot y yo éramos dos viejas damas balbuciendo nuestros pensamientos, con pausas del tamaño del Atlántico entre cada idea. Le conté lo de la venta de las cadenas de oro, pero no lo de la novela de la viola. Tal vez debería contárselo, pero todos mantenemos nuestros secretos. Aquél era mi secreto, y a menos que el editor me pidiera que sacara las páginas de la viola, decidí mantener silencio. Ella escribía cartas impacientes calculando el valor del oro, y yo contestaba especulando sobre el número de semanas que tardarían en llegar los visados. A veces me gustaba sentarme en lo más alto de la cima de Tyneford, con las resistentes ovejas de la ladera pastando debajo —los cencerros de sus cuellos sonando con el viento—, y mirar las nubes azules que pasaban rápidamente por el cielo, con sus sombras extendiéndose sobre la loma como grandes redes tendidas.

Me subí a la piedra plana de Flower’s Barrow y leí con creciente decepción la respuesta del editor de Londres:

Querida señorita Landau:

Gracias por su oferta para que leamos la última novela de Herr Landau. Aunque estoy intrigado por la idea de una novela sacada a escondidas dentro de una viola, me temo que en este momento hay poca demanda de novelas alemanas en Inglaterra; incluso traducidas. Estoy seguro de que lo entenderá.

Gracias por tenernos en cuenta.

Suyo, etcétera.

Marzo trajo tempestades que arrancaron tejas del techo de la cuadra e hicieron que Art se subiera en escaleras poco seguras para volver a ponerlas en su sitio. Campanillas de invierno brotaron debajo de los setos y orillas pardas, y crocus amarillos y púrpura tachonaban las praderas a la entrada de Tyneford House, abriéndose y cerrándose al sol como los picos de polluelos hambrientos. Llegó la primavera, haciendo que los tulipanes brotaran en los tiestos de terracota de la terraza y prímulas rubias se desplegasen en las orillas soleadas. Los pescadores saltaron a sus barcas en grupo, contentos cuando las ruidosas focas indicaron que había llegado el tiempo menos frío. Veía las barcas y las aves desde el acantilado o desde mi punto de vigía en la cima de Tyneford. Una tarde, un mes o así después de la marcha de Poppy, me tendí en mi puesto habitual de la cima, observando con los gemelos de Art cómo un águila ratonera remontaba el vuelo y luego se mantenía quieta en lo alto, moviendo apenas las alas. Me tumbé boca arriba, atraída por la tripa negra del ave y sus enormes alas extendidas, y perdí toda noción del tiempo. Luego las campanas de la iglesia dieron las tres, y me puse de pie lanzándome como un tiro. Era tarde. Los gemelos golpeaban contra mi abrigo mientras bajaba a toda velocidad hacia la casa, resbalando en las piedras y el barro dispersando las ovejas que balaron mientras corría. Llegué a la parte trasera de la casa en veinte minutos, con la cara rojo brillante y los zapatos llenos de barro. Me detuve en el camino de entrada para recuperar el aliento, inclinándome para sujetar el corchete suelto de mi costado. Cuando me estiré, me fijé en un Wolseley plateado que brillaba delante de la puerta principal. Kit se apoyaba en el coche, fumando un cigarrillo. Sin pensarlo, fui saltando hacia él y le eché los brazos al cuello.

—Has vuelto. Gracias a Dios has vuelto.

Él se rió para sí y me dejó abrazarle, sin hacer esfuerzo por soltarse.

—¿Entonces me has echado de menos?

Yo me aparté.

—Esto ha estado espantosamente tranquilo sin ti. En especial ahora que se ha marchado Poppy.

Antes de que él pudiera contestar, una silueta delgada con un impermeable Burberry color café salió al camino de entrada, alzando una pequeña mano con guantes para protegerse los ojos del intenso sol de primavera.

—Oh, ésa todavía está aquí —dijo Diana, mirando con desdén en mi dirección—. Creí que la habían echado.

Yo apreté las manos formando un puño pero no dije nada. Necesitaba que me ayudase el señor Rivers, no que me expulsase por impertinente.

—Deja eso, Di —dijo Kit—. Se llama Elise, como sabes bien. Sé amable.

Se echó hacia delante y me susurró al oído:

—Lo siento. Es parte de mi castigo. Ser amable con Diana Hamilton. Llevarla a comer y ser caballeroso. Algo difícil. Pero ella no está mal de verdad.

No pude por menos de dudarlo. Me disculpé y desaparecí dentro de la casa para preparar el té.

Ahora, delante de Kit, Diana era educada conmigo. Era evidente que había decidido que insultar y ridiculizar a la doncella no era modo de hacerse querer (aunque dijera que la doncella le daba miedo). Durante aquel primer té decidí, de modo definitivo, que Diana no me gustaba. No había mejorado, aunque hubiera puesto una venda metálica delante de los ojos de Kit. Cuando serví el Earl Grey en tazas de porcelana, Diana soltó unas risitas. No por mí, sino por algo que dijo Kit. En realidad, nunca dejó de soltar risitas; era como uno de esos pájaros que hacían ruido en los matorrales. Todo lo que hizo él fue soltar una risotada. Ella se rió tontamente e hizo pucheros, mientras yo fruncía el ceño enfadada tratando de no tirar las galletas. Kit podía resultar muy divertido, pero Diana se estaba poniendo en ridículo. O por lo menos, esperé que ocurriera. Lo miré a él buscando una respuesta, pero Kit estaba mirando perezosamente el mar más allá de los prados.

—Me alegra volver a casa. Te he echado de menos —murmuró.

Yo no estaba segura si le hablaba a la propia casa, a Tyneford, o a mí.

Como había pasado el verano anterior, la llegada de Kit despertó a la casa. Todos estábamos lúgubres y resignados a nuestra escasez del invierno, pero la presencia de Kit calentó todos los rincones. Además de a Diana, trajo a Juno y a una pareja de amigos de la universidad. Mientras me ayudaba a lavar las cosas del té, la señora Ellsworth se quejó de que el joven señor Kit no iba a parte alguna sin una multitud. Yo no dije nada, y metí una taza de té con flores en el agua con jabón, pero supuse que estaba dispuesto a evitar aquellas largas horas solo con su padre. Siempre era mejor cuando estaba con un Eddie o un Teddy o un George para evitar aquellos incómodos tête-à-tête de mutua desaprobación.

Aquella primera tarde en casa Kit entró en la sala grande con Art y Burt, cargando con medio árbol entre los tres. Ignorando los gritos de preocupación por el suelo encerado de la señora Ellsworth, o el miedo del señor Wrexham porque no habían limpiado la chimenea en aquellos cuarenta años, encendió una hoguera que crepitaba en la enorme base de piedra. La chimenea funcionó bien, y la masa chisporroteante de roble difundió ondas de calor por toda la casa. Kit insistió en que nos reuniéramos todos delante del fuego, tanto el servicio como las damas y caballeros. Repartió vasos de pink gin entre todos y, mientras la bebíamos, el húmedo enlucido de piedra caliza y el papel pintado de la pared adquirieron una cálida magnificencia. Hasta el señor Wrexham sonrió y me dio golpecitos en el brazo. El señor Rivers y Kit trajeron el antiguo gramófono del salón principal, y todos, servicio y chicas de la buena sociedad, bailamos al ritmo de Cole Porter mientras el fuego rugía. Las damas y los caballeros bailaban en una parte de la sala revestida de madera, y el servicio, en la otra. Yo dudé en la oscuridad debajo de un retrato de un tipo de piel cetrina con levita. No podía bailar. No allí, después de la última vez. Kit bailaba con Juno mientras el señor Rivers lo hacía con Diana. Sonreí ante el espectáculo y olisqueé mi pink gin.

—¿Me concedería el honor? —dijo el señor Wrexham, con una agradable sonrisa.

Estaba tan agradecida, que podría haber llorado. Nos desplazamos hasta donde la señora Ellsworth estaba con Burt, y Henry bailaba con May. Todo resultaba estupendo y muy de Pascua. El teléfono de la biblioteca del señor Rivers se puso a sonar, y el señor Wrexham se disculpó para ir a descolgarlo. Volvió a los pocos momentos y le contó algo al señor Rivers. Éste escuchó con seriedad y le dijo unas cuantas palabras al mayordomo, que acto seguido se dirigió al gramófono y levantó la aguja, de modo que la música dio paso al silencio. Hubo objeciones y protestas por parte de damas y caballeros, que continuaron bailando un paso o dos, hasta que el señor Rivers levantó la mano indicando que se callaran.

—El administrador de mis fincas ha llamado por teléfono. Acaba de oír por la radio que Hitler ha invadido Checoslovaquia.

Hubo una pausa, como si se tomara aire, y luego una explosión de conversaciones. Diana se colgó del brazo de Kit mientras la señora Ellsworth agarraba la rechoncha mano de May, con la cara completamente blanca. El señor Rivers se fue a la biblioteca y yo le seguí. Se mantuvo dándome la espalda, moviendo los botones para sintonizar la radio.

—Señor Rivers. ¿Nos podrá ayudar?

Dio un salto al oír mi voz.

—Dios santo, no te acerques a un hombre sin hacer ruido. Es desagradable.

Me encogí de hombros.

—El señor Wrexham por lo general se queja de que hago demasiado ruido.

Con una sonrisa tensa, se sentó en su gastado sillón vaciando la pink gin en una planta al lado de la ventana y se sirvió whisky del decantador.

—No es tan fácil como podrías creer, Elise. Los libros de tu padre no gustan en Austria, ni en Berlín por las mismas razones. El soborno es más alto de lo que podría haber imaginado.

Me sentí extrañamente tranquila. El mundo se fue deteniendo poco a poco a mi alrededor, mientras al mismo tiempo oía el rítmico tic-tac del gran reloj de péndulo en el vestíbulo, un eco profundo del más pequeño de nuestra casa de Viena. Olía la comida que preparaba Hildegard: cordero asado y sal de apio cuando la carne envuelta en blancas hojas de col siseaba en el horno. Escuché ambos relojes señalando dos tiempos distintos, y oí preguntar a mi voz:

—Pero, ¿y al señor Freud? No soportan sus libros y le dejaron marchar.

El señor Rivers suspiró.

—Sí. Pero el señor Freud es muy famoso fuera de Austria. Tu padre tiene menos amigos.

Recordé las perlas de Anna.

—Todavía tengo un collar. Lo puedo vender.

El señor Rivers tomó un trago de whisky.

—No serviría de nada. Asciende a miles de marcos alemanes.

Antes de que él pudiera hablar, los caballeros entraron en la biblioteca, con Diana y Juno siguiéndoles los pasos. Llenaron el espacio de ajetreo y ruidos.

—Vamos a oírlo, amigos —dijo Eddie, aunque puede que haya sido George. Kit dio un golpe a la radio y las campanadas del Big Ben llegaron por las ondas.

—Me encuentro bastante mal —declaró Juno—. Supongo que ahora estaremos todos en guerra. No puedo evitar pensar que lo podrían resolver entre ellos sin complicarnos la vida a todos.

—¿Tiene un cigarrillo alguien? —preguntó Diana, dejándose caer en el asiento de la ventana.

Volví a mirar al señor Rivers y, viéndole rodeado de gente, comprendí que nuestra conversación había terminado. Yo no tenía ganas de oír las noticias de la radio. Salí de la biblioteca a la sala, ahora vacía. El señor Wrexham estaba lavando los vasos vacíos. Se detuvo en cuanto me vio.

—Ya son más de las doce de la noche. Puedes retirarte si quieres.

En aquella visita no me habían encomendado ser la doncella de Diana y Juno. Para contento mutuo, supuse.

—Gracias, señor Wrexham.

Me apresuré por el pasillo del servicio y subí la escalera hasta mi habitación de la buhardilla. Me tumbé a oscuras escuchando el constante batir del mar. Miles de marcos alemanes. Miles. Susurré las palabras una y otra vez, como si pudiera conseguir que aquella suma apareciera en plena noche. La casa estaba callada y llena de gente durmiendo. Bajé de puntillas al silencioso vestíbulo y entré en la biblioteca. Miré las estanterías y, al encontrar el libro que quería, me estiré y aferré. La dote de las solteras, de Julian Landau, antes de deslizarme hasta el salón. Las cortinas no estaban echadas y la luna inundaba la habitación con una luz fría lo bastante brillante para leer. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo, el libro abierto en mi regazo. No era mi novela favorita de Julian, y a Anna no le gustaba claramente, y se quejaba de que era cruel. Por eso lo quería tener conmigo aquella noche. Con aquel libro en las manos, podía oír cómo reñían mis padres. Las tres solteras vírgenes eran las tías abuelas. Julian las describía con detalles implacables, incluido el lunar redondo de la barbilla de Gretta. Sólo que en el libro la llamaba Gertrude. Julian insistía en que las tías quedaban transformadas por la literatura y que las Gretta, Gerda y Gabrielle (de la vida real) no tenían nada que ver con las Gertrude, Grunhilda y Griselda (de la novela). Anna y las tías no quedaron convencidas. Cuando Julian intentó justificarse mientras tomaban café y sachertorte, Gretta protestaba porque ella no deseaba que su verruga quedara inmortalizada para toda la eternidad. Después de que se marcharan las tías con la dignidad herida, se oyó una discusión en la casa. Ante el placer de Margot y mío, Anna le tiró una serie de platos Meissen a Julian. La animamos desde la puerta del cuarto de juegos, preguntándonos si habría conseguido darle y matarle.

—¿Crees que nos quedaremos huérfanas? ¿Se pintará mamá los labios en la cárcel? —Era tremendamente escalofriante.

Yo había entendido el enfado de Anna, y las tías… no estaban enfadadas por las mentiras de Julian, sino por su sinceridad. No debería haberles robado cosas de su vida, pero esta noche agradecí que lo hubiera hecho. Mientras temblaba en el suelo del salón de una casa de campo inglesa a miles de kilómetros de Viena, podía ver a mis tías en las páginas del libro. Me sonreían y me ofrecían galletas y refunfuñaban contra los desdeñosos camareros del Café Sperl. No tenía fotografías de la tías y por tanto casi parecían personajes de un cuento para niños —un grupo de hadas madrinas arrugadas, orgullosas de sus linzertorte y sus sobrinas— y no en absoluto seres que formaran parte del mundo moderno. Y sin embargo preservadas entre las páginas de la novela de Julian como las alas aplastadas de una mariposa.

Aquella noche leí varias horas, haciendo como que estaba entre mi familia. Julian y Anna sin hacer nada en el sofá. La cabeza rubia de Anna apoyada en el regazo de él.

—No habría venido aquí si hubiera sabido que vosotros no saldríais —les dije, frunciendo el ceño.

Anna sonrió:

—¿Qué habrías hecho tú, Lis? ¿Estar sentada inquieta con nosotros?

Me moví en el suelo.

—Todos dimos por supuesto que estaríais en Nueva York. Nadie creyó que las cosas serían de este modo.

El aspecto de mi madre no había cambiado: la misma pequeña arruga entre los ojos, la misma semisonrisa.

—Espero que la novela que está dentro de la viola sea sobre ti, Margot. Sólo que en el libro tendremos más encanto. Yo estaré más delgada y seré cinco centímetros más alta. Margot seguirá siendo igual. Julian lucirá un bigote retorcido y tú llevarás botines y fumarás cigarrillos. Y Kit…

—Pero nosotros no conocemos a Kit —dijo Julian.

«No, no lo conocéis», pensé, y el espejismo se desvaneció como neblina con el sol. Tendría que estar levantada dentro de unas horas para encender las chimeneas y limpiar la casa. Me puse de pie con esfuerzo y empecé a pasear arriba y abajo por el salón, tratando de cansarme para así poder dormir. Quizá podría empezar a limpiar ahora, así ya estaría hecho algo por la mañana. Saqué un pañuelo del bolsillo del pijama y empecé a quitarles el polvo a los marcos de los cuadros. Continué con la repisa, pasando la tela por los retratos en miniatura de damas con vestidos de cuello alto y toquilla de encaje, hombres con peluca y uniforme, una belleza de ojos grandes con un escote deslumbrante y su peluca empolvada adornada con perlas. Me trasladé al cuadro de Turner, dispuesta a quitar el polvo de sus bordes dorados, pero el cuadro había desaparecido. Parpadeé y me froté los ojos. ¿No estaba siempre allí? Sentía dolores por el cansancio y notaba la mente pesada y confusa. Sí, el Turner colgaba en aquella pared, lo bastante lejos del fuego para que no lo estropease el humo, y perseverando de la luz del sol que penetraba por las ventanas orientadas al sur. Era indudable que el cuadro había desaparecido.

Me senté en un sofá y miré la pared vacía. Aquélla no era como las paredes vacías de nuestra casa de Viena; cuando pensaba en ellas me sentía muy desgraciada. Aquélla era diferente. La esperanza se avivó en mi interior. El cuadro no se había perdido ni lo habían robado; tampoco estaba colgado en otra parte de la casa. El señor Rivers lo había vendido. Iba a ayudarnos. Anna y Julian vendrían a Tyneford.

Capítulo 16

Señorita Landau

A las seis de la mañana, entré en el dormitorio de Kit. Hacía el suficiente calor para que los caballeros ya no tuvieran encendidas las chimeneas de sus habitaciones; las damas, como Diana y Juno, insistieron en tenerlas con brasas en junio. Me sentía completamente segura, pero cerré la puerta con llave para estar segura del todo. La habitación tenía un intenso olor a sudor y tabaco. Kit estaba desparramado en la gran cama blanca, con un pie asomando por debajo de la ropa y su pelo rubio medio oculto por un montón de almohadas. Escuché durante un momento el sonido rítmico de su respiración, anduve de puntillas hasta la ventana y eché una ojeada a la línea de hierba que marcaba el camino a la colina. La neblina de primera hora de la mañana se extendía por el valle, espesa como humo. El sol brillaba entre ella como una moneda de oro envuelta en una tela. Abrí de par en par las cortinas dando un tirón y la brillante luz penetró en la habitación, haciendo brillar la forma de la cama. Me alejé de la ventana por si acaso el señor Wrexham u otra persona estuviera paseando casualmente por los jardines.

—Kit.

No se movió.

—Kit.

Nada.

Me senté en la cama y estiré la mano para tocar su brazo de suaves pelos claros. Las yemas de mis dedos se deslizaron por la piel caliente.

—Kit.

Una mano me agarró por la muñeca y me atrajo a la cama.

—Encantado de tenerte aquí —dijo Kit, repentinamente despierto del todo. Me acercó todavía más a él—. Esto no es muy prudente, ya lo sabes. Si yo decidiera portarme mal, en realidad no lo podrías impedir.

Me miró atentamente un momento y luego bostezó.

—Supongo que por casualidad no traerás té y una aspirina.

Le ignoré y traté de levantarme, pero él me tenía agarrada firmemente la muñeca y me vi obligada a girar la cabeza, de modo que estaba tumbada a su lado, con su cara a sólo unos cinco centímetros de la mía.

—Kit. Dime si es cierto. Que el señor Rivers ha vendido el cuadro. Eso es que va a ayudar de verdad a Anna y Julian.

Me soltó, se apoyó en las almohadas y contempló las praderas verdes.

—Bueno, todavía no está vendido. Quería asegurarse de que no me importaría. Mi herencia y esas cosas.

—¿Y te importa?

Kit no contestó. Se inclinó sobre mí y me besó en los labios, con sus dedos cerrándose en torno a mi nuca para atraerme hacia él. Y de pronto yo no pensaba en Anna y Julian, sólo en Kit. Me mordió el labio y solté un grito, aunque no me hizo daño. Me sonrió.

—Te quiero, ¿sabes? Supongo que no debería. Que debería enamorarme de Diana o de una de esas chicas que sea tremendamente aburrida y tremendamente rica. Pero no es así. Te quiero a ti.

Le miré fijamente. Aparte de mi madre, nadie me había dicho nunca unas palabras parecidas. Y siempre había imaginado que cuando alguien las dijera, serían unas palabras dichas en alemán y no en inglés. Me sonaron nuevas. Nunca había estado en un cine inglés y nunca oía las obras de teatro románticas en la radio de la señora Ellsworth. Había leído las novelas románticas de Kit, pero nunca había oído en voz alta aquellas palabras. La primera vez fue cuando él las dijo.

—Los traeremos aquí. Te lo prometo, Elise —susurró—. Si tengo que ir yo mismo hasta Austria y cargar con sus maletas, lo haré con tal de traerlos a Tyneford.

Me miró, con sus ojos azules muy abiertos y sin malicia como los de un niño. Estaba tan seguro de aquello que cuando le miré, también yo lo estuve. Deslicé mis manos por su pelo dorado y le besé.

—Te quiero.

Probé a decirlo en inglés. Las palabras tuvieron un sabor exótico en mi boca, y sin embargo, en cierto modo, su significado quedaba lejano. Probé otra vez, ahora en alemán.

—Te quiero.

Kit soltó una risilla gutural.

—Dilo otra vez. Me gusta.

Antes de que pudiera hacerlo, se oyó moverse el picaporte de la puerta.

—Señor Kit. ¿Sería tan amable de abrir esta puerta? —decía el señor Wrexham.

Me senté horrorizada, dando un golpe en la frente de Kit con mis prisas.

—Sabe que estoy aquí —susurré, saltando de la cama.

Kit se encogió de hombros y se estiró por su pitillera de plata.

—Wrexham probablemente lo sepa todo. Es un mayordomo tremendamente bueno. De la vieja escuela.

Sacó las piernas de la cama y se puso de pie de un salto, agarrando una bata de la parte interior de la puerta. Paseó la vista alrededor para comprobar dónde estaba yo y, viendo que me encontraba junto a la ventana alisándome el mandil, abrió la puerta.

—Buenos días, Wrexham. Estupendo, trae té. Y aspirina, es usted un as.

El mayordomo entró en la habitación, con una bandeja de té en la mano, y se paró en seco cuando me vio. Kit, con aspecto de no preocuparse, se hizo con el tubo de aspirinas, tragando las pastillas sin agua. La cara del señor Wrexham se puso tan gris como el cielo en invierno, y me miró de arriba abajo sin pestañear.

—¿Puedo saber el motivo de tu presencia aquí, Elise? —preguntó, recuperándose lo suficiente para colocar la bandeja en la mesilla de noche y servir a Kit una taza de té.

Kit tomó un trago haciendo ruido.

—Sí. Bien, seré sincero. Me la encontré aquí al despertarme. Una sorpresa encantadora. Algo irregular, lo sé. Pero no me preocupa —añadió, viendo palidecer al viejo mayordomo—. No pasó nada malo. Bueno, nada demasiado malo —concluyó, dirigiéndome una sonrisa perversa.

Yo solté un gritito y me tapé la boca, volviendo la cara hacia la ventana. No quería ver la expresión del señor Wrexham.

—Mire, no ha pasado nada, Wrexham —dijo Kit—. Estoy enamorado de ella, ¿sabe?

—Quizá el señor Kit haría bien en informar a su padre de ese hecho.

El mayordomo se agachó para recoger una almohada y una revista del suelo del dormitorio. Kit atravesó la habitación y se instaló en el gastado sillón junto a la ventana, con aspecto un tanto inquieto por primera vez desde la interrupción del señor Wrexham.

—Sí. Sí. Supongo que debo hacerlo.

Se movió en su sillón.

—Sin embargo, creo que antes me vestiré.

—Muy bien, señor. ¿Le preparo el baño?

—Sí. Excelente.

Durante este intercambio de palabras, yo había permanecido en la ventana, a menos de un metro del sillón de Kit. Me sentía eufórica y avergonzada al mismo tiempo. Tenía ganas de llorar, si de alegría o por la humillación, no estaba segura. Quedaba claro que el señor Wrexham no se iba a marchar, de modo que decidí que lo que más deseaba era salir de la habitación.

—Debo limpiar la parte de abajo —dije. No pensé que Kit intentaría besarme delante del viejo mayordomo, pero no estaba segura del todo. Noté que los dos hombres me miraban al irme, y me alegré de no ver la cara de ninguno de ellos.

Evité la sala del desayuno, no queriendo encontrarme ni con el señor Rivers ni con sus invitados, segura de que la casa entera debía sospechar que pasaba algo. Quité el polvo a las netsuke del salón, sacándolas de su vitrina de cristal y limpiando cada una con agua caliente antes de secarlas y devolverlas al estante apropiado con manos temblorosas. Eran objetos feos: ratas de marfil gris agarrándose unas a otras con los rabos enroscados; guerreros gordos con sonrisa de suficiencia. Lavé los zócalos con agua jabonosa y froté las molduras de la pared con cera. Tenía necesidad de estar ocupada; no podía estarme quieta. Cuando pensaba en Kit, los dedos se me iban a la garganta. A lo mejor debía estar preocupada porque me fueran a echar, y sin embargo me sentía contenta y a salvo. Él me besó. Él me quería. ¿Nos casaríamos? Había leído todas las novelas románticas acumuladas en las habitaciones de invitados, desde Lady Rose y la señora Memmary hasta el intrigante Libro de Miss Buncle y el más inquietante Precioso día de boda, pero todas las novelas terminaban en el momento crucial: la propia boda, y lo que pasaba después seguía siendo sumamente intrigante. Me gustaría que Margot estuviera aquí para hablar. La información que teníamos tanto Poppy como yo ahora parecía más bien insuficiente, y supuse que ninguno de los libros de las estanterías del señor Rivers ofrecería ayuda práctica. Mi hermana no era nada cohibida, y sabía que proporcionaría cualquier información que le pidiese sin ruborizarse, entre profundas chupadas a su cigarrillo. La imaginé tumbada en la cama de la habitación azul con su elegante ropa interior, tomando galletas y dando consejos sobre la vida de casada rodeada de una nube de humo. Le podía escribir, preguntando detalles concretos, pero no quería hacerlo a través de la fría página, la quería a ella presente.

Traté de imaginarnos a Kit y a mí tomando el té juntos en la terraza durante el verano, con las rosas trepadoras llenando el aire con su aroma penetrante, mientras hablábamos sin cesar del calor que hacía o puede que de cricket. Solté una risita. Luego imaginé que no me marchaba de la habitación cuando él se bañaba y permanecía sentada en el borde de la bañera como hacía con Margot; sólo que no era para nada lo mismo. Vi a Kit perezoso, desnudo y sonriéndome entre el vapor. ¿Qué ropa llevaría puesta para una ocasión así? ¿Una bata? ¿Ropa interior? ¿Nada de nada? Las mejillas se me pusieron rojas y me mordí el labio. Sí, decidí, podría casarme perfectamente con él.

Kit me encontró cuando yo estaba limpiando los escalones de atrás cerca del patio de las cuadras. Estaba tan ocupada raspando el musgo verde de la piedra que se vio obligado a gritar.

—Así que estás aquí. Te he estado buscando por todas partes.

Me puse de pie y me cepillé la ropa, consciente de que debajo de las uñas tenía una capa de verdín negruzco.

—Ven a dar un paseo.

Eché una mirada de culpabilidad al cubo de agua sucia y los escalones a medio limpiar.

—Deja eso. Lo harás más tarde —soltó Kit, agarrando mi mano mojada y sacándome a toda prisa del patio hacia el camino que llevaba colina arriba. No hablamos durante un minuto o dos, sin aliento cuando trepábamos por la empinada pendiente, resbalando en el suelo húmedo. Frágiles violetas crecían entre los enredados tallos de hierba, las primeras que había visto aquella primavera, así que traté de no aplastarlas con los pies. Kit andaba deprisa, y yo pronto jadeaba para mantenerme a su altura, notando la frente húmeda de sudor. Cuando llegamos a la cima, aminoró la marcha.

—Bien. Pues hablé con él.

Me apoyé en el muro de piedra sin argamasa que cruzaba la cima de la loma. Nubes blancas atravesaban el cielo gris azulado. Kit se acercó, sentándose a mi lado, con un mechón de pelo pegado a la frente.

—¿Qué dijo?

Kit cambió de postura.

—Bien. Entré allí. A la biblioteca. Y dije: «Quiero a Elise». Y él alzó la vista y dijo: «Ya lo sé».

—¿«Ya lo sé»?

—Sí. Es muy raro. Yo sólo lo sé desde ayer. Estaba casi seguro cuando me marché. Y entonces, no dejaba de pensar en ti. Quise hacer otras cosas: cenar con los amigos, una partida de tenis. Luego cuando volví y tú te lanzaste hacia mí, junto al automóvil, estuve seguro.

—Yo no me lancé.

—Sí, estoy casi seguro de que te lanzaste.

Yo le di un golpecito, medio enfadada y medio en broma, y él me agarró por el brazo, atrayéndome hacia sí. Sonreí, cómoda en sus brazos, y pensé: esto es la felicidad.

—Y fumaste mis cigarrillos. Encontré uno apagado por la mitad. Olía a ti.

Me abandoné, y Kit se subió con esfuerzo al muro y me ayudó a trepar, de modo que quedé allí en lo alto junto a él, los dos con las piernas colgando. Él miraba hacia el mar. Estaba rizado a lo lejos, con olas rompiendo en la playa.

—Fue raro. Padre no quiso saber mucho sobre mí. Ya lo sabía todo de mi gran pasión. Estaba mucho más interesado por ti.

—¿Por mí? ¿Y por qué?

—Quiso saber si tú me querías. Me preguntó varias veces si estaba completamente seguro de ello. Parecía que más bien le preocupara eso. No. —Kit hizo una pausa, buscando las palabras en el cielo pálido—. No es exacto. Como si le pusiera triste. Estaba triste.

—Oh.

Supuse que el señor Rivers debía de estar decepcionado porque Kit me quisiera. Aquello no sería demasiado conveniente para su reputación. Probablemente quería que Kit se enamorase de Diana o de Juno o de lady Henrietta. Alguien sin barbilla y una gran fortuna, y un montón de estolas de visón. Y un registro de bautismo intachable en Algoshire.

Nos quedamos sentados oyendo a los pájaros, el sonido de las alondras que bajaban en picado, el trino de los bisbitas costeros cuando descendían como en paracaídas a tierra y el canto del pito real. El tojo que punteaba la ladera estaba cubierto de pegajosas flores amarillas que olían a coco. Kit permaneció callado un momento, luego se movió inquieto a mi lado y dijo sin alzar la voz:

—No quiere que nos comprometamos. Todavía no.

—Oh.

El estómago se me retorció debido a la duda.

Kit sonrió.

—No te preocupes tanto. Sólo quiere que esperemos.

—¿Por qué?

Muchos años después me enteré de lo que había pasado exactamente dentro de la biblioteca entre los dos hombres. Pero aquella mañana de primavera de 1939, Kit contó sólo una parte de su conversación, ocultando lo que dijeron después. Con el tiempo he imaginado la conversación tantas veces que en ocasiones tengo que recordarme que yo no estaba presente y no la podía recordar.

A pesar de que eran escasamente las diez de la mañana, el señor Rivers sirvió dos whiskys abundantes, empujando uno por encima de la mesa hacia su hijo.

—Muy bien —dijo el señor Rivers—. Acepto que tú la quieres y ella a ti. Pero vamos a ver, Kit. No se esperaba que pasase eso. Una persona como tú y una persona como Elise. No era de esperar que se casasen.

Kit replicó.

—¿Una persona como Elise? ¿Te refieres a judía?

—Sí —respondió su padre, sin disimulo.

—No estamos en 1920. Ahora forman parte de la sociedad —dijo Kit, cada vez más enfadado.

—Sí. Se les admite o, si somos sinceros, se les tolera en casi todas las casas de Inglaterra. Pero cuando se trata de casarse, se unen a los que son como ellos. Sus normas son como las nuestras.

Kit negó con la cabeza.

—Eso es absurdo.

—No seas niño. Su padre se enfadaría tanto como yo. Y no sólo es que sea judía. Por el amor de Dios, Kit. Es una doncella. —El señor Rivers terminó su whisky—. No me gusta que la gente hable. En especial si es de nosotros.

Kit soltó una breve risotada.

—Eres tan malo como los demás.

—Sí, me gustaría que quisieras a una mujer rica. Me gustaría que tuvieras algo que dejar en herencia a tu hijo. He hecho todo lo posible, pero Kit… Tyneford… no podemos seguir así. La propiedad necesita dinero.

—Entonces deseas que me case con una chica a la que no quiera por su dinero.

El señor Rivers negó con la cabeza.

—No. Eso no se lo desearía a nadie. Ya han pasado los tiempo, para bien o mal, en que en Inglaterra nos casábamos… para mantener su tierra verde y encantadora.

Kit examinó a su padre con fría curiosidad.

—¿Tú quisiste a mi madre? ¿O sólo fue por su fortuna?

El señor Rivers se puso tenso.

—No seas severo. Cumplimos con nuestro deber. Con lo que todos esperaban de nosotros. Y ese dinero arregló los tejados de las casas del pueblo, pagó tu matrícula en Eton y Cambridge. Gracias a eso siguen los tilos de la avenida sin talar y los campos sin vender.

La cara del señor Rivers se destensó.

—La quise en cierto modo. Era una chica amable, dulce. Una madre maravillosa… te adoraba. Espero haberla hecho feliz. Pero ¿la amaba con la pasión de los poetas? No. Pero en aquellos tiempos no lo esperábamos.

Kit miró fijamente a su padre y notó que su enfado se convertía en tristeza.

El señor Rivers suspiró.

—Supone una elección, Kit. Si te casas con Elise, entonces debes saber que probablemente te quedarás sin Tyneford… no este año, ni el que viene, pero en algún momento. ¿La querrás sabiendo que renuncias a esto por ella?

—Claro que sí —contestó Kit, con toda la indignación de un joven en el arrebato de su primer enamoramiento.

—Esperaba que no dijeras nada menos. —El señor Rivers soltó una risa amargada—. Nadie se asombraría si te acuestas con ella. Si la mantuvieras, en secreto, como amante. La mitad de quienes en Inglaterra reciben el nombre de caballeros tiene ese tipo de relaciones. Pero yo no permitiría que hicieras eso con Elise.

—Y yo no lo haría. Quiero casarme con ella.

El señor Rivers sonrió despacio, tristemente.

—Ya tienes veintiún años. No necesitas mi permiso, pero te pediría que esperases. Por favor, aguarda un año para estar seguro, te lo ruego. Nunca te he pedido muchas cosas, Kit.

Kit se quedó callado un momento y luego asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Un año. Pero sólo porque me lo pides tú. No cambiaré de idea.

Si yo hubiera sabido entonces la elección que le planteaba su padre, ¿se hubieran alterado algo las cosas? ¿Habría seguido con ganas de casarme con él? No lo sé. Todo eso pasó hace ya mucho tiempo.

Junto a mí, encima del muro, Kit parpadeó. Yo le di un golpe suave con el codo.

—¿Por qué quiere tu padre que esperemos, Kit?

Kit me agarró la mano.

—Mira, Elise. Debemos darle un poco de tiempo. Tú eres judía y viniste aquí de criada. A nosotros nos da igual pero a mi padre le importa. Les importa a todas… las lady Vernon, las Hamilton… Y a pesar de las apariencias, mi padre todavía es como ellas.

Me mordí el labio, dolida porque a pesar de todo —su admiración por los libros de Julian, la venta del Turner, su amabilidad conmigo— el señor Rivers me considerase marcada por mi condición de judía. Aquello era peor que mi humilde puesto en la casa… era una mera jugada del destino. El ser judío estaba en la sangre.

—¿Has pensado en lo que diría tu padre? —preguntó Kit.

En Viena había gran cantidad de matrimonios mixtos, al menos los había habido antes de los problemas. Habían sido lo bastante comunes como para haber perdido ya su toque exótico. Julian opinaba durante la cena con la boca llena de schnitzel que ése era el futuro y una de las cosas buenas de éste mundo. Bueno, eso y un borgoña excelente y editores que no exigían cambios que falsearan sus manuscritos o consideraran su obra «oscura» y «obtusa». El que fuera «obscena» lo tomaba por un cumplido.

—A Julian no le importaría nada —dije, tras considerarlo un momento—. Al menos, no creo que le importe. Todos sus libros tratan de la asimilación perfecta, y siempre está hablando de matrimonios modernos de verdad. Conque lo aprobaría sin duda. Además, creo que es ateo.

Kit frunció el ceño.

—Es posible que un hombre pueda escribir una cosa, pero a lo mejor piensa algo distinto cuando se trata de su hija.

Le miré sin entender y él soltó un suspiro y probó de nuevo.

—Sólo es eso. Que no estoy seguro de que las novelas de un hombre se puedan leer como un anuncio del modo en que reaccionará ante el hecho de que su hija tenga un pretendiente cristiano.

Observé a Kit preguntándome si aquello se le había ocurrido a él solo o si se lo había sugerido su padre. Todo aquello parecía bastante abstracto sin Julian delante. A Julian le gustaba discutir, y prefería sorprender a la gente con sus opiniones… normalmente las opuestas a las que ellos creían que él sostenía. Estaba muy lejos y Kit estaba allí a mi lado con sus ojos azules y su sonrisa nerviosa, su olor a sándalo y a su tabaco turco especial. Me sorprendió que se me ocurriera.

—Tú no me quieres convertir, ¿verdad?

Kit se rió.

—Dios santo. No. Te adoro como eres.

—¿Y estás seguro de que tu padre no tratará de insistir? Porque no quiero, ya lo sabes. No puedo.

Pensé con horror en la vez que había contemplado a hurtadillas San Esteban, la catedral de Viena. Diluviaba y me había olvidado del impermeable y el paraguas. Tenía en la mano un pastel pegajoso de dátil que se echaría a perder. Así que me había metido en la catedral, buscando un rincón seco donde tomarlo. Un cura vestido de negro puso mala cara cuando me vio comer, y me lo metí entero en la boca antes de que me llamara la atención. Mientras trataba de no atragantarme, vi una estatua grotesca de mármol de un hombre agonizando en una cruz blanca, cubierto de una sangre de piedra, con una corona de espinas en la frente, los labios fruncidos, siempre a punto de gemir. ¿Y creían que nosotros habíamos hecho eso? No me extrañaba que nos odiasen. Hasta que vi aquella estatua y olí el mareante aroma del incienso que ardía no me di cuenta de lo distintas que eran las otras chicas del colegio de Margot, de mí y las demás judías. No he vuelto a tomar dátiles desde entonces. Temblé cuando el frío viento de marzo atravesó mi fino jersey.

—No quiero. No puedo.

—Cariño, te he dicho que no. ¿Y tú que harás? ¿Quieres convertirme a mí?

Kit se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo puso sobre sus rizos rubios, como una kipá improvisada.

—No seas tonto. Claro que no.

—Bien, entonces está arreglado, cariño. Seremos modernos de verdad. Herr Landau lo aprobará, y lo mismo hará mi padre. Y viviremos felices y comeremos perdices.

—Igual que en una de esas novelas románticas.

—Exacto. Pero con menos tules.

Kit se inclinó y me besó, con sus largas pestañas moviéndose contra mis mejillas. Yo podría besarlo todo el día y toda la noche. Supuse que eso era lo que May y las asistentes llamaban «morrearse». Él me cogió la mano y pasó las yemas de sus dedos por mis nudillos. Traté de apartarle; tenía la piel áspera y agrietada después de horas fregando, y me daba vergüenza. Se suponía que a los caballeros les encantaba que la piel de su amada fuera suave, sin callos ni uñas partidas. Violetta podía haber sido una cortesana/puta, pero yo estaba segura de que nunca tuvo ese problema; sus manos probablemente eran tan suaves como las plumas de un ganso. Me sentí una Julieta de más edad con manos ásperas y tobillos gruesos. Kit podría ser un Romeo espléndido, aunque yo me lo podía imaginar con más facilidad sin hacer nada con un cigarrillo y un cóctel de ginebra que persiguiendo a un tipo con su espada.

—Mira, un vilano de diente de león. El primero del año —dijo Kit, señalando a una flor como con plumas blancas que aparecía entre los dientes de león amarillos que tachonaban la hierba verde como el dibujo de un cielo estrellado hecho por un niño. Se bajó del muro y lo agarró, dándomelo.

—Qué oportuno —dijo, y sopló mandando una descarga de flechas con plumas por el viento.

Puede que Kit y yo no estuviéramos comprometidos, pero mi vida en Tyneford había cambiado. El señor Wrexham preguntó si deseaba trasladarme a un sitio más cómodo, pero decliné la oferta. Había llegado a gustarme mucho mi habitación de la buhardilla. Tumbada en la cama en lo más alto de la casa, soñaba que estaba navegando en el puesto del vigía subido al mástil de un barco alto, y que tenía la mejor vista del mar interminable, superior a la del propio capitán. El señor Wrexham, aunque sorprendido, estuvo de acuerdo en que me podía quedar en mi estancia de la buhardilla, pero a la mañana siguiente a la declaración de amor de Kit, me convertí por primera vez en «señorita Landau».

El señor Wrexham me llamó a su estudio y por una vez me ofreció una taza de té, lo que me sorprendió tanto que la rechacé. La cara del mayordomo se contrajo y comprendí, demasiado tarde, que la negativa había sido un error. Así que cuando hizo gesto de que me sentara, lo obedecí de inmediato, casi sin encontrar la silla debajo con las prisas. Con modales siempre impecables, fingió que no se daba cuenta. Ocupó la silla de enfrente, justo de espaldas a uno de los chopos que bordeaban el camino de entrada, con las rodillas juntas, la levita colgándole detrás y sus manos blancas apoyadas en su regazo negro.

—Esta situación es un tanto delicada, señorita Landau. El señor Rivers me ha informado de que aunque usted y el señor Kit no estén comprometidos oficialmente, tal cosa es altamente probable —hizo una pausa—. Eso hace que su situación actual suponga cierto problema. Usted no puede seguir de doncella, señorita Landau. Pero como usted todavía no está comprometida, debemos proceder con considerable cautela.

El señor Wrexham explicó que mis obligaciones iban a ser realizadas por May y las asistentas (el señor Rivers no podía permitir que su futura nuera fregara el suelo o le hiciera la cama un momento después), pero tenía que ayudar a la señora Ellsworth en la organización de la casa, una tarea menos dura, que según entendía yo suponía poner las mesas para la cena y disponer los incontables arreglos de flores. No se me permitía colaborar directamente en los trabajos de la cocina. Mis manos tenían que estar suaves y sin señales de que había trabajado antes de que me pusieran el anillo.

—Pero queda la enojosa cuestión de las comidas. Hasta que el compromiso sea oficial y se publique en The Times, no es apropiado que usted coma con la familia. Pero tampoco puede comer ya en la sala del servicio. Se ha decidido que hará sus comidas en el cuarto de estar.

Traté de no fruncir el ceño.

—¿Sola?

—Por el momento, señorita Landau.

—Muy bien, señor Wrexham.

Él torció el gesto, aunque muy poco.

—Señorita, permítame ser un tanto osado. Las circunstancias han cambiado. Si hace el favor, ahora soy sólo «Wrexham».

Negué con la cabeza.

—No. Como dijo usted, todavía no estoy comprometida. Vivo en tierra de nadie. Tomo mis comidas sola. Hasta que yo sea la señora Rivers, usted será el señor Wrexham.

El mayordomo no sonrió, pero asintió con la cabeza.

—Como usted guste, señorita Landau.

Marzo se convirtió en abril con heladas tardías, dibujos de encajes de hielo en los cristales de las ventanas y manchando de blanco las numerosas prímulas amarillas. Los tulipanes negros de los tiestos de terracota de la terraza parecía que llevaban puestas joyas, como damas con abrigos de marta salpicados de cristales. Las noches eran claras y frías, y me quedaba en la única silla de madera de mi habitación de la buhardilla mirando por la ventana cómo las estrellas resplandecían sobre la superficie del mar. El señor Rivers me dio permiso para que telegrafiara a mi hermana y no se quejó cuando le mandé a Margot un telegrama entusiasta y largo.

TODO PERFECTO STOP MEJOR QUE PERFECTO STOP ESPLÉNDIDO STOP ANNA Y JULIAN VIENEN A TYNEFORD STOP QUEMÉ MI COFIA Y MANDIL STOP KIT ME QUIERE STOP TÚ Y ROBERT DEBÉIS VENIR A INGLATERRA STOP TRAE PARAGUAS STOP ESTO ES MUY HÚMEDO STOP.

Diana y Juno se fueron a Londres, llevándose con ellas al último de los compañeros de universidad de Kit. Como Kit y yo no estábamos comprometidos oficialmente, no había que decirles nada, y el señor Rivers y el astuto mayordomo se las habían arreglado para mantenerme lejos de las dos jóvenes ladies durante sus últimos días en la casa. Pero las chicas eran muy listas cuando se trataba de cuestiones amorosas, y Diana, con la intensa sospecha de que había sido desairada, me miraba con ojos de la Gestapo. La última tarde, subí y me la encontré sentada en mi cama. Mis cajones estaban abiertos y su contenido cubría el suelo formando un desorganizado caleidoscopio de bragas, sostenes, blusas y guantes.

—¿Encontraste lo que andabas buscando? —pregunté, contenta de poder tutearla y no añadir el «milady» correspondiente al final.

Diana se encogió de hombros.

—No. Creo que no. Esas perlas no serán robadas, ¿verdad? —añadió sin rodeos, señalando el delicado collar que había sacado de su escondite dentro de mis medias.

—Me temo que no. Son mías.

—Qué pena —dijo, sin ninguna emoción.

Me puse a ordenar las cosas.

—Él debería haber sido mío, ya lo sabes —dijo.

Cerré el cajón dando un golpe y apoyé la espalda en el buró. Ella estaba encantadora: rizos dorados enmarcando su cara en forma de corazón y una boca como dos pétalos de rosa.

—Sí. Puede que sí —dije.

«Es mío», pensé, y las dos oímos que yo decía esas palabras aunque no las había pronunciado.

Mayo llegó con manzanos florecidos, campanillas en los acantilados, besos antes de irse a la cama y oro por valor de treinta millones de libras del Banco de Inglaterra enviado en dos buques de guerra a Canadá para que estuvieran a salvo. Los cucos se oían en los bosques oscuros, los hortelanos de Tyneford plantaban coles en ordenadas hileras y los hombres discutían sobre cuándo se anunciaría que había que alistarse obligatoriamente, mientras el señor Wrexham se inquietaba por el desorden que podrían suponer tales ausencias para su meticuloso plan de trabajo del servicio. Todas las noches Kit y el señor Rivers imaginaban estrategias para conseguirles visados de salida a mis padres. Aunque yo no cenaba con los hombres, se me permitía unirme a ellos después y servirles el café. Dejé la brillante cafetera en la bandera y, tomando un trozo de chocolate amargo, me instalé al lado de Kit y él apoyó su rubia cabeza en mis hombros.

—Que me digan «no» a mí, personalmente —dijo el señor Rivers, que se estaba cansando de las educadas pero ambivalentes cartas de la embajada alemana—: Lamentamos profundamente… mis disculpas sinceras… un retraso sin importancia… para Pascua… antes de finales de septiembre… Estoy cansado de todo este retraso. Me he citado con los de la embajada. Hablaré con ellos y veré si podemos resolver estos absurdos —dijo, confiando en su creencia de que dos personas razonables juntas en una habitación pueden encontrar rápidamente una solución amistosa. No le podía explicar que los burócratas alemanes ni eran razonables ni amistosos en el auténtico sentido británico.

—Iré contigo —dijo Kit.

—Sí, y yo también iré.

Sentí picor en las palmas de las manos ante la posibilidad de mirarle a los ojos al enemigo; vería si podía hacerle parpadear. Me moría de ganas por hacer algo para ayudar a Anna y Julian. Mi impotencia me dejaba agotada.

El señor Rivers frunció el ceño.

—Kit, ven tú si te apetece. Elise, sería mejor que tú no vinieras. Tu presencia no serviría de nada.

—Son mi familia.

—Y si quieres ayudarles, será mejor que te quedes. Dudo que los empleados de la embajada se dignen siquiera hablar contigo —dijo el señor Rivers.

La frustración se convirtió en rabia.

—Porque soy judía. Estoy cansada de eso. Ya es lo único que soy y ni siquiera sé lo que significa. Como carne de cerdo y aborrezco a Dios. Pero para ellos es lo único que soy. Y para usted, señor Rivers. Elise no se debe casar con Kit porque es una maldita judía.

Los dos hombres me miraron, sorprendidos de mi arranque. Supuse que no era así como se comportaban las chicas inglesas bien educadas, y sin duda tampoco se lo esperaban de quien era doncella hasta hacía poco. Comprendí que debería echarme a llorar para disminuir el efecto de mi brusquedad, pero estaba demasiado enfadada.

—No me voy a disculpar —dijo el señor Rivers—. Trato de hacer todo lo posible por tu familia. Lo único que os pido a los dos es que esperéis un poco más. Los dos sois muy jóvenes.

Entonces quise llorar.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho.

Pedí disculpas y salí al fresco del jardín. Sola en la terraza, me dominó la vergüenza y la indignación por lo ingrata que debía de parecer.

El señor Rivers, sin embargo, no guardaba rencor y me sonrió cuando, un tanto dubitativa, volví al salón un poco después.

—Ven —dijo—. Démonos la mano. A los amigos les está permitido discutir.

Nos las estrechamos con solemnidad, y me instalé en un taburete al lado de la chimenea.

—Bien —dijo Kit—. Todo queda arreglado. Nosotros nos marchamos mañana. ¿Hay algo que te gustaría de la ciudad? ¿Algo para la señora Landau, quizá?

Las lágrimas me asomaron a los ojos, consciente de que los dos estaban siendo mucho más amables de lo que me merecía.

—Bueno, si estás tan seguro. A Anna le gustan las sales de baño perfumadas.

Kit se rió entre dientes.

—Espero poder permitírmelo. ¿Algo más?

—Hildegard siempre ponía bolsitas de capullo de rosa y lavanda dentro de los cajones.

—Dalo por hecho. Iré a Liberty. No tardarán en considerarme un hombre enamorado por pedir esas cosas.

—¿Y el señor Landau? ¿Qué es lo que bebe? —preguntó el señor Rivers—. Wrexham mantiene una excelente bodega. Pero si hay algún licor continental…

Sonreí.

—Gracias. Son los dos muy amables. Julian no es nada maniático. Le gusta cualquier clase de vino tinto. Y no tiene preferencia alguna en lo que se refiere a licores.

En realidad, con «licor continental» él se refería a schnapps o kirsch, que las tías abuelas consideraban «veneno de gallina vieja». Yo me estiré delante del fuego, consciente de la generosidad de los dos hombres. Sabía que estaba teniendo muchísima suerte. La mayoría de las chicas en mi situación se considerarían afortunadas al recibir una palabra amable del dueño de la casa. Yo no la merecía, era evidente. Y sin embargo, con la excepción del arranque de aquella noche, me había fijado en que los hombres estaban más cómodos juntos cuando yo estaba con ellos. No había un intimidad incómoda, ninguna necesidad de hablarse directamente uno al otro; en lugar de eso, me hablaban de Tyneford, de la historia de la casa y sus anteriores habitantes: la abuela Julie, que tenía tanto miedo a los perros que se desmayó después de ver un zorro en la loma; el tío Max, que prefería los perros a las personas, en especial a su desagradable mujer. Con una relajada tercera persona en la habitación, padre e hijo parecían sentir un placer indirecto uno con el otro. Podían hablar sin hablarse. Sus cenas se hicieron cada vez más breves, hasta el punto de que yo apenas había terminado mi sopa cuando venía a llamarme el señor Wrexham para llevarme al salón y servir el café.

—¿Jugaremos unas manos a las cartas? —preguntó el señor Rivers.

Kit estaba inquieto y se estiró.

—No. Esta noche no.

—¿Preparo unas tostadas en la chimenea? —sugerí yo.

Kit se levantó de inmediato.

—Sí. Estupendo.

Toqué la campana y pedí al señor Wrexham que trajera pan, mantequilla y la rejilla de tostar de la habitación de la señora Ellsworth. Cuando volvió, me arrodillé ante los carbones encendidos, agarrando una gruesa rebanada de pan con las tenazas, y la puse al fuego. El pan adquirió un tono dorado, quemándose ligeramente. El calor me encendió las mejillas. Kit se deslizó por detrás de mí y se acurrucó junto al fuego, mientras el señor Rivers manipulaba el gramófono, de modo que la habitación se llenó con el sonido del Nocturno en Fa menor, de Chopin.

—Hay un poco de humo —dije, y Kit se levantó para abrir la ventana.

Entró un hilo de aire fresco en la habitación junto al retumbar del lejano mar, como el contrabajo de una orquesta que acompañaba a Chopin. Miré la luz del fuego reflejada en sus caras y comprendí que me habían perdonado, la discusión estaba olvidada. No sabía entonces que aquél sería uno de los momentos más felices de mi vida. Tenía calor y me querían, y cuando la música me envolvía, comprendía que lo mejor todavía estaba por llegar. Pero es propio de nuestra naturaleza mirar siempre a otra parte.

Capítulo 17

Perros negros y guantes blancos

Junio se convirtió en un julio resplandeciente. Las libélulas revoloteaban por el estanque del pueblo, sus alas de un verde brillante como de arcoíris zumbaban como aviones en miniatura. Kit desapareció para ir a Cambridge a examinarse y reapareció quince días después habiendo pasado con un aceptable aprobado alto. El señor Rivers disimuló su decepción con una botella de la Veuve Clicquot, de 1928. Bebimos y brindamos, y yo habría estado muy contenta de no ser por la preocupación siempre presente por mis padres. Todas las mañanas recorría la habitación azul, que había sido preparada para su llegada: cortinas recién lavadas, bolsitas con lavanda para perfumar los cajones, frascos que despedían un aroma agradable colocados encima del tocador. Cerraba los ojos e imaginaba a Anna tumbada en la cama con su pijama de algodón esperando que yo le llevara su café matutino mientras Julian, con la bata puesta, escribía en su cuaderno de cuero al lado de la ventana. En el mismo momento en que llegasen, los últimos meses se convertirían en un juego; mirando hacia atrás, todo sería sencillo y dichoso. Un cuento de hadas que terminaba con la reunión y, dentro de un año, una boda de verano en la pradera. Me preguntaba si Margot y Robert llegarían a tiempo para que mi hermana fuera dama de honor.

El último día de julio, el señor Wrexham apareció en el patio donde yo estaba ayudando a Art a cepillar a Mister Bobbin. Traía una carta en su bandeja de plata.

—Señorita Landau.

La cogí y la abrí rompiendo el sobre.

Querida Lis:

¡Han llegado los visados! No me lo puedo creer del todo, pero aquí los tengo en la mano. Iremos ahí. De verdad, de verdad. Tu padre está haciendo cola para pagar el impuesto de su visado (nunca sabré cómo se lo podremos devolver al señor Rivers) y después estaremos contigo. Cuéntame cómo es Tyneford en esta época del año. Dijiste que la comida es «nutritiva»… ¿es así como se dice en inglés? La casquería no me gusta mucho, pero estoy segura de que me acostumbraré a todo…

No leí más. Agarré a Art y le di un gran beso. Corrí a la casa para celebrarlo con Kit y el señor Rivers.

—¡Han llegado los visados! ¡Vienen!

29 de agosto. Kit y yo extendimos una manta de picnic encima del césped. Él quería ir paseando hasta la cima del Flower’s Barrow o ir a darse un baño, pero yo deseaba leer los periódicos y escribir mi última carta a Anna. Ya no las echaba al correo, pues cuando llegaran Anna y Julian ya se habrían marchado, así que las guardaba en el estuche de la viola. No quería olvidarme de nada cuando le hablara de los últimos meses. La imaginé reclinada en una tumbona a la sombra del roble leyendo mi paquete de cartas y riéndose por lo bajo mientras daba sorbos a un té frío.

Yo ahora leía el Daily Mirror, de Art, además del ejemplar de The Times, del señor Rivers, y los periódicos estaban extendidos sobre la hierba a nuestro alrededor, sujetos con piedras y aleteando con la brisa como gaviotas atrapadas. Kit se tumbó de espaldas y se protegió con la mano los ojos del resplandor del sol de finales de verano.

—¿Vamos a ver? ¿Qué dice el señor Churchill esta mañana?

Hice crujir el Mirror.

—Nadie sabe lo que va a pasar fuera del país. Ni cuándo puede suceder lo peor.

Kit abrió un ojo.

—Anna y Julian estarán aquí cualquier día.

Al final le había contagiado mi costumbre de llamarlos por su nombre.

—Cualquier día —dije yo, como un eco.

—Vamos, cariño. No sirve de nada darle vueltas a las cosas. Estarán aquí antes de que te des cuenta.

Volví al Mirror.

—Todos los buques británicos han quedado bajo control del Almirantazgo. A partir de las doce de la noche del sábado todos los barcos británicos quedan al mando del Almirantazgo.

—Vaya. Burt se pondrá contento de que La Lugger ahora sea parte de la armada —dijo Kit, acariciándome las pecas del brazo oscurecidas por el sol—. Vamos a darnos un baño. Este puñetero sol…

—No, gracias, me voy a quedar aquí un rato.

—Como quieras. Si te apetece, ven conmigo, estaré en la playa de Worbarrow.

—Muy bien —dije yo, dándole un beso en la nariz—. Iré. Como dentro de una hora.

Lo contemplé mientras bajaba a la playa dando grandes zancadas con sus zapatos de tenis blancos. Largos días al aire libre y al sol le habían aclarado el pelo hasta proporcionarle un matiz dorado más brillante, y su piel había adquirido un moreno sano. Estuve tentada de abandonar mis periódicos y correr tras él. Kit nadaba con energía, atravesando las olas con poderosas brazadas. Después, le gustaba tumbarse sobre las piedras en sus calzones de baño, brillante y flexible como una nutria. Sí, decidí. Los periódicos y la carta a Anna podían esperar. Tomé la decisión de ir a por mis cosas de baño a casa. Me puse rápidamente de pie, quitándome una mariquita de la blusa, y me dirigí de vuelta a la terraza. Se oyó un ruido de neumáticos de automóvil en la grava, y luego el sonido sordo de dos puertas de coche que se cierran. El señor Rivers había ido a las colinas a dar su paseo diario, y Art nunca utilizaba el coche si no estaba él. No se esperaban invitados. Me dio un vuelco el corazón. Anna. Julian. Tenían que ser ellos. Corrí a un lado de la casa, resbalando en las piedras sueltas y notando los latidos del corazón en los oídos como unos timbales. Doblé la esquina muy deprisa y me detuve.

Anna y Julian estaban parados en el camino de entrada. Se me escapa un sonido de los labios y, durante un momento, creo que es el graznido de una gaviota y no mi propia voz. Están aquí. Digo las palabras una y otra vez, sin creerlas del todo. Luego estoy entre los brazos de Anna y, ay, el olor de su perfume. Y a la luz del sol veo mechones blancos en el rubio de su pelo y a Julian delgado, más delgado que nunca, pero eso no importa porque comerán pastel de grosellas hasta que vuelvan a estar gordos. Y grito y no puedo respirar y estoy arrugando el lino tan planchado del cuello de Anna.

—Cariño, todo va bien —dice Julian—. Ahora todo va bien.

Le cojo de la mano, los llevo a la terraza y nos sentamos en la cálida tarde. Una mariposa se posa en la solapa de Anna y ella la mira comprensiva.

—Ten cuidado —dice— o me gustarás demasiado y te convertiré en broche.

Miro a mis padres, y veo que son los mismos: quizá un poco mayores y desmejorados, pero por lo demás sin cambios. Anna sonríe y se le arruga la frente. Julian estira las piernas y veo complacida que sus calcetines son distintos uno del otro. Hay demasiadas cosas que decir, de modo que nos quedamos callados y nos limitamos a oír el mar. Sobre el agua, un velero da una bordada y se lanza hacia la zona más lejana de la bahía. Quiero contárselo todo: que los cajones de Anna están llenos de lavanda y que el señor Rivers ha apartado una botella especial de Château Margaux para celebrar su llegada. Quiero que conozcan a Kit. Quiero que a Anna le guste Kit. Los geranios escarlata en sus tiestos de terracota resultan muy brillantes, con un rojo atrevido, infantil, y decido que en la terraza siempre habrá geranios que me recuerden aquel momento. Y quiero preguntar por las tías abuelas pero no puedo porque soy egoísta y no quiero echar a perder aquella sensación de felicidad, e intento pensar en algo que preguntar —cualquier cosa que me impida pensar en las tres ancianas que quedaron solas en Viena— y me vuelvo hacia Julian y pregunto:

—¿De qué trata la novela que está en la viola?

Todo eso sucedió mientras un reloj de bolsillo hacía un solo tic. Me detuve, parpadeé y me encontré sola en el camino de entrada. El espejismo de Anna y Julian se había desvanecido, pero me aferré a la idea de que eran ellos. Oí el ruido sordo de las puertas del coche y vi que había un automóvil de la policía aparcado junto a la casa. ¿Por qué habían venido en un coche de la policía? Art los habrían recogido en la estación; pero aquello no importaba, ahora no. El sol del mediodía me cegaba; hice pantalla con la mano protegiéndome los ojos y miré hacia el camino de entrada en busca de mis padres.

—¡Anna! Soy yo. ¿Papá? —exclamé, sin poder ver.

—¿Señorita? —dijo una voz, y cuando me di la vuelta vi a un agente de policía de uniforme parado junto a la puerta de atrás, con un casco redondo sujeto debajo del brazo.

—¿Sí? —contesté, impaciente.

—Tengo entendido que hay una doncella austriaca empleada en esta casa.

—Ya no. ¿Viene una pareja con usted? ¿De austriacos? Una señora de pelo rubio y un hombre alto de pelo negro y…

—Más despacio, señorita. No la puedo entender cuando habla tan deprisa.

Al agente se le unió su compañero, un joven redondo que lucía lo que debía de ser su primer bigote, cuatro pelos morenos encima del labio superior.

—¿Es usted ciudadana británica, señorita? —preguntó.

—No. Soy austriaca. Pero eso no importa. ¿Dónde está Anna? ¿Dónde está Julian?

—Aquí sólo estamos nosotros, señorita. Necesito que venga con nosotros ahora. Nada importante. Sólo necesito que venga a la comisaría.

Hice un débil esfuerzo por oponerme, pero, aturdida por la decepción, dejé que me metieran en la parte trasera del coche de policía. Era vagamente consciente de que no llevaba sombrero y abrigo. Anna siempre me insistía en la importancia de no aparecer nunca en público sin sombrero. El agente más joven arrancó el motor y el automóvil hizo un ruido sordo en la grava. Art vino corriendo desde la cuadra, haciendo gestos frenéticos con las manos al coche para que se detuviera, pero el policía pisó a fondo y salimos lanzados hacia delante. Me di la vuelta y miré a Art, que me gritaba algo a través del cristal.

En la comisaría fueron muy amables. Me dieron té templado y galletas de chocolate que rechacé y me dijeron que llenara interminables formularios. Una secretaria gorda con una falda de tweed que le quedaba mal y una blusa que revelaba un triángulo de estómago me confió:

—Se nos ha dicho que investiguemos a todos los «extranjeros enemigos» de los alrededores que podamos. No hay muchos continentales por aquí, así que usted es una novedad.

No dije nada y di un sorbo al té azucarado. La desesperación hizo presa en mí con manos gélidas. Si en Inglaterra ya estaban investigando a los extranjeros, no dejarían entrar a ninguno más. Las fronteras de Inglaterra se cerraban inevitablemente como una concha al caer la noche. Apenas advertí que la señora Tweed me llevó a una celda y, murmurando sus disculpas, pidió a un agente que me encerrase. No me importó. Me alegró que estuviera fresca. Me alegró que oliera a humedad. Empecé a sentir dolor detrás de los ojos, un dolor penetrante afilado como el cuchillo que la señora Ellsworth usaba para deshuesar codornices. Unas luces brillantes destellaron en el límite de mi visión, cegándome. La historia estaba pasando en otra parte. Hombres avanzaban por Europa. Tiraban por la ventana los libros de Julian y la lluvia los arruinaba: las palabras iba a la deriva en medio de los charcos. A Herr Finkelstein le pegaron con tanta saña que cuando volvió a casa con Esther, escupió los dientes en la alfombra como granos de maíz. Ni siquiera eso es lo bastante importante para la historia. La historia es la flota entera de barcos, no la barca de pesca de Burt atrapando caballas en la bahía. Sentada en el suelo de la celda, noté el roce de la historia en mi brazo. Vi a dos grandes perros negros que perseguían a Anna y Julian por los campos que dominaban la colina. No eran perros sino lobos que habían escapado de mi libro de antiguas historias de hadas. Anna y Julian tenían que correr correr correr. Kit vendría y me dejarían salir, pero Anna y Julian tenían que correr.

—En este mismo instante, he dicho. ¡En este mismo instante! —oí una voz conocida fuera.

Un momento después la puerta de la celda se abrió y entró el señor Rivers. Corrí hacia él y me eché en sus brazos, y ante mi sorpresa me di cuenta de que estaba llorando, unos tremendos sollozos que me hacían subir y bajar los hombros. Me atrajo hacia él, susurrando:

—Calma, Elise. Calma. Estás a salvo. Prometo que no te volverán a llevar.

Traté de explicar que no era por mí, sino por Anna y Julian, pero me di cuenta de que no podía hablar. El señor Rivers se quitó la chaqueta y me la puso por los hombros. Me apoyé en él, tratando de tragarme los sollozos, mientras me limpiaba las lágrimas de las mejillas con su pulgar y me besaba en la coronilla.

—Tranquila. El coche está afuera. Te llevamos a casa.

Asentí sin decir nada y luego vomité encima de sus brillantes zapatos.

Pasé durmiendo el comienzo de la guerra. La migraña duró cuatro días, y cuando desperté me encontraba en una habitación desconocida. Estaba completamente a oscuras. Notaba la cama blanda y extraña, y olí a rosas, suaves y mareantes. Creí que me podría asfixiar con las rosas y la oscuridad, y grité. La puerta se abrió, dejando entrar luz amarilla en la habitación, y la señora Ellsworth apareció a mi lado y me atrajo hacia su pecho.

—Todo va bien, preciosa. Has estado terriblemente mal. Toma, bebe esto.

Me obligó a dar un sorbo de limonada y me sentí un poco mejor, y más bien estúpida por haber armado tanto lío.

—Estoy en la habitación azul —dije. La luz del pasillo incidía sobre las cortinas y el papel pintado de la pared, haciéndolos brillar como un cielo vespertino.

—Sí, cariño. Estas viejas piernas mías se cansaban de subir a la buhardilla para ver cómo estabas.

Me fijé en las telas clavadas en las ventanas para que no saliera la luz. Guerra.

—¿Todavía no han caído bombas, señora Ellsworth?

—No, señorita. Ni siquiera en Londres.

Por alguna extraña razón, me alegraba de no haberme perdido algo. Era raro sentir que te vas a dormir con paz y te despiertas en mitad de una guerra, y puede que una batalla. ¿Habían empezado los combates en Europa? ¿Dónde estaban Anna y Julian? Noté un dolor detrás de los ojos y me alegré de las telas clavadas en la ventana para que no saliera la luz.

—No sabe el susto que le dio a los señores. Cuando el señor Rivers volvió de su paseo y se enteró de que se la habían llevado, cogió el coche y se marchó inmediatamente. Nunca le he visto conducir de aquel modo. Con tantas prisas, ¡me entraron palpitaciones al pensar que se fuera a estrellar!

La señora Ellsworth se interrumpió para abanicarse con la mano, como si se refrescara la memoria.

—Y cuando el señor Kit volvió de la playa y descubrió que usted había desaparecido y el señor Rivers salido en el coche… ¡Bueno! Todos estábamos desconcertados, deje que se lo diga. Luego el señor Rivers entra como un tornado, llevándola a usted en brazos. ¡El señor Kit estaba en un estado! No se calmó hasta que el médico dijo que era un ataque de nervios. Mogrania o algo así.

Sintiéndome culpable sólo por el hecho de pensarlo, deseé poder recordar que el señor Rivers me había metido en casa en brazos y que Kit a su lado se moría de preocupación. Sonaba encantador tal como lo contaba la señora Ellsworth. Aunque había estropeado un poco las cosas al vomitar en los zapatos del señor Rivers. Ni Violetta, ni Julieta ni Jane Eyre hubieran hecho nunca una cosa así. Tampoco Anna.

Hice gesto de dolor y, encogiéndome en mi lado, subí las rodillas hasta la barbilla. Cuando era pequeña y estaba mala, Anna me acariciaba las orejas. No me gustaba nada. El sonido era demasiado fuerte y me hacía cosquillas, y siempre la apartaba, pero en aquel momento deseé que me acariciara las orejas por mucho que me doliera.

Llamaron suavemente a la puerta y al alzar la vista vi al señor Rivers en el umbral.

—Has despertado —dijo, y una lenta sonrisa se le fue extendiendo por la cara.

—Puede venir y sentarse con ella —dijo la señora Ellsworth, viéndole dudar, sin atreverse a acercarse más sin permiso—. Voy a prepararle un poco de sopa.

Se marchó corriendo y el señor Rivers acercó un sillón a la cama. Siguiendo un impulso, me agarró la mano. Durante un minuto no habló. Hizo uno o dos intentos de empezar, y luego, al final, habló en voz baja, aferrando mi mano entre los suyas.

—Elise, lo lamento terriblemente. Ha empezado la guerra. Han cancelado todos los visados, —me apretó los dedos tanto que me hizo daño—. Tú estás segura. No les dejaré que te vuelvan a llevar nunca. Pero el señor y la señora Landau… no les permitirán entrar en el país. No hay nada que hacer. Sólo nos queda esperar y desear que la guerra se termine pronto.

Hice esfuerzos para respirar.

—¿Sabe dónde están?

Él negó con la cabeza.

—Tengo un contacto en París. Tratará de enterarse de algo.

Me acercó el vaso de limonada.

—Bebe esto, por favor. Estás muy pálida.

Lo agarré e intenté beber, pero las manos me temblaban y el vaso se derramó extendiendo la limonada por encima de la cama. El señor Rivers me lo quitó y, echándome hacia atrás el pelo de la cara, me llevó el vaso a los labios para que pudiera beber.

—¿Dónde está Kit? —pregunté, cuando él lo volvió a dejar sobre la mesilla de noche.

—Lo mandé fuera para que tomara el aire. Estaba haciendo un agujero en las alfombras de la señora Ellsworth de tanto pasear. Le diré que suba en cuanto vuelva.

Me miró en silencio. Yo estaba demasiado cansada y abatida para sentirme avergonzada, o preguntarme por qué me miraba. Lo único que sabía era que parecía sentirse tan desgraciado como yo.

Sentí que las sombras se extendían por la casa. Llegaron con las telas que cerraban las ventanas mientras estaba durmiendo, pero cuando la señora Ellsworth abrió las contraventanas, las sombras seguían allí. No me había dado cuenta de que había estado viviendo en la Arcadia hasta que fue hora de irme. Lo terrible era que de momento todos seguíamos en ella, pero el sitio cambiaba a nuestro alrededor. Los árboles, los prados y los matorrales eran los mismos, y la casa cambió con más lentitud, pero había algo diferente. Entonces no lo sabíamos, pero nuestra vida en Tyneford había variado de clave musical, y nos precipitábamos hacia el movimiento final, estuviéramos preparados o no.

A la mañana siguiente Kit entró en mi habitación cargando con la bandeja del desayuno. La señora Ellsworth se quedó rondando a la puerta, temiendo que él derramara el zumo de naranja y la mermelada por su alfombra inmaculada. La dejó con poca seguridad en la mesilla de noche. Las cucharillas resonaron y la tetera se tambaleó peligrosamente, y me tuve que estirar para agarrar la inestable jarra de la leche.

—¿Lo ves, Flo? Todo perfectamente —le dijo a la señora Ellsworth.

Abrió mucho los ojos y desapareció quitándose el mandil. Kit se sentó al borde de la cama. Me hubiera gustado haber tenido tiempo para cepillarme el pelo y lavarme la cara. No quería imaginar el aspecto espantoso que tendría. Como la tarde anterior me había quedado dormida en cuanto se marchó el señor Rivers, no había hablado con Kit desde mi aventura en la comisaría de policía. Me acercó a él, envolviéndome con sus brazos.

—Lo siento tanto —dijo, y la voz se le estranguló—. En el momento en que termine la guerra los encontraremos. Iremos juntos a Austria. O a París o Ámsterdam. Donde estén, los encontraremos y los traeremos a Tyneford. Lo prometo.

Asentí con la cabeza sin decir nada.

—Y todavía podrían venir.

—Kit, no. Por favor.

No se debía decir nada más. El silencio significaba que aquello no era completamente real. Dejó de estrecharme, manteniendo las manos encima de mis hombros. Advirtió mi estado de ánimo y me miró fijamente, con una sonrisa asomándole a los labios.

—Tienes un aspecto espantoso —anunció, con una alegría forzada.

—Gracias —dije, apartando la cara.

—Sí —dijo él alegremente—. Terrible de verdad. Insoportable, en realidad. Menos mal que estoy perdidamente enamorado.

Agarró la bandeja del desayuno y la puso en la cama.

—Tengo estrictas instrucciones de asegurarme de que te lo comes todo.

Fruncí el ceño, todavía molesta con él, pero tenía hambre, así que agarré una cuchara y ataqué un huevo.

—Hay que ver. Hace un momento a las puertas de la muerte y ahora tomando un huevo pasado por agua.

Trató de besarme, pero yo tenía la boca llena de yema y lo aparté.

—Qué cruel —dijo él, suspirando—. ¿Te ha contado Flo que he estado aquí mientras has estado enferma? He sido de lo más atento.

—Sí, has sido muy amable. Pero ahora estoy mejor.

Le miré por encima de mi taza de café. Era un alivio tremendo no tener que tomar aquel espantoso té matutino nunca más. Mojé una tostada en el huevo.

El cálido sol de septiembre se abrió paso en la habitación. Kit abrió la ventana y penetró una brisa que traía aroma de brezo y de mar.

—Kit. Tráeme papel y pluma. Debo escribir a Margot.

—Cariño, puedes mandarle un telegrama.

Negué con la cabeza, notando que el dolor regresaba al interior de mi cráneo.

—No. Dejémosle que tenga unas semanas de esperanza y felicidad. La carta llegará pronto.

Ha empezado y no han venido. Debemos confiar que llegaran a París. Kit jura que los encontraremos cuando termine la guerra. Siempre que estoy con él, le creo. Tú también debes hacerlo. Anna y Julian vendrán a Tyneford, y lo mismo tú y Robert y vuestros doce hijos, y tomaremos limonada y sándwiches de pepino en el césped y brillará el sol.

—Señora Ellsworth, me gustaría trabajar mañana —dije unas horas más tarde cuando me trajo una pila de revistas y algo de comer.

Necesitaba hacer algo. Lo que fuera menos estar tumbada allí pensando. El ama de llaves trajinaba en torno a la cama, estirando la colcha y quitando una inexistente mancha de la manta.

—Cuando se sienta mejor, podrá disponer las cenas, y hay algo de ropa blanca con la que me puede ayudar.

—No. Necesito trabajar.

Había un tono desesperado en mi voz, y la señora Ellsworth dejó de trajinar y se volvió para mirarme. Durante un tiempo el dolor de detrás de los ojos me lo impidió, pero ahora que había disminuido tenía que trabajar. Sacar brillo a los cubiertos, cavar en la huerta… no me importaba.

—¿Todavía no se ha alistado Henry? Porque se alistará, como ya sabe —dije, suplicando—. Y el chico del jardinero también, y May deberá hacer servicios militares auxiliares, y quién sabe si las asistentas se quedarán. Usted y el señor Wrexham no pueden ocuparse de la casa entre los dos.

La señora Ellsworth se entretuvo arreglando los ya perfectamente alineados frascos de olor sobre el tocador.

—El señor Rivers dejó muy claro que usted no fregará suelos nunca más. No es correcto.

Yo solté un bufido. Hasta unos meses antes, le había estado haciendo la cama y doblando sus pijamas.

—Ahora es diferente. Llamaré a la bolsa de trabajo. A menos que esté haciendo un trabajo esencial para la casa o la granja, me mandarán a otro sitio. No quiero trabajar en una fábrica. Quiero quedarme aquí, pero debo trabajar.

La señora Ellsworth chasqueó la lengua con desaprobación.

—Al señor Wrexham no le gustará ni un pelo —se quejó.

—Bueno, pues dígale que si no me deja, me voy directamente a la lechería para ofrecer mis servicios ordeñando vacas. En realidad, no estoy segura de que no sea más divertido…

—No, no, señorita. Se lo diré —exclamó la señora Ellsworth, lanzándome una mirada de preocupación—. Pero no lo hará nunca. Usted no preparará la comida. Y no pisará mi cocina.

Estábamos sentadas ante los abundantes utensilios de cocina y la señora Ellsworth me enseñaba el modo correcto de pelar zanahorias.

—Terminará en Navidades —anunció, arrebatándome el pelador de las manos—. Como esto, el pelar cosas. O como muy tarde en primavera —concluyó, saltando sin problemas de los pronósticos sobre el final de la guerra a cómo se pelaban zanahorias.

»Hacer esas cosas. Y desenterrar todas esas patatas por un refugio antiaéreo —protestó—. ¡Qué desperdicio! ¿Para qué va a querer el señor Hitler bombardear un sembrado de patatas? No le irá muy bien en la guerra si anda por ahí bombardeando las cebollas y patatas de la gente.

No intenté explicárselo. La señora Ellsworth seguía convencida de que el refugio de Anderson tenía que excavarse en el patatal porque era el blanco más probable de un ataque, más que porque un refugio en una huerta era el sitio más seguro.

—Todo este desorden. Me tiene de los nervios.

No dije nada y la dejé protestar. La señora Ellsworth estaba cansada. El pinche de cocina, que había cumplido dieciocho años, a pesar de sus piernas delgadas y los granos (o quizás aprovechando la oportunidad para escapar del trabajo más espantoso de la casa) se había alistado en el primer instante y desapareció en la noche. Nunca volvimos a saber de él. Eso significaba que la señora Ellsworth tenía mucho más que hacer en la cocina, y mi ayuda se convirtió en necesaria. Varios de los chicos que trabajaban en la granja se fueron voluntarios, sin esperar a que los llamaran, y el lechero necesitaba la ayuda de su hija, lo que significaba que estábamos limitadas a una sola asistente. Luego Henry, el lacayo, se alistó y marchó a un campamento de instrucción en Wiltshire el 12 de septiembre, ante el gran disgusto del señor Wrexham.

—Con una semana de adelanto. Eso es lo establecido por la ley —se quejaba el viejo mayordomo cuando el lacayo apareció en su sala, vestido con su nuevo uniforme verde, y devolvió su una vez preciada librea de lacayo, ahora convertida en un montón de ropa sin lavar.

Henry se encogió de hombros.

—Entonces no me pague el sueldo de la última semana. Pero no parece muy patriótico por su parte. Hay guerra, ¿sabe?

Por supuesto que el señor Rivers no se querría enterar de que a Henry no le pagaban el sueldo de la última semana, y habría mandado que el automóvil lo llevara a Dorchester si no fuera porque la gasolina estaba racionada. Sólo se podían hacer en coche los viajes imprescindibles, pero el señor Rivers y Kit entonces siempre parecían preferir hacerlos con Art y Mister Bobbin, por lo que no existía mucha diferencia. Oí a la señora Ellsworth charlar y tararear The Frog King’s Parade, que sonaba en la radio. Me gustaba estar en la cocina. Me recordaba la casa de mis padres y las horas pasadas con Hildegard mientras ella hacía sachertorte en el horno o cortaba la carne en trocitos para el goulash. Los olores de la cocina de la señora Ellsworth eran distintos —peras, manteca de cerdo, beicon churruscante, arenques ahumados, scones y natillas—, pero me gustaban igual. Acababa de hacer mi primer pastel de pescado y perejil y me sentía bastante orgullosa de mí misma. La señora Ellsworth lo sacó del horno con un siseo de vapor y lo colocó encima de la chapa caliente.

—Muy bien. Tostado y apetitoso. Ahora vaya a lavarse. El señor Wrexham tocará la campana para la comida dentro de cinco minutos.

No tenía sentido oponerse. Salí deprisa de la cocina y fui a arreglarme el pelo y echarme agua a la cara. A pesar de la escasez de personal, y la exorbitante distancia entre cocina y comedor, se mantenían las costumbres. Que hubieran excavado el patatal y la desaparición de criados habían molestado mucho a la señora Ellsworth, y buscaba consuelo en los detalles de las comidas en el comedor revestido de madera a la una en punto. El señor Wrexham pasando por la puerta de la cocina con su bandeja cargada y su camisa perfectamente almidonada le demostraba que Inglaterra era poderosa e indestructible. Se podrían declarar guerras, los pinches de cocina desaparecer, para alistarse en la armada, tapar las ventanas con telas negras, y el lacayo de confianza marcharse sin avisar, pero la comida se serviría a la una y cinco y el mayordomo llevaría guantes blancos.

—Lulcombe Castle ha sido requisado por el ejército —anunció el señor Rivers. Estábamos sentados tomando el té en la terraza a última hora de la tarde. Daba la impresión de que había pasado una vida entera desde que yo había roto la taza de porcelana cuando servía a los caballeros. Hoy, el señor Wrexham trajo la bandeja y yo serví el té para tres y extendí mantequilla en los scones. Hacía calor para estar a finales de septiembre, el cielo era de un azul pálido sin señales de nubes y sólo las hojas púrpura del pruno que revoloteaban por el suelo indicaban que era un día de otoño.

—Ofrecí a lady Vernon y a las Hamilton la posibilidad de que se refugiaran aquí mientras preparaban la casa de Dower para la familia.

El señor Rivers hizo una pausa, sonriendo ante lo que debió de haber sido una expresión de congoja mía mientras Kit me lanzaba una mirada de soslayo. Yo no podía soportar a Diana, y su tía, lady Vernon, me tenía aterrada con su dominio de los sobreentendidos ingleses. Sus palabras eran infaliblemente educadas, pero no guardaban relación con lo que significaban. Al pillarme una tarde usando los dedos para llevarme a la boca un esponjoso bizcocho, preguntó:

—Señorita Landau, ¿le importaría no descuidar su tenedor de postre? —En un tono que indicaba claramente: «Eres una continental zafia, mi perrillo sabe comportarte mejor en la mesa».

Una vez que volvía del mar, pasé junto a su automóvil aparcado delante de la estafeta de correos de Tyneford y ella me llamó para señalar mi falta de sombrero. Como el viento me lo había mandado al agua, había decidido no ponerme el empapado sombrero campana en la cabeza, y llevaba el bulto mojado en las manos.

—¡Querida mía! —exclamó, haciendo seña de que me acercara con una menuda mano con guantes—. ¡Sin sombrero! Qué audacia. Cómo te admiro. ¡Cuánta seguridad en ti misma para andar por ahí sin sombrero! —Su tono daba a entender que hubiera preferido encontrarme completamente desnuda delante de la estafeta de correos que en mi actual estado de semidesnudez. Sabía que me detestaba por culpa de Kit. Le consideraba demasiado pobre para ser un buen partido para una de sus sobrinas, pero le habría gustado que Diana tuviese la oportunidad de rechazarlo.

El señor Rivers me sonrió con ironía.

—No, tú estás completamente a salvo. No vienen a quedarse. Aunque me temo que tengamos que invitarlas a cenar con más frecuencia de la que podíamos desear.

—Espero que no requisen Tyneford —dijo Kit, chupándose mermelada del dedo e ignorando el scone.

—Sí, desde luego —contestó el señor Rivers—. Pero no parece demasiado probable. No tiene una carretera decente y encima estamos demasiado lejos de la estación. Además, la casa no es lo bastante grande para convertirse en residencia de oficiales.

—¿Y qué pasa con las escuelas? Le he oído decir a Flo que algunas de las casas de campo están siendo ocupadas por las escuelas de Londres —dijo Kit, encendiendo un cigarrillo.

El señor Rivers negó con la cabeza.

—Estamos demasiado cerca de la costa. Aquí hay mucho más riesgo. No tiene sentido que te evacuen de Londres a otra zona de peligro.

Plegó su periódico y lo dejó encima de la mesa.

—Lo mejor que podemos hacer es colaborar en los cultivos. La mitad de los chicos de la granja ya se han alistado, y el resto recibirá orden de hacerlo dentro de un mes o dos. No he arado desde que era niño. Pero voy a tener que hacerlo.

Revolví el café con una cucharilla de plata, viendo cómo la leche adquiría color mármol y luego desaparecía.

—Señor Rivers, ¿no le podrían alistar a usted? —pregunté, dudando si estaba siendo demasiado brusca. Los ingleses eran muy raros con lo de la edad.

—Lo dudo. Tengo más de cuarenta años. Deberían estar muy desesperados.

Sonreí. Por su tono, dio a entender que era viejo, lo que habiéndole visto andar por las colinas sabía que era una tontería. Tendía a estar de acuerdo con Anna; a los cuarenta años un hombre todavía era muy joven. Kit examinó a su padre en silencio durante un momento y luego dijo con estudiada informalidad:

—Will se alistará en el Segundo de Dorsetshire. Parece que lo hacen bien. Pensé que yo también podría.

El señor Rivers dejó su taza en la mesa. Se puso muy pálido, casi como si hubiera sufrido un ataque repentino.

—En el ejército no —dijo—. Tú no podrías soportar el ejército. No sabes cómo es. No es una aventura para jóvenes. Es el infierno.

Kit dio una larga calada a su cigarrillo, intentando elegir unas palabras que no le enfrentaran aún más con su padre.

—Ahora es diferente. La guerra es diferente. No será como fue para ti.

—Podrías tener razón, pero, haz el favor, Kit, no.

Los ojos del señor Rivers miraban de un modo que yo no había visto antes. Unas gotas de sudor cubrían su labio superior. Kit se echó hacia delante y le acarició la mano, el primer contacto físico que había visto nunca entre ellos.

—De acuerdo. En el ejército no.

El señor Rivers se echó hacia atrás en su silla y dio un sorbo de té, y la mano le tembló, aunque fuera ligeramente. Se volvió hacia mí.

—Estuve en el ejército seis meses en 1918, cuando era un año o dos más joven que Kit. Dios santo. Infernal. No existen palabras para describirlo. Lo único que puedo decir es que es algo que un hombre nunca querrá que vea su hijo.

Kit sacó su pitillera y el señor Rivers cogió un cigarrillo y encendió una cerilla; era la primera vez que le veía fumar. Yo jugueteé con las migas de mi plato.

—El hermano mayor de mi padre estuvo en el ejército tres años. Lo mataron en Flandes en 1917. La primera novela de Julian lo refleja —dije.

El señor Rivers me miró durante un momento con una expresión rara, luego se rió brevemente.

—Combatiendo por el káiser, claro.

—Sí.

Se hizo el silencio mientras dábamos sorbos al té, mordisqueábamos scones y pensábamos que veinticinco años atrás habíamos estado combatiendo en bandos opuestos. Una gran gaviota blanca se posó en un tiesto de terracota y miró el bizcocho con hambre. Kit arrancó una esquina y la tiró al césped. Un momento después una bandada de gaviotas descendió a la hierba agitando el aire con sus alas blancas. El aire se llenó de sus sonidos huecos.

—La armada. Tiene que ser la armada. Si voy a estar lejos de Tyneford, quiero que sea en el mar.

Quince días después, el señor Rivers y yo estábamos parados en el camino de entrada y mirábamos cómo Art hacia salir a Mister Bobbin del patio, con Kit sentado a su lado. El autobús le llevaría desde Wareham hasta Hove, donde recibiría instrucción para ser oficial de marina. Mirábamos en silencio cómo el caballo avanzaba pesadamente por los verdes senderos. Empezó a caer una llovizna fina, pero nos quedamos mirando, decididos a no perder de vista a Kit hasta el último momento. Recordé a Anna, Julian y Hildegard diciéndome adiós con la mano en el andén de la estación, todos decididos a no llorar. La estación resonaba con el silbido del vapor, maleteros que gritaban, niños que berreaban y adioses susurrados. Me estremecí y me envolví en mi chaqueta de punto. Un viento helado resonaba en los aleros, trayendo el olor reconfortante a madera y turba quemadas. Imaginé que era el sonido de la propia casa emitiendo una especie de despedida. En un recodo del camino, Kit nos hizo una seña alegre con la mano cuando saltó del carro para abrir la primera de las dieciséis puertas que llevaban a la cresta y al mundo más allá de Tyneford. El señor Rivers y yo seguimos quietos mientras las figuras se convertían en puntos en el horizonte, apenas distinguibles de los árboles sin hojas o el ganado disperso a los dos lados del sendero. El carro avanzó lentamente por la cima de la colina y luego desapareció en el oscuro túnel de árboles, en dirección de Steeple, Wareham y un autobús a otro mundo.

—La señora Ellsworth dice que la guerra terminará antes de Navidades —dije—. Su período de instrucción llevará un tiempo, así que es posible que nunca tenga que intervenir.

—Espero que la señora Ellsworth tenga razón. ¿Nos vamos?

Se hizo a un lado para dejarme entrar en casa. Me detuve en el silencioso vestíbulo, escuchando los sonidos que hacía la carcoma en las pesadas vigas de arriba. Un jarrón con rosas mustias estaba sobre una mesa, y un pétalo había caído en su superficie. Cualquier otro día la señora Ellsworth se habría asegurado de que se cambiaban por otras al instante —apenas caía un pétalo se quitaban—, pero en cuanto Kit abandonó la casa asumió un aire triste. Las flores secas se quedaron en el jarrón. Una mancha de cera para muebles, en el suelo de parqué. Las cortinas de damasco junto a la puerta principal ya no parecían gastadas: resultaban andrajosas y viejas.

—Estaré en la biblioteca —dijo el señor Rivers.

Se alejó a grandes zancadas y oí cerrarse el pestillo y, un segundo después, el tintineo del decantador de whisky. Me senté en el escalón de abajo, apoyando la barbilla en las manos, y escuché el silencio que resonaba en la tarde. Me sentía muy lejos de todos aquéllos a los que quería. Había oído a Kit hablar con los demás chicos, y todos estaban dispuestos a luchar.

—Vamos por ellos —gritaban, como si en el momento en que se alistaran fueran a encontrarse con una hilera de soldados enemigos dispuestos a recibir una buena paliza. Deseé con todas mis fuerzas hablar con mi padre. Sabía que él diría algo que me consolaría, o al menos me haría sonreír. Hacía dos años que no hablaba con Julian, pero si iba arriba, podría abrir la viola y sacar las páginas. Su novela estaba esperando a que yo la leyera.

Ya en mi habitación de la buhardilla, saqué la viola de su escondite y me senté con ella encima de las rodillas, notando el extraño peso de su interior. La agarré por el cuello y la mantuve en alto un momento, dispuesta a estrellarla contra el borde de la cama de acero. Y entonces, en lugar de hacer eso, me la coloqué debajo de la barbilla y, agarrando el arco, lo pasé por las cuerdas. Por primera vez en quince años tocaba la viola. No la había tocado desde que oí la milagrosa música de Margot. Era así como debía sonar, no con las melodías infantiles que yo podía arrancar a las cuerdas. Pero aquella viola era diferente. Con la novela dentro sólo podía sonar de modo raro, y no debía sentir vergüenza por mi incapacidad para conseguir obtener de ella una música como la de mi hermana.

El tono era apagado, como si la viola sólo pudiera susurrar. Probé con una melodía sencilla de Mozart. Era delicada y triste —la voz de un niño de coro opuesta al sabroso chocolate de una soprano de ópera—, así que encajaba con mi estado de ánimo. La música no son sólo notas; también está llena de silencios medidos. Esperamos durante las pausas, escuchando las posibilidades de la música. Quería tocar en el intervalo dejado por Anna y Julian y llenar su silencio, pero su silencio no suponía descanso. Ninguna señal negra de la página me dijo cuándo empezaría el sonido otra vez. Su silencio no era musical, sino ausencia de algo; un vacío donde no podía existir la música. Toqué otro nocturno, pero esta vez no pude oír la melodía, sólo las pausas entre las notas.

Capítulo 18

La Anna

Me fui a la cama temprano el día de Nochevieja. El señor Rivers estaba obligado a asistir a una fiesta que daba lady Vernon en la casa de Lulcombe Dower, y aunque insistió en que me recibirían bien, los dos sabíamos que eso era una mentira piadosa. Me quedé en Tyneford oyendo la radio en la biblioteca y tomando higos confitados delante del fuego, y me marché antes de que el señor Wrexham se pudiera inquietar sobre si debía invitarme o no a unirme a los miembros del servicio que aún quedaban para tomar su copa de jerez a las doce de la noche en el salón del mayordomo.

Dejé apagadas todas las luces de la escalera, así como las de mi habitación, y quité las telas que tapaban las ventanas, que abrí. A mis ojos les costó un momento acostumbrarse a la oscuridad absoluta. Antes las pocas luces del pueblo brillaban en la noche, o si no las luces más potentes de las distantes Weymouth y Portland originaban una neblina amarilla en el horizonte. Ahora la oscuridad me empapaba. Me acurruqué en un sillón y respiré el aire congelador, tan frío que los dientes me castañetearon. Debían de ser cerca de las doce de la noche, pero no me veía el reloj de pulsera y las campanas de la iglesia no sonaban; una ley había dispuesto que sólo se podían tocar para indicar que se producía una invasión. Lo único que oía era el retumbar del mar, para entonces un eco tan conocido como el discurrir de mis pensamientos. En las raras ocasiones en que había ido a Dorchester o Wareham, me había sobresaltado el silencio. Las calles estaban llenas de gente ajetreada, pero por debajo del ruido se advertía un constante silencio. Yo sabía que ya nunca podría vivir sin el mar: aquélla era mi música. Al menos entendía cómo se sentían Anna y Margot los raros días en que ni tocaban ni oían música.

Levantando mi vaso de whisky, brindé por mi familia y luego por Kit, y supe con feliz certeza que, fuera el que fuese el barco en que navegaba, estaría pensando en mí. Cada pocas semanas recibía cartas suyas. (Las he conservado todos estos años y ahora todas están gastadas en los dobleces por haber sido releídas una y otra vez. Están llenas de tonterías muy serias, el tipo de cosas que un chico escribe a su novia, pero que en cierto modo, cuando se refieren a ti, nunca te cansan ni te parecen tópicos, sino que resultan absolutamente tiernas y sinceras).

Me quedé sentada a oscuras, saqué mi envoltorio de cartas y, como no había ninguna luz, las recité de memoria.

Querida Elise:

El barco donde recibo la instrucción naval se llama King Alfred. Aunque para nada es un barco, es una escuela reformada o algo así, pero hacemos como que es un barco. La parte de delante es la proa; nos pasan lista para asegurarse de que todos estamos «a bordo» antes de las clases. Tengo alojamiento en el pueblo, pero cuando lo dejamos por las noches somos libres de «tender nuestros coys». Es la costumbre de la armada, más bien rara al principio aunque uno se acostumbra a ella. Y tiene una extraña poesía. Cuando se termine todo esto, bajaremos a Durdle Door una noche de verano, tenderemos un coy para los dos debajo del acantilado, nos tumbaremos juntos y esperaremos a que venga una sirena a peinarse el pelo y mover la cola. O si no, tomaremos jerez y nos emborracharemos mucho y yo te besaré desde las puntas de los pies hasta las rodillas, y luego el espacio entre las medias y tus suaves muslos blancos… Te tengo que contar que saludo muy bien y me queda estupendamente el azul… Me alegra que Burt me enseñara a hacer nudos y las reglas que rigen en la mar; facilita algunas cosas, pero en realidad aún no puedo confiar en salir al mar. La disciplina y la instrucción no están demasiado mal, y me recuerdan a Eton, como si volviera a estar en el colegio, sólo que con la responsabilidad de la vida de otros hombres… Todas las noches sueño con Tyneford y contigo, y estás vestida de chico otra vez, y puede que sea muy atrevido pero te abrazo y te beso y esta vez nadie me lo impide y te deshago el lazo del cuello y chupo ese hueco encantador de la base de tu garganta… Hoy tuvimos instrucción en el mar, pero resultó que no era más que una instrucción para que nos mareemos. Sí. Al parecer me mareo. Nunca me había pasado antes en las barcas de pesca o en yates, pero en algo mucho más grande que un velero y el modo en que se mueve con las olas… ay, Dios santo, me siento muy mal sólo de pensarlo… Nos «graduamos» mañana y no me considero nada preparado… Había esperado un destructor, pero no ha podido ser. Una corbeta no suena tan mal. Me gustaría poder decirte adónde vamos, pero ni yo mismo lo sé. Puedo decirte que estoy aterrado, pero les pasa lo mismo a los demás. No sé lo que la armada va a hacer con nosotros, unos idiotas. Ah, bueno, supongo que ya es un poco tarde para alistarme en la RAF… Bueno, todavía me mareo. Me sentí mal toda la navegación hasta pero lo mismo les pasó a todos los voluntarios de la reserva naval… verdes en todos los sentidos. Pero a los profesionales de la armada les divirtió mucho; al parecer los marinos nunca se burlan del mareo, todos lo padecen hasta cierto punto. El suboficial me contó que él todavía se marea durante los dos o tres primeros días a bordo. Espero aprender a andar por el barco antes de eso. En especial, si vamos a … ¡Ay, la aurora boreal! Me gustaría que la hubieras visto, Elise… Es tan brillante que por un momento creí que era el resplandor de una gran batalla naval… todo el horizonte resplandecía con un brillo verduzco como un terrible amanecer… Haremos un viaje a , tú y yo, y luego nos lanzaremos al agua en . Yo seré el capitán, y no tendremos ningún otro. Puede que de viaje de novios. ¿Qué piensas tú? Yo creo que sería estupendo. Tomaremos huevos cocidos y anchoas en pan tostado (pues sabes perfectamente que yo no sé preparar nada más), balancearemos los pies sobre el océano, nadaremos desnudos y de noche nos tumbaremos en cubierta a esperar el resplandor de la aurora boreal. Dios santo, no puedo escribir. Estoy tan mareado que podría morir. ¿Por qué la armada?… Buenos tipos a bordo, debo decir. Pero un poco asustados la noche pasada en … Me gustaría estar en Tyneford. Supongo que todos os estaréis congelando con este tiempo tan frío y el racionamiento de combustible. ¿Te acuerdas del invierno pasado cuando traje aquel tocón de roble y lo quemamos en la chimenea del vestíbulo? Ya estaba enamorado de ti, pero no te lo había dicho todavía. Te vi bailar con Wrexham, y sentí celos del viejo. Tengo celos de todos los que están cerca de ti cuando yo no estoy. Tengo celos de mi padre porque él te puede ver todos los días y decir «pásame la mermelada de naranja, por favor» y te ve todas las mañanas cuando tú sales sonrosada del baño y sólo medio despierta… cómo echa uno de menos esas cosas sin importancia cuando está lejos de casa. Nos enteramos hoy de que al destructor … Cuando vuelva a Tyneford, te voy a tener sólo para mí una semana entera. No te podrá hablar nadie. Tampoco acercarse o tocarte. Si estuviéramos casados, insistiría en que estuvieras desnuda el día entero, pero como no lo estamos, supongo que debo contentarme con besarte y puede que soltarte el… En la armada es una tradición brindar por nuestras mujeres y novias a las doce de la noche del Año Nuevo, así que, cariño, ten la seguridad de que esté donde esté, beberé pensando en ti.

Te quiere,

Kit.

El día de Año Nuevo di un paseo por los acantilados hasta las cuevas Tilly Whim. Había ayudado a la señora Ellsworth a preparar el buey Wellington para la cena (algo especial como despedida antes de que empezara el racionamiento), pelado patatas sin parar y depurado medio litro de ginebra de endrina, y después de soportar el calor de la cocina me moría por un poco de aire fresco. El cielo era de un gris acero, y el mar oscuro estaba revuelto y con olas blancas que rompían antes de llegar a la orilla. Empezó a caer aguanieve, formando manchas de viruela en la piedra y empezando a calarme el impermeable, pero no me importó. Había llegado a sentir placer cuando el viento y el frío me golpeaban en las mejillas, poniéndolas rojas como bolas de acebo. Seguí el sendero de la cima del acantilado, pasando sobre la mancha de arena de la bahía Brandy, y llegué a la plataforma de piedra caliza de Tilly Whim. En la distancia podía ver las sombras negras de los buques de guerra anclados en Portland. Me pregunté si estaría buscando un barco como el de Kit. Llevaba puesta mi bufanda de cachemira rubí, un regalo de Navidad del señor Rivers, y sentí placer ante su lujuriante brillo, que contrastaba con el mate ambiente invernal. Era una prenda con tanto encanto que apenas podía creer que era mía. Era del tipo de cosas que solían llevar Anna y Margot. No me esperaba el regalo, así que le di al señor Rivers un libro de poemas de Goethe que había encontrado en una librería de segunda mano de Dorchester y que tenía intención de regalarle a Kit. De todos modos, era un regalo más apropiado para el señor Rivers. En realidad a Kit sólo le gustaba la poesía que era grosera o le hacía reír, y preferiblemente las dos cosas al mismo tiempo.

La plataforma de piedra que llevaba a Tilly Whim estaba mojada y brillaba, la piedra caliza cubierta de una resbaladiza lluvia helada. Por encima de las bocas cuadradas de las cuevas revoloteaba una gaviota solitaria, sus gritos ahogados por las olas de la rompiente. Un borrón en movimiento atrajo mi mirada, y luego un destello de rojo, brillante como la cola de un zorro. Pero no era un zorro. Era Poppy. Corrí hacia ella y luego dudé al ver que no estaba sola. Me quedé a la sombra de una roca y vi a varios hombres con capote caqui metiendo cajas y lonas en las cuevas. Había algo de precipitación furtiva en ellos, como ardillas que esconden sus avellanas en la hierba todos los septiembres. Al cabo de media hora los hombres se alejaron del acantilado, de vuelta a la torre Lowell. Poppy se quedó un minuto o dos y luego, arrebujándose en su abrigo de lana, se apresuró detrás de los hombres. Surgí de mi escondite y la llamé. Se dio la vuelta, llevándose las manos a la cara llena de alarma.

—¡Eres tú! Dios santo, Elise, me has dado un susto.

Corrió en mi dirección y me dio un abrazo rápido. Yo la estreché con fuerza, sin ganas de que se fuese.

—¿Has venido a ver a Will? —pregunté—. Porque se ha alistado en los Dorset.

—Lo sé. Le vi una tarde en Salisbury. Está esperando para embarcar. Paseamos por la ciudad y fuimos a tomar el té. El sitio estaba lleno de parejas de uniforme. Todos con una pinta de desgraciados como nosotros. La verdad, era raro mirar a los ojos del hombre del que estás enamorada pensando: «¿Cuándo nos volveremos a ver?», mientras tomas bollos con mantequilla.

—Me gustaría que me dijeras que vuelves a casa —dije, quitándole un poco de musgo del pelo.

Ella hundió sus manos enguantadas en los bolsillos del abrigo.

—Bueno. Ya ves que no estoy en casa. No de verdad. Asuntos de guerra secretos. —Volvió la cabeza hacia atrás, pero sus acompañantes ya estaban casi a un kilómetro de distancia, trepando la ladera de la pequeña torre. Las mejillas le brillaban de frío y emoción—. No importa, sin embargo, que lo sepas, si es que me lo preguntas. —Respiró a fondo y luego explicó a toda prisa—: Estamos acumulando municiones y armas en escondites de la costa. Por si pasa lo peor y nos invaden. La idea es que, si pasa eso, los habitantes de la zona los encuentren y los usen para luchar contra los alemanes. Mejor si esos cabrones no saben dónde están.

Me encogí de hombros.

—Bueno, ahora yo lo sé.

—Sí. Pero no debes contárselo a nadie, pues estarán seguros de que he sido yo y tendré un espantoso problema. —Tosió—. A no ser que nos invadan. Entonces se lo puedes contar a todos.

Miré hacia el mar, donde jirones de niebla se deslizaban sobre el agua como hilos de seda gigantes de una enorme tela de araña. El cielo había adquirido un negro de tinta y amenazaba nieve. Los desnudos árboles del horizonte parecían delgados y fríos, y las bocas de las cuevas estaban lo bastante negras para tragar lo último que quedaba de luz. Las olas rompían contra la orilla, compitiendo con el aullido del viento. En la extraña media luz, imaginé una armada de barcos negros rumbo a Inglaterra, con sus mástiles cortando la neblina. Vi a hombres que llenaban la playa y reptaban por millares por sus acantilados empinados, agarrándose a las rocas con clavos afilados y ojos brillantes y febriles.

—Lo recordaré —dije.

En febrero cogí campanillas de invierno. Nunca duraban más de un día en casa antes de marchitarse como si fueran copos de nieve de verdad que se deshacían. Antes del desayuno, puse un jarrón con ellas encima del aparador. Aquella tarde recibí una carta de Margot, dirigida al señor Julian Landau y señora, c/o Tyneford House, enviada cuando ella todavía creía que Anna y Julian venían a Tyneford, y con matasellos de California del pasado septiembre. La abrí sin dudarlo, frenética por leer su contenido.

Querida mamá:

¡Estoy muy contenta de que los visados llegaran por fin! Cuéntame cómo ha sido el viaje. No, eso no importa, cuéntame cómo es la vida en el mar. ¿Todavía no se ha bañado papá en el mar? Apuesto lo que sea a que tendrá un aspecto muy serio y nunca dejará que se le moje el pelo. ¿Qué opinas tú de Inglaterra? ¿Es tan verde como en los cuadros y la comida es tan espantosa como dice todo el mundo?

¿Y qué opinas de Kit? ¿Quiere bastante a Elise? Al principio yo había creído que quizá… bueno, no importa. Me gustaría estar ahí con todos vosotros. Tienes que escribirme y contármelo todo. Hablé con Robert de ir en barco a Inglaterra, pero supongo que podría ser peligroso si se declara la guerra cuando estemos en el mar y que deberíamos esperar hasta después de la guerra que tiene que declararse pronto pero que seguramente no podrá durar demasiado y ¡os echo tanto de menos a todos! Robert habla de ir a Canadá así podría combatir cuando empiece pero en la Universidad por supuesto no quieren que vaya. Ni tampoco yo, aunque sepa que estoy siendo tremendamente egoísta y que debería luchar y luego todos estaríais a salvo y podríais volver a casa.

Mi cariño para Elise y papá. Tu hija,

Margot.

Postdata. Fuimos a la ópera a ver Las bodas de Fígaro. La soprano que cantó Cherubino era gorda y estridente. Pero Robert no me dejó irme. El muy bestia.

Otra postdata. Todavía ni señales del niño. Esperé que sería como tú y me quedaría embarazada en el viaje de novios. Tu horrible té no ayudó nada. Hice exactamente lo que dijiste (no creerías lo difícil que es encontrar caléndulas aquí) pero resultó sencillamente desagradable. Hizo que me sintiera mal y pensé que a lo mejor la cosa había funcionado pero sólo eran las espantosas caléndulas.

Bajé la carta sorprendida, sintiéndome dolida. ¿Por qué no me había contado Margot que estaba intentando tener un niño? Al perder su confianza, me sentí más lejos de ella que nunca. Ni siquiera cuando éramos chicas me había contado nunca sus secretos, ocultando sus enamoramientos y contándoselos en susurros a Anna detrás de la puerta cerrada del cuarto de baño. Yo intentaba oír por el ojo de la cerradura y nunca me llegaba más que el rumor del agua y risas dispersas. Aunque se encontraba al otro lado del mar, Margot aún hacía que me sintiera como la niña que esperaba que fuera, con la oreja pegada a la puerta. Estaba acostumbrándome cada vez más a echar de menos a Anna y Julian. Era un malestar constante, como una antigua herida cuyo dolor no disminuye aunque terminas acostumbrándote a su presencia. Al leer la carta de Margot, el dolor se manifestó y me sentí un poco mareada. Echaba de menos a Anna más que nunca. Todas las cartas de Margot me parecían vacuas y superficiales. Yo no era la niña con coleta de la que se despidió hacía todos aquellos años. Al contrario que Margot, ya no soñaba con volver a casa. La casa de Viena había desaparecido. Existió antes de la guerra, en otra época.

Aquella mañana me sentía abatida por el dolor y la preocupación. La ausencia de Kit era más directa que la de mi familia. Me había acostumbrado a verlo, a besarlo, a pasear con él todos los días. Habían pasado varias semanas sin recibir una de sus cartas. Supuse que estaría en algún sitio muy lejano, donde el servicio postal de las fuerzas armadas no podía funcionar, pero no estaba segura de si estaba preocupada por su silencio o simplemente enfadada. Di un golpe a las flores con tanta fuerza que se derramó agua encima del brillante aparador de cerezo y tuve que secarla con la manga antes de que dejara una mancha. La señora Ellsworth no se enfadaría conmigo, pero frotaría la mancha con un paño, y su espalda encorvada resultaba un reproche significativo. Esperaba que Kit me echara de menos tanto como yo a él. Mi manga estaba empapada del agua de las flores. ¿Quería de verdad que Kit lo pasara mal? Seguro que era más importante que él no sintiera nostalgia mientras llevaba a cabo una tarea importante para la guerra. Apuntalé una campanilla de invierno que ya estaba empezado a doblarse como la cabeza blanca de un viejo que se duerme. No. Sería una maldad, pero yo quería que Kit lo pasara mal. Sólo un poco mal. Unas cuantas lágrimas por la noche… no tantas para que los demás oficiales las notaran y se burlasen de él, pero las suficientes para demostrar que tenía el corazón herido. Tres o cuatro lágrimas cada noche. Sí. Eso sería suficiente.

—Elise, ¿qué estás haciendo? —preguntó el señor Rivers.

Al bajar la vista, me di cuenta de que estaba dejando caer gotas de agua del tallo de una campanilla de invierno en el aparador. El señor Rivers se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y las secó.

—¿Tomas un café conmigo? —dijo.

Me senté y me pasó una taza. Un momento después apareció el señor Wrexham con un portatostadas de plata lleno de triángulos de pan, un plato con mantequilla y otro con mermelada de naranja. Cogí una rebanada, la mordisqueé y luego la dejé disgustada. El señor Rivers me observó en silencio y luego comentó:

—Pareces tremendamente nerviosa.

No le hablé de la carta de Margot. Él ya se sentía lo suficientemente mal. Medio le oí quejarse en voz alta cuando creía que nadie estaba escuchando: Si al menos los hubiera empujado más. Un día. Incluso sólo un día.

Me sonrió:

—Sabrás pronto de Kit, estoy seguro.

—Sí —respondí, jugueteando con las migas de mi plato.

—Esta mañana estoy organizando la reparación de un par de viejas lanchas de pesca. Como no han racionado el pescado, parece importante tener todas las barcas preparadas. Quiero que salgan el mayor número de barcas posible a la bahía. Puedes ayudar, si te apetece.

Una hora después bajábamos andando a paso vivo a la playa, donde Art, Burt, una docena de pescadores del pueblo y un par de chicos demasiado jóvenes para alistarse estaban reunidos en el patio delantero destartalado de la casa de Burt. Dos barcas, aproximadamente del tamaño de La Lugger, estaban apoyadas en montones de ladrillos, con trozos de alfombra vieja encima para proteger los cascos. Los hombres rodeaban las barcas, mirando atentamente, comprobando la quilla aquí y el timón allá. Todos parecían esperar la llegada del señor Rivers para ponerse a trabajar. Unas letras apenas visibles hechas con planillas en la parte de babor de una barca proclamaban que era La Margaret, pero el nombre de la otra había sido borrado.

—No me parece que estén tan mal —dijo el señor Rivers, tras una cuidadosa inspección—. Ésa necesita un timón nuevo, y la quilla de La Margaret precisa una reparación, y se deben cambiar las jarcias de las dos, pero creo que nos las arreglaremos.

Hubo resoplidos y asentimientos de aprobación y los hombres se pusieron a trabajar. Me pusieron en las manos un mono de trabajo.

—Aquí tienes —dijo Burt—. Vamos, ponte eso. No puedes trabajar sin mancharte con esa falda tan fina. Con una ropa así te armarás un lío si lo intentas.

Me dirigí a un lado de la cabaña, me puse rápidamente el mono y luego regresé al grupo. Burt me sonrió.

—Estás muy bien, lo debo decir. Sólo necesitas una pipa.

Se rió en voz alta de su broma y me dio un trozo de papel de lija y un formón.

—Úsalos para quitarles los percebes y las algas. El fondo debe quedar tan suave como un pez antes de que vuelva al agua. Haz lo mismo que está haciendo ese chico, Miller. —Señaló a uno de los chicos que raspaba con una navaja.

Estuve encogida durante una hora debajo de la barca, frotando y raspando las algas pegadas a la pintura, verdes como hojas de lechuga metidas en agua. Los percebes eran unas verrugas pequeñas y duras que requerían el filo del formón para arrancarlos. A mi alrededor los hombres lijaban y serraban pequeñas tablas para reemplazar las piezas de madera podridas. Art y Burt se subieron a La Margaret y desenroscaron los ajustes oxidados del mástil y la barandilla de estribor, reemplazándolos por unos recuperados. Tenía calambres en las manos debido al trabajo, así que me puse de pie y di unos pasos. El sol bajo de invierno asomó por debajo de una nube, haciendo que el mar brillara. Miré, protegiéndome los ojos para no deslumbrarme. En el rincón más alejado del patio el señor Rivers se inclinó sobre una astilla de madera blanca, dejándola lisa con una garlopa. Iba desnudo hasta la cintura, y estaba entregado a su trabajo, con la garlopa deslizándose arriba y abajo, mientras delgados rizos de madera caían al suelo. Aparté la vista.

—Toma un trago —dijo Burt, ofreciéndome una garrafa de agua.

Agradecida, se la quité, dando unos tragos. Agarrando una nasa para usarla de taburete, me volví a instalar debajo del moteado casco de la barca sin nombre y continué lijando. Al cabo de un tiempo se me unió Burt, y trabajamos en amigable silencio. Él me tendía la garrafa de vez en cuando, pero en una ocasión el trago no era de agua sino de ron. Casi lo escupí y Burt soltó una risa apagada.

—Oye. Se necesita algo que te anime. Un buen hormigueo en las venas.

El señor Rivers y Art se subieron a la cubierta de La Margaret con rollos de cuerda nueva y empezaron a pasarla por las abrazaderas dispuestas para sujetar los aparejos de las velas de lona, que estaban caídas formando nubes marrones debajo del mástil. Poniendo un asa de madera en el cabrestante, el señor Rivers tiró mientras Art iba soltando un cabo atado a la vela para izarla al mástil. La vela se agitaba y sacudía como un ave furiosa amarrada, y la barca se balanceaba sobre su plataforma improvisada. El ruido era ensordecedor, como truenos de un teatro, y yo dejé mi lija para mirar a los dos hombres luchar con el viento. El señor Rivers soltó el cabrestante para ayudar a Art, abrazando la vela marrón y estirando hacia arriba sus largos brazos para dejarla libre. De pronto se desplegó con estruendo, un ala marrón, media águila.

—Un campeón del mar, el señor Rivers. Regateaba por Inglaterra cuando era joven. Brillante con los yates —murmuró Burt, con admiración.

Le miré sorprendida y el viejo sonrió.

—Yo en realidad no entiendo de yates. Si me hago a la mar, podría localizar un banco de pescado. Navegar a vela y no en busca de la cena se parece mucho a algo que me molesta. —Se encogió levemente de hombros, mirándome—. Pero el señor Rivers. El mejor en yates y gran marinero. Mejor que Kit. Ese chico es demasiado impaciente. Valiente y temerario. Peligroso, eso es. La mar está dispuesta a tragarse a hombres alocados.

Dejé mi formón y me alejé. No quería oír sus dudas sobre Kit. Ahora no, cuando estaba en el mar. Detrás de mí, en las rocas caídas, unas lavanderas habían hecho sus nidos en los agujeros, pero los habían abandonado, con sus dueñas lejos, en climas más soleados. Los refugios tenían un aspecto de vacío, como casas de campo con las ventanas sin luces al anochecer.

—Burt no sabe lo que dice, Elise. Sólo le preocupa Kit. Le quiere mucho —dijo el señor Rivers.

Se quedó tranquilamente a mi lado, viendo cómo las olas se retiraban a lo largo de la orilla y la marea empezaba a cambiar.

—No me gusta el silencio —dije yo—. Él siempre escribe.

—Lo sé. Pero estoy seguro de que está bien. La armada envía un telegrama a la familia inmediatamente si hay algún problema. Se trata de algo secreto, eso es todo —dijo.

—¿Sabe algo de su amigo de París?

Negó con la cabeza.

—Lo siento. Nada.

Apoyó ligeramente su brazo en mis hombros y me incliné hacia él. Su piel estaba húmeda y olía a sudor y trabajo. De pronto los dos fuimos conscientes de su desnudez; él dejó caer el brazo y yo me alejé.

—Vamos. Es hora de pintar —dijo, con una sonrisa.

Todos ayudaron a preparar el fondo de las dos barcas de pesca con capas de repelente destinado a evitar que se pegasen percebes y algas y a mantener el casco liso para que cortara el agua al lamerla. El sol empezó a ponerse sobre el horizonte hasta que se convirtió en una chapa redonda roja. Las nubes se incendiaron, brillantes como brasas, y el sol resplandeció rosa, un milagro de incendio acuoso.

—Necesita un nombre. Una buena barca como ésta necesita un nombre nuevo adecuado —dijo Burt—. ¿Quieres elegirlo tú? —preguntó, con una expresión adusta en mi dirección.

—¿Estás seguro? —dije yo, mirando las canosas caras de los pescadores que me rodeaban, sus barbas teñidas de rojo por el sol poniente.

—Es necesario que sea un nombre de mujer —añadió Art, rascándose una mancha de pintura de la frente—. Es la tradición.

Pensé un momento. Sólo había un nombre posible.

—La Anna —propuse.

—Has estado acertada —dijo Burt, pasándome la garrafa de ron.

Yo eché unas pocas gotas en la proa, mojándola.

—¡La Anna! —grité, y los hombres dieron su aprobación. Tomé un sorbo de ron y se lo tendí al señor Rivers. Éste bebió, con la cabeza echada hacia atrás. El sol se hundió por debajo del horizonte y el cielo rosa se puso gris. No había luces en las ventanas de las casas, pues las telas que impedían que se advirtiesen estaban clavadas. Pensé en Anna y Julian. Les emocionaría que hubiera un barco que se llamaba como ella. Me apeteció echar al agua La Anna en aquel momento, y partir rumbo a ellos. Tomé la garrafa de manos del señor Rivers y di otro trago del ardiente ron.

—Vamos —dijo el señor Rivers, volviéndose hacia casa. Corrí para alcanzarlo, y anduvimos juntos por el sendero de piedra mientras oscurecía. Yo tropecé y él me agarró por el codo, sujetándome. Detrás de nosotros, el sonido del mar y las risas de los pescadores desaparecieron.

Una mañana de marzo me desperté temprano y bajé con mucho cuidado en pijama y descalza. Eran poco después de las seis, y la asistenta que venía todos los días aún no estaba empezado a limpiar el vestíbulo. Solté las telas que no dejaban salir la luz y daban al porche, de modo que el amanecer se filtró por las ventanas con portales. En la salita se apilaban montones de trozos de tela y de algodón que llenaban un barril. Las señoras del pueblo, reunidas por las tías de Poppy, habían decidido hacer chalecos para los soldados heridos, y la sala amarilla se consideró ideal para aquella meritoria ocupación. Las señoras se dejaban caer dos veces por semana: se sentaban en torno al fuego, cosían, tomaban el vino de ciruela de la señora Ellsworth, cotilleaban sobre la desgracia de la guerra y las espantosas incomodidades del toque de queda y se lo pasaban muy bien. Mis intentos, criticados sin parar, eran literalmente separados del resto para volver a coserlos. En mi opinión el hecho de que mis costuras no estuvieran perfectamente rectas sería lo último que preocuparía al cabo o soldado o capitán que se sentara en la cama con mi chaleco de flores malva (hecho con unas viejas cortinas; no para tirar, pero tampoco para usarlas). Era extraño andar haciendo ropa para soldados que todavía no estaban heridos. El que se pondría el feo chaleco en la actualidad estaba preparándose para desembarcar en Francia, o corriendo durante la instrucción en un campo empapado de Wiltshire, o a la deriva en el Atlántico Norte, enfermo. Cosíamos y preparábamos cosas para heridos futuros, dispuestas a cuidar de nuestros soldados con cortinas de dormitorio muy bien cosidas mientras ellos hacían la instrucción con fusiles y bayonetas y aprendían a saludar. Casi tenía la sensación de que al coser los malditos chalecos estábamos condenándolos a meses tumbados en el hospital, haciendo el crucigrama de The Times con una mano.

Desde la cocina oía despotricar a May mientras trataba de mantener encendida la gran estufa negra para que el señor Rivers pudiera tener agua caliente para su baño matinal. El aparato era antiguo y tan temperamental como una tía soltera. Yo había pasado horas concediéndole todos sus antojos, acariciándolo con carbón y astillas, o simplemente rogándole.

—¿Puedo ayudar? —pregunté.

May estaba arrodillada en el suelo al lado de la estufa. Se encogió de hombros.

—Si quieres. Es mi última semana de todos modos. Luego la señora Ellsworth tendrá que encender este estúpido chisme ella misma.

—No hables de ese modo de la señora Ellsworth. Es una falta de respeto.

May gruñó.

—¿No me has oído decir que me iba?

Me arrodillé junto a ella en pijama, haciendo bolas con las hojas de un periódico antiguo que echaba a la estufa.

—Yo creía que te gustaba esto. La señora Ellsworth te tiene cariño.

May se dignó fingir que sentía un poco de culpabilidad.

—Mira. Tengo que colaborar en la guerra, ¿no? Conseguí trabajo en una fábrica de Portsmouth. Todas las semanas me ganaré mi dinero. Ningún desgraciado mojigato me dirá que haga esto o lo otro —dijo, volviendo la vista hacia la puerta cerrada del mayordomo—. Padre antes no quería ni oír hablar de la fábrica. Decía que no estaba bien. En mi familia las chicas siempre se han dedicado a servir. Pero ahora es mi deber como patriota, y no puede decir nada.

La estufa al fin se encendió. Me levanté y me cepillé.

—No me mires de ese modo, señoritinga —dijo la chica—. Tú sabes cómo es. ¿Por qué quedarse cuando se tiene una oportunidad?

Como sabía del penoso trabajo y de la miserable existencia de la fregona, no pude argüir nada.

—Espero que te vaya bien, May.

Cuando recorría el pasillo, oí a la señora Ellsworth en la despensa moviendo tarros y murmurando para sí misma que iba quedando poca mermelada. La puerta de atrás se abrió bruscamente y la asistenta entró rápidamente con una ráfaga de aire frío y un crujido de paquetes.

—Buenas —gruñó, pasando a toda prisa junto a mí para empezar a limpiar la casa.

Cada día parecía más agobiada intentando realizar el trabajo de tres muchachas y un lacayo. Con un suspiro, me pregunté cómo nos las arreglaríamos sin May. Había rogado al señor Wrexham que renunciara a la plata y la porcelana y usara el servicio más sencillo para la comida y la cena, de modo que no habría que sacarles brillo, pero él no quiso mi oírlo.

—La categoría de una casa se mide por su plata. ¿Qué pensarían las ladies Hamilton?

Pensé que vivir en Dower House con el ejército llenando Lulcombe Park podría soportar plata de menos categoría. No estaba segura de que me importase; me preocupaba más que nuestra última asistenta pudiera marcharse, agotada por un trabajo interminable. Yo trataba de ayudar a los criados sin que se notara; quitaba el polvo a la porcelana cuando el señor Wrexham estaba ocupado en la bodega, extendía la pasta de la señora Ellsworth y la metía en el horno, daba cera a la mesa del comedor. El señor Wrexham estaba muy contento de la sorprendente eficacia de May y la asistenta, mientras que ellas creían que era él quien se ocupaba de hacerlo. Sabía que aquel incoherente sistema de subterfugio no podría continuar.

La puerta a la despensa del señor Wrexham estaba abierta, y contemplé en silencio durante un momento al viejo mayordomo arrodillado junto a la chimenea, con su elegante levita protegida por un mandil blanco mientras dejaba brillantes los zapatos de su señor. La habitación carecía de cualquier adorno, excepto una descolorida fotografía del señor Wrexham con un joven señor Rivers y su mujer. No había fotos de la familia del señor Wrexham. En la mesa baja, al lado de una lámpara había un calendario, cada día tachado cuidadosamente con tinta azul según pasaba. Miré el calendario: 6 de marzo.

—Oh —exclamé.

El señor Wrexham paseó la vista alrededor y frunció el ceño un instante, antes de que sus rasgos recuperaran su inexpresividad. Yo sabía que consideraba mi presencia en la zona de servicio una transgresión de la puerta que separa a los criados de los señores.

—Puede llamar con la campanilla de su cuarto si necesita algo, señorita —dijo, con cierto reproche.

Ignoré el reproche y continué mirando el calendario.

—El día, señor Wrexham. Es mi cumpleaños. Hoy cumplo veintiuno.

—No hay discusión, te llevaré a comer fuera —dijo el señor Rivers, empujándome por el camino de entrada hacia el automóvil.

—¿Y la gasolina?

—Llevamos meses sin gastar nuestra ración. Y este viaje es esencial. Te llevo a celebrar tu cumpleaños.

Me abrió la puerta para que entrara.

—Muy bien —dije, deslizándome por el asiento de cuero—. Gracias, pero, la verdad, no es necesario.

Él abrió mucho los ojos.

—Caramba. Nunca me había dado cuenta de lo problemática que puedes ser.

No dije nada. Me vi bailando con Kit, el pelo liso echado hacia atrás como el de un chico. Kit me desnuda. Kit me besa. Pensé que el señor Rivers sabía exactamente los problemas que podía originar.

Art nos llevó a Dorchester. El señor Rivers y yo no hablamos mucho durante el trayecto. Él parecía sumido en sus pensamientos y trataba de no chocar conmigo cuando Art tomaba la estrechas y cerradas curvas (Art estaba mucho más cómodo guiando a Mister Bobbin que conduciendo el elegante automóvil). Yo estaba paralizada por la sucesión precipitada del verde de los campos, salpicado en las cercanías de Lulcombe por la agitación de los lentos camiones del ejército y las tiendas color caqui que habían brotado en el parque como toperas gigantes. Nos pilló un atasco de tráfico de grandes camiones del ejército en las afueras de Dorchester. Venían hacia nosotros como dragones, las cercas marrones rozándose con ellos por los dos lados. Había algo de mal agüero en el tic-tac y el gruñido de sus motores diesel, y Art tuvo que colocar el coche casi en la cuneta para poder pasar. Quince minutos más tarde se detenía delante de Royal Hotel y, refunfuñando, daba un rodeo al vehículo para abrirme la puerta. El señor Rivers me ofreció el brazo.

—¿Vamos? —preguntó con una sonrisa.

Tomamos champán. Un camarero de bastante edad me llenó la copa y miré las burbujas que subían a la superficie. El champán siempre me hacía pensar en Anna. Yo llevaba puestas las perlas que ella había metido a escondidas en mi equipaje, y hacía como que eran mi regalo de cumpleaños. Notaba que me apretaban el cuello.

—¿No te gusta el champán? —preguntó el señor Rivers, viendo que no bebía—. Puedo pedir otra cosa, si lo prefieres.

—No, no, gracias. Es delicioso.

Tomé la copa y terminé el líquido de unos tragos. Un agradable zumbido se instaló en mi cabeza. En la mesa no había mantel, sólo una tela encerada que notaba ligeramente pegajosa bajo los dedos. El señor Rivers pidió huevos de codorniz y salmón cocido y pepinos calientes y de postre tomamos una especie de tarta hecha sin huevos. Sabía más que nada a brandy, y el zumbido de mis oídos se convirtió en rugido. El comedor estaba casi vacío. Un hombre de aspecto cansado con uniforme del ejército comía enfrente de una mujer con el pelo llamativamente teñido de rubio, y en la esquina más alejada dos damas viejas con gruesas medias beis tomaban té y chismorreaban junto a la chimenea sin encender. No pude evitar pensar en el Café Sperl o en el Dermel y en los cafés con espejos de Viena, donde las torres de pastas y chocolate se reflejaban en el infinito y pulcras camareras de blanco y negro se deslizaban entre las mesas, sirviendo cremoso chocolate caliente en jarras brillantes de plata.

Cuando terminamos de comer, el señor Rivers pidió un puro y una copa de oporto. Echándose hacia atrás en su silla, se rió suavemente.

—Esto es bastante horrible, ¿verdad? —dijo—. Creo que hubiéramos estado mejor en casa abriendo una botella de Latour del 23 y dejando que la señora Ellsworth preparase la comida.

Sonreí. El señor Rivers no sabía que habitualmente era yo la que preparaba su bourguignon o su tarta de ruibarbo.

—No. Resulta encantador. Simplemente es la guerra. Hace las cosas difíciles.

—Sí, bueno, pero, ya que siguen abiertos, por lo menos podían intentar ser un poco menos nauseabundos.

Dio una calada a su puro.

—Cuando Kit vuelva a casa, haremos un viaje a Londres. Os llevaré a los dos al Savoy, y podremos celebrarlo como es debido.

Ante la mención de Kit, los dos quedamos en silencio, y en aquel momento no quise volver a la casa vacía. Era mi cumpleaños y quería olvidarme de todo durante una hora.

—Señor Rivers, quedémonos un poco más, por favor.

Me miró sorprendido y luego pareció alegre.

—Muy bien. De acuerdo. Podríamos ir al cine, supongo.

En el Dorchester Picture Palace ponían Rebeca. El señor Rivers sacó dos entradas, al fondo, y avanzamos de puntillas, pues la sesión había empezado. La sala estaba llena de humo, y miré la pantalla entre una niebla amarilla. Nos abrimos paso a codazos hasta nuestros asientos, tropezando con las parejas enredadas que se abrazaban y protestaban por nuestra interrupción. Los asientos de atrás estaban abarrotados, y, como el aviador que dormía a mi lado medio se tendió encima de mi regazo, me vi obligada a acercarme más al señor Rivers. Miré, embelesada, cómo la joven señora de Winter recorría nerviosa la casa. Un agitado mar inundó la pantalla, y una barca de madera saltaba como un juguete en las olas. Y me estremecí, con alivio porque Kit iba a bordo de un barco de verdad. Yo no había ido al cine en Inglaterra, y me encantó el ambiente pícaro; el público animaba y vitoreaba a los actores como si estuviera viendo una obra en directo. Yo formaba parte de él —caballeros, antiguas doncellas/refugiadas, oficiales del ejército, dependientas y mujeres auxiliares de la fuerza aérea—; sólo éramos el público, unidos por la historia de la gran pantalla. Olvidé que quedaba fuera de la pantalla y fui feliz.

No hablamos durante el trayecto en coche a casa. Empezó a llover y las gotas retumbaban en el cristal, mientras el automóvil rugía entre charcos, despidiendo un agua tan marrón como el té con leche. Debí de haberme quedado dormida, pues en un instante estábamos deteniéndonos delante de la casa. La señora Ellsworth estaba esperando con un paraguas en la escalera de entrada. Agarraba el paraguas con las dos manos, pero éste amenazaba con emprender el vuelo como un pájaro asustado. Presa de un miedo instantáneo, ya estaba abriendo la puerta del coche cuando éste aún no se había detenido completamente. Salté fuera, olvidándome del torrente de lluvia, corrí por el camino y subí los escalones de dos en dos.

—Es Kit… —empezó ella.

—Ay, Dios, Dios —dije.

Miré por detrás de la señora Ellsworth hacia la penumbra del vestíbulo. Kit estaba sentado en una silla de ruedas espléndida, con una pierna estirada delante y luciendo mi odioso chaleco malva cosido a mano.

—Hola —dijo—. Feliz cumpleaños.

Capítulo 19

Piedras mágicas

Kit estuvo escayolado dos meses y medio. El motivo de su fractura constituía una fuente de notable irritación para él. Su barco había tenido algunas breves escaramuzas como parte de una escolta que protegía a convoyes mercantes en el Atlántico Norte de las lanchas torpederas. A dos oficiales los hirieron y un guardamarina murió por culpa de las minas mientras cumplían con su misión, pero el tobillo roto de Kit era algo más ignominioso, producto de un resbalón en la cubierta helada durante la guardia nocturna en la costa de Noruega. El médico del barco le curó la pierna, pero al volver a Scapa Flow lo desembarcaron y enviaron a casa para recuperarse. En la atestada corbeta no había sitio para un marino herido.

Si se tiene en cuenta que por lo general estaba muy contento tumbado en el sofá fumando cigarrillos sin fin y devorando el Racing Post, fue un paciente espantoso, siempre inquieto y quejándose de que se aburría. Me fijé que fumaba incluso más, si eso era posible, y que parecía mayor. Estaba un poco más rellenito, y, obligado a permanecer inmóvil en una butaca, perdió aquella precipitada agitación impaciente que siempre le había hecho parecer tan joven. Tenía dolores considerables, y creo que los cigarrillos y el whisky de por la mañana constituían una distracción. Permanecía horas sentado en el calor cargado del salón, con el fuego que daba una estufa atendida por el señor Wrexham, a pesar de sus protestas. Yo le leía en voz alta para entretenerle, siempre las últimas novelas románticas escabrosas… Cuanto más absurdo era el lenguaje del amor, más le gustaban a él. Cada vez que la voz se me enronquecía y me detenía, él hacía gestos impacientes, con el cigarrillo entre los dedos.

—Vamos, sigue.

Me reía de él.

—Eres inaguantable. Mira que leer esto.

Él negaba con la cabeza y me miraba con una sonrisa desganada.

—No. Me gusta oírte. En especial las partes más picantes. Hacen que te ruborices, ¿sabes?

En cierto modo era una suerte que la fractura de Kit impusiera cierta distancia entre nosotros. En sus cartas me había contado deseos y actividades amorosas que dejaban sin aliento. Al principio eran ardientes imágenes de estudiante, en el lenguaje que se podría esperar de un caballero cegado por el amor que había estado en el Sidney Sussex College, en Cambridge, pero luego, después de más de un mes a bordo, se volvieron más groseras y atrevidas. Yo sabía que no debería sorprenderme, enfadarme o sentir repulsión. Y no lo hice. Me sentía intrigada y desconcertada por aquellas palabras nuevas que mi fiel diccionario alemán/inglés no explicaba. Las misteriosas palabras resultaban tan exóticas como los actos mal entendidos que no conseguían describir. Me veía obligada a imaginar las escenas que aquellos sonidos guturales de consonantes ásperas representaban. Sin límites en el significado, mis imágenes eran frenéticas. Las descripciones de Kit sobre hacer el amor puede que sólo hubieran tenido lugar en las páginas de sus cartas, pero las había leído y releído, imaginándolas en la cálida oscuridad de cada noche cuando me metía en la cama, completamente incapaz de dormir. Los dos éramos conscientes de que compartíamos algo privado, como adolescentes el día después del primer beso en un baile escolar, a la vez tímidos y entusiasmados.

—Lee algo más —dijo Kit, acariciándome la mejilla con los dedos.

—Más tarde. Me he quedado ronca.

—Tu collar —dijo él, fijándose en las perlas de Anna bajo el cuello de mi blusa.

—¿Te gustan? Eran de mi madre.

Estiró una mano detrás de mi cuello y me atrajo hacia él, besándome. Mientras seguía, me desabrochó otro botón de la blusa y pasó un dedo por las perlas, rozando la piel de mi garganta.

—Son preciosas.

Dejé que me besara y jugueteara con las perlas. Me encantaba que su atención se centrara completamente en mí. Desde el mismo momento en que volvió a Tyneford supe que por primera vez tenía una rival. Una mucho más temible que Diana o Juno; una rival que tenía que aceptar y con la que aprendería a vivir el tiempo que durase la guerra. Kit me quería, pero su lealtad estaba dividida entre las dos: La Angélica y yo. Estaba alegre por encontrarse en casa y sentarse a charlar al lado del fuego, pero ya no era como antes. Una parte de él añoraba estar en el mar. Detestaba estar aquí mientras la corbeta se encontraba en algún lugar del Atlántico rastreando las aguas en busca de submarinos y destructores enemigos. Sus compañeros arriesgaban la vida mientras él holgazaneaba en el sofá tomando cacao y galletas de jengibre.

—Cuéntame cómo es estar en el mar —dije.

Kit se quedó en silencio. No hablaba de la vida en el barco. Aseguraba que su reserva se debía a cuestiones secretas, pero sospeché que era algo mucho más sencillo. Cuando estaba a bordo, necesitaba convertirse en otra versión de sí mismo, el subteniente de complemento Rivers, y ahora en casa quería ser Kit otra vez. No quería ser un hombre mientras hablaba del otro. No le presioné, aunque más adelante deseé haberlo hecho.

Cuando no estábamos leyendo juntos en el salón, o comiendo en el cuarto de estar de mañana, a Kit le gustaba sentarse fuera. Impulsaba las ruedas él solo hasta la terraza, rechazando las mantas de lana escocesa con las que la señora Ellsworth insistía en envolverle, y, armado de una petaca con coñac, se pasaba horas sentado con el antiguo telescopio del cuarto de juegos apuntando al mar. Para consternación del jardinero, le gustaba avanzar por el césped, y las ruedas de la silla dejaban dos rodadas bien visibles. Se sentaba al final del jardín, donde la línea de hierba brillante se fundía con el horizonte azul, y escudriñaba el mar en busca de barcos. El señor Wrexham a veces se le unía, y los dos se sentaban juntos, una cabeza blanca como un pañuelo recién lavado, la otra dorada como el trigo, pasándose el telescopio de uno a otro. El mayordomo sacaba una mesa baja y colocaba la radio portátil encima. Kit la oía casi todo el tiempo, girándose hacia delante en su silla cada vez que por las ondas llegaban noticias de barcos, como si pudiera estar más cerca de la acción. Siempre que decían algo sobre una corbeta de la clase Flower, apretaba los puños y contenía la respiración. No había mención de La Angélica.

El día que le quitaron la escayola a la pierna de Kit, Poppy volvió a casa de su padre con unos días de permiso. Se dirigió directamente a la nuestra y se nos unió en la terraza, donde Kit cojeaba lentamente arriba y abajo con ayuda de un bastón. Era casi finales de abril y una mañana húmeda se convirtió en una tarde cálida con el liquen brillante de las losas del suelo amarillo como la luz del sol. Yo caminaba al lado de Kit, sujetándole por el hombro, preocupada como la madre de una golondrina cuando su polluelo se lanza por primera vez a los cielos. Él soltaba maldiciones, frustrado.

Antes nunca le había oído maldecir, y me detuve un momento antes de ayudarle a sentarse de nuevo en el banco de madera. Poppy, apoyada en la pared, cerraba los ojos ante el sol primaveral.

—Vaya —dijo—. ¿Ahora juras como un marinero, Kit? Parece demasiado tópico.

Él sonrió y me puso encima de su rodilla sana, besándome la nariz.

—Lo siento, cariño. No estoy acostumbrado a ser un maldito inválido.

—No lo eres. Estarás mejor antes de que te des cuenta —dije, obligándome a sonreír, consciente de que en cuanto se le curase la pierna, embarcaría en La Angélica.

—¿Cómo está Will? —preguntó Kit, cambiando de tema al mirar a Poppy.

—No lo sé. Zarpó para Francia justo antes de que tú volvieras a casa. Estaba muy bien, es lo último que supe. Me escribió preguntándome algunas cosas sobre Francia y pidiendo que me ocupase de que alguien cuidara sus plantas y diera de comer a ese horrible gato. No creo que estén haciendo mucho. Instrucción, esperando que pase algo. Por lo que oí, lo único que mató de un tiro fue a un conejo.

—Un conejo nazi, espero —dijo Kit.

Poppy sonrió.

—No. Nada de nazis a la vista. No queda claro quién perjudica más toda esta espera… a nosotros o a ellos. Y el correo ha funcionado mal las últimas semanas.

Su voz era traviesa, fingiendo falta de preocupación, pero no la creí.

—Se me ocurre que podríamos pedir unas copas. Ya sé que sólo es la hora del té, pero preferiría algo más fuerte —añadió, dejándose caer en una silla.

Desaparecí para pedir un poco de vino al señor Wrexham, y cuando volví con la botella, los dos estaban sentados en silencio, pegados a la radio.

—Dinamarca se ha rendido —dijo Kit, sirviéndose una copa—. Sabe Dios lo que está pasando en Noruega. Probablemente esté allí la mitad de la flota.

—¿Qué supone eso para Francia? —preguntó Poppy.

—No lo sé —dijo Kit, pasándole una copa—. El Frente Occidental va a tener que abrirse en cualquier momento. Nuestros chicos están preparados para eso.

Ésa se convirtió en la rutina de los días siguientes. Pasábamos el tiempo en el jardín, al calor de los agradables rayos del sol, sin hacer más que oír la radio, muchas veces bebiendo demasiado vino, mientras se oía a los cucos de Rookery Wood y las barcas de pesca permanecían en la bahía. Recuerdo todos aquellos días como un cálido e ininterrumpido azul. Daba la sensación de que eran las últimas semanas de las vacaciones de verano, cuando el colegio se acerca y sin embargo pertenece tan claramente a otro mundo que apenas se puede creer que los días de libertad llenos de sol puedan terminar alguna vez. Tendida en una manta de picnic, trataba de contar las nuevas pecas que salían en la nariz de Kit, y no creía que fuera posible quererle más de lo que le quería yo en aquel momento. Le ayudaba con sus ejercicios y sus pasos se hicieron más firmes mientras buscábamos nuestra primera muscaria posándose en el ciruelo en flor. Dejó de usar su bastón el mismo día en que un par de mariposas náyade revoloteaba sobre un brote de iris. Para cuando las saxífragas rosa claro florecieron entre las rocas del jardín, podía andar sin problemas sintiendo únicamente un ligero dolor. Traté de no desear que se marchara Poppy, pero aquéllos eran unos días robados y quería a Kit sólo para mí.

Ayudaba a la señora Ellsworth en la cocina. Ella se negaba a oír las noticias nacionales de la BBC con sus constantes boletines, quejándose de que eran «desagradables hasta decir basta», y prefería la serie ininterrumpida de canciones que ponían en la emisora del ejército. Adoraba las alegres canciones de aquella época de guerra, y en la cocina resonaban Bye Bye Blackbird, I Left My Heart at the Stage Door Canteen y This is the Army, Mr. Jones. Ella las tarareaba mientras preparaba chirivías al curry y embotellaba licor de saúco, interrumpiéndose para quejarse:

—¿Por qué no ponen tan buenas canciones en época de paz? No lo sé.

Cuando yo volvía al jardín, encontraba a Poppy y Kit sentados en silencio, con los codos encima de la mesa, oyendo las noticias de la BBC como si fueran un oráculo. Sentí un poco de celos y deseé por milésima vez que ella se marchara.

Kit me sonrió lúgubremente.

—Bueno, parece que Will va a tener oportunidad de disparar más que a conejos. La lucha ha comenzado en Francia.

—No le pasará nada, Poppy, estoy segura —dije, recurriendo a uno de los lugares comunes que siempre me molestaban, repentinamente llena de remordimiento para haber deseado que se fuera.

Pero mi deseo culpable se me concedió un día después. Llegó un telegrama para Poppy ordenando que se incorporara inmediatamente al trabajo —todos los permisos quedaban cancelados— y esa misma tarde el señor Rivers anunció que iba al pueblo a pasar una semana. Nos despedimos del padre de Kit y luego nos dirigimos a la terraza de la mano, repentinamente inseguros de qué era lo mejor que podíamos hacer en aquella ocasión. Kit y yo nos sentíamos como niños cuyos padres han salido dejándonos con una deliciosa libertad. De la radio de la sala llegaron noticias sobre la formación de «Voluntarios para la defensa local» y las «tareas de la quinta columna» en las tierras bajas, pero en aquel momento la guerra parecía muy lejos. El viejo jardinero rastrillaba pétalos secos de azalea del césped y un alionín atrapó una lombriz entre los brotes de lavanda.

—No nos vestiremos para la cena —dijo Kit.

—¿Es eso todo? ¿Como tu padre está lejos la mayor muestra de rebeldía que se te ocurre es no cambiarte de camisa?

Kit agarró una margarita y me la tiró.

—¿Y qué sugieres tú?

—Deberíamos vestirnos para la cena. De etiqueta. Y tomar champán y coñac y emborracharnos mucho. —Luego recordé algo y negué con la cabeza—. No, eso no está bien.

—¿Por qué no? Es un plan espléndido.

—No tengo nada que ponerme. Diana echó a perder mi único vestido bueno.

—Tengo una idea.

Kit me llevó al piso de arriba hasta uno de los dormitorios vacíos, Cuando era doncella, yo le había quitado el polvo y sacado brillo todos los días, pero desde que empezó la guerra y Tyneford se quedó sin servicio, había estado cerrado. Todos los muebles excepto un gran armario de caoba habían sido colocados en centro de la habitación y envueltos en sábanas para protegerlos del polvo. Las cortinas grises estaban corridas, y cuando Kit las abrió, una familia de polillas aleteaban en torno a su cabeza. Apartándoselas, abrió el armario y sacó una brazada de vestidos.

—Pertenecían a mi madre. Seguro que hay algo que te siente bien.

Di un paso atrás.

—Kit, no. No podría.

—¿Por qué no? Aquí ya no sirven de nada. Y eso a ella le hubiera molestado.

—Tú no te acuerdas de lo que le molestaba.

Kit se encogió de hombros.

—Ninguna mujer puede soportar la idea de que un modelo de París quede sin estrenar.

—¿Modelos de París?

La intriga se impuso a los escrúpulos.

Di la vuelta en redondo delante del espejo. La seda azul medianoche me caía desde el hombro izquierdo, dejándolo al aire, e iba deslizándose en ondas hasta el suelo. Un cinturón dorado me lo recogía debajo de la cintura y unos pendientes en forma de hoja me colgaban de cada oreja. Pensé en la madre de Kit de joven, comprobando su aspecto antes de bajar la escalera para recibir a sus invitados. Me pregunté qué diría Anna si me pudiera ver. No me sentía real.

Hasta el señor Wrexham colaboró. Nos ponía la cena en las mejores porcelanas, sirviéndonos champán, y se volvía a perder en las sombras para no oír lo que Kit y yo nos susurrábamos y de qué nos reíamos. No me sentía la futura señora de Tyneford, sino una niña jugando a tomar el té a la que, como algo especial, se la dejaba llenar la tetera con té de verdad y poner sándwiches en miniatura en los platitos.

Después de la cena, Kit y yo salimos a la terraza. Las telas cubrían las ventanas, y en el jardín la única iluminación era la del brillo de los cigarrillos. Me quité los zapatos y subí los pies al banco, con ganas de haberme pintado de rojo las uñas de los dedos de los pies. Nos pasábamos el champán uno al otro, bebiendo directamente de la botella. Sentí un hormigueo, emocionada por nuestro abandono. Me dejé ir en sus brazos y empezamos a besarnos, suavemente al principio, luego con mayor fogosidad. Él se detuvo e insegura del motivo, traté de atraerle de nuevo hacia mí, pero entonces noté el calor de su aliento en mi hombro al aire, y luego la humedad de su boca en mi piel. Sus dedos se deslizaron bajo un tirante de mi vestido y noté el roce de su mano en el pecho. Me oí preguntarme, como desde lejos, cuántas reglas de etiqueta de Anna habría roto exactamente en aquel momento. Me volvió a besar y yo le devolví el beso. Estaba borracha de champán y de él. Me empujó contra el banco, y sus dedos buscaron el dobladillo de mi falda. Sabía que debería pararle. Era lo que debían hacer las chicas cuando los jóvenes se propasan, son demasiado cariñosos, demasiado encantadores. Yo no quería detenerle. No quería decepcionar a Anna. No quería ser una de las lanzadas chicas del coro que la hacían suspirar. Me gusta decir que tuve en cuenta las consecuencias, imaginándome como la heroína desflorada —Tosca, o puede que Tess d’Urberville—, pero luchaba por no pensar mucho en nada. En aquel momento a mi cuerpo no le interesaba en absoluto el decoro habitual que se esperaba de chicas como yo. Kit me separó los muslos con la rodilla y oí que el hermoso vestido de seda se rasgaba. Eso me trajo de vuelta a mí misma y traté de escabullirme, pero él me mantuvo sujeta, enjaulándome con sus brazos.

—No lo hagas —dije, empujándole, pero no pareció oírme. El sudor le brillaba en el labio superior y ahora intentaba llegar a la cinturilla de mis bragas—. No lo hagas —repetí, y le aparté de un empujón.

—Te quiero —susurró él, pero, más que darme ánimos, sus palabras me empujaron a resistir y le di un codazo, fuerte. Él se retiró y quedó sentado, mirándome con expresión dolida.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo—. Querías aprovecharlo todo al máximo porque teníamos este sitio para nosotros solos.

—Sí. Pero no quiero hacer eso. Todavía no.

De pronto me sentí muy infantil, consciente de que mi elegante atuendo sólo era prestado.

—Llevo puesto el vestido de tu madre. Y lo estamos estropeando.

Kit se encogió de hombros.

—Siempre puedes quitártelo.

—Pues ten por seguro que no puedo. —Oí la voz de Anna saliendo por mi boca. Los dedos se me fueron al pesado collar de perlas del cuello. Noté la gélida desaprobación de las dos madres ausentes. Ajustándome el vestido, agarré mis zapatos y me metí corriendo en casa, notando que las lágrimas acudían a mis ojos.

Cuando regresó su padre Kit se puso cada vez más inquieto. Sabía que en otras partes había personas que se ocupaban de la guerra, mientras que él se veía reducido a plantar coles o a pescar abadejos con Burt. Tenía la pierna casi curada y no admitía que le doliera, desesperado porque le destinasen al servicio activo lo más pronto posible. Caminaba por el jardín, fumando, o desaparecía encaminándose a la playa. Ya no insistía en que le acompañase. Había batalla en otro sitio y La Angélica, por pequeña que fuera, desempeñaba su papel y Kit no participaba. Yo no podía dejar de preguntarme que si las cosas hubieran sido diferentes, y le hubiera dejado hacer el amor, podría haber confiado más en mí. En los años transcurridos desde entonces he tenido tiempo de sobra para pensar en todo eso, y a veces todavía me lo pregunto. Si el vestido de seda no se hubiera roto. Si no me hubiera dominado un repentino impulso de sensatez. ¿Es posible que todo hubiera terminado de modo distinto? Pero los ingleses inventaron los jardines para eso. Cuando me encuentro afectada por esas cosas, podo las rosas o ataco las malas hierbas del suelo con vigor renovado.

Llegó una carta de Margot, la primera en meses, pues el correo había quedado completamente interrumpido por las torpederas alemanas. Imaginé sus cartas hundiéndose en las olas, y traté de no pensar en los barcos que se perdieron con ellas. La leí al sol de la terraza obligándome a no ir deprisa, a disfrutar de cada palabra.

No te puedo explicar lo inútil que me siento aislada aquí en América. ¿Ya os han bombardeado mucho? ¿Estás muy asustada? Fui al cine y oí en el noticiario el ruido que hacen esas sirenas al sonar y resultaban aterradoras, incluso en la sala de cine… No consigo imaginar cómo deben ser cuando las acompañan aviones y bombas. Debes tomar brandy para los nervios.

Me entraron ganas de contarle que nos sentíamos igual de inútiles en la parte tranquila de la costa de Inglaterra.

Aquí la primavera es muy hermosa. Ahora tenemos una casa encantadora con vistas al puerto y divisamos el Golden Gate. Ensayo en una habitación con vistas al agua, y cuando toco pienso en ti, mirando desde el otro lado del mismo mar. Últimamente he estado un tanto hundida. Me siento vacía por dentro al echaros tanto de menos a todos y por eso quiero tener mi propia familia y saber que no me debería preocupar sobre lo que no está pasando y que preocuparse sólo lo hace más difícil y Robert y el médico (que es tremendamente amable) dicen lo mismo los dos, pero, Elise, es muy duro. Robert me ha comprado un perro, un hermoso golden retriever, para que dé paseos y tenga a quien querer. Le he llamado Wolfgang, Wolfie para abreviar. Te encantaría. Me acuerdo lo que les rogabas a Anna y Julian que te dejaran tener un perro.

Me gustaría que mi hermana estuviera en Tyneford para así poder consolarla. Sabía que siempre quiso llamar Wolfgang a su hijo. Nos imaginé a las dos recorriendo las colinas y tirando palos a Wolfie, riéndonos cuando el perro nadaba en la bahía y luego se sacudía mojándonos. Resulta interesante que señale que en ninguna de mis fantasías le hablaba de la novela que estaba dentro de la viola. Aunque mi hermana añorara una palabra y o señal de vida de nuestros padres, yo me reservaba la viola para mí sola. Ahora es demasiado tarde para lamentaciones. Hoy pasaré el día en el jardín. Plantaré los crocus para la primavera que viene y trataré de pensar en otras cosas.

Una tarde de finales de mayo me quedé en el salón después de la cena con Kit y el señor Rivers. Eran más de las once, las ventanas estaban cerradas y las telas que las cubrían puestas. Hacía demasiado calor y me apetecía abrir alguna ventana para que entrara aire fresco. Kit estaba encogido en un sillón al lado de la chimenea sin fuego, mirando al vacío, mientras que el señor Rivers hacía como que leía. Yo examinaba lo que decía del cuidado de la casa Nosotras las mujeres, sintiéndome virtuosa y tremendamente aburrida. Del vestíbulo llegó el sonido del teléfono. Todos nos pusimos tensos al oír los silenciosos pasos del mayordomo y su murmullo. Unos momentos después se abrió la puerta del salón y entró el señor Wrexham.

—Señor Kit. El teléfono es para usted, señor, es alguien que se llama capitán Graham Parsons.

Kit se levantó de un salto y atravesó la habitación de un par de zancadas. El señor Rivers y yo bajamos nuestros periódicos y contuvimos la respiración para así poder escuchar algo. Me eché hacia delante en mi sillón y escuché la voz de Kit:

—Sí, señor… sin la menor duda, señor… eso es… veinticuatro horas… sí, ahora mismo, señor… marea alta… en perfectas condiciones, gracias, señor… adiós…

Y luego el eco de sus pasos en el suelo de parqué. Volvió a entrar en el salón y me fijé en que tenía la cara roja de emoción y los ojos brillantes. Se quedó de pie, minándonos al señor Rivers y a mí, y se apoyó en la pared, tratando de parecer desenfadado, pero su labio se contrajo al sonreír.

—Tengo órdenes. Preparar un barco y navegar con él hasta Kent, y luego unirme a un convoy que se dirige a Francia.

—Santo Dios. Entonces es verdad. El ejército está en retirada —dijo el señor Rivers, dejando a un lado el periódico.

—Eso me parece a mí. El capitán no lo ha dicho. Recibiré las órdenes definitivas cuando llegue a Ramsgate.

Kit se sentó en el borde de un sofá, pero luego, incapaz de estarse quieto, se puso de pie y paseó dando vueltas por la habitación. Le agarré de la mano cuando pasaba y le obligué a detenerse.

—¿Cuándo te irás?

—Con la pleamar. Debo tener el barco preparado y zarpar para Kent en cuanto esté listo.

Me invadió una sensación de malestar, y le agarré la mano con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos. Kit me sonrió, poniéndome un rizo de pelo negro detrás de la oreja.

—No te preocupes, cariño. Es un consuelo hacer por fin algo. Estaré de vuelta antes de que te des cuenta.

Intenté sonreír pero no le solté la mano. A pesar de lo que había ocurrido con mi familia, Kit todavía no conseguía imaginar que a veces la gente está lejos más tiempo del que quisieran.

—Ve a cambiarte —dijo el señor Rivers—. Luego bajaremos a la playa para hablar con Burt. Supongo que querrás llevarte La Lugger.

Kit asintió.

—Sí. Es la barca de pesca más marinera. No es la mayor, pero es rápida, y yo conozco los caprichos de su motor. Ese maldito fueraborda se ha estropeado más veces de las que podría recordar, y siempre he sido capaz de arreglarlo.

Diez minutos después bajábamos corriendo a la cala, Kit vestido con su uniforme de marino y cargando con su impermeable. Parecía más guapo y mayor que antes, vestido con su guerrera y con la visera de su gorra casi tapándole los ojos. Me clavé las uñas en la parte carnosa de las manos y deseé creer en Dios para así poder rezar por su seguro retorno. El señor Rivers también se había puesto su ropa de trabajo, y me fijé en unos chubasqueros que llevaba debajo del brazo. La noche estaba despejada de nubes y llena de estrellas. Un búho cantó en la oscuridad y voló bajo atravesando la playa de guijarros mientras el viento agitaba el barrón. Me apresuré para seguir el paso vivo de los hombres, y cuando llegamos a la playa anduve por encima de las rocas en zapatillas de tenis. Las ventanas de la casa de Burt estaban a oscuras, pero a la luz de las estrellas un penacho de humo resultaba visible cuando se elevaba de la chimenea rota. Kit llamó a la puerta, y un momento después la abrieron. Burt pestañeó cuando vio a Kit parado en el escalón de entrada con su uniforme de marino y su gorra de teniente.

—Burt, necesito ponerme al mando de La Lugger. Tengo que llevarla a Francia. Nuestros soldados están atascados en las playas.

Burt hizo un ligero saludo con la cabeza y luego con la mano.

—Bien, mi teniente. Ya nos habían dicho antes que La Lugger formaría parte de la armada de Su Majestad. Si el Almirantazgo la necesita, entonces tiene que ir. Sólo me gustaría ser un poco más joven y estar un poco menos cascado para navegar con ustedes.

Kit atravesó el patio en sombra hasta la playa, donde la barca estaba encima de unas piedras bajo una lona. El señor Rivers le ayudó a quitar lo que la tapaba y Burt se les unió, andando en torno al casco para examinar la pintura a la parpadeante luz de una cerilla. Kit subió a la cubierta y empezó a descargar las redes de pesca enrolladas y las nasas.

—Debe quitársele todo, excepto lo esencial.

Yo agarré las redes y las llevé a una esquina del patio.

—¿Hay alguna manta? —preguntó el señor Rivers—. Hará frío en el canal. Y comida. Necesitamos comida en lata y por lo menos quince litros de agua fresca.

—Iré a pedírselo a la señora Ellsworth —dije yo, y me di la vuelta, corriendo por el sendero en dirección a la casa.

—Hay tiempo de sobra —gritó el señor Rivers—. La marea tiene que subir. Estamos en bajamar. Deberemos esperar seis horas por lo menos hasta que La Lugger pueda hacerse a la mar.

No me importó que hubiera tiempo. Corrí por el sendero lo más deprisa que pude… quería pasar cada minuto que quedara con Kit. La luna iluminaba el sendero de yeso, que parecía blanco como el papel. La noche olía a escaramujos, que se enredaban en las cercas negras de los lados. Pasé junto al búho leonado, ahora subido a un poste de la cerca, que giró la cabeza para mirar con sus ojos amarillos. Llegué a la puerta de atrás, jadeante.

—¡Señora Ellsworth! Necesito mantas… y botes de fruta y carne y una garrafa de agua… y gasa y vendas… y algo de brandy, si es que tiene.

Vino lo más deprisa que pudo por el pasillo, su frente morena plegada como por los surcos de un arado en un campo.

—Sí, sí, de acuerdo. Entre y cierre la puerta… está dejando salir la luz.

Comprendí que con mis prisas había olvidado las normas del toque de queda y la luz se extendía por las losas del patio. Cerré de un portazo y la seguí a la despensa. Ella me puso un saco en las manos.

—Llénelo de latas del estante de abajo. Ponga una docena de leche en polvo. Fruta. Carne en conserva. Y añada dos abrelatas. Y cucharas.

Una vez que hube guardado la comida, llevé a rastras el saco hasta la puerta de atrás. Me preguntaba cómo demonios iba a cargar con todo aquello hasta la playa cuando distinguí con alivio la carretilla de Art. La señora Ellsworth se me unió en el patio, cargando con un montón de mantas y una cesta para la merienda, que depositó encima de la carretilla. Empecé a empujar hacia el camino de entrada y tomé nuevamente el sendero a la bahía. Hacía mucho ruido en la oscuridad y estaba segura de que despertaría a todos los del pueblo. Me pregunté cómo demonios se las arreglarían los antiguos contrabandistas. Supuse que no usarían carretillas. Resultaba pesada y no dejaba de tropezar con las piedras, pero llegué a la playa al cabo de una hora. Los hombres estaban comprobando el aparejo de La Lugger y discutiendo si llevar o no una vela de reserva.

—No se puede combatir navegando a vela —dijo Kit, cruzando los brazos delante del pecho—. Usaremos el fueraborda cuando lleguemos cerca de Francia.

—¿Y si el motor se gripa? —preguntó el señor Rivers.

—Entonces usaremos los remos.

—Es dura de pelar para llevarla remando —dijo Burt, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, habrá hombres de sobra. Algunos tendrán que ayudar —dijo Kit, decidido.

—Ahí tiene —dijo Burt—. Lleve más remos.

—¿Qué pasa con las bengalas? —preguntó el señor Rivers.

—Bajo el banco de popa —contestó Burt.

Kit se bajó y se puso a mi lado, pasándome el brazo por los hombros.

—Sólo queda esperar a que suba la marea.

—¿Por qué no vuelve a casa y duerme unas horas, señorito? —preguntó la señora Ellsworth.

Kit se rió.

—Ahora no podría dormir. Me tenderé en la cubierta a descansar —añadió, para tranquilizarla—. Sube —dijo, cogiéndome de la mano y agarrando una manta—. Siempre estás preguntando cómo es dormir a bordo de un barco… ven y lo sabrás.

Dejé que me ayudara a trepar a la cubierta de La Lugger. Extendió una manta encima de uno de los estrechos bancos de madera y se tumbó, dando golpecitos al espacio a su lado. Lo dudé durante un segundo antes de apretujarme junto a él. Me envolvió con sus brazos y noté su aliento en la nuca. Todavía tenía frío y me estremecí. Kit se retorció para estirarse.

—Perdona. Soy muy poco galante. Toma —se quitó su guerrera de lana y la echó por encima de los dos. La marea estaba muy baja en la bahía, y el agua chocaba contra las piedras a lo lejos.

—No es tan cómodo como el coy de un snottie —dijo.

—¿Snottie?

—Guardamarina. Nosotros, los oficiales, tenemos la lujosa incomodidad de un camastro duro en un armario para escobas y que nos encontremos en el suelo si se levanta viento. Sin embargo, yo he estado en un coy una o dos veces y es mágico. Se balancea con el ritmo del barco, y uno duerme como un niño en una cuna.

—Cuando vuelvas probaremos —susurré—. Cerca de Durdle Door. Como decías en tu carta.

Nos quedamos en silencio, conscientes de las intimidades expresadas en sus cartas y de las semanas despilfarradas en Tyneford. Él se pasó la mayor parte del tiempo deseando estar en el mar y ahora que iba a marcharse lo lamentaba.

—Lo siento, cariño. Será distinto cuando esté de permiso. Me encontraba lejos de la acción y eso hizo que me comportara como un sinvergüenza.

Me retorcí entre sus brazos para así poder besarle. Su boca estaba caliente contra la mía.

—Elise —dijo, cuando al fin se apartó—. Quiero casarme contigo ya. No quiero esperar más.

Yo tragué saliva, notando un obstáculo en mi garganta.

—Sí, de acuerdo.

—¿De verdad? ¿Sí?

Traté de imaginar la carta que le escribiría a Anna… Querida Anna. Hoy me he casado con Kit. Llevaba puestas tus perlas…

Pasé los labios por la barbilla de Kit.

—Pero —eché un vistazo a mis manos, con demasiada vergüenza para mirarle a él—, aunque no nos casemos ahora mismo… Las cosas de tu carta. Podríamos probar a hacer las cosas de tu carta, aunque no estemos casados. No te pararé la próxima vez. Si quieres.

—Sí, quiero —dijo, en voz baja—. Cuando vuelva.

Me apretó contra él y yo me abandoné y cerré los ojos, oyendo romper el mar. La marea estaba empezando a subir. Cada ola acercaba más el momento de la partida. Volví a abrir los ojos, luchando contra el sueño en el calor de sus brazos. Por encima de la sombra de los árboles que encerraban el valle distinguí la puntiaguda silueta de la iglesia del pueblo y el callado campanario. Las campanas no habían sonado desde el comienzo de la guerra, ni para llamar al servicio de los domingos, ni en el funeral de la viuda Pike; tampoco daban los cuartos ni señalaban la medianoche. Deseé que su silencio indicara que el tiempo se detenía, que, hasta que sonara la campana, Kit seguiría tumbado a mi lado en el banco de madera, siempre esperando la pleamar, sin marcharse nunca. Si la campana no sonaba podríamos vivir para siempre en el momento anterior a la partida y nunca se iría.

El alba lo envolvía todo. Nos había traicionado a los dos y nos habíamos quedado dormidos. El señor Rivers estaba sentado en el banco de enfrente. Nos miraba, y un instante antes de darme cuenta de que estaba despierta vi que estaba triste. Parpadeó y sonrió y la sombra se alejó.

—Buenos días —dijo—. La señora Ellsworth está preparando el desayuno.

Kit se sentó y se estiró, bostezando profundamente.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro más o menos. La marea estará lo suficientemente alta en una hora.

—Estupendo —dijo Kit, subiéndome a sus rodillas cuando me senté. Apretó la barbilla en mi nuca y noté que su barba empezaba a picar. El mar se encontraba a pocos metros de La Lugger; en una hora estaría a flote. Unos metros más atrás, cuidadosamente situada fuera del alcance de la pleamar, la señora Ellsworth estaba friendo beicon en una hoguera. Un puñado de pescadores se encontraba junto al patio de Burt, tomando té en cacillos esmaltados y discutiendo sobre el tiempo en voz baja. A lo lejos una forma delgada con levita andaba con seguridad por el sendero que llevaba a la playa. Cuando se acercó más comprendí que era el señor Wrexham, que traía una palangana con agua caliente y una toalla de lino inmaculada depositada en cada muñeca. Un mandil blanco nuevo estaba sujeto en torno a su cintura. Saludó con la cabeza cuando vio a Kit y al señor Rivers.

—Buenos días, señor. Señorito Kit. Confío en que haya dormido bien y no se encontrara demasiado incómodo.

—Espléndidamente, Wrexham, gracias —contestó Kit.

Me dio la impresión de que el ojo derecho del mayordomo tenía un tic cuando me encontró subida a la rodilla de Kit, pero no pude estar segura.

—Si me permite —dijo el señor Wrexham, ofreciendo la palangana.

El señor Rivers la agarró, poniéndola encima de la cubierta, y al momento siguiente el mayordomo subió con habilidad a bordo. El señor Rivers se sentó en el banco, manteniéndose completamente quieto, mientras el señor Wrexham le sujetaba la toalla alrededor del cuello y, sacando otra toalla más pequeña, depositó sobre ella los útiles de afeitar que traía en el bolsillo del mandil. Observé fascinada cómo mojaba una tela en la palangana de agua y luego la apretaba contra la cara del señor Rivers, mientras la tela soltaba vapor como la neblina a primera hora de la mañana. Del bolsillo el señor Wrexham extrajo un suavizador de cuero y una enorme navaja de afeitar, que frotó en el cuero hasta que el filo resplandeció. Revolvió un agradable jabón haciendo espuma y con una brocha cubrió la barbilla y los labios del señor Rivers. Aquélla era la alquimia masculina. Pensé, sintiendo una punzada, en Julian. Su ayuda de cámara le afeitaba todas las mañanas, y aunque muchas veces yo le había rogado a mi padre que me dejase verlo, él me dijo sin darme posibilidad a replicar que para un hombre aquél era un momento íntimo; un sencillo placer que no iba a echar a perder la presencia de una niña. Me pregunté quién le afeitaría ahora. En sus cuarenta y seis años, Julian nunca se había afeitado él.

El señor Wrexham mojó la toalla en el agua salada de la rompiente y luego apretó la tela contra la barbilla del señor Rivers. Cuando la sal le tocó la piel, éste contrajo la cara, inspirando a fondo.

—El agua salada es muy buena. Mejor que cualquier colonia, señor —dijo el mayordomo.

Luego dirigió sus atenciones a Kit, repitiendo todo el proceso con toallas y brocha nuevas. Ninguno de los caballeros pareció molesto de que el mayordomo hubiera hecho todo el camino hasta la playa, algo que le supuso no pocos inconvenientes, para atenderles al aire libre. Un oficial británico no puede zarpar sin un afeitado perfecto.

—¿Debo hacerle un paquete con los útiles de afeitar, señor?

—Por favor, Wrexham —contestaron los dos.

En la pequeña barca había quedado lo esencial, pero era evidente que eso debía incluir una navaja de afeitar. Debido a mi fascinación, había pasado por alto un detalle crucial. Kit no. Se volvió sorprendido hacia su padre.

—¿Tus cosas de afeitar? ¿Pretendes venir a Kent?

—Si tú permites que un antiguo mindundi del ejército vaya a bordo. Sé que te las puedes arreglar solo, pero estarás terriblemente cansado incluso antes de llegar a Ramsgate. Son quince horas.

—Lo sé —dijo Kit, como si su padre estuviera poniendo en duda su buen juicio—. He consultado las cartas de navegación.

—Estoy seguro de que las has consultado —dijo el señor Rivers, sin alterar la voz—. Con todo, me gustaría mucho ir. —Miró a Kit como si le estuviera pidiendo permiso, siempre sin levantar la voz, pero yo sabía que aquello no era una pregunta. Se limitaba a darle a su hijo la ilusión de que elegía.

Los dos hombres se miraron uno al otro, con hombros firmes. Kit hizo un pequeño asentimiento con la cabeza y los dos se relajaron.

—De acuerdo —dijo Kit—, podría hacerlo con ayuda, pero se supone que subirá a bordo otro camarada de la armada en Ramsgate.

—Muy bien —dijo su padre—. Pero si andas escaso de personal, voy contigo hasta Francia.

Me fijé en la expresión de la boca del señor Rivers y supe, aunque Kit no se diese cuenta, que su padre iba a ir a Francia, aunque hubiera camaradas de la armada. La señora Ellsworth nos llamó para el desayuno y la discusión se interrumpió. El sol se alzó por encima de las lomas, brillando con un amarillo oro como el reloj de bolsillo de un caballero, y cubrió el mar de una alfombra rosada. El aire se llenó del sonido de las gaviotas, mientras mosquiteros comunes trinaban y revoloteaban a un lado y a otro entre los arbustos del exterior de la casa de Burt. El olor a beicon crujiente flotaba en la brisa de la mañana cuando la señora Ellsworth entregó platos redondos llenos de pedazos de pan, lonchas de beicon veteado y huevos fritos. En la esquina del patio, Burt y el señor Wrexham estaban atando piedras de formas extrañas a un trozo de cuerda. Las piedras eran grandes guijarros deformes con agujeros en el centro allí donde habían sido erosionados por milenios de mareas. Los hermanos llevaron las piedras a La Lugger y ataron la hilera en torno a la proa, sujetándola con nudos en torno a la base de dos puntales, de modo que los guijarros colgaban delante de la barca. Burt me pilló mirando y me guiñó el ojo.

—Piedras mágicas —exclamó—. Impiden que las brujas entren.

No dije nada. Pensé que los Stukas alemanes serían más peligrosos que las brujas. Pero Burt pareció adivinar mis pensamientos y se rió entre dientes.

—Verás, es mejor prevenir que curar. Y no hay nada que proteja de los alemanes. Al menos sabemos que las brujas no originarán problemas.

No podía decir si estaba hablando en broma. Miré a Burt y al señor Wrexham. El viejo pescador estaba vestido con sus toscos pantalones marrones habituales y el jersey zurcido, y lucía barba de una semana, color sal, en el mentón. El señor Wrexham estaba impecable con su levita negra y su camisa almidonada, pero sus ojos tenían el mismo tono de azul, y cuando colgaron las piedras mágicas en la proa de La Lugger, sus miembros se movieron a la vez, con el gesto desenvuelto de hombres acostumbrados a arreglar redes y pasar la vida en torno a los barcos. El mayordomo todavía era un marinero.

—Es la hora —dijo el señor Rivers—. Ayuda para soltar amarras.

El agua lamía el casco, pero La Lugger necesitaba que la empujasen un poco más allá de la rompiente, y los pescadores se reunieron en torno a la barca, sin preocuparse de que el agua les empapase los zapatos. Agarrándose a las bordas, empujaron la pequeña barca más allá de los guijarros, con los hombros curvados, mientras el casco de madera chirriaba en las piedras. Yo me metí en el agua con ellos, mojándome las zapatillas de tenis y las medias. El señor Rivers apareció a mi lado. Me besó levemente en la mejilla y agarró mi mano entre las suyas.

—Lo traeré de vuelta, lo prometo. Nos veremos en unos días. Una semana como mucho. Intentaré telegrafiar. Pero no estés preocupada.

Me di cuenta de que estaba llorando, y me eché en la cara agua del mar para disimular las lágrimas. El señor Rivers me miró un momento y luego me atrajo hacia él.

—Siento mucho no haber podido traer a tus padres a Tyneford. Más de lo que puedo decir. Pero te prometo que te traeré a Kit de vuelta.

Noté el retumbar de su corazón a través de mi fina blusa como el latido de las olas. Creí que iba a hablar otra vez, pero entonces me soltó, y ya estaba metido en el agua y subía y bajaba en la popa de la barca. Le miré, pero estaba ocupado examinando las cartas de navegación y no me vio. Me froté los ojos, y chupé el agua salada del dorso de las manos. Anna. Julian. Y ahora Kit y el señor Rivers.

Kit se movía por la proa, soltando un cabo y haciendo virar La Lugger, de modo que su nariz quedaba de cara al mar abierto. Burt recogió el cabo y Kit se volvió para decir adiós.

—Cariño, te quiero —dijo—. Y te veré muy pronto. Sabes que me tengo que ir… Will está atascado en esas playas.

Asentí con la cabeza, y la voz se me atascó en la garganta. Me besó, echándome hacia atrás en el agua como si fuéramos la pareja de una película, y los marineros vitorearon desde la playa. Me puse muy colorada y de repente me sentí enfadada; él estaba actuando como el héroe de una aventura, interpretando para la multitud.

—Kit, por favor, debes tener cuidado. Quiero mucho a Will. Pero de ti estoy enamorada. Soy egoísta. No quiero que mueras tú por salvar al novio de otra chica. Si eso me hace ser mala, entonces lo siento, pero tú no sabes lo que es estar separada de todas las personas a las que quieres. Estaba sola. Entonces te encontré a ti. No quiero volver a estar sola otra vez.

Me besó una vez más, pero sabía que estaba impaciente por irse.

—Tonterías —dijo él—. No va a morir nadie, cariño.

—Sí, Kit. Sí, ellos han muerto. Y si esto sale bien, preferiría que no seas tú.

Sabía que no estaba siendo británica. Una inglesa habría besado levemente en los labios a su novio y habría dicho:

—Querido, estoy muy orgullosa de ti, ya lo sabes. Intenta no meterte en líos.

Y luego se despediría educadamente con la mano, puede que disimulando una lágrima estoica en el pañuelo, y acto seguido se prepararía una taza de té y volvería a zurcir calcetines. Bien, pues yo no era británica. Yo era vienesa, y las mujeres del continente dicen lo que sienten. Respiré a fondo y traté de ignorar el hecho de que Kit estaba inquieto y algo avergonzado.

—Todo lo que quiero en Inglaterra va a subirse a esa barca de madera y desparecer en el mar. Navega con cuidado porque navegas con todo lo que yo quiero de esta extraña y húmeda isla.

(Estoy casi segura de que eso fue lo que dije. Durante todos los años transcurridos desde entonces he pensado con mucha frecuencia en ese momento. Y si no lo dije, fue lo que quería decir).

El señor Rivers saludó con la mano desde la barca, y Kit me agarró la cara con las manos y me besó suavemente.

—Adiós, cariño mío.

Me quedé en la rompiente viendo a la pequeña barca alejarse de la orilla, antes de enfilar la boca de la bahía y salir a mar abierto. El sol brillaba en la proa y las velas marrones se elevaban sobre las olas como un halcón peregrino volando en rasante sobre su presa. En un momento la barca tenía el tamaño de un juguete y al siguiente había desaparecido. Me di la vuelta y anduve con dificultad de regreso a la playa, subiéndome a una de las rocas planas bajo el acantilado. Sabía que debería sentirme orgullosa, llena de contento por el valor de los dos hombres, pero no lo estaba. Ellos se dirigían a Francia para salvar a hombres atascados en las playas. Pero su gallardía resultaba turbia. Kit estaba emocionado por la aventura que conllevaba todo aquello. El peligro y el riesgo le excitaban, aunque él asegurase que sólo iba por Will, pero yo sabía que Burt tenía razón cuando le llamó valiente y temerario. El señor Rivers también lo sabía, e iba a Francia para asegurarse de que su hijo volvía a casa.

Capítulo 20

Una gaviota en el horizonte

Traté de cocinar con la señora Ellsworth, pero no me salían bien las cosas; quemé la masa, eché a perder la mitad de la ración semanal de manteca de cerdo y me hice un corte en un dedo mientras despellejaba un conejo. Escuchaba las noticias en la radio, pero las informaciones eran imprecisas y comedidas, siempre con cuidado de no comprometer la misión en curso. Me retiraba a la pequeña habitación de la buhardilla (que todavía consideraba mía a pesar de mi ascenso a la habitación azul) y, tras recorrer las tablas de madera, sacaba la viola. Abría la pequeña ventana de la buhardilla, dejando que el aire salado llenara la habitación y se llevara el pegajoso olor a humedad y polvo. Del estuche del instrumento sacaba el arco y un pequeño trozo de cera, que calentaba con las manos antes de deslizarlo suavemente por las cuerdas. Colocaba la viola debajo de la barbilla y pasaba el arco por las cuerdas. Tocaba la tarde entera —Vivaldi, Donizetti, Bing Crosby— sin pararme a comer ni a oír las noticias del mediodía.

Pasé los días siguientes alternando entre tocar la viola y cavar en la huerta con el viejo Billy. Yo me ocupaba de las ordenadas hileras de lechugas recién plantadas, machacando las conchas de la playa para que no se acercaran las babosas; el sudor me caía de la frente a la tierra. Hice surcos para una nueva cosecha de remolachas y acelgas. Mientras trabajaba, oía el extraño sonido de la viola dentro de mi cabeza. Estaba alojado en mi imaginación como el sonido del mar en un sueño, y me movía y araba, cavaba y plantaba con su estribillo. Al anochecer, me dirigía sin prisa a la playa y me sentaba con Burt en las nasas delante de su caseta. Él cargaba su pipa con tabaco, y descansábamos en un amistoso silencio, viendo subir la marea. El agua se abalanzaba sobre la playa, con una constancia inquietante. En pleamar golpeaba las grandes piedras planas justo debajo de la casa de Burt, tornando el gris pálido de la piedra en un negro resplandeciente, y el barro cuarteado en terciopelo verde. Con bajamar, el agua se retiraba al borde de la bahía, y los guijarros se secaban adquiriendo un tono dorado, amarillo y rojizo con el sol poniente. Sabía que en algún punto lejano las playas retumbaban con los cañones y los obuses y los sonidos de Stukas y los gritos de los hombres, pero aquí en Worbarrow el mar lamía la orilla y los únicos chillidos eran los de las gaviotas.

El sol se hundía detrás del horizonte y la pipa de Burt brillaba en la oscuridad, como una segunda luna roja. Se oyó un sonido de pisadas en los guijarros sueltos, y un zorro pasó rápidamente por la playa. El aire de la noche se llenó de su intenso hedor.

—No debe preocuparse, señorita. El señor no dejará que el señorito Kit se meta en problemas —dijo Burt.

Yo me estiré por una piedra lisa y la arrojé haciendo ruido por la playa.

—Yo quiero que ninguno de los dos se meta en problemas —dije.

Mayo se convirtió en junio, y yo andaba como sonámbula por la casa. Tenía la sensación de que llevaba colgada del cuello una pesada hilera de piedras mágicas; dos por Anna y Julian, y ahora dos más por Kit y el señor Rivers. Me encontraba embotada y lenta y sólo quería dormir, pero cada vez que lo hacía soñaba con velas rasgadas y mares sangrientos agitados. Los periódicos publicaban fotografías de hombres cansados y desaliñados, con uniformes caqui hechos andrajos, que se bajaban cojeando de incontables barcos y se dispersaban por los muelles de Dover y Portsmouth. Las informaciones de la radio y de The Times insistían en que estaban «cansados pero impertérritos» y triunfantes en la derrota. Los pueblos de la costa sirvieron veinte mil rondas de sándwiches y treinta mil tazas de té, y la nación estaba ebria con su temerario rescate y el nunca decaído ánimo de sus jóvenes. Yo miraba atentamente las fotografías para ver si distinguía La Lugger o una imagen de Kit o del señor Rivers, pero, como es natural, no había nada. Oía el clic cuando los soldados rescatados introducían sus monedas en el teléfono de la cabina. Oía los gritos de las madres y novias y abuelos de otros hombres. Uno de los chicos de la granja volvió a Tyneford directamente desde Portsmouth, una vez que consiguió que le trajera el carro de la leche al amanecer. Di orden a la señora Ellsworth de que le mandara una botella de oporto y un puro a su padre para que lo celebrara. Intenté no desear que hubieran sido Kit y el señor Rivers los que hubiesen regresado sanos y salvos y no aquel chico desconocido al que quería gente que no conocía.

En mi aturdimiento, me llevó dos días darme cuenta de que en ausencia de sus señores los criados acudían a mí para que les diera órdenes. El jardinero quería saber si aquel año debería plantar guisantes de olor o sólo guisantes de comer (yo insistí en que también los de olor: la alegría de las flores era más necesaria en época de guerra), mientras que el señor Wrexham planchaba el periódico y me lo dejaba en el comedor del desayuno todas las mañanas. Cuando la señora Ellsworth me preguntó qué quería cenar, le informé de que comería lo que estuviera preparando para el servicio.

—Señora Ellsworth, ya tenemos que cocinar bastante sin necesidad de hacer algo especial para mí. El señor no está, y eso no supone que se relajen las costumbres —dije con firmeza cuando vi que sus mejillas rubicundas palidecían—. Mientras el señor Rivers esté fuera, cenaré en la cocina con usted. Es una estupidez tener al señor Wrexham esperando por mí en el cuarto de estar.

El ama de llaves frunció el ceño y limpió la ya inmaculada mesa de la cocina.

—El señor Wrexham no va a estar de acuerdo.

Pero el señor Wrexham estuvo de acuerdo. El anciano mayordomo estaba cansado; realizaba las tareas de lacayo y ayuda de cámara, además de supervisar la casa, y eso era demasiado hasta para un hombre con la dignidad del señor Wrexham. La semana antes de que se marcharan Kit y el señor Rivers, me fijé en que las chimeneas llevaban quince días sin limpiar, mientras que los cubiertos de plata de primera categoría habían desaparecido y ahora usábamos los cubiertos corrientes en la comida y la cena. Al principio intenté tranquilizarle, diciendo:

—Es algo muy sensato, señor Wrexham. Podremos sacar otra vez los mejores cubiertos de plata después de la guerra —pero aunque no dijo nada en aquel momento, la mañana siguiente los mejores cubiertos de plata volvieron a aparecer, y muy brillantes. La tarde después de eso yo limpié disimuladamente una mancha negra de mi cuchillo con la servilleta. Al cabo de otra semana, los mejores cubiertos de plata volvieron a desaparecer otra vez, y en esta ocasión tuve cuidado de no decir ni palabra.

Resultaba extraño volver a comer con el servicio. El señor Wrexham y la señora Ellsworth insistían en servirme primero en lugar de a sí mismos, como hacían en el pasado cuando yo sólo era una doncella. Era agradable, aunque un poco agobiante, estar sentada en la cocina ante los que iban vestidos de negro.

—¿Le apetece vino, señorita Landau? —quiso saber el mayordomo.

—No, gracias. Me contento con agua de cebada.

Comíamos en silencio. Me alegraba estar callada, pero sentía culpabilidad por las restricciones que ahora imponía a los demás. Después de la cena la señora Ellsworth se negaba a dejar que la ayudara a lavar los platos y yo me retiraba a la quietud de la biblioteca. Cuando el señor Rivers estaba presente, nunca me sentaba allí; era su dominio, y sin embargo por eso mismo quizá me ofrecía cierto consuelo. Era la habitación de un hombre. Los vapores del decantador de whisky se mezclaban con el olor a humedad de los viejos libros. Su presencia había impregnado aquel ambiente y casi le podía notar sentando en su sillón habitual, atisbándome por el rabillo del ojo. Quedaba una hora hasta la puesta de sol y yo me sentaba con las puertas y las ventanas abiertas de par en par. Me sentaba en el borde de la mesa del señor Rivers, jugando ociosamente con sus gemelos, los que usaba cuando iba a pasear o de caza, y también para distinguir mejor a los halcones peregrinos o las águilas ratoneras. Yo los dirigí al mar y vi a una gaviota en el horizonte. Estaba demasiado lejos para ser una gaviota. Volví a mirar.

Era un barco.

Dejé los gemelos y corrí a la terraza, llamando a gritos a la señora Ellsworth y al señor Wrexham.

—¡Un barco! Un barco. Bajemos a la orilla.

Sin esperar a comprobar si me habían oído, corrí atropelladamente por el descuidado sendero que bajaba al mar. La tarde estaba cayendo y las sombras se alargaban a mi alrededor; perfiles de árboles acechaban por encima del sendero y una luna difuminada colgaba encima de la rompiente, como sacada de un decorado de teatro. Oí el sonido de los grillos en el mar de hierba azulada como el tictac de un millar de relojes de bolsillo. Cuando llegué a lo más alto del sendero, me detuve y miré a lo lejos, buscando el barco en la bahía. Sí. Allí estaba: una pequeña vela oscura que flameaba y no estaba bien orientada. No podía distinguir cuántas formas había a bordo. Me moví con cuidado por la boca de la bahía, dando la vuelta y sujetándome a las negras piedras. Llegué apresuradamente a la playa, patinando en el pedregal. Cuando estuve en la playa, vi que los pescadores estaban esperando. Burt y Art en el centro. Estaban en el borde de la rompiente, viendo a la barca de pesca navegar cada vez más cerca. No hablaba nadie. Dio una bordada y se dirigió directamente a nosotros. Oí el sonido el viento en el trinquete, hasta que comprendí, un momento después, que era el sonido de mi propio corazón.

—Hay dos —gritó Burt.

Y en la oscuridad vi que tenía razón. Dos siluetas se acurrucaban en la cubierta, una junto al timón y la otra estirada sobre la vela mayor. La voz de Burt puso en marcha a los pescadores y de pronto estaban todos entrando en el mar, con los que sabían nadar abriéndose paso entre las olas en dirección a la pequeña barca.

—El motor se debe de haber gripado. Llevan horas navegando a vela, no hay duda —dijo Burt, frunciendo el ceño.

Corrí al agua poco profunda y vi que dos, luego tres, luego cuatro hombres se agarraban a la barca, se izaban a bordo y la guiaban hasta la playa. Su casco chocó contra los guijarros cuando embarrancó, con el mástil inclinado y poco fijo. Kit estaba sentado junto al timón, su guerrera negra de agua y el pelo pegado a la cara, pero me sonrió. Respiré por primera vez en cinco días. Cuando Burt le ayudó a bajarse de la barca, busqué al señor Rivers. Estaba tumbado en la cubierta, con los dedos agarrando el cabo de la vela principal los nudillos blancos. Tenía la cara gris, y había una mancha negra debajo de su brazo y un desgarrón en su chubasquero. Me subí a cubierta y anduve con dificultad hacia él. Me arrodillé a su lado y le pasé el brazo por los hombros. Cuando le rocé las mejillas, noté su piel fría y húmeda.

—Vamos a casa. Díganle a Wrexham que llame a un médico —grité. Los marineros me miraron, paralizados por la sorpresa—. ¡Ya!

Hubo una desbandada general y me fijé en que Art corría hacia la costa.

—Brandy —dije.

Me lanzaron una botella de algo y la pegué a los labios sin color del señor Rivers. Dio unos sorbos y abrió un ojo.

—Eres tú, hola —dijo—. Esto es agradable.

—Kit —exclamé—. ¿Qué pasó? ¿Está herido?

Kit se sentó en la playa, con las olas bañándole, demasiado cansado para moverse.

—Sólo cansado. Muy cansado. Y un trozo pequeño de metralla.

Levanté el brazo del señor Rivers y examiné la mancha de su abrigo. No podía decir si era sangre suya. Toda la cubierta estaba roja de manchas de sangre, y agujeros de balas picaban de viruela las bordas. Todos los puntales de babor habían sido arrancados de sus sujeciones y colgaban como dientes sueltos de colgajos de piel. Cerré los ojos cuando imaginé a los hombres desesperados nadando al lado de La Lugger agarrándose a lo que podían en su frenesí por subir a bordo. El foque estaba hecho jirones, desgarrado en tiras para hacer vendajes, que ahora estaban tirados en montones empapados que formaban ríos rojizos en la cubierta. La única parte de la lancha que parecía intacta era el collar con piedras mágicas, sujeto en la proa, pero en la oscuridad parecían teñidas de sangre.

—Levantadle y llevadle a la casa —dije—. Y Burt, llévate a Kit a tu casa y dale algo caliente de comer y ropa seca. Métele en la cama junto al fuego.

Dos marineros fuertes con músculos marcados y ágiles como anguilas pasaron sus brazos por debajo del señor Rivers, como si no pesara más que un pez reluciente, lo alzaron y lo pasaron con respeto a otro par de manos que esperaban. Yo removía el agua a su lado al atravesar las olas camino de la orilla.

—Llevadle a la casa con el mayor cuidado que podáis —ordené, agarrando la mano del señor Rivers y sujetándosela mientras los pescadores lo transportaban por la playa hacia el sendero del acantilado. Con la oscuridad forzosa todo estaba más negro que lo más hondo de las cuevas Tilly Whim. La luna y las estrellas estaban veladas por nubes, pero nuestros ojos se adaptaron a la oscuridad y nos apresuramos al sendero de yeso, conociendo el terreno que pisábamos como las liebres que corren por los linderos. Las puertas de la casa estaban abiertas de par en par, y oí que el señor Wrexham y la señora Ellsworth hablaban nerviosos. Una débil linterna amarilla se agitaba ante el porche.

—¡Señor Wrexham! Por aquí —grité.

El mayordomo corrió hacia nosotros, dirigiendo la linterna hacia el señor Rivers. Al ver la cara gris de su señor, el señor Wrexham bufó alarmado, como un caballo asustado por el viento, y me descubrí hablándole con firmeza.

—Señor Wrexham. El señor Rivers necesita que le lleven arriba y le metan en una cama caliente.

El viejo mayordomo continuó mirando a su señor y permaneció inmóvil, con los labios expresando consternación.

—Wrexham —grité.

El mayordomo se puso tieso. Salió de su estupor y empezó a organizar a los pescadores y los criados, conduciéndolos por el interior de la casa.

—Una botella de agua caliente, señora Ellsworth, inmediatamente. Y a la habitación de arriba del señor, haga el favor.

—No. No se preocupen por sus zapatos —añadió cuando los pescadores se detuvieron en el vestíbulo para quitarse sus botas con tachuelas llenas de arena—. Un reconstituyente, Art. Baja corriendo a la cabaña y dile a la señorita Bartons que prepare un reconstituyente. Tráelo lo más pronto posible.

Fui tras ellos, siguiéndoles por la ancha escalera arriba hasta la propia habitación del señor Rivers. Me detuve un segundo en el umbral antes de entrar; no había estado allí desde que era una doncella. Las cortinas rojas habían sido corridas y olía a cuero y especias poco conocidas. Para ser una tarde de junio, hacía frío, y el señor Wrexham se inclinó para raspar una cerilla y encender el fuego de la chimenea, antes de salir a toda prisa en busca del médico. La señora Ellsworth hizo una entrada precipitada y obligó a salir rápidamente a los pescadores al descansillo.

—Gracias, todos han sido muy amables. Ahora hagan el favor de ir a la cocina y esperar allí. Hay una tetera caliente.

Se produjo un arrastrar de pies y luego un resonar de cuatro pares de botas con tachuelas que descendían la escalera de madera. El señor Rivers estaba tumbado en la cama, con la piel tan blanca como las sábanas de lino. La señora Ellsworth se echó hacia delante y empezó a quitarle su chubasquero empapado.

—Vaya a esperar fuera por el médico, señorita Landau.

Negué con la cabeza y me acerqué a la cama.

—No. Dolerá menos si lo hacemos entre las dos.

Ella chasqueó la lengua con fastidio, pero me dejó ayudar. Con las tijeras de coser, le cortó el jersey y la camisa mojados. A la luz del dormitorio vi que la sangre bajo el brazo pertenecía al señor Rivers, y salía de un corte entre sus costillas. Parecía rojo e inflamado alrededor de los bordes.

—¿Puede traer unas vendas de mi habitación, señorita? —preguntó la señora Ellsworth.

La miré, resistiéndome a irme.

—Por favor. Quiero ponerle el pijama. A él no le gustaría que usted estuviese delante —concluyó, con voz amable.

Asentí y salí de la habitación, corriendo escalera abajo hasta la habitación del ama de llaves. Cuando volví unos minutos después con una venda, el señor Rivers estaba arropado bajo las mantas, y un hermoso fuego ardía en la chimenea. Acerqué una silla a la cama y me estiré para cogerle la mano, contenta al comprobar que estaba más caliente que antes. Noté que me apretaba los dedos.

—Elise —susurró él.

—Sí, señor Rivers. —Me incliné más cerca de él—. No hable, por favor. Ahora está a salvo. Y Kit también.

—Sí —dijo él—. Sí. Kit está a salvo. Te lo he traído de vuelta.

Me doblé sobre la cama y le besé.

—Gracias.

Noté que me agarraba los dedos debajo de la manta, apretándolos con tanta fuerza que me crujieron los huesos. Luego me soltó la mano y cerró los ojos. Me dirigí a la puerta, dispuesta a salir corriendo y bajar hasta la casa de Burt para ver a Kit. Tenía la mano en el picaporte y me volví a mirar al señor Rivers. El pecho se le elevaba con una respiración poco profunda y sus dedos se cerraban en torno al borde del edredón. No le podía dejar… No en aquel estado, con la cara tensa de dolor. Cerré la puerta y me instalé en un sillón, echándome una manta de lana por encima de los hombros. Kit lo entendería.

—Señora Ellsworth —dije—. Me tengo que quedar con el señor Rivers. ¿Haría el favor de ir a casa de Burt para comprobar cómo está el señorito Kit? Asegúrese de que descansa, dígale que le quiero, pero que debo quedarme con su padre.

—Sí, señorita —dijo ella.

Cuando se oyó que la puerta se cerraba, el señor Rivers abrió los ojos y me miró.

—Vete. Vete con Kit.

—No. Está perfectamente. La señora Ellsworth le atenderá muy bien, y Burt hará lo mismo.

Él suspiró, arrugando la frente.

—No deberías estar aquí. Vete —añadió, con menos decisión que antes.

Le ignoré y me acurruqué en mi sillón, sintiéndome casi adormecida por el calor de la chimenea. De abajo llegaban los lejanos ruidos y ajetreos de la casa, pero daba la sensación de que lo hacían desde mucha distancia, como si oyera los sonidos debajo del agua. El señor Rivers y yo estábamos como encerrados en la habitación del enfermo, separados del resto de la casa. La última vez que yo había estado enferma, él y Kit me habían cuidado como un par de preocupadas tías, pero la persona que había ansiado que estuviera presente era Anna. En casa, en Viena, me hubiera dado agua con miel y tarareado la obertura de La Traviata. A diferencia de la mayor parte de las madres, Anna no me podía cantar cuando estaba enferma. Su voz de cantante de ópera era demasiado potente hasta cuando cantaba en pianissimo, pero tararear La Traviata, la ópera sobre la belleza agonizante, dotaba a la habitación de un aura de encanto. Margot se quejaba de que las dos éramos unas morbosas, pero se equivocaba completamente. Imaginar que yo era una belleza de grandes ojos que agonizaba de tisis era mi único consuelo cuando estaba tumbada en la cama sintiéndome febril y asustada. No estaba segura de si aquello mismo consolaría al señor Rivers, pero le cogí la mano y tarareé.

Un poco después llamaron a la puerta y entró el médico. Sonrió al señor Rivers por encima de sus gafas.

—Sacando pecho por el país a tu edad. No sé, no sé.

—Tú mismo hubieras ido, John, de tener una barca.

—Sí. Probablemente. A ver, echaremos un ojeada.

El médico se volvió hacia mí.

—Señorita. ¿Haría el favor de salir fuera mientras examino al paciente?

—Prefiero quedarme.

—¿Christopher? —preguntó el médico.

—Sí, sí. Se puede quedar.

El médico me lanzó una mirada extraña, medio de curiosidad, medio de preocupación. Me quedé junto a la chimenea, de espaldas a la habitación, para que los hombres no se sintieran observados. Me entraron ganas de darme la vuelta para ver la cara que ponía el médico mientras le reconocía. Quería apreciar en su expresión lo que veía, no esperar por los tópicos de siempre, pero no me di la vuelta ni miré. Cerré los ojos y me mordí el labio y escuché el crujido de las sábanas, que quitaban el vendaje y luego un grito agudo del señor Rivers cuando el médico le reconoció la herida.

—No es profunda, pero está algo infectada. Supongo que al principio no la notarías debido a la adrenalina.

—No. Había mucho ruido y muchos hombres malheridos. No me di cuenta de que me habían alcanzado. No hasta que dejamos Portsmouth.

—Sí. Bien. La infección ya llevaba horas larvándose. ¿Por qué volviste a Tyneford? ¿Por qué no te quedaste en Portsmouth? —preguntó el médico, hablando para distraerle del dolor.

—Kit. Quería volver. Hacer un viaje más en cuanto dejamos a los soldados en tierra. Pero el motor de La Lugger estaba estropeado. Necesitaba una pieza de recambio. Esos malditos alemanes bombardearon el depósito de piezas de recambio de Portsmouth. Kit pensó que Burt lo podría arreglar.

Me volví y miré fijamente al señor Rivers.

—No puede volver. Está agotado.

El señor Rivers sonrió.

—Claro que no. ¿Crees de verdad que Burt arreglaría el motor aunque pudiera?

Examiné el rostro cansado del señor Rivers, las agradables arrugas en torno a sus ojos azules, y traté de calmarme.

—Sí. Tiene razón.

Me acerqué y volví a sentarme en la butaca al lado de la cama, agarrando otra vez su mano, pero me alegraba haber mandado a la señora Ellsworth a ver cómo estaba Kit. Ella no hubiera permitido aquello. El señor Rivers se relajó y cerró los ojos, y al cabo de un segundo se quedó dormido. El médico estaba de pie delante de mí, y se volvió hacia el señor Rivers para tomarle el pulso.

—Todavía un poco rápido. Lucha contra la infección. No tiene demasiada fiebre, lo que es bueno, pero debemos tener cuidado con él.

Asentí y volví a mirar la forma quieta de la cama.

—Está más tranquilo con usted aquí —continuó el médico—. Preferiría que se quedara con él —añadió, lanzándome otra mirada de extrañeza.

—Claro que me quedaré.

—Christopher parece quererla mucho.

—Y yo quiero mucho al señor Rivers —respondí, con una voz fría. El médico nunca se habría atrevido a decir una impertinencia así si el señor Rivers hubiera estado despierto. Se rió entre dientes y buscó dentro de su maletín de cuero negro.

—Voy a ponerle un emplaste en la herida. Necesita descansar y beber mucho líquido. Llámeme inmediatamente si hay algún cambio.

—Estaría más tranquila si usted se quedara en la casa —dije—. La señora Ellsworth le preparará una habitación.

El médico se rió de un modo campechano que agitó sus hombros.

—Bien. ¿Conque usted empezó aquí de doncella? Ahora ya da órdenes, ¿verdad?

Noté que las mejillas se me coloreaban.

—Estoy segura de que el señor Rivers lo agradecería mucho.

El médico continuó riéndose entre dientes.

—De acuerdo, me alegra quedarme porque me lo pide usted, señorita Landau. —Me hizo una pequeña reverencia—. Yo encontraré a Wrexham. Veremos si tiene abierto algo de ese oporto.

Cuando el médico desapareció en busca del mayordomo, me eché la áspera manta por encima de los hombros y me moví nerviosa, tratando de ponerme cómoda. El señor Rivers todavía me agarraba la mano, y ésta se estaba entumeciendo. Apoyé la cabeza en el borde del edredón y cerré los ojos, ignorando el hormigueo de mis dedos. Detrás de mí oí que se abría la puerta.

—¿Señorita? ¿Está usted despierta? —susurró la señora Ellsworth.

—Sí —dije yo, sentándome derecha, repentinamente alerta—. ¿Está bien Kit?

—Sí, sí. Duerme como un recién nacido. Yo misma le arropé, como hacía cuando era pequeño. Ya puede descansar usted.

—Gracias.

La dejé que me pusiera una almohada detrás de la cabeza y me quitara los zapatos. Me puso una campanilla en la mano.

—Con que la haga sonar una vez, estaré aquí en un momento.

—Gracias, señora Ellsworth.

Al momento siguiente, me quedé dormida.

Abrí los ojos cuando la señora Ellsworth quitó las telas que impedían salir la luz. Mantuvo las cortinas corridas, pero la primera luz de la mañana se colaba entre las rendijas, incidiendo en la cara del señor Rivers. Ya no tenía el enfermizo color gris, y su piel casi lucía el moreno lógico de su travesía por mar.

—Tiene mucho mejor aspecto —dije, bostezando y estirando los brazos.

—Sí. Y ha estado el doctor. Le tomó el pulso, dice que está mucho mejor. La infección no se ha extendido.

Sonreí con alivio.

—Me alegro mucho. ¿Todavía está aquí el médico?

—Sí, señorita —dijo la señora Ellsworth—. No quería irse sin verla primero a usted. Dijo que «no tenía permiso de la damisela para marcharse».

El señor Rivers se empezó a mover. Abrió los ojos y pestañeó.

—Elise.

—¿Sí, señor Rivers? ¿Cómo se encuentra?

—Un poco dolorido. Pero me pondré bien.

La señora Ellsworth sonrió.

—Nos ha dado usted un buen susto, señor. Haré que el señor Wrexham le traiga el desayuno.

Salió deprisa, dejándonos solos.

—Te quedaste —dijo el señor Rivers—. Te dije que te fueras.

—Bien, pues no le hice caso. Ya no le tengo por qué obedecerle, ¿sabe? No soy su doncella.

Él consiguió sonreír.

—¿Y Kit?

—Está perfectamente. Durmiendo.

—Quieres ir con él.

No contesté pues no era una pregunta. Me levanté y le sonreí.

—Me alegra mucho que se sienta mejor.

—Tráele cuando vuelvas, si es que viene a la casa —dijo el señor Rivers.

—Lo traeré.

Me di la vuelta y salí del dormitorio. La luz del sol entraba por las rendijas de las cortinas y noté que él me miraba al salir.

El suelo estaba empapado de rocío y las zapatillas se me mojaron al instante. Corrían conejos por la larga hierba, con sus rabos blancos brillando a la luz de la mañana. A lo lejos oí el rugido del mar, el embate de la marea contra los guijarros. El aire se mantenía frío, y mientras el sol asomaba entre las nubes, el cielo permanecía oscuro y una neblina negra seguía la línea del horizonte. El viento traía el olor metálico de la lluvia que se acercaba, y me envolví en mi chaqueta de lana. Ya conocía bastante bien las señales que la anunciaban para saber que se estaba preparando una tormenta de verano. Había una belleza encantada en las nubes negro humo que se deslizaban sobre el agua, mientras las olas del fondo de la bahía tenían cabrillas. Cormoranes negros rozaban las aguas poco profundas como sombras de aves. A la media luz, los ranúnculos amarillos dispersos por los bordes verdes parecían estrellas. Sonreí y me apresuré hacia la playa y Kit. Recordé la promesa que había hecho la noche antes de partir y sentí un intenso nerviosismo en la tripa. Pensé en las cartas y la sangre me hirvió en las venas, repentinamente eléctricas.

Ahora lo puedo ver con tanta claridad como en una película. Kit está esperando por mí junto a un bote pequeño.

—Ven, date prisa —grita, dispuesto a esquivar el aguacero que llegaba. Jadeando, empujamos el bote al agua, alejándonos de la playa con un remo. Kit iza la vela de lona, tambaleándose durante un segundo cuando se hincha. Yo llevo el timón y los dedos de Kit cubren los míos. La marea arrecia y nos lleva hacia la boca de la bahía, y bordeamos la costa, viendo las rocas negras de Kimmeridge acercarse a nosotros. Quiero preguntarle a Kit si estaba muy asustado en Dunkerque, pero permanezco en silencio. Me fijo en un arañazo encima de su ojo y cruzándole la mejilla. El cielo se pone gris y empieza a lloviznar. Llevo un vestido fino y me pongo a temblar, y Kit me envuelve con sus brazos para darme calor. Me tumba en el suelo del bote, que está húmedo y huele a pescado podrido. Empieza a besarme y yo me echo a llorar. La vela ondea fiera en el viento y el bote se balancea como una cuna en la marea. Me desabrocho el vestido con dedos firmes y me tumbo en las cuerdas enrolladas en el fondo del bote. Lo único que veo es a Kit y lo único que oigo es el sonido de la vela suelta. Te quiero, le digo, y le pongo encima de mí. El rollo de cuerda se me clava en la espalda. Esta vez no le digo que se detenga.

He imaginado eso tantas veces que en ocasiones tengo que recordarme que no es cierto. Que eso le ha pasado a otra Elise en otra versión de esta historia. En mi memoria hay mil Kits girando a la luz del sol como las aberturas entre las hojas, y quién dice que uno de ellos no encuentra el camino a casa para bajarme las medias. Quería verlo aquí escrito. Mientras lo escribo, se hace tan real como cualquier otra cosa.

Pero lo que pasó es que estaba sola en la playa. Una fina columna de humo salía por la chimenea de la casa de Burt, mientras el viejo pescador estaba sentado en su nasa de costumbre, haciendo filetes de caballa que ahúma en la chimenea exterior para desayunar. Pareció sorprendido al verme, pero me saludó amistosamente con la cabeza.

—No me dé la mano, señorita —dijo—. Estoy de pescado hasta los hombros. Huelo a mar.

—¿Todavía está dormido Kit? —pregunté.

Burt frunció el ceño, y unas arrugas profundas se le marcaron en la frente.

—No. Ya no estaba cuando me desperté. Creí que el señorito Kit había subido hasta la casa grande para verla a usted y al señor.

Negué con la cabeza.

—No. No está en casa. ¿Cuánto hace que se ha marchado? —pregunté, advirtiendo que mi voz sonaba pastosa y extraña.

—Desde que amaneció. El sol me despierta, haya tela o no cubriendo la ventana —dijo Burt, poniéndose de pie, con el pez destripado deslizándose por el suelo y dejando un rastro de sangre.

—Pero no se podía marchar —insistí—. La Lugger necesita reparación. Yo la vi. No podía hacerse a la mar. Y el motor. Usted no arregló el motor.

—Claro que no. —Burt me lanzó una mirada de enfado—. Y la caseta de las herramientas está cerrada con llave. Por si acaso. Pero no importa… como dice usted La Lugger no pude llegar hasta Swanage y mucho menos hasta Francia.

Gotas de lluvia empezaron a caer sobre la arena y los guijarros de la playa. El mar rugía y chocaba contra la orilla. Burt se dirigió a un costado de la casa donde una serie de casetas de madera estaban medio escondidas debajo del acantilado. Le seguí de cerca mientras él se apresuraba a la caseta más alejada, un cobertizo para lanchas medio destrozado. Faltaba una puerta, podrida años atrás, mientras que la otra estaba arrancada y colgaba de sus bisagras. Burt dio un paso hacia ella y soltó un breve grito. Miré dentro del cobertizo. Estaba vacío. Unas señales claras llevaban a la orilla.

—La Anna —gritó él—. Se ha llevado La Anna.

Capítulo 21

Me llamo Alice

Valiente y temerario. Valiente y temerario, y yo le quería. Corrí al agua. El frío me golpeó en los tobillos, luego en los muslos mientras me adentraba más y más. ¿Por qué se había ido? ¿Para salvar a Will y a otros como él? ¿En busca de aventuras? Yo necesitaba que volviese. Había perdido a todos los demás. Deseé haber estado con él, mirándole la noche entera. El agua fría me llegó al estómago y jadeé. No podía ver nada más allá de la bahía. Ni a La Anna. A ninguna barca. La lluvia golpeaba el mar y me empapaba el pelo. Oí que Burt me gritaba desde la orilla que volviera. ¿Por qué? Kit había vuelto y se había marchado otra vez. Ni siquiera dijo adiós. Pero, ¿qué podía haber dicho? Le habría rogado que no se fuera. Me agaché debajo de la superficie, el agua salada me picaba en los ojos y la nariz, el pelo rozaba mis mejillas como manojos de algas. Recogí un puñado de guijarros y, saliendo del agua, los tiré de nuevo al mar. Grité su nombre —¡Kit! ¡Kit! ¡Kit!—, como si alguna fuerza sobrenatural pudiera llevarle mi voz y en el momento en que la oyera él suspiraría y haría virar la barca, y antes de que la nube negra llegara a la torre de Lowell… no, antes de que la gaviota de tripa gris descendiera sobre el montón de rocas de la bahía… vería la pequeña embarcación de madera atravesando el agua en dirección a mí. Me dolía la garganta de gritar, pero no había ninguna barca. La nube rebasó la torre de Lowell del acantilado y la gaviota desapareció detrás de las rocas. Yo avancé entre las olas hasta el borde más alejado de la bahía. El acantilado amarillo de Worbarrow Tout servía de sujeción a la playa, el afilado arrecife penetraba unos centenares de metros, una punta respingona por encima del agua como el morro de un monstruo marino. La ropa y los zapatos me goteaban cuando anduve a cuatro patas sobre las rocas verdes resbaladizas por las olas y el viento. Percebes afilados me hicieron cortes en los dedos y las espinillas, y la sangre surcaba mi piel. Continué a cuatro patas subiendo por el destrozado sendero hasta la cima del acantilado, con la respiración emitiendo un ruido áspero. Me detuve en el borde mismo del acantilado, viendo el agua subir y romper por los tres lados. El agua estaba tan negra como las rocas y el cielo. Oteé el horizonte. Vacío.

Miré hacia Lulcombe Cove con su cuidada calzada de adoquines y el grupo de casas de piedras, y luego más al oeste hacia la franja que sobresalía uniendo Portland a la costa de Dorset. Barcos pesados brillaban en el canal, y humo negro salía de sus chimeneas, que desde lejos eran tan pequeñas como puros. Más allá de la curvatura de la bahía Worbarrow se extendía el mundo exterior. A su modo, Tyneford estaba tan separada del resto de Inglaterra como la isla de Portland. El valle, el desfiladero, la hondonada y los bosques oscuros pertenecían a un mundo más antiguo. La guerra tenía lugar en otra parte. Advertía el dolor que producía en el silencio de mi familia, y en la lenta desaparición de los jóvenes, uno a uno, que se alistaban en las fuerzas armadas. Para los que nos quedábamos aparte, la vida seguía como antes: los criados protestaban por los inconvenientes y teníamos que batir la leche de nuestra granja para hacer la mantequilla, y sin elásticos las medias se nos caían hasta las rodillas, pero los cambios eran molestos, todavía no catastróficos. Todos notábamos que había guerra por las noches en completa oscuridad y por el silencio de las campanas de la iglesia, pero las informaciones de la radio se referían a otro mundo. Tyneford casi no parecía pertenecer a Europa, y si nos limitábamos a quedarnos allí, ocultos en estas colinas y valles, estaríamos a salvo. Veía el frente de la tormenta deslizarse por el horizonte, la lluvia precipitándose sobre las grandes olas, y distinguí a Kit, que desaparecía en el mundo exterior. Se entregaba a lo desconocido, a aquel otro lugar ruidoso y lleno de humo.

Con la lluvia chorreando por mi cara, di la vuelta y volví a recorrer el sendero hasta donde Burt esperaba en la playa. Caía una manta de agua desde el cielo, como cuando se bombeaba en el patio, pero entre el chaparrón vi que él tenía agarrado algo: un collar hecho de dientes gigantes. Parpadeando, comprendí que Burt tenía delante de él la hilera de piedras mágicas, y en la extraña oscuridad de la tormenta de junio parecían cubiertas de roja sangre parduzca. El viento crepitaba contra la hilera de algas y sentí una punzada de miedo, fría y ligera como el roce de una pluma, que me recorría la columna vertebral.

—¿Cómo se las ha arreglado para llevársela? —repetía el señor Rivers—. No lo entiendo. La Anna pesa demasiado para un solo hombre.

El señor Rivers estaba sentado en el sillón de cuero de su dormitorio, todavía en pijama. La señora Ellsworth y yo, paradas junto a la ventana, fingíamos calma.

—Dios santo, Wrexham. Ayúdeme a vestirme —ordenó.

El viejo mayordomo dio un paso adelante.

—Señor. Haga el favor, si me permite la impertinencia. Creo que el médico dijo que el señor debería descansar.

—Wrexham. Es indigno enterarse de que tu hijo ha vuelto corriendo a la batalla mientras tienes puesto un pijama Simpson de rayas. Me gustaría mucho vestirme.

—Muy bien, señor.

El mayordomo se retiró al vestidor y empezó a abrir y cerrar cajones. La cara del señor Rivers adquirió el mismo matiz fantasmal de la noche anterior.

—Vamos a ver, ¿me podría decir alguien cómo se las arregló Kit para ponerla a flote?

—Jack Miller se ha ido —dije yo, apoyándome en el alféizar de la ventana—. Sus padres notaron su falta esta mañana. Los dos se las arreglaron para arrastrarla hasta la playa juntos.

—Dios santo. Bien, supongo que nos enteraremos de más cuando Jack Miller vuelva en un día o dos —dijo el señor Rivers, cerrando los ojos durante un momento. Cuando los volvió a abrir, se dio cuenta de que los dos le estábamos mirando—. Kit mandará al chico de vuelta. Sólo tiene diecisiete años. Kit no le dejará que vaya a Francia.

El señor Rivers tenía razón. Dos días después Jack Miller regresó a Tyneford en el carro de la leche de por la mañana. Yo estaba sentada en mi antigua habitación de la buhardilla subida a un montón de almohadones, oteando el horizonte por la ventana. El amanecer incendiaba el agua, mientras en el lejano corral se oía un coro de gallos. Me llegaron voces desde el piso de abajo.

—¡Elise! ¡Señorita Landau! El chico de los Miller ha vuelto.

Bajé a toda velocidad la escalera de la buhardilla y luego la escalera grande. La señora Ellsworth y la asistenta se encontraban en el vestíbulo. El señor Wrexham señaló la biblioteca.

—El señor está interrogando al chico dentro, señorita.

Empujé la puerta para abrirla. El señor Rivers estaba apoyado en su escritorio mientras el joven se mantenía quieto delante de él, con el gorro en las manos la cabeza baja. Los dos me miraron cuando entré.

—Yo sólo quería ayudar al señorito Kit —insistía el chico, aplastando un trozo de barro de su bota.

—Está bien —dijo el señor Rivers—. Tú no te preocupes. Sólo queremos saber lo que pasó.

Jack Miller me miró con unos ojos llorosos verdes como el mar en primavera.

—No hay mucho que contar. Después de irnos de Tyneford navegamos hasta Portsmouth y repostamos. Luego nos dirigimos a Dover. Había miles de barcos. Barcos grandes que soltaban humo negro y barcos de vapor pequeños como los de Swanage para los excursionistas. Y corbetas, y destructores, y hasta un acorazado. Todos llenos de soldados. El puerto y los muelles estaban teñidos de marrón por la cantidad de hombres. Miles y miles de ellos. Nunca he visto tantos soldados en toda mi vida.

El señor Rivers asintió con brusquedad.

—Sí. Yo mismo pude verlo en Portsmouth. ¿Qué pasó cuando llegasteis a Dover?

—Verá, el señorito Kit sabe adónde iba. Encuentra una lancha motora con un hombre con gorra y galones en los hombros y dice que necesita a alguien que vuelva con él a Francia. El señorito Kit le dice que yo soy demasiado joven… intenté discutir pero no quisieron escucharme. Media hora después, dos tíos subieron a bordo de La Anna y me quitaron el timón, y me metieron en su bote de remos y me mandaron a la orilla. Un tipo me dio un billete de tren y cogí uno para volver a Wareham, y aquí estoy.

—Gracias, Jack —dijo el señor Rivers. Se dirigió a la ventana y miró más allá de los prados—. No hay nada más que hacer. Esperar. Con confianza.

No contesté. Me había pasado la vida esperando y con confianza. Anna. Julian. Ahora el nombre de Kit se añadía al eco de mi interior.

—¿Señorita Landau? —dijo el chico.

Me sobresalté, saliendo de mi ensueño.

—¿Sí?

—El señorito Kit habló de usted todo el tiempo. Pero no dijo cosas tontas. Dijo que usted era una chica especial. Que se iba a casar con usted en cuanto volviera a casa… Lo sé porque me invitó a la boda y todo. Estaba fastidiado de verdad por todos los disgustos que su marcha le causase. Y escribió una carta. Me hizo prometer que se la daría nada más volver.

Una carta de Kit. Eso lo cambiaba todo. De pronto su marcha no parecía definitiva. Había noticias. Un mensaje. Nuestra historia podría continuar. Noté que se me formaba una sonrisa en la comisura de la boca. El chico buscó en el bolsillo de su pantalón, sacando varios trozos de papel. Sonrió avergonzado, y luego buscó dentro de su chaqueta.

—Es sólo un momento, señorita. Sé que está aquí.

El señor Rivers se puso de espaldas a la ventana y contempló cómo el chico vaciaba sus bolsillos encima del escritorio.

—No tengas prisa, Jack —dijo—. No te preocupes por armar un lío. Ponlo todo encima del secante.

—Sí, señor —dijo el chico, enrojeciendo—. Aquí está. La tengo.

Me pasó un trozo de papel. Las manos me temblaban. Lo desdoblé.

—¡Oh! —exclamé con voz poco firme—. Es sólo un recibo por el combustible.

—No. No. Dele la vuelta. La nota está detrás —dijo Jack.

Le di la vuelta, pero estaba en blanco.

—Mierda. Mierda —dijo el chico—. Debe de habérseme salido del bolsillo. Cogí la que no era. El señorito Kit tendrá que decirle él mismo lo que le quería decir.

—Sí —repetí—. Tendrá que decirlo él mismo.

No recuerdo cómo dejé la habitación. Supongo que hablé con el señor Rivers e intercambiamos varias frases hechas para consolarnos. Recuerdo haberme escondido en la habitación de la buhardilla y que metí el recibo en blanco en el estuche de la viola, junto a las cartas que escribía a Anna. Ya había tantas cartas allí dentro que se salían cada vez que abría el estuche, atascando las bisagras y desparramándose por el suelo. Aquello era un juego cruel: una cacofonía de cartas a los que quería, y ahora una única respuesta en blanco.

Pasaron días. Horas. Semanas. Minutos. Los andrajos del tiempo. El sol salió y se puso. Pasaron sombras por las laderas de las colinas, crecieron y menguaron. Fresas escarlata maduraron en los campos. Rosales trepadores florecieron en el soporte de piedra delante de la casa. Una lluvia de pétalos amarillos se espació por el suelo, se pusieron marrones y se secaron. Will regresó. El señor Churchill declaró un éxito la retirada de Dunkerque. Sólo se hundieron veinticinco barcos pequeños. Los nombres no se hicieron públicos. Guisantes de olor y menta florecieron en la huerta. Ruiseñores trinaron en el bosque. Poppy volvió a Tyneford y pasó días paseando por la playa con Will, pero yo no podía soportar hablar con ellos. Su felicidad me asfixiaba. El señor Rivers bebía solo en su biblioteca. Contemplé a una nutria en una corriente de agua dulce que bajaba al mar. En la oscuridad un chotacabras sonaba en un jazmín del exterior de mi ventana. Paseé por la playa descalza, notando el sonido de los guijarros bajo los pies, y anduve hasta donde rompía el agua. El agua formaba espuma en torno a mis tobillos, todavía lo bastante fría para hacerme soltar un grito ahogado.

—¡Kit! —Gritaba su nombre—. Anna. Julian. ¡AnnaJulianKit!

Sus nombres se mezclaban en un sonido insondable, independientes de su significado. Buscaba dentro de la cabeza palabras groseras, palabras terribles. Necesitaba decir palabrotas. Necesitaba palabras que me contaran la lengua cuando las dijera.

—Joder. Condenación. Polla. Mierda.

Ninguna de ellas era lo bastante mala. Recordé la primera vez que vine a la playa para enfadarme con el mar. Cerré los ojos, esperando que él se me uniera. Era un juego estúpido, y en cualquier momento oiría su voz:

—Ah, ¿es una broma privada?

—¡Testículos! ¡Testículos y mejillones, cojones! —Les soltaba las palabras a las olas, pero sólo había silencio, y el rugir de la resaca a lo largo de la orilla.

Si al menos hubiera algo: un cuerpo, un resto de la barca. Pero no había nada. El mar se lo había tragado como a Jonás la ballena. Luego una noche, un mes después de que desapareciera, oí música junto a mi ventana. No estaba dormida, simplemente encogida bajo las mantas calientes, viendo su cara en la oscuridad. Había quitado las telas para ocultar la luz, agobiada por el calor de julio, y la ventana estaba abierta a la música de violín y a las voces de hombres. Salí de la cama y me apoyé en el alféizar. Los pescadores estaban en la oscuridad; diez de ellos cantaban un lamento, mientras las cuerdas sonaban.

Nuestro chico salió al mar

y navega sobre las verdes olas.

Brillante era, y hermoso y joven.

No tiene tumba, no está cubierto de hierba,

sólo las verdes olas.

Oímos su voz en las gaviotas

y en el batir de la marea

pero no le veremos más.

Porque nuestro chico salió al mar

y navega sobre las verdes olas.

Hubo ruido de persianas cuando el señor Rivers abrió las puertas del salón y salió a la terraza. No se había metido en la cama, y se quedó quieto con su camisa blanca, un espectro ante la pared de piedra. Bajé la escalera, crucé el vestíbulo y el salón a oscuras y me uní con él fuera. La noche de verano era cálida y olía a flores: jazmines, madreselvas y antugias rosas chinas. Él se quedó totalmente quieto, con la piel como el mármol. Escuché el lamento, recogiendo las lágrimas saladas con la lengua.

—Cantan eso cuando un pescador se pierde en el mar —dijo el señor Rivers—. Saben que Kit ha muerto.

Nadie había dicho la palabra «muerto» en voz alta. Yo la susurraba a oscuras cuando no conseguía dormir. Me había estado dando vueltas en la cabeza una y otra vez en todos los idiomas que conocía, pero en el momento en que el señor Rivers pronunció la palabra, supe en el fondo del corazón que era cierto.

Kit ha muerto. Kit ha muerto. Kit ha muerto.

Probé a decirlo en voz alta.

—Kit ha muerto.

—Sí —contestó él—. Kit ha muerto.

Escuchamos a los pescadores, que cantaban su melancólica canción una y otra vez. Se retiraron a las sombras del borde del césped y luego se alejaron bajando al mar; sus voces se mezclaban con el lejano rugido de la marea al romper. No sé cuánto nos quedamos allí en la oscuridad, uno al lado del otro, sin tocarnos. Queríamos consuelo pero sólo nos lo podía dar un hombre, y como ese hombre no podía, no queríamos ninguno. Eché de menos a Anna, Julian y Margot, y lloré por Kit. No me casaría con él y no haríamos el amor y él no se haría viejo. Yo envejecería, se me arrugaría la piel y las manchas oscuras de la vejez me aparecerían en la cara y manos, y el pelo se me pondría gris y luego blanco, y hablaría con la lentitud de los viejos, pero él seguiría joven, siempre un chico guapo de ojos azules. Me pregunté por qué no me rompía y hacía pedazos, o salía volando como el molinillo de un diente de león con el aire. Me imaginé destrozando porcelana y entrando al asalto en la casa, estrellando furiosa jarrones y plata y relojes, pero no hice nada. Permanecí callada en la oscuridad.

La muerte de Kit fue la muerte de Tyneford, aunque entonces yo no lo sabía. A partir de ese día el polvo no se barrería nunca. Los pétalos secos que caían del jarrón con rosas del jardín siempre quedaban encima de la mesa del vestíbulo; ni siquiera la señora Ellsworth se molestaba en poner orden. El señor Wrexham dejó de quejarse porque la guerra le impidiese encargar vino para reponer la bodega. Había suficiente para veinte años, ¿qué importaba después? Las campanas de la iglesia no sonaron para indicar la muerte del hijo y heredero y futuro señor, pero de todos modos las oímos. Recordamos la tumultuosa pesca de caballas en la bahía… ¿Habría sido un día de alegría y diversión si no hubiéramos sabido que era el último juntos?

El señor Rivers rompió el silencio.

—He leído que están internando a mujeres alemanas y austriacas. He hecho todo lo posible para que estuvieras a salvo, pero quiero que te cambies de nombre y apellido. A algo que suene a inglés.

Le miré. Tenía la cara pálida y sus ojos azules parecían negros en la oscuridad. Llevaba la camisa arrugada, y el botón de arriba, desabrochado. A pesar de los cuidados matutinos del señor Wrexham, una sombra oscura le recorría la barbilla y por debajo del labio se advertía un tic muscular, lo que le confería el aspecto de un lobo en la oscuridad. Su aliento olía a puros y whisky.

—Me gustan mi nombre y mi apellido.

Me unían a Anna y Julian. Mi padre lloró cuando su hija cambió de apellido el día de su boda. Él aseguró que se debía al champán y a la felicidad, pero yo sabía la verdad.

El señor Rivers hizo una mueca.

—No se trata de que te guste el nombre. Lo que te pido es que lo cambies.

Me susurró las palabras, con ojos brillantes. Me agarró por la muñeca y trató de acercarme a él, pero me dio cierto miedo. Me solté retorciéndome y me pegué a la pared. Él cerró los ojos, tratando de recuperarse, pero su voz fue firme y tranquila.

—Cámbiate ese maldito nombre.

Noté que el vacío crecía en mi interior, se tragaba toda mi carne y mi sangre sin dejar nada. Me imaginé completamente hueca. Nunca sería la señora de Kit Rivers. ¿Qué importaba ya mi nombre? No me había fijado en que el señor Rivers había entrado, pero ahora reapareció agarrando el decantador de whisky y un par de vasos. Los puso en la mesa e hizo gesto de que me sentase. Echó líquido en cada vaso, empujó uno hacia mí y alzó el suyo.

—Por él —dijo.

—Por él —contesté yo.

Bebimos, y noté que el whisky me quemaba la garganta y los ojos se me llenaban de lágrimas. Hice esfuerzos por contenerlas.

—Ha habido Rivers en Tyneford House desde 1610 —dijo, como quien no quiere la cosa—. Pero todas las cosas llegan a un fin. Kit no tiene primos. El linaje terminará conmigo. El mundo está cambiando y las cosas son así.

Su voz era segura, pero la mano le temblaba como una rama batida por el viento. Casi había terminado su segundo vaso de whisky y me di cuenta de que llevaba camino de emborracharse mucho.

—¿Entonces? —dijo, volviendo la cara hacia mí, con los ojos brillantes por el alcohol—. ¿Qué nombre te ponemos?

Me encogí de hombros.

—Mi segundo nombre es Rosa.

—No —dijo él, dando un puñetazo en la mesa—. Algo que suene a inglés. Así no te llevarán.

Terminó su vaso y se sirvió otro.

—Bebe —me ordenó, señalando mi vaso a medio llenar—. Elsie. Es completamente igual que Elise, pero un nombre inglés antiguo.

Pestañeé y negué con la cabeza.

—Me niego en absoluto. Mi hermana me llamaba así y no me gustaba nada.

Él se rió, emitiendo un sonido grave poco habitual.

—Entonces ¿qué tal algo que recuerde a tus padres? Anna es bonito y muy inglés. O si quieres llamarte como tu padre, Julia está muy bien.

—No. Nosotros sólo ponemos a los niños los nombres de familiares cuando han muerto. Para mantener su recuerdo. Poner a un niño el nombre de alguien vivo trae mala suerte, incluso la muerte.

El señor Rivers se quedó en silencio y me hice cargo, con una sensación de culpabilidad, de que él había puesto su propio nombre a su hijo.

Paseé la vista por el jardín. Estaba envuelto por las sombras de la noche, una brisa susurraba en la higuera que cubría la terraza e imaginé que oía un sonido sordo en el suelo, gusanos de tierra agitándose bajo la superficie. Estrellas dispersas asomaban entre el manto de nubes y distinguí la pálida lana de las ovejas diseminadas por la ladera. Me pasé la lengua por los labios y me supieron a sal. No había cambiado nada y había cambiado todo. En ese momento supe mi nombre.

—Alice —dije, con firmeza.

Era Alice al otro lado del espejo; había caído en un mundo patas arriba, donde todo parecía igual pero era diferente. Me apeteció penetrar en la rompiente de la costa, donde el embate de las olas apagaría el ruido de mi mente. Me sentía mal estando quieta. Era como si los apacibles prados y el suelo de piedra se agitaran y ondularan como el mar verde.

—Alice. Alice Land —repitió el señor Rivers, probando mi nuevo nombre y apellido como un plato desconocido—. Sí, muy bien. Suena perfectamente. Supongo que llevará un poco acostumbrarse a él.

Cerré los ojos y me pregunté si él vería la parte de mí que quedaba rota. Me sentí dividida en dos: Alice y Elise. Sonreí; era como morir un poco. Parte de mí había muerto con Kit, la parte de mí que soñaba con casarse y merendar en el prado, y una boda con Anna vestida de seda negra y Julian con su traje de etiqueta, y yo sacando la novela de la viola y tumbándome en un coy con Kit junto a Durdle Door, y permitiéndole que me quitase las medias y pasase los dedos por mi muslos suaves y rollizos, y nos dejáramos ir en una barca de noche… los dos desnudos y yo con los dedos del pie perezosos en el agua y dejándole que me besase la tripa y la garganta y los pechos y el placer de lánguidos días de verano. Todo eso era más fácil si yo ya no era Elise. Otra chica, una a la que estaba acostumbrada a ser, había soñado esas cosas. Ahora me llamaba Alice.

Capítulo 22

Corre, conejo, corre

El sol de agosto quemaba y el resistente ganado vacuno de Dorset se apiñó debajo de los árboles, en busca de sombra. A las ovejas les fue mejor; esquiladas por grupos de esquiladores trashumantes y dejadas cómicamente calvas, brotes suaves de lana nueva les aparecían como manchas por el lomo. Los setos lucían el espeso brillo del pleno verano, las zarzamoras estaban tachonadas de flores blancas y duras moras verdes. El campo seguía igual sin Kit. A la naturaleza él no le importaba: ni a las alondras que se reían al posarse en el suelo desde las moreras, ni a las víboras de lengua bífida al sol con los ojos abiertos sobre la arena. Y sin embargo, a pesar de la indiferencia de la naturaleza, tanto el señor Rivers como yo buscábamos solaz al aire libre.

La piel se me curtió, y estaba tan delgada y fuerte como uno de los corzos que galopaban por la cima de la colina. Mis padres no me reconocerían con mi nombre nuevo y el pelo muy corto cuando atravesaba los prados, cuidando las ovejas. Había ocupado el puesto del chico del pastor, el último en ser reclutado. El pastor, Eddie Stickland, era viejo y estaba tan consumido como los avellanos azotados por la sal del acantilado, y cuando trepaba por los prados empinados el viento casi se lo llevaba como a una hoja seca.

Cuidar del rebaño no suponía ningún cambio: el ritmo de las estaciones era tan constante como el crujido de las ovejas cuando mascaban la dura hierba de la colina. Pero aquel agosto de 1940 la guerra llegó a Tyneford. Ya no estábamos al margen del conflicto, preocupados por campos de batalla lejanos en tierra extraña. Pasé varias tardes sentada en los escalones de la cabaña del pastor viendo pasar los aviones. La cabaña era una pequeña caravana instalada en la cima de la colina como un bombín. La única luz era la de una linterna con las capas de papel reglamentarias puestas sobre la pantalla, pero, consciente de la gran escasez de pilas, me resistía a encenderla. Oí el rugido de los aeroplanos que volaban bajo sobre el Canal. Todavía no había aprendido a distinguir si eran «nuestros», de «ellos» o de los dos. Una delicada neblina cubría el mar, así que el ruido de las explosiones y el ratatá de las ametralladoras eran extrañamente incorpóreos, una batalla invisible detrás de la bruma. Esperaba que atacaran la cercana Portland, o, si no, que una pequeña guerra se desarrollara furiosa en el mar. Las ovejas pastaban, indiferentes y ajenas. Se escondían durante las tormentas y sin embargo aquello, al ser algo ajeno a la naturaleza, quedaba lejos de su interés. Cuando el sol desapareció detrás del horizonte, las estrellas empezaron a salir una a una, como si una señora Ellsworth celestial estuviera encendiendo velas. La ladera de la colina estaba callada, llena únicamente del sonido de las ovejas y el crujir y resoplar de un tejón o un erizo, mientras del mar llegaba el constante repiqueteo de las ametralladoras y el zumbido y estallido de los obuses. Me quedé sentada en la creciente oscuridad y escuché.

Oí disparos. No el martilleo de artillería lejana sino los de un arma disparada cerca. ¿Había un quintacolumnista que salía de su escondite o la milicia popular acorralaba a un espía? La curiosidad se impuso al miedo y me precipité por el borde superior de la colina hasta el empinado sendero que llevaba acantilado abajo y terminaba en la playa. La noche era fresca y la playa estaba tan silenciosa que al principio pensé que estaba desierta. Puede que me hubiera equivocado, y el sonido hubiese sido producido por la marea, o por un campesino espantando a un zorro que acechaba a sus gallinas. Anduve con cuidado por las rocas, tratando de distinguir el panorama de la bahía. Entonces lo vi. En el borde de la rompiente estaba parado un hombre con un revólver en la mano. Cuando miré, lo amartilló y disparó a las olas.

—Te voy a matar. Te voy a matar —gritó, apuntando el arma de nuevo a un enemigo invisible.

Reconocí la voz. Era la del señor Rivers. Volví a mirar atentamente el agua, pero no había nada… ni barca ni hombre. Él levantó el arma y apretó el gatillo, pero el tambor estaba vacío. Buscó más proyectiles en el bolsillo, y yo corrí muy deprisa hasta él, tratando de agarrar el arma antes de que tuviera tiempo de recargarla. Se dio la vuelta en redondo, alzando el arma otra vez. Al ver que era yo, la bajó.

—Alice —dijo—. Están llegando. Les oí venir y no quiero dejar que te cojan. —Luego, con un gruñido de enfado, se volvió hacia mí—. Podía haberte hecho daño, estúpida.

Se tambaleó y volvió a apuntar el revólver vacío al mar. Tiré de su brazo y él me apartó de un empujón, haciendo que cayera al agua. Manejó con torpeza una bala y, aterrada porque se pudiera hacer daño o hacérmelo a mí, le empujé lo más fuerte que pude. Los dos caímos a las olas. Él quedó tendido en el agua sin intentar levantarse. Me senté a su lado y olí el alcohol de su aliento. No se resistió cuando le arrebaté el revólver.

—Estoy un poco borracho, Alice —dijo, aún tumbado en la parte donde menos cubría, dejando que las olas le lamieran y empapasen la delicada lana de su traje.

—Muy borracho —corregí, siguiendo a su lado—. ¿Y de dónde ha sacado el arma?

—Es mía. Lidero a los auxiliares de esta zona. Soy el jefe de la resistencia y no dejo pasar a los invasores. Algo muy secreto.

—No estaba manteniendo mucho el secreto hace un momento.

—No. Me parece que no. Es una pena. Tú no has sospechado nada hasta ahora. Fui a hacer la instrucción a Wiltshire y os dije a ti y a Kit que iba a Londres.

Le miré sorprendida.

—¿De verdad que no estuvo allí?

Él negó con la cabeza.

—Ninguno de los dos me preguntasteis por qué iba. Estabais demasiado contentos porque estuviera fuera y os dejara solos. —Sonrió—. No importa. No me mires con culpabilidad. Me acuerdo de lo que era tener veintiún años y estar enamorado.

—¿A qué estaba disparando ahora? —pregunté, cambiando de tema.

—No lo recuerdo. Oí aviones. Creí… no lo sé.

En el horizonte ardía un barco y una espesa ceniza gris llegaba flotando a la orilla y nos caía sobre la piel como una nevada de copos sucios. No pronuncié ninguna palabra huera de consuelo, me limité a estar sentada con él y mirar el resplandor del barco.

—¿Disparar al mar le hace sentirse mejor?

—No. Toda mi familia sigue muerta.

Dejó constancia de eso como un simple hecho sin ningún atisbo de autocompasión. Era raro, pero la verdad es que nunca pensé en la señora Rivers como la mujer del señor Rivers. Siempre pensé en ella como la madre de Kit.

—¿Echa en falta a su mujer tanto como a Kit?

El señor Rivers se sentó, con el agua lamiéndole los pies.

—No. Hace ya mucho tiempo. Fue una cosa triste y espantosa. Pero no como ésta.

Yo miraba al barco que ardía y deseé que las llamas también me pudieran quemar por dentro, cauterizaran la herida. Estaba tan sola como durante mis primeros días en Tyneford. No. Me interrumpí. Eso era mentira. Echaba en falta a mi familia, odiaba el silencio que había traído la guerra y quería a Kit tanto que me dolían las costillas. En las historias que me contaba a mí misma, yo siempre era la heroína, la soprano que agonizaba con la cintura de avispa, adorada y llorada por sus desolados admiradores… pero el destino me había dejado viva y con una salud excelente. El que se había ido era el héroe. Y, sin embargo, compartía mi soledad. Sabía que el dolor del señor Rivers era peor que el mío. No enterraría a su hijo; el corazón humano no está hecho para tales sufrimientos. Yo contaba con la amistad del señor Rivers, y si quería a Kit debía consolar a su padre, hacer que pudiera resistir su dolor.

Hice pequeños cambios al ocuparme de la casa. Ya no sería la misma y era inútil pretender lo contrario. No quería que la habitación de Kit se convirtiera en una especie de mausoleo espectral. En Viena, cuando las tías abuelas se quedaron sin madre, guardaron sus cosas en papel de seda, y ni siquiera quitaron los pelos de su peine, o vaciaron el té de su taza. Nunca volvieron a usar la habitación, y eso que había muerto diez años antes de nacer yo, y las tías —encajadas una al lado de la otra en el sofá como libros en un estante estrecho— es indudable que podrían haber hecho algo con el espacio. A Margot y a mí nos daba miedo entrar en la habitación de nuestra tatarabuela, aterradas porque su fantasma estuviera allí, perfectamente conservado dentro de papel de seda. No podía dejar que pasase eso con Kit. Los niños no tendrían miedo de entrar en su habitación, como si él fuera un fantasma de dientes amarillos. La señora Ellsworth se rebeló ante lo que consideró una falta de sentimientos por mi parte.

—Apenas se ha enfriado en su tumba y ya está usted quitando sus cosas. ¿Qué pensaría él, señorita?

Le lancé lo que esperé que fuera una mirada dura.

—Señora Ellsworth, Kit no tiene tumba. Y como está muerto, no piensa nada. Es indudable que no necesita tres preciosos jerséis azul marino. A Burt, por su parte, estoy segura de que le serán útiles.

La señora Ellsworth se alejó protestando sobre «aquella chica sin corazón», cuyas «inclinaciones bárbaras» después de todo sólo estaban sepultadas.

Me senté en la cama de Kit. La habitación conservaba el olor de sus omnipresentes cigarrillos, aquel tabaco turco único. Había dejado su pitillera de plata y cogí uno. Una caja de cerillas estaba junto a la fotografía enmarcada de su madre y una de Kit sacada la mañana del día que cumplió veintiún años. Kit y su madre habían muerto casi a la misma edad, y en las fotografías del tocador parecían más hermano y hermana. Al menos yo recordaba a Kit. No había desaparecido del mundo tan absolutamente como la señora Rivers. Encendí el cigarrillo y aspiré el olor de Kit. Si nos venía a visitar alguien alguna vez, mandaría a la señora Ellsworth que arreglara aquella habitación. Había que hacerlo… no podíamos dejarlo encerrado en una habitación.

Fui al piso de abajo. Durante los últimos meses había recordado cómo entretenerme. La actividad febril de una doncella permanecía en mi memoria, y sabía por Diana y Juno que la clase alta inglesa creía que estar desocupada era una distinción importante de categoría. Sólo los de clase media tenían prisa. No me podía importar menos lo de la clase, pero me resultó difícil darme prisa. Mis miembros estaban pesados y torpes, y siempre me encontraba cansada. Sólo disponía de energía cuando andaba por las colinas y campos y por los bosques húmedos en verano.

El señor Rivers estaba en el comedor de mañana tomando un café. No se había sentado, sino que se encontraba al lado de las ventanas alargadas, mirando más allá del césped las nubes dispersas sobre Tyneford Barrow. Por lo general, desayunaba muy temprano, a veces tan temprano que me preguntaba si se habría llegado a acostar.

—Buenos días, señor Rivers.

Se volvió hacia mí pero evitó cruzar su mirada con la mía.

—Lamento lo de ayer por la noche. Agradecería que…

—No diré ni palabra… debería saberlo.

Asintió con la cabeza y luego dijo muy animado, para cambiar de tema:

—Hoy recogemos el heno.

Desde mi posición en lo más alto de Tyneford, llevaba toda la semana viéndole guiar a los caballos de la granja por los prados, con el hombro doblado contra el cuello del animal, animando, gritando, o si no, detrás del enorme rastrillo que giraba para reunir la hierba en anchas franjas verdes. Ahora, en el elegante comedor de mañana, con su alegre papel pintado amarillo y tazas de porcelana, lucía su ropa de trabajo; su traje de Savile Row reemplazado por unos pantalones ásperos, botas con tachuelas y una sencilla camisa blanca. El sol le daba en la cara, y vi una sombra de barba en su mandíbula. Me pregunté por qué no le había afeitado el señor Wrexham. El mayordomo —ayuda de cámara— sin duda se había mostrado reacio a preparar una ropa tan basta para su señor.

—Me tengo que ir —dijo el señor Rivers.

Dejó la taza en la mesa y salió del comedor de mañana. Sabía que evitaba la casa a la hora de las comidas. Ninguno de los dos podíamos soportar ver la silla vacía. Ahora él almorzaba en el campo, pan y queso y una cerveza, como si en realidad fuera uno de los que trabajaban aquellas tierras. Los campesinos evitaban comer con él —después de todo era el dueño— y yo sabía que no pretendía que eso cambiase, pues no deseaba compañía. La mayoría de las tardes se quedaba fuera hasta tan tarde que cuando volvía yo ya había cenado. Sabía que eso se debía a que no soportaba la formalidad del comedor. Eso pertenecía a otra época. Decidí hablar de ello con la señora Ellsworth.

—Nunca he oído una cosa así en mis cuarenta años en el servicio —dijo ella, golpeando con el rodillo de madera en la mesa de la cocina y descuidando la masa. Pequeñas nubes de harina revolotearon por la superficie, formando montones al lado del recipiente de la mantequilla.

—Pero señora Ellsworth, su hijo ha muerto —dijo el señor Wrexham con voz tranquila. Acercó una silla y se sentó al alcance del oído—. Nuestra obligación es contribuir a su comodidad. La práctica y usos de nuestra profesión son contribuir a la comodidad de la casa. Si, como dice la señorita Land, las necesidades del señor quedan mejor atendidas sirviéndole la cena en la cocina, debemos hacerlo.

Le miré con gratitud.

—Gracias, señor Wrexham.

—Es un placer, señorita. ¿Debo suponer que preferiría informar usted al señor Rivers de esta alteración de las costumbres actuales?

—Sí. Y —dudé— le diré que se debe a una petición de la señora Ellsworth. Le explicaré que ahora, con tan poco servicio, eso hará las cosas mucho más fáciles.

—Muy bien, señorita —contestó el señor Wrexham con un asentimiento de cabeza.

La señora Ellsworth tosió disgustada. El mayordomo se estiró y los ojos se le entrecerraron.

—Mi querida señora Ellsworth, en este caso se requiere que usted finja una incapacidad que todos sabemos que es, en realidad, una gran tergiversación de sus indudables capacidades. Pero es lo que hay que hacer para atender al señor de la casa.

Miró más allá de nosotras, fijando la vista en un punto indefinido a lo lejos.

—El hijo y heredero ha muerto. Debemos servir al último señor de Tyneford lo mejor que podamos, hasta el final.

Anduve por el valle cargando con el almuerzo del señor Rivers. Aquella mañana se había marchado con tanta prisa que se le olvidó llevárselo, y a pesar de su enfado la señora Ellsworth me entregó un inmaculado paquete de papel encerado para que se lo acercase al campo. Era un cálido día de agosto y yo llevaba puesto mi sombrero de paja de ala ancha y un vestido de verano de manga corta, por lo que disfrutaba de la sensación del sol calentándome los brazos desnudos. Todo había brotado exuberante y verde, la hierba estaba moteada de adelfillas amarillas y feas cabezas de escrofularias. Una familia de chochines desfilaba al lado del sendero, graznándome, mientras un par de mariposas colias amarillas se posaron en el murete sin argamasa. Hacía mucho calor para andar por el fondo del valle al sol del mediodía, y di las gracias cuando localicé al señor Rivers. Estaba subido a un carro grande de madera del que tiraban unos caballos. El carro estaba lleno de heno y el señor Rivers se encorvaba con su tridente para reunir la paja seca en montones cada vez más altos, mientras un par de chicos, apenas hombres, echaban más hacia el carro, que el señor Rivers agarraba con los pinchos de su tridente. Me detuve en el borde del campo, apoyándome en el muro de piedra, y los observé. Recordé la recogida del heno durante mi primer año en Tyneford, cuando habían usado el tractor nuevo. Ahora, con la gasolina racionada, habían vuelto a utilizar los grandes caballos percherones. Había un ritmo constante en sus movimientos, como el elegante zumbido y tintineo de los mecanismos de un reloj; el ir y venir de los chicos echando brazadas de heno, y el señor Rivers recibiéndolas con la precisión de un péndulo. Me invadió una sensación de paz mientras los miraba, una congruencia del tiempo equivalente al brotar y caer de las hojas de un roble. Los hombres llevaban recogiendo el heno en aquellos campos de ese modo exacto más de mil años. Nacimiento y muerte, lluvia y sol formaban sencillamente parte del ritmo. Uno de los chicos alzó la vista y me vio. Murmuró algo al señor Rivers, que se detuvo e hizo seña de que me acercase.

—Le he traído el almuerzo —dije.

—Puedes dejarlo ahí, a la sombra. Sobre el muro, fuera del alcance de las ratas.

Me estremecí ante la mención de las ratas, y los chicos se rieron.

—Y él que nos estaba diciendo que usted ya era una auténtica chica de campo.

Noté que parecía remilgada.

—¿Y qué? A nadie le gustan las ratas.

—A Stanton le gustan —dijo uno de los chicos, un joven de cabello claro; llevaba el pelo muy corto y su cabeza era casi del mismo color que la de un diente de león. Señaló a un pequeño perro spaniel que retozaba en la hierba cortada, feliz como un cachorro.

—Ven. Queda faena —dijo el señor Rivers, volviendo al trabajo.

—Necesitamos chicas de campo —murmuró uno de los muchachos cuando se inclinó sobre su pala.

Dejé el almuerzo del señor Rivers y volví al carro.

—Puedo ayudar.

Me miraron, dudándolo.

—Soy tan fuerte como cualquier chica de campo. Además, todas son unas blandengues de la ciudad.

—Estupendo. —El señor Rivers me lanzó un rastrillo—. Úsalo para reunir el heno disperso en hileras.

Lo agarré y empecé a rastrillar el heno disperso que el rastrillo tirado por el caballo no había recogido. Al cabo de un momento el sudor me corría por la frente y me entraba en los ojos. El vestido de algodón se me pegó por la espalda. Notaba que me dolían los músculos del estómago y los hombros, pero continué obstinadamente con mi trabajo, reuniendo la hierba cortada en ordenadas hileras. Acá y allá había dispersas flores silvestres secas por el sol: manzanilla, botones de oro y ortigas que me picaron en las piernas sin medias. Descubrí una cadencia en mi trabajo, una danza ondulante, y vi mentalmente los paisajes de Brueghel de las galerías de arte de Viena. Era como una de las campesinas de aquellos cuadros, y tarareé un fragmento de la sinfonía Pastoral, de Beethoven. Los brazos me dolían del cansancio, pero me perdí en la pulsación del trabajo. Por debajo de la ancha ala de mi sombrero, miré al señor Rivers, paleando, agarrando, paleando, y comprendí que desde el punto de vista físico el esfuerzo también le sentaba bien. La calma fue atravesada por un ladrido y un grito agudo cuando el spaniel cerró sus mandíbulas en torno a una gruesa rata negra y la sacudió. La desgraciada prisionera soltó un chillido, un horrible sonido humano, con su rabo como una cuerda dando coletazos arriba y abajo en la boca del perro. Luego quedó quieta. El spaniel abandonó a su víctima debajo de un seto. El cuerpecillo se retorció y quedó inmóvil. Los chicos se rieron, y yo me ruboricé, al darme cuenta de que había dejado caer mi rastrillo horrorizada.

—Ya está bien —exclamó el señor Rivers—. Un descanso para el almuerzo.

Los chicos dejaron las herramientas y se dirigieron al lado más lejano del campo poniéndose a la sombra de un roble. Dudé, mirando al señor Rivers.

—Ven. Puedes compartirlo conmigo. La señora Ellsworth ha preparado lo suficiente para medio pueblo.

Me senté a su lado en el murete de piedra, tomando el pan y queso que había traído. Comimos en silencio. Yo tenía la cara pegajosa de sudor, la hierba se me adhería a la piel y las ampollas de las palmas de las manos me dolían mucho. Eché una ojeada a las manos del señor Rivers. La suciedad se le incrustaba en las uñas, y sus manos de caballero, en otro tiempo suaves, se habían puesto ásperas. El trabajo le había endurecido la piel y ya no tenía ampollas. Aparte de la expresión vacía, cadavérica, de sus ojos, parecía sano, un hombre en su mejor momento que irradiaba energía. Lanzó trozos de pan al spaniel, que corrió por el prado alegre para atraparlos. Aclarándome la voz y esforzándome por parecer despreocupada, expliqué lo de las cenas en la cocina. Él asintió ausente y no dijo nada. Yo me moví nerviosa; las piedras puntiagudas del muro se me clavaban.

—¿Entonces volverá usted esta noche antes de la cena? —pregunté.

—Sí. Lo haré —dijo él, y se volvió para mirarme.

De pronto fui consciente de las hebras de hierba de mi pelo y las cáscaras de semillas clavadas en la piel.

—Alice —dijo él, y yo me puse tensa, todavía sin acostumbrarme a mi nombre nuevo—. ¿Por qué no te vuelves a dejar crecer el pelo?

Me encogí de hombros y aparté la vista, incapaz de sostener su firme mirada.

—No puedo. Ya no.

Elise era la chica cuyo pelo le bajaba por la espalda en una gruesa trenza. El pelo de Alice estaba cortado por debajo de las orejas, con mechones cosquilleándole en la base del cuello, pero fresco y suelto cuando rastrillaba el campo o andaba por la ladera bañada por el sol, cuidando de las ovejas en el momento más caluroso de la tarde.

—Eso era antes —dije, sin conseguir explicarme.

—También me gusta así —dijo él—. Sólo que te hace parecer mayor.

Sonreí.

—Es que soy mayor, señor Rivers.

Trabajamos duro durante horas, hasta que el día se hizo suave atardecer y el gorjeo de los pájaros fue reemplazado por el zumbido de los mosquitos y el cricrí de los grillos en la hierba sin cortar. Me picaban los ojos por el polen, y me sequé disimuladamente la nariz con el dorso de la mano. Los hombres se movían lentamente por el campo, el carro se llenaba sin cesar de heno, pero la longitud de las sombras me señaló que se estaba haciendo tarde.

—Señor Rivers —exclamé—. Voy a volver a casa. Tengo que ayudar a la señora Ellsworth con la cena. ¿Volverá antes de las ocho?

Desde su posición en lo alto del almiar, me despidió con la mano y reanudó su tarea. Le miré un momento y luego me dirigí a casa. Me entretuve en el fondo seco del valle, trazando la ruta del agua subterránea por las hierbas verde oscuro, alimentadas desde abajo. El mar brillaba como un millar de espejos, mientras un par de barcas de pesca se balanceaban en la boca de la bahía. A lo lejos oí el rugido del motor de un avión. Era raro. Los bombardeos normalmente se producían de noche, pero los ataques habían aumentado durante las dos últimas semanas; Swanage, Portland, Weymouth y hasta Dorchester habían sido machacadas, y supuse que los bombardeos diurnos no tardarían en empezar. Los periódicos ya no daban todos los detalles: había demasiados y no querían confirmar a los alemanes los sitios que habían alcanzado. A veces me sentaba en el peldaño inferior de la cabaña del pastor y veía a los aviones descender en picado por el valle, con los motores rugiendo y las puntas de las alas dando la impresión de que rozaban los empinados prados de cada lado.

El ruido del motor se volvió ensordecedor, y me llevé las manos a los oídos. Alcé la vista y vi no uno sino dos cazas Messerschmitt saliendo del sol, alas y morros amarillo mostaza, cruces negras pintadas bajo las alas. Rebosé ira. ¿Cómo se atrevían a volar por aquí? Bajo aquellos cielos ingleses hombres y caballos trabajaban el campo, reuniendo heno para el invierno. Los cielos pertenecían a los gavilanes y a los ánsares, no a aquellos sucios aparatos con su tartamudeante rugir. Los Messerschmitt se acercaban cada vez más, volando a toda velocidad por el valle tan bajo que sus fuselajes amarillos parecían rozarse contra las zarzas de endrinas. No estaba asustada, sino muy enfadada. El odio se me revolvía en el estómago como si estuviera indigesta y apreté los puños, con los dedos rígidos de rabia, y me agaché para agarrar una piedra. Levanté la mano y la tiré hacia el primer avión cuando pasaba por encima del valle.

—¡Fuera! ¡Fuera! —grité.

La piedra recorrió el aire y durante un momento sentí alegría: ¡lo voy a alcanzar! ¡Voy a darle a ese cabrón! Un segundo después, la piedra cayó a tierra y quedó allí impotente. Maldije y me agaché para buscar otra. En mi enfado, no me había fijado en que el sonido del motor había cambiado, y que un avión había girado en redondo y ahora volvía a recorrer el valle en dirección a mí. Miré durante un momento cómo el morro negro y amarillo se dirigía hacia mí, más interesada y enfadada que asustada, hasta que de pronto, cuando estaba muy cerca, el suelo explotó con fuego de ametralladora. Quedé paralizada, con la boca abierta de rabia y sorpresa. Luego eché a correr. Corría más rápido de lo que nunca había corrido en mi vida. El avión roció el valle de estallidos de proyectiles. Las colinas vibraban con los disparos y el rugido en staccato de los motores. Aquello era una cacería. Sólo eso. Yo era su corre, conejo, corre. No sentía las piernas; era un borrón, una cosa sudorosa que corría. No era nada. Era algo que huía a toda velocidad con miedo. Oía aquella estúpida canción que tuvo éxito el verano anterior sonando dentro de mi cabeza: Corre, conejo, corre… ahí viene el cazador con su fusil, pun, pun. Balas. Correr. La cabeza púrpura de un cardo saltó por los aires, decapitada. Era consciente de todo y de nada. Correr, correr. El disco giraba y giraba, mi mente era un tocadiscos que daba vueltas. En la granja todos los viernes es el día del pastel de conejo. Así que corre, conejo, ¡conejo, corre! ¡Corre! ¡Corre! Se me salió una zapatilla de tenis. No disminuí la marcha. Esprinté, consciente de que mi piel se llenaba de cortes por las piedras afiladas y la picaban las ortigas, pero no sentía el dolor, insensible por la adrenalina.

Al bosque. Corre al gran bosque de Tyneford. Tienes que llegar al bosque. Oculta entre los árboles, estaré a salvo. Soy Kit, que corre y corre por las colinas, rápido como un corzo. La sombra de un árbol. Más cerca. Balas que resonaban contra la piedra, ametrallaban los helechos. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!, hace la escopeta del cazador. Una cerca que cae. Ovejas que corren. No puedo mirar para ver si están muertas. Algo rojo. Sangre en la lana. Casi en los árboles. Si llego a ese avellano, estaré a salvo. Viviré. ¡Corre, conejo, corre, corre, corre! ¡Que el cazador no te agarre, pun, pun! Corro por el bosque. Los aviones rugen por encima de los árboles. Están enfadados, lo oigo. Su conejo ha quedado a cubierto. Me dejo caer encima de unas hojas, acalorada, empapada y oliendo a tierra y moho. Están disparando a la bóveda de árboles. Balas y ramas y hojas llueven sobre el suelo del bosque. Me pongo a cuatro patas. Estoy de pie otra vez y corro, corro. El barro y las hojas secas vuelan a mi alrededor cuando las balas alcanzan el suelo, a veces tan cerca que tengo que respirar para comprobar que todavía estoy viva. Soy todo miedo y carrera. El árbol grande. Veo el roble grande. Tiene brazos blancos y me hace señas de que salga del oscuro verde. Corro hasta el árbol y sus brazos me agarran y me arrojan al frescor oscuro y callado.

—Estás a salvo —me tranquiliza Poppy—. Completamente a salvo.

Tumbada en la penumbra, escucho el silencio. No se movía nada. Los escarabajos, las hormigas, los pájaros carpinteros contenían la respiración. El viento murmuraba entre las hojas de fresno, y un alerce crujió. Luego una paloma torcaz zureó, un grajo hizo un sonido como si se riera y el bosque adquirió otra vez vida.

—¿Cómo estás segura de que no volverán? —pregunté.

—Supongo que se habrán quedado sin munición. En menos de diez segundos dispararon sin parar. Tampoco tendrán mucha gasolina.

Me senté, quitándome hojas y musgo del pelo y una tijereta atrevida de mi sostén de algodón.

—Jugó conmigo, Poppy.

—Toma, bebe esto, te sentirás mejor.

Agarré la botella que me ofrecía y di un largo trago de lo que resultó ser whisky.

—No parecías muy histérica —dijo Poppy, mirando más bien decepcionada cómo me sacaba piedras de la zapatilla que conservaba—. Tengo que decir que tenía pensado darte unas bofetadas. Es lo que se hace con las histéricas. ¿Estás segura de que no te sientes ni siquiera un poco floja? —preguntó, con una sonrisa esperanzada.

—No.

Tomé otro sorbo de whisky y contemplé lo que me rodeaba. Estábamos sentadas dentro de lo que parecía ser una cueva hecha en el barro, con raíces colgando por encima de nuestras cabezas. Un brillante agujero de luz del día conducía de nuevo al bosque, y una linterna estaba colgada de una raíz con un trozo de cuerda, dispuesta allí para iluminar el hueco de la cueva. Brillaron unos fusiles negros.

—Será mejor que no mires —dijo Poppy—. Alto secreto y todo eso.

—Ya es un poco tarde.

Me acordé de las armas que había visto en su escondite de las cuevas de Tilly Whim y del revólver del señor Rivers. Me pregunté si Poppy y el señor Rivers formaban parte del mismo grupo de resistencia, pero, ateniéndome a mi promesa al señor Rivers, no hice preguntas al respecto.

—¿Es que tienes escondites de éstos por toda la costa? —fue lo que pregunté.

—Sí. Por si acaso.

—Quiero colaborar. Hagas lo que hagas, quiero participar en ello.

Poppy se movió y no quiso cruzar su mirada con la mía.

—No puedes, me temo. Sólo los nacidos en Gran Bretaña. Es alto secreto, ya sabes. Se supone que tú no has estado aquí, en especial porque eres una enemiga extrajera, pero parecía lo correcto, pues de lo contrario te hubiera pegado un tiro.

Me arrastré por el disco de luz del día y me abrí paso a codazos hasta el bosque. Después de quitarme como pude el polvo de mi vestido sucio, me puse de pie y bajé la vista hacia ella.

—¿Enemiga extranjera? ¿Cómo puedes?

Poppy se sonrojó.

—Lo siento. Es horroroso decirlo. No es cosa mía, es del maldito gobierno.

—No digas nada más —solté. Le di una patada al árbol y apreté los puños. Estaba tan enfadada que podría escupirle. Sin despedirme ni dar las gracias, me di la vuelta, alejándome. Aquello no era justo. Yo quería participar en la lucha.

Recorrí cojeando el sendero en busca de mi zapatilla perdida. La brisa de la tarde soplaba del mar y recorría el valle. Las ovejas pastaban y unos zarapitos estaban suspendidos en el aire. Encontré la zapatilla y me la puse. Una flotilla de mariposas almirante rojas revoloteaba en torno a una mancha de tréboles y, en el extremo más alejado del valle, los últimos montones de heno estaban reunidos en líneas en curva. Otra vez un idilio pastoral. Brillaba algo en la hierba. Me incliné y lo cogí entre los dedos: una bala gruesa, reluciente como una babosa. En la colina, a cierta distancia del resto del rebaño, una de las ovejas estaba caída inmóvil. Di palmadas y grité. No se movió. Al mirarla entrecerrando los ojos, me di cuenta de que estaba muerta. Debería avisar al pastor. La oveja estaba recién muerta… no tenía sentido desperdiciar un buen cordero. Noté que en el extremo más alejado del campo flameaba una hilera de banderas rojas, como un arañazo sangriento en la piel de la pradera. Me pregunté lo que significaban. Supuse que Poppy lo sabía, pero probablemente no me lo querría contar, aunque se lo preguntase.

Cuando llegué a la casa, el señor Rivers estaba esperando en la terraza.

—Santo Dios —dijo, apresurándose en mi dirección—. ¿Estás herida?

Me encontraba demasiado cansada para mostrarme agradecida por su preocupación.

—No. Sólo necesito un baño.

Él trató de agarrarme del brazo cuando pasé a su lado.

—Alice, oí disparos.

Lo aparté.

—Por favor. Déjeme. Estoy perfectamente. Dígale al señor Stickland que una de sus ovejas ha muerto.

Entré deprisa en la casa y subí la escalera antes de que nadie me pudiera abordar. Mi terror había disminuido. Estaba enfadada, exhausta e indefensa. Me dispararon y no podía hacer nada. Dentro de unas horas volverían y en la oscuridad gruñirían enemigos, metálicos y siniestros. El horizonte pronto se pondría color rojo fuego, cuando Swanage o Portland o Dorchester ardieran. Me desabroché el vestido y recorrí la habitación en ropa interior. Esperaba que la quietud sería desgarrada por el rugido de un avión. En realidad ya no descansaba. No desde que murió Kit. Le veía en sueños; era exactamente igual que antes, pero incluso en mi sueño sabía que estaba muerto. Por la mañana, cuando me despertaba, el dolor me asfixiaba, espeso como humo. Cuando era niña, imaginaba que si murieran mis padres, o Margot, me moriría de pena; me partiría en dos como un olmo alcanzado por un rayo. Pero no había muerto. Estaba hueca, vacía por dentro. Me imaginé tan vacía como una muñeca rusa, llena de nada negra. A veces, cuando paseaba junto al mar, con los guijarros bañados por el avance y retroceso de las olas, me preguntaba si debería dejarme ir con la marea. Podía llenar los bolsillos de piedras y avanzar más allá de las rocas negras, más allá de la punta de Worbarrow Tout, hasta que el agua salada me llegara por encima del cuello. Parecía una muerte tranquila, llevadera. A lo mejor Kit me esperaba debajo de las olas, como hacía en mis sueños. Era un devaneo, producto de la tristeza y la llamada del mar. Aquella tarde, cuando me habían perseguido los Messerschmitt, sólo quería vivir. No había pensado ni por un solo segundo que debería aceptar la muerte y unirme a Kit. Cuando corría, sudando y dominada por el terror, descubrí que tenía ansia de vida. Mi instinto vital era tan desesperado como el de la rata llena de sangre atrapada por las mandíbulas de un perro.

El señor Rivers y yo cenamos en la cocina mientras el señor Wrexham esperaba a nuestro lado, deslumbrante con sus guantes blancos de algodón e impecable levita. Detrás la antigua cocina echaba humo y refunfuñaba. Me gustaba la cocina; su calor y los olores de grasa friéndose y de jabón de fregar, la charla y el trajín de la señora Ellsworth me recordaban a mi casa. Di un sorbo de vino y jugueteé con el puré de patata. El señor Rivers frunció el ceño.

—Alice, ¿qué pasó esta tarde? ¿Te encuentras bien?

Recordé al señor Rivers dominado por la ira disparando su pistola. Decidida a no enfurecerle otra vez, hablé con calculada calma.

—Había un Messerschmitt. Hizo fuego varias veces en el valle.

—¿Te disparaba a ti?

Su voz era grave, pero contenía una frialdad que no me gustó. Estiré la mano sobre la mesa agarrando la suya.

—Estoy bien. Por favor. Si usted se enfada, entonces yo me disgustaré.

Un temblor muscular dominó su mandíbula, pero no dijo más sobre el asunto.

Después de cenar, el señor Rivers y yo seguimos en la cocina por mutuo acuerdo tácito, resistiéndonos a volver a la quietud apagada del comedor. El deterioro había ido progresando imperceptiblemente, año a año, pero con la luminosa presencia de Kit no lo habíamos notado. Nos deleitábamos con un esplendor decaído, como niños que disfrutan con el castillo protegido del polvo de un cuento. Ahora, en nuestra desgracia, el señor Rivers y yo hicimos una mueca ante la decrepitud de la casa, como un marido que se da cuenta de que su antigua novia se había puesto gorda. Imaginé que la casa se sentía humillada por su estado actual y pasaba horas intentando recuperar su belleza, pero no había suficientes doncellas para mantenerla limpia, y ni siquiera mi ayuda impedía que los zócalos de arriba y abajo estuvieran grises de polvo y el parqué arañado y sin brillo.

La señora Ellsworth puso velas encima de la restregada mesa de roble y, después de asegurar las telas que impedían salir la luz, desapareció en la habitación del ama de llaves. El señor Wrexham sirvió oporto a su señor y se retiró, dejándonos solos escuchando los sonidos del fogón. El señor Rivers no se había vestido para cenar, algo comprensible ahora que cenábamos en la acogedora cocina encalada pero que sin embargo suponía una alteración importante de las costumbres de la casa. Se había quitado las botas de trabajo, pero aquélla fue su única concesión. Se echó hacia atrás en la silla de madera, estirando las piernas, con la camisa de trabajo desabrochada en el cuello. Tenía la ropa manchada de tierra y olía a heno y sudor. Se buscó en el bolsillo y sacó una caja de cerillas, encendiendo un puro. La incongruencia me hizo reír.

—Señor Rivers, tengo la impresión de que debería llenar su pipa de tabaco barato, no fumar puros de Jermyn Street.

Él ignoró mi broma y expulsó el humo, que subió en espirales azules hasta las vigas.

—¿Por qué me llamas señor Rivers?

—¿Y por qué no? —pregunté, con una sonrisa—. ¿También se quiere cambiar de apellido?

—No. Es un apellido antiguo. Uno de los mejores de Inglaterra —dijo, con un toque del antiguo orgullo. Se acercó a un plato pequeño y dejó caer en él la ceniza de su puro—. ¿Por qué no me llamas por mi nombre de pila? ¿Por qué no me llamas Christopher?

Miré fijamente la mesa.

—No puedo —dije, sin poder mirarle—. Kit era Christopher. No le puedo llamar como si fuera él.

Aspiró profundamente.

—Él se llamaba así por mí. Yo fui Christopher antes. —Su voz contenía una nota de enfado.

Sabía que le haría daño. Pero no lo pude evitar.

—Para mí no. —Mantuve su mirada sin pestañear—. No quiero pensar en él cuando le llame por su nombre.

Él alzó la vista hacia la alta ventana donde una rama de madreselva daba golpecitos contra el cristal y suspiró.

—Mi segundo nombre es Daniel. ¿Podías llamarme Daniel?

Avanzó hasta el fogón, abriendo la chapa y removiendo el carbón, de modo que unas chispas púrpura volaron por la cocina. Llevaba varios días sin afeitarse, y a la luz del fuego veía que una espesa capa de pelo le cubría la mandíbula.

—¿Daniel, vas a dejarte barba? —pregunté.

Se dio la vuelta sorprendido, pasándose la mano por la barbilla.

—No. Es que Wrexham no me afeita hace un día o dos.

—Bien, pues mañana dejaremos que lo haga.

Me dio la espalda y volvió a remover el fogón con violencia, por lo que un carbón encendido cayó a las losas, donde ardió sin llama. Él miró fijamente la brasa brillante, quejándose para sí mismo de las «malditas mujeres».

—Sí, lo agradecerás. Contribuirá a mantener tu aspecto civilizado.

Sonrió y se sentó.

—¿Quieres un puro? Kit me dijo una vez que fumabas. Estaba muy impresionado.

Me reí.

—Bueno. Por eso lo hice.

Se quitó el puro de la boca y me lo pasó. Yo di una chupada, tratando de no toser. Él me observaba fijamente y yo no aparté la mirada. Me fijé en que sus ojos tenían un tono azul sorprendentemente brillante, y que uno era más oscuro que el otro. Nadie más lo sabía. Era el tipo de información que sólo apreciaban las madres o las enamoradas, y su madre estaba muerta; y también su mujer y su hijo. De modo que ese pequeño detalle únicamente me pertenecía a mí.

—Estás pensando en Kit —dijo el señor Rivers, interrumpiendo mis pensamientos.

Me sonrojé.

—Sí —mentí.

Capítulo 23

Banderas rojas

A la mañana siguiente llegó una carta de Margot, la primera desde la muerte de Kit.

No sé qué decir. Todo parece torpe e inútil… Me gustaría encontrar una sachertorte como la del hotel Sacher. Te conseguía un trozo de tarta cuando llorabas cuando éramos pequeñas y sé que eso posiblemente no te ayude ahora pero quiero hacer lo mismo.

Aquí las venden en «pastelerías continentales» pero no son como las de verdad que supongo que nos gustaría volver a tomar… a no ser que al maestro pastelero lo hayan obligado a exiliarse con la receta secreta. ¿Te acuerdas de que cuando eras pequeña creías que el hotel se llamaba así por la tarta y no al revés? Hotel tarta de chocolate… A veces imagino que todavía estamos sentadas allí, unas versiones más jóvenes de nosotras mismas después de una ópera o un concierto, tomando sachertorte con nata y charlando sobre los agudos de la soprano y el sudor del tenor con su gracioso pañuelo.

Escribiré una carta a «Margot y Elise. Hotel tarta de chocolate, Viena» y la recibirán esa otra Elise y esa otra Margot y no habrá pasado nada de esto. Algún día después de la guerra volveremos allí y hablaremos de que los segundos violines no siguieron al resto de la orquesta en el scherzo y pensaremos sólo en música y nada más.

Hace un año, Anna me mandó la receta de un té espantoso que le hacían las tías cuando ella quería tener familia (aunque no consigo entender por qué les pedía ese tipo de consejos a tres tías solteronas). Sabe muy mal y sin embargo lo tomo todas las mañanas… no porque crea que me sentará bien sino porque fue el último consejo que me dio. Estoy reuniendo todos los recuerdos que tengo de Anna y Julian, me los repito una y otra vez, aterrada por olvidarme de algo.

Al leer la carta de mi hermana vi todos mis miedos reflejados. Nuestros padres habían desaparecido. ¿Estaban escondidos en la campiña francesa, Anna disfrazada como una campesina de mejillas rojas, o escondidos con amigos de Ámsterdam? Prefería imaginar que vivían aventuras alegres a considerar otras posibilidades.

Como necesitaba distraerme de mis propios pensamientos, bajé andando a la bahía en busca de Poppy. Cuando me acercaba a los guijarros, vi que estaba llena de gente. Tres desconocidos que llevaban monos de trabajo se dirigían a los pescadores reunidos al lado de sus barcas delante de casa de Burt. Cajas de madera se desparramaban por la playa. Los pescadores se apoyaban en sus barcas, con los brazos cruzados sobre el pecho y en los ojos una mirada de desconfianza. Un pescador con barba escupió y luego se alejó desganadamente, deshaciéndose del desconocido con un gesto brusco cuando éste trató de seguirle. Al fondo del grupo, sentada en una nasa, distinguí a Poppy. Abriéndome paso entre el gentío, me instalé a su lado.

—De la guardia local —dijo ella, señalando a los tres desconocidos, antes de que yo tuviera oportunidad de preguntar—. El señor Rivers les pidió que reunieran a los pescadores para mirar la bahía. Una idea idiota, si quieres que te lo diga, Un modo excelente de que no pescaran una buena cantidad de caballas. Vámonos.

Se puso de pie y, tirándome del brazo, me alejó del grupo.

—Será mejor dejarles a ellos. No quieren que interfiramos —dijo, alejándose de mí por la playa.

Corrí para alcanzarla. El sol calentaba los acantilados, que brillaban con un color dorado oscuro, tentadores como bizcochos recién hechos. Amapolas rojas tachonaban las hierbas marinas que brotaban por arriba, mientras unas golondrinas zapadoras entraban y salían zumbando de pequeños agujeros excavados en la pared de caliza. Anduvimos hasta el extremo de la playa, donde Flower’s Barrow surgía por encima del valle y la bahía. Un escarpado sendero serpenteaba por el precipicio y, sin perder el paso, Poppy empezó a trepar. En cinco minutos llegamos a la cima y ella tiró de mí hacia el saliente herboso. Tumbada en el suelo, cerré los ojos, tomando aliento.

—Vamos. No es momento de siestas —dijo Poppy.

Gruñendo, me quité el polvo y la seguí.

—¿Adónde vamos?

—Will —contestó, como si fuera respuesta suficiente.

Seguimos por el borde. Debajo de nosotras los campos se extendían como una caprichosa manta de cuadros, igual que si éstos hubieran sido cosidos por una costurera descuidada. En el fondo del desfiladero, donde las laderas se allanaban formando anchos prados, el señor Rivers y los chicos estaban terminando la recogida de heno. La escuela había permanecido vacía los últimos días, y chicos en pantalones cortos y chicas con botas de goma y descoloridos vestidos de verano corrían por los prados reuniendo brazadas de hierba seca y haciendo montones en pico con ellos. Sus gritos se mezclaban con los ladridos del spaniel y nos llegaron traídos por el viento. El señor Rivers tiró un palo al perro y éste se lanzó tras él, con las orejas subiéndole y bajándole encantado. Bajo el amplio cielo, el señor Rivers parecía estar a gusto. Luego, como si hubiera notado que yo le miraba, se detuvo y alzó la vista a la colina, protegiéndose los ojos del sol con la mano. Yo seguí deprisa, avergonzada, y esperé que no me hubiera visto.

Poppy esperaba en la siguiente cerca, sentada muy contenta en la barra de madera, dando golpecitos con la sandalia.

—Él no será el único —dijo—. Hacia el final de la guerra, habrá muchos más.

—Eso no lo hace más fácil.

—No —dijo ella, lentamente—. Sólo significa que él sobrevivirá a ésta.

—¿Qué significa eso? —solté—. ¿Que él seguirá respirando y extendiendo mantequilla en su tostada y hablando por teléfono? Yo no quiero que sobreviva. Quiero que sea posible la felicidad. No momentos de placer, como una tableta de chocolate y un baño caliente. Felicidad.

Dejé de hablar, sin estar segura de si me estaba refiriendo al señor Rivers o a mí. Poppy me miró.

—Lo conseguirás. Los conseguiréis los dos. Eso es fácil, pero luego empeorará de nuevo cuando te des cuenta de lo fácil que es y te sentirás culpable. —Hizo una pausa, viendo mi expresión de desconcierto, y sonrió—. Mis padres. Cuando yo tenía diez años. ¿Por qué crees que vivo con mis tías? Mamá y papá murieron en un incendio mientras pasaban las vacaciones en un hotel de Blackpool. Fueron a ver los fuegos artificiales. Las tías piensan que las vacaciones son muy peligrosas. Nunca me permitieron tenerlas, y desde luego no en un hotel de la costa norte.

—Lo siento —dije—. No lo sabía.

Poppy se encogió de hombros.

—Da igual, hace mucho tiempo. Vamos a encontrarnos con Will. Sólo le quedan dos días de permiso y está haciendo una cerca.

Cuando llegamos, Will estaba partiendo leña con un hacha y una cuña, dejando la madera aparte para que quedara sobre la hierba, brillando con la luz del sol. Detrás de él una cerca nueva ascendía ondulante hasta la cima de la colina, puntales claros encajados perfectamente en postes redondos, como piezas de un rompecabezas gigante. Dos niños estaban tumbados boca abajo, clavando con un martillo tela metálica en la base de un poste. No parecían lo bastante mayores para salir sin sus madres, por no hablar de para arreglar cercas, pero trabajaban con constancia, sin mirarnos a Poppy y a mí. Will dejó caer su hacha al suelo y, poniendo un grueso brazo en torno a la cintura de Poppy, la atrajo hacia él y la besó. Aparté la vista, avergonzada, y traté de no pensar en Kit.

—¿Qué tal? —preguntó Poppy, apartándole cariñosamente.

Will se encogió de hombros.

—No queda mucho, me parece. El resto de la tarde, como mucho. —Se metió las manos en los bolsillos y frunció el ceño—. No me gustan estas malditas cercas. Demasiado rápido. No están bien pensadas. Nada como un buen muro de piedra. Algunas cosas tienen que hacerse despacio. Si uno va a dividir la colina, tiene que hacerlo bien, y eso lleva tiempo.

Miré hacia el valle y vi los muros de piedra que corrían por la ladera como ríos de piedra. Con el calor del sol matinal brillaban como huesos blancos, salpicados de destellos, formando parte del paisaje como la hierba que se balanceaba o el avellano batido por el viento.

—¿Qué le pasaba al antiguo muro? —pregunté.

—El ejército los confisca —contestó Will, señalando una hilera de banderas rojas entre el muro y la cerca—. Cada vez ocupa más terreno de cultivo para hacer la instrucción. Apenas quedan trescientas hectáreas. Dentro de poco pondremos cercas a la playa.

Poppy dio una patada a una margarita y soltó un breve gruñido.

—¿Cercas? ¡Ja! Más bien minas. Las playas pronto estarán llenas de alambre de espino y nidos de ametralladora.

Will se agachó para recoger el hacha.

—Paparruchas. No se puede hacer nada. Hay que dejarles en paz. ¿Vais a ayudar vosotras?

Poppy me lanzó un sólido mazo y, siguiéndola, empecé a clavar los gruesos postes de madera en la tierra. El ganado vacuno y las ovejas andaban por allí ajenos a la nueva cerca, las banderas rojas y el dolor que sentía yo en el brazo a cada golpe de mazo. Desde el campamento militar de la finca Lulcombe, justo pasada la cima de la colina, llegó un ratatá de disparos de ametralladora y el silbido de obuses. Los animales ignoraron el ruido; los corderos, gordos durante el verano, movieron los rabos y bailaron entre los dientes de león, mientras las vacas rumiaban y se quitaban de encima las moscas que zumbaban.

Cuando llegué a casa aquella tarde, oí voces en la terraza. Eran casi las siete y esperaba encontrar solo al señor Rivers, tomando su whisky con los últimos resplandores del día. Al volver había llenado mi sombrero de paja con moras, dispuesta a hacer una tarta, y las dejé calladamente al lado de la puerta del jardín antes de recorrer el césped. El señor Rivers estaba de pie en la terraza, mientras lady Vernon y Diana Hamilton se encontraban muy incómodas en las sillas de jardín de respaldo vertical. Ninguno vio que me acercaba.

—Lo siento mucho —decía lady Vernon—. Sólo quería decir que lo siento mucho.

El señor Rivers se giró para ponerse de cara a ella.

—Todo el mundo lo siente mucho. ¿De qué me sirve que lo sientan tanto? Guárdate ésos lo siento.

Lady Vernon parpadeó, pero su serena sonrisa de buena educación permaneció impasible. Diana se contempló las manos pequeñas tan cuidadas, que tenía unidas en el regazo, mientras el señor Rivers se ponía a pasear por la terraza. Me quedé quieta al borde del césped, bajo la sombra del castaño, y esperé, sin que advirtieran mi presencia.

—A lo mejor vuelve pronto —dijo lady Vernon—. Es posible que lo hayan hecho prisionero. Han hecho muchos.

—No. Está muerto.

El señor Rivers se detuvo al lado de la silla que ella ocupaba. La observó con los ojos fijos, obligándola a mirarlo. Durante un momento su expresión imperturbable se alteró y una mueca de pena recorrió su cara de bulldog. Durante un instante no la odié.

—¿Vas a celebrar funeral? —preguntó, sin alzar la voz, dando vuelta a su alianza de oro en su gordezuelo dedo.

—No. Yo lo recuerdo. Alice lo recuerda. Con eso basta.

Se apartó de ella, volviéndose, y miró distraídamente hacia la bahía.

—Es lo habitual en estos casos… —empezó ella.

—Maldigo lo habitual. ¿Qué mundo es éste en el que la muerte del hijo de un hombre es lo habitual?

Ella dejó pasar aquel arranque con una sonrisa educada.

—Me encantaría ocuparme de organizarlo.

En dos pasos se situó al lado de su silla, con una mano en cada reposabrazos. Era una torre ante ella y sus ojos destilaban una fría furia. A favor de ella hay que decir que no se acobardó, y ni siquiera se echó hacia atrás en su silla, sino que se mantuvo erguida, su espalda recta como en un colegio de señoritas.

—¡No me incluyas en tus proyectos! —dijo él entre dientes—. Si no tienes nada que hacer, entonces teje calcetines para los soldados, o vuelve a empapelar tu maldito salón. —Se estiró, con los puños temblando—. Voy arriba a cambiarme. Llama a Wrexham si necesitáis unos refrescos. Buenas noches.

Entró rápidamente en la penumbra de la casa. Yo salí de la sombra y subí los escalones de la terraza.

—Bueno —dijo con desaprobación lady Vernon, estupefacta como una gallina sorprendida en su ponedero—. Bueno, bueno.

—Te dije que no deberíamos venir —soltó Diana, con las aletas de la nariz moviéndose de desagrado cuando me vio.

—Buenas tardes, lady Vernon. Lady Diana —dije, con una sonrisa forzada—. Siento mucho que el señor Rivers se haya comportado así. No es el mismo.

Aquello no era verdad. Era el mismo de arriba abajo. Simplemente no era la persona que había sido antes. Ninguno lo éramos; pero, a diferencia de mí, él ni siquiera parecía el mismo, con su pelo despeinado, sin afeitar y vestido con áspera ropa de trabajo. Sus ojos tenían una mirada vacía, como de fiera, que proclamaba que era un hombre que había rebasado los límites de la cortesía. Me pregunté si ninguna de las dos mujeres lo había notado, y las maldije por irritarle. Hasta un niño les podría decir que aquel hombre ya no era un caballero… Ellas le provocaban para que se mostrara grosero. Las dos mujeres me examinaron sin disimular su desagrado. Los labios de Diana expresaron desdén. Que me hubiera tocado a mí disculparle empeoraba las cosas… El hecho de que fuera necesario resultaba espantoso, superaba las normas de educación; que la disculpa procediera de mí, la alemanota judía, y doncella usurpadora, era insufrible. Lady Vernon se levantó y me saludó secamente con la cabeza.

—Buenas tardes, señorita Land, o como quiera que se llame hoy. Daré un paseo por el parque con este tiempo tan agradable. ¿Diana?

Hizo un gesto con la cabeza a la chica, pero Diana negó con sus tirabuzones rubios.

—No, gracias, tía. Me reuniré contigo dentro de un momento.

Las cejas de lady Vernon se alzaron sorprendidas porque Diana prefiriera mi compañía a la suya, pero no hizo ningún comentario y bajó los escalones de la terraza hasta el jardín. Me di la vuelta y miré a Diana, esperando que hablara. Ella clavaba la vista en mí para ver si era yo la primera que rompía el silencio. Suspiré. Sólo quería que se fuera.

—¿Le apetece un poco de té, lady Diana?

—¿Me lo preguntas como anfitriona o como doncella? —preguntó ella, mirándome con sus grandes ojos violeta.

—¿Qué quieres, Diana? —pregunté, apoyándome en el respaldo de una silla.

Ella se arrellanó en su silla, alisando el estampado de su vestido amarillo de verano, cuidadosamente elegido para que destacara el suave rosado de su piel. Me sonrió entre el espeso velo de sus pestañas.

—La gente habla, ya sabes —dijo.

Yo no dije nada y rasqué una mancha de musgo que crecía entre las losas de la terraza con mi zapatilla. Diana me miró un momento y luego volvió a probar.

—¿Por qué sigues aquí?

Solté un resoplido de sorpresa. Nunca había tenido en mente marcharme.

—Porque es lo que debo hacer.

Ella me sonrió con timidez y cierta coquetería.

—¿Por qué? Ya no eres una sirvienta. No estás prometida a Kit. Lo siento, querida, pero tú nunca llegaste «hasta que la muerte nos separe». No hay ningún motivo para que te quedes.

La ira me encendió las mejillas.

—El señor Rivers. Daniel. Me quedo por él. No le puedo dejar.

Diana sonrió triunfante.

—¿Daniel? ¿Quién es? ¿Christopher Rivers? Un nombre cariñoso. ¡Qué adorable!

—Estoy segura de que tu tía te espera —dije, y la rabia acentuó mi acento austriaco.

Diana rechazó mi fingida preocupación con un gesto de la mano.

—Está perfectamente. Simplemente se quedará fascinada. Como dije, a la gente le encanta hablar… en especial sobre cuestiones amorosas. Cuanto más escandalosas, mejor.

—Por favor, márchate —dije, renunciando a cualquier pretendida educación.

Dando palmadas de placer y riéndose contenta, Diana se puso de pie.

—Es delicioso. Obsceno, pero delicioso.

Se echó hacia delante y me plantó un frío beso en la mejilla, ignorando mi desagrado.

—Adiós. Gracias por esta tarde tan agradable.

Cuando se marchó, me senté en el escalón, apoyando la barbilla en las manos. No me importaba lo que dijera la gente. Puede que fuera obsceno. ¿Es que esas cosas todavía importaban? Lo que dije era cierto: tenía que quedarme. El señor Rivers me necesitaba.

Aquella noche, mientras estaba tumbada despierta oyendo el sonido del mar en la oscuridad, no pensé en Kit, sino en el señor Rivers. ¿Tenía razón Diana? Salté de la cama y rebusqué en el cajón de mi tocador hasta que encontré el cuaderno de notas con estampado Liberty que el señor Rivers me había traído en su último viaje a Londres. Sentándome encima de una pierna, escribí a mi hermana.

¿Crees que quedarme aquí es escandaloso? Espero que no lo creas. Creo que sería muy injusto que lo creyeras tú. Tú siempre estabas besando a Robert en público incluso después de haberte casado (y a nadie le gusta ver a gente casada besándose), así que no creo que seas la indicada para rechazar algo así.

No consigo evitar preguntarme lo que pensarían Anna y Julian. Las tías abuelas nunca aprobarían que me quedara en la casa sin una carabina, pero las tías es raro que aprueben nada, desaprobar cosas es uno de sus principales placeres de la vida, junto con un tufillo a escándalo y las tostadas con mazapán. Anna probablemente tenga una opinión sobre estas cuestiones… tiene una sobre la mayoría de las cosas. Sé que no dice mucho en favor de una mujer que se quite las horquillas y se suelte el pelo delante de un hombre con el que no tiene intención de hacer el amor, y que esté decididamente a favor de echarse agua de rosas en la ropa interior. Sabes que escucho a Anna (siempre mira por encima de mi hombro antes de ajustarme una sencilla horquilla), pero esto no es como esas cosas.

¿Te acuerdas de Herr Aldermann cuando murió su mujer? Le veíamos marchitarse. Pasó de ser un hombre gordo que se partía de risa cuando se limpiaba la schmaltz de pollo de sus mofletes a convertirse en un fideo. Entraba a nuestra casa arrastrando los pies para cenar y tomar suschnapps y se volvía a marchar arrastrando los pies a su casa vacía. No quiero que el señor Rivers ande arrastrando los pies. Hay momentos en que está enfadado. Maldice el mundo, pero su furia se enfría convirtiéndose en desesperación y yo debo estar aquí. No quiero que se convierta en un viejo al que no le importe arrastrar los pies cuando anda o al que la grasa se le deslice por la barbilla.

Entiendes por qué no puedo marchar, digan lo que digan, ¿verdad, Margot?

El viento sonaba en las hojas detrás de la ventana y las hacía tamborilear contra el cristal como gotas de lluvia. Estaba inquieta y pegajosa debido al desasosiego. Por la noche oí el crujir de las tablas del suelo de la biblioteca y supe que era el sonido del señor Rivers paseando arriba y abajo. Cuando más tarde me quedé dormida, le oí en sueños, paseando inquieto, con sus pasos resonando en la oscuridad.

El permiso de Will terminó y nos tocó a Poppy y a mí finalizar la cerca. A los niños que ayudaban los reclamaron en la escuela para que volvieran a aprender a leer y aritmética, y por tanto Poppy y yo estábamos solas en la ladera. Agosto se estaba convirtiendo en septiembre. Teníamos esa sensación melancólica que acompaña los últimos días del verano; el sol había perdido su violencia, y me gustaría ser capaz de atrapar puñados de él para conservarlos hasta el verano próximo. Los campos, después de la recogida de heno, parecían calvos y amarillos, y en los bordes sólo quedaban petirrojos despeluzados y restos de orquídeas. Trabajábamos en mangas de camisa… yo con unos viejos pantalones cortos que había encontrado al fondo del armario de Kit. Había empezado a ponerme ropa suya. Aquello molestaba mucho a la señora Ellsworth, pues le inquietaba que, al verme con los pantalones cortos azules que llevaba Kit en el colegio, al señor Rivers le diera un ataque al corazón. Yo protestaba:

—Tendrá roto el corazón tanto si mancho mi único vestido en buen estado arreglando la cerca como si llevo puesta ropa vieja de Kit.

Lo cierto es que no me importaba echar a perder mi ropa; me gustaba ponerme cosas de Kit… olían a él. Todo lo que sacaba de su armario despedía aquel olor a sándalo y tabaco. Yo casi había terminado el último de los cigarrillos turcos de Kit y había decidido pedir más al establecimiento de Jermyn Street cuando calladamente la provisión de su cuarto estaba repuesta; la delgada pitillera, llena. Claro, era Wrexham. El mayordomo había advertido el ritual de mi pena, y parecía que se había ocupado de él sin decir nada.

Me tumbé en la hierba boca abajo, notando arañazos en la piel, y arranqué trozos sueltos de piedra del seco suelo. Poppy me pasó una paleta y yo cavé la tierra, haciendo un pequeño agujero para el siguiente poste de la cerca. Las ovejas se movían a nuestro alrededor, balando amables, ajenas a nuestro trabajo y al siniestro flamear de las sigilosas banderas. Poppy martilló las crucetas, con los clavos sujetos entre los labios. Una cometa se elevó por encima de nosotras, con sus alas rojas brillando al sol de la tarde. Desde los acantilados llegó el graznido de una gaviota y su llamada atravesó el constante batir de las olas. El campamento de Lulcombe estaba en silencio, pero veíamos camiones verdes del ejército trepando por la colina como escarabajos acorazados, y soldados del tamaño de los de plomo marchando en formación por los campos vacíos. El antiguo castillo de piedra se inclinaba ante ellos, un modelo de tamaño grande, y yo imaginé que sonreía, contento de contemplar batallas que tenían lugar otra vez a su sombra.

Poppy se levantó, estirando los brazos por encima de la cabeza, lo que dejó ver un triángulo de estómago pecoso. Había usado el último de sus elásticos para el pelo, y ya no le quedaban más, de modo que recurrió a un palo liso para sujetarse la melena. El efecto fue llamativo, y si decidiera tumbarse en las rocas a tomar el sol, yo no podía dejar de pensar que los pescadores la tomarían por una sirena de piel clara. Metió la mano en el bolsillo y sacó un par de caramelos de pera, tirándome uno a mí. Lo chupé, satisfecha durante un momento al cerrar los ojos bajo el sol y saborear el azúcar con la lengua. Así es como vivía ahora, disfrutando del placer de un extraño momento, siempre tratando de no pensar. Así que me llevó unos segundos percibir el rugido en staccato del Messerschmitt. Me senté muy tiesa, golpeándome casi la cabeza contra el travesaño inferior de la cerca. Poppy se puso en cuclillas, alerta como una liebre, toda ella a la escucha. Noté que me subía la bilis y me quemaba la garganta; el sudor me picaba por detrás de las rodillas. No. Quería tranquilizarme. No había sobrevivido a su ataque sólo para morir en los prados unas semanas después.

—No hay problema —dijo Poppy—. Mira.

Señaló la cola blanca de una nube y vi a un Spitfire que apareció detrás de él. La tarde explotó en fuego de ametralladoras. Primero del Spitfire: el ratatá de las balas. Un alarido cuando el motor del Messerschmitt empezó a fallar y el avión hizo un giro. El Spitfire lo persiguió y yo me reí muy alto.

—¡Termina con ese cabrón! ¡Termina con él! —grité, alegre porque me vengaban.

Había algo gracioso e irreal en el combate. Yo pasaba horas y días en la cima de esta colina, observando aves de presa. Había visto a un halcón atacado por una bandada de cuervos, que revoloteaban en torno al ave mayor con una tormenta de alas mientras ésta hacía desesperados intentos por escapar. Había visto a un águila peregrina abatirse y arrebatar al cielo aves cantoras, cazando una alondra. Aquel enfrentamiento aéreo no era más real que las sangrientas batallas de las aves, y me sentía extrañamente distanciada cuando los veía entrelazarse entre las nubes. Resultaba difícil imaginar que dentro de cada carlinga acechaba un joven, lleno de sudor y miedo y luchando contra la muerte con la tenacidad de cualquier águila o halcón. En la colina se oyeron ecos de ráfagas de ametralladora, y las señales de humo atravesaban el cielo azul. Me pregunté vagamente por qué no atravesaban las nubes y producían una tormenta de perdigones y lluvia.

—Debe de andar escaso de combustible —opinó Poppy, protegiéndose los ojos con la mano mientras observaba al Messerschmitt con su firme mirada verde.

Vi que el avión de morro amarillo se dirigía a toda velocidad hacia la bahía, sólo para que le alcanzase el fuego del Spitfire y le obligase a hacer un bucle tierra adentro, y traté de sentir piedad por lo que le esperaba al piloto: fuego y muerte o escaparse y estrellarse en tierra. No sentí nada. Como todos los animales acorralados, el Messerschmitt estaba desesperado. Se arrancaría el ala sólo por escapar, aunque eso significaba de todos modos la muerte. Huir. Era lo único que importaba. El Spitfire no tenía prisa; le quedaba combustible suficiente y estaba en terreno amigo, y casi parecía cómodo cuando volaba y disparaba sus ametralladoras, esquivando los proyectiles del otro avión con informalidad, quedándose detrás de una nube, bailando por el cielo con la gracia de un ballet. Luego volvía. Muy por encima de nosotras, pero lo bastante cerca para que viéramos el fuego de las ráfagas, como llamas que salían de la boca de un dragón, el Spitfire se mantenía en una posición perfecta detrás del enemigo, y disparó unas balas trazadoras. El Messerschmitt caía del cielo, un fénix en llamas, con el motor tartamudeando hasta callar. El Spitfire se quedó esperando un momento y luego se perdió en el resplandor de la tarde. Poppy y yo nos subimos a la cerca a medio terminar para contemplar la caída del avión herido. De entre el aparato destrozado salió flotando un paracaídas blanco, tan suave y lento como la bola de un diente de león al que se sopla, y, sostenido por la brisa, se dirigió hacia el arrecife de Tyneford Barrow. Poppy saltó de la cerca y me agarró de la mano.

—Corre —dijo.

Manteniéndome a su lado, corrió por la ladera. Los pulmones me ardían y los ojos me lloraban por el viento, pero no disminuí la marcha ni me detuve. Lo teníamos que encontrar. Parpadeé e imaginé que el piloto, liberado de su paracaídas, empuñaba su pistola y daba un grito cuando disparaba contra nosotras. Yo aceleré la marcha, de modo que por una vez Poppy me seguía los pasos. Di largas zancadas recordando cómo corría Kit por las colinas y comprendiendo el poco esfuerzo que exigía. Ahora el sol estaba cada vez más bajo, un disco resplandeciente debajo del horizonte, y entrecerré los ojos para distinguir en la cima pelada alguna señal del paracaídas. Humo. Un relámpago blanco.

—Allí —dije, señalando un campo batido por el viento.

Corrimos deprisa entre los montículos, subiendo y bajando el acantilado, disminuyendo la velocidad cuando llegamos a la puerta que daba al campo. Los restos del avión ardían y el aire apestaba a gasolina quemándose. El humo se alzaba en espesos penachos como de un millar de chimeneas y una capa pegajosa gris empezó a cubrirme la piel. Poppy y yo nos agarramos de la mano en silencioso acuerdo. Hablábamos en susurros.

—¿Lo ves? —pregunté.

—No. Acerquémonos.

Fui a rastras hacia la puerta, manteniendo sus dedos firmemente agarrados a los míos, y deseé que hubiéramos traído con nosotras el mazo o el martillo para usarlos de arma. Tenía la esperanza de que el piloto estuviera inconsciente o muerto.

—Se ponen uniformes ingleses por si se estrellan. Y hablan un perfecto inglés —susurró Poppy—. Hay que darles una patada fuerte para ver en qué idioma se quejan.

—Bien, pero sabemos que es un nazi, ¿o no? Así que no es necesario darle una patada, a no ser que nos apetezca.

Un grito atravesó el aire. Era una nota de furia y odio. Una rabia y un miedo cerval se apoderaron de mi estómago. Pasamos sobre la puerta y nos deslizamos por la hierba, agradeciendo la máscara de humo cuando recorríamos el prado. Una forma asomó en la sombra, por encima de la seda del paracaídas del suelo, agarrando un tridente. Con las llamas del avión lamiendo el cielo a sus espaldas, parecía el mismo demonio. Noté que iba a soltar un grito y deseé no darme la vuelta y correr. La figura se volvió para mirarme.

—Hola. Al nazi lo pesqué yo —dijo Burt—. Está bien cambiar y que no sea bacalao.

El prisionero estaba sentado en el comedor de Tyneford House. Tenía un corte profundo en la frente y vomitó en un cubo que la señora Ellsworth había puesto entre sus botas. La cara estaba ennegrecida por el humo, y los ojos, inyectados en sangre y furiosos. Parecía fuera de lugar en el comedor a la luz del sol, con su cazadora de piel de cordero con una pequeña insignia nazi en la manga. Los pastores y pastoras de Wedgewood lo miraban con terrible desagradado desde la repisa de la chimenea y me pregunté si el halcón y la víbora que luchaban en el polvoriento escudo no interrumpirían su combate para saltar fuera y atacarle. Burt estaba en la puerta, agarrando todavía su tridente, Poppy se apoyaba en la pared, con las manos sujetas detrás de la espalda. El señor Rivers estaba completamente tranquilo, no más interesado de lo que lo estaría por un invitado a cenar insoportable. Estaba sentado frente al piloto en una de las sillas del comedor, quitando las balas de la pistola reglamentaria del alemán con gran facilidad.

—Más seguro así, ¿no cree? —dijo, en tono agradable.

El piloto le miró con rabia, y luego se dobló y vomitó en el cubo. El señor Rivers se sacó la pitillera del bolsillo, ofreciendo un cigarrillo al piloto. Éste cogió uno y dejó que se lo encendiera el señor Rivers, sin una palabra de agradecimiento.

—Me temo que se va a tener que quedar aquí una hora o dos, hasta que manden a alguien del ejército a por usted —dijo el señor Rivers—. Estará cómodo. Nadie le hará daño. Cuando se encuentre mejor, podría comer algo.

El hombre no dijo nada, limitándose a dar caladas al cigarrillo.

—¿Alice? —dijo el señor Rivers, sin volverse a mirarme—. ¿Quieres traducir? Por si es ignorante en lugar de maleducado.

Di un paso adelante, apoyando la mano en el respaldo de la silla del señor Rivers.

—Herr Pilot, vendrá alguien del ejército. Hasta entonces, aquí estará a salvo. Será tratado con amabilidad.

El alemán se sentó muy erguido y me miró fijamente, con la boca ligeramente abierta.

—¿Es usted austriaca?

—Sí. Nací allí.

Él continuó mirándome, como si no creyera lo que oía. Se tocó la herida de la frente, como si no estuviera seguro de que fuera un espejismo provocado por el golpe. Tragando saliva, se pasó la lengua por los labios secos y sus ojos recorrieron la habitación, tapándose durante un momento con la fría mirada del señor Rivers. Aparentemente satisfecho por no estar soñando, volvió a centrarse otra vez en mí.

—¿De qué parte de Austria es, señorita? Yo soy del Tirol.

Sonreí a mi pesar. En ninguno de mis imaginarios encuentros con un nazi capturado había considerado nunca que mantendría una conversación así. Vacilé, decidiendo si responder. Solté un breve suspiro.

—De Viena. Nací en Viena.

Él miró sin ver, hacia fuera de la ventana.

—La ciudad más hermosa del mundo. Casi tan bonita como el mismo paraíso.

—Sí —estuve de acuerdo, mirándole. Era nazi, pero aquel hombre que había caído del cielo estaba hablando en mi lengua materna. Apreciaba Viena. Le odiaba y sin embargo compartíamos algo. Durante un momento me dominó la nostalgia. Quería que el ejército tardara en venir a recogerle, pues así podría pasar la tarde hablando con él del Café Sperl y de la banda que tocaba en el parque del palacio Belvedere, o de qué tarta era la mejor, la de chocolate del Sacher o la linzertorte del hotel Bristol. En cierto sentido era mi compatriota más de lo que el señor Rivers o la señora Ellsworth o Poppy o Burt podrían ser nunca. Pero también había quemado los libros de mi padre en la calle, y le había obligado a limpiar heces del suelo, y había forzado a Anna y Julian a dejar el hermoso piso de Dorotheegasse y vender el piano… y pestañeé.

El señor Rivers me miró a mí y luego al piloto, pero no dijo nada. Su alemán era aceptable, pero yo sabía que hablábamos demasiado deprisa para que nos entendiera del todo.

—Ah, las montañas del Tirol. Nieve en invierno. Edelweiss en verano —dijo el piloto, dejando que la ceniza de su cigarrillo cayera a la alfombra del comedor—. Supongo que no las veré en mucho tiempo.

—No.

Contesté en inglés, sin estar segura de que él estuviera pidiendo mi compasión, pero como su cara estaba inexpresiva, comprendí que simplemente pensaba en voz alta. Tenía el pelo rubio, una nariz respingona y los ojos de un azul verdoso. La sangre del corte se le había secado en la frente y con la luz del sol me pareció distinguir el hueso blanco. Me sentí mareada y tragué saliva. Él se pasaba por el corte la compresa, un trozo de algodón con sangre coagulada marrón y roja. Sin darme cuenta de lo que hacía, me vi adelantándome y estirándome a por la tela. Luego me detuve en seco y me metí las manos en el bolsillo. No le quería tocar. Retrocedí, notando que mis labios hacían una mueca de horror al pensar en su proximidad, y me retiré detrás de la silla del señor Rivers.

El piloto me miró con curiosidad, intrigado ante mi evidente repulsión. Podía notar que se hacía preguntas, y, cuando la niebla producida por el dolor y la sorpresa se despejó en su mente, pensó por qué una chica austriaca estaría viviendo en una casa de campo inglesa. Enseguida lo sabría. Era una persona lógica y antes eliminó otras posibilidades. Se fijó en mi mano izquierda buscando un anillo de casada.

—¿Fraulein?

No contesté; no le quería ayudar.

—¿Es su marido? —preguntó, haciendo un gesto con la cabeza hacia el señor Rivers.

Me sonrojé y negué con la cabeza.

Hizo un leve movimiento de cabeza, satisfecho. Entonces sólo había un motivo para mi presencia. Le oí decir la palabra mentalmente. Judía. Le oí tan alto como si lo hubiera gritado: «Vive aquí en el exilio porque es judía». Habría sido preferible que lo hubiera dicho yo. Su callada condena me enfureció. ¿Cómo se atrevía? El traidor era él. Fue él quien me persiguió por los campos como a un conejo mientras disparaba contra mí con su ametralladora. Hizo que el suelo del bosque se levantara con sus balas y la oveja del prado explotara con la tripa llena de sangre. Él había sumido en el silencio las canciones de mi madre e impedido que me llegaran sus cartas, él permitió que mi hermana estuviera al otro lado del mar, y él encerró a mi padre dentro de la viola. Él me había perseguido desde Austria por las verdes praderas inglesas y ahora estaba sentado allí en la soleada habitación burlándose de mí. Vi odio en su silencio. No dijo nada, así que lo oí todo. Volví a atravesar la habitación, pero esta vez no tuve miedo de tocarle. Eché la mano atrás y le crucé la cara de una bofetada. Noté el crujir de su mandíbula ascendiendo por mi brazo arriba. La palma de la mano me picaba y me sentí contenta. Él se llevó la mano a la mejilla; un hilo rojo en las yemas de los dedos donde mi dedo pulgar le había alcanzado. Nadie habló. Ni el señor Rivers. Tampoco Poppy ni Burt. El piloto me miró sorprendido.

—Usted disparó contra mí —grité—. Usted.

Él negó con la cabeza.

—No, Fraulein. Yo no disparé contra usted.

—Fue usted. Sé que fue usted.

Temblaba; si por el enfado o recordando el miedo, ni lo supe ni me importó. El señor Rivers me agarró el brazo para detenerme, pero le aparté. Tenía derecho a abandonarme un momento a la furia. Había una mancha de sangre debajo de mi uña. Sangre del nazi, del mismo color que la de cualquiera. En sueños imaginé que sangraban una cosa negra, como las brujas. Noté la violencia debajo de mi piel, y el vello de los brazos se me erizó. Pensé en el zorro nocturno con su pelo erizado en la oscuridad, y comprendí que una parte salvaje mía quería matar a aquel hombre. Quería morderle y desgarrarle y arañarle y hacerle sangrar más que por un simple arañazo en el pulgar. Salí de la habitación cerrando con fuerza la puerta y apoyándome un momento en ella, y escuché el martilleo y ruido sordo de mi propio corazón y las voces apagadas del otro lado.

Me tumbé en la semioscuridad de mi habitación de la buhardilla acunando el baqueteado estuche de la viola y no me moví hasta que oí ruido de neumáticos abajo en la grava del camino de entrada. Oí sonido de botas en la piedra y, unos minutos después, el rugido de un motor cuando el camión del ejército se alejaba, y supe que se había ido.

Capítulo 24

«Le agradeceríamos que fuera tan amable de no fumar en los dormitorios»

Las Mujeres Auxiliares de la Fuerza Aérea vinieron en marzo con el deshielo. Llegaron cuando los narcisos hacían erupción en las orillas como nubes doradas y el intenso viento primaveral traía olor a cosas verdes. Veía desde la ventana de mi dormitorio cómo armaban estrépito en el camino de entrada apresurándose con maletas, medias de lana y bocas pintadas con un rojo de Woolworth. Charlaban y fumaban, y llenaron el vestíbulo de risas nada contenidas y se susurraban confidencias. Bajé a recibirlas, noté el aroma de «cenizas de rosas» mezclado con demasiado perfume de violeta barato y sonreí. Llevábamos demasiado tiempo atontados por el dolor, entumecidos por el frío y la tristeza del invierno. La casa necesitaba chicas así, con sus historias románticas, cejas pintadas y alegres ruidos. Las chicas se callaron al verme. Les estreché la mano una a una.

—Hola. Soy Alice Land. Si necesitáis algo, sólo tenéis que pedírmelo a mí o a la señora Ellsworth.

El ama de llaves se había retirado muy molesta a la cocina, enfadada porque la guerra nos hubiera obligado a tener más invitados que habitaciones para ellos, pero yo sabía que se iba a calmar al encontrarse cara a cara con todas aquellas conversaciones tan alegres. Había quince chicas, así que tuve que meter apretadas a cuatro en cada habitación de invitados y, por primera vez desde mi llegada a Tyneford, todos los dormitorios de las doncellas estaban llenos. Todos excepto mi pequeña buhardilla. Cuando subí a poner sábanas limpias y airear la habitación, comprendí que no podía soportar que durmiese allí nadie. Las chicas de MAFA podrían arreglárselas perfectamente y decidí que en una casa tan fría preferirían compartir habitación. La primavera siempre llega tarde a Tyneford, y aunque había brotes recientes dispersos por los bordes de los caminos como si estuvieran agachados, el viento soplaba por las rendijas de las paredes, y, sin carbón para mantenerlos encendidos, los fuegos de troncos ya eran todo ceniza después de caer la noche. La mayoría de las mañanas una capa de hielo cubría el interior de las ventanas. Llevé a las chicas arriba, disfrutando con el ruidoso bullicio y el sonido de pasos. Cuando introduje a las últimas en la antigua habitación de Kit, oí susurros a mis espaldas y unas risitas. Una chica que se llamaba Maureen había agarrado la fotografía que estaba encima del tocador.

—Es guapo, ¿eh? —dijo, admirando la foto de Kit—. ¿Cuándo volverá de permiso?

—Apuesto lo que sea a que está sensacional con uniforme —dijo Sandra, una chica robusta de ojos pardos y un pelo castaño peinado con permanente.

Resistí las ganas de arrebatarles la foto de las manos.

—No podrá volver. Y si el señor Rivers está un poco seco con vosotras será por eso.

Maureen volvió a dejar la foto en su sitio y la charla se apagó durante un momento. Lanzó un suspiro que casi sonó a decepción.

—No hay derecho —murmuró Sandra, molesta por la pérdida de un joven tan guapo y lamentando claramente que no fuera posible una aventura amorosa.

—Sí. Todas las mujeres se enamoraban de Kit —dije, apreciando con una sonrisa que todavía lo hicieran—. Estaréis un poco estrechas aquí, pero estoy segura que os las arreglaréis. La cena se sirve a las siete en la cocina. Por favor, sed puntuales. Y si me dais las cartillas de racionamiento, la señora Ellsworth se ocupará de ellas.

Las chicas me dieron sus cartillas de racionamiento beis con obediencia militar, y luego las que no tenían que estar preparadas para hacer guardia se dejaron caer en la cama de matrimonio y los camastros bajos del campamento dispuestos en el suelo.

—Y debo pediros que no fuméis en los dormitorios.

Me prometieron del modo más educado que ni lo habrían soñado, y cuando salía por la puerta vi que se ponían a arreglarse el maquillaje y hojear los antiguos ejemplares de Vogue, de Diana, y la revista Woman’s Own de aquel mes con grititos de entusiasmo. Vi a Margot y a mí riéndonos mientras nos preparábamos para ir a una fiesta, yo echando miradas de envidia cuando ella se ponía una preciosa ropa interior de encaje o unos zapatos de tacón alto de Anna hechos a mano; ninguna de esas cosas me las podría poner yo porque no me cabían. Me marché, cerrando la puerta, y me dirigí al piso de abajo. Cuando me abrochaba el abrigo, dispuesta a bajar andando hasta la granja, apareció el señor Wrexham en el vestíbulo; traía en la mano un gran envoltorio marrón.

—Esto llegó en el correo de esta mañana. De América, creo, señorita Land —anunció, tan contento como si él mismo lo hubiera traído desde California.

Abrí el paquete y me encontré con una gran caja de cartón llena de regalos, todos cuidadosamente envueltos en papel de periódico. Busqué dentro y saqué una enorme tableta de chocolate con leche Hersey. Junto al papel de plata había una carta. Dejando de lado el chocolate, abrí el sobre.

Querida Lis:

Espero que recibas este paquete. Por nuestros periódicos sólo sabemos lo terribles que están las cosas en Inglaterra. Nuestros periodistas cuentan que os morís de hambre por las calles sin medias y nada de comer excepto tubérculos y patatas y, lo peor de todo… ¡sin música! Espero que te gusten los discos (si te llegan sin romperse). Estoy segura de que dijiste que el señor Rivers tenía un gramófono. Esta música arrasa aquí. Todos los jóvenes la bailan (y los viejos también… nadie lo puede evitar)… se llama Jitterbugging. No es Dvorak, Mozart ni Strauss, pero, ¿sabes un cosa?… es fabulosa. ¿Y te acuerdas del pequeño Jan Tibor? Bien, pues está aquí en América y es director de orquesta. Se está haciendo famoso. He añadido su primera grabación… siempre fue muy cariñoso contigo, le gustará pensar que lo estás oyendo.

Y no estaba segura de si mandártelo o no, pero en una tienda de discos de segunda mano encontré una de las grabaciones de La Traviata de Anna con la Filarmónica de Viena.

Rebusqué más al fondo del paquete, sacando varios discos. En una funda de cartón liso, encontré el de Anna. No lo podía escuchar del mismo modo que no podía leer la novela que estaba en la viola, pero me alegró mucho que Margot lo hubiera mandado. Algún día lo oiría. Mientras hurgaba, fui interrumpida por voces de entusiasmo. Alcé la vista y vi a media docena de las chicas de MAFA vestidas de uniforme, dispuestas para ir de guardia.

—¡Oh! ¡Discos! ¡De América! —dijo Sandra, dando literalmente saltos cuando vio el paquete encima de la mesa.

—¿Me dejas? —preguntó Maureen, estirándose hacia la caja.

—Claro. —Le sonreí y ella sacó un disco.

—Glenn Miller, Billie Holiday y, ay, cariño, éste se ha roto.

Se lo quité, uniendo las dos mitades para leer la etiqueta: My sister and I.

—No importa —dijo Sandra—. A quien quiero oír es a la orquesta de Tommy Dorsey con Frank Sinatra. Y parece en perfecto estado.

Levantó otro para que lo admirara yo.

—¿No podíamos organizar un baile aquí? —preguntó una de las chicas.

—Sí, por favor —añadieron Maureen y Sandra, con un brillo de esperanza en la cara.

Me quedé quieta, mirando al señor Wrexham, los dos preguntándonos qué diría el señor Rivers. Hubo un grito de placer y luego un silencio de asombro se impuso sobre las chicas cuando Sandra sacó un pequeño tubo de cartón de la caja.

—Es de Elizabeth Arden —susurró, con tono de respeto—. Rojo cereza.

—Hace dos años que no lo hay en Inglaterra —murmuró Maureen, y durante un terrible momento creí que se iba a echar a llorar.

—Oye —dijo Sandra, mirándome con dureza—. Ahora no puedes no organizar una fiesta.

Las chicas de MAFA tenían razón: deberíamos organizar un baile en la casa. Había habido más risas y alegría en una sola mañana con ellas presentes que durante todo el invierno. Puede que el señor Rivers protestara, pero le sentaría bien. Y todas aquellas cosas nuevas merecían una celebración. Margot hasta me había mandado cuatro pares de medias de nailon y un nuevo juego de ropa interior de seda, todo ello envuelto en papel de seda crema. El papel era casi tan valioso como lo que envolvía; el papel de envolver, incluso en las tiendas más distinguidas, ahora era absolutamente ilegal. El mes anterior la señora Ellsworth había tomado el autobús para volver de Wareham agarrando a dos arenques por la cola, tras haber olvidado llevar papel de periódico para envolverlos.

Terminé la carta de Margot y casi me la aprendí de memoria antes de salir para atender a las gallinas. Cuando ponía paja nueva en los ponederos, me la repetí mentalmente.

Tocar contribuye a que la preocupación por Anna y Julian se calme un poco. Imagino que estoy tocando para ellos. Que todos estáis en la primera fila de una sala de conciertos aquí, en California, o si no que estamos otra vez en casa de Frau Finkelstein y yo estoy dando un recital mientras os apretáis en uno de sus sofás rosa tan mullidos. También están las tías abuelas, que tratan de expresar su desaprobación porque yo toque en público, pero luego, cuando termino Schubert, miro a Gretta y veo que se está secando disimulando una lágrima de su larga nariz. Todo lo que toco lo toco para Anna y Julian. Sé que es estúpido pero imagino que de algún modo me pueden oír, aunque sólo sea en sueños. Un día tocaré para todos vosotros en una gran sala de conciertos. Cuando los ingleses hayan ganado la guerra y todos hayamos vuelto a Viena otra vez, tocaré en el Teatro de la Ópera. Todos estaréis sentados en un palco, Anna con su abrigo de piel de zorro ártico, guapa como siempre, y Julian tendrá el pelo blanco pero igual de guapo, y tú, Elise, ¡dirigirás una ovación puesta en pie! Todo será estupendo, y después iremos al Sacher a cenar y ni tú ni Anna mencionaréis los fragmentos que he tocado mal. Por ahora, el único público que tengo es Wolfie. El perro se sienta a mi lado mientras toco… si cierro y lo dejo fuera, aunque sólo sea un momento, llora y da golpes en la puerta con la nariz hasta que le dejo entrar. Estoy segura de que es porque le llamé así por Mozart. No creo que a los perros labradores en general les guste la música.

Tarareé pasajes de La flauta mágica al gallo, y traté de imaginar el regreso a Viena. Me alegraba que a Margot le ayudara tocar la viola. Yo llevaba mi pena como si fuera un viejo jersey de lana; me picaba, pero sin embargo me lo ponía todas las mañanas, encontrando casi cómodo conocerlo tan bien. Hacía todo lo posible por imaginarme sin él, pero no podía.

Las últimas líneas de la carta de Margot eran las que oía una y otra vez. Intenté no pensar en ellas, pensar en cualquier otra cosa, la que fuera, pero resonaban dentro de mí como una voz lejana en la radio.

Escribe pronto, cariño. Y besa a tu señor Rivers de mi parte.

Besa a tu señor Rivers… tu señor Rivers. Margot estaba completamente equivocada. Él no era mi señor Rivers. Él no era de nadie. Yo no le transmitiría la muestra de cariño de mi hermana como se hace con un padre. Pero ella no quería decir como a un padre.

Después de dar de comer a los pollos, anduve con dificultad por el suelo lleno de barro hasta el redil. Los carneros se habían ocupado de las ovejas durante el invierno y esperaba los primeros corderos para comienzos de abril. En los terrenos altos, manchas de escarcha permanecían en las zonas en sombra y un macizo de prímulas se encontraba medio enterrado por el hielo. Me apresuré hasta la ladera, agradeciendo llevar mis pantalones nuevos. Me los había hecho la señora Ellsworth para que los usara mientras trabajaba en el exterior, y eran mucho más prácticos que una falda o un vestido. La tela pertenecía a uno de los antiguos pantalones para navegar de Kit y estaba forrado con una de sus camisas de seda. La señora Ellsworth había dejado de quejarse de mi aparente falta de sentimientos, asumiendo al fin el espíritu de «aprovecha la ropa que tienes» recomendado para tiempos de guerra con fervor religioso. Oía las noticias de la radio todas las mañanas sin excepción, y durante quince días insistió en machacar las cáscaras de los huevos para así reutilizar los restos y que los picaran los pollos hasta que la convencí de que en el campo no había escasez de restos o desperdicios.

Cuando llegué a la cima de la colina, el señor Rivers ya estaba rellenando de heno los comederos mientras las ovejas se arremolinaban a su alrededor, balando y arañando el suelo helado. Las hembras estaban enormes portando en su seno a los corderos y gruñían por el esfuerzo de moverse, agradeciendo los puñados de heno. El señor Rivers las contemplaba con expresión crítica.

—Todavía no —dijo.

—No. Más o menos un mes. Puede que menos en el caso de las Dorset de pura sangre.

Él asintió y luego señaló una forma agazapada en la cresta.

—Perdí una por la noche. Malditos perros. Del campamento del ejército, supongo. Deben de haberse asustado o habrían terminado con más. Mala suerte de verdad. Las otras parecen bien. Con todo, ésa iba a tener trillizos. Una espantosa pérdida.

Una oveja me mordisqueó las manos, con ganas de sal. La aparté y me puse a rellenar el depósito de sal, tratando de no mirar los restos de la oveja extendidos unos veinte metros más allá.

—¿Tu hermana te mandó un paquete?

Asentí con la cabeza.

—Sí. Y una carta.

—¿Noticias nuevas?

—La verdad es que no. Esto y aquello. Y te manda… —me detuve, buscando la palabra correcta. Recuerdos. Demasiado frío. Los mejores recuerdos. Ni siquiera era un inglés decente. ¿Debería besarle en su nombre? A Margot siempre se le daban bien esas cosas. Un beso de su parte sería la mezcla perfecta de ternura y gratitud filial. Me di cuenta de que me estaba poniendo colorada de vergüenza, y el señor Rivers me contempló con expresión rara.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sí. Sí. Margot te manda sus… lo mejor.

—Pues mándale mis cariñosos recuerdos cuando contestes.

Cariñosos recuerdos. Claro, ésa era la expresión correcta.

—Sí. Eso haré —dije, pero estaba pensando que si alguna vez besaba al señor Rivers, quería que fuera una cosa mía, no de mi hermana. Agarré el depósito de la sal y me di la vuelta para que no me pudiera vez la cara.

—A Art le queda algo de pintura. Esta mañana voy a pintar la cuadra —continuó el señor Rivers, ayudándome a echar los cristales de sal.

—Te echaré una mano en cuanto compruebe la cerca para ver cómo entró el perro. Podría bajar hasta el campamento y tener unas palabras con ellos.

Él asintió brevemente y luego me metió la bufanda en el abrigo por el sitio por donde se había salido, y limpió algo de sal que había quedado en la lana y en mis mejillas. Sus dedos resultaron ásperos en mi piel.

—Ya está —dijo con una sonrisa, satisfecho.

Durante los últimos meses seguíamos un ritmo constante, trabajando cómodamente uno junto al otro. No charlábamos como las chicas de MAFA, ni tampoco como yo hacía con Kit. En realidad, casi siempre permanecíamos callados, pero me gustaba estar con él. Me gustaba más que estar sola. Empezó a andar colina abajo.

—No tardes mucho —gritó—. Me vendrá muy bien tu ayuda. Y no dejes que te engañen esos fulanos del ejército.

Me reí.

—No te preocupes. No me engañarán. Y Daniel, creo que deberíamos organizar un baile en la casa. Por las chicas de MAFA. Esto les resulta tremendamente aburrido. Invitaré también a algunos de los «fulanos del ejército».

El señor Rivers sonrió.

—Lo que tú quieras, Alice.

Aquella tarde me sentí satisfecha de mí misma. A los oficiales del campamento de Lulcombe les encantó que les invitasen a un baile la próxima semana. También prometieron enterarse de cuál era el perro que atacó y pegarle un tiro. No sentí ninguna pena por el animal, no después de ver a la oveja destrozada… La carne ya escaseaba bastante sin aquel ataque gratuito. Regresé rápidamente a casa a por mi almuerzo y el del señor Rivers, como hacía siempre. Se había levantado viento y los narcisos temblaban en el suelo de la avenida de tilos, mientras que en la tirante cerca de alambre de espino zumbaba una melodía melancólica. Se me había puesto roja la piel, estropeada por el frío, y esperaba calentarme junto a la chapa de la cocina unos minutos antes de salir a la colina batida por el viento en busca del señor Rivers. Me detuve en el vestíbulo, quitándome los guantes, cuando me fijé que una de las chicas de MAFA estaba parada en el escalón de abajo, mirándome. No la había visto con las otras aquella mañana, y me volví hacia ella con una amistosa sonrisa, tendiéndole la mano.

—Hola —dije—. Soy Alice Land.

—Sí, ya sé quién eres —dijo ella.

Bajé la mano al instante.

—Juno.

—Sí. No me parece que te alegre mucho verme.

No contesté. Tenía buen aspecto, con su elegante uniforme verde y unos rizos rubios asomándole por debajo de la gorra. La desprecié: elegante, cómoda a más no poder y superior. Luego, con toda intención, se bajó del escalón. Como era unos cuantos centímetros más baja que yo, cuando hablaba se vio obligada a mirarme desde abajo.

—Lo siento —dijo—. Siento mucho lo de Kit. Es sencillamente espantoso. No sé cómo lo soportaste.

—Gracias.

Me miró con sus ojos violeta, con un matiz más claro que los de su hermana, y me di cuenta de que los tenía llenos de lágrimas.

—No quiero tus lloros —dije.

—No son por ti —dijo Juno—. El que te quedases tú con él no significa que a los demás no nos afectara terriblemente su desaparición.

Su irritado reproche hizo que me desagradara menos.

—Sí, tienes toda la razón. Lo siento —dije.

—No. No lo hagas. —Se sentó en el escalón—. Me alisté en MAFA después de la muerte de Kit. Me sentía desamparada en casa, oyendo quejarse a Diana porque no tenía azúcar suficiente para el té.

Solté un resoplido.

—Sí. Lo puedo imaginar, alistarse tiene que ser mejor que eso.

Ante mi sorpresa, Juno se rió.

—Yo no soy como ella, ¿sabes? Comprendo que probablemente parezca eso. Diana es una imbécil para todos.

Antes de que pudiera responder, un grupo de chicas de MAFA irrumpió en el vestíbulo, llevándose a Juno con ellas.

—¡Ven arriba a ver dónde vas a estar! Es el sitio antiguo más asombroso.

Contemplé cómo se la llevaban. Juno no dio a entender que ya había estado antes en Tyneford y dejó que las otras chicas disfrutaran del placer de enseñarle el lugar a la recién llegada. Ella murmuró lo adecuado para demostrar su emoción.

—Me temo que todas las camas buenas están ocupadas —le comunicó una chica de pelo negro—, así que tendrás que dormir en una cama plegable.

Ante mi asombro, Juno no protestó.

Al cabo de una semana, yo casi había olvidado que conocía a Juno de antes. La guerra había invertido nuestros papeles una vez más, y ella encajó en los nuevos usos de la casa con aparente facilidad. Al señor Rivers le costó dos días reconocerla, y cuando lo hizo, fue sin placer ni cortesía.

—Ah, eres tú —observó, al entrar en la cocina con su ropa de trabajo una tarde en que las chicas comían pasta y verduras alrededor de la gran mesa. Muchos tenedores quedaron quietos cuando quince pares de ojos se volvieron para mirarle. El señor Rivers no se fijó y continuó mirando a Juno con el ceño fruncido—. No traigas a tu tía a casa. Volveré a soltarle cuatro gritos.

Juno agitó sus rizos.

—No, señor Rivers. Mi tía no sabe que estoy aquí.

La creí. Tuve la sospecha de que las demás chicas de MAFA no tenían ni idea de que la tía de Juno era la dueña del espléndido castillo que dominaba la colina. Sólo el día antes le había oído decirle a Sandra que ella necesitaba ir al «tocador» y no al «váter». Puede que de vez en cuando dudara del resultado de la guerra, pero supe con absoluta seguridad que el nombre que se daba al retrete era el indicador de clase más importante entre las mujeres inglesas. Juno, me di cuenta, deseaba librarse de su bagaje aristocrático y parecer de clase más baja.

Un sábado fueron Juno y Poppy las que nos ayudaron a la señora Ellsworth y a mí a preparar la casa para el baile. Pegamos los muebles a las paredes y amontonamos las sillas más frágiles en el comedor de mañana. Juno envolvió las netsuke y las campanillas chinas en trapos para que estuvieran más seguras. Poppy instaló el gramófono para «inocularnos el espíritu de la fiesta» pero en realidad, dadas las circunstancias, no era necesario hablar. Todas recordábamos la última fiesta en aquellas salas y ninguna tenía ganas de hablar de ella, de modo que oímos las almibaradas canciones de Cole Poter muy alto. Poppy se mordisqueaba sus trenzas escarlata y Juno suspiraba. En cualquier momento se echaría de llorar. Yo abrí mucho los ojos.

—Ya está. Basta de sensiblerías. Vamos a emborracharnos —decidí.

Me dirigí a Juno, le quité la campanilla de la mano y la hice sonar con entusiasmo. Unos minutos después apareció el viejo mayordomo, con aspecto un poco sobresaltado. Apenas llamábamos ya, y a él era evidente que le había cogido por sorpresa, pues aunque su expresión permanecía siendo inescrutable, tenía una pequeña mancha de pulimento para muebles en la nariz.

—Wrexham. ¿Podría traernos una botella de…? No sé. De lo que usted quiera.

—¿Ginebra con naranjada? —sugirió Juno.

—No —dije yo, con firmeza—. Puede que tú intentes adaptarte o hacerte socialista o algo, pero esto no es un establecimiento público. Además, ya no tenemos naranjas. Ni siquiera naranjada artificial.

—Pink gin —dijo Poppy.

—Sí. Es una buena idea. Tres copas de cóctel, por favor —dije yo.

—No hay hielo, señorita —dijo el señor Wrexham.

—Ya lo sé. No importa. Nos vamos a poner como cubas.

—Muy bien, señorita —contestó el mayordomo, y se retiró.

Media hora más tarde estábamos riendo como antiguas amigas y turnándonos para bailar por parejas en torno a las sillas amontonadas. Yo aplaudía y me contoneaba mientras Juno y Poppy bailaban por la gastada alfombra persa, Juno haciendo de hombre y Poppy bailando claqué con habilidad. Me reí, animándolas a seguir cuando Poppy se dejaba caer hacia atrás en los brazos de Juno, con la cara tan seria como la de un rabino en un funeral. La música fue apagándose hasta callar, y las chicas se volvieron hacia mí.

—Pon otra. Que no pare, rápido —dijo Juno.

—Algo romántico —pidió Poppy.

—De acuerdo, de acuerdo.

Terminé el cóctel de mi copa y busqué entre los demás discos.

—Éste. Tiene que ser éste —anuncié, poniendo el vinilo en el plato y dejando caer la aguja del gramófono—. Amapola (Lindísima Poppy)[1].

Hubo un chirrido, luego la orquesta de Jimmy Dorsey empezó a tocar una pieza cadenciosa y, después de intercambiar una mirada, Juno y Poppy comenzaron a bailar el tango por el salón. Me apoyé en la pared, quitándome de en medio, y solté unas risitas cuando Juno entendió la sencilla letra y empezó a cantársela a Poppy:

—Amapola, lindísima Poppy… no seas tan ingrata, quiéreme.

Me partía de risa, y las aplaudí cuando el ritmo cambió y el tango se convirtió en otra cosa.

—¡Cambio! —exclamó Poppy, y las dos chicas intercambiaron los papeles, con Juno bailando ahora como si fuera la chica mientras se balanceaban más despacio.

Mientras las veía bailar, no pude evitar el recuerdo del escándalo que habíamos originado Kit y yo cuando bailamos juntos el vals en aquella misma sala. El traje de etiqueta que me había puesto yo aquella noche seguía sin tocar en el antiguo armario de Kit. Era una prenda que no había entregado en cumplimiento del «aprovecha la ropa que tengas». Juno besó a Poppy en la mejilla y enrolló su largo pelo en torno a la muñeca con solemnidad burlona. Ninguna dama de la buena sociedad habría fruncido el ceño al verlas bailando a la dos; era una broma de colegialas. En Viena, yo había recibido mis primeras clases de vals con Margot; las tías abuelas nos daban instrucciones mientras Anna tocaba el piano y abría mucho los ojos, mordiéndose el labio para no reírse cada vez que yo le daba un pisotón a Margot.

—Pareces ensimismada —dijo una voz de hombre.

Me di la vuelta y vi al señor Rivers parado junto a mí.

—Parece que se están divirtiendo —dijo, con una sonrisa—. ¿Las acompañamos? ¿O tú también bailas sólo con chicas?

—Creo que podría hacer una excepción.

Le dejé que me llevara a la alfombra de lana situado en el centro de la pista de baile. Puso mis brazos en torno a su cuello y empezamos a bailar. Anteriormente yo nunca había bailado con él, y como me había quitado los zapatos una media hora antes, me sorprendió una vez más que el señor Rivers fuera tan alto.

—Si volvemos a hacer esto, tendremos que encontrarte unos tacones —dijo, apoyando la barbilla en mi coronilla.

Nos movimos en un cómodo silencio; él era una buena pareja, me llevaba con firmeza, con la mano apoyada en la parte baja de mi espalda. Por desgracia, la ginebra me había mareado y tropecé con el borde de la alfombra, dando un traspié contra él.

—Yo creía que en Viena las chicas hacían bien esto —bromeó.

Fruncí el ceño.

—Sí, claro. He tomado mucha ginebra y me falta práctica.

La música terminó y nos detuvimos en el centro del salón. Empecé a separarme pero me detuvo, y mantuve mis brazos cerrados en torno a él. Sin música, aquello no era bailar sino abrazarse. Me apoyé en él, notando el calor de su cuerpo y el firme subir y bajar de su pecho. Su barbilla sólo lucía una tenue sombra y comprendí con alivio que había dejado que el señor Wrexham le volviera a afeitar. Dejé que mi mejilla se apoyara en la suya. Miré hacia Poppy y Juno y vi que estaban junto al gramófono, examinando concienzudamente los discos y tratando de no fijarse en nosotros.

—¿Probaremos con el próximo vals? —preguntó él—. Soy de la vieja escuela.

—No —dije yo con demasiada rapidez, y me sonrojé.

El último vals había sido con Kit.

Ninguno habló durante un momento. El señor Rivers bajó la vista hacia mí, pero no podría decir si estaba enfadado o sólo triste.

—Pongamos otro de los discos americanos. Quiero jitterburg —dijo Poppy—. Ensayaremos un poco antes de que lleguen los demás.

El señor Rivers frunció el ceño, y esta vez, cuando me aparté, no me detuvo.

—Ni siquiera sé lo que es —se quejó.

—Es como el swing pero como arreglado —dijo Juno—. Tenemos que probar. Es muy moderno.

—Y usted no puede no participar porque Juno no puede ser la pareja de las dos a la vez —dijo Poppy, con las manos en las caderas y mirando fijamente como un búho, recordando sorprendentemente a la señora Ellsworth.

La expresión severa del señor Rivers quedó rota por una sonrisa. Se rió y movió la cabeza.

—No, claro que no. Bien. Vamos a ello entonces.

Poppy sirvió un buen chorro de ginebra y un toque de angostura en mi copa vacía y se la ofreció al señor Rivers.

—Creo que será mejor que tome esto antes. Hará las cosas más fáciles, espero —dijo.

Pensé que iba a rechazarla, pero el señor Rivers se encogió de hombros y tomó la ginebra de un trago con apenas un estremecimiento. Olvidaba lo mucho que bebía. Poppy rellenó la copa. Él la terminó otra vez.

—Ahora no se dará cuenta cuando Elise se equivoque y le dé pisotones —dijo, aprobándolo.

El señor Rivers negó con la cabeza.

—No, pero podría notar si yo la piso a ella —se volvió hacia mí—. ¿No podíamos encontrarte unos zapatos?

—¿Por qué no te quitas los tuyos? —pregunté—. Entonces ya no parecerás tan tremendamente alto.

Él dudó, como si considerara lo decoroso de semejante solicitud, y luego se sentó en el borde del sofá y se sacó sus botines, dejando a la vista unos calcetines grises muy zurcidos. Juno dio cuerda al gramófono y la música se puso a rezongar A chicken Ain’t Nothin’ But a Bird. El señor Rivers clavó su mirada en mí durante un segundo y luego me agarró para bailar el swing. Hizo que diera vueltas y más vueltas, y yo levantaba los talones, riéndome histérica y tratando de no chocar con Poppy y Juno. Nos retorcimos y dimos sacudidas, y yo reía y me deslizaba con las medias por la madera encerada del suelo mientras Cab Calloway cantaba en el rincón:

—Un pollo es un ave muy conocida… puedes freírla, asarla, prepararla en una sartén o una tartera, comerla con patatas, arroz o tomate pero sigues teniendo un pollo…

—Dios santo —exclamó Poppy, sin aliento por el baile—. Lo que daría por tener un pollo. Y no me importa cómo lo preparen.

—Sí, eso me está dando hambre —se quejó Juno—. No me puedo concentrar en el jitterbugging. Sólo puedo pensar en pollo asado.

Fruncí el ceño, pasándome la mano por las costuras.

—En realidad Margot no debería habernos mandado éste… a no ser que añadiese al paquete un pollo de verdad. Aunque creo que uno de los gallos ha estado un poco pachucho los últimos días. Si se pone peor…

El señor Rivers me agarró de la mano y me hizo bailar en redondo otra vez. La cara le resplandecía por el alcohol y el ejercicio y vi que estaba contento. Yo no quería que la música parara. Quería que siguieran sonando sus melodías, por estúpidas que fueran, y quería que el señor Rivers siguiera sonriendo. No le había visto reír así antes. Avancé bailando hacia el gramófono, llevándole conmigo, así que él protestó:

—¿Quién lleva a quién? —Y trató de tirar de mí de nuevo hacia el otro extremo del salón, haciéndome dar vueltas y más vueltas hasta que me mareé y vi emborronarse y brillar los colores.

—No. La música no debe parar —grité, con cierto tono frenético en la voz, y me acerqué al gramófono.

Sabía que si paraba, se rompería el hechizo y volveríamos a ser los mismos de antes, asustados y nada especiales. Mientras sonara la música, él estaría contento y no pensaríamos; sólo bebidas, risas y baile.

Me tumbo en la cama tarareando canciones de Cole Porter y Vera Lynn y Tommy Dorsey. La fiesta había sido un enorme éxito. Hasta los pies de Wrexham habían empezado a seguir el ritmo en el vestíbulo, protegiendo la mesa de refrescos de los hambrientos dedos de bailarines acalorados. Incluso llegó a sonreír cuando reprendió a Maureen y Sandra con un:

—¿Las puedo ayudar? —cuando ellas cogieron los fritos de cerdo sin utilizar cucharas.

Bailé toda la noche, pues no había suficientes chicas para emparejarse con los hombres. Yo me había propuesto portarme como una persona mayor y asumir algo así como el papel de carabina para las chicas de MAFA, pero la ginebra y las risas hicieron que olvidara mis buenas intenciones. Me pareció una grosería rechazar el bombardeo de unos jóvenes de rostro amable que te pedían un baile. Había tan pocas chicas que con frecuencia no había terminado una canción antes de cambiar de pareja en mitad de la pista. A nadie parecía importarle, y el salón y el vestíbulo con revestimiento de madera resonaban con música y amistosos gritos de:

—¿Puedo interrumpir? —y el ruido de botas en el suelo de parqué. Por supuesto que ninguno sabíamos que aquélla sería la última fiesta en Tyneford House. De haberlo sabido, se habría estropeado nuestro jitterbugging y habrían disminuido nuestras risas, pero como no era así, la casa reverberaba con charlas alegres y las luces dejaban salir rayos por las telas que debían impedirlos.

Aquella noche sólo bailé una pieza con el señor Rivers, pero me di cuenta de que él me miraba y eso me alegró. Se negó galantemente a bailar otra vez, pues no quería privar a ningún soldado de pareja, así que andaba por allí ofreciendo copas de borgoña y oporto, que la mayoría de ellos no había probado en años. Estuviera donde estuviese —discutiendo sobre Churchill con el oficial al mando, de la escasez de botas con un teniente o parado junto a la chimenea—, sabía que me miraba buscándome entre los bailarines. Yo era fácil de encontrar: los hombres eran un mar color caqui y la mayoría de las chicas decidieron llevar sus elegantes uniformes verdes de MAFA, de modo que yo destacaba bastante con mi nuevo jersey de cachemira rosa y pintura de labios escarlata. El jersey ahora estaba, cuidadosamente plegado, encima de la butaca de mimbre del dormitorio. Fue el primer día desde que empezó la guerra y Kit murió en que me había sentido casi feliz. Era algo efímero, y, hasta cuando me reía, tenía la sensación de que no dudaría. Pero durante aquellas horas disfruté de momentos de placer ensartados como perlas en una cinta, de modo que formaban algo parecido a la felicidad. No era ni contento ni tranquilidad, sino era algo distinto y estaba alegre.

Cuando los últimos rezagados se fueron a Lulcombe y yo por fin subía la escalera para acostarme, me detuve en el descansillo, escuchando el sonido grave del carillón del reloj de péndulo que daba las doce de la noche en el vestíbulo ya vacío. Me encontré recordando aquel otro reloj que sonaba en el piso de Viena tantos años atrás. El señor Rivers se me acercó y nos quedamos quietos juntos en silencio, escuchando hasta que las campanadas terminaron y el único sonido fue el del constante tictac del minutero, corazón de la vieja casa. Busqué su mano y él tomó la mía entre sus dedos, alzándosela a los labios y rozando brevemente los nudillos. Dio un paso hacia mí y abrió la boca, y el corazón me latió con fuerza mientras esperaba que hablase. Pero no dijo nada. Sólo se inclinó hacia delante, colocándome un mechón suelto detrás de la oreja, y se encorvó para besarme en la mejilla. Yo volví la cara a medias y él alcanzó la comisura de mi boca. Vi una pequeña mancha púrpura en la comisura de la suya. Mi pintura de labios. Rojo cereza. El regalo de Margot. Después de todo le había besado, y no de su parte.

Aquella noche no tuve sueños. No vi caras pálidas en la oscuridad. No soñé con Anna ni con Kit. Sólo dormí.

Voces fuera de la habitación. Un grito apagado y un chillido. Me desperté de pronto y me encogí en la cama, momentáneamente desconcertada. Las telas que cubrían las ventanas estaban cerradas y no podía decir si era de noche o de día. Se oyeron gritos bajo la escalera y pasos apresurados resonaron delante de mi puerta. Salí disparada de la cama al descansillo en mi descolorido pijama de algodón. Frotándome los ojos soñolientos, vi a las chicas de MAFA que corrían en camisón y bata, con rulos enredados en el pelo. Tenía los ojos legañosos y me sentía aturdida; la cabeza me dolía por culpa de la ginebra y pestañeé hasta que comprendí que lo borroso no era mi visión, sino un humo que bajaba por la escalera. Atravesé a toda velocidad el descansillo y aporreé la puerta del señor Rivers.

—¡Señor Rivers! ¡Daniel! Despierta. Fuego.

Sin esperar a que abriera, me precipité dentro. Él ya estaba casi incorporado en la cama y me empujó al pasar junto a mí hasta el descansillo lleno de chicas.

—¡Abajo! —gritó—. Todas vosotras, fuera.

Las chicas dejaron de correr, volviéndose para mirarle.

—Ahora mismo. Fuera.

No esperaron a que se lo dijeran otra vez, y con gran agitación de batas y sonido de zapatillas se precipitaron corriendo escalera abajo y salieron en orden por el porche. Conversaciones nerviosas llegaron desde la enorme puerta de entrada. No las seguí, sino que subí los estrechos escalones del otro extremo del descansillo que llevaban a la buhardilla del servicio. Un humo espeso bajaba en oleadas, inundando el gran vestíbulo de nubes negras como de tormenta. Entre los gritos y el humo apenas fui consciente de que Wrexham aparecía en el vestíbulo de abajo y le gritaba al señor Rivers. Yo sólo pensaba en una cosa: la viola. Estaba arriba asediada por el fuego. No se podía quemar. Me había quedado sin Kit. Anna y Julian se habían perdido en el silencio. La novela que estaba en la viola era lo único que me quedaba y no la perdería. Las palabras no arderían antes de que fueran leídas.

Mientras los dos hombres discutían sobre lo que había que hacer, me escabullí por la escalera de la buhardilla, sin ser vista. El humo era más espeso que la más densa de las nieblas del mar, y los ojos me lloraban y unas lágrimas calientes me cubrieron las mejillas. Busqué en el bolsillo, saqué un pañuelo sucio y me lo coloqué delante de la boca y la nariz, respirando con un ruido áspero, tratando de no asfixiarme. Al cabo de un momento estaba completamente desorientada. Iba a tientas en una oscuridad total como un ciego. Tenía que seguir. Tenía que encontrar la viola. Oí que me llamaba mentalmente. Cantaba con el tono característico de Margot pero cantaba la melodía de Anna, Für Elise. La música se deslizaba por el estrecho descansillo, mezclada con el humo-niebla, de modo que imaginé que era música lo que veía desplazarse en la oscuridad. Elise. Mi padre me llamaba. A él siempre le inquietaba perder un manuscrito. Le gastábamos bromas porque hacía una copia en papel amarillo y guardaba las páginas bajo llave en el cajón de su escritorio, pero tenía razón él… tenía razón y yo le había fallado. ¡Elise! Ahora su voz se hizo más fuerte. Estaba cerca. La puerta de la buhardilla apareció entre el humo. Me estiré para tocar el picaporte pero unas manos me echaron atrás. Unos brazos fuertes me agarraron y me levantaron. Me debatí entre unos hombros anchos. Pataleé y grité y sollocé, pero me llevaron lejos de la pequeña puerta de madera y lejos de la viola. Elise. Elise. La voz se hizo más fuerte. Chillé y me resistí, pero estaba cegada por el humo. Quería ver. Las manos me tiraron al suelo. El humo se hizo menos denso. Me senté y me encontré en los brazos del señor Rivers.

—Alice —dijo, casi a gritos—. ¿En qué demonios estás pensando?

Tenía la cara roja de rabia y terror. Lo empujé con todas mis fuerzas y huí de nuevo a la escalera de la buhardilla. Él me agarró y me sujetó entre sus brazos.

—¡Alice! ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo?

—La viola.

Tosí y me atraganté, escupiendo algo negro al suelo.

—Mi padre. Su última novela. Dentro de la viola. —Me retorcí entre sus brazos y miré la tensa cara que bajaba la vista hacia mí—. Tengo que salvarla.

El señor Rivers me observó durante un momento, luego asintió con la cabeza y se marchó. Yo me lancé detrás de él, pero el señor Wrexham me impidió el paso.

—Por favor, señorita Land. Si es posible, la encontrará él.

Durante un momento jugué con la idea de apartar de un empujón al viejo mayordomo, pero me apoyé en la pared, deslizándome hasta quedar sentada en el suelo. A lo lejos, oí sonar las campanas de la iglesia. ¡Invasión! ¡Fuego! ¡Fuego! Vi a la gente del pueblo saltar de sus camas, dispuesta a correr hasta la orilla con escobas de punta dura como bayonetas, pero sólo descubrieron que la mansión estaba en llamas. Apreté los ojos con fuerza y deseé que él volviera sano y salvo.

—Tiene que estar herido. Debería haber ido con él —dije, cubriéndome la cara con las manos.

—El señor tendrá cuidado —contestó el señor Wrexham, tratando de ponerme de pie—. Deberíamos esperar fuera. Esto no es seguro.

Me solté.

—No quiero irme sin él. Váyase usted si quiere.

El mayordomo tosió, pero no por el humo sino de fastidio, y se sentó a mi lado. Esperamos días. Años. Cien. Luego mil más. Humo. Luego pisadas. Tosía, se asfixiaba. El señor Rivers medio corría, medio bajaba cayéndose por la escalera. Agarraba el estuche de la viola.

El fuego estaba apagado antes de que la bomba de incendios llegara de Dorchester. Las MAFA se reunían en grupos nerviosos sobre el césped, tomando tazas de té en la oscuridad y charlando con los bomberos, que, como no eran necesarios sus servicios habituales, se dedicaban a calmar los nervios de las chicas.

El señor Rivers y yo seguíamos solos dentro de la casa. Le conté lo de la novela de la viola. Él escuchó en silencio, con la frente arrugada por la concentración. Yo estaba sentada con el estuche en el regazo, acariciando el cuero estropeado. Cuando terminé, él lo cogió, mirándome para obtener mi permiso. Asentí con la cabeza y él soltó los cierres, abriendo el estuche en forma de pequeño ataúd y dejando a la vista la viola de palisandro. La agarró, sujetándola con tanto cuidado como a un recién nacido, sopesándola con la mano.

—¿Entonces está dentro? —preguntó.

—Sí.

—¿Y nunca has intentado sacarla?

—Pensé en hacerlo, pero tenía que romper la viola.

Nos quedamos acurrucados en el salón, envueltos en mantas de crin, y por un ilícito agujero en las telas vimos el alba trepar por las colinas. El señor Rivers se echó hacia delante y rozó mis mejillas con las yemas de sus dedos.

—Te has quemado las pestañas —advirtió, con una voz que sólo contenía un mínimo tono de acusación.

—Crecerán —dije, encogiéndome de hombros, y me acerqué más a él.

—¿De qué trata la novela? —preguntó, haciendo un gesto hacia la viola.

Sonreí.

—No tengo ni idea. Me lo pregunto muchas veces. Me gusta creer que tiene un final feliz.

Capítulo 25

No vivo donde quiero

Al día siguiente las MAFA que por la mañana no estaban de guardia se afanaron, organizadas en batallones de limpieza por la señora Ellsworth. Escucharon con la cabeza baja su retahíla de reproches, sin admitir ninguna que había desobedecido los carteles que sin asomo de duda rogaban «no fumar en los dormitorios» y había tirado descuidadamente un cigarrillo a la papelera. Llegaban martillazos del techo cuando Art, subido a una escalera de mano trataba de arreglar el agujero nuevo. Las chicas se movían trabajosamente por allí en monos de faena sucios, agarrando cubos de agua marrón, sin apenas atreverse a tararear ni siquiera para sí mismas las canciones de la noche anterior. Una fina capa de ceniza y hollín como nieve negra cubría el gran vestíbulo y el descansillo, formaba rayas en el revestimiento y salpicaba la parte superior de los zócalos. Los cuadros del vestíbulo habían envejecido un centenar de años y miraban con una melancolía Tudor. Yo no me ofrecí para ayudar con la limpieza, sino que me encerré en mi dormitorio y me senté a la mesa.

Desde la última noche en Viena había mantenido oculta la novela de Julian, pero después del incendio decidí hablarle de ella a Margot. Estar a punto de quedarme sin la viola me asustó. Si se hubiera destruido, sabía que ella nunca me perdonaría.

Lo único que puedo decir es que lo siento. Sé que he sido egoísta, pero puede que si eres sincera veas que tú habrías hecho lo mismo.

Mi última noche en Viena, Julian me dio una copia al carbón de su última novela, oculta dentro de tu antigua viola. La he conservado. No la he leído, lo prometo. Siempre creí que la sacaría Julian y nos la leería él, y sería como en los viejos tiempos. Anna se reiría en los lugares adecuados, mientras que tú y yo nos reiríamos un poco donde no debíamos y él se enfurruñaría y protestaría y no habría cambiado nada.

Pero ayer por la noche hubo un incendio. El señor Rivers salvó la viola. La novela todavía sigue dentro. Pero si hubiera desaparecido sin que la leyéramos nosotros, sin que tú supieras de su existencia, sé, bueno, sé que no me lo podrías perdonar.

Por lo tanto, te lo cuento ahora y espero que no te enfades demasiado. Yo quería algo que fuera mío y de nadie más. Tú tienes a Robert, y, pienses lo que pienses, él no es mi señor Rivers. Por favor, no escribas inmediatamente, es mejor que esperes un poco y trates de entenderlo.

Cerré el sobre y lo llevé al piso de abajo para dejarlo en la bandeja del vestíbulo. Me preguntaba cuánto tardaría en llegarle la carta. Semanas. Meses. Puede que tuviera que esperar medio año para recibir su respuesta. Me preocupaba su enfado. Margot no manifestaba su cólera, pero abrigaba resentimiento. Cuando éramos niñas, ella tenía una muñeca con pelo de verdad que yo corté creyendo que volvería a crecer. Margot se había negado a hablar conmigo durante quince días. Cuando Margot llegó a la adolescencia, sus silencios se prolongaron. Cuando me arriesgué a describir a Robert como «un joven agradable» (lo que según nuestro código significaba que era aburrido), su callado enfado tardó mes y medio en calmarse. Sólo me dejó ser dama de honor cuando intervino Anna. Me asustaba pensar cuánto podría durar su silencio por aquello.

A pesar del incendio, llegaron más MAFA a instalarse en la casa. Era inútil oponerse o decir que no había sitio donde meterlas. Cualquier protesta podría hacer que requisasen la casa, y ya habíamos oído las historias horrorosas de Juno sobre estatuas de Lulcombe llenas de dibujos obscenos, techos de estuco echados a perder por hongos y disparos de pistola. La antigua avenida de hayas había sido talada para leña durante el gélido enero, a pesar de los apasionados ruegos de lady Vernon. Incluso se hablaba de que la harían entregar la Dower House. De modo que ni una palabra de queja por nuestra parte, y nos limitamos a quitar calladamente los muebles del comedor, almacenándolos en la bodega, que se vaciaba con rapidez, y convertimos el espacio en un dormitorio improvisado. Las chicas que dormían allí en realidad se sintieron muy afortunadas, pues, a diferencia de los dormitorios, poseía un radiador.

Por el verano la casa estaba llena a rebosar de chicas de MAFA y la señora Ellsworth se vio obligada a entregar parte de su cocina a una cocinera del ejército, mientras que la antigua sala para el servicio funcionaba como cantina. La señora Ellsworth anduvo por la casa varios días protestando:

—No sé si estoy viviendo en una pensión o en un cuartel.

Pero como las chicas eran por lo general alegres y de buen carácter, pronto se la ganaron; compartían recetas caseras o encendían la cocina a las cuatro cuando salían a hacer la primera guardia, de modo que por primera vez en años la señora Ellsworth podía holgazanear hasta que era de día. Incluso le dejaron un casco que les sobraba para que lo usara como gorro de baño más efectivo. Tres veces al día, grupos de ellas de servicio bajaban hasta el campamento Lulcombe. Burt dejaba brillantes caballas en cestas para dos docenas de desayunos, y el señor Wrexham recibía propinas por limpiar interminables pares de zapatos negros. Pronto nos acostumbramos perfectamente a su presencia, y no se podía imaginar que la vida fuera distinta.

Yo veía pasar las semanas y luego los meses sin carta de Margot. Todas las mañanas y todas las tardes lo comprobaba en la bandeja del vestíbulo. Siempre estaba rebosante de correo para las MAFA, pero nunca había nada para mí. Mi preocupación aumentaba sin cesar. ¿Tan furiosa estaba como para no escribir? ¿Me estaba castigando con su silencio? Entonces, un día de primeros de junio, justo cuando los ranúnculos estaban empezando a extenderse por los prados, llegó una carta de California. Sentada en la terraza al sol de la mañana, abrí el sobre y durante un momento el corazón no me cabía en el pecho —no estaba enfadada—, aunque luego vi la fecha «6 de marzo de 1941». No había recibido mi carta antes de haber escrito aquélla. Cerré los ojos y vi dos barcos que se cruzaban en el Atlántico, cada uno llevando una carta a la otra orilla del mar.

Estoy esperando un bebé. Tienes que escribir y sugerir algunos nombres. No sé cómo llamarle si es chico. Siempre pensé que a mi hijo lo llamaría Wolfgang. Pero cuando perdí la esperanza de tener hijos, le puse Wolfie al perro.

No soporto estar tan lejos de todos vosotros. ¿Te gustará ser tía? Supongo que no importará mucho, pues ni siquiera vas a ver al bebé en años, lo más seguro. Siento estar tan triste. O por lo menos siento escribirlo. Sé que me lo debería guardar para mí misma, sobre todo con un «feliz acontecimiento» así en camino, pero estoy un poco asustada y nunca pensé que Anna no pudiera estar conmigo y ahora…

Ay, Elise, no me la puedo imaginar de abuela. No es ni con mucho lo bastante mayor. Julian podría llegar a parecer un abuelo como es debido pero Anna sería más como un hada madrina que una abuela. Hay veces en que me preocupa que nunca llegue a ver al bebé y yo no la pueda imaginar vieja porque… pero nada de eso. Robert me insiste en que no tengo que decir esas cosas, que es malo para el bebé pero ¿cómo voy a dejar de hacerlo cuando pasan los años y no sabemos nada?

Noté que el sol me calentaba las mejillas. De modo que iba a ser tía. Experimenté un arranque de emoción. A lo mejor podía tejer algo para el bebé… estaba bastante cansada de hacer calcetines para los soldados. Recordé que nada más casarse Margot con Robert, Anna y yo nos quedábamos en el balcón después de desayunar. Ahora puedo verlo: la mesa con un mantel blanco, unas migas dispersas de nuestros bollos, y geranios rojos en el florero.

—No me importa si es chico o chica —decía Anna— mientras se dedique a la música. —Yo fruncí el ceño, y Anna se estiró, cogiéndome la mano—. Cariño mío, no me podría importar menos tu capacidad. Es sólo que la música es lo único que de verdad entiende Margot. Creo que tenerla de madre será más fácil si el chico también es músico. —Me sonrió con malicia—. Las travesuras el bebé las aprenderá con su tía. —No dije nada, di un sorbo al café e imaginé al bebé como un miembro del círculo de músicos de Margot y Anna, con las que compartía un idioma del que yo quedaba excluida de modo inevitable.

Al leer la carta de Margot todos estos años después, nada fue como imaginamos que iba a ser. Un jilguero se posó en el muro del jardín, la luz del sol incidió en las brillantes plumas de su cabeza, y empezó a trinar. Me pregunté si el bebé sería capaz de cantar o si sería como yo. No importaba. Anna se equivocaba. A Margot le daba igual hasta que al bebe le gustara la música. Aunque era probable que le llamara Amadeus si era chico o Constance si era chica.

Una fría tarde de primeros de octubre decidí dar un paseo por los acantilados. La cosecha y la recogida de heno habían terminado y estaba disfrutando de un breve descanso antes de que empezaran a ararse las tierras. Era uno de esos días en los que el mar luchaba contra el viento y el embate de las olas estrellándose contra las rocas negras quedaba ahogado por el viento que ululaba en el sendero del acantilado. Las orejas me dolían de frío, y, empujada por el vendaval, me tambaleaba y vacilaba junto al precipicio como un borracho. Era más seguro agacharse en el suelo, de modo que me puse en cuclillas, agarrando con los dedos los espinos blancos y los cardos para no moverme. La tierra olía a arcilla y brezo. Desde aquella altura, la curvatura de la bahía allí abajo parecía excavada en la tierra, con los acantilados tan lisos como el interior de una jarra de barro en el torno del alfarero. El mar lavaba la playa, blancas sábanas de agua que rodaban arriba y abajo, cubriendo los guijarros con una precipitada sucesión de capas de espuma blanca. Las cosas se estaban poniendo difíciles en lo alto del acantilado y cuando la luz empezó a declinar casi me sentía asustada. Cuando volví a bajar la vista a la playa, vi la silueta del señor Rivers parada en la rompiente.

Bajé apresuradamente por el empinado sendero hasta la playa y vacilé, viéndole a lo lejos, antes de gritar:

—¡Señor Rivers! ¡Daniel!

Se dio la vuelta y saludó con la mano, y yo corrí por la orilla hacia él con los pies crujiendo sobre los guijarros. Cuando me acerqué, vi con sorpresa que no llevaba puesta su acostumbrada ropa de trabajo sino uno de sus trajes de antes de la guerra. Tenía los botines empapados por la marea y fruncí el ceño porque se echara a perder el cuero de un buen calzado.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, agarrándole del codo y tirando de él hacia el interior de la playa.

—Se ha terminado —dijo.

Fruncí el ceño.

—¿Qué se ha terminado?

—Tyneford.

Tenía la cara pálida y marcadas ojeras. Sujetaba una carta entre los tensos dedos.

—Se quedan con la casa. El pueblo. Todo. Tenemos que irnos antes de Navidades.

Se alejó un poco de la orilla y anduvo unos pasos playa arriba. El viento rugía entre los árboles y hacía cantar la hierba de las dunas. Le perseguí, quitándole la carta de la mano.

Estimado señor Rivers:

Con objeto de proporcionar a nuestras tropas las mayores oportunidades posibles de mejorar su preparación en el uso de las modernas armas de guerra, el ejército debe contar con una zona de terreno especialmente apropiada para sus necesidades especiales y en la que pueda utilizar fuego auténtico. Por ese motivo comprenderá usted que la zona elegida debe quedar libre de cualquier personal civil.

Es de lamentar que, en interés de la Nación, sea necesario que usted deje su casa. Se hará todo lo posible por ayudarle, tanto con un pago para compensarle como buscándole otro acomodo si no puede hacerlo usted mismo.

La fecha en que las fuerzas militares ocuparán esa zona es el 19 de diciembre, y todos los civiles deben estar fuera de ella para entonces.

El Gobierno considera que lo que se le pide no es un sacrificio poco importante, pero está seguro de que usted lo hará de todo corazón para contribuir a ganar la guerra.

C. H. MILLER Comandante general de la Administración del Mando Sur.

La leí entera dos veces y luego, con manos temblorosas, se la devolví al señor Rivers.

—Me la dieron a mí primero —dijo, con voz apagada—. Un día de adelanto como cortesía. El resto del pueblo recibirá las suyas mañana.

Empecé a hablar pero él negó con la cabeza.

—No se puede hacer nada. He ido a ver al comandante general. Está completamente decidido. Todo, desde East Lulcombe hasta Kimmeridge, debe estar despejado de civiles.

—No —dije yo—. No.

Me encantaba aquel sitio. Me encantaba que fuera agreste y que el agua salada rompiera contra las rocas negras, y los ánsares revoloteando y gritando y el mar color rosa extendiéndose sobre las cimas del acantilado y las víboras disfrutando del calor, las canciones de los pescadores y las tripas arcoíris de las caballas, y la callada iglesia y la visión de Portland entre la bruma, y el modo en que cambiaba el tiempo como una ópera de Mozart: un instante soleado y caluroso, con las gaviotas graznando en la bahía, daba paso a otro lluvioso que dejaba marcas de viruela en las olas. Me encantaban las barcas de pesca de madera en la bahía y el sonido y romper del mar en la oscuridad. Aquí había querido a Kit. Le quise mientras nadábamos entre aquellas rocas, y cogiendo berberechos en los charcos dejados por la marea, y corriendo por el Flower’s Barrow. Aquí le había conocido y aquí me había enamorado de él. Él permanecía en Tyneford, en el eco del mar en la orilla y…

—¿Cómo le podemos abandonar? —supliqué.

El señor Rivers soltó un suspiro.

—Él se ha ido, Alice. Nos abandonó él antes.

Negué con la cabeza.

—No. Kit está en Tyneford. Éste es el único sitio que conocimos juntos. Compartimos estos guijarros y este mar.

El señor Rivers me agarró la mano y tiró de mí hacia él.

—Entonces lo adecuado es que te marches. Que nos marchemos los dos. Cada uno necesita empezar de nuevo. Intentar volver a vivir un poco. Él murió. Nosotros no.

Me pasó el brazo por la cintura y me apretó con fuerza a su costado.

—Tú eres joven, Alice. Deberías tener novio. Esas horribles chicas MAFA tienen un novio detrás de otro. Tú también deberías.

Me eché a llorar y él me estrechó suavemente.

—Su vida fue trágica. La tuya no debería serlo.

—Pero yo no quiero marcharme de este sitio. De este valle. Esta bahía. —Me limpié la nariz en su manga—. Estuve perdida y luego encontré un hogar.

—Lo sé —dijo él—. Eso contribuye a que te sientas como hechizada por esto. Hay algo en este sitio. Yo nací aquí, y también mi padre y mi abuelo. Creí que mis nietos crecerían jugando en estos bosques. —Volvió a suspirar—. Pero la guerra lo ha cambiado todo. Esto habría cambiado con el tiempo… lo que pasa es que todo se ha producido de repente y no estamos preparados para ello.

Se rió con amargura.

—Todos estamos preocupados con la maldita invasión y que esto acabe en manos de los nazis. Yo me alisté en los auxiliares, por el amor de Dios. Y a pesar de eso la invasión se acerca.

—Ni siquiera tu arma lo podría impedir.

Los dos quedamos en silencio recordando la noche en la misma playa y al señor Rivers disparando al vacío. Agarró un guijarro dorado del suelo e hizo cabrillas sobre el mar, donde saltó una y otra vez por la superficie antes de hundirse finalmente en el agua gris. Cuando desapareció, la tristeza me abrumó, fría como el mar en octubre.

—A lo mejor nos viene bien. No es justo… esto… tú y yo —dijo él cuando apoyé la cabeza en sus hombros, y me estremecí sin saber si eso significaba un regreso a las viejas convenciones o era producto de nuestro mutuo dolor. Continuó—: A veces tengo la sensación de que será un alivio alejarse de aquí… de la casa, que se está, como Dios manda, viniendo abajo a nuestro alrededor, y de todos los recuerdos. Está tan llena de ellos que a veces me asfixian.

Yo ya estaba llorando en silencio, y él me secó las lágrimas con el dedo pulgar.

—No llores, Alice. Por favor, no llores. Dicen que podremos volver al final de la guerra. En cuanto termine podemos volver todos. Podemos recuperar la vida anterior, si es lo que quieres.

Sonreí y le acaricié le mano, pero los dos sabíamos que aquello era el final de Tyneford.

Quinientos años metidos en cajas. La señora Ellsworth recibió la noticia bien y sólo llenó un pañuelo con sus lágrimas. El señor Rivers no despidió al servicio; con él tendrían casa, si querían. Art cuidaría del jardín, y la señora Ellsworth decidió atender la casa del caballero expulsado: la idea de que el señor Rivers pusiera a pasar por agua su propio huevo era una broma de demasiado mal gusto. Para sorpresa del señor Rivers, y muy a su pesar, el señor Wrexham lo rechazó. Recibió la noticia mientras estaba de pie en la biblioteca, y rechazó la invitación a un brandy o a sentarse. Quedó un momento en silencio.

—Le estoy muy agradecido por esa generosa oferta, señor. Pero ya no estoy en mi mejor momento y quizá ésta sea una coyuntura adecuada para que considere mi retiro. Creo que podría vivir con mi hermano en un lugar tranquilo junto al mar.

Atravesó la habitación hasta la ventana y ajustó la cinta que sujetaba la cortina, que se había arrugado. Una vez que estuvo lisa, se volvió nuevamente hacia el señor Rivers.

—¿Alguna cosa más, señor?

Me pregunté en privado qué había inducido al viejo mayordomo a optar por abandonar el servicio de la familia Rivers. No podía imaginar que pescar con Burt le atrajera tanto. Puede que el mayordomo no pudiera soportar ver al señor Rivers en tal situación de escasez, o quizá consideró que, una vez que se marchara, el señor Rivers ya no sería dueño de Tyneford House. A lo mejor era simplemente el final del viejo mundo tal y como él había previsto todos aquellos años que sería y elegía no aferrarse a él, sino retirarse con su acostumbrada dignidad. Saldría de nuestras vidas con la misma discreción con que dejaba su oporto a los caballeros después de una buena cena.

La casa misma parecía abandonada. Cada crujido de la madera era un reproche, y de noche el viento suspiraba en los aleros. La señora Ellsworth dejó por completo de sacar brillo al parqué y el polvo se amontonaba detrás de las puertas, mientras el señor Wrexham no decía ni una palabra de queja. Yo decidí que era mejor que nos fuéramos —un súbito adiós— en lugar de ver la lenta decadencia aumentar cada año: el canalón que se cayó del gablete oeste y no fue reemplazado, el techo de la buhardilla hundido, hongos en el antiguo revestimiento, la humedad de la bodega alcanzando el vestíbulo principal. Podíamos recordar la casa como había sido, rutilante y orgullosa, con luz en todas las ventanas y faroles aislados contra la tormenta parpadeando en el césped. En el recuerdo seguía siendo un gran casa de campo inglesa, siempre preparada para recibir invitados cuando sus automóviles se detenían fuera, con chóferes abriendo puertas y damas aproximándose apresuradas al porche con abrigos de piel. Para nosotros, mentalmente, siempre sería verano, cuando tomábamos el té en la terraza con el aroma de las campanillas de Rookery Wood avanzando como humo sobre el césped.

Mi propio futuro era incierto. Todas las noches después de la cena me retiraba a la biblioteca con el señor Rivers. Su calendario encima del escritorio me miraba con malicia. Había pasado otro día. Y otro. Yo quería ponerlo boca abajo, como si eso detuviera el tiempo. Anna y Julian nunca verían este lugar. Ni Margot. El señor Rivers estaba enfrascado en los preparativos; tenía una casa al otro lado de la bahía Kimmeridge y dirigía el traslado de las cosas de más valor: retratos de los antepasados, fotografías de Kit y muebles pequeños. Todo lo demás tendría que quedar encerrado en el sótano.

—Alice —dijo, alzando la vista del escritorio—, ¿qué vas a hacer tú? —Se interrumpió y tragó saliva—. Sabes que no puedes venir conmigo. Otros sitios no son como Tyneford. La gente hablaría. A mí no me importa… pueden decir lo que les apetezca, pero no de ti.

No me apeteció decirle que la gente ya hablaba.

—No te preocupes —dije, alegremente—. Estaré bien. Me haré bracera. Hay una granja en Worth Matravers que necesita mano de obra.

El señor Rivers frunció el ceño.

—Sí, lo sé. Es de Nigel Lodder. Es un buen hombre. —Me miró con dureza—. Quiero que primero lo consultes conmigo. No quiero que vayas a cualquier parte.

Me encogí de hombros. Me marchaba de Tyneford; no parecía importar mucho adónde iba.

—Bien. Pero debes visitarme en mis domingos libres, y llevarme a tomar el té.

Él trató de sonreír y que su voz sonara despreocupada.

—Sí, por supuesto. Te llevaré al hotel Royal, de Dorchester, para tomar scones y margarina rancios.

Me mordí el labio y aparté la vista. Imaginé lo que sería no ver todos los días al señor Rivers. Ya no trabajaríamos codo a codo, recogiendo ovejas sueltas o arreglando agujeros en la cerca. Con un incómodo revoltijo de tripas, comprendí que la pintura de labios que me aplicaba todas las tardes antes de cenar era por él. No estaba segura de lo que me importaba más: si alejarme de Tyneford o alejarme del señor Rivers.

Incapaz ya de soportar la melancolía de la marcha, acepté ir a merendar al campo con Poppy. En realidad no me apetecía ir, pues prefería andar alicaída por la granja o estar entre las ovejas de la colina sintiendo pena por mí misma, pero Poppy se mostró insistente. Refunfuñando para mis adentros, con ganas de que me dejara sufrir en paz, caminé con dificultad hacia la bahía Worbarrow. El día era espléndido, el sol del otoño destellaba en el mar, mientas las hojas secas revoloteaban en la playa como si fueran conchas. Una bandada de cormoranes pasó en formación por el pálido cielo mientras un charrán solitario estaba parado en lo más alto del promontorio, llenando el aire con sus gañidos agudos. Un cormorán rompió la formación para hundirse en las olas y agarrar un pez que se agitaba. Yo solté un bufido; hacía falta más que una orden del Ministerio de la Guerra para desterrar a todos los habitantes de Tyneford. Continué mi camino por la playa, manteniéndome lejos de las dunas, donde había tirados rollos de alambre de espino. Dentro de uno de los fortines de cemento construidos en el acantilado vi el destello de unos gemelos y saludé con la mano a las chicas de MAFA escondidas dentro. Recorrí con la vista la bahía en busca de Poppy, localizándola justo más allá de la casa de Burt. Hundiendo las manos en los bolsillos, me apresuré hasta allí. Había extendido una gastada alfombra de lana en la playa y puesto encima una cesta con la merienda tapada.

—Hola —dijo—. Espero que tengas hambre. Y sed.

Levantó la servilleta que tapaba la cesta y dejó a la vista un auténtico banquete de pastas y, ante mi asombro, un bosque de botellas de cerveza. Miré boquiabierta. En Inglaterra escaseaba la cerveza desde hacía más de un año.

—¿De dónde demonios…?

—Wrexham —dijo ella, con una sonrisa petulante.

—Encontró unas cuantas en la bodega cuando hacía sitio para los muebles. Son las últimas de Kit que quedan.

Me miró de lado.

—No te pongas sentimental. Yo la estoy bebiendo. Kit nunca dejaría que se echara a perder una buena cerveza.

Saqué una botella de la cesta y la abrí.

—Claro que no lo dejaría.

Ante mi sorpresa, vi a Will andando por la playa hacia nosotras, con los brazos llenos de madera que había traído la marea. Llevaba puesto su uniforme del ejército, con los pantalones enrollados hasta las pantorrillas y los pies descalzos. Se rió entre dientes cuando me vio y, haciendo un montón con la madera, se dejó caer al lado de la alfombra.

—Hola, Alice. Serás la primera en felicitarnos. Nos acabamos de casar. Esto es el banquete de bodas.

Poppy me dirigió una tímida sonrisa.

—Y voy a tener un bebé. En realidad es por lo que nos casamos… Will pensó que sería lo más adecuado. Y supongo que ahora que nos vamos de Tyneford, puede que sea lo mejor —dijo ella, con unas palabras que salieron a borbotones.

Besé a Poppy, abrazándola con fuerza, soltándola sólo para poder estrecharle la mano a Will. Una oleada de vertiginosa felicidad los embargaba.

—Estoy encantada por los dos. Y encantada por mí… puedo ser la tía de un bebé que esté cerca. Lo echaré tremendamente a perder. Ya os lo aviso.

Alcé mi cerveza, brindando por ellos. Poppy le arrebató la botella a Will y dio un largo trago.

—Sí —dijo—. Empezamos de nuevo.

Alcé una ceja.

—¿Estás segura de que debes? Ahora un niño en camino.

—Tonterías —dijo Poppy—. Al bebé le sienta bien la cerveza. Nos bañaremos antes de comer.

—Será gélido.

—Y vigorizante.

Ella ya se estaba desnudando, quitándose su jersey de nudos y librándose de sus pantalones verdes, mientras Will se repantigó en la alfombra, observándola con callada aprobación. Dudé durante un momento y luego empecé a quitarme el abrigo y a desabrocharme la blusa. Poppy ya estaba chapoteando en las olas con su ropa interior gris, dando grititos de frío. Tenía la piel de un blanco azulado y su pelo rojo era una cascada vibrante que le caía hasta la cintura. Sus largos brazos conservaban la delgadez de la infancia, pero su tripa pecosa estaba ligeramente abultada. Me pregunté si su bebé sería pelirrojo.

—¡Ven! —gritó, y corrí tras ella, con la mente limpia después del choque con el frío. La piel me hormigueó y solté un chillido. Me metí debajo de la superficie, asfixiándome con el hielo, con los ojos y la boca llenos de agua salada. Estaba vacía, todos los pensamientos se entumecieron. Me estremecí y tuve arcadas de frío. La marea se me echaba encima, llevándose con ella los pensamientos conscientes. Resoplé por el picor de la sal y di unos pasos por el agua, liberada durante unos momentos de mí misma. Luego rompí la superficie, jadeando en busca de aire. Poppy se reía en la playa mientras Will secaba con una toalla su piel azulada. Me hizo seña con la mano de que saliera. Abandoné a toda velocidad la rompiente, agarré la toalla que me tiraba él y empecé a frotarme, castañeteando los dientes.

Burt apareció por la playa. Se agachó junto al montón de troncos traídos por la marea, soplando con cuidado unos papeles de periódico ardiendo. Soltó unas risitas cuando me vio.

—Eso fue bastante estúpido —dijo.

—Vigorizante —contesté.

Se rió entre dientes, y se sentó encima de los talones mientras los troncos empezaban a chisporrotear y crepitar. Se escupió en las manos y se las secó en los pantalones, dejando unos rastros de carbón. Me puse los pantalones y el jersey y me arrodillé a su lado, calentando las manos encima de la fogata. Poppy, que ya no estaba azul, se acurrucó junto a mí y me dio un trozo de pastel de conejo frío. Mastiqué y clavé la vista en la hoguera, hipnotizada por las llamas. Él y Will tararearon una antigua canción:

—Cantemos unidos para alejarnos del pasado un momento… porque mi corazón está dentro de él, aunque no vivo donde quiero.

Me uní al coro, y luego dejé de hacerlo, avivando el fuego.

—Bueno, pues éste ha sido mi último baño en la bahía de Worbarrow —dije.

—Ya está bien de cotorreo —dijo Burt, dando una palmada—. Si uno se queja de algo cuando come pastel de conejo, le hará ruidos la tripa.

Poppy apenas le miró.

—Yo nunca he oído eso antes.

—Claro que no. Me lo acabo de inventar. Pero no suena mal del todo.

—No nos iremos tan lejos —dijo Will—. Y a toda esta costa la baña el mismo mar. En todas partes hay un poco de Tyneford, si lo piensas.

Poppy le plantó un beso en la punta de la nariz y volvió a arrebujarse en su manta.

—Sabía que estaban viniendo —dijo Burt—. Por eso nos han echado. —Me sonrió con culpabilidad—. Es culpa mía. Si es que quieres saber la verdad.

Todos le miramos con cara inexpresiva.

—Bien. Todos estaban hablando de la invasión. Invasión esto. Invasión aquello. Bien. Pues yo no quiero a los cabrones nazis hitlerianos en Tyneford, ¿entendido? Total, hice lo que debe hacer un hombre. Subí a Tyneford Barrow y me emborraché a base de bien. Y entonces se armó. Me paseé con el culo al aire por el promontorio largo y el promontorio corto y Flower’s Barrow y grité que si no querían que las botas nazis les pisotearan la cocorota a todos los reyes ingleses que están enterrados allí, mejor que hiciesen algo. Mantener lejos a los jodidos hunos. Mantener a Tyneford libre.

Se interrumpió y revolvió el fuego con un palo, de modo que de las llamas azules de la madera recogida en la playa se elevaron chispas rojas. La luz hizo brillar los pelos canosos de su barba, poniéndolos de un rojo rosáceo.

—Tengo que admitir que fue demasiado efectivo. Mis gritos y ruegos, o lo que fueran, tuvieron más resultados que los que esperaba. Los reyes de los túmulos mantuvieron lejos a Hitler, pero también nos han echado y jodido a nosotros.

Una brasa cayó de la hoguera soltando chispas, y Burt la pisoteó enfadado.

—Tendríamos que haberlos parado con piedras mágicas. Colgarlas en una cuerda desde aquí hasta Dover. Eso hubiera servido sin las consecuencias imprevistas.

Le miramos en silencio, y por una vez ni siquiera Poppy habló.

—Bien, entonces los mendas del ejército dicen que podemos volver aquí al terminar la guerra. Y no veo que Hitler vaya a durar mucho más. Y con unas pocas súplicas y puede que un poco de sacrificio…

Aquí Poppy le interrumpió.

—¿Sacrificio? A mí no me mires.

Burt le lanzó una mirada fulminante.

—¿En qué época crees que estamos? Esto es 1941, no la Edad Media. Y poco sacrificio tendrá que hacer en su estado actual, señora.

Poppy frunció el ceño y Burt se rió entre dientes. Se estiró con ganas y sus miembros crujieron como la madera que ardía.

—De todos modos, con un poco de suerte, el ejército y los antiguos reyes y cosas así nos dejarán volver a Tyneford.

—Sí —dije yo, sin mirarle—. Con un poco de suerte.

La carta de Margot llegó el uno de noviembre. Era el primer día de invierno, y cuando volvía a la casa del redil, el aire estaba espeso de humo de madera quemándose. Salía de las chimeneas más altas de la casa grande, ondulando hasta alcanzar las nubes. El sonidos de los grajos inundaba el aire. La luz gris se tornó negra, y en la oscuridad oí los balidos y movimientos del lejano rebaño de la ladera, el ir y venir de las olas chocando contra la orilla.

La casa estaba tranquila. Las MAFA que no estaban de servicio se habían esfumado para ir a un baile del campamento del ejército, y la quietud era como la de los viejos tiempos. Me entretuve en el vestíbulo recubierto de madera escuchando la carcoma roer el reloj parado. Me había quitado los guantes, aflojado la bufanda y atravesado media habitación antes de ver el sobre color crema encima de la mesa del vestíbulo. Me gustaría decir que tuve una premonición, que el papel me quemó los dedos y lo solté, o que, cuando me estiraba para tocarlo, aulló el viento y un pájaro se precipitó contra un cristal de la ventana; pero no ocurrió nada de eso. Cosas así sólo les pasan a las heroínas de las novelas góticas o de las óperas. Sólo experimenté una sensación de placer cuando vi la letra. Comprobé el matasellos: San Francisco, septiembre, 1941. Sentí un estremecimiento de emoción y me pregunté si el bebé de Margot era chica o chico. Esperaba que mi paquete hubiera llegado a tiempo. Esas ideas agradables pronto dieron paso a una dosis de aprensión… ¿Y si Margot todavía estaba enfadada conmigo?

Corrí, no, anduve por el pasillo de servicio. El olor a humedad. La lengua pegada al velo del paladar. Llamé a Wrexham, pero mi voz pertenecía a una extraña y no procedía de mis labios.

—Champán, Wrexham. Champán.

Él apareció a la puerta de su salita y me miró boquiabierto. Agarraba un par de botas del señor Rivers recubiertas de barro y las bajó al verme, deteniendo su mirada en la carta que me colgaba entre los dedos. Di una patada en el suelo.

—Champán. Necesito ese maldito champán.

Él hizo una mueca.

—Sí, señorita.

—Llévelo arriba, por favor. Voy a bañarme.

El agua hacía ruidos en las tuberías, como un tren de vapor. A la mierda con la maldita agua. A la mierda con el racionamiento de agua. Iba a llenar aquella bañera hasta arriba del todo. A olvidarme de mí en el agua ardiendo; a tomar champán como si estuviera de vuelta en Viena. La voz de Anna subió por la escalera. Debía de haber puesto su disco en el gramófono aunque no lo recordaba. Hice como si la propia Anna estuviera cantando abajo. Anna. Anna. Me encogí en la estera del baño y oí su canción, que subía serpenteando, su voz que llenaba el aire como el olor del chocolate caliente. En la mano tenía agarrada la carta de Margot.

Queridísima Elise:

Recibí carta de Hildegard. Ay, Elisa. Anna murió el día de Año Nuevo… De tifus en el gueto… Robert no me dio la carta hasta que tuve a la niña. El 5 de septiembre tuve una niña. Pesó dos kilos y medio y tiene el pelo oscuro como tú. La he llamado Juliana en recuerdo de nuestros padres.

El agua llegó al borde de la bañera, rebosando por los lados. La luz eléctrica parpadeó. Agarré la botella de champán y quité el alambre, aflojando el corcho con los dedos… salió disparado como un proyectil antiaéreo y rebotó en el espejo, dejando una señal en la condensación del cristal. Tomé un trago y cerré los ojos. Anna… Tifus. Juliana. En recuerdo de nuestros padres. Margot sabía que Julian había muerto. Incluso si todavía respirara, estaba muerto. No podría vivir sin Anna. Nos quería, a Margot y a mí, pero quería más a Anna. Si mi padre aún no había muerto, yo sabía que estaba esperando la muerte en alguna parte. Cerré los grifos y el cuarto de baño quedó en silencio salvo por los gruñidos y gorgoteos de las tuberías.

Queridísima Elise… Anna murió el día de Año Nuevo.

¿Qué había hecho yo el día de Año Nuevo mientras mi madre moría? No conseguía recordar. Ese día pasó sin nada especial, nada que recordar. Me apoyé en la bañera, y pensé en la última noche en Viena… Anna, Margot y yo reunidas en el cuarto de baño antes de la fiesta, tomando champán, sales de baño con perfume de rosa entrelazándose con el vapor. Anna tumbada en el baño, riendo y cantando, mientras Margot, con su camisa de seda, no hacía más que fumar un cigarrillo e, invisible para los demás, Julian lloraba en la puerta.

Tomé un trago del frío champán —las burbujas me picaron en la garganta—, y volví a la carta.

Me enfadé por lo de la novela de la viola. Tendrías que habérmelo dicho. Si le hubiera pasado algo y no la hubiera leído yo… tienes razón, no creo que te pudiera perdonar. Pero ya nada de eso importa. Debes sacar la novela de la viola, copiarla palabra a palabra y mandármela. Envía las primeras páginas mañana. Todavía tenemos una conversación pendiente con papá, Elise.

Margot sabía que nunca podríamos volver a hablar con nuestro padre. No podíamos imaginar a Julian sin Anna más de lo que podíamos imaginar la luz del día sin el sol. Julian desaparecería. Tomé otro trago de champán. Y me dirigí a mi hermana.

—Muy bien, Margot. La sacaré. Pero no ves… Mientras la novela siga dentro de la viola, sin leer, la historia no se habrá acabado. Y no puede terminar. No puede.

Miré hacia el viejo estuche de la viola apoyado en el alféizar. Sabía que lo tenía que abrir. Lo había traído al cuarto de baño sabiendo que debía hacerlo, y sin embargo permanecí apoyada en la bañera. Tras tomar un largo trago de champán, fui a gatas hasta el estuche y me lo puse en el regazo. Me apeteció ser capaz de recordar alguna oración; probablemente debería ser un kadish pero serviría cualquier cosa. El sonido de Anna cantando una de las arias de Violetta de La Traviata se filtraba por las maderas del suelo como si cantara su propio lamento. Abrí los cierres del estuche, sacando la viola. Las cartas que le había escrito a Anna y nunca mandé abarrotaban el estuche, y enfurecida las tiré por el cuarto de baño. Revolotearon hasta el suelo como palomas escritas, quedando allí, y en el lavabo, y en la bañera, donde flotaron, con la tinta corriendo en ríos negros, empapadas de agua.

Respiré profundamente y deseé que mi desbocado corazón se calmase. Encontré un cuchillo y metí el borde de la hoja por debajo de la cara de la viola. La cola que la pegaba a los lados era demasiado fuerte y no conseguía encontrar un apoyo. Solté un taco y metí el cuchillo dentro de los agujeros en forma de efe, introduciendo el puño con el mango. Con un crujido, la cara se astilló y rompió. El puente hizo un ruido seco y las cuerdas quedaron colgando como dedos dislocados. Durante un momento me quedé mirando con horror la viola destrozada, y luego agarré la primera página, tirando del papel hacia el agujero en forma de efe, y traté de sacarlo de la viola sin romperlo con la madera astillada. Con la concentración de un cirujano, lo saqué. Me quedé sentada un momento con la fina hoja en el regazo, y luego empecé a leer.

En blanco.

La página estaba en blanco. Le di la vuelta y la levanté hacia la luz. Nada. Suspiré… él debía haber puesto una hoja en blanco encima para proteger el manuscrito. Volví a meter los dedos dentro de la viola, agarré otra página y la saqué por los agujeros en efe. Notaba los latidos del corazón en los oídos. Examiné la página. En blanco.

Sin preocuparme ya de si se rompían, saqué un montón de páginas tirando. Las mantuve en alto, examinándolas una a una por si tenían alguna palabra suelta, la más mínima señal de tinta. En blanco. En blanco. Las tiré a un lado, dejando que las hojas se dispersaran por el cuarto de baño, mezclándose con mis cartas a Anna. Todo quedó lleno de papel, pero las únicas palabras eran las mías.

Saqué más y más páginas, arrancando los puntales de afinación del interior de la viola con otro crujido. Cada una de las páginas estaba vacía. ¿Era por el aire salado? ¿Había cometido Julian algún error y metido una copia sin escribir dentro de la viola? ¿Las había dejado yo demasiado tiempo y la tinta se había borrado? No. Cerré los ojos. Julian ya estaba muerto. Sus palabras habían desaparecido con él. Imaginé que en el momento de su muerte las páginas del interior de la viola se habían quedado en blanco, las palabras sin escribir.

¿Pero Margot? Ella nunca lo entendería. Creería que era culpa mía. Yo había robado la última conversación con nuestro padre.

No cerré las cubiertas de tela. Me senté en la bañera y bebí y bebí y miré la silenciosa luna. Una luna creciente. Una luna de atrezo. Una luna que había visto en el Teatro de la Ópera mientras Anna cantaba como Cherubino o Violetta o Lucia, y lloré unas orgullosas lágrimas que quemaban y aplaudí hasta que las palmas de las manos se me pusieron rojas. El agua del baño me abrasaba la piel. Sentí dolor y sonreí con alivio; necesitaba el dolor. A través del embotamiento producido por el champán oí que hablaban tras la puerta del cuarto de baño. La señora Ellsworth.

—¿Señorita Land? Señorita.

Cerré los ojos y hundí la cabeza debajo del agua, dejando que el agua me cubriese la cara y el pelo. Si al menos estuviera fría… entonces podría vaciar la mente como cuando aquel último baño en la playa. Podría quedar tan en blanco como las páginas de Julian.

El agua ya no quemaba, sólo estaba caliente. Miré el despegado papel pintado con dibujo de ranas de la pared y una mancha de pasta de dientes al lado del lavabo. La condensación goteaba por el cristal de la ventana de abajo.

De templada el agua pasó a fresca. Luego a fría.

—Señorita Land. Le agradecería mucho que abriese la puerta —dijo el señor Wrexham.

—Alice, querida —insistió la voz la señora Ellsworth—. Déjame entrar, por favor.

No me moví, me limité a terminar la botella de champán y volver a hundirme debajo del agua.

Temblaba metida en la fría bañera, con las rodillas dobladas debajo de la barbilla. Si al menos pudiera llorar. Me encontraría mejor si pudiera llorar. Dando fuertes golpes en la puerta del cuarto de baño, la voz del señor Rivers me gritó.

—Alice. Alice, abre esta puerta o entraré.

No me moví. El sonido de una llave girando en una cerradura. La puerta se abrió y luego se volvió a cerrar.

—Alice —dijo él—. ¿Alice? ¿Qué es esto, pequeña? ¿Qué ha pasado?

Me quedé sentada en la bañera y alcé la vista hacia él. Por todo el cuarto de baño había páginas para copia en papel carbón. Estaban dispersas por el suelo, se pegaban a las ventanas húmedas y flotaban en el agua de la bañera junto a mis cartas empapadas. En la esquina estaba tirada la viola rota. Páginas partidas por todo el suelo, amarillas como huesos antiguos. Señalé la carta de Margot, apoyada en la jabonera.

—Han muerto. Han muerto los dos.

Él se arrodilló al lado de la bañera y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—No llores —dije—. No tienes permiso para llorar. Yo no puedo, así que tú tampoco puedes.

Él tragó saliva.

—Muy bien. No lloraré.

Metió la mano en el agua y la retiró.

—Está fría. Sal antes de que pilles un resfriado.

Me quedé sentada completamente quieta, incapaz de moverme por alguna razón. Él me miró durante un segundo, luego se dobló encima de la bañera, deslizando sus brazos por debajo de mí, y me levantó, sacándome y dejándome en el suelo. Yo temblaba y me picaba la piel, con los pezones hinchados como bolas. Debajo de los pies noté páginas arrugadas. Le miré sin pestañear y su respiración se aceleró. Se encorvó para agarrar una toalla y me la tendió. Como no la agarré, se puso a secarme, frotándome la piel con la tela.

—Lo siento mucho —dijo.

Yo me aparté.

—No lo ves. ¿No lo ves, Daniel? Han muerto todos. No queda nadie que me quiera. No como me quería Anna. No como…

El nombre sin pronunciar de Kit quedó flotando en el aire entre nosotros. Le miré y aquello supuso un desafío. Le desafié a que me mirara. Le desafié a que lo dijera y nos salvara a los dos. Él se estiró y vino andando hacia mí.

—No han muerto todos los que te quieren.

Estaba tumbada en su cama adonde me había llevado él, con el pelo todavía mojado por el baño. La habitación olía a él. Un decantador de vino tinto medio lleno estaba puesto encima del tocador al lado de una fotografía de Kit de niño, riéndose. La chaqueta de Daniel colgaba del respaldo de una silla y el viento silbaba en la chimenea vacía. Él estaba tumbado completamente vestido a mi lado, cerca pero sin tocarme. Se inclinó hacia mí y murmuró:

—Soy muy viejo, demasiado viejo para ti.

—Sí —confirmé—. Demasiado viejo, sin duda. ¿Cuántos años tienes? ¿Setenta y cinco? ¿Cien?

Él se rió; una risa entrecortada en su garganta.

—Lo suficientemente viejo para conocer bien las cosas. —Se inclinó para besarme—. Alice. Elise.

Le mantuve sujeto y negué con la cabeza.

—No —dije—. Elise ha desaparecido. Contigo sólo soy Alice.

—Muy bien, entonces Alice, pero te voy a besar.

Daniel era el segundo hombre al que había besado en mi vida. Los labios le sabían a sal y de pronto me di cuenta de que estaba llorando. Él tenía la cara mojada por mis lágrimas y la boca me picaba por el agua salada. Recordé aquella Pascua de hacía mucho tiempo y oí la voz de Julian: Un hombre que ha experimentado gran congoja y luego ha sabido que ésta ha terminado se despierta todas las mañanas disfrutando del placer del alba. Pero aquélla no había terminado. Notaba la pena y el placer corriendo hacia mí a la vez y no podía respirar, y sabía que si Daniel me dejaba de besar me quedaría en blanco, como la novela de Julian, pero no se detuvo. Sus dedos bajaron desde mis mejillas hacia mis pechos y hacia la piel suave de mi tripa y yo le desabroché la camisa con mano firme y apreté mis labios contra el duro pelo gris. Notaba su boca en mi muslo y luego su lengua, delicada como la de una serpiente. Me quedé sin respiración como si acabara de echar una carrera cuando separó mis piernas y luego se enroscó conmigo, un enredo de brazos y piernas y amores y vidas. Cuando se movió dentro de mí, noté que me subía un sollozo al pecho y grité. Me entregué y él me poseyó. Yo era nueva y estaba caliente y desnuda. Me acomodé en sus brazos y lo entendí. Soy dos mujeres y quiero a dos hombres. Elise siempre querrá a Kit y Alice quiere a Daniel. Aquélla no era la vida ni el amor que había esperado, pero en cualquier caso era amor. Debíamos irnos de Tyneford, pero no nos iríamos solos.

Capítulo 26

Después de todo, soy la señora Rivers. Alice Rivers. La fotografía de nuestra boda está encima de mi tocador, y junto a ella la fotografía de Kit y yo, sacada el verano que nos prometimos. Estoy contenta en las dos fotos.

No recuerdo mucho de la propia boda. Fue antes de que nos marcháramos de Tyneford, pero no nos casamos en la iglesia, así que tuvo lugar en el registro civil de Dorchester. Fue un luminoso día de diciembre, con el suelo alfombrado de escarcha tan espesa como nieve, mientras brillantes carámbanos de hielo colgaban de los árboles. Yo llevaba puestas las perlas de Anna y la señora Ellsworth me hizo un ramo con plantas verdes del jardín. Daniel y yo esperamos nuestro turno, haciendo cola en un pasillo de linóleo lleno de soldados y sus novias. No teníamos invitados. Un joven teniente y la que sería pronto su mujer hicieron de testigos. Ya he olvidado sus nombres. Tomamos un desayuno especial con motivo de la boda en la cocina de Tyneford, y Wrexham insistió en servirnos la delgada tortilla de espárragos con los guantes blancos puestos y a la señora Ellsworth se le humedecieron los ojos. Invitamos a champán a las MAFA pero yo no bebí, pues el champán me hizo pensar en Anna.

La única nube fue Margot. No contestó a mi telegrama. Ni telegrafió ni escribió. Sabía que me echaba la culpa por la novela en blanco. Durante los tres años siguientes le mandé largas cartas y regalos para la niña, rogándole que lo entendiera, pero nunca respondió. Después de la guerra, me devolvieron las cartas con un sello de «esa persona se ausentó sin dejar señas» y ya no volví a escribir.

He tenido mucho tiempo durante estos años para pensar en nuestra ruptura. Al principio creí que estaba enfadada y no me podía perdonar. Una vez que nos dejamos de escribir, nos alejamos de nuestras vidas respectivas. La conversación se había interrumpido, y al cabo de un tiempo ninguna de las dos supo cómo empezar de nuevo. Y sin embargo, también me preguntaba si el silencio no era algo más. Nos habíamos quedado casi sin toda nuestra vida anterior. Yo me convertí en Alice y supuse que Margot se habría convertido de modo similar en otra versión de sí misma. Éramos lo único que nos ataba a una y otra a nuestra perdida familia y sencillamente resultó más fácil intentar olvidar, esconder el pasado en el silencio y ocuparnos del presente. Pensé en ella con frecuencia. No podía tomar sus helados de fresa favoritos o escuchar el concierto de viola de Berlioz. Y según me hacía mayor, pensaba cada vez más en mi sobrina, Juliana.

Siempre tuve la esperanza de que nos dejarían volver a Tyneford, y volvimos, una última vez. El Ministerio de Defensa decidió que las tierras eran esenciales para el entrenamiento de las fuerzas armadas y nos informó de que se veían obligados a adquirir toda la propiedad. Tyneford dejó de pertenecer a la familia Rivers, ni siquiera conservó el nombre. Volvimos una tarde de primeros de marzo de 1963. Un ligero viento soplaba desde el este, y una fina llovizna oscurecía la vista de la bahía. Me alegré de que lloviera. No estaba segura de que pudiera soportar verla brillar con el sol. Aparcamos a cierta distancia de la carretera ahora de grava y anduvimos el último kilómetro y medio hasta el pueblo. Al principio no vi las casas; los árboles habían crecido por delante de ellas y las abrazaban con una masa de brotes verdes como si quisieran mantenerlas en lo más profundo del bosque. Algunas casas asomaban entre abedules silvestres, avellanos y endrinos enredados como en los dibujos de un cuento de hadas. Todo estaba verde: el musgo que colgaba de los árboles, el brillante liquen que moteaba la corteza y las sombras de hojas de la mampostería. Nos acercamos más y vimos que los techos habían cedido hacia dentro y las vigas de los pisos superiores estaban podridas, de modo que las chimeneas salían de mitad de las paredes. Tiros de yedra asomaban entre las piedras y nomeolvides se estremecían entre las losas del suelo. Las paredes estaban agujereadas por proyectiles, algunos de los cuales se habían oxidado y sangraban con la lluvia, dejando unas manchas rojizas.

Desde el pueblo fuimos andando a la casa. El ejército había derribado el ala Tudor unos años antes, y se alzaba medio desnuda, con la estructura de madera a la luz del día como costillas. Proseguimos nuestra marcha dentro; las puertas llevaban tiempo arrancadas de sus bisagras. El vestíbulo estaba abierto al cielo y llovía sobre el suelo de piedra; el parqué había sido arrancado y los soldados lo habían enviado en barco a América años atrás. El salón ahora apestaba a zorro, y vi que uno había hecho su madriguera en la gran chimenea. No reparó en nosotros y siguió durmiendo, con su rabo escarlata asomando entre los morillos sin usar.

Cogidos de la mano, Daniel y yo anduvimos hasta la terraza y miramos hacia donde estaba el jardín. Lo único que quedaba eran los escalones de piedra que bajaban hasta el césped. El propio césped volvía a ser un prado con hierba y la maleza interrumpía las hileras de lavanda y tomillo. Entonces el sol asomó detrás de una nube, iluminando con una luz húmeda el valle y revelando un tesoro oculto de narcisos dorados y el destello rojo del ala de un milano. La canción de una curruca de Dorset perforaba la quietud, y un rayo de pálido sol me permitió distinguir racimos de prímulas que moteaban el sendero que llevaba a Flower’s Barrow.

Bajamos andando a la bahía Worbarrow en silencio, examinando detenidamente la playa en busca de la casa de Burt. Ésta había sido tragada de nuevo por los guijarros de la playa bañados por la marea, de modo que sólo quedaba un montón en ruinas de piedras marrones y blancas. No había barcas en la bahía, pero las gaviotas graznaban y un cormorán negro pescaba. Cuando se puso el sol en el mar y la oscuridad se condensó en las colinas, dejamos la orilla y volvimos andando a nuestro coche, sabiendo que habíamos sido unos intrusos en aquella quietud. La humanidad ya no pertenecía a aquel sitio.

El siguiente viaje, a Austria, tuvo lugar más tarde, en el otoño de 1984. Nos detuvimos en la agitada estación Westbahnoff de Viena golpeados por las maletas y los empujones de la gente que se despedía en la estación. Daniel me agarró de la mano.

—¿Te encuentras bien, cariño? ¿Quieres que traiga un poco de agua?

Negué con la cabeza y me colgué de su brazo. Miré el reloj de la estación. Las once cincuenta y nueve. El tren llegaría dentro de un minuto… al menos en Austria los trenes llegan a la hora. No podía esperar ni un minuto más. El corazón me latía con fuerza y tuve que hacer esfuerzos para respirar. Agarré el estuche de la viola con más fuerza aún. Las doce. Se oyó un chirrido y el sonido de un tren que se detenía en el andén. Las puertas se abrieron haciendo ruido. Descargaron los equipajes y una oleada de viajeros se apresuró en mi dirección. Poniéndome de puntillas, miré entre la multitud buscándola… una chica esbelta con el pelo rubio, sin duda vestida de modo elegante. La gente afluyó hacia mí por los dos lados y yo daba vueltas y miraba, pero no la podía ver. La multitud se dispersó y contuve un sollozo. ¿Cómo iba a perder el tren ella? ¿Cómo?

—Elise.

Me di la vuelta y no vi a una chica de veinte años sino a una mujer con el pelo blanco parada delante de mí. Los ojos verdes eran los mismos. Sonrió y yo me arrojé en sus brazos, con el estuche de la viola entre nosotras.

—Margot. Margot —fue todo lo que pude decir durante un minuto o dos—. Lo había olvidado. Ha pasado tanto tiempo. Buscaba a una chica.

Soltó una breve risa.

—Conseguirás que lamente no haberme teñido el pelo. —Me examinó con aquella mirada de otro tiempo, y la cabeza doblada a un lado—. Tú estás exactamente igual.

Me sonrojé como si aún tuviera diecinueve años.

—Sí, bueno, he estado más delgada que ahora.

Margot se rió.

—No me refería a eso.

Había tantas cosas de las que hablar y de las que no habíamos hablado durante tanto tiempo que nos enzarzamos en una charla banal. Yo admiré su broche; a ella le gustó mi anillo. Hablábamos en inglés, y sin decir nada me sorprendió su acento americano, aquellas vocales tan atractivas. Nuestros maridos se habían presentado el uno al otro y hablaban del tiempo y las incomodidades de viajar al extranjero. Al cabo de unos minutos Margot intervino.

—¿Es ésta la viola?

Asentí con la boca seca.

—Sí. La he arreglado y puesto cuerdas nuevas.

Se la tendí y ella la agarró en silencio. Tragó saliva y luego abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. De pronto todo estaba muy tranquilo en la estación, como si el estruendo se hubiera calmado y Margot y yo estuviéramos solas en el andén doce.

Por fuera el Teatro de la Ópera parecía casi igual, una isla de luz en el centro de la Ringstrasse. Hombres con esmoquin negro y mujeres con traje largo subían los escalones en grupo hasta la columnata. Una hilera de farolillos brillaban con luz trémula sobre las estatuas de bronce situadas en la logia del primer piso, con la luz que las enfocaba formando como halos. Encima de nosotros, un par de caballos alados sobre dos patas, con la cabeza echada hacia atrás y crines metálicas al viento. Daniel y yo fuimos empujados hacia delante, absorbidos por la multitud, y escuché las charlas en otro tiempo tan conocidas, el aire que zumbaba debido a la emoción de una noche de estreno. Yo había estado allí muchas veces con Julian y Margot y el trío de tías… Gretta armando lío sobre si había olvidado sus gemelos para la ópera y no sería capaz de ver lo que hacían sus amigos (le gustaba darle a Anna un informe detallado de la reacción del público; un simple bostezo en el palco se apreciaba y divulgaba). Gerda nos metía prisa, tropezando con el ruedo de sus faldas pasadas de moda. La pobre Margot estaba siempre callada y un poco pálida, imaginando perfectamente los nervios de su madre. Julian y yo, al no ser músicos y no haber conocido nunca el terror de salir a escena, nos limitábamos a manifestar un gran orgullo. ¡Anna iba a cantar! Nuestra Anna. Pero eso fue muchos años antes, y hacía mucho tiempo que Anna no había cantado aquí desde hacía mucho tiempo. Miré las cabezas grises y blancas de la gente y me pregunté si alguno de ellos la recordaría.

Daniel y yo nos entretuvimos fuera, en el frío de la logia, él admirando los exquisitos frescos de La flauta mágica y yo oyendo el concierto de cláxones de los coches calle abajo. Allí los dos éramos extranjeros. Mi hogar estuvo en la Viena de 1938, no en esta ruidosa ciudad moderna. Sentí alivio al hablar en inglés. No había necesidad de que los camareros y el maître se burlaran de mi alemán prehistórico. Daniel se dio cuenta de mi resistencia y fue él quien le dijo al taxista el nombre del hotel y pidió nuestra linzertorte y café. Yo podía ponerme mi disfraz de turista británica, una inglesa que sólo sabía farfullar y sonreír, ignorante como todas.

Observé a las personas reunidas, y por fin vi a Margot y Robert. Vinieron hasta nosotros y los hombres intercambiaron amabilidades, mientras yo miraba a Margot, apreciando que estaba tranquila y un poco pálida. Al ver que la miraba, sonrió. El carillón de los cinco minutos nos invitó a ocupar los asientos, y luego los cuatro nos encontramos sentados en el patio de butacas. Me di cuenta de que estaba temblando y Daniel estiró su mano y agarró la mía. Aquello no era un Teatro de la Ópera sino un palacio, una catedral de la música: púrpura y dorada y brillante de luz. El público aplaudió y se fue callando. Yo jugueteé y me abaniqué con el programa, y casi oí los siseos de desaprobación de Gretta. Las luces bajaron y el teatro se llenó de caras conocidas. Allí en el palco estaba Herr Finkelstein, todavía emocionado porque lo confundiesen con el calvo barón, y Frau Goldschmidt sudando con sus pieles pero negándose a confiarlas a un destino desconocido en el guardarropa, y allí, por fin, estaba Julian, echado hacia delante en su asiento, escuchando. Apenas parecía respirar, tenso de expectación. Aplaudimos al director, y luego el pequeño Jan Tibor dio unos pasos por el escenario. Sólo que no ya no era el pequeño Jan. Aquél no era un fantasma, sino un hombre menudo de pelo blanco con esa autoridad para hacer callar que sólo poseían los dictadores, los domadores de leones y los directores de orquesta. Hizo seña a la solista de que saliese a escena y Anna apareció y dio unos pasos. Estaba exactamente igual que la última vez que la vi —una hermosa mujer de cuarenta y cinco años—, pero en la mano agarraba una viola. Aquélla no es Anna. Aquélla es mi sobrina, Juliana.

Eché una ojeada al programa abierto encima de mis rodillas.

Estreno mundial

La novela de la viola: Concierto en Re menor para viola y orquesta

Música: Jan Tibor

Director: Jan Tibor

Viola: Juliana Miller

Esta música pertenece a mi familia. El pequeño Jan Tibor, que daba de comer lechuga a la tortuga y tocaba conciertos en la salita para las tías, consiguiendo que el piano de Anna cantara y gritara de placer debido a su misma belleza, había compuesto esto para nosotros. Tomé aire junto con la orquesta y el mundo detuvo su compás: luego la batuta se movió y el sonido revoloteó. Olas verdes y azules surgieron de las cuerdas y remontaron el vuelo. Una flauta, clara como un hilo de agua, tuvo eco en un torrente de violonchelos y entonces, por fin, la viola de Juliana, profunda, dulce y suntuosa como vino dulce. Su música me llenó oídos y pulmones. El allegro pasa a ser vals y yo estoy bailando en el Baile de la Ópera con Kit mientras Anna canta y me marea el champán y suena el tintineo de copas que se rompen. Jan dirige la orquesta con una furia tensa, obteniendo de ella un caleidoscopio de sonidos en espiral, y Juliana se dirige más y más arriba y entonces, al borde del precipicio, Jan contiene a los músicos con un giro de su dedo y aplaca las cuerdas en un susurrante diminuendo.

Ahora el movimiento lento. El público espera. Esto es lo que han venido a oír todos. Juliana deja su Stradivarius y agarra un pequeña viola de palisandro. El público mira interesado aquel instrumento de segunda mano; un fruncimiento de nariz colectivo. Es más propio de un colegio o un metro que del gran Teatro de la Ópera. Jan alza su batuta y la baja violentamente y aquello empieza: una melodía apagada y extraña, una canción de una página en blanco.

Busco la mano de mi hermana y escucho a mi sobrina extraer música de las cuerdas. Entona la novela de la viola y su historia sin escribir. Soy la única que sé que la novela de la viola no está en blanco. Sequé las páginas y, antes de volver a guardarlas dentro, las llené una a una con mi historia. Aquellas páginas están llenas de palabras y la novela de la viola es un palimpsesto. Después del concierto de esta tarde, escribiré la última página y la deslizaré dentro de la viola.

En alguna parte, un reloj anda hacia atrás y no suenan las doce de la noche. Juliana toca y toca y lo hace cada vez a la misma hora. Burt está pescando en La Lugger en el Danubio al amanecer, y la señora Ellsworth y Hildegard preparan un pastel juntas en la pequeña cocina de nuestro antiguo piso. Y siempre estoy enamorada de dos hombres.

Esta noche soñaré con Tyneford House. Cuando me suma en el sueño veré la casa como fue aquel primer verano. Los rosales silvestres enredados en torno a la puerta de atrás. El caballo en el patio de la cuadra. Dientes que mastican y mastican. El olor a magnolia y sal. Y luego despertaré dentro de mi sueño. Soy Elise otra vez. Alice descansa y todo lo demás vive. Tengo las manos blancas y suaves, sin manchas de la edad. Me pongo de pie en el césped y escucho la llamada del mar, el golpeteo de las barcas de vela en la bahía. Bajo corriendo a la playa. Los pies se me hunden en los guijarros y el agua rompe en la orilla. Brilla el sol y en la playa hay un chico. Un chico inglés. Se levanta de la blanca rompiente. Espera allí por mí, sonriendo, sonriendo siempre, y espera para besarme. Noto el sabor a agua salada en la lengua. Agua salada… lágrimas y un viaje. Y por encima de todo eso, el mar que rompe.

Nota de la autor

El pueblo de Tyneford es una recreación del pueblo fantasma de Tyneham, en la costa de Dorset. Vivió gente en Tyneham y la bahía Worbarrow durante más de mil años, pero ya durante la década de 1930 era un lugar apartado y secreto, lejos de las carreteras principales o del ferrocarril, y sus caminos quedaban separados del mundo exterior por una serie de puertas de madera. La mansión isabelina se consideraba una de las más hermosas de Inglaterra: una casa exquisita hecha con piedra dorada de Purbeck. La vida en el valle continuó prácticamente inalterada durante milenios: los hombres pescaban caballa en la bahía, las mujeres trabajaban en los campos o en la casa propiedad de la familia Bond, que había sido dueña de los terrenos durante varios cientos de años.

Entonces, en plena Segunda Guerra Mundial, todo cambió. El Departamento de Guerra requisó todos los terrenos para convertirlos en zona militar. El 16 de noviembre de 1943 se mandó una carta que informaba a los habitantes del pueblo de que iban a ocupar sus casas y tenían un mes para marcharse. La mayoría supuso que volvería después de Navidades y plantó sus huertas esperando su regreso. En cualquier caso, Churchill prometió que al final de la guerra se les devolverían sus casas. Los habitantes del pueblo clavaron un cartel en la puerta de la iglesia cuando se marcharon, pidiendo al ejército: «Por favor, tengan cuidado con la iglesia y con las casas; hemos cedido nuestros hogares, donde muchos de nosotros vivimos durante generaciones, para contribuir a ganar la guerra y a mantener a los hombres libres. Volveremos algún día y gracias por cuidar del pueblo».

El ejército (británico y americano) no cuidó del pueblo. Utilizaron las casas para prácticas de tiro, bombardeando las paredes y disparando a las ventanas. La antigua avenida de tilos fue talada y se produjo un incendio en el ala oeste medieval. Pero lo peor faltaba por llegar. Al final de la guerra, Churchill incumplió su promesa: en lugar de devolverlo, el pueblo quedó requisado de modo permanente. Sus antiguos habitantes nunca volvieron a su hogar y las casas se convirtieron en ruinas. La mansión isabelina fue demolida parcialmente durante la década de 1960 y se mantiene dentro de una zona militar de acceso restringido, lejos de miradas curiosas.

Tyneham es ahora un «pueblo fantasma». El ejército permite el acceso a ciertas zonas durante el año, y es un lugar extraño y melancólico… En cierto modo, me ha tenido embrujada desde niña. Siempre lo he querido volver a llenar de gente, aunque sólo fuera con mi imaginación, y dar cuenta de cómo podría haber sido. Aunque muchos de los sitios son reales, los habitantes de Tyneford son imaginarios… aunque debo mucho al relato elegiaco de Lilian Bond de su infancia en la gran casa.

A pesar de la triste historia de Tyneham, el lugar es único. Mientras muchos de los pueblos de la costa de Dorset tienen señales de la vida moderna, el paisaje de los alrededores de Tyneham permanece inalterado. Nunca ha sido sometido a los métodos de cultivo intensivo, ni siquiera durante la campaña «cava por Gran Bretaña» ni después, y sigue siendo un paisaje propio de la década de 1940, con pequeños campos vallados. Las casas están en ruinas, pero en cierto aspecto la ocupación del ejército las ha conservado tanto como las ha destruido. Durante una húmeda tarde de agosto, vi a un halcón peregrino y a un ruiseñor, además de incontables flores silvestres. Abandonado por el hombre, ha sido recuperado por la naturaleza.

Elise Landau está inspirada en mi tía abuela Gabi Landau, la cual, con la ayuda de mi abuela Margot, consiguió huir de Europa para convertirse en una «cuidadora de niños» de una familia inglesa a finales de la década de 1930. Muchos refugiados, en especial las jóvenes de familias ricas, burguesas, escaparon de ese modo con un «visado de servicio doméstico», cambiando unas vidas cómodas y llenas de contemplaciones por la dura existencia de los criados ingleses. Lo mismo que Elise, Gabi sintió una añoranza desesperada y echó de menos a su hermana Gerda, que emigró a Estados Unidos. Las dos mujeres estuvieron más de treinta años sin verse, y cuando se reunieron —en los muelles de Liverpool—, no se reconocieron una a otra.

Agradecimiento

Estoy enormemente agradecida a Sceptre: a mi maravillosa editora Jocasta además de a Lucy, Nikki, Alice, Jason, Alix, Charlotte, Ruth, Carole, Sophie y Alise y Faith. James fue de aquí para allá, y aceptó que le afeitara un barbero de Mayfair que blandía una navaja de afeitar cortacuellos en favor de la investigación, mientras que Kate me dejó que llenara su viola de papel. Sotheby’s me ayudó amablemente a conocer el valor de un Turner en 1939, y Liza Courzon relató con generosidad sus recuerdos cuando trabajaba al servicio de una casa como joven refugiada en 1938. Gracias a Jeff Rona, que compuso el concierto para viola, a Neel Hammond, que interpretó la parte de la viola con tanta belleza, y a Michael Glenn Williams, que compuso el acompañamiento de piano (para escuchar la música, www.natashasolomons.com). Gracias siempre a mis agentes Stan y Elinor, a mis padres, Carol y Clive, y a mi marido y colaborador, David.

NATASHA SOLOMONS nació en 1980 al sur de Londres. Es una escritora y guionista. Recientemente ha obtenido un doctorado en poesía inglesa del siglo XVIII. Su primera novela, Mr. Rosenblum sueña en inglés (2010), está inspirada en su abuelo, judío alemán que huyó al Reino Unido. La viola de Tyneford House (2012) es su última novela traducida al castellano.

En la actualidad vive junto a su marido, David, y sus dos hijos pequeños en las afueras de Dorset.

Nota

[1] «Amapola» en inglés es poppy. (N. del T.) <<