Chawton, Inglaterra. Hace ciento cincuenta años, este pequeño pueblo de Inglaterra fue la última morada de Jane Austen. Acabada la Segunda Guerra Mundial, no quedan más que algunos parientes lejanos de la autora, de fortuna menguante, y traumas diversos que la contienda ha dejado en las vidas de sus habitantes y que habrá que superar. Para evitar que su legado se pierda, un grupo de gente variopinta: un jornalero, una joven viuda y un médico local, que no se parecen en nada salvo en el entusiasmo que sienten por la obra de la autora, se unen para evitar que su legado desparezca. Crean así la Sociedad Jane Austen, al tiempo que luchan contra sus tragedias personales y contra el trauma que la guerra ha dejado en sus vidas.

Natalie Jenner

La Sociedad Jane Austen

Sociedad Jane Austen - 1

ePub r1.0

Titivillus 21.07.2022

Título original: The Jane Austen Society

Natalie Jenner, 2020

Traducción: Noemí Jiménez Furquet

Diseño de cubierta: Michael Storrings

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi marido.

¿Quién heredará Inglaterra?

¿Los hombres de negocios, que la dirigen?

¿O las personas, que la comprenden?

LIONEL TRILLING

Capítulo 1

Chawton, Hampshire

Junio de 1932

Se recostó en el muro de piedra, con las rodillas en alto, y estiró la columna contra la roca. El canto de los pájaros atravesaba el aire de la mañana con pequeños chillidos que le martilleaban el cráneo. Allí tumbado, en silencio, con el rostro vuelto al cielo, era capaz de sentir la muerte alrededor en el diminuto cementerio de la iglesia. Él mismo debía de parecer una efigie, descansando en lo alto del muro, como esculpido en un silencio permanente, sobre una callada tumba. Jamás había salido de su pequeño pueblo para ver las grandes catedrales del país, pero sabía por los libros cómo los antiguos soberanos yacían justo así, encima de sus sepulcros elevados, para que hombres inferiores como él los contemplasen con asombro siglos más tarde.

Era la temporada del heno y había dejado el carro en el camino, justo donde se encontraba con el portillo para el paso de personas y los campos agrícolas al final de la vieja carretera de Gosport. En la parte trasera del carro ya estaban apiladas las enormes balas, esperando que las llevasen a las granjas equinas y vaquerías que salpicaban los alrededores del pueblo, extendiéndose en una hilera desde Alton hasta East Tisted. Allí tumbado, sentía la camisa en la espalda, húmeda de sudor a pesar de que el sol era tibio y apenas apretaba; casi no eran ni las nueve y ya llevaba horas afanándose en los campos.

La multitud de jilgueros, petirrojos y herrerillos calló súbitamente como a una orden, y él cerró los ojos. Su perro había montado guardia hasta ese momento, oteando por encima del murete cubierto de musgo las ovejas que moteaban los campos más abajo, nada más pasar el salto de lobo que delimitaba el perímetro de la propiedad. Pero en cuanto la trabajosa respiración del granjero se hizo más profunda y rítmica por el sueño, el perro siguió su ejemplo y se tumbó bajo el amo en la tierra fresca del camposanto.

—Perdone.

Se despertó de golpe al oír la voz que resonaba por encima de su cabeza. Una voz de mujer. Una voz estadounidense.

Se incorporó y bajó las piernas del murete de piedra para ponerse de pie ante ella. Le lanzó un breve vistazo al rostro, miró el resto de su persona y apartó la vista de inmediato.

Daba la impresión de ser bastante joven, no pasaría de los veintipocos. Lucía un sombrero de paja de ala ancha con un lazo de color añil alrededor que hacía juego con el azul profundo de su vestido a medida. Parecía bastante alta, casi tanto como él, hasta que se percató de que llevaba los mayores tacones que jamás hubiera visto. En una mano sostenía un pequeño panfleto y en la otra, una cartera de mano negra; al cuello, una minúscula cruz colgaba de una cadenita de plata.

—Siento molestarlo, pero es usted la primera persona con la que me cruzo en toda la mañana. Estoy completamente perdida, ¿sabe?

Al hombre, que llevaba toda su vida en Chawton, de trescientos setenta y siete habitantes, no lo sorprendió. Siempre era uno de los primeros del pueblo en levantarse, justo detrás del lechero, el doctor Gray cuando lo apremiaban sus rondas y el cartero de camino a recoger el correo a la estafeta local.

—¿Sabe? —repitió la joven, mientras comenzaba a acostumbrarse a su natural reticencia—. He bajado de Londres a pasar el día. He venido en tren desde Winchester para visitar la casa de la escritora Jane Austen. Pero no la encuentro, así que al ver esta iglesita parroquial desde el camino he pensado en echar un vistazo. Para dar con algún rastro de ella, a ser posible.

El hombre volvió la vista sobre el hombro derecho hacia la iglesia, la misma iglesia a la que llevaba asistiendo toda la vida, construida en piedra de sílice y arenisca roja de la zona, protegida por hayas y olmos. Había sido reconstruida unas pocas generaciones atrás; en su interior no quedaba nada destacable de Jane Austen ni de su familia inmediata.

Luego repitió el gesto sobre el hombro izquierdo hacia los peldaños en la parte trasera del jardín que rodeaba la iglesia, a través de los cuales se vislumbraban unos altos setos de tejo, podados en forma de cono. Aun cuando era niño le había parecido que a lo que más se asemejaban era a gigantescos saleros y pimenteros. Los setos se alineaban a lo largo del jardín aterrazado ante la fachada sur de un imponente caserón isabelino construido en pendiente, con tejado a dos aguas, muros de ladrillo rojizo y un pórtico de estilo Tudor de tres plantas cubierto de enredaderas.

—La mansión está ahí detrás —dijo con brusquedad—, nada más pasar la iglesia. La Casa Grande es como la llaman. Donde vive la familia Knight. La madre y la hermana de la señorita Austen están enterradas justo aquí, ¿las ve, junto al muro de la iglesia?

El semblante de la mujer se iluminó de agradecimiento, tanto por la información como por que empezara a abrirse lentamente a la conversación.

—Ay, madre, no tenía ni idea…

Entonces los ojos comenzaron a empañársele. Se trataba del ser humano más asombroso con quien jamás se hubiera cruzado, como una modelo de las que anuncian jabón o loción para el cabello en los periódicos. Cuando asomaron las lágrimas, el color de sus iris cristalizó en algo nunca visto por él, un tono de azul casi violeta, al tiempo que las gotas se le agolpaban ante hileras de pestañas negro azabache, aún más negras que su cabello.

Apartando la mirada, intentó rodearla con cautela, mientras su perro, Rider, le mordisqueaba las botas llenas de barro. Caminó hasta llegar a las dos grandes lápidas de piedra dispuestas en vertical sobre el suelo. Ella lo siguió, con los tacones de sus zapatos de salón negros hundiéndose levemente en la tierra del camposanto, y él observó cómo su boca formaba en silencio las palabras grabadas en las tumbas gemelas.

Se alejó y hundió la mano en el bolsillo buscando su gorra. Retiró el mechón de cabello rubio claro que solía caérsele sobre la ceja al trabajar y lo remetió bajo la visera mientras se la echaba hacia delante y hacia abajo, por encima de los ojos. Quería alejarse de ella, de la extraña emoción que le habían despertado las tumbas sin adornos de unas sencillas mujeres fallecidas cien años atrás.

Caminó con Rider hasta la puerta techada de acceso al cementerio. Al cabo de unos minutos, ella reapareció por la esquina de la iglesia, aunque esta vez se detuvo a leer la inscripción de cada lápida junto a la que pasaba, como si esperase descubrir alguna otra célebre alma durmiente. De vez en cuando trastabillaba al engancharse con el tacón en alguna piedra y arrugaba levemente el ceño ante su propia torpeza. No obstante, su mirada no se desviaba de las tumbas.

Se detuvo en la puerta junto a él y miró atrás, conteniendo un suspiro. Ahora sonreía y parecía más serena, tan serena que él percibió al fin el aroma a dinero que desprendían tanto su desenvoltura como sus ademanes.

—Siento mucho lo de antes, no estaba preparada. ¿Sabe?, he venido hasta aquí en busca de la casa de campo en que escribió los libros: la mesita, la puerta que chirría —añadió, aunque él no pareció reaccionar—. No he conseguido encontrar gran cosa sobre estos aspectos mientras estaba en Londres. Mil gracias por contármelo.

Él sostuvo la puerta abierta para que la atravesase y echaron a andar de regreso a la carretera principal.

—Si lo desea, puedo acompañarla hasta la casa. Queda a kilómetro y medio más o menos subiendo por el camino. Ya he terminado de recoger el heno para la granja, antes de que hiciera demasiado calor, así que tengo algo de tiempo.

Ella sonrió. Era una gran sonrisa blanca y triunfal, el tipo de sonrisa que uno imagina solo podría ser la de una estadounidense.

—Es usted tremendamente amable, gracias. ¿Sabe?, creí que la gente no dejaría de venir, de la misma manera que estoy haciendo yo. ¿Es que no viene nadie?

Él se encogió de hombros al tiempo que aminoraba el paso para ir al de ella mientras recorrían los ochocientos metros del camino de grava que partía de la Casa Grande.

—Con cierta frecuencia, imagino. Aunque tampoco es que haya mucho que ver. Ahora no tiene más que pisos para obreros, la casa; todas las habitaciones son de alquiler.

Al volverse, vio cómo el semblante se le tensaba por la decepción. Como si quisiera alegrarla y antes siquiera de darse cuenta de lo que hacía, le preguntó por los libros.

—No estoy segura de poder responderle —repuso, mientras él señalaba el sendero, al final del cual esperaba el carro con la carga, temporalmente olvidada—. Simplemente, cuando la leo, cuando la releo, cosa que hago más que con ningún otro autor, es como si la tuviera dentro de la cabeza. Como si fuera música. Mi padre fue el primero en leerme los libros cuando era muy pequeña (murió cuando tenía doce años) y cuando la leo también lo oigo a él. Nada le hacía reír a carcajadas, nada, como lo lograban estos libros.

La escuchó divagar y luego meneó la cabeza como si no pudiera creérselo.

—¿Es que no la ha leído? —le preguntó la mujer, con una chispa de incredulidad en los ojos al encontrarse con los suyos.

—No puedo decir que me interese demasiado. Me limito a Haggard y similares. Historias de aventuras, ya sabe. Supongo que podría juzgarme por ello.

—Jamás juzgaría a nadie por lo que lee. —Captó la mirada de ironía en su rostro y añadió con otra gran sonrisa—. Aunque supongo que acabo de hacerlo.

—En cualquier caso, nunca he entendido cómo un puñado de libros sobre chicas en busca de marido podría estar a la altura de los grandes escritores. Tolstói y demás.

Ella lo miró con interés renovado.

—¿Ha leído a Tolstói?

—Solía hacerlo. Iban a mandarme a estudiar, durante la guerra, pero llamaron a mis dos hermanos a filas. Así que tuve que quedarme aquí para echar una mano.

—Entonces, ¿trabajan todos juntos en la granja?

Él apartó la mirada.

—No, señorita. Los dos están muertos. La guerra.

Le gustaba soltar las palabras así, como un corte limpio, afilado, profundo e irrevocable. Como si intentase cercenar cualquier atisbo de continuar la conversación. Pero tenía la sensación de que, con ella, esa estrategia solo invitaría a formular nuevas preguntas, por lo que se aprestó a continuar.

—Por cierto, ¿ve aquellas dos carreteras, donde se juntan? Usted vino de Winchester, por la de la izquierda, ¿no? Bueno, pues si sigue por la derecha, que es la carretera principal de Londres, llegará a Chawton propiamente dicho. Y si sube un poco más ahí tendrá la casa.

—Ay, es usted tremendamente amable. Gracias. Pero tiene que leer los libros. De verdad. Quiero decir… usted vive aquí, ¿cómo no va a leerlos?

No estaba acostumbrado a este tipo de persuasión emocional; lo único que quería era volver a subirse al carro con su heno y marcharse.

—Prométamelo, por favor, señor…

—Adam. Me llamo Adam.

—Mary Anne. —Le respondió, extendiendo la mano para estrechársela a modo de despedida—. Comience por Orgullo y prejuicio, claro. Y luego siga con Emma: es mi favorita. Tan atrevida y tan maravillosamente inconsciente. ¿Lo hará?

Él volvió a encogerse de hombros, se llevó la mano a la gorra para despedirse y echó a andar camino abajo. Solo se atrevió a volver la vista atrás una vez, nada más pasar el estanque donde se encontraban las dos carreteras. La vio allí parada todavía, alta y esbelta con su vestido azul medianoche, observando la casita de ladrillo rojo, con su ventana tapiada y la puerta delantera blanca que daba directamente al camino.

Cuando Adam Berwick acabó la faena que le quedaba aquel día, dejó el carro, ya vacío, junto al portillo para el paso de personas y enfiló la carretera principal hasta llegar a la minúscula casita adosada que llevaba siendo su hogar los últimos años.

Hubo un tiempo en que la familia era mucho mayor, su padre, su madre y los tres chicos, de los cuales él era con mucho el más joven. Poseían una pequeña granja, conservada con orgullo a través de cuatro generaciones de su familia paterna. Este legado había exigido que todos los Berwick varones desempeñaran arduos trabajos manuales desde muy pequeños. Y él lo había disfrutado enormemente: la repetición, el invariable ciclo de las estaciones, el irse directamente a la cama, sin tiempo para charlar.

Pero Adam también había sido un alumno atento y diligente, que había aprendido a leer solo cuando apenas contaba cinco años de edad con los libros que su padre iba dejando por la casa, devorando absolutamente todo lo que caía en sus manos. Visitaba con su madre la localidad de Alton, más grande, siempre que se daba la ocasión. Su momento favorito, aún más que la tienda de golosinas y la enorme bola de caramelo duro que le compraba de vez en cuando, era la oportunidad de ojear los libros infantiles de la biblioteca y dar con algo nuevo que tomar prestado. Porque. —Y aún no entendía cómo la gente como sus hermanos no acertaba a verlo— dentro de las páginas de todos y cada uno de los libros había un mundo completamente nuevo.

Podía desaparecer dentro de ese mundo siempre que lo necesitaba, siempre que sentía la presión del exterior, de las otras personas; una presión debida al contacto social y a las expectativas que, seguro, para los demás sería algo rutinario, pero que a él lo afectaba de una manera mucho más intensa e inexplicable. Sin embargo, también podía experimentar las cosas desde el punto de vista de otras personas, aprender lecciones con ellas y, lo que para él era más importante, descubrir la clave para tener una vida feliz. Tenía la impresión de que, más allá de su familia de rudos granjeros, había personas que existían en un plano muy distinto, cuyas emociones y deseos se movían por las líneas de un telégrafo interminable, vibrando en oídos aún desconocidos y creando pequeñas fricciones y chispas. Había muy poca fricción en su propia vida, y aún menos chispas.

Ganar la beca para ir al instituto había sido el único momento emocionante de su joven vida y se lo arrebataron en cuanto a sus hermanos los mandaron a la guerra. Él era demasiado pequeño para luchar y, según su madre, demasiado mayor para lo que ella consideraba unos estudios que no valían para nada. La guerra lo había cambiado todo, y no solo para su familia, por más que todos en el pueblo reconociesen que los Berwick habían sufrido más que la mayoría, con los dos chicos mayores caídos en el campo de batalla en el mar Egeo en 1918 y el padre muerto menos de un año más tarde por la gripe española. Ahora había una atención, tanto hacia su madre como hacia él, un profundo afecto por parte de la comunidad que, en ocasiones, era lo único que los mantenía a flote para no caer en la desesperación más profunda.

No obstante, por mucho que impidieran que se sumieran en el abismo, siempre estaban al borde. Ni él ni su madre, a pesar de la diferencia de temperamentos, parecían poseer energía para nada más que para la sumisión ante la vida; la idea de que acaso tuvieran que luchar por superar lo que les había sucedido se les escapaba. Tan solo un par de años tras la guerra, entre las deudas y el duelo y las constantes quejas de su madre, habían vuelto a vender la granja a la familia Knight con una rebaja sustancial. Durante generaciones, los Berwick habían trabajado para los Knight al servicio de la casa o como criados, su propia madre y su abuela entre ellos, y ahora Adam también se había sumado a su personal: segaba el heno cada verano y labraba los campos y plantaba unos cuantos cultivos rotativos de trigo, cebada y lúpulo.

Con el tiempo, la familia Knight, al igual que otras tantas en el pueblo, también comenzó a tener problemas financieros. Adam sentía que todos estaban unidos, que en gran medida eran interdependientes y que la venta de la granja a los Knight y su contratación formaban parte de un esfuerzo comunitario mayor por seguir adelante y sobrevivir.

Él sobrevivía al borde del abismo, o al menos actuaba como si así fuera. Pero en su interior, en el lugar al que solo los libros podían llegar, allí resistía algo profundamente ignoto junto al dolor más acerbo y más atroz. Adam sabía que esa parte de su cerebro se había cerrado al dolor en un extraño esfuerzo por protegerse, y su madre era aún peor, pues parecía no estar esperando sino morirse, al tiempo que no dejaba de advertirle de lo mal que estarían las cosas sin ella a su lado. Entretanto, se limitaba a dispensarle los cuidados maternales básicos, le tenía el té y la tostada listos por la mañana y luego, como en ese momento, la cena caliente al acabar el día.

Se sentaban a la mesa, sin otra compañía, como hacían en ese instante, y él le hablaba de su trabajo y ella de que había ido al pueblo, o a Alton si era su día de hacer la compra a mitad de semana. Hablaban de todo lo habido y por haber salvo del pasado.

Pero ese día él no le habló de la joven estadounidense. No estaba seguro de lo que quería decir. Para empezar, su madre no dejaba de atosigarlo para que buscase esposa, pero aquella forastera tenía una belleza tan fuera de su comprensión que casi parecía de otro mundo. Además, también era uno de los lugareños para quienes la asociación con Jane Austen era más una molestia que otra cosa. Se reservaba las quejas más amargas para los turistas y curiosos que, con bastante frecuencia, bajaban hasta el pueblecito pidiendo información, pidiendo que la vida allí fuera igual que en los libros. Como si la insignificante vida de los habitantes fuera de algún modo irreal y que lo real, lo único real e importante, lo único que jamás importaría, había sucedido hacía más de cien años.

El señor Darcy empezaba a preocuparle de verdad.

A Adam le parecía que, en cuanto un hombre advertía que los ojos de una mujer eran hermosos e intentaba escuchar subrepticiamente sus conversaciones con otras personas y se veía afectado en exceso por su mala opinión de él, ese hombre iba camino de algo desconocido, lo admitiese para sí o no. Adam no sabía gran cosa de las mujeres (por mucho que su madre no dejara de repetirle que tampoco había demasiado que saber), pero se preguntaba si en la historia de la vida, igual que en la de la literatura, algún hombre había caído preso de una pasión tan obvia y con tanta rapidez como el señor Darcy y no había hecho otra cosa que apartarla sin querer, aunque con sumo éxito.

Apreció más que nunca que su casita adosada, de dos habitaciones en cada planta, situada junto a un sendero que conducía hasta la carretera principal a Winchester, le ofreciera su propio cuarto y espacio para leer. En el austero dormitorio de techo abuhardillado estaba la sencilla cama individual (la mitad de un conjunto de dos) en la que llevaba durmiendo desde que era niño. En dos rincones opuestos había un armario de roble de un cuerpo y una cómoda antigua. Y tenía el anaquel de libros que había pertenecido a su padre: novelas de aventuras, una colección de libros juveniles y luego los grandes, como Conan Doyle, Alejandro Dumas o H. G. Wells. Pero en ese instante, al lado de su cama reposaba un volumen bastante grueso en tapa dura con la cubierta forrada, de la biblioteca, que mostraba a dos mujeres con sombrero que susurraban entre sí, mientras un hombre de pie en segundo plano aparecía imponente junto a una urna de jardín.

Lo había deslizado discretamente por el mostrador de la biblioteca solo dos días antes.

Avanzaba rápido.

Pero, por mucho que le divirtiera, el libro también lo confundía. Por un lado, se preguntaba por el personaje del padre; no creía que favoreciese al señor Bennet que se pasase todo el tiempo libre que tenía atrincherado en su gabinete o dando rienda suelta a su humor a costa de los demás. La señora Bennet era mucho más fácil de entender, pero había algo en el hogar de los Bennet que no acababa de encajar, y de un modo que no recordaba haber visto antes en la literatura. Al menos no en una gran familia. Había leído libros sobre huérfanos, y sobre traiciones entre amigos, y sobre padres que eran enviados a la cárcel de deudores, pero las grandes tramas siempre partían de una venganza o de la avaricia o de un testamento perdido.

Los Bennet, a todas luces, simplemente no se caían bien. No era algo que se hubiera esperado en absoluto de una escritora comprometida con los finales felices. Y, sin embargo, a él le resultaba más real que nada que hubiera leído hasta entonces.

Mientras acababa el capítulo en el que Darcy le muestra su propiedad a la mujer que previamente había rechazado de manera tajante su propuesta de matrimonio, Adam por fin fue quedándose dormido. Recordó a la mujer que acababa de visitar su pueblo, la pequeña cruz que llevaba al cuello, la sonrisa blanca de triunfadora: símbolos de fe y esperanza, tristemente ausentes de su propia vida. Era incapaz de concebir el deseo de viajar tan lejos por algo tan etéreo y, sin embargo, la visitante irradiaba desde el interior una felicidad espontánea, una felicidad real, el tipo de felicidad que él siempre había buscado en los libros.

Leer a Jane Austen lo estaba llevando a identificarse con Darcy y el atronador poder de la atracción física, que hace caso omiso del propio sentido común. Lo estaba ayudando a comprender cómo hasta alguien sin grandes medios o capacidad de acción podría exigir que se lo tuviera en cuenta. Cómo es posible que hagamos el ridículo sin que nadie a nuestro alrededor nos avise necesariamente de ello.

Seguro que no volvía a ver a la americana. Pero quizá leer a Jane Austen podría ayudarlo a alcanzar un ápice de su serenidad.

Quizá leer a Jane Austen podría darle la clave.

Capítulo 2

Chawton, Hampshire

Octubre de 1943

El doctor Gray estaba solo, sentado al escritorio de su despacho, una habitación junto a la salita delantera que usaba como consultorio. Se quedó mirando con tristeza la radiografía frente a él. Charles Stone tenía las dos piernas aplastadas hasta tal punto que el buen doctor no era capaz de imaginar que pudieran recuperar grado alguno de movilidad con el tiempo.

Sostuvo la radiografía a la luz dorada de octubre que entraba por la ventana lateral y la escudriñó una última vez, aunque sabía que no había nada más que ver, nada que hiciera ni un ápice más fácil lo que tenía que comunicar.

Criado en Chawton, el doctor Gray se había trasladado a Londres durante la Gran Guerra para sus estudios y prácticas de Medicina, y había vuelto al pueblo en 1930 para hacerse cargo de la consulta del viejo doctor Simpson. Durante los últimos trece años, había traído al mundo a tantos niños como personas había visto partir de él. Conocía el historial de cada familia y sus miserias, aquellas en las que la locura se había saltado una generación o el asma no lo había hecho. Sabía a qué pacientes podía decirles la verdad pura y dura, y aquellos que vivían mejor en la ignorancia. A Charlie Stone le iría mejor sin saber nada, al menos por el momento. De ese modo evitaría sumirse en la desesperanza hasta que el paso del tiempo y el empobrecimiento creciente pesasen más que su orgullo.

El doctor Gray se llevó los dedos a las sienes y presionó con fuerza. Ante él, sobre el protector de escritorio descansaba una serie de frascos de medicinas. Se quedó mirando uno de ellos sin prestarle atención, luego se levantó, apoyándose con resolución en los reposabrazos de su silla giratoria de madera. Era media tarde y a esa hora su enfermera y ama de llaves normalmente le serviría el té. Pero necesitaba aire, necesitaba aclararse la mente y tomarse un respiro de todas las preocupaciones que se acumulaban ante él día tras día. Era el médico de cabecera del pueblo de Chawton, pero también su confidente, figura paterna y fantasma residente, alguien que sabía más que ningún otro sobre el futuro, y también sobre el pasado.

Salió de la casa que tenía la techumbre de paja, cubierta de rosas, por la puerta principal de color verde, siempre abierta a los pacientes y que daba directamente a la calle. Al igual que el resto de antiguas casas de obreros, estaba tan pegada a la carretera principal que casi medio se volcaba sobre ella. Su enfermera, Harriet Peckham, intentaba tener cerradas las cortinas de encaje de la ventana en saledizo siempre que había pacientes, pero los ojillos curiosos del pueblo habían demostrado serlo aún más con su deseo de mirar a través del motivo calado y por la delgada rendija que quedaba donde trataban de juntarse los visillos.

Al echar a andar sendero abajo vio como el taxi de Alton se detenía en el cruce donde la carretera de Winchester se bifurcaba y donde hacía poco se había drenado el viejo estanque. De vez en cuando aún se veía a tres patos rondando por las carreteras en busca de su paraíso perdido. Pero lo que veía en ese momento el doctor Gray eran tres mujeres de mediana edad que bajaban del taxi en medio de una mezcolanza de sombreros y bolsos para apearse justo delante de la antigua casa de Jane Austen.

A pesar de que la guerra ya se extendía más allá del Atlántico, las mujeres de cierta edad aún no veían inconveniente en viajar a Chawton para ver dónde había vivido Jane Austen. Al doctor Gray siempre le había maravillado su espíritu femenino cuando venían a rendir homenaje a la gran escritora. La guerra había liberado algo en ellas; una suerte de miedo atávico que el mundo había intentado imbuirles se había derrumbado al encarar un enemigo aún mayor. Se preguntaba si el futuro, tal y como pronosticaba el cine, sería de esas mujeres. Mujeres que charlaban, se reunían, viajaban, llenas de vigor y determinación, que iban a por lo que deseaban, fuera algo grande o pequeño. Igual que Bette Davis en Jezabel o Greer Garson en Niebla en el pasado, su película favorita.

Una noche a la semana, el doctor Gray se permitía entregarse a una pasión que había compartido con su difunta esposa: un viaje en autobús a la villa vecina de Alton para ver el último estreno cinematográfico. El resto de su tiempo libre lo pasaba tratando de no pensar en Jennie. Pero en esos momentos, cuando las luces de la sala se apagaban y las parejas se acurrucaban aún más entre ellas, se permitía imaginar a su amada esposa y las noches en que ellos también habían ido juntos al cine. Ella siempre quería ver melodramas, esos filmes para mujeres protagonizados por actrices como Katharine Hepburn y Barbara Stanwyck, y en ocasiones él montaba algo de jaleo, ejercía algo de presión para ver una película del oeste o de gánsteres, aunque al final siempre acababa disfrutando de las elecciones de su mujer tanto como ella. A veces incluso dejaban pasar el autobús y caminaban la media hora que se tardaba hasta su casa a la luz de la luna, hablando sobre lo que acababan de ver. Estaba deseoso de oír lo que tuviera que decir al respecto.

Siempre la había amado más que nada por su intelecto, y era lo bastante listo para saber que ella era mucho más lista que él. Había sido una de las pocas mujeres en su facultad y había pasado tanto tiempo en la biblioteca como en el laboratorio. Su aguda mente matemática podría haber sido de gran valor para la campaña de apoyo civil a la guerra, pero esa era una de las muchas cosas sobre ella que jamás descubriría. Había muerto cuatro años antes de una sencilla caída por las escaleras que llevaban a su dormitorio; se había golpeado la cabeza con el único saliente del escalón más bajo y que él siempre había querido arreglar, con tan mala suerte que la hemorragia interna fue profusa y rápida, y él había sido completamente incapaz de salvarla.

Un doctor que no ha podido salvar a su propia esposa adquiere un desafortunado grado de notoriedad que sumar a la pena y los remordimientos. Nadie sería nunca tan duro con él como él mismo, pero su orgullo profesional a menudo le hacía preguntarse si el resto de los lugareños no lo culparían también.

Al cruzarse con el trío de mujeres que parloteaban emocionadas delante de la pequeña cancela blanca de la casa de Jane Austen, las saludó alzándose el sombrero. No era uno de los habitantes del pueblo que las consideraba una molestia y preferiría que no apareciesen. Todo aquel que hacía del pueblo un lugar de peregrinaje mantenía vivo el legado y el aura de Austen y, como él también la había admirado toda su vida, apreciaba que los vecinos fueran los custodios involuntarios de algo mucho mayor de lo que pudieran imaginar.

Estaba a punto de enfilar la vieja carretera de Gosport, que conducía hasta la Casa Grande y a la propiedad lindante, perteneciente a los Knight, cuando se encontró con un colega miembro del consejo escolar, que se le acercaba precisamente desde aquella dirección.

Se llevaron la mano al sombrero y, a continuación, el hombre dijo a toda velocidad:

—Me alegro de verte, Benjamin. Volvemos a tener problemas en la escuela.

El doctor Gray suspiró.

—¿La nueva maestra?

—Sí —asintió—, la joven señorita Lewis, como bien has supuesto. Está sometiendo a los muchachos a una dieta estricta de autoras, remontándose hasta el siglo XVIII. No hay manera de hacer que entre en razón. —Se detuvo—. Aunque puede que a ti te escuche.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, para empezar, eres el que más se le acerca en edad.

—No por mucho.

—Y además, conoces bastante bien sus… ejem, métodos educativos.

Los ojos del doctor Gray se entrecerraron de manera imperceptible.

—Llevo muchos años ejerciendo como médico y quiero pensar que entiendo bastante bien a todos los habitantes del pueblo. Pero eso no implica que por fuerza tenga una particular influencia sobre ellos.

—Tú inténtalo, ¿eh? Sería todo un detalle.

El doctor Gray no creía que pudiera convencer a Adeline Lewis de nada. Sabía que sus colegas del consejo escolar. —Todos hombres y todos bien entrados en la cincuentena o más— tenían un poco de miedo a la joven, que apenas llevaba un año desempeñando su primer trabajo como maestra. Adeline confiaba sobremanera en sus planes de estudio y resistía con pertinacia a cualquiera que intentase manipularla. También igualaba en altura a la mayoría de ellos, lo cual tampoco resultaba difícil, pues el doctor Gray era el único que se acercaba al metro ochenta de estatura. Pero quizá lo más desconcertante de todo fuera que Adeline Lewis era tan atractiva que se abría paso en su interior hasta que se olvidaba qué era lo que habían ido a notificarle. Miraba directamente a los ojos de los distintos miembros del consejo, siempre dispuesta a decir lo que pensaba, siempre lista para la batalla, y todos y cada uno de ellos acababa claudicando. El doctor Gray meneaba la cabeza, contrariado, cada vez que uno de ellos comenzaba la reunión mensual del consejo con una nueva historia de capitulación.

—Bueno —respondió vacilante, mirando a su alrededor como si esperase descubrir a algún herido en mitad de la calle que necesitase de sus cuidados médicos—, supongo que podría ir ahora.

—Así me gusta, hombre —le dijo con una sonrisa—. ¿Estás seguro de que no te estamos robando el tiempo para otras cosas?

El doctor Gray negó con la cabeza.

—No, solo iba a dar un paseo para despejarme.

El miembro del consejo se llevó la mano al sombrero para despedirse y, al tiempo que reemprendía la marcha, dijo con alegría:

—Dudo que ponerle las cosas claras a la señorita Lewis te vaya a ayudar con eso.

El médico titubeó, se volvió a mirar a su colega y, a continuación, prosiguió hasta llegar a la vieja escuela victoriana, situada junto a la carretera, al otro lado del campo de críquet del pueblo. Supuso que las clases estarían a punto de acabar en ese momento, las tres y media. Cómo no, al entrar en el aula vacía de los mayores se encontró a Adeline Lewis delante de la pizarra, tiza en mano, medio escribiendo y medio gesticulando frente a una chiquilla sentada a la mesa de la maestra como si fuera su lugar natural. El doctor Gray reparó en el ejemplar de Virginia Woolf que la alumna tenía en las manos.

«El matrimonio como contrato social para evitar la pobreza» aparecía escrito en grandes letras de color blanco brillante de un extremo al otro del encerado.

El doctor Gray volvió a suspirar y Adeline debió de oírlo, porque se dio la vuelta.

—Lo han enviado para regañarme —le dijo con una sonrisa, aunque era la sonrisa de los cómplices, no la de los vencidos, por lo que la mandíbula del doctor se tensó de inmediato.

—No para regañarte; para tratar de entender. Una dieta estricta de escritoras, Adeline, ¿de verdad? ¿En un aula repleta de muchachos en plena adolescencia?

Adeline bajó la vista a la chica sentada en su escritorio, que había cerrado el libro de Virginia Woolf y observaba a los dos adultos con descarado interés.

—No hay solo muchachos… Doctor Gray, ¿conoce a la señorita Stone?

El médico asintió.

—¿Cómo estás, Evie? ¿Cómo está tu padre?

El padre de Evie era el hombre por cuya radiografía el doctor Gray estaba tan preocupado. Charlie Stone había sufrido lesiones graves en un accidente de tractor unos meses antes y el médico sabía lo catastrófico que había sido para la familia, tanto económica como emocionalmente. También sabía que el padre jamás volvería a realizar trabajos físicos, aunque aún no se había armado de valor para comunicárselo al paciente negro sobre blanco. Y, lo que era más preocupante, el doctor se preguntaba cómo se las arreglaría para salir adelante el numeroso clan, con cinco hijos menores de quince años, sin los ingresos de su único sostén. En la granja, había oído hablar a los adultos de sacar de la escuela a Evie, la primogénita, para ponerla a servir, y ese no era sino uno de los muchos secretos que tenía que guardar.

—Está leyendo mucho —respondió Evie—. La señorita Lewis le dio una lista de libros que lo alegrasen y está sacándolos de la biblioteca, uno a uno.

El doctor Gray enarcó una ceja mirando a la maestra, como si se hubiera topado con una prueba que respaldaba su teoría.

—En algún momento me gustaría ver esa lista, si fuera posible.

—Lo dudo —repuso Adeline con cierta frialdad en la voz—. Bastante se me juzga ya por aquí por lo que elijo.

Evie continuó observando a los adultos, por cuanto había sentido un extraño cambio de ánimo entre ellos, como si hubieran olvidado que ella seguía allí. El doctor Gray normalmente era todo un caballero con las señoras; además de su cabello entrecano, sus intensos ojos castaños y sus amplios hombros, tanto sus modales como su vocación hacían que despertase el interés y, la joven Evie sospechaba, también la lujuria entre las mujeres del pueblo. Pero con Adeline siempre parecía, igual que en ese momento, azorado y a la defensiva. Al mismo tiempo, Adeline no mostraba ante él ni un ápice de la deferencia habitual que suscitaba entre las damas, algo que Evie sospechaba que irritaría aún más al doctor Gray.

—Bueno, preguntémosle a la señorita Evie, ¿le parece? —dijo Adeline, lo que sacó a Evie de sus ensoñaciones para ver como los dos adultos se volvían hacia ella.

Sin embargo, no tenía ningún interés en quedar en el medio de sus asuntos, habida cuenta que apoyaba plenamente a la señorita Lewis en lo que a métodos educativos se refería. Así pues, Evie tomó su cabás de un pupitre cercano y, asintiendo rápidamente a modo de despedida, se escabulló por los viejos suelos de roble del aula.

—¡Ay, quién tuviera de nuevo catorce años y tan poca compostura! —dijo el doctor entre risas cuando Evie se hubo alejado lo suficiente.

—Oh, Evie Stone posee compostura de sobra. Lo que le pasa es que no quiere verse involucrada en nada con alguien como usted.

Adeline rodeó el escritorio hasta situarse delante y se apoyó en él con los brazos cruzados y la tiza todavía entre los dedos. Llevaba una falda recta marrón que le llegaba hasta las rodillas, una blusa de color crema con algunos botones abiertos en el cuello, lo que acentuaba su complexión trigueña, y los mismos zapatos Oxford de cordones y tacón grueso que el doctor les veía últimamente a todas las jóvenes profesionales.

—Mire, doctor Gray, hemos estado haciendo un análisis crítico y temático del texto… ¿Qué pasa, que si los protagonistas van en busca de tesoros o se defienden de los piratas las novelas son más relevantes? Entender los usos sociales desde el prisma de la literatura es tan importante para los chicos como para las chicas. ¿O es que directamente no considera que sea importante?

El médico se quitó el sombrero y Adeline lo observó en silencio, con la cabeza inclinada a un lado, mientras él se revolvía el cabello y se sentaba en una de las pequeñísimas sillas de pupitre que había frente a ella.

—¿Qué sucede? —le preguntó él mientras tanto.

—Se ve usted tan pequeño, ahí sentado. Siempre parece tan alto…

—No soy mucho más alto que tú, creo.

—No… pero da la impresión de que lo fuera.

—¿No podrías añadir al menos un poco de Trollope, un buen Doctor Thorne o algo por el estilo?

—Usted y su Trollope. —Adeline cruzó las piernas por los tobillos como si dispusiera de todo el tiempo del mundo para debatir con él, sin dejar de observarlo con curiosidad—. Oiga, todos sabemos que adora a Austen tanto como yo. Les hablo de las guerras napoleónicas y la abolición y demás.

—No lo dudo —sonrió—. Estoy seguro de que lo abarcas todo. Si hay algo que te caracterice, es la meticulosidad a la hora de planificar las lecciones. Pero el resto de los miembros del consejo…

—Y usted…

—No, yo solo estoy de acuerdo hasta cierto punto, y sobre todo porque no quiero que pierdas tu trabajo. Cuando te contratamos para este puesto, me agradó que pudieras quedarte cerca de casa para echar una mano con tu madre. Me agradó que una lugareña, por así decirlo, fuera a contribuir a dar forma a las mentes de los más jóvenes.

—Doctor Gray, ¿a qué tanta formalidad? Dígame lo que quiere que haga y ya. Sabe que siempre lo haré. Con el tiempo —añadió con una sonrisa traviesa.

Siguió mirándola mientras hablaba, tratando de reaccionar a la sensación cada vez más clara de que, de alguna manera, se estaba burlando de él. O de que, como mínimo, lo estaba desafiando. Era una sensación que notaba a menudo cuando estaba ella cerca; resultaba de lo más desasosegante.

—¡Hola, Addy! —Una voz de hombre retumbó por el pasillo que daba al aula.

El doctor Gray se giró en el asiento y vio a Samuel Grover, otro de los jóvenes del pueblo, caminando feliz hacia ellos vestido con el uniforme completo.

—Hola, doctor Gray, ¿cómo está? —El joven se apoyó junto a Adeline en el escritorio, le rodeó la cintura con el brazo y le dio un prolongado beso en la mejilla.

Como médico del pueblo, el doctor Benjamin Gray llevaba muchos años tratando tanto a Samuel como a Adeline, viéndolos crecer juntos, los dos con el cabello y los ojos castaños y la risa presta, pequeños reflejos el uno del otro. Desde entonces habían llenado de orgullo a sus progenitores, Samuel al seguir los pasos del padre formándose para ser abogado y Adeline al obtener su diploma de maestra. Pero el doctor Gray no tenía ni idea de que oficialmente fueran pareja.

Se levantó con cierta brusquedad y agarró el sombrero.

—Bueno, va siendo hora de que me vaya. Señorita Lewis, Samuel… quiero decir, oficial Grover.

El doctor Gray volvió sobre sus pasos hacia la puerta principal de la escuela y Adeline corrió tras él.

—Lo siento, espere, estoy segura de que no habíamos terminado —le dijo, al tiempo que le agarraba la manga del abrigo para frenarlo.

Él bajó la vista a la mano que lo aferraba y advirtió por primera vez su anillo de compromiso: un solitario con un pequeño granate.

—No lo sabía —se apresuró a decir—. Debería haberos dado la enhorabuena. Por favor, transmítele mis mejores deseos a Samuel.

—Doctor Gray, ¿está bien? Me pensaré en serio lo que me ha dicho. Es probable que me haya excedido un poco últimamente. La embriaguez del poder, como suele decirse.

Le ofreció una amplia sonrisa de dicha y él vio por primera vez también lo feliz que era.

—¿Cuándo es la fecha? —preguntó estrujando el sombrero que aún llevaba en las manos.

—No tenemos prisa.

—Al fin y al cabo, los dos sois muy jóvenes.

—No tanto cuando a Samuel van a enviarlo a luchar por la patria y el rey. Pero sí, bastante jóvenes, como usted no deja de recordarme siempre. Está bien, así habrá algo por lo que vivir —respondió con una gran sonrisa.

—Estoy seguro de ello, para los dos. Pero bueno, será mejor que me vaya.

Se puso el sombrero y enfiló la carretera que se adentraba en el pueblo.

Como era de esperar, la conversación con Adeline Lewis no había contribuido lo más mínimo a despejarle la cabeza.

Capítulo 3

Londres, Inglaterra

Septiembre de 1945

La sala principal de la planta inferior de Sotheby’s estaba llena, por lo que las sillas de laterales de bambú con asientos profusamente bordados se habían tenido que suplementar en esta ocasión con otras adicionales, procedentes del resto de las salas de ese piso. Con todo y con eso, muchos de los asistentes se habían visto obligados a permanecer de pie, con la espalda en las paredes cubiertas de espejos, que reflejaban a los presentes multiplicándolos una y otra vez. Esto no hacía sino contribuir al nerviosismo que se respiraba en la sala cuando el director subió al estrado.

—Hoy tenemos ante nosotros los contenidos de Godmersham Park, la casa que siempre fuera el hogar de la familia Knight, sita en el corazón de Kent. Entre los miembros de la familia y los visitantes famosos que pasaron por allí a lo largo de los años se cuentan varias generaciones de la casa real de Sajonia-Coburgo, así como la escritora Jane Austen, cuyo hermano mayor heredó la propiedad en 1794.

Entre la concurrencia más cercana a la entrada se elevó un suave murmullo cuando una espectacular treintañera atravesó las puertas de espejo y lanzó una mirada discreta por la sala. Encontró un asiento por las primeras filas en cuanto varios caballeros, al reconocerla, se levantaron de los suyos como empujados por un resorte.

El director adjunto para la venta de inmuebles de Sotheby’s, Yardley Sinclair, observaba desde un lateral junto al estrado. Se felicitó por haber organizado la llegada tardía de la mujer, de modo que toda la sala se percatara de su presencia y así la cosa se pusiera más emocionante ese día. Había visitado la casa de subastas varias veces a lo largo de los años para echar un vistazo a varios objetos relacionados con Jane Austen y recientemente hasta había adquirido un raro ejemplar de la primera edición de Emma por un precio récord. Yardley se había asegurado de que fuera de las primeras en enterarse de la venta de Godmersham. Sabía que los estudios de Hollywood tendrían su agenda cerrada con meses de antelación y quería que no perdiera ninguna oportunidad de volar a Londres con tiempo.

Observó cómo se inclinaba hacia delante y llamaba la atención de un hombre al otro lado del pasillo. Hubo un cruce de señales silenciosas entre ellos, y el corazón de Yardley se aceleró al ver la seriedad reflejada en sus caras. El caballero, en particular, parecía completamente resuelto a hacerse con algo gordo ese día.

El propio Yardley tenía sentimientos encontrados respecto a la venta. Godmersham era una de esas mansiones antiguas que parecían haber sobrevivido a la Primera Guerra Mundial que no habían logrado en cambio mantenerse llegada la Segunda. Sotheby’s llevaba varias décadas con la vista puesta en lo que de la Austen había en la propiedad, puesto que la fama de la autora no dejaba de crecer de año en año, sobre todo en el extranjero. Los estadounidenses ricos no dejaban de hacer que los precios de diversas ediciones de sus cartas y de las ediciones de sus libros subieran sin parar, y Yardley ya veía llegado el día en que algunos artículos quedarían fuera del alcance del coleccionista medio. Su equipo al completo esperaba que la subasta que se estaba desarrollando inaugurase esta nueva era. Por el momento, artículos como los fragmentos escritos del puño y letra de la autora seguían teniendo un precio razonable y Yardley se aferraba a su primera edición de las obras completas de 1833, que él mismo había comprado a un anticuario de Charing Cross cuando aún iba la universidad.

—El lote número diez —anunció el director de Sotheby’s— es este exquisito collar con una cruz. De topacios. Adquirida por Charles Austen, hermano de Jane Austen, con el premio que recibió por haber capturado un barco enemigo mientras estaba en la Armada Real. Va acompañado de una cruz parecida, aunque no idéntica, también de topacios. Ambas cuelgan de sus respectivas cadenas de oro de ley, que, según se describe en la correspondencia que mantuvieron los miembros de la familia Austen-Knight, pertenecieron a Jane Austen y su hermana Casandra, respectivamente. Encontrarán copias juradas de dichas cartas en el catálogo que tienen ante ustedes.

Yardley sabía que la famosa estrella del celuloide sentada en la tercera fila era la persona más interesada en tres objetos del catálogo: un sencillo anillo de oro con una turquesa que estaba comprobado que había pertenecido a la escritora, los dos collares con cruces de topacios y un pequeño escritorio portátil de caoba que había pasado por varias generaciones de la familia. Aunque Sotheby’s no podía confirmar que la propia Jane Austen lo hubiera usado en casa o mientras viajaba, era uno de los pocos escritorios que se sabía que habían pertenecido a su familia inmediata. El otro se había perdido en manos privadas y no se sabía dónde habría ido a parar.

—Lote número diez —repitió el director—. La puja se abre con cien libras, con una estimación de preventa de mil. Cien libras, ¿he oído cien?

La actriz movió la cabeza en un ligerísimo asentimiento.

—Tenemos cien libras. ¿He oído ciento cincuenta? ¿Ciento cincuenta libras?

Alguien más asintió, esta vez desde varias filas más atrás. La actriz miró por encima de su hombro izquierdo y luego lanzó un vistazo fugaz al caballero al otro lado del pasillo.

Las pujas fueron incrementándose durante varios minutos. Cuando una pasó de mil libras a mil quinientas, el director de la casa de subastas miró a uno de sus colegas, de pie junto a la pared forrada de espejos a la derecha del estrado. Ambos asintieron.

—Dos mil libras —anunció cortante el director—. ¿He oído dos mil?

Yardley había empezado a observar la conversación muda del caballero y la actriz. Él también era apuesto como una estrella de cine; debía de superar el metro ochenta, ya que, aún sin llevar puesto el sombrero, la cabeza le asomaba por encima de quienes lo rodeaban sentados. Llevaba un traje a medida gris marengo, con zapatos de cuero picado de color chocolate oscuro. No consultaba nada, ni su reloj Cartier, ni el catálogo ni las caras de nadie en la sala salvo la de ella. No mostraba aprensión ni ansiedad de ningún tipo. A medida que la subasta se aceleró, cuando el precio ya excedía las estimaciones previstas, la mayoría de la gente empezó a echarse hacia delante en los asientos, susurrando con animación a sus vecinos. Pero el caballero se mantenía impertérrito, levantando casi al desgaire el índice derecho una y otra vez, como si el procedimiento lo aburriera.

—¡Cinco mil libras! —exclamó el director, al tiempo que el murmullo de aprobación de la concurrencia crecía aún más en intensidad. Todos los rostros de la sala se volvían para mirar a la famosa actriz de Hollywood y al hombre sentado al otro lado del pasillo.

—A la de una, a la de dos… ¡Vendido! Dos cruces de topacios que pertenecieron a Jane Austen y a su hermana, vendidas por cinco mil libras al caballero de la fila tres.

La actriz se levantó de un salto y corrió hacia el hombre, que sonrió sin moverse del asiento mientras ella lo abrazaba. Alzó la vista y, al mirar sus espléndidas facciones, Yardley tuvo claro que todo lo que estaba haciendo, todo por lo que había pujado ese día, lo había hecho por aquella cara. Una cara que los demás solo podían ver en una pantalla en lo alto y que en ese instante le pertenecía, del mismo modo que le pertenecían esas dos cruces de topacios.

El anillo se vendió en el lote número catorce, esta vez por una cifra récord de siete mil libras y una vez más fueron la actriz y su acompañante quienes lo compraron. El escritorio alcanzó casi el doble de ese precio, y eso a pesar de que oficialmente no pudiera asegurarse que la escritora lo hubiera utilizado. Fue un coleccionista norteamericano quien se hizo con él, superando la puja del Museo Británico. A Yardley lo sobrecogió la venta; creía que todos esos objetos debían permanecer en Inglaterra o, como mínimo, conservarse juntos en la medida de lo posible.

Al acabar la subasta, durante la cual se produjeron muchas otras ventas a precios récord, Yardley y el director de Sotheby’s invitaron a la actriz y al comprador que la acompañaba a celebrarlo con champán. Al levantar las copas altas de cristal para brindar por el éxito de la jornada, Yardley le preguntó a la actriz por sus planes para las joyas.

—¿Mis planes? —repitió ella—. No lo sé… Supongo que me las pondré.

La idea de que algo tan valioso, y con tal peso cultural, fuera a acabar tirado en un tocador o, aún peor, perdido en el asiento trasero de un taxi, le provocó al subastero una migraña incipiente.

—Pero su valor… —comenzó a decir.

—Su valor es algo que le corresponderá decidir a la señorita Harrison —repuso el caballero—. Por eso se las he comprado.

Yardley notó por primera vez algo distinto al mero júbilo en el semblante de la actriz cuando el hombre pronunció estas palabras. Se preguntó el grado de intimidad que compartían, si la compra formaba parte de algún tipo de transacción más importante. Había oído los rumores habituales sobre actrices de teatro o de cine, pero a aquella en concreto le hubiera gustado concederle el beneficio de la duda.

—Lo cierto es que he sido un poco simplista —se disculpó—. Parece que últimamente lo hago cada vez más. Supongo que la euforia del día debe de haberme afectado. Por supuesto que voy a asegurarme de que objetos tan preciados reciban el cuidado que merecen.

Miró a Yardley como si tratara de aplacarlo, y él volvió a ser consciente de la maravillosa capacidad de adaptación de su carácter. Era algo de lo más americano, sospechaba: si en algún momento daba un paso en falso, aquel hombre volvía enseguida. —Y con todo el encanto de que era capaz— a enderezar las cosas como si nada.

—¿Estás contento con la venta? —le preguntó.

Yardley, pensativo, le dio un sorbo al champán antes de dejar la copa.

—Estoy contento con el éxito logrado, sí. Llevaba años tratando de hacerme con Godmersham Park. Como sabes, dar con una colección de cierta importancia de objetos de Jane Austen es algo poco habitual. Lo único que queda ahora mismo es la propiedad de los Knight en Hampshire, pero, según parece, no hay forma de negociar con el actual señor Knight y menos aún con su única heredera, la tal señorita Frances Knight, que no es sino una solterona agorafóbica.

—¿Agorafóbica?

Yardley, al percatarse de que la mujer lo había mirado con extrañeza, continuó:

—Sí, le tiene fobia a salir a la calle. No sale de casa.

—Qué triste suena —respondió ella—. Y qué gótico.

Yardley sonrió. Imaginó que la mujer, al igual que él mismo, vivía con un pie metido en el pasado.

—Solo espero que Jane Austen le importe lo suficiente —añadió—. Tú y yo sabemos lo mucho que me gustaría que se quedaran en Inglaterra todos los objetos personales posibles de la escritora.

La actriz no pudo reprimir una sonrisa y miró a su acompañante antes de responder:

—Bueno, Yardley, en tal caso tengo buenas noticias para ti. Se quedarán. Al menos las mías. Voy a establecerme en Inglaterra.

—¡Vaya, eso sí que son buenas noticias! —exclamó este—. No tenía ni idea. Ay, ahora todo tiene sentido. ¿Y dónde vas a vivir?

—Viviremos… —lo corrigió al tiempo que volvía a mirar al caballero—. Viviremos en Hampshire. ¡Precisamente allí! ¿Qué te parece?

—Creo que es perfecto, dadas las circunstancias. —Yardley bajó la vista al dedo anular de mano izquierda de la actriz, desnudo—. ¿De ahí lo del anillo…? —preguntó sonriente.

—Sí, el anillo.

Ella le devolvió la sonrisa, y en esa sonrisa había un ruego al que él era incapaz de resistirse.

Había que ultimar el papeleo para completar las transacciones y girar los fondos desde Estados Unidos, que todavía estaban en un banco de Nueva York. Yardley miró al director de Sotheby’s y, con unos pocos y discretos gestos de asentimiento, acordaron retirar el contenido de la caja número catorce. Mientras el director salía del cuarto, a Yardley le admiró darse cuenta de que buena parte de su trabajo. —La más importante— parecía llevarse a cabo sin necesidad de hablar. Al igual que un actor, estaba en sintonía constante con las necesidades y demandas de otros, adaptándose a ellas en la medida lo posible y siempre que fuera necesario para adquirir o aferrarse a cierto poder esencial para sí.

El director regresó al cabo de unos minutos y le susurró a Yardley que, tras una serie de cuestiones planteadas por el banco de Manhattan, los abogados del comprador habían autorizado finalmente la retirada de fondos de otra cuenta, una europea que estaba a su nombre. Eso contribuía a que la transacción se acelerase, de modo que el telegrama con la confirmación había llegado ya desde su cuenta en Zúrich. Yardley asintió, dando su aprobación, y se dirigió al caballero para presentarle la cajita numerada.

—Me parece que esto es suyo.

Yardley le tendió la caja marcada al hombre, de cuyo nombre acababa de enterarse: se trataba de Jack Leonard, un empresario de éxito que empezaba a hacer pinitos como productor en Hollywood.

La mujer se levantó de golpe y, al hacerlo, se le quedó enganchado el tacón. —El más alto que jamás hubiera visto— en el borde de la antigua alfombra india que cubría el suelo.

—¡Ay, madre! —exclamó, con los dedos extendidos hacia la cajita mientras se enderezaba, con la mano temblando.

Jack se levantó, tomó la caja de manos de Yardley y, bromeando, la sostuvo en alto, fuera del alcance de la actriz. Este, sabedor de que la mujer admiraba a la Austen tanto como él, vio en el comportamiento del hombre algo más que simple jovialidad. Algo que estaba entre la alegría y una ligera crueldad.

—Todo lo bueno se hace esperar —le dijo Jack a la mujer cuando esta se dio por vencida y bajó los brazos simulando rendirse.

Pero Yardley no estaba seguro de que aquel magnate de Hollywood con aires de ídolo de las matinés fuera totalmente de fiar. Y, cuando los americanos se despidieron y el personal de seguridad los acompañó fuera, donde ya caía la tarde de principios de septiembre, no pudo sino preguntarse quién de los dos era el verdadero actor.

Mimi Harrison había conocido a Jack Leonard seis meses antes, junto a la piscina del jardín del productor de su última película. Hogar y gloria era la historia de una viuda cuyos dos hijos luchaban en distintos frentes durante la guerra, estratégicamente separados por la armada británica y que así se redujeran las posibilidades de que su familia los perdiera a los dos, algo que sin duda sería mucho más doloroso para su familia. Sin embargo, los muchachos ansiaban luchar juntos, lo que acababa teniendo unas consecuencias trágicas para todos. Mimi había oído hablar de una historia real parecida años atrás, durante un viaje a Inglaterra, y había aceptado el papel sin leer siquiera el guion.

Era un «dramón», una película para mujeres, del género que precisamente había convertido a Mimi Harrison en una estrella de Hollywood. Ella había querido ser una gran actriz de teatro y, tras graduarse en historia y arte dramático en Smith, había debutado en Broadway con varios papeles secundarios de peso a mediados de la década de 1930, cuando a regañadientes acabó cambiándose el nombre, pues Mary Anne resultaba más sombrío. En cualquier caso, una noche sus rasgos exóticos llamaron la atención del director de casting de un estudio, sentado en la primera fila, y Mimi se sometió a una rápida prueba de cámara sin maquillaje en Nueva York, antes de que la mandaran rumbo al oeste en tren, hasta Los Ángeles. Allí pasó otra más, esta vez con maquillaje completo, a la que siguió un blanqueamiento facial para reducirle las pecas y una cirugía menor que habría abochornado a su madre.

—Por aquí una única intervención es algo digno de récord, cariño —había señalado la asistente de vestuario cuando Mimi le mostró la cicatriz. Era esclava de la verdad y sentía que, si su cuerpo no era Harrison cien por cien, lo menos que podía hacer era no ocultarlo.

El primer día de Mimi en el estudio había sido movidito. El protagonista de una serie de comedias de éxito durante la Gran Depresión había tratado de seducirla de inmediato y, al cabo de varios días insistiendo, accedió a ir a cenar a Chasen’s. Pero eso fue lo único a lo que accedió, cosa que él tuvo dificultades en aceptar acabada la noche. Todo aquello le habría desconcertado más si no fuera porque ya tenía a sus espaldas una lista de éxitos sobre las tablas. Llegada a Hollywood con más edad que la mayoría de las aspirantes, creía que nada de aquello habría sucedido de no haber tenido algo de valor. Y si acababa malvendiéndolo por miedo, no habría camino más derecho al fracaso. Así se lo había inculcado su padre, un reputado juez del Tribunal de Apelaciones del Tercer Circuito, junto con el amor por la hípica, el arte renacentista y Jane Austen.

Durante los primeros meses, los intentos de seducirla por una noche. —O incluso menos si había una fiesta a la que los hombres después quisieran ir— habían marcado la pauta; pero ella siempre había parado los pies a la primera a los implicados, sin ceder un ápice. Sabía bien que al único al que debía tener contento era al director del estudio, Monte Cartwright, y desde el principio se había cuidado bien de cultivar en él sentimientos paternales, hasta el punto de que este se daba palmaditas en la espalda por ser tan buen tipo, al menos en lo que a Mimi Harrison se refería.

Sus últimos diez años en Hollywood habían sido todo un éxito en lo profesional. Se había reservado por contrato el derecho a filmar una película al año fuera del estudio, además de rodar una media de cuatro en él, así que había estado demasiado ocupada para tener nada de vida social o romántica. Con un caché que ascendía a cuarenta mil dólares por película, estaba considerada una de las actrices mejor pagadas del mundo.

Era solo cuestión de tiempo que acabase conociendo a Jack Leonard, que ganaba aún más dinero que ella.

Había seguido su ascensión en la taquilla desde un prometedor estudio rival con un grado de paciencia que no demostraba normalmente. Su propio éxito había sido menos lineal y mucho más cuestionable. Aupado por generaciones de dinero familiar procedente de la industria textil, había sabido sacar partido de la Gran Depresión, haciéndose con cualquier activo que pareciera a punto de sucumbir y luego comprando a todos los competidores que hubieran sobrevivido. Cuando las autoridades antimonopolio de Frank Delano Roosevelt entraron en escena, él hizo mutis por el foro y se dispuso a forjar alianzas con productores de acero y armas en Europa, lo que hizo que se convirtiera en indispensable, tanto en lo financiero como en lo diplomático, en el momento en que diversos países comenzaron a construir fábricas de municiones para hacer frente a la creciente demanda militar. Tenía una habilidad increíble para saber exactamente por dónde iba a soplar el viento y para detectar las debilidades críticas de sus oponentes, que eran muchos. Para Jack Leonard, la vida era una batalla constante.

No poseía un gramo de introspección, sino que dedicaba la totalidad de sus energías a congregar a la gente a su alrededor. Entenderse a sí mismo no era importante, dado que no había nada que entender. Él lo sabía, al igual que sabía que nadie más lo creería. Después de todo, caminaba, hablaba y actuaba como una persona normal, si bien triunfaba una y otra vez de una manera que muy pocos podían igualar. Si los demás hubieran tenido la capacidad de imaginar hasta qué punto estaba empeñado en derrotarlos, habrían tenido alguna opción frente a él. Pero incluso entonces, no habrían sido capaces de vivir con los términos de tal éxito. Así que Jack Leonard seguía triunfando y destruyendo al resto y haciendo fortuna, mientras se convencía a sí mismo (porque cuando uno carece de alma apenas necesita esforzarse para convencerse de cualquier cosa) de que su éxito se debía a su propia superioridad por haber comprendido todo eso.

Cuanto más dinero ganaba, más necesitaba ganar. Era una compulsión que no tenía reparos en admitir. Si no avanzabas, no ganabas, y si no hacías dinero mientras tanto, estabas perdiendo aún más. Conque, cuando algunos de sus asociados en Nueva York decidieron invertir en un nuevo estudio en el oeste, se subió al carro: qué mejor manera de conocer a chicas guapas con la mínima inversión de esfuerzo o dinero. Además, era el momento idóneo para entrar en el negocio del cine, con tantos productores, actores y directores de renombre fuera de la circulación, luchando contra los nazis.

En la primavera de 1945, con Estados Unidos totalmente inmerso en la guerra, cuando sus contratos de acero y armas valían millones y su estudio sacaba una película a la semana, Jack Leonard se había plantado de pie frente a Mimi Harrison, que yacía estirada en una tumbona con su bañador de color púrpura.

Mimi abrió un ojo mientras le daba el sol en la cara, aunque en ese momento, le daba la sombra por la figura de Jack, y no dijo más que:

—Me estás quitando el sol.

—¿De veras? —le preguntó él enarcando una ceja.

Ella se incorporó un poco y lo observó por debajo de las gafas de sol antes de volver a colocárselas sobre la nariz algo pecosa.

—Sí, nuestro anfitrión ha dicho que hoy el sol era para mí, que me lo prestaba.

—Prestado. Me gusta la idea… Jack —dijo, tendiéndole la mano—. Jack Leonard.

Pero en la cara de la mujer no vio muestra alguna de que lo reconociera, así que notó que el cuello se le tensaba por la irritación.

—Mimi Harrison —respondió, estrechándole la mano.

Jack se dio cuenta de que, para ser una mujer, le estrechaba la mano con fuerza y seguridad. También advirtió que tenía las manos algo callosas y que no llevaba joyas en ellas. La joven bajó la mirada a la mano, que todavía estaba estrechando la suya, y añadió:

—Monto a caballo.

—Y actúas.

—Cuando no estoy montando.

—O leyendo. —Jack tomó el libro de la tumbona vacía que había junto a ella y le dio la vuelta para ver la cubierta—. La abadía de Northanger —leyó en alto antes de lanzarle una mirada curiosa.

En cierto modo era una prueba, al menos en Los Ángeles. No era nada habitual que los tipos de los estudios supieran nada de libros: ellos eran más de números. En cuanto a los actores, eran más gente de calle, siempre en movimiento, y se aburrían demasiado como para haberse quedado quietos en la escuela. Mimi había perdido la cuenta de las veces que la habían llevado en avioneta biplaza, en motocicleta o en velero durante esos años; los campos de golf, las excursiones por algún cañón, las cabañas de pesca con una sola habitación.

—Jane Austen —dijo, restándole importancia con un gesto del hombro—. ¿No te suena?

Él volvió a dejar el libro en el borde de la tumbona frente a ella.

—¿Para un papel?

—Ojalá. No, solo para relajarme.

—Relajarse está sobrevalorado.

Era el hombre más seguro de sí mismo que jamás hubiera conocido. Sabía que debía de saber quién era ella, aunque no tenía ni idea de quién era él.

—Y, entonces, ¿qué es lo que valoras? —le preguntó al tiempo que alcanzaba un vaso de té helado de la bandeja que en ese instante le había acercado alguien del personal.

—Ganar.

—¿Cueste lo que cueste?

—No hay nada que cueste tanto, ni que valga tanto la pena, como ganar. Mira la guerra.

Ella suspiró y su semblante súbitamente aburrido hizo que la irritación comenzara a descender por la columna de Jack para luego subirle hasta las sienes.

—¿Por qué los hombres tienen que relacionarlo todo con la guerra?

—¿Y por qué no? Estamos todos juntos en esto.

—Ay, lo siento. ¿Pronto van a mandarte al frente?

Lo que sentía en ese instante ya era una migraña pura y dura. Jack se levantó.

—Mira, no me voy a ir a ninguna parte. No es mi estilo. Tampoco creo que sea el tuyo. Creo…, bueno, qué más da. Ha sido un placer conocerte. —Se detuvo y algo que casi era un anhelo apareció en sus ojos color de avellana—. Siempre tuve la esperanza de conocerte.

Era el primer signo de algo parecido a la vulnerabilidad que veía en él. Era evidente que estaba más que acostumbrado a conseguir todo lo que quería. Y era evidente que la quería a ella. La distancia entre su confiada audacia y su interés en Mimi era algo que solo ella podía sortear. Como diría Elizabeth Bennet, era de lo más agradable.

Al mirarlo, con la camisa blanca perfectamente planchada y el pantalón beis, del tono exacto de su cabello rubio cortado al rape, advirtió el destello del reloj Cartier que llevaba en la muñeca izquierda, bronceada, y un punto algo más claro en la base del dedo anular. Había mucho que descubrir sobre ese hombre, de eso estaba segura.

Capítulo 4

Chawton, Hampshire

Agosto de 1945

El doctor Gray había acabado las visitas del día y había decidido dar un paseo para despejarse. Enfiló la carretera principal a Winchester, más allá de la casa de Jane Austen, y caminó a buen ritmo por la vieja carretera de Gosport hasta alcanzar el largo camino de grava que conducía a la propiedad de los Knight y la iglesia parroquial aledaña de San Nicolás.

Algo más abajo distinguió el carro del heno de Berwick, vacío de balas de paja una vez concluida la jornada, descansando junto al portillo. Pero esa tarde no quería estirar las piernas con un largo paseo veraniego por los campos de Upper y Lower Farringdon.

Antes bien, subió por el camino hasta la iglesia. Eran poco más de las tres y sabía que el reverendo Powell estaría fuera con su ronda diaria, visitando a los enfermos del pueblo justo antes o después de que lo hiciera él. Era probable que el trabajo del religioso fuera mucho más parecido al suyo de lo que ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir. Pero donde a aquel le pedían que cambiara la realidad por medio de la oración, al doctor Gray le pedían que recetara esperanza para afrontar la realidad. Dos caras de la misma moneda fatal. El lado del que cayese. —Ya fuera una esquina de las escaleras o una radiografía la que hiciera que asomase su aciago rostro— era la oscuridad que él debía de alguna manera arrostrar y mitigar, aun cuando en tantas ocasiones solo quisiera rendirse a ella.

Siempre le había encantado la pequeña iglesia de piedra de San Nicolás, algo apartada de la carretera tras el muro en pendiente. Para él, la iglesia tenía el tamaño perfecto: era lo bastante pequeña para resultar siempre íntima y lo bastante grande para parecer siempre llena. Aunque no estaba seguro de cuántos visitantes lo sabrían, su relación con la familia Austen era especialmente estrecha. La iglesia se encontraba dentro de los límites de Chawton Park, que Edward, el hermano mayor de Jane, había heredado de una pareja acaudalada y sin hijos que lo había adoptado ante la perspectiva de morir sin herederos. La propiedad también incluía la casita del administrador, justo donde se cruzaban la carretera de Gosport y la de Winchester, y donde Jane Austen había terminado por encontrar un hogar en el que escribir tras años dependiendo de otros varones de su familia. Casi siglo y medio después, la iglesia seguía bajo la influencia de los Knight. Su escudo de armas adornaba las vidrieras, el altar se alzaba por encima de la cripta familiar y los bancos eran de roble, madera que provenía de árboles talados en la propia finca.

Al entrar se descubrió y, tras santiguarse, levantó la mirada y vio a Adeline Grover sola en la primera fila. El cabello largo y liso le acariciaba las mejillas sonrosadas mientras mantenía la cabeza inclinada en oración. Llevaba un sencillo vestido de flores al que había quitado la cinturilla, que tenía en el cuello un ribete juvenil y femenino, y era de manga corta.

Su marido, Samuel Grover, había perecido durante un enfrentamiento junto a las costas de Croacia y, sin saberlo, la había dejado embarazada de un mes. El bebé era todo lo que le quedaba de él; el cuerpo de su esposo yacía bajo una sencilla cruz blanca en la rocosa isla de Vis. Al doctor Gray le había sorprendido la entereza de la joven viuda durante todo el trance. Dado su carácter insolente, habría imaginado que no tardaría en llenarse de amargura si la vida le deparaba un revés. Pero en lugar de eso, la mujer irradiaba una extraña positividad, como si estuviera determinada, de un modo casi desesperado, a que, de un modo u otro, todo saliese bien. Lo habría achacado a su juventud, pero sabía por pacientes como Adam Berwick que ser joven cuando te golpeaba la tragedia podía hacer que fuera aún más difícil de soportar.

Durante los últimos seis meses había estado observándola en la iglesia cada domingo, al otro lado del pasillo, con las dos manos extendidas sobre su creciente barriga, escuchando en silencio las palabras del reverendo Powell. Tal vez el embarazo tuviera ese efecto; él nunca lo sabría. Pero se preguntaba si esperar un hijo era lo que le impedía experimentar el duelo. Sería la última persona en la tierra en juzgar a nadie por ello; a veces se preguntaba si el duelo servía para algo.

Adeline alzó la vista al oír sus pesados pasos sobre el viejo suelo de piedra, pero no se volvió. El médico contempló en silencio cómo se santiguaba y se levantaba para luego enfilar el pasillo central en dirección a él.

Recordó el día de la boda con Samuel el pasado febrero, durante el último permiso del joven oficial. Adeline estaba radiante, aunque era cierto que siempre tenía los ojos brillantes y parecía dispuesta a todo. Sin embargo, a pesar de ser vivaz y maravillosa, había terminado resultando una maestra demasiado interesante y progresista para su aletargado pueblo de Hampshire. Había dejado el puesto en mitad del trimestre de primavera, poco antes de la boda, y se había dedicado a preparar la casa para cuando Samuel regresase de la guerra. Aun en ese momento, con el calor de finales de verano, cuando no le quedaban más que tres meses para dar a luz, el doctor Gray pasaba de vez en cuando por delante de la casita de los Grover y veía a Adeline con las rodillas hincadas en la tierra del huertecillo, recolectando calabacines, judías verdes y remolachas que luego encurtiría y pondría en conserva para el invierno.

Al acercarse, le sonrió con la esperanza de que no pasara de largo sin detenerse a charlar.

—Adeline, ¿cómo te encuentras?

—Mejor que la semana pasada. Algo raro, por lo que sé, ya que las viejas no dejan de repetirme que siempre se va a peor.

—Más te vale no hacerles caso —le aconsejó el doctor Gray con una carcajada—. Se aprendieron la cantinela y no hay quien las saque de ahí. Al menos hay que reconocer que son coherentes.

Adeline hizo ademán de continuar con su camino y él apretó el paso para seguir a su lado.

—¿No le estaré robando tiempo?

—En absoluto. Espero que yo a ti tampoco.

Meneó la cabeza con rapidez.

—No, ya había terminado. He dicho todo lo que tenía que decir. Y lo que no también.

—Seguro que Dios te estaba escuchando. No es fácil no hacerte caso.

—¡Doctor Gray! —exclamó fingiéndose ofendida.

Era una de las pocas personas de Chawton que no la rehuían al encontrársela, como si retrocedieran súbitamente ante el recuerdo de su pérdida. Cosa que, por supuesto, hacía que se sintiera aún peor, al contrario de lo que el resto de los lugareños seguramente pretendían. Además, siempre le había gustado su mordaz sentido del humor y su actitud, muy propensa a las regañinas, aunque sospechaba que su interior podía esconder una persona mucho más tierna. Las pocas veces que Samuel había vuelto de permiso, a menudo iban al cine a Alton. —Siempre elegía ella— y, en ocasiones, se sorprendían al atisbar al doctor Gray viendo algún «dramón» de Mimi Harrison, solo en las últimas filas, medio oculto por las volutas de humo de los cigarrillos, rodeado de parejas que disfrutaban de esas películas románticas tan retorcidas que solo pretendían hacer llorar al público.

Quizá para él ir al cine constituía alguna suerte de rara catarsis. Ciertamente le maravillaba su capacidad de soportarlo todo, los funestos e imprevisibles diagnósticos que callaba, a sabiendas de que divulgarlos no haría sino agudizar el dolor de alguien, a sabiendas de que una palabra suya podría destruir una vida. Aun enfrentados por sus métodos didácticos en la escuela, siempre había considerado al doctor Gray una de las almas más amables del pueblo, siempre con esa sonrisa atenta y reconfortante en la cara. Desde la trágica muerte de su esposa, Adeline se preguntaba si había encontrado a alguien más en quien confiar. Sabía que su enfermera, Harriet Peckham, tenía aspiraciones para con él, por mucho que le gustase chismorrear por el pueblo sobre sus idas y venidas.

Salieron juntos al sol. Vieron a dos turistas merodeando por el sendero con la mirada más allá del camino de grava, pasada la iglesia, cobijada en una hondonada llena de árboles, clavada en el caserón isabelino que se alzaba en el promontorio.

—Han vuelto —dijo Adeline—. Qué poco han tardado. Imagino que solo una guerra mundial podía mantenerlas alejadas.

—¿Alguna vez te paras a pensar la suerte que tenemos al poder vivir aquí día tras día, igual que hizo Jane Austen? Porque yo sí. A veces creo que es uno de los motivos por los que regresé.

Adeline se volvió y lo miró con interés.

—La verdad es que sí. Siempre lo he pensado. Cuando era más joven hacía que este lugar me pareciese mágico. Que alguien pudiera hilar tales historias a partir de un sitio como este: este paseo, este camino, esta pequeña iglesia. Estos fabulosos campos iluminados por el sol, el portillo para el paso de peatones, todo. Es tan inglés. Vienen a verlo porque existe. Aquí, al menos, existe. Aquí, al menos, es real.

El doctor asintió con aquiescencia.

—He de decirte que estoy leyendo Emma de nuevo. Cada vez que lo hago descubro un detalle en el que no me había fijado, algo que se me había pasado hasta entonces. Es como si aún estuviera escribiendo las historias, como si siguiera insuflándoles vida.

A Adeline siempre le había gustado hablar de libros con el doctor Gray. Cuando básicamente la despidieron de la escuela local. —A pesar de que se había ido antes de que la echaran, aprovechando sagazmente la boda como excusa para cesar—, la preocupación sobre los debates de sus clases no dejaba de aumentar. Ciertos temas y ciertas autoras continuaban pareciendo inapropiados; Adeline, por su parte, no creía que el pueblo fuera quien para decidir qué clásicos valían la pena y cuáles no. Se suponía que eso ya lo habían hecho personas mucho más sabias e instruidas que cualquiera de ellos. De todos los vecinos, solo el doctor Gray era alguien con quien pudiera hablar con plena libertad sobre los libros que adoraba.

—No sabría decirle con respecto a Emma, doctor Gray. Estoy más que a favor de la animación, como usted más de una vez ha dicho, pero en ocasiones no acabo de ver dónde acaba el egoísmo y empieza la extroversión.

—El personaje de Emma no es egoísta como tal. Es más bien «ego-céntrico», y de un modo en que la mayoría de la gente no puede permitirse serlo.

Adeline no estaba segura de eso. Jamás querría para sí la atención que Emma recibía de buen grado. Aunque en ese momento fuera objeto de la nerviosa preocupación de los lugareños, no sería capaz de soportarlo mucho tiempo sin sentir la necesidad de desviar el intenso foco de la atención a algún otro punto. Se preguntaba qué diría de Emma el hecho de que siempre estuviera tan conforme con ese foco iluminándola de plano.

Las dos turistas seguían al pie del camino de entrada y, a pesar de sus buenos modales, al doctor Gray no le apetecía demasiado encontrárselas. Lanzó una mirada a la Casa Grande y luego a Adeline, en cuyo semblante no había notado hasta ese momento una leve sombra de cansancio bajo los ojos.

—¿Quieres que pasemos a saludar por las cocinas y nos tomemos un té?

Adeline asintió de inmediato.

—Sí, vamos.

Los Knight eran conocidos de siempre en la zona por su generosa hospitalidad. Las cocinas permanecían abiertas para quienes lo sabían, e incluso aquellos turistas ocasionales lo bastante atrevidos como para subir hasta la puerta principal y llamar eran bien recibidos. Para llegar a ellas, situadas en la parte posterior de la mansión, había que atravesar un bonito patio exterior, rodeado por cuatro altos muros de ladrillo rojo cubiertos de hiedra y adornados con vidrieras que mostraban más blasones de los Knight. Allí podrían sentarse con su té y un bollito de azúcar recién salido del horno para retener un instante más la paz y la calma de la cercana iglesia.

Josephine, la cocinera, era una vieja artrítica y encorvada, que llevaba con la familia desde donde alcanzaba la memoria de cualquiera. Siempre deseosa de recibir visitas, hizo entrar en la cocina al doctor Gray y a Adeline en cuanto sus botas llegaron al umbral. Pronto estaban de vuelta fuera, sentados en un banco del patio con un plato de bollitos recientes en equilibrio sobre las rodillas y las manos calentándose alrededor de una buena taza de té con leche.

—Entonces, ¿cuáles son los secretillos que ha descubierto al leer Emma de nuevo? —inquirió Adeline con curiosidad por oír la respuesta, preguntándose si por una vez lograría ir un paso por delante del doctor.

—Ah, sí, no son más que cuatro palabras, escondidas en mitad de una reflexión del señor Knightley sobre la falta de disciplina de Emma. ¿Recuerdas cuando, en Orgullo y prejuicio, Darcy escucha embelesado cómo Elizabeth toca el piano y ella se burla de sus dificultades para hablar con desconocidos, diciéndole que debería hacerlo más a menudo, al igual que ella debería practicar más con el piano para mejorar?

Adeline adoraba aquella escena.

—¡Claro! Y él, galante, le responde (porque ya la pretende aunque ella no tenga ni idea) que ha aprovechado el tiempo mucho mejor que él porque «nadie que haya gozado del privilegio de oírla podrá encontrarle ninguna falta». Solía pensar en esa frase cuando era más joven, ¿implicaba que Elizabeth tocaba bastante bien para lo poco que podía practicar? ¿Hablaba de «falta» en el sentido de un error o de algo incompleto, como un rompecabezas? Con el tiempo me percaté de lo que quería decir: que era lista por no practicar tan a menudo, pues quien la oyera no podría sino disfrutar, así que estaba aprovechando muy bien el tiempo. En ese punto Darcy ya está enamorado hasta el tuétano.

—Bueno, ya sé que Orgullo y prejuicio es tu favorita… —El doctor Gray sonrió con indulgencia—. Pero volvamos a Emma. Anoche estaba leyendo la escena en la que el señor Knightley piensa lo contrario que Darcy, que Emma nunca aprovecha su potencial, que nunca piensa cuál es la mejor manera de emplear el tiempo. Y menciona aquella lista que en algún momento elaboró de grandes libros que leer, ¿lo recuerdas?

—Sí, ¡y que nunca los acaba! Tiene la capacidad de atención de un niño de ocho años, y sé de lo que hablo porque yo les daba clase. Se distraen con cualquier cosa. Esa es una de las razones por las que no estoy de acuerdo con usted sobre su estatus de heroína: su único propósito es el propio disfrute, nunca tiene interés en mejorar.

El doctor Gray negó con la cabeza.

—No obstante, siempre lo consigue. Al fin y al cabo, no tiene más que veintiún años cuando comienza la novela.

—Pues no es tan joven. Yo apenas tengo unos años más y mire por lo que he pasado.

—Muy cierto, Adeline —respondió pensativo el doctor, antes de quedarse callado tanto tiempo que ella acabó por provocarlo.

—En cualquier caso, ¿cuál era ese descubrimiento, ese secretillo…?

—Sí. En mitad de sus reflexiones, el señor Knightley menciona la lista de libros que Emma había redactado y, casi sin darse cuenta, añade brevemente que conservó una de sus listas durante algún tiempo. Me quedé de piedra. Porque eso sucede mucho antes de que hasta el más avispado de los lectores pueda adivinar que Knightley está enamorado de ella. Tal vez Austen pensó que sus lectores eran aún menos inteligentes de lo que yo me temía. Sé que yo mismo no me había dado cuenta las otras veces que…

—¡Oh, estoy segura de ello! —Adeline rio a sus anchas, contenta de desaparecer de la conversación, centrada en personas de mentira con defectos tan de verdad—. Reconozco que yo tampoco me había percatado de esa línea hasta ahora. ¡Madre mía, no! Espere… Es como lo de Harriet y su colección de «más preciados tesoros» del señor Elton: el pedacito de tafetán que le dio, el cabo de lápiz que hurtó, ¡todas esas cosas que al final acaban en el fuego! El señor Knightley hace lo mismo que Harriet, se aferra a algo completamente trivial para los demás y que de manera inconsciente es importante para él… Y, sin embargo, Jane Austen se afana durante todo el libro por poner al señor Knightley por encima de los demás y a Harriet muy por debajo de ellos, al menos intelectualmente.

El doctor Gray dejó la taza encima del plato ya vacío.

—¿Ves? Ni siquiera se me había ocurrido esa asociación hasta ahora. Imagínate, darle al señor Knightley algo en común con Harriet.

—Como se suele decir, todos nos volvemos tontos cuando nos enamoramos.

—A mi Jennie le habría encantado este detalle.

—Mi pobre Samuel no habría tenido paciencia para algo así —repuso Adeline con sonrisa melancólica—. Jamás entendió mi amor por estos libros. Había algo en su voz que lo dejaba frío. Necesitaba que los personajes fueran más obvios, que el argumento funcionara como la máquina de un tren a toda velocidad. Tiene suerte de haber podido compartir algo así con su esposa.

—Compartíamos muchas cosas.

—Samuel y yo compartimos nuestra infancia. Tampoco tuvimos la oportunidad de llegar mucho más allá.

—Haber crecido junto a alguien es estupendo.

—Y, sin embargo, es precisamente contra lo que luchan Knightley y Emma a lo largo de todo el libro. Qué gracia.

Allí sentados en el banco, sin nadie más en quien confiarse, el doctor Gray y Adeline sintieron una extraña conexión por medio de los libros.

Durante la Gran Guerra, a los soldados con neurosis se los animó de un modo especial a leer a Jane Austen. Rudyard Kipling sobrellevó la pérdida de un hijo soldado leyendo cada noche sus libros en voz alta a la familia. Winston Churchill los había usado recientemente, durante la Segunda Guerra Mundial. Adeline y el doctor Gray siempre habían disfrutado sobremanera de la pluma de Jane Austen y podían charlar durante horas sobre sus personajes, pero en ese momento sus libros también les servían para aliviar su propio duelo.

Parte del confort que producía cada nueva lectura se debía a la satisfacción de saber que habría un desenlace, de sentir una inexplicable inquietud por si los protagonistas encontrarían esa vez el amor y la felicidad, sabiendo al mismo tiempo, en otro nivel distinto y paralelo de su fuero interno, que todo acabaría por salir bien. En todas y cada una de las relecturas, uno iba un paso por delante de los personajes y un paso por detrás de Austen.

Pero parte también se debía al heroísmo de la propia autora, que siguió escribiendo a pesar de la enfermedad y la desdicha, aun cuando se hallaba cara a cara con su propia y temprana muerte. Si ella pudo seguir adelante, pensaban el doctor Gray y Adeline, sin duda ellos también podrían, aunque solo fuera en su honor.

Capítulo 5

Chawton, Hampshire

En ese mismo instante

Frances Knight los contempló sentados en el banco del patio, tomando el té al fresco de finales de verano. Disponía de un pequeño banco bajo la ventana de la galería de la segunda planta que le permitía sentarse bajo las vidrieras isabelinas, cada ventana decorada con un escudo de armas perteneciente a los sucesivos señores de la propiedad, así como la fecha de su ascenso. Le había dado muchísimo uso durante su niñez en la Casa Grande y ahora otra vez, visto que salir al exterior parecía estar volviéndosele una tarea cada vez más ardua.

Reconoció a Adeline Grover, a quien conocía de la iglesia y por haber compartido otrora algo parecido a la amistad con Beatrix Lewis, la madre de la joven. El doctor Gray, por su parte, era una de las personas más destacadas de la comunidad: había asistido el parto de decenas de niños del pueblo y al fallecimiento de aún más personas, además de tratar todo tipo de lesiones y enfermedades entre unos y otros. En los últimos meses estaba tratando a su propio padre, aunque sabía que ese día el doctor no había prestado sus servicios en la mansión.

Se preguntó de qué estarían hablando y abrió una rendija de la ventana que tenía al lado para ver si oía algo.

No era ni mucho menos lo que se habría esperado.

—Otro pequeño momento escondido y que acabo de descubrir… La escena en que el señor Knightley los visita, el viejo señor Woodhouse duda si dejarlo solo porque quiere salir a dar su paseo rutinario y tanto Knightley como Emma se apresuran a animarlo a que lo haga… Espera, te lo voy a leer…

Frances vio desde arriba cómo el doctor Gray sacaba un librito del bolsillo interior de su abrigo, al tiempo que Adeline bromeaba simulando ahogar un grito.

—Conque ahora lleva a Emma consigo, doctor Gray, ¿cerca del corazón?

Él sonrió mientras pasaba las páginas hasta dar con la línea que estaba buscando.

—«Mientras estaba ausente, vino de visita el señor Knightley, y se quedó sentado un rato con el señor Woodhouse y Emma, hasta que el señor Woodhouse, que había decidido previamente salir a dar un paseo, fue convencido por su hija para que no lo aplazara, y los ruegos de ambos le indujeron, a pesar de los escrúpulos de su cortesía, a dejar al señor Knightley con ese fin».

Adeline arrugó la nariz.

—Creo que está yendo demasiado lejos a la hora de interpretar «ese» pasaje.

—Mmm, puede que sí y puede que no. Es verdad que esta parte de la escena (que se alarga unas cuantas líneas, con los reparos continuos del señor Woodhouse y las respuestas inamovibles del señor Knightley) los reduce de un modo paródico a sus rasgos más fastidiosos, el uno con unos escrúpulos que no le hacen ningún favor y el otro con una brusquedad y obstinación que tampoco lo dejan en buen lugar. Pero, si lo piensas bien, esto es lo máximo que Austen se atreve a mostrar en este punto sobre la corriente de atracción oculta entre Emma y el señor Knightley, que están demasiado enredados en la historia y la situación como para darse cuenta. Así, al principio contribuye a que confundamos la aversión de Knightley por Frank Churchill con los sentimientos de un pariente sobreprotector (y, dado que Emma tiene a su padre comiendo de la mano, «alguien» en el libro tiene que desempeñar ese papel) en vez de entender que unos celos arrebatadores están empezando a consumirlo.

—El señor Knightley es otro de los que no se enteran de nada. ¿Es que ninguno de esos hombres se da cuenta de que se ha enamorado? ¿Por qué cree que tantos de sus personajes son tan poco conscientes de lo que les pasa? —preguntó Adeline—. ¿Es esa la esencia de nuestra estupidez, de nuestro sino en cuanto que humanos: no entender por qué hacemos las cosas ni a quién amamos? ¿Es por eso por lo que tantas veces acaba mal y, cuando no lo hace, es tan solo por pura suerte?

—Me parece que, cuando sus personajes se conocen y se entienden a sí mismos desde el principio, tienen menos éxito entre los lectores. Fanny Price, por ejemplo.

Adeline sabía lo poco que al doctor Gray le gustaba Fanny Price.

—Creo que, hasta cierto punto, al lector le irrita esa pureza tanto de intención como de acción —continuó—. Es como si uno pensara: «Venga, mujer, haz algo mal, fastídiala como hace el resto de la gente. Cae en las redes de Henry Crawford». Amamos a Jane Austen porque sus personajes, por brillantes que sean, no son ni mejores ni peores que nosotros. Son ante todo y sobre todo humanos. A mí, al menos, me consuela enormemente ver que nos tiene tan calados.

Frances cerró la ventana con cautela, se arrellanó en un lado del recoveco y cerró los ojos. Hacía mucho que no hablaba con un amigo sobre nada de peso. Cuanto más tiempo pasaba sin salir de casa, menos gente la visitaba. Entendía que era lógico, por mucho que la amistad en principio no debiera obedecer a lógica alguna.

En la Casa Grande ya solo quedaban ella, su padre (el patriarca enfermo que ocupaba el dormitorio principal de la segunda planta) y Josephine, además de las dos domésticas, Charlotte Dewar y Evie Stone, que se ocupaban de la colada y la limpieza. En cuanto al personal de día, estaba Tom, el mozo de cuadra, que también se encargaba del jardín vallado, con sus amadas rosas, sus manzanas y calabacines, y Adam Berwick, aquel hombre triste y silencioso que le labraba los campos.

Pero ella era la última de los Knight, puesto que su padre se estaba muriendo. Precisamente aquello que sus ancestros habían tratado de evitar a toda costa, y por lo que habían adoptado a Edward Knight, había acabado sucediendo y bajo su responsabilidad. Le dolía en el alma, un dolor desproporcionado habida cuenta el simple y triste hecho de que jamás había tenido la suerte de casarse y tener descendencia. La sensación, dado el peso de su historia familiar, de ser culpable de mucho más que eso (de los ladrillos isabelinos que se derrumbaban a su alrededor, de cortar una cadena que había incluido a la mejor escritora del mundo) era algo de lo que un buen amigo habría tratado de liberarla.

También se reprochaba haber fracasado en lo relativo a la amistad. Antaño había sido uno de los miembros más destacados de la comunidad y había compartido el privilegio de su hermosa propiedad, abriéndola al público con ocasión de las fiestas de otoño, las ferias de primavera y los juegos invernales, con sus trineos deslizándose colina abajo. De natural, siempre había sentido una compasión y una preocupación genuinas por los demás. La energía que obtenía aprendiendo de otros, oyendo sus historias y buscando la manera de ayudarlos era un verdadero regalo. Le molestaba enormemente no seguir poseyendo, por algún motivo inexplicable, la energía para hacer aquello que siempre le había dado fuerzas. Si alguna vez existió una receta para la decrepitud, sin duda era esa.

No pretendía sentir lástima de sí misma y era muy consciente de las grandes pérdidas que muchos otros habían sufrido en el pueblo. Bastaba ver a la familia Berwick, que se había quedado sin el padre y sin dos de los hijos casi a la vez; de hecho, los dos muchachos habían caído en la misma batalla. Y el pobre doctor Gray, cuya bella esposa no podía tener hijos y que, un día, simplemente pisó mal y murió; el médico tenía que pasarse el día escuchando las desdichas de los demás, con el mismo compromiso y cuidado de siempre. No podía ni imaginarse hacer algo así.

También sabía que, si la vida era en verdad una sucesión de pérdidas, a ella le habían concedido de partida mucho más que perder: un precioso legado familiar y las enormes comodidades que confiere la riqueza. Tal vez no fuera la única culpable de perderlo todo, pero por desgracia era la única que quedaba a quien culpar y ella era consciente como nadie del peso y la gravedad de tal hecho.

Empezó a chispear contra los ventanales, por lo que hizo sonar la campanilla que tenía al lado, sobre el asiento de suave terciopelo rojo. A los pocos minutos, Josephine apareció en lo alto de las escaleras que llevaban a la galería de la segunda planta.

—Gracias, Josephine. No me gusta tener que utilizar la campanilla con tanta frecuencia.

La mujer asintió.

—Lo sé, señora. Nunca ha sido de esas a las que les molesta tener que bajar a las cocinas.

—¿Ya ha llegado el abogado de padre?

—Sí, señora, hace media hora justa. Es muy puntual el señor Forrester.

—Supongo que estarán discutiendo sobre la propiedad si la visita es tan larga. —Frances volvió a asomarse a la ventana y vio cómo el doctor Gray se disponía a proteger a Adeline de las gotitas con el abrigo que acababa de quitarse—. Josephine, supongo que Tom y Adam ya habrán acabado en el establo; estaban atendiendo a una oveja preñada. ¿Por qué no le dices a Tom que lleve a Adeline a casa en el automóvil para que no se moje, en su estado?

Josephine bajó por la vieja escalera de roble y salió al patio con un paraguas y la inesperada propuesta de la señorita Knight.

Adeline y el doctor Gray se lanzaron una mirada rápida cuando Josephine hizo el ofrecimiento de parte de su señora y, de inmediato, el médico empezó a levantarse. Adeline, que se sujetaba una de las solapas del abrigo con la mano derecha, le tiró de la manga con la izquierda, un movimiento tan íntimo y sentido que el médico se detuvo y la miró de nuevo.

—Estoy bien, de verdad; es una lluvia de nada. Aunque, si es posible, me encantaría presenciar el parto. Podemos esperar allí a que escampe.

El doctor Gray vaciló antes de volverse a Josephine y asentir con la cabeza.

—Por favor, dele las gracias a la señorita Knight por ser siempre tan considerada. No obstante, haremos lo que propone la joven.

Adeline también se levantó, aunque algo más lenta debido a su condición. Josephine le tendió el paraguas, murmurando:

—Ese abrigo no le va a servir de gran cosa.

Adeline le dio las gracias con un gesto de asentimiento y le devolvió el abrigo al doctor, todo ello bajo la mirada protectora de la mujer.

—¿Qué le pasaba? —le preguntó Adeline al médico mientras apretaban el paso bajo el paraguas y recorrían el sendero de ladrillo rojo que bajaba del patio a los establos de época medieval—. ¿La hemos ofendido?

—No creo que Josephine Barrow sea de las que se ofenden.

—Quizá sean todos esos ruidos en mitad de una casa tan grande y vacía, con solo estas dos mujeres y ese viejo rencoroso y gruñón. Hasta a mí me intimidaba la señorita Knight cuando era pequeña, aunque no por miedo. Es que de niña siempre me pareció tan calmada y elegante, tan imperturbable… Hoy en día casi ni se deja ver.

—Siempre he admirado a Frances. Esperaba que no acabara así, tan sola. Eso puede afectarle a uno.

—¿Por qué cree que no llegó a casarse?

—Sus padres eran bastante quisquillosos, ¿sabes?, así que sus opciones siempre estuvieron un tanto limitadas. Es irónico, ya que sus antepasados eran campesinos, ni siquiera terratenientes. Y bien sabe Dios que ya es bastante difícil encontrar a la persona adecuada sin restricciones ni condiciones de ningún tipo.

—¿Alguna vez estuvo cerca de hacerlo? ¿Y ustedes dos…? Porque tienen la misma edad, ¿no? ¿Se criaron juntos?

—Somos exactamente del mismo año, sí. Nacimos justo antes del nuevo siglo, en 1898. Siempre fuimos juntos a la escuela.

—Entonces, tuvieron tiempo de sobra para que surgiera el amor… —sugirió Adeline.

—Aun así, nunca estuve a la altura de los Knight —respondió con liviandad—. No soy más que un médico de pueblo, ya sabes.

—Tonterías —contestó Adeline con sonrisa pícara—. Seguro que de soltero fue todo un partido.

Al doctor Gray no le divertía que la gente le preguntase por su vida sentimental antes de conocer a su difunta esposa, por lo que se apresuró a cambiar de tema.

—En fin, incluso entonces Frances Knight ya era una persona bastante reservada. Sé que varios de nuestros compañeros iban tras ella, pero no llegó a cuajar nada. Supongo que acabaría renunciando a encontrar al hombre adecuado, atrapada como estaba en este pueblecito.

—Es extraño, ¿verdad?, que yo sí que encontrara al hombre adecuado precisamente en el pueblo donde me crie… Aunque imagino que es más común de lo que uno creería.

El doctor Gray asintió, algo distraído, mientras cerraba el paraguas y lo sacudía.

Acababan de llegar a la puerta abierta del establo, por lo que echaron un vistazo al interior. En el cubil central, a la luz de una sola lámpara suspendida, Tom Edgewaite y Adam Berwick atendían a la oveja y su cría recién nacida. Los dos hombres dejaron lo que estaban haciendo y se levantaron de golpe cuando el doctor Gray y la señorita Grover entraron de improviso.

Adam se quitó la gorra, a pesar de que solo era dos años más joven que el médico, y apenas miró a Adeline para decirle hola. Conocía a la familia Lewis de toda la vida, pero jamás había llegado a hablar con su única hija. La consideraba una de las chicas más guapas del pueblo, dicharachera y amiga de todo el mundo, pero su carácter tan directo siempre agudizaba su timidez. Incluso en el ambiente relajado del establo, apenas acertó a saludarla con un breve gesto con la cabeza.

Tom era mucho más extravertido y hasta un poco tunante, por lo que no pudo evitar comentar lo bien que le estaba sentando el embarazo a la señora Grover.

El doctor Gray le dirigió una mirada áspera.

—Las observaciones médicas mejor las dejamos para mí, ¿te parece, Tom?

Adeline se tomó su tiempo en sentarse sobre la paja junto a la oveja y el corderillo que mamaba a su lado. Los ojos se le empañaron súbitamente. Un minuto antes el médico y ella reían juntos bajo la lluvia y, de repente, allí estaba esa vida, esa nueva vida, sin un padre a la vista, y su propio marido muerto, con el bebé a punto de llegar, y la abrumadora realidad se le vino encima de golpe. Extendió la mano para distraerse acariciando el corderillo, pero Adam se acercó a toda prisa.

—Lo siento, señora, pero las ovejas son muy protectoras. No va a dejar que nadie le toque a su cría. No son como la gente.

Haciendo un esfuerzo notable, Adeline empezó a incorporarse.

—Entonces, quizá no sean tan distintas de la gente —respondió antes de sonreírle al doctor Gray, que se adelantó a los otros dos hombres para ayudarla a ponerse en pie—. Gracias por dejar que los viéramos. Espero que su madre esté bien, señor Berwick.

El hombre asintió.

—¿Y qué tal está la joven Evie Stone? ¿También bien?

Asintió de nuevo.

—Era mi alumna estrella, ¿sabe?, antes de que tuviera que dejar la escuela para trabajar en la mansión. Espero que me la estén cuidando entre todos.

—Ya se encarga de ello Tom, señora, como siempre.

Adeline observó a Adam con curiosidad. Tal vez el callado granjero no fuera tan simple como siempre había creído.

—Bueno —dijo sonriéndoles a los tres—, parece que la lluvia ha cesado. Deberíamos ponernos en marcha.

Los dos hombres vieron cómo el doctor Gray y Adeline salían del establo y atravesaban los campos que llevaban a la carretera principal.

—Anda que no es listo el médico, ¿eh? —comentó Tom.

Adam frunció el ceño mientras contemplaba las dos figuras que, bajo el paraguas, regresaban al pueblo.

—El doctor Gray es un buen hombre.

—No digo yo que no lo sea —rio Tom—. Pero acaba de dejarnos por los suelos a los dos solteros.

—Cuántas tonterías dices, Tom Edgewaite —respondió Adam burlón.

—Lo único que digo —insistió, al tiempo que se volvía al cordero recién nacido— es que sé lo que veo. Y está más claro que el agua.

Adam abandonó el establo sin abrir la boca y se marchó a casa. Iba siendo hora de cenar y, después, leería un poco. No le gustaba quedarse oyendo los chismes constantes y las frases con doble sentido de Tom; en lugar de eso, leería un poco a Jane Austen.

Adam no había acabado adorando a Emma Woodhouse, tal y como le anunciara aquella joven estadounidense.

Quien sí le encantaba era Elizabeth Bennet; le gustaba de una manera que no habría creído posible tratándose de un personaje de ficción. Adoraba cómo decía lo que pensaba, pero de una forma humana y llena de humor. Ojalá fuera como ella; ojalá tuviera siempre una respuesta afilada y perfecta en la punta de la lengua, la capacidad de atraer la gente hacia sí y la fortaleza de hacerse valer ante su madre. Veía a Elizabeth como el eje central de toda la familia Bennet, alguien que se mantenía lejos del abismo gracias a su arrojo e inteligencia emocional. Sin embargo, nunca alardeaba de su papel de salvadora; tan solo amaba de una forma tan plena y tan sabia que la salvación de los demás era el resultado inevitable.

Adam apenas sentía que pudiera salvarse a sí mismo, cuanto menos a los demás. Y, sin embargo, en el más solitario de sus días, a veces notaba como si Jane Austen lo salvara. No quería ni imaginar qué dirían los vecinos si sospecharan siquiera nada de aquello. Aun así, a menudo deseaba que hubiera alguien con quien pudiera hablar de Austen y sus libros. La única persona que hasta entonces había conocido con quien pudiera hacerlo vivía al otro lado del planeta.

Por supuesto que había reconocido a la joven de azul la primera vez que vio su rostro en el cine. Desde entonces se había convertido en un devoto admirador de Mimi Harrison y había visto todas sus películas, y Hogar y gloria tres veces. La imaginaba allí en Hollywood, leyendo los libros una y otra vez. Le desconcertaba tener algo así en común con una estrella de cine. Sabía que decía mucho más sobre Austen que sobre él, pero también hacía que se sintiera un poco menos raro, un poco menos malogrado, por así decirlo.

De vuelta a casa desde los establos, Adam se detuvo a descansar en el cruce donde la carretera de Winchester se bifurcaba. Si doblaba a la izquierda en lugar de seguir por su camino, acabaría en la vieja granja donde había nacido y que ahora era el hogar del numeroso clan Stone. Si continuaba, terminaría llegando a la ciudad de Winchester, a más de veinticinco kilómetros de distancia.

Adam jamás se había aventurado tan lejos, pero sabía que Jane Austen había pasado allí sus últimos días, en unos cuartos alquilados, con la vana esperanza de encontrar una cura para la misteriosa enfermedad que pronto se la llevaría con tan solo cuarenta y un años. Un mes después, Cassandra vería desde las ventanas de su cuarto en la planta superior cómo un coche transportaba el féretro de su hermana hasta la catedral de Winchester. Cada vez que Adam leía las palabras que había escrito su amada hermana —«desapareció de mi vista […] La había perdido para siempre»—, se le saltaban las lágrimas. Sus propios hermanos estaban enterrados a cientos de kilómetros, en el fondo del mar Egeo, y lo único que quedaba de ellos era un par de tumbas anónimas que él jamás vería.

La muerte de alguien joven es tan ilógica que no solo nos afecta más, sino que insiste en invadir nuestros días, como si el recuerdo de la persona fallecida demasiado pronto poseyera una fuente de energía oculta y persistente. Cassandra pasó sus últimas décadas en Chawton alimentándose de esta fuerza y entregada a salvaguardar el legado de su hermana, mientras que Adam temía haberle fallado al de sus hermanos, al no haber logrado hacer nada mejor con su propia vida. No obstante, a pesar de encontrarse con el ánimo tan bajo como se hallaba, seguía buscando algo, una forma de darle sentido a su vida. Lo que pasaba era que no tenía ni idea de por dónde empezar.

Mientras enfilaba el camino a casa, una vez que la lluvia había cesado y el sol había vuelto a asomar, Adam abrió la cancela de madera junto a la antigua casa del administrador y caminó hasta el banco situado en el último rincón del patio. A menudo se sentaba a descansar en él una vez concluida su jornada y se preparaba para las interminables preguntas de su madre, que comenzarían en cuanto entrase en casa. Seguía muy de cerca el estado del señor Knight, que estaba a punto de morir, así como el declive social de la señorita Frances Knight, una de las almas más bondadosas del pueblo y blanco fácil para alguien tan agresivo como su madre.

Sentado en el banco, Adam solo podía imaginar a Jane Austen paseando por los jardines o descansando en ese preciso lugar, pues apenas quedaba señal alguna de la célebre habitante de la casa. Lo que sí vio fue la nueva camada de gatitos atigrados que sesteaban en el patio bajo los últimos rayos de sol de la tarde, oyó el sonido de la carreta manual del trapero del pueblo y atisbó al doctor Gray y a Adeline, que en ese momento pasaban junto al muro de ladrillos que los separaba. Debían de haber tomado un camino más largo a través de los campos.

Adam se levantó y se aproximó a la cancela. Se volvió a la izquierda y se fijó en la pila de basura que había delante de la casa, a la espera de que el trapero hiciera su ronda. En ella sobresalían las tres patas que le quedaban al asiento plano y cuadrado de una silla antigua. Adam, carpintero autodidacta, reconoció en la forma de columna de las patas y las líneas rectas del asiento que la pieza se remontaba al periodo de la Regencia. Se le aceleró el pulso al pensar que quizá aquella silla había sido utilizada por la familia Austen, y quién sabía si por la mismísima Jane.

Se acercó al montón de basura al mismo tiempo que el trapero.

—Echando un vistacito como de costumbre, ¿eh, señor Berwick?

Adam asintió y extrajo la silla, aunque descubrió que le faltaba la mayoría del respaldo de caoba. Tal y como estaba en ese momento era inservible, y dudó que pudiera llevársela a casa sin que llamase la atención lo igualmente maltrecho que estaba él. Al soltar la silla distinguió algo más, una especie de juguetito de madera que no fue capaz de reconocer de inmediato. Adam, conocido en el pueblo por su destreza manual y los pequeños sonajeros y juegos de aros de madera que tallaba cuando no estaba labrando los campos o leyendo, se preguntó qué sería aquel objeto olvidado. Puede que albergara un significado mayor, tal vez ocultara cierta conexión con la familia Austen, aunque quizá no fuera nada. Pero nadie más en el pueblo parecía preocuparse por encontrar nada parecido.

—Puedes quedártelo, a mí no me sirve de mucho algo tan pequeño.

Adam se lo agradeció con un murmullo rápido y, guardándose el objeto en el bolsillo delantero de la cazadora, reemprendió la marcha. Estaba convencido de que la gente del pueblo no veía en él más que a un hombre sumiso y roto, que no servía para gran cosa, que ni siquiera estaba creando un legado propio. Pero, en momentos como ese, se preguntaba si también sería el único que estuviera prestando atención a los días que iban acortándose, a la basura que se dejaba al pie del camino y al pasado, desatendido por todos y olvidado.

Capítulo 6

Los Ángeles, California

Agosto de 1945

Al principio, a Jack Leonard le había parecido enigmática la obsesión con Jane Austen.

Las estanterías del salón del pequeño bungaló de Mimi Harrison, encaramado en lo alto del cañón, estaban llenas de viejos libros encuadernados en piel (el que llevaba por título Emma parecía especialmente baqueteado) y de obras escogidas de escritores de los que jamás había oído hablar: Burney, Richardson y un poeta llamado Cowper. Reconoció el nombre de Walter Scott, pero solo porque la película Ivanhoe le había reportado poco tiempo atrás una barbaridad de dinero a un estudio de la competencia.

El denominador común a todos estos autores parecía ser más que nada su conexión con Austen, sobre quien había sido lo bastante listo como para preguntar por ahí después de ver un ejemplar muy manoseado de La abadía de Northanger en las bronceadas manos de Mimi durante su primer encuentro junto a la piscina. Con el tiempo, esta había mencionado que su padre le leía los libros cuando era niña, así como su viaje a una pequeña localidad inglesa siguiendo los pasos de la autora (en aquel punto, él se había preguntado si la chica, además de estupenda, no estaría también loca) y el sueño de rodar algún día una adaptación de Sentido y sensibilidad.

Con una paciencia impropia de él, la había escuchado contarle todo esto, sin dejar de preguntarse si Jane Austen no sería de algún modo la clave para llevarse a Mimi Harrison a la cama. Pero entre cenas de restaurante y recepciones con cócteles y alfombras rojas, Jack Leonard empezaba a notar cómo aquella migraña volvía a hacer acto de presencia cada vez que acompañaba a Mimi a la puerta de su casa noche tras noche. Por un lado, ya no era ninguna niña, como la taquilla de sus últimas películas comenzaba a reflejar, por lo que todos aquellos jueguecitos tenían poco sentido para él y, lo que era aún peor, compensaban menos desde el punto de vista físico. Por otro lado, tenía claro que ella también estaba interesada por él.

Que Mimi pudiera haber estado luchando contra una fuerte atracción física hacia él, en deferencia al buen juicio que normalmente demostraba, era algo que ni se le había pasado por la cabeza.

Una cosa que había aprendido en Hollywood era que no había mejor forma de acostarse con una protagonista que consiguiéndole el papel. No había prestado demasiada atención a la reciente adaptación de Orgullo y prejuicio con Laurence Olivier y Greer Garson, pero una vez que el filme estuvo fuera de circulación se fijó en el interés que Mimi mostraba por Sentido y sensibilidad. Le gustaba la idea de que las protagonistas fueran tres hermanas menores de veinte años (ya se imaginaba cómo sería el casting) y apreciaba el ingenio de Willoughby para seducir jovencitas sin tener que pasar por la vicaría. Ahí veía una trama secundaria a la que se podría aludir pese a lo que decía el Código. Cuanto más aprendía sobre Austen gracias a Mimi, más le impresionaba cómo la autora se había dedicado a escribir sobre el mal comportamiento. Que Jack supiera, en sus libros no había demasiados héroes puros. Todo el mundo cometía errores, se enamoraba de canallas y concedía el beneficio de la duda a la persona equivocada. Era fantástico.

No es que él fuera a leer ninguno, claro, pero tenía a uno de los guionistas, un famoso novelista de dudosa moralidad alojado en el bungaló diecisiete del complejo de detrás, trabajando en una adaptación. Por el momento, a Jack le había gustado lo que había visto.

Mimi, por el contrario, no parecía tan complacida.

—La escena del guion en que Willoughby reaparece porque ha oído que Marianne está al borde de la muerte… nunca he terminado de creérmela. De toda la obra de Jane Austen, es la única que me sonó vacía. A Willoughby no le importa nadie sino él mismo; si visita a Marianne, es solo porque se siente culpable. Pero tampoco le preocupa la culpabilidad. ¿Por qué demonios va a cabalgar toda la noche hasta allí para pedirle a Elinor que vea las cosas desde su punto de vista? ¿Qué le iba a importar a él?

Estaban sentados en dos sofás enfrentados de la espaciosa oficina de Jack, ubicada en el bungaló número cinco, en el perímetro del complejo del estudio principal. Por fuera de la ventana en saledizo asomaban hortensias enormes y se veía una valla blanca que discurría hasta la fachada de la calle principal que aparecía en todos los musicales sobre el mundo del espectáculo que el estudio producía en esos momentos a una velocidad pasmosa. Mientras Mimi seguía hablando sobre Willoughby, Jack no podía evitar la sensación de que estaba proyectando el personaje sobre él, y le molestó sobremanera que pudiera infravalorarlo de tal modo. No le importaba ser un canalla, pero era el héroe de su propia vida y, al final, siempre acabaría llevándose a la chica.

Según la estaba describiendo, a él tampoco le gustaba la escena, aunque por otros motivos. Por lo que había entendido de lo que había dicho Mimi y del guion, en esa escena Willoughby se comportaba como un perdedor, y eso que al final había conseguido todo lo que se había propuesto. Había dejado embarazada a una chica menor de edad, seducido a una de las heroínas hasta hacer que visitara una casa vacía sin carabina y se había casado con una heredera.

Si Jack Leonard acababa consiguiendo la mitad de todo eso de Mimi Harrison, sería un hombre feliz.

—Pero ¿el propósito de la escena no es mostrar que Marianne no se equivocaba al pensar que Willoughby la amaba, sino solo al pensar que haría cualquier cosa por su amor? ¿No se trata en realidad de redimirla? —Jack no hacía sino repetir las palabras del guionista, que había explicado exactamente eso en una reciente reunión después de que uno de los coproductores expresara las mismas reservas que ella.

Esta negó con la cabeza.

—El lector ya sabe todo eso. Creo que de verdad ahí Austen metió la pata. Creo que, de hecho, sentía debilidad por Willoughby. Igual que creo que le gustaba Henry Crawford. —Jack la miró sin comprender—. Henry Crawford, de Mansfield Park, ¿no te acuerdas? Da igual, creo que parte de ella quería que los perdonásemos o que, al menos, sintiéramos lástima de ellos. Creo que es en estos casos donde a veces interviene su sinceridad religiosa; bien sabe Dios que Fanny Price era el ejemplo perfecto. Pero si Willoughby realmente buscaba expiar sus pecados…

—¿Buscaba el qué…?

En ese instante fue Mimi quien se quedó mirando a Jack sin comprender. Había afirmado haber ido a la escuela de negocios de una universidad de la Ivy League, pero en momentos como ese se preguntaba si sería verdad.

—«Expiar». Hacer penitencia, buscar el perdón.

Jack se acabó el whisky que sostenía entre las manos.

—Sí, sí, ya lo sé. Entonces —continuó con tono relajado—, he estado pensando en Ángela Cummings. Para Marianne. Monte dice que las dos sois uña y carne.

A Mimi no le sorprendió oír el nombre de su última coprotagonista, que, tras una breve carrera como modelo en la Costa Este, estaba tomando Hollywood por asalto. Aunque era difícil echarle nada en cara. Para empezar, como compañera le había brindado todo su apoyo y, en numerosas ocasiones, se había enfrentado por ella a Terry Tremont, el director del wéstern que acababan de filmar en el desierto de Nevada en mitad del abrasador calor del verano. En su fuero interno, Mimi estaba impresionada con la forma en que la chica iba en pos de todo lo que se proponía, y cuanto más grande, mejor. También era de las pocas personas en Hollywood que sabían que Ángela, además de un tórrido romance con Terry, mantenía una nueva relación con el protagonista, casado, de su próxima película. Al lado de la veinteañera y sus amantes, la relación de Mimi con el igualmente infame Jack Leonard parecía casta y pura.

—Bueno, es verdad que es lo bastante joven. —Acabó por responder—. Y me gusta; es fácil trabajar con ella. No se toma nada de esto demasiado en serio.

Jack le lanzó una mirada de sorprendido alivio.

—Mira, tengo una cita a las cinco con Harold en el Beverly Hills para hablar sobre Eleanor y su «dieta líquida». ¿Por qué no quedamos después para cenar y seguimos hablándolo?

—¿A qué vienen todas estas reuniones en hoteles? Monte quiere que nos veamos esta noche en el Chateau Marmont para discutir la agotadora gira promocional de Nunca volveré a cantar.

—Cuidado con él. No sabe tener la bragueta cerrada. Va ondeando por ahí la p… como una bandera.

—Jack, en serio, no seas malhablado.

—Escucha, encanto, hablar mal será el último de tus problemas con ese tipo.

—Sé arreglármelas sola.

—Ya lo sé —respondió Jack, aunque desearía que no fuera cierto. Ojalá hubiera alguna grieta en la fachada, alguna mella en la armadura que acabara por dejarlo entrar. Ese era el problema de las universitarias bien educadas como ella, siempre parecían estar esperando algo, examinando los méritos del hombre en cuestión, asegurándose de que al final hubiera algo de valor; si no, no cedían ni un milímetro.

Puede que Jack no tuviera la inteligencia que dan los libros, pero era lo bastante listo como para saber que lo que él tenía que ofrecer a Mimi (dinero, poder…, pero sobre todo dinero) no era algo que no pudiera conseguir por sí misma. No estaba acostumbrado a sentirse innecesario; ese había sido uno de los motivos por los que se había lanzado a la oportunidad de rodar una película de Jane Austen, nada más y nada menos. En ese momento se sentía como si lo hubieran apartado del tablero con un jaque mate. Mimi ni siquiera había dejado que la besara todavía, al menos no un beso de verdad, apasionado. Estaba demostrando tener un autocontrol formidable, algo que no se esperaba.

—Mira, Mimi, hagamos la película. Juntos. Seremos un equipo fantástico, ya verás. Tú no toleras ninguna de mis tonterías y me mantienes a raya. Y, además, así tendrás a tu querida Jane Austen.

Se acercó y, al sentarse en el reposabrazos de su sofá con el vaso de whisky en la mano, oyó a Mimi emitir un levísimo ruido, casi como un suspiro. Casi, pensó, aguzando el oído, como el sonido de la resignación.

Ella estaba empezando a resignarse, pero no ante él, sino ante sí misma. Sentía cierta debilidad por los hombres apuestos, ya fueran granjeros o actores o profesores de universidad. Jack Leonard era muy apuesto. —Apuesto como una estrella de cine— y su espléndido aspecto le provocaba un estremecimiento de energía cada vez que se cruzaban. No estaba acostumbrada a algo así, ni siquiera en Hollywood. Jack, además, era de una extravagancia tan insólita que todo lo que tocaba cobraba vida. Por primera y única vez en su vida se sentía identificada con Mary Crawford en Mansfield Park, penando por alguien que le convenía tan poco como Edmund Bertram: «Me absorbe el pensamiento más de lo que la salud aconseja».

Mimi Harrison también empezaba a resignarse al hecho de que deseaba a Jack Leonard: deseaba que la besase y la estrechara entre sus brazos, que le dijera cosas que sabía que una mujer solo oiría de sus labios en la cama. Había cierto poder en ello, claro, pero no era solo cuestión de sentirse poderosa. Jack poseía cierta cualidad infantil que ella no acababa de identificar. El grado hasta el cual podía herirlo una mirada. —El grado hasta el cual creía que podría hacerle abrir su corazón— parecía ser la causa de que su resistencia se desmoronase por momentos. Tal vez formase parte de su numerito con las mujeres; pero, si así fuera, por Dios que se trataba del mejor actor con quien jamás hubiera trabajado.

—Jack, de verdad, no tienes que comprarme… ni tienes que comprarme una película.

En su rostro se fue dibujando una sonrisa maliciosa.

—Es que no quiero comprarte, Mimi. Te quiero gratis. Quiero que te des a mí, toda tú, hasta el último centímetro, porque tú tampoco puedas aguantarlo ni un segundo más.

Mojó el dedo en el vaso de whisky y comenzó a deslizárselo por la clavícula y justo por debajo del largo cuello, antes de seguir descendiendo aún más con la mano. Al inclinarse hacia ella, le rozó con la manga larga el seno derecho (Mimi se había percatado de que, por mucho calor que hiciera, jamás llevaba manga corta sino en la cancha de tenis) y notó cómo la piel le entraba en calor y se le sonrojaba bajo su tacto. Jack le alzó la barbilla hacia él con la otra mano y, en cuanto sus labios se unieron, fue como si de alguna curiosa forma todo lo sucedido hasta entonces cobrase un extraño sentido. Como si su atracción física hacia él fuera tan profunda que hubiese anulado su mente y por fin, en ese instante, esta volviera a ponerse a la altura de su cuerpo.

Mimi no volvería a juzgar a Marianne por preferir a Willoughby antes que al mayor y más callado coronel Brandon, hasta casi morir enfebrecida; su única esperanza y súplica era que no acabase ella también recluida, destrozada y hecha un mar de lágrimas cuando todo acabase.

—Mimi, estás preciosa. Deja que te sirva una copita de champán.

Monte Cartwright era un hombre corpulento y bien entrado en la cincuentena. Director del estudio que había hecho de ella una estrella, tenía un don sobrenatural para calcular el valor en cartelera de una joven promesa a la primera prueba de cámara y luego atraparla en un contrato de larga duración tan draconiano que se pasaría como mínimo el próximo decenio maldiciendo el día en que lo conoció.

Al contrato de diez años de Mimi le quedaban tres para finalizar y, cada vez que veía a Monte, en su mente tachaba una nueva casilla en el calendario de su servidumbre. Los proyectos externos que le permitían llevar a cabo, como la incipiente adaptación de Sentido y sensibilidad con Jack, se los había ido ganando con el sudor de su frente por medio de renegociaciones en las que había contado con la ayuda de su hermano, abogado mercantil en su ciudad natal, Filadelfia. A los treinta y cinco años, Mimi era lo bastante astuta para comprender que su única baza con el estudio se debía a su taquilla, por lo que continuaba aceptando todos los proyectos prometedores que podía. Otras colegas entradas en años ya habían fundado una familia o se habían tomado un «descanso» que, en una industria en la que la percepción y el momento propicio lo eran todo, no tardaba en convertirse en permanente. Sin embargo, Mimi seguía esforzándose en amasar capital profesional antes de que las finas líneas que le rodeaban los ojos se hicieran más profundas y asomase la primera cana.

Monte, sentado frente a Mimi en el sofá a juego de su habitación del hotel, contemplaba el cabello que le caía junto a la ceja, esa famosa melena negra azabache, y se preguntaba cuándo le saldría esa primera cana. La actriz por fin empezaba a mostrar una minúscula diferencia y él conocía bien los síntomas, pues se pasaba la vida rastreándolos, como si acechase a una presa en busca de signos de lesiones o fatiga.

—Pareces algo cansada, Mimi, aunque estás tan guapa como siempre. ¿Terry te está dando mala vida con el rodaje del wéstern? Eso de madrugar tanto para poder aprovechar los malditos amaneceres de Nevada… ¿Cuánto tiempo te pasas ahora en la silla de maquillaje: dos horas?

Mimi se removió en el asiento, había perdido la cuenta de las veces que podía aludir a su edad en una sola perorata.

—No pasa nada, estamos cubiertos. Ángela va a ser toda una revelación.

La miró sorprendido, incapaz de adivinar a qué jugaba al atraer su atención hacia su coprotagonista, mucho más joven que ella.

—Sí, esa chiquilla es una joya. ¿Cuántos años tiene, veinte? ¿Veintiuno como mucho? Nadie lo diría; fuma como un carretero y jura otro tanto. Diablos, a veces hasta suena igual… aunque estamos trabajando en ello. Una cosa es tener la voz aterciopelada y otra que hasta suene amenazante.

En cierta medida, Mimi disfrutaba de sus infrecuentes reuniones con Monte, pues su querencia por oírse hablar a sí mismo y su necesidad de poner a los demás en su sitio ocupaba tanto su mente que ella normalmente solo tenía que reclinarse en el asiento y pensar en alguna otra cosa. Esa otra cosa últimamente era Jack Leonard, para su completa sorpresa y consternación. En verdad le absorbía el pensamiento y, lo que era peor, le preocupaba que él lo supiera. Si hasta el momento no había sido el caso, era probable que el beso de unas horas antes se lo hubiera confirmado.

Entretanto, Monte hablaba sobre una pobre actriz «tontita» y su reciente y apresurada boda, así como un conflicto legal con la República Dominicana por el divorcio igualmente reciente (Mimi tenía que reconocer una cosa: Monte se sabía las leyes, al menos lo bastante bien como para saltárselas). Lo escuchaba medio distraída, bebiendo a sorbitos la segunda copa de Piper-Heidsieck que le había servido, cuando Monte se acabó el whisky, se levantó y se sentó a su lado sin que lo hubiera invitado.

Dándole una palmadita en la rodilla, le preguntó solícito:

—Entonces, ¿ya te lo ha dicho?

—¿Decirme quién el qué, Monte?

—Terry. ¿Te ha dicho lo de Ángela?

—¿El qué de Ángela, Monte?

—Lo de su nombre.

—¿El qué de su nombre?

Monte le sonrió.

—Bien, supongo que podríamos seguir con el jueguecito todo el día. El nombre de Ángela, que va a aparecer al lado del tuyo, por encima del título.

Mimi tuvo que obligarse a respirar.

—Menudo disparate. Solo es su segunda película.

—Sí, pero las dos rivalizáis por Cooper, que es el protagonista, así que tiene sentido, al menos ópticamente, o eso es lo que Terry cree. Mira, Mimi, yo no tengo reparos en decirle algo, pero tendría que saber hasta qué punto te importa.

—Monte, ¿tú qué crees? Los dos sabemos que llevo años siendo de las que más dinero recaudan y no hay excusa para que el nombre de una novata aparezca como cabeza de cartel. Es una cuestión de justicia, ni más ni menos; estoy segura de que a Ángela le llegará su momento, tiene mucho talento, pero su momento no puede llegar a expensas del mío. Es ridículo.

Monte suspiró.

—Lo sé. Es duro. Pero estoy atado de manos. Terry tiene reservado por contrato el derecho a aprobar los créditos de esta película, después de la debacle Crawford-Gable-Davis de hace unos años. —Se acercó un poco más a ella—. Mira, Mimi, los dos sabíamos que este momento en tu carrera acabaría por llegar. Yo puedo sacar la cara por ti si quieres, pero sería idiota si no obtuviera algo a cambio.

Ya le había puesto la mano en el muslo y lo tenía tan pegado a ella que casi podía oler su aliento, una mezcla de nicotina y whisky.

—Monte —le advirtió con voz severa, al tiempo que le apartaba la mano.

—Mimi, no hay quien pueda disputarte el rancho durante los próximos dos años como mínimo. Todavía tenemos que enseñarle a cantar a Betty Winters y a actuar a Janice Starling. Aún estás en lo más alto y lo sabes. Y yo puedo ayudarte a seguir ahí. Ya sabes lo mucho que creo en ti. Eres la cara del estudio.

—Si soy la cara del estudio, mi nombre debería aparecer el primero.

—Mimi, escucha, yo no soy quién para decir nada en lo que a belleza se refiere. Gracias a Dios a mí nadie me paga por esas cosas. Pero me han llegado comentarios sobre las pruebas de cámara del rodaje de Nevada y todo el mundo está encantado con Ángela.

—¿Y?

Volvió a suspirar.

—Y dicen que se te ve mayor. Mira, es un lugar duro para rodar y en adelante siempre vas a salir mejor en las tomas en estudio. Tu próximo papel es en Scheherezade, ¿verdad?

Mimi dejó la copa de champán en la mesita situada junto al sofá.

—Monte, no voy a renunciar a mi posición en cabeza de cartel, ni de broma. Me he esforzado demasiado para estar ahí. Personalmente, preferiría no tener que pensar en algo así jamás, pero en este negocio es primordial y no soy tan estúpida como para renunciar a nada sin necesidad.

—Pero esa es la cuestión. —Volvió a deslizarle la mano por el muslo—. Podrías tener que renunciar a ello y, sin embargo, no hay necesidad. Yo siempre estoy de tu parte, ya lo sabes.

—Monte…

—Mira, Mimi, yo solo quiero ayudarte, como siempre he hecho.

Cuando se levantó, él hizo lo mismo, la agarró y la empujó contra el reposabrazos del sofá.

—Monte Cartwright, quítame tus puñeteras manos de encima ahora mismo.

Pesaba cincuenta kilos más que ella y le sacaría casi dos palmos si no fuera por los tacones.

—Venga, Mimi, estate quieta.

Intentó besarla y, al principio, ella se quedó petrificada bajo su gran tamaño y la energía desatada. Su olor sería lo que después recordaría siempre, a whisky y a humo de puro y a las especias y pachulí de la fortísima colonia y a sudor. Trató de apartarlo con todas sus fuerzas, pero ya se estaba restregando con firmeza contra ella y la idea de que pudiera eyacular en cualquier momento acabó ayudándola a encontrar la voz.

—Monte, suéltame, joder… Monte… ¡Monte, te juro que voy a gritar!

Jadeaba tanto que Mimi al final pudo escabullirse; él se dejó caer hacia atrás y terminó lo que había empezado sobre el sofá mientras ella miraba, temblando de horror y asco.

—Te voy a meter una denuncia que ni te imaginas, bestia.

—No, no vas a hacerlo —respondió con una calma escalofriante, sacándose un pañuelo de lino del bolsillo delantero de la americana para limpiarse las manos—. Vas de capa caída, Mimi, y lo sabes. Como digas algo, pondré tu nombre bajo el de Ángela. Tú di algo y comprueba si a alguien le importa un carajo.

Lo dejó allí, desparramado en el sofá, limpiándose como un animal, sin importarle lo más mínimo su propia degradación y, mucho se temía, regodeándose en la de ella.

Cuando Jack llegó al bungaló unas horas más tarde para llevarla a cenar, la encontró ovillada en una butaca, con la bata que la envolvía tirante sobre su cuerpo y la larga cabellera negra suelta y mojada, pegada al cuello.

—Me he frotado y frotado en la ducha hasta dejarme la piel en carne viva intentando quitarme su olor —le confesó a Jack tras contarle lo sucedido.

Este no respondió. Un millar de emociones y pensamientos contradictorios corrían por su mente, entre los que predominaba la rabia. En lugar de decir nada, salió cual vendaval del bungaló para reaparecer una hora después con un corte por encima del ojo y la mano derecha hinchada y magullada.

Mimi le desinfectó la herida y le puso hielo en la mano, luego se arrodilló sobre la moqueta delante de él, allí sentado con el ego satisfecho, el corazón angustiado y una lacerante jaqueca.

—Habría preferido que no lo hicieras —terminó diciendo Mimi después de que ambos se mirasen durante varios segundos—. Te dije que lo enfrenté como buenamente pude. No se va a ir de rositas.

—Como buenamente pudiste no es ni la mitad de lo que se merece alguien así. —Casi rugió Jack.

—Así que lo has dejado para el arrastre, y ahora ¿qué? Es probable que venga a por mí. Y que a ti te denuncie. Yo acabaré sin trabajo, ya verás, ¿y tú?, tú acabarás en la cárcel.

Jack tiró de ella y la sentó en su regazo con el gesto más tierno que jamás había mostrado en su vida.

—Te voy a proponer algo, ¿de acuerdo? Tú no lo vas a denunciar y lo sabe, igual que él no me va a denunciar. Y sabe que yo también lo sé. Si quieres, puedes rescindir el contrato. Ha dicho que te dejará libre.

—Porque soy vieja.

—No eres vieja.

—Tampoco soy «joven». O, al menos, no soy tan joven como Ángela Cummings o Janice Starling.

—Que les den, Mimi. Se ha cavado su propia tumba. Ve por libre y ponle precio a tu caché y trabaja con quien quieras. Yo cuidaré de ti el resto del tiempo.

—Puedo cuidarme sola. Bien sabe Dios que tengo dinero de sobra.

—El dinero no sobra nunca —la corrigió, tomándole las manos en las suyas.

Mimi lo miró sorprendida.

—¿Qué quieres decir, Jack?

—Casémonos. Y podrás retirarte.

—No quiero retirarme.

—Bueno, puedes semirretirarte. Como aquella… como se llame. Haces una película de prestigio de vez en cuando, te compras en Inglaterra esa casa de verano de la que siempre hablas y, por mí, como si te dedicas a leer a Jane Austen el resto del tiempo.

—No me fío de Monte, Jack. Si no sigo en la brecha, es el tipo de persona que puede empezar a difundir embustes. Antes de que te des cuenta, mi nombre estará por los suelos.

—Que le den, Mimi. Mira lo que has conseguido hasta ahora con tu carrera. Eso él no lo puede tocar.

—¿Y qué pasa con los niños? —preguntó de repente, casi sin atreverse a respirar.

—¿Qué pasa con los niños?

—No sé, Jack. ¿Tal vez te los comes? ¿A qué crees tú que me refiero?

—Bueno —sonrió—. Si ya estás pensando en encargarlos, conmigo…

Por la ventana abierta del bungaló le llegó el aroma de las dalias y las rosas que el jardinero cuidaba con primor, oyó el aullido lejano de los coyotes que acechaban en el cañón y vio todas las estrellas que aquella noche de agosto tachonaban el firmamento por encima de ellos.

—Me duele la cabeza —suspiró—. Ahora mismo no debería tomar ninguna decisión.

—Pues no lo hagas. Tan solo piénsatelo —sonrió—, pero no demasiado. Al fin y al cabo, el tiempo es oro.

Capítulo 7

Chawton, Hampshire

Septiembre de 1945

Sentada en la biblioteca de la planta principal de la Casa Grande, Frances Knight contemplaba las estanterías, que se alzaban del suelo al techo, fabricadas en roble y nogal de los bosques de la propiedad. Dos mil libros, le había informado Evie, la doméstica, no hacía tanto. Dos mil libros que se remontaban a principios del siglo XVIII, muchos de ellos encuadernados en cuero especialmente para la familia, con el sello de los Knight grabado en la cubierta. Los Austen los habrían leído: Jane y su hermano Edward y la hija de este, Fanny Knight Knatchbull, la bienamada sobrina de Jane, además de Cassandra y muchos otros tíos y tías y sobrinos, demasiado numerosos todos como para mencionarlos.

Dos mil libros. Todos ellos en sus manos.

Y, lo que resultaba más irónico, solo había leído unos cuantos. Sobre todo los de las Brontë, George Eliot y Gissing, los de Thomas Hardy y Trollope. Una y otra vez.

Había empezado cumplidos los treinta, tras fallecer su madre de neumonía y su hermano mayor en un accidente de caza dos años después. No se sentía unida a su padre, un hombre distante y censurador, que además de eso era el único pariente que le quedaba, así que se había ido recluyendo en esos mundos familiares de la literatura. Había algo en sus libros favoritos que le proporcionaba un tremendo alivio y hasta una extraña sensación de control, aunque no acertaba a adivinar por qué. Simplemente sabía que no quería invertir su tiempo en tratar de comprender un mundo nuevo, a quién apoyar y de quién desconfiar, o las decisiones tomadas por el autor sobre tragedias y finales cerrados… o sobre su ausencia.

Cuando era joven, antes de la Gran Guerra, había leído mucho y variado, desdeñando las actividades al aire libre que tanto gustaban a su revoltoso e indómito hermano. —Montar, cazar… todas esas cosas temerarias que siempre parecen ocurrírseles a los chicos— en favor de quedarse en casa, sentada junto a una de sus ventanas favoritas con una pila de libros al lado. Leer, ahora lo entendía, había sido la forma que había elegido de rebelarse. Era lo más íntimo que podía hacer y la excusa perfecta para una jovencita como ella, que vivía en un hogar tan exigente como lo era aquel. Así podía mantenerse a una sana distancia de sus padres, cuyas expectativas para con ella eran menguantes y que se hallaban cada vez más decepcionados. A sus ojos, nunca haría nada bien, y todos lo sabían.

Había sido la única lectora de verdad de la familia, con su madre volcada en las relaciones sociales y su padre preocupado por los ingresos menguantes de la propiedad. La historia que escondían los viejos libros de la familia y el legado de Jane Austen, del que los Knight formaban parte, les interesaban muy poco. Incluso ahora, su padre seguía quejándose de la presencia fortuita de curiosos a las puertas de su casa, en especial de los venidos desde Estados Unidos, que siempre iban en busca de alguna huella de su amada escritora.

Oyó a alguien detenerse ante la puerta abierta, seguido de un leve ruido de papeles, y, al volverse, vio a Andrew Forrester, el abogado de su padre, parado en el umbral.

—Señorita Knight —dijo con una brusca inclinación de cabeza.

Era un hombre muy alto, que iba derecho como una vara y de su misma edad. —Cuarenta y siete años—. Tenía la cara alargada, los pómulos altos y el cabello castaño oscuro partido por una raya recta como la de un colegial.

Frances le respondió con un leve asentimiento. Sus ojos de color gris pálido siempre lucían una mirada nostálgica y perdida que a él no le gustaba ver, por lo que vaciló antes de aventurarse en la estancia.

—Espero no molestar —continuó al tiempo que miraba a su alrededor algo incómodo.

—Ni mucho menos. ¿Cómo está mi padre?

Andrew se acercó algunos pasos antes de detenerse a doblar el fajo de papeles que llevaba en la mano y guardarlos con discreción en el portafolio de cuero marrón.

—Me temo que sigue igual. ¿El doctor Gray ya ha pasado a verlo esta semana?

—Sí —asintió—, sigue viniendo todos los martes y jueves por la mañana. Pronto, cuando padre está más lúcido.

—Y cuando resulta menos intimidante —respondió Andrew, callándose de inmediato—. Oh, lo siento muchísimo, Frances… Quiero decir, señorita Knight. Decir tal cosa ha sido una descortesía por mi parte.

—No pasa nada. Además, es cierto. —Se inclinó sobre la bandeja de té aún caliente que había delante—. ¿Te apetece una taza de té antes de volver a Alton? No hace ni una hora que los bollos de azúcar salieron del horno de Josephine.

Andrew dudó un momento antes de tomar asiento en el sillón orejero dispuesto enfrente de ella. Una vez acomodado, tomó la taza que le tendía, sin pasar por alto que la mujer había recordado añadir un chorrito de limón, tal y como a él siempre le gustaba.

—Debes de tener mucho que hablar con padre sobre negocios. Sé que nuestras inversiones son, en el mejor de los casos, dispersas.

Andrew tomó un largo sorbo de té antes de responder.

—¿Hasta qué punto tu padre te ha hecho partícipe de estos asuntos?

Ella negó con la cabeza.

—No me ha dicho nada. Según parece no tengo cabeza para los negocios.

Andrew levantó la vista al techo cual si trajese algo a la memoria.

—Me sorprende. Después de todo, en el colegio ibas mejor que Benjamin Gray y que yo en matemáticas.

—Iba bien en muchas cosas —respondió, encogiéndose de hombros—. Ya no tanto. ¿Y tú…? ¿Cómo va el bufete?

Andrew escuchaba sus palabras con atención y Frances advirtió por vez primera las líneas que le fruncían el entrecejo por la inquietud.

—El bufete va bien, bien. Como siempre. Aunque preferiría no tener que lidiar con asuntos de patrimonio.

—Debe de ser difícil para ti. Y para Benjamin también, supongo. Atender en los momentos más difíciles de su vida a las personas con las que te has criado.

—Bueno, algún motivo habrá por el que ninguno de los dos se marchó lejos, supongo. Nada es perfecto y, ciertamente, quedarme en Alton ha tenido su parte de recompensa.

A Frances le pareció que esa era una afirmación interesante, habida cuenta que Andrew, a pesar de todo, jamás se había casado ni había tenido hijos. Se preguntó qué es lo que le habría aportado quedarse tan cerca de su lugar de origen; desde luego, a ella le parecía a menudo que no le había aportado gran satisfacción.

—Y ayudar a la gente, especialmente a aquellos a quien uno conoce, es más bien un privilegio, creo.

—Dicen que es la clave de la felicidad.

Esta vez fue Andrew quien se quedó pensando en las palabras de Frances, sabiendo lo raramente que dejaba la Casa Grande, sabiendo lo poco que en los últimos tiempos interactuaba con lo que pasaba en el mundo exterior.

—Me figuro que tal afirmación habla por sí misma —añadió presta al ver cómo la miraba.

Él tomó otro sorbo de té antes de depositar la taza en la bandeja que había entre ellos y carraspear.

—En cuanto a la propiedad, sé que has dicho que tu padre no te ha contado gran cosa de sus asuntos y que este debe de ser un momento difícil. Pero por desgracia siempre hay decisiones que tomar, en los momentos buenos y en los malos. Las cuentas de la propiedad no están muy bien y, hasta donde soy capaz, he estado intentando aclararlas todo lo posible con tu padre. No obstante, creo que deberíais hablar entre vosotros. Quiero decir que, en general, siempre es bueno hablar. Las cosas ya serán bastante difíciles sin tener que afrontar, ejem, demasiadas sorpresas cuando llegue lo inevitable.

Frances tenía la mirada baja, como si en su regazo reposara un libro invisible.

—Mi padre y yo no somos capaces de mantener una conversación ni en el mejor de los casos.

—Sí, lo sé.

Era la primera alusión que jamás había llegado a hacer a su pasado común y, al instante, Frances alzó la mirada a su semblante preocupado, como si quisiera comprobar sus palabras.

—Y, de todas formas, no cambiará nada. Mi padre siempre hace lo que quiere.

—Sí, eso también lo sé.

Frances suspiró.

—Lo único que quiero es que todos capeemos como buenamente podamos lo que queda de año, ahora que esta horrible guerra por fin ha terminado.

Al instante se preguntó qué le había llevado a decir algo con tanto sentimiento. Dio un último sorbo al té y, al dejar la taza vacía, se oyó un ligerísimo tintineo cuando la porcelana tocó la bandeja de plata

Andrew lo interpretó como la señal para marcharse, por lo que se levantó.

—Bueno, más me vale ir volviendo al bufete.

—¿Has venido andando, por cierto?

—Sí, es mi paseo favorito. Siempre lo ha sido.

Tras estas palabras, se despidió con una inclinación de la cabeza y se marchó.

Frances siguió sentada en silencio. Acostumbraba a quedarse rezagada en las habitaciones vacías, rumiando las conversaciones difíciles como aquella. Por un lado, su mente ya no era tan rápida como antes, probablemente debido a la falta de estímulo más que a otra cosa. Pero era cierto que todos los miembros de la familia que habían vivido hasta bien entrada la vejez se habían conservado lúcidos como un rayo. Ese era el motivo por el que, por mucho que los libros de contabilidad no pintaran bien, sabía que su padre seguía teniendo todo bajo control. Así que sentía cierta curiosidad por saber qué habría llevado a Andrew a ponerla al tanto de todo.

No obstante, antes de que pudiera seguir reflexionando sobre las palabras del abogado, Josephine apareció en la otra puerta, la que llevaba de la biblioteca a la galería trasera y al laberinto de cocinas y bodegas que se extendía más allá.

—Señorita Frances, tiene una llamada telefónica. Un tal señor Yardley Sinclair, de Sotheby’s.

Frances frunció el ceño.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—¿Quiere que le diga que se encuentra indispuesta, señorita?

—No, está bien —respondió, levantándose—. Responderé en el vestíbulo. Gracias, Josephine.

Enfiló el pasillo en el momento en que Evie Stone pasaba, plumero en mano, camino de la biblioteca. Frances sonrió al pensar en la diligencia de la jovencita a la hora de quitarles el polvo a varios miles de libros. Bien sabía Dios que todos aquellos volúmenes habían pasado demasiado tiempo olvidados en las estanterías.

Descolgó el teléfono que descansaba en un pequeño escritorio al final del pasillo, bajo la imponente escalera suspendida de estilo jacobino que conducía a las habitaciones superiores.

—Frances Knight —dijo insegura, lo que hizo que pareciera más una pregunta que una afirmación.

Oyó cómo un hombre se aclaraba la garganta al otro lado de la línea, como si llevara esperando bastante tiempo para hablar con ella.

—Señorita Knight, hola, me llamo Yardley Sinclair. Trabajo en Sotheby’s, la casa de subastas, aquí, en Londres.

—Sí —dijo, quedándose a la espera.

—Sí, verá, gracias. Gracias por ponerse al teléfono. La llamo porque hace unas semanas supervisé la venta de los bienes que albergaba Godmersham Park.

Aquella propiedad también había pertenecido a los Knight, pero la habían vendido décadas atrás para hacer frente a ciertas deudas de importancia, por impuestos y otros motivos, que había contraído la familia.

—Ah, sí, algo había oído.

Su padre y ella se habían enterado de la venta de la propiedad y de todo lo que había en ella por Andrew Forrester, que se había hecho con una copia del catálogo de Sotheby’s por medio de un colega de la City para estudiarlo con atención.

—Lo siento mucho, espero que no le importe que la haya llamado así, habría preferido visitarla en persona. Verá, soy el mayor admirador de su célebre antepasada. El mayor.

—¿Y uno cómo mide tal cosa? —preguntó Frances, que oyó una pausa incómoda seguida de un extraño intento de carcajada.

—Ay, ya veo, qué gracia, sí, supongo que oirá decir ese tipo de cosas todo el tiempo.

—Sí. —Volvió a decir y esperó.

—Sí, bueno, verá, al vender Godmersham nos hemos dado cuenta de que ciertas pertenencias que fueron de la señorita Austen acababan en América, en manos de distintos compradores, y uno de ellos me ha pedido que me pusiera en contacto con usted.

—Ha dicho que se llamaba Sinclair, ¿verdad? Mire, señor Sinclair, lo siento muchísimo, pero este no es un buen momento. Mi padre, James Knight, no se encuentra bien.

—Oh, vaya. Lo siento mucho.

—Gracias. Estoy segura de que lo entiende.

—Oh, sí, claro, es solo que este comprador en particular… Bueno, es muy insistente… Es que está enamorado, ¿sabe?, y es muy rico… Por lo que parece, cuando se trata de halagar a su prometida no tiene límites. Y ella, también, está bastante obsesionada con la señorita Austen.

—Me parece perfecto, pero no es algo que me concierna. Ahora mismo, no.

Se hizo un prolongado silencio.

—Oh, ya veo. Sí, bien, así se lo haré saber a mi cliente.

—Sí, por favor.

Frances colgó y volvió la vista al pasillo vacío, que conducía a habitaciones igualmente vacías. A la sazón era guardiana y custodia de una propiedad otrora importante y de su conexión con una de las escritoras más famosas del mundo. Tendría que aprender a ocupar el lugar de su padre y proteger, en la medida de lo posible, lo que quedaba del legado de su familia.

Así que esperaba que el señor Sinclair no volviera llamar. Siempre se había sentido demasiado proclive a la persuasión.

Evie Stone estaba sola, sentada en un escabel en el último rincón de la biblioteca. Hacía rato que había dado la medianoche.

Sin que Frances ni el resto del servicio lo supiera, había estado haciendo algo más que quitarle el polvo con diligencia a los libros de la biblioteca de la familia Knight; durante el último año y medio también se había dedicado a elaborar en secreto una suerte de catálogo mientras fingía llevar a cabo sus quehaceres cotidianos.

Jane Austen le interesaba mucho más de lo que había dejado entrever cuando la contrataron como doméstica en la mansión. Había leído las seis novelas cuando tenía catorce años y había dedicado una parte considerable de su adolescencia a releerlas, para luego caer en la misma espiral que tantos otros antes que ella de querer saber más, entender más, comprender exactamente cómo lo había hecho la autora.

Si Evie tuviera que culpar a alguien distinto de sí misma por esta preocupación, habría sido la única gran maestra que el pueblo había llegado a tener, justo el año antes de verse obligada a abandonar la escuela antes de tiempo. Adeline Lewis había encarado el aula con decisión y sentido del humor. Parecía conocer de manera intuitiva cuánto tiempo podía mantener la atención del alumno más distraído y trabajar en sentido inverso a partir de ahí. De repente, a los niños se les leían obras diversas y de distintos siglos, desde la Balada del viejo marinero y Evelina hasta Orlando y Sin novedad en el frente. La señorita Lewis siempre se tomaba el tiempo necesario para explicar el comportamiento y las motivaciones de los distintos personajes, asociando a un rico propietario de la Inglaterra georgiana o a un general del ejército de una de las obras de Shakespeare con personajes actuales de la vida real, aprovechando los numerosos ejemplos que la guerra ofrecía de individuos nacidos para la historia o que se habían hecho hueco en ella.

Los niños la habían escuchado embelesados mientras la guerra proseguía más allá de los muros de la pequeña escuela del pueblo y los noticiarios previos a la matiné de los sábados en el cine mostraban cómo las bombas caían sobre Londres y la Europa continental, y los telegramas llegaban con frecuencia cada vez mayor a la puerta de sus propias familias. Era como si cada pocas semanas apareciera en clase un nuevo niño acongojado por el duelo, con el rostro pálido y surcado de lágrimas mientras las clases seguían. Los adultos del pueblo parecían empeñados en enseñar a los niños que el camino ante ellos aún podía ser largo y que perder la compostura a mitad del recorrido no les serviría de ayuda a ninguno. Fue una lección de estoicismo y perseverancia que jamás olvidaría.

Ya era cerca de la una de la madrugada. Había estado trabajando toda la noche sin contratiempos, hasta que se topó con una de las primeras ediciones de Orgullo y prejuicio en los anaqueles. Al abrir con cuidado el volumen encuadernado en cuero, le complació encontrar una dedicatoria de la propia Austen a uno de los numerosos hijos de su hermano Edward Knight. Evie se sentó y recorrió con los dedos las letras manuscritas de la autora, para ella más sagradas que nada que hubiera tocado jamás. Ese era su favorito de todos los libros de la autora y de todos los que había leído en su corta vida. Y eso era algo que también tenía que agradecerle a Adeline Lewis.

Desde el principio, la señorita Lewis había advertido en ella lo que había llamado una «precocidad intelectual» y el primer libro que puso en manos de la niña fue su propio y gastado ejemplar de Orgullo y prejuicio. Como Adeline sospechaba, Evie no había tardado en captar la ironía y el sutil humor que se desprendía del texto. Le habían gustado especialmente momentos como aquel en el que el señor Bennet le pregunta a su esposa. —Después de que esta se dedique a perorar sobre cuál de sus cinco hijas podría casarse con su nuevo y acaudalado vecino, el señor Bingley— si supone que Bingley se ha mudado al vecindario con esa «intención». La señora Bennet responde con brusquedad: «¡Intención! ¡Qué disparate! ¿Cómo puedes hablar así? Pero es muy probable que “pueda” enamorarse de una de ellas…». Para deleite de Evie, toda la insensatez y toda la desesperada pertinacia de la señora Bennet podían resumirse de manera tan exhaustiva como eficaz en esa simple línea.

Pero en cuanto la señorita Lewis empezó a dar clase, comenzaron también las visitas de incontables miembros del consejo escolar, todos hombres, todos distintos e igualmente estólidos. Evie veía con fascinación cómo su maestra se mantenía firme ante cada uno de ellos, subrayaba el valor de sus planes de estudio y prácticamente los desafiaba a tomar las medidas que quisieran. Uno a uno abandonaban el aula visiblemente afectados por la entrevista; ni siquiera el doctor Gray parecía capaz de manejar a Adeline Lewis, a pesar de su actitud de facultativo, tan calmada como insistente. Cuando los alumnos se enteraron de que la señorita Lewis se había prometido con su amor de juventud, imaginaron que no seguiría mucho tiempo en el puesto. La propia Evie dejó la escuela en la primavera de 1944; un año después se enteró de que su maestra había dejado la enseñanza, y luego, al perder a su marido en la guerra, se veía embarazada, desempleada y sola.

Entretanto, ella, confiando en la impresión positiva que tenía tanto del impecable gusto literario de la señorita Lewis como de sus propios dones por descubrir, se había pasado el último año y medio afanándose con la lista de clásicos que Adeline le había entregado su último día en la escuela, una lista muy distinta de la que había elaborado para el padre de Evie durante la larga convalecencia tras su fatídico accidente con el tractor. Aun sin saber a ciencia cierta adónde la llevaría seguir instruyéndose, la joven había continuado leyendo con la esperanza de que algún día la oportunidad se le presentase sola. Estaba convencida de que mientras tanto lo único que tenía que hacer era trabajar con ahínco para estar lista cuando llegase.

Y entonces, un día, leyó en un ejemplar del suplemento literario de The Times, que alguien había dejado junto a la chimenea para usar como yesca, un texto de Virginia Woolf en el que esta afirmaba que, de todos los grandes escritores, Jane Austen era la más difícil de atrapar en el acto de la grandeza. Para Evie, trabajar para la familia Knight, aunque venida a menos, la acercaba un paso más a tal grandeza. La señorita Lewis le había dicho prácticamente lo mismo un día, en el pueblo, cuando se enteró de dónde estaba trabajando. Evie se consolaba de haber tenido que dejar la escuela antes de tiempo pensando en la proximidad en que se hallaba del entorno preciso que había contribuido a dar forma a una de las mejores novelas jamás escritas.

Ahí fue cuando en la cabeza de Evie surgió la idea de tratar de acercarse aún más al legado de Jane Austen.

Como había aprendido de la señorita Lewis en la escuela, el padre de la escritora disfrutaba en su casa parroquial de Steventon de una biblioteca de cientos de ejemplares y había animado a la joven Jane a leer todo lo que encontrara en los anaqueles. La señorita Lewis también creía que no existía eso que se conoce como un «mal» libro en cuanto a contenido: su lema ante los alumnos y ante los miembros del consejo era que si algo había sucedido antes en la vida real, era completamente lícito plasmarlo sobre el papel. De hecho, era exigible que así fuese. La maestra estaba convencida de que, al poder moverse a sus anchas entre material «adulto», la joven Jane había desarrollado su don para la ironía a una edad ideal, al disponer de sus años juveniles como escritora para perfeccionarlo.

Evie sabía que, en ese momento, la biblioteca de la familia Knight también debía albergar libros que Austen hubiera leído y cuanto más tiempo pasaba quitando el polvo y examinando en secreto los volúmenes, analizando sus exlibris y sus notas al margen y su desgaste, más le parecía que catalogarlos de algún modo podría ayudarla a hacerse una idea de los gustos como lectora de Jane durante los determinantes últimos diez años de su vida.

Así, tenía escondido en una de las baldas un cuadernito en el que anotaba todo lo que le llamaba la atención mientras se abría paso entre miles de volúmenes, uno a uno. Ya llevaba trabajando en ello casi un año y medio, casi siempre a última hora de la noche, cuando todos los demás se habían ido a la cama, pues ella ocupaba un pequeño dormitorio en el ático de la tercera planta. La señorita Knight había sido generosa al darle alojamiento, pues Evie se ahorraba una larga caminata al final de la jornada. Pero aún no le había confiado a nadie, ni siquiera a la señorita Knight, lo que hacía noche tras noche sentada en ese taburete. Por joven e iletrada que fuera, Evie estaba convencida de que la biblioteca contenía información crucial sobre Jane Austen. —Y probablemente algún que otro libro de valor incalculable—, y era lo bastante cauta como para guardarse para sí la tarea, al menos de momento. Ese mismo día había oído a la señorita Knight hablar por teléfono con alguien de Sotheby’s y había captado lo suficiente como para confirmar que, una vez concluida la guerra, se estaba avivando el interés por los objetos personales, las cartas y los manuscritos de Jane Austen.

Hasta el momento, había catalogado mil quinientos de los más de dos mil libros de las estanterías, a una media de unos pocos libros por noche. Había calculado desde el principio que le llevaría cerca de dos años inspeccionar cada uno de los volúmenes con el grado de detalle deseado. Sabía que todo el trabajo resultaría inútil a menos que examinase todas y cada una de las páginas de todos y cada uno de los libros. El riesgo de pasar por alto unas iniciales, un apunte. —O, Dios no lo quisiera, una anotación de la mismísima Jane Austen— era demasiado elevado.

La labor más onerosa y pesada consistía en copiar en su cuadernito toda la información de la portada y la página de créditos, así como cualquier anotación larga al margen. Por eso, algunas noches solo podía registrar unos pocos volúmenes. Se tomaba libres los fines de semana, más que nada porque normalmente volvía a casa para ayudar a su madre con la granja y para visitar a su padre. Se conocía lo suficiente como para saber que, de lo contrario. —Igual que le sucedía con la lista de libros de la señorita Adeline— proseguiría de manera compulsiva, día tras día, sin descansar una sola noche del reto que se había propuesto.

En ese instante, durante esa silenciosa noche de septiembre sin luna, con solo una lámpara de queroseno dispuesta algo más baja para alumbrarse, Evie pasaba las páginas de un tomo. —Uno de los diez que formaban la colección— con un texto antiguo sobre lengua germánica. Cada uno tenía una extensión de varios cientos de páginas, por lo que el conjunto completo le supondría miles de páginas de trabajo. La probabilidad de encontrar notas marginales en una obra sobre el idioma alemán y sus orígenes le parecía incluso a ella, pese a su espíritu indagador, prácticamente inexistente.

En momentos como ese, se sentía especialmente tentada de saltarse algún paso y avanzar más deprisa. Pero su capacidad de perseverar y prestar atención a esa otra voz en su cabeza. —La que le decía que era especial, independientemente de lo que el mundo allá fuera pensase sobre ella— era una de las cosas que sabía que hacían de ella alguien único. Así que siempre hacía caso a esa insistente voz interior, por muy apática o cansada que se sintiese, y en ese instante le decía que no abandonase.

Eran cerca de las dos de la madrugada, la hora en que solía acabar. A fuerza de practicar y ejercitarse, estaba acostumbrándose a sobrevivir durmiendo cuatro horas al día. Confiaba en que podría mantener esa rutina al menos unos cuantos meses más. Además, la falta de sueño no la disuadía: las jornadas en la mansión eran afanosas, pero tan rutinarias, tan desprovistas de cualquier desafío intelectual, que se descubría esperando la hora en que pudiera disfrutar de esas tranquilas noches en soledad.

Mientras hojeaba el voluminoso y denso libro que tenía en las manos. —De páginas tan gruesas que en ocasiones tenía que esforzarse para que no se combaran los bordes—, sintió un ligero bulto en la siguiente sección. Ansiosa, pasó las páginas con premura y, al llegar a la última, cayó una carta.

La letra le resultó familiar por otros apuntes, inscripciones y notas al margen que había encontrado previamente. La hoja plegada no tenía sello, por lo que parecía evidente que la carta jamás había sido franqueada.

No podía creer lo que veían sus ojos mientras la leía, primero a toda velocidad, como si estuviera convencida de que el papel desaparecería de forma tan misteriosa como había aparecido, y luego tres veces más, cada una con más calma que la anterior. Era exactamente lo que había estado buscando, si es que en algún momento hubiera imaginado de qué podría tratarse.

De inmediato se dispuso a copiar la carta completa en su cuadernito con la mayor fidelidad posible, asegurándose de que sus propias líneas comenzasen y acabasen con las mismas palabras que la carta, e insertando todo error gramatical u ortográfico, al igual que cada una de sus familiares rayas.

Había habido momentos en la biblioteca, bien entrada la madrugada, en que se había acercado un mínimo a la euforia que en ese instante notaba al escribir, pero nada siquiera parecido a lo que estaba sintiendo. Por fin entendía por qué había pasado tantas noches infructuosas ahí sentada, en el taburete, sola. Ese era el motivo por el que jamás se había rendido. Y ese era el motivo por el que la señorita Adeline siempre había tenido razón.

Con ese descubrimiento, iba a acercar al mundo como nunca antes a la grandeza.

Tal y como la señorita Woolf lo describiera en una ocasión, Evie había atrapado a Jane Austen en el acto.

Capítulo 8

Chawton, Hampshire

Octubre de 1945

Harriet Peckham llamó a la puerta medio abierta de la oficina del doctor Gray a última hora de la tarde del viernes y este, al levantar la cabeza, vio en su cara un gesto nuevo. Últimamente se había dedicado a catalogar en su mente las distintas expresiones de la enfermera, lo cual no auguraba nada bueno para la longevidad de su relación laboral. Habría preferido a alguien que siempre mostrase un semblante amable y franqueza en el trato, sin las indirectas y las insinuaciones que a Harriet le gustaba lanzar, como intentando ver si alguna cuajaba.

—Doctor Gray, siento interrumpirlo, pero la señora Lewis está al aparato. —Harriet se inclinó un poco hacia delante y añadió, casi en un susurro—: La madre de Adeline Grover.

—Sé quién es, señorita Peckham —respondió cortante el doctor Gray—. Responderé a la llamada aquí.

—Muy bien, doctor.

Harriet se dio media vuelta en el umbral y se alejó.

El médico descolgó el teléfono y esperó al delatador clic del aparato del pasillo antes de decir una sola palabra.

—Señora Lewis, ¿qué sucede? ¿Se trata de Adeline?

—Sí, doctor, siento molestarlo cuando casi es la hora de cenar.

—No me molesta, ni mucho menos. ¿Se ha puesto de parto? —Miró el calendario que colgaba de la pared—. Aunque diría que es un poco pronto para eso… ¿Cuánto le queda, un mes para salir de cuentas?

—No estamos seguras, doctor Gray, pero no se encuentra bien. Y está muy preocupada, más de lo que nunca la haya visto.

—Vaya, pues viniendo de ella no es poca cosa. —Se levantó y comenzó a guardar en su maletín los utensilios que descansaban en el escritorio—. Ha hecho bien en llamarme. Voy para allá. Dígale a Adeline que llego en cinco minutos. —Tendría el tiempo justo para llegar a la otra punta del pueblo.

Caminó lo más deprisa que pudo por la carretera principal con el maletín negro en la mano. Al aproximarse a la casita de tejado de paja de los Grover, algo apartada de la travesía, bajó el ritmo, pues respiraba con cierta dificultad y no quería preocupar a la señora Lewis más de lo necesario. Ya se la veía de pie a la puerta de casa, esperándolo.

—Se ha dado usted mucha prisa. Adeline le estará muy agradecida —dijo mientras la seguía por la estrecha escalera sin quitarse el abrigo.

La paciente no parecía demasiado agradecida cuando el médico entró en el dormitorio.

—Madre, de verdad, le he dicho que estaba segura de que no era nada.

Haciendo caso omiso de sus palabras, el doctor Gray se sentó a su lado en el borde de la cama y le asió la muñeca con la mano para medirle el pulso. Con el estetoscopio ya alrededor del cuello, la auscultó para oírle el corazón y los pulmones, luego le puso el dorso de la mano en la frente para tomarle la temperatura.

—¿Y bien? ¿He aprobado? —preguntó Adeline con un atisbo de su habitual sonrisa maliciosa.

—Dime cuáles son los síntomas.

Adeline alzó la vista a su madre, que esperaba a la puerta.

—Madre, ¿por qué no va y le prepara al doctor Gray un gin-tonic bien cargadito? Para cuando las dos hayamos acabado con él, va a necesitarlo.

Su madre enfiló las escaleras a regañadientes, aunque dejó la puerta abierta.

—Siento que tenga que tomarse todas estas molestias. —Adeline se incorporó y se apoyó en las almohadas que él le estaba colocando por detrás—. No son más que unos calambres.

—¿Dónde?

—En la parte baja del estómago.

—¿También los tienes en los riñones?

—La verdad es que no… Un poco, pero van y vienen.

—¿Has sangrado?

Negó con la cabeza.

—No, hoy no. Manché un poco anoche, pero parece que ya ha parado. Es buena señal, ¿verdad? —le preguntó angustiada.

En ese momento le escuchaba la barriga con el estetoscopio.

—Los latidos se oyen bastante fuertes, pero me gustaría tenerte en observación.

—Oh, por eso no se preocupe. Mi madre no me quita el ojo de encima.

—Bueno, al fin y al cabo es su primer nieto.

Guardó el estetoscopio en el maletín y ya se estaba levantando cuando Adeline se lo impidió, sujetándolo con la mano.

—¿Le importaría quedarse, un ratito? De todas formas, por mi culpa ya se ha pasado del horario laboral.

—Debería marcharme. Necesitas descansar.

—Está bien, pero no se olvide de tomarse esa copa antes de irse.

Parecía exhausta, reclinada en la cama contra las almohadas blancas con su blanco camisón de puntillas; tenía la tez tan pálida que dudó si marcharse.

—Adeline, ¿me prometes que tu madre me llamará si pasa algo, lo que sea? No me importa lo insignificante que pueda parecer.

—Suena usted preocupado.

—No, preocupado no. —Agarró el maletín—. Pero sé lo estoica que puedes llegar a ser y no quiero que se me escape ningún detalle.

—¿Estoica? ¿Yo? Pero si no dejaba de dar guerra con el consejo escolar, ¿se acuerda? Si la memoria no me falla, no era capaz de tener la boca cerrada.

El médico sonrió.

—No eres estoica para nada cuando se trata de los demás, eso es cierto.

—Bueno, entonces se lo prometo, pero usted tiene que prometerme que no vendrá volando en el momento en que mi madre lo llame. No parecía el mismo cuando lo he visto entrar por esa puerta.

Mientras bajaba las escaleras, fue probando parte del viejo pasamanos de roble y volvió la vista atrás cuando alcanzó a la señora Lewis, que lo esperaba abajo con el gin-tonic en la mano.

—Asegúrese de que se agarra al pasamanos, especialmente este último mes. No tendrá mucho equilibrio. Ya está bastante voluminosa.

La señora Lewis le tendió la bebida y lo condujo hasta la salita delantera.

—Espero que no se lo diga a Adeline, le sorprendería lo vanidosa que puede llegar a ser.

—Oh, eso ya lo sé —respondió entre sorbos—. Se la echa de menos en la escuela, ¿sabe?

La señora Lewis se sentó en un sofá cercano.

—Adeline está haciendo exactamente lo que quiere.

—Eso también lo sé. Pero el consejo fue estúpido al cebarse tanto con ella. —El médico se reclinó en el sofá de enfrente—. ¿Cree que volverá a dar clase algún día? Si no lo hiciera, estaría malgastando su talento.

—No tengo ni idea. Lo único en lo que piensa ahora mismo es en el bebé, como tiene que ser.

—Cierto. —El médico se sintió extrañamente cohibido bajo la mirada de la señora Lewis, como si le estuviera regañando por algo que ni siquiera había hecho aún. Recorriendo el cuarto con la vista a modo de distracción, se topó con una fotografía enmarcada de la boda de Adeline y Samuel el invierno pasado—. ¿Habla mucho sobre Samuel?

—¿Por qué lo pregunta? —respondió de repente la señora Lewis.

—Por nada. Es solo que, bueno, sé cómo se siente. Aunque no puedo ni imaginarme cómo será cuando una está embarazada.

—No, doctor Gray, no puede imaginárselo. Y tuvo usted suerte, igual que yo, de disfrutar tanto tiempo de nuestros difuntos esposos que al menos tenemos recuerdos de sobra. —El médico se removió, incómodo, en el asiento mientras la mujer siguió hablando—. Aunque, por desgracia, no creo que llevar poco tiempo casada ayude a mitigar la pérdida. Lo que importa es el vacío que alguien deja. Adeline y Sam se conocían desde que eran niños; ella era todo su mundo. Llevaba diciendo que se casaría con mi hija desde que empezó a hablar. Y luego, ¿cuánto tuvieron? Una semana juntos antes de que él se viera obligado a volver a esa odiosa guerra. Una semana de casados. Y ahora va a tener que criar un bebé ella sola.

—Podría casarse de nuevo.

—¿Usted lo haría?

Sonrió y se bebió el resto del combinado de un trago.

—No, me estoy haciendo viejo. Nadie me querría.

—Venga ya, doctor Gray —replicó maliciosa la señora Lewis—. No se haga de menos. Tiene a la señorita Peckham, para empezar.

Se levantó. Le resultaba evidente de dónde había sacado Adeline el descaro y la lengua afilada.

—Prométame que me llamará, señora Lewis, da igual qué hora sea, si se produce algún cambio. Cualquier cambio. Especialmente si vuelve a sangrar, ¿de acuerdo?

Estaba profundamente dormido; el segundo gin-tonic, ya en casa, le había hecho efecto y, creyendo que tenía toda la noche por delante, pronto se había desplomado en la cama. De modo que cuando el teléfono sonó a medianoche, tardó unos segundos en despertarse del todo y ser consciente de lo que sucedía.

Cuando entró en el dormitorio seguido de la acongojada madre, vio las sábanas cubiertas de sangre, un cubo y toallas desparramadas por el suelo y en el centro de todo, Adeline, con su albo camisón de puntillas manchado y hecho jirones mientras se retorcía y gritaba de dolor, agarrándose a los dos postes del cabecero con las manos blancas como la ceniza.

El doctor Gray le palpó el abdomen tan delicada y minuciosamente como pudo, al tiempo que la veía estremecerse a la menor presión de sus manos. Sacó el estetoscopio y escuchó atento su corazón y el del bebé; luego se volvió a la señora Lewis, que temblaba detrás de él.

—El ritmo cardíaco del bebé es irregular y los dolores y el sangrado han llegado demasiado rápido. Llame al hospital y, por todos los demonios, asegúrese de que la ambulancia que les he pedido ya esté de camino.

Estupefacta por el tono empleado, la señora Lewis salió corriendo de la habitación.

No había pasado ni un minuto cuando Adeline agarró con fuerza al doctor Gray del brazo.

—¿El bebé está bien?

—Tenemos que llevarte al hospital ahora mismo. Aún no estás de parto, pero estás sangrando profusamente y el bebé acusa el estrés.

La joven se aferró aún más a su brazo.

—¿Voy a perderlo? Dígame la verdad, doctor Gray, por favor se lo ruego.

—Vamos a llevarte a quirófano para hacerte una cesárea; el bebé está sufriendo demasiado como para esperar al parto natural. Pero no tengo motivos para creer que no vaya a nacer bien mediante ese procedimiento. No obstante, hay que darse prisa, así que voy a llevarte en brazos a la planta baja, ¿de acuerdo?

El doctor Gray envolvió a Adeline en su bata y la acarreó por la estrecha escalera con todo el cuidado y la celeridad que pudo. En el momento en que llegaron abajo, la ambulancia ya estaba aparcando al final del sendero que atravesaba el jardín. El conductor y el auxiliar saltaron del vehículo y corrieron hacia ellos con la camilla.

Mientras la ambulancia atravesaba la noche a toda velocidad camino de Alton, el doctor Gray seguía a su lado, sosteniendo un paño húmedo sobre la frente de Adeline mientras con la otra le asía la mano helada. No podía hacer nada más por ella.

El doctor Howard Westlake, cirujano y colega de larga data del doctor Gray, no tenía demasiadas esperanzas y pidió que enviaran con urgencia más sangre del nuevo banco del hospital de Winchester, a veintiocho kilómetros, por si fuera necesaria una transfusión. Con los años, tanto él como el doctor Gray habían aprendido por las malas que había que anticiparse cuando alguno de los lugareños tenía problemas graves, dada la distancia hasta el hospital urbano de Hampshire, mucho mejor abastecido. El doctor Gray le preguntó si podía consultarle algo medio segundo en privado mientras preparaban a Adeline para la operación.

—Creo que se trata de un desprendimiento de la placenta —dijo el médico casi en un susurro—. Todos los síntomas están ahí: el sangrado, la sensibilidad a la palpación del útero, la frecuencia cardíaca fetal.

El doctor Westlake lo observaba con cautela.

—¿Te planteaste tratar de sacarle al niño allí mismo?

El doctor Gray negó con la cabeza.

—El feto está sufriendo demasiado. Y, además, como sabes, los dos corren peligro. Había que hacerlo aquí, en el hospital, por si acaso.

Se detuvo y miró por la estrecha ventana que daba al quirófano, donde solo se atisbaba el largo cabello castaño de Adeline, abierto como un abanico por detrás de la cabeza, oscurecida por la máscara de la anestesia.

—Howard, estarás de acuerdo conmigo en que ella es nuestra paciente prioritaria, ¿verdad? Toda la bibliografía dice que…

—Benjamin, ya hemos hablado esto muchas veces; sé cómo te sientes. Pero no tienes de qué preocuparte a ese respecto.

El doctor Gray asintió, pero parecía tan angustiado que el cirujano no estaba seguro de que sus palabras lo hubieran convencido.

—Vete a casa y descansa, ¿vale, Ben? Va a ser una noche larga y, pase lo que pase, la señora Grover te va a necesitar mañana. Te llamaremos en cuanto hayamos acabado.

Sin embargo, pasó toda la noche en el hospital, incapaz de dormir. Sabía que podía hacer que el sueño llegase en cuanto quisiera. Pero en ese momento lo único que quería era montar guardia en las puertas del averno e impedir que Adeline acabara cruzándolas. Era tan joven, le quedaban tantos años por vivir. Pasara lo que pasase, ese no tenía por qué ser su final; él haría todo lo posible porque no lo fuera. Y al pensarlo, algo voraz e inarticulado se removió en su interior, la esencia misma de la vida.

Capítulo 9

Chawton, Hampshire

Noviembre de 1945

Había pasado más de un mes desde que Adeline perdiera a su hija y una vez más el doctor Gray había acudido al pie de su cama.

Sabía que el alcance de su pérdida era imponderable. Se medía tanto en la realidad como en la desaparición de todas las esperanzas y sueños maternales que la habían animado durante las primeras oleadas de duelo por la muerte de Samuel. Para sobrevivir a esa pena, se había aferrado a la idea del bebé volcando en ella todo lo que le quedaba, y ahora ya no le quedaba nada. Después de tantos años ejerciendo, solo había una cosa que el doctor Gray supiera con certeza: a algunas personas les toca soportar demasiado, y la carga es tanto peor debido a la naturaleza oculta de ese pesar, un pesar que los demás no podrían imaginar siquiera.

Ese mismo día, Adeline le había agarrado el brazo y había tirado con fuerza de la manga de la americana que siempre llevaba puesta, como si al hacerlo pudiera apartarla de algún abismo invisible.

—Solo quiero que el dolor se acabe. Tiene que ayudarme.

—Lo sé, Adeline, lo sé. Pero se mitigará, hasta cierto punto, con el tiempo. Te lo prometo.

—No me mienta; usted mejor que nadie sabe que no es verdad. —Le volvió la cara y dejó caer el brazo pesadamente, casi con hostilidad—. ¿Cómo va a mitigarse, cuando lo he perdido todo, cuando he perdido a todos aquellos a los que alguna vez amé? Si siguiera adelante sin más, ¿qué diría eso de mí?

Él siguió mirándola fijamente a la nuca.

—Nadie te juzgará jamás por tratar de ser feliz de nuevo.

—No me importa lo que piensen los demás —replicó con aspereza—. Todo lo que tenía se lo di a Samuel y a nuestro bebé, hasta la última gota. Lo hice sabiendo lo mucho que podría sufrir; aposté y perdí.

Adeline soltó una carcajada extraña, amarga.

—Hablas como si, de alguna manera, pudieras apartarte de la vida.

Se dio la vuelta y lo miró.

—¿Acaso no puedo? ¿No lo ha hecho usted? Desde luego, actúa como si así fuera.

Bajo su mirada, cambió el peso de una pierna a otra.

—No estamos hablando de mí, Adeline.

—Tal vez deberíamos.

—Adeline, tienes todo el derecho del mundo a estar enfadada y molesta. Pero no creo que sea apropiado cargar contra mí, que soy tu médico y, espero, tu amigo. ¿O sí?

Volvió a apartar la vista de él.

—Apropiado. Bien. Lo siento. Pero deme algo, por favor, cualquier cosa que me haga dormir. Por favor, solo unos días. Solo esta vez.

El médico alcanzó el maletín negro y extrajo la minúscula ampolla que había llenado en su oficina, sabiendo que ella volvería a pedírselo, sabiendo que él no sería capaz de negárselo. Rezó por que no le pidiera nada más.

Depositó la ampolla en la mesilla sin decir una palabra y luego abandonó en silencio el dormitorio oscuro.

Al salir al atardecer púrpura de principios de invierno, recorrió los ochocientos metros que mediaban hasta su casa entristecido por la pérdida de aquella joven y su propia futilidad ante tal trance. Aquella noche infausta en el hospital se había sentido aterrorizado y sin consuelo y, semanas después, seguía encontrándose totalmente inútil frente a Adeline.

Lo peor de todo era que le había dejado un fármaco que, al igual que en su caso, no ayudaba en absoluto. A lo único que ayudaba la morfina era a no vivir, a evitar aquello que había de afrontar, a acallar las voces en su interior. Y eso era todo lo que el médico podía hacer por ella en ese momento: mantenerla con vida, dejando que matase la misma esencia que abrigaba en ella. No podía frenar el dolor, no podía proporcionarle una razón para seguir viva, no podía sanar el trauma en su mente. Al reflexionar sobre todo ello, al buen doctor le costaba pensar qué recompensa obtenía uno por tener que enfrentarse a un fracaso tan destructivo. En el mejor de los casos había de esforzarse por encontrarla; esa noche, ni siquiera era capaz de intentarlo.

Como de costumbre, entró en una casa silenciosa y solitaria; su enfermera ya había acabado la jornada. Dejó caer el abrigo y el maletín sobre el viejo banco del recibidor, caminó despacio hasta el consultorio y, al entrar en su despacho, cerró la puerta tras él.

El resto del frasco aún estaba sobre el escritorio. No lo había guardado bajo llave, como se suponía que debía hacer, aunque se había asegurado de no dejar en él más de una dosis. Luego, al marcharse, había dejado la puerta abierta, como si esperase que alguien lo robase mientras él se hallaba fuera.

Se sentó al escritorio y observó cómo el líquido transparente se movía con lentitud. Siempre lo intentaba con todas sus fuerzas, siempre encontraba mil motivos para resistirse. Y después, siempre, siempre, encontraba uno o dos realmente buenos para rendirse. Podía oír todas las voces en su cabeza, aún no las había acallado: las de su difunta esposa, sus colegas de oficio como el doctor Westlake, el reverendo Powell, a quien se lo había confesado. Pero lo que nadie le advierte a uno es que, cuando el dolor es demasiado intenso, cuando el dolor es tan intenso que es preferible morir a tener que afrontar un nuevo día, se convierte en algo mayor y más real que ninguna otra cosa. Es como esa espiral de duelo que supuestamente no disminuye con el tiempo, pero tampoco crece; es como si siguiera expandiéndose con el dolor, alimentándose de él, infectando todo lo que rodea a uno. Una oscuridad calculadora e inextinguible que lo cubre todo, hasta las pocas cosas que te prometieron que no se verían afectadas por el duelo, promesa hecha por todas esas personas bienintencionadas que aún no han experimentado una pena tan terrible como la tuya.

Te sientes atrapado, sin salida, y dejas de preocuparte por la mejor manera de seguir adelante. Por la forma adecuada, la inteligente, de vivir. Porque si vivir se convierte en el fin último, ¿qué más da lo que hagas para conseguirlo?

El frasco seguía delante de él, prometiéndole algo que nadie más. —Que nada más— podía darle. Que el mismo Dios se atreviera a juzgarlo; había rebasado el límite en que le pudiera importar lo que pasaría si lo descubrían. Si algún día sucediera, al menos significaría que había sobrevivido más tiempo de lo que había creído posible.

Alcanzó el frasco y, al igual que la pobre Adeline, tan sola en su dormitorio, con las cortinas cerradas a la luz del día, tomó el primer sorbo y dejó que la liberación, por temporal e ilusoria que fuese, se apoderase también de él.

Adam Berwick había regresado a casa pronto del trabajo, una vez que la temporada de recolección había terminado y los días eran cada vez más cortos. A media tarde notaba cómo la noche esperaba impaciente a descender sobre el repentino silencio de las aves canoras y las largas sombras del sol. Con la labranza prácticamente terminada por ese año y las labores de establo reducidas a alimentar el ganado, estaba deseando que llegase el inminente descanso estacional. Para empezar, tendría tiempo de sobra para leer. Adam lo necesitaba, pues dedicaba cada invierno a repasar las obras completas de Jane Austen; a veces incluso leía Orgullo y prejuicio dos veces.

Estaba sentado a la mesa de la cocina con una taza de café bien cargado y su gastadísimo ejemplar de Orgullo y prejuicio ante él, disfrutando de la escena de la primera y fracasada propuesta de matrimonio del señor Darcy, que siempre lo sorprendía por la insensibilidad del caballero. Si había algo que Adam fuera, era precisamente sensible, tal vez en demasía. Al leer cómo el señor Darcy, sin darse cuenta, iba hundiéndose cada vez más en la fosa que él mismo se iba cavando —«¿Esperaba usted que me alegrara de la inferioridad de sus parientes? ¿Que me felicitara por la perspectiva de tener una familia tan alejada de mi círculo social?»—, Adam siempre se veía casi gritándole a Fitzwilliam Darcy que se callase y se ahorrase nuevas humillaciones de su propia mano.

A Adam le encantaba sumergirse en aquel mundo, transportarse a un lugar donde la gente era sincera con los demás, pero también se preocupaba sinceramente de ella, fuera cual fuese su estatus. Donde las señoritas Bates del mundo siempre encontraban a una familia con la que cenar y los Harville acogían a un acongojado capitán Benwick tras perder a su prometida y hasta los arrogantes e insensibles Bertram ofrecían a Fanny un techo bajo el que cobijarse. Y las cartas que enviaban: largas y frecuentes misivas, diseñadas para conservar a los otros lo más cerca posible del corazón y el pensamiento, por muy infranqueable que fuera la distancia que los separase en aquel instante. Lo maravillaba la atención que demostraba, el profundo e inquebrantable interés, y se preguntaba qué podría hacer él. —Con el menor riesgo social posible— para experimentar algo así en su propia y limitada vida.

—Hoy ha vuelto a haber unas colas tremendas; una naranja por cliente y, encima, de las amargas. Luego me encuentro con Harriet Peckham en la estafeta (como de costumbre, no había correo para nosotros, por cierto) y me cuenta que Adeline Grover no está muy bien que digamos —anunció su madre casi triunfal al pasar junto a él hasta el fondo de la cocina y dejar la cartilla de racionamiento, una bolsa de red con comestibles y un periódico enrollado sobre la encimera. Luego se dispuso a poner el hervidor al fuego sin siquiera dirigirle una mirada—. Como yo ya me temía, claro.

Lo mejor que podía hacer Adam era cerrar el libro.

—Me dice que la pobre chica no puede ni levantarse de la cama. Que el doctor Gray está muerto de la preocupación, porque por lo que se ve fue él quien metió la pata durante el parto… y que va tanto a visitarla que cualquiera diría que es la única paciente que tiene.

—Tal vez ahora mismo sea la más importante.

Su madre se dio media vuelta delante de los fogones y le clavó la mirada.

—Pues es una muchacha muy guapa. ¿Por qué nunca le has echado el ojo?

Adam empujó el libro para alejarlo un poco más de él.

—Adam, hijo mío, uno tiene que espabilar con estas cosas. Tienes que buscarte a alguien que te cuide; yo no voy a estar siempre a tu vera, ¿sabes?

Bien lo sabía; se lo recordaba una y otra vez. Detestaba que hablase así. A sus ojos, eso era exactamente lo contrario de cuidar a alguien. No lo ayudaba a encontrar la llave que le abriese la puerta a esos mundos más felices de los que hablaban los libros; tan solo le hacía sentirse atrapado, desesperado y aún más solo.

—A Adeline Grover jamás le va a interesar alguien como yo, madre. Y, desde luego, este no es momento de discutirlo.

—Como veas. Pero que sepas que el pueblo siempre anda haciendo conjeturas sobre ti, quieras discutirlo o no —respondió, encogiéndose de hombros, antes de prepararse un poco de pan con mantequilla en la encimera. Acto seguido se sentó frente a él con el té y echó un breve vistazo al libro que tenía delante.

—¿No lo habías leído ya?

—El invierno pasado.

—Lees demasiado. La lees demasiado. Deberías salir, ir más a menudo a Alton.

—Ya voy a Alton.

—Vas por las «películas». Te dedicas a sentarte solo en el cine a ver no sé qué bobaditas románticas. O a leerlas —añadió, asintiendo con gesto insolente hacia el libro—. Estás siempre con las narices metidas en algún libro, igualito que tu padre.

Adam le dio otro sorbo al café y se levantó.

—¿Adónde vas? —le preguntó al tiempo que desenrollaba el periódico de la tarde que había traído consigo.

—Acabo de recordar que le había prometido a la señora Lewis que la ayudaría a abonar el jardín antes de que empezase a helar. El sol se pondrá dentro de una hora o así.

—Así me gusta —asintió su madre con aprobación mientras abría el periódico.

Adeline Grover estaba reclinada en el asiento que había improvisado bajo la ventana de la salita delantera. Había agarrado la hoja de una vieja puerta de vaivén que había encontrado en el cobertizo del jardín y la había tendido sobre el alféizar y la parte superior del radiador que había junto a la pared. La había cubierto con un grueso cubrecama acolchado y todo tipo de cojines, y no era infrecuente encontrarla allí, sentada junto a una pila de libros, pero sobre todo mirando por la ventana, viendo como los demás vecinos seguían adelante con su vida.

Tenía un problema y lo sabía. Era muy consciente de que no se había permitido sentir en toda su extensión la pérdida de Sam, a menudo borrando la idea de su mente, como si simplemente estuviera lejos, como si aún luchase en el frente. Perderlo a él ya había sido bastante difícil y complicado, y la muerte del bebé había sido la gota que colmaba el vaso. No era capaz de sobrellevar ninguna de las dos pérdidas, no de la forma en que uno debe hacerlo para superarlo. Le había sorprendido su propia incapacidad; era muy orgullosa y muy lista, por lo que jamás se le habría ocurrido que respondería tan mal a algo tan significativo y tan inevitable. Pero al menos era lo bastante lista como para hacer creer a todo el mundo que se encontraba bien. Casi se había convertido en un juego para ella. Y mientras jugaba a fingir que estaba bien, se sentía tan completamente desconectada. —Y hasta liberada— de su verdadero yo, de la persona que había sido antes de que todo se torciese, que le pasmaba su capacidad de contemplar con distancia y objetividad sus propios sentimientos. Como si fuese un verdadero logro.

Como resultado, estaba empezando a entender un poco la mente masculina. No podía sino asombrarse al ver lo que toda una vida de negación de las emociones y sobreactividad daba como resultado. Pensaba en el impenetrable optimismo de Sam, aun cuando la realidad lo contradecía, en su determinación por casarse, su perdón cada vez que ella erraba, su brillante y feliz exterior. Era algo que adoraba y que la había ayudado a mantenerse anclada a la vida cotidiana: cada día era un nuevo día y el anterior no importaba ni tenía sentido preocuparse siquiera por el futuro.

Se lo imaginaba a bordo de su bombardero, con las agujas trepidando delante y el mar y las rocas debajo, la intensidad y la desconexión con que habría afrontado aquel instante aterrador. Lo habría dado todo, aun cuando el esfuerzo sirviera de poco, cuando apenas era un punto en la mira de alguien más, un paseo por la cuerda floja sobre un abismo, una vida humana entera haciendo equilibrios sobre la punta de una aguja.

En ese momento, ella también se hallaba sobre la punta de una aguja. Solo había dos formas de continuar. Si seguía como hasta entonces y caía en el abismo, tal vez un día lograse salir de él, pero tal vez no. Conque tenía que encontrar una forma de dejar de hacer lo que hacía, hincharse a medicamentos para ahuyentar el inevitable dolor y aprovecharse del pobre doctor Gray. Porque se estaba aprovechando de él, desde luego: de su sentimiento de culpa y de su compasión y de esa confusa debilidad que parecía sentir por ella y de todas las cosas que hacían de él un hombre especialmente atento, incluso para ser médico.

Miró por la ventana cómo se ponía el sol y vio a Adam Berwick en el jardín, con su madre, podando las ramas muertas y cubriendo las más delicadas de las plantas perennes para que aguantasen las heladas invernales. Cuando los dos advirtieron cómo los observaba desde el asiento de la ventana, su madre debió de decirle algo a Adam, porque este dejó la pala y tomó una cesta que tenía al lado antes de que ambos se encaminaran hacia la casa.

—Adeline, cariño, mira lo que te ha traído el señor Berwick.

La joven bajó la vista desde su atalaya y, al mirar en la cesta, se encontró con un gatito profundamente dormido.

Rompió a llorar.

La señora Lewis estaba acostumbrada a tales emociones, pero el pobre hombre se quedó petrificado, sin tener la más mínima idea de qué decir o hacer, con los nudillos de las manos blancos de aferrar la cesta.

La señora Lewis extendió la mano y le tocó el antebrazo con amabilidad.

—No se preocupe por ella, ha sido todo un detalle. Es que aún está bastante decaída. Mire, voy a prepararnos un té, ¿le parece?

Mientras la mujer salía de la salita, Adam dejó la cesta junto a la pila de libros que descansaba en el asiento y distinguió Persuasión en lo más alto.

Adeline se estaba secando los ojos con el pico de la bata.

—Lo siento, señor Berwick.

—Adam. —Se limitó a decir, antes de agacharse para sacar el gatito de la cesta y ponérselo en los brazos.

—Es de la vieja gata atigrada de la casa del administrador. Ya tiene unos meses.

Adeline acarició el lomo marrón y dorado del animalito.

—Qué atento. De verdad que lo siento mucho.

Antes apenas había tenido contacto con Adam Berwick, un hombre tímido y silencioso, y en ese instante se sentía fatal por haberlo asustado con tal exhibición.

Él carraspeó y miró a su alrededor en busca de un lugar donde sentarse. Ella estaba en lo alto, junto a la ventana, y pareciera que pudiese pasarse horas allí, con sus libros y su pequeña tetera en su bandejita de mimbre. De improviso le asaltó una imagen mental de años atrás: en lo alto de un murete de piedra, rodeado de muerte en el pequeño cementerio de la iglesia, él mismo sintiéndose como una efigie.

—Ay, perdona, siéntate. Acerca esa butaca, la mecedora. Es mi favorita. —Su boca dibujó una sonrisa cansada—. Me mantiene en movimiento.

Adam agarró la mecedora que había junto a la chimenea y se sentó al lado de Adeline.

—Estás leyendo Persuasión.

—¿Conoces el libro?

Asintió.

—Un libro duro.

—¿Duro de leer?

—Duro por lo que duele.

—Ay, sí, querido. No sé en qué estaba pensando cuando lo escogí…, aunque luego me hace tan feliz al final. Entonces, ¿también te gusta Jane Austen?

Volvió a asentir, recorriendo con la vista toda la salita salvo para mirarla directamente a ella.

—En tal caso, lógicamente, tendré que preguntar cuál de sus libros es tu favorito.

Bajó la vista a su regazo y luego le dedicó una sonrisita vergonzosa.

—Todos. Aunque Elizabeth Bennet es mi personaje preferido.

—Oh, y el mío también. No hay nadie como ella en toda la literatura. El doctor Gray no hace más que hablar de su Emma todo el tiempo, pero yo prefiero mil veces a Lizzie.

En ese instante, Adam sí que la miraba de frente, observando cómo se refería a los protagonistas como si fueran personas reales. A él siempre le habían parecido muy vivos, pero jamás se le habría ocurrido que alguien más pudiera sentirse así.

—¿Hablas con el doctor Gray sobre los libros? —le preguntó al tiempo que se inclinaba para acariciar al gatito.

—Sí, es todo un admirador de Jane Austen, ya ves. Aunque tiene sentido; él también es una extraña mezcla de… ¿cómo describía Austen al señor Bennet? «Una combinación tan extraña de viveza, humor sarcástico, reserva y capricho».

—El doctor Gray es un buen hombre. —Simplemente repuso Adam.

—Sí, sí que lo es. Lo que resulta sorprendente, teniendo en cuenta la claridad con que ve todo y a todos.

—Como la propia Austen.

—Sí. —Adeline se irguió aún más en el asiento—. Justo. Una combinación de humanidad, de amor por las personas, y de verlas tal y como realmente son. Amarlas tanto como para poder hacerlo. Y amarlas también a pesar de ello.

Adam asintió. Nunca había amado tanto a nadie como para hacer eso. No le habían dado la oportunidad. Tampoco se la había dado a sí mismo. Al igual que Adeline en ese momento, había estado sentado junto a una ventana, viendo cómo los demás pasaban por delante, sin atreverse a salir fuera. Y sin obtener nada a cambio.

Esa noche volvió a tomar su ejemplar de Orgullo y prejuicio. Pensó en su conversación con Adeline, en cómo los dos adoraban a Elizabeth Bennet y se preguntó cuánto de Jane Austen habría en aquel maravilloso personaje. A menudo se quedaba mirando el pequeño dibujo de la mujer de mejillas sonrosadas, prietos bucles castaños y nariz recia que aparecía encabezando algunos de los libros y deseó saber más sobre ella. Deseó que se hubieran conservado las cartas a su hermana; deseó que el retrato que Cassandra Austen le había dibujado en el exterior revelase algo más que los cordones sueltos de su sombrero y la mirada perdida en la lejanía.

Lo desconcertaba que, habiéndose criado en el mismo pueblo donde Austen había vivido y donde había escrito sus últimos tres libros desde la primera línea, quedasen tan pocas huellas. Sí, la Casa Grande aún era propiedad de los Knight y estaban las tumbas de la madre y la hermana, así como la vieja casa del administrador en el centro del pueblo. Pero más allá de la placa conmemorativa que en 1917 se había colocado allí por el centenario de su muerte. —Una de esas placas como las que la nación les ponía a cientos de ingleses ilustres—, no quedaba otro rastro de su vida.

Adam tuvo el valor suficiente para decirle esto mismo al doctor Gray unos días después, durante su revisión anual, una vez que sabía que no era el único hombre de Chawton interesado por la gran escritora. Harriet Peckham lo había conducido con brusquedad al despacho y se había quedado en el consultorio, ordenándolo, mientras los dos hombres hablaban.

El doctor Gray dejó el historial médico de Adam y lo miró con curiosidad.

—He de admitir, Adam, que no me esperaba algo así de ti. Es decir, lo de honrar el legado de la señorita Austen siempre me ha parecido algo más propio de…

—¿De mujeres?

—No, no exactamente. De un historiador. O de algún tipo de educador.

Adam negó con la cabeza.

—Han pasado más de cien años y nadie se ha puesto manos a la obra.

—Pero, entonces, ¿qué es lo que tienes pensado? ¿Un museo o algo así?

—Sí, algo así. Me figuraba que, si la casa pudiera reformarse de nuevo y convertirse en una única residencia, y si pudiéramos recuperar algunas de sus cosas, podríamos ponerlas todas juntas y así la gente tendría algo que ver y tocar cuando viniera al pueblo. Mire. —Adam se introdujo la mano en el bolsillo del abrigo que aún llevaba puesto y sacó un objeto informe de madera—. Mire, es un juguete de un niño pequeño (georgiano, creo, por lo que averigüé en la biblioteca) y estaba en un montón de basura que encontré delante de la casa. Últimamente han estado cavando el jardín. ¿Y si…? ¿Y si este juguete hubiera pertenecido a la familia de Jane? Ahora no hay donde ponerlo, está ahí tirado, como si fuera un desperdicio, en la calle.

Era la primera vez que el doctor Gray le oía hablar tanto tiempo seguido y, a modo de respuesta, asintió pensativo.

—Entonces sería un hogar, por así decirlo, que honrase la memoria de Jane Austen. Me parece bien. ¿Sabes? Siempre he creído que este pueblo conservaba cierto regusto antiguo, como si uno hubiese viajado hacia atrás en el tiempo.

—Entonces, no haría falta mucho.

—Bueno, haría falta una casa, para empezar. La casa del administrador como tal no bastaría, tienes razón, habría que reformarla y pedir permisos al ayuntamiento, y la casa de los Russell, subiendo por la carretera, acaba de venderse por mil libras. Creo que, visto el tamaño del lugar y los costes de reparación, harían falta como mínimo varios miles de libras, si no más.

Adam reflexionaba en silencio.

—¿La casa sigue siendo de los Knight?

El doctor asintió.

—Hasta donde yo sé, sí. En tiempos mejores podrían haberla vendido por debajo del valor de mercado, pero ahora no estoy tan seguro. Adam, perdona, de verdad que estoy impresionado con tu iniciativa, pero ¿realmente tendrás tiempo para pensar en nada de esto cuando llegue la primavera?

Las palabras apenas habían salido de su boca cuando el doctor Gray se percató de que si había algo que ese tranquilo pueblecito parecía tener era precisamente tiempo. Jane Austen lo había empleado en labores del hogar y visitas y en crear obras maestras. Que la población de Chawton apenas hubiera cambiado desde entonces hizo que el médico súbitamente viera a cada uno de sus habitantes casi como sustitutos perfectos de sus antepasados. Si ellos no se encargaban de conservar el legado de Jane Austen, ¿quién demonios iba a hacerlo?

Adam se removió en la incómoda silla de madera, sin dejar de mirar al doctor Gray, sentado tras su escritorio.

—Si tengo tiempo para leerla una y otra vez, tendré tiempo para esto.

Era la afirmación más rotunda que el doctor Gray jamás le hubiera oído pronunciar.

—Está bien, Adam, deja que me lo piense… y es probable que podamos comentárselo juntos a Frances Knight en la mansión. Lo mejor será empezar por ella; el viejo señor Knight no hace sino quejarse de todos los turistas austenitas que atraemos. —Súbitamente dejó de hablar, pues había oído un ruido fuera del despacho, y cerró con discreción la puerta antes de volver al escritorio—. Entretanto, pensemos en quién más podría estar interesado en contribuir a nuestro pequeño proyecto. ¿Tu madre, quizá?

Adam negó con la cabeza.

—Mamá no. A ella tampoco le gustan los turistas y todo lo demás que trae Jane Austen.

El doctor Gray observó a Adam con curiosidad. Había coincidido en la escuela con los tres hermanos Berwick, por lo que siempre le había preocupado especialmente el granjero y su obvio estado depresivo. Durante sus prácticas como médico décadas atrás, estaba de guardia en el hospital de Alton cuando el señor Berwick había muerto trágicamente de gripe española. Y el médico era muy consciente de la personalidad dominante de la madre, que parecía haberse vuelto aún más difícil y egoísta con los años. Había asumido que Adam habría conocido a Jane Austen por una mujer, pero la única mujer a la que se conocía relacionada con aquel granjero solterón era la viuda Berwick. Entonces, tal vez una maestra, años antes, cuando Adam estudiaba para sus prácticas y ganó la beca. Una maestra, Adeline Grover.

Y así, de repente, el doctor Gray alzó la cabeza.

—Creo que sé de alguien más que podría ayudarnos.

Capítulo 10

Alton, Hampshire

15 de noviembre de 1945

Andrew Forrester estaba solo en su despacho, cuya puerta permanecía cerrada con firmeza. Ante él, sobre el protector de escritorio, descansaba el acto de última voluntad y testamento de James Edward Knight.

Andrew sintió cómo la bilis le subía del estómago. Frances Knight, la mujer que había amado y perdido décadas atrás por culpa de ese mismo hombre y su injerencia, estaba a punto de perder todo lo que poseía.

Esa misma mañana, James Edward Knight había llamado a Andrew Forrester a su lecho, confinado en un cuarto del que no volvería a salir. En todos esos años en que Andrew había proporcionado asesoramiento legal al señor Knight, apenas había surgido el nombre de Frances. Todo iba a funcionar mejor si nadie mentaba el pasado.

Pero en esa ocasión, el señor Knight por fin había mencionado a su hija:

—Frances no tiene cabeza para los negocios.

Andrew fingía escuchar con paciencia, pero dudaba que aquello fuera cierto. Tal vez fuera algo tímida y complaciente, pero tenía muy claro el valor de la finca y su contenido. También sabía que había tomado todas las decisiones domésticas que estaban en su mano para contener los gastos en la medida de lo posible, en ocasiones a costa de su propio bienestar, y poder hacer frente a los costes que implicaban administrar la propiedad.

—Señor, su hija se preocupa enormemente tanto por usted como por la propiedad —repuso Andrew, que sospechaba que la conversación iba a tomar un cariz muy difícil.

James Knight negó con la cabeza.

—¿Quién sabe qué le preocupará a esa muchacha? Yo no, desde luego. Lo que es cierto es que jamás se ha molestado en casarse o engendrar hijos que heredasen el apellido de la familia, que era su único deber como mujer.

Andrew notó cómo una rabia bien conocida iba creciendo en su interior y prácticamente tuvo que morderse el labio, habida cuenta que él conocía bien la intervención de James Knight en las pocas oportunidades amorosas que había tenido Frances. Andrew no estaba seguro de haber conocido jamás a un hipócrita mayor que al moribundo que tenía ante él.

James Knight se incorporó en el lecho y Andrew se acercó a colocarle las almohadas; luego volvió a sentarse en la silla a la izquierda de la cama, dispuesta para las raras visitas.

—Páseme una hoja de papel —le ordenó el anciano— y vaya a buscar a la enfermera del doctor Gray. Ya debería estar abajo, preparándome el baño. Oh, y acérqueme ese escritorio del rincón, también me hará falta.

Andrew dudó, pero hizo lo que le había dicho; después apretó los dientes y descendió a la planta inferior, donde encontró a Harriet Peckham de pie junto a la entrada, examinando el libro de registro de visitantes que descansaba en la mesita auxiliar.

Nunca le había gustado Harriet, de quien sospechaba que era una metomentodo. Pero no era fácil atraer enfermeras diplomadas a Chawton, un pueblo de apenas cien hogares y casi sin una tienda. Al menos aquella mujer, que se había criado allí, era un rostro familiar para los lugareños, quienes podían confiar en que estaría disponible en cualquier emergencia.

Cuando Andrew y la enfermera entraron juntos en el dormitorio, James Knight sostenía el pliego que este le había dado.

—Necesito que los dos sean testigos de cómo firmo esto. No quiero preguntas ni un maldito debate sobre mis facultades mentales. Estoy completamente satisfecho en lo tocante al contenido y ni una palabra más sobre la cuestión, ¿me han oído?

Entonces volvió a dejar el documento sobre el escritorio de caoba y lo firmó con una floritura. Andrew se inclinó lentamente sobre un lado de la cama y añadió su firma; luego hizo un gesto a Harriet para que se acercase e hiciera lo mismo.

—Pues ya está. Como tiene que ser. Puede que esta propiedad, incluida la casita, ahora tenga alguna oportunidad de sobrevivir. Lo último que quiero cuando yo no esté es que venga un puñado de turistas americanos a asomarse por las vallas, intentando echar un vistazo al interior, y no confío en que esa hija mía sea capaz de evitar algo así. —James Knight lanzó una mirada rauda a la señorita Peckham y luego a Andrew, en cuyo rostro vio aflorar la ira que sentía su abogado de tantos años—. Vas a tomar esto y lo vas a guardar bajo llave y punto, ¿entendido? Y en cuanto que mi abogado, como es natural, tendrás que preservar la confidencialidad de su contenido.

Andrew suspiró. Sabía cuándo lo habían vencido. No era la primera vez que pasaba por ese trance.

De vuelta a la intimidad de su despacho, Andrew leyó el testamento nuevo que tenía ante sí.

Dentro del armario bajo llave había otro, firmado casi medio siglo atrás, en 1896, poco después de que se aprobaran las nuevas leyes sobre impuestos de sucesiones. Aquel documento anterior legaba la propiedad entera al descendiente vivo de más edad de James Knight. En el momento de su redacción había sido el hermano de Frances, Cecil, nacido aquel mismo año y que acabó muriendo antes de cumplir los cuarenta en un accidente de caza. Así, la propiedad habría pasado a la siguiente descendiente directa, Frances, nacida dos años después de su hermano, en 1898. Era el mismo modelo de herencia que los Knight habían seguido durante generaciones. Para conservar el patrimonio en manos de la familia, a lo largo de los siglos con frecuencia la propiedad había sido heredada por mujeres en lugar de pasar a algún pariente lejano varón.

Ese testamento de 1896 era el único del que los distintos miembros de la familia Knight habían sabido durante años. Pero todo estaba a punto de saltar por los aires por culpa de aquel hombre amargado y censurador.

Conque esa era la recompensa para su hija, una herencia de exactamente nada. El premio por todos esos años de soledad, por los cuidados, por el pecado al parecer imperdonable de no haber aportado un heredero.

Andrew se levantó. Temía tener que darle algún día la noticia a Frances. Pero tampoco sería la primera vez que ella pasaba por ese trance.

Si había algo con lo que los dos estaban familiarizados, era con compartir una demoledora decepción.

Capítulo 11

Chawton, Hampshire

14 de diciembre de 1945

El doctor Gray llevaba varias semanas sin visitar a Adeline Grover. No lo consideraba apropiado; su cuidado ya estaba enteramente en sus propias manos, como tenía que ser. Tampoco quería verse de nuevo en una posición incómoda o que le pidiera algo indebido. Cuanto más tiempo pasase sin verla, más probable sería que superase parte de su ira (que últimamente tan a menudo le había parecido, para su inquietud, que dirigía contra él) y apuntase, al menos, a un comienzo de resignación.

Un oscuro y ventoso viernes por la mañana, mientras estaba sentado a su escritorio, la enfermera entró con un pequeño sobre. Abrió la tarjeta navideña delante de ella, la leyó a toda prisa y se levantó. Al tiempo que se la guardaba en el bolsillo delantero izquierdo de la americana, trató de extraer un paquetito del cajón del escritorio con la mayor despreocupación posible, bajo la atenta mirada de Harriet.

—Esta mañana voy a salir a hacer la ronda un poco antes, señorita Peckham.

Esta lo observó con curiosidad. Nunca le había caído bien al médico, a pesar de ser bastante concienzuda y diligente. Pero en momentos como ese, podía ver los ojillos de todo el pueblo vueltos hacia él. Sospechaba que, a sus espaldas, la enfermera era una fuente importante de chismes.

Por ese motivo no le dijo adónde iba y esperó que no hubiera reconocido la letra del sobre; no imaginaba cómo podría haberlo logrado.

Descolgó el abrigo y el sombrero del perchero del recibidor y se marchó antes de que Harriet Peckham pudiera decir. —O sugerir— una sola palabra más.

Cuando enfiló el camino, una ligera capa de nieve salpicaba los tejados y los campos colindantes, blancura suficiente para que por fin pareciera Navidad, la primera desde el final de la guerra. El doctor Gray sabía que, para muchos en el pueblo, con la constante pérdida de vidas y el creciente racionamiento, las últimas festividades habían sido mucho más tibias de lo que sería bueno para el alma. Al menos seguirían disfrutando del oficio de Nochebuena en la pequeña iglesia parroquial de San Nicolás, bellamente decorada para la ocasión con ramas de hiedra y abeto de los bosques de la finca, y esperaba que Frances Knight, una vez más, invitase después a todo el pueblo a la Casa Grande para tomar castañas asadas y vino caliente. Llevaba generaciones siendo una tradición en Chawton. Al preguntarse por un segundo si también sería como Jane Austen había celebrado la Navidad con la familia Knight, se percató de que el sorprendente plan de Adam Berwick debía de estar afectándolo.

Abrió la pequeña cancela de madera que daba acceso al jardín de Adeline Grover y, viendo que el gozne superior estaba suelto, tomó nota mental para encargar que lo reparasen. Mientras subía por el sendero helado, atisbó las estacas vacías de las tomateras y las espuelas de caballero, y las pirámides de ramas de sauce para los guisantes de olor, todo con un aspecto algo desolado y olvidado. Llamó con firmeza a la puerta pintada de rojo y esperó mientras en el recibidor se encendía una luz, resplandeciente en la oscura mañana de diciembre, y se abría la puerta.

—Doctor Gray —dijo Beatrix Lewis sin moverse, como si esperase a que él dijera algo. Llevaba meses viviendo en la casita de Adeline, dado el abatimiento de su hija y la ausencia de un hombre en el hogar que echase una mano.

—Señora Lewis, hola, he venido a visitar a Adeline. ¿Está…? ¿Está levantada?

Algo en la dura mirada de la mujer hizo que se sintiera incómodo.

—Sí, pero no sabía que lo hubiera mandado llamar.

De manera inconsciente palpó la tarjeta navideña que guardaba en el pecho, dentro del bolsillo izquierdo de la americana.

—No exactamente, pero me ha escrito y, como queda tan poco para las fiestas, he pensado que podría echarle un vistazo rápido, si no le importa.

Habida cuenta que una vez había atravesado esa misma puerta y acarreado el cuerpo casi sin vida de su hija hasta una ambulancia, la mujer lo estaba tratando de un modo un tanto frío.

—Sí, su enfermera acaba de telefonear para decirnos que quizá se pasase hoy por aquí, así que tampoco es una sorpresa.

—Mire, si no es un buen momento, la verdad es que puedo…

Oyó los pasos de Adeline escaleras abajo. —Unas escaleras demasiado estrechas y destartaladas— y sintió cómo lo atravesaba la sensación más extraña, un latigazo de inexplicable ansiedad como jamás hubiera sentido.

—Hola, doctor Gray. Madre, voy a acompañar al doctor a la salita.

Siguió su delgada figura hasta la estancia a su derecha y esperó a sentarse mientras ella cerraba la puerta doble.

—Por favor, tome asiento.

Adeline señaló el canapé más grande, situado a poco más de un metro de la ventana en saledizo, tras el cual distinguió un banco improvisado sobre un viejo radiador de agua. Varios cojines bordados se amontonaban sobre la ancha repisa de la ventana, junto con una impresionante pila de libros y un gatito, que dormía ovillado.

—Un regalo. De Adam Berwick.

Dejó de acariciar al felino y miró a su alrededor.

—Veo que te has instalado aquí —comentó mientras ahuecaba algunos de los cojines y empezaba a dar la vuelta a un par de libros.

—¿Busca pistas? —Esbozó una débil sonrisa—. Es mi pequeña atalaya. Desde donde veo girar el mundo.

—Adeline —comenzó a reprenderla, aunque trató de suavizar el tono—, por favor, no hables así… No seas tan dura contigo misma. Es una época espantosa, lo sé.

—Ya sé que lo sabe. —Se quedó mirándolo, no con la frialdad de su madre, sino con resignación. Al final, volvió a hacerle un gesto para que se sentase, al tiempo que ella lo hacía en una mecedora de madera tallada situada ante la chimenea, de modo que quedaba en ángulo con él.

—Gracias por la tarjeta —dijo tras unos segundos de silencio.

—¿Ha venido solo para eso?

—Adeline —suspiró—, por favor, así no.

—Así es mucho más fácil —suspiró ella también.

—¿El qué? ¿Ser grosera con todo el mundo…, con tu madre…, conmigo?

—Es que no tengo tanta energía como antes.

—Sí que tenías mucha energía, casi demasiada —dijo el médico tratando de arrancar una sonrisa de aquel rostro pálido y contraído con firmeza.

No pudo por menos que complacerlo. A veces olvidaba lo bien que la conocía; olvidaba cuánto tiempo hacía que conocía a la verdadera Adeline, la persona que solo entonces recordó haber sido antes.

—Bueno, pues de nada. Por la tarjeta, digo.

—Ah, lo cual me recuerda algo. —Acercó la mano al bolsillo del abrigo, que había dejado encima del respaldo del canapé—. Te he traído una cosa. Por las fiestas y demás.

Extrajo el paquetito rectangular y se puso en pie para entregárselo. Ella frunció levemente el ceño, cohibida.

—Yo no tengo nada para usted.

—La tarjeta ha bastado. —Volvió a sentarse en el canapé—. Y, de todas formas, como suele decirse, el detalle es lo que cuenta.

—Últimamente parece que solo sé pensar en mí misma. Cómo superar el día presente, la hora actual. Cómo distraerme. Cómo olvidar.

—¿Te has planteado volver a enseñar? Lo siento, tal vez no debería preguntar… Sé que aún ha pasado poco tiempo.

Negó con la cabeza mientras seguía sosteniendo en las manos el paquete sin desenvolver.

—No, no me lo he planteado, en absoluto. —Lo levantó, se lo acercó a la oreja y lo sacudió con suavidad—. ¿Dickens? Demasiado ligero… ¿Eliot? No, demasiado fino… Mmm, ¿qué podría ser…?

Se acercó y se sentó al lado del doctor en el pequeño canapé. Él se percató de que no habían estado así sentados desde el verano anterior, cuando habían tomado el té en el patio de la Casa Grande. Cuántas cosas habían pasado desde entonces, en un año en que ya había tenido que aguantar más de lo que era justo. Deseaba que 1945 acabase para ambos; siempre había cierta esperanza de cara a un nuevo año.

Desenvolvió el paquete con lentitud. —Disfrutaba viendo cómo intentaba mostrarse paciente mientras ella lo provocaba— y cayó en la cuenta de que era la misma edición de Orgullo y prejuicio que él tenía de Emma y que le había leído aquella vez, sentados juntos en el patio.

—Mi favorito. —Sonrió—. Gracias.

Él le devolvió la sonrisa.

—No era difícil de adivinar. Seguro que tienes otras ediciones, pero esta puedes llevarla contigo si quieres. Adeline, tienes que empezar a salir de casa de nuevo. Tienes que empezar a caminar, a dar largos paseos, a dejar que entre aire puro y fresco en los pulmones y en la cabeza, simplemente tienes que salir. Yo me siento mucho mejor cuando salgo a hacer mis rondas. Me hace bien hablar y ayudar a los demás. No es una receta mágica, pero es un comienzo. Leer es maravilloso, pero no nos permite salir de nosotros mismos. Por eso no puedo leer a ciertos autores cuando me falta el ánimo.

—Pero uno siempre puede leer a Jane Austen.

—Y eso es exactamente lo que ella nos da. Un mundo tan parte del nuestro y tan distinto a la vez que entrar en él es como una suerte de tónico. Pese a contar con tantos personajes imperfectos e incluso tontos, al final todo cobra sentido. Puede que todo el sentido que jamás lleguemos a encontrar en este calamitoso mundo nuestro. Por eso sigue tan vigente, como Shakespeare. Todo está ahí, toda la vida, todas las cosas que importan, y que siguen importando hasta llegar aquí y ahora, a ti.

Observó que Adeline mantenía la cabeza algo gacha mientras hablaba, sin mirarlo, con la vista fija en el librito que sostenía en las manos.

—Sin embargo, es asombroso cómo te engaña con la superficie de las cosas —Adeline terminó respondiendo, al tiempo que alzaba la vista al doctor—. Cuando piensas en Anne Elliot, por ejemplo, y la decisión tan desastrosa que toma con…, ¿cuánto, dieciocho, diecinueve años?, de no casarse con Wentworth, tiene que ser en parte porque su madre había muerto pocos años antes. No me imagino que vaya a sentirme dentro de un año o dos muy distinta de como me siento hoy.

Esta vez el doctor Gray ni siquiera intentó convencerla de lo contrario; tan solo le dejó hablar, con la esperanza de que la ayudara a olvidarse de sí misma, siquiera por un momento.

—Jane Austen debió de tener algún motivo para que sucediera cuando tenía quince años —continuó Adeline—. En el libro, las edades de cada personaje cuando muere la madre se indican claramente y desde el principio, cuando sabemos que ella no se preocupaba demasiado por detalles como este…, pero es su manera de indicarnos que Anne sigue de luto cuando conoce a Wentworth y que se siente muy vulnerable ante él, pero también ante los vínculos y las presiones de su familia; aún es muy impresionable. Así que el duelo está ahí, profundamente enraizado en los libros, aun cuando no lo parezca.

—Antes o después todos vivimos el duelo, todos y cada uno de nosotros. Jane Austen lo sabía. También creo que sabía que se estaba muriendo cuando escribió ciertas partes del libro, sabía que nada podía ayudarla, así que intentaba no preocupar a su familia cuando no había nada que hacer.

—Pues ya es mejor persona que yo. Yo tengo a todo el pueblo pendiente de mí.

Era la primera broma que oía de sus labios en meses y, una vez más, notó cómo la esencia de la vida se abría paso. No era más que un resquicio, pero ahí estaba.

—Escucha, Adeline, cuando estés lista, tengo un pequeño proyecto para ti. Algo que creo que podría ayudarte. Da la casualidad de que tiene que ver con Jane Austen. Adam Berwick fue quien lo sugirió, precisamente. ¿Podría tentarte de algún modo a salir para saber más?

—No, no quiero salir. Pero podríamos vernos aquí.

La Adeline de antes no habría dejado que despertase su interés así sin exigirle más información. Pero de todas formas era un comienzo.

—Está bien. Lo comprendemos. —Se detuvo un instante—. Todo el mundo está muy preocupado por ti; ahí tienes razón. Pero yo te conozco. Sé de qué estás hecha.

Era lo más sincero y personal que jamás le hubiera oído decir, y estaba segura de que aún estaba boquiabierta cuando se dio la vuelta y abandonó la salita.

Desde el asiento bajo la ventana lo vio marcharse por el sendero del jardín. Dejó que el gatito se enroscara en su regazo y esperó hasta que el doctor Gray se perdió de vista antes de volverse a su pequeño regalo y abrirlo por la primera página.

—Bueno, entonces, ¿qué es eso de lo que queríais hablarme?

Adam emitió una tosecilla, parecía que fuera a darse media vuelta.

—Adam… —dijo Adeline, que sentía mayor familiaridad con él desde que le había llevado el gatito.

El granjero se removió en el asiento junto a la chimenea en la salita delantera de la casa.

—Hemos estado pensando, el doctor Gray y yo, en intentar crear un lugar en honor a Jane Austen. En Chawton. Quizá en la antigua casa del administrador.

Adeline miró al médico, que estaba sentado en el pequeño canapé delante de la ventana en saledizo.

—¿Vosotros dos habéis ideado esto? ¿Dos hombres?

—Me temo que sí. —El médico le sonrió casi con timidez—. Sería un gran proyecto. Necesitamos constituirnos en organización benéfica o fundación de algún tipo, luego hay que buscar el dinero para adquirir la propiedad y cualquier bien que pueda caer en nuestras manos, incluyendo un montón de objetos que habrá rondando por la vieja propiedad de los Knight, imagino.

—¿Habéis hablado ya con la señorita Frances sobre algo de esto?

Los dos negaron con la cabeza.

—Hasta donde sé, los Knight son los dueños de la casa —añadió Adeline con su típica franqueza—. Conque vamos a tener que empezar por ahí, y con el viejo señor Knight tan enfermo, puede que no sea el mejor momento para tratar este asunto.

—Bueno, ¿y tú qué opinas? —preguntó el doctor Gray con dulzura—. ¿Te interesaría participar?

Adeline lo miró con los ojos entrecerrados.

—Entonces, yo también soy un proyecto, ¿no?

—No, no, para nada… Yo…, es decir, nosotros… no te preguntaríamos si no creyéramos que en condiciones normales participarías.

—Si aún fuera normal, quiere decir.

El doctor Gray suspiró y notó cómo ambos le clavaban la mirada, lo que lo puso más nervioso de lo que sería habitual.

—De nuevo no, para nada. Simplemente no querríamos que te vieras obligada a participar si no te sientes con fuerzas, ¿verdad, Adam? Solo queríamos invitarte a unirte. Por si acaso.

Adeline dejó de mecerse en la butaca situada junto a Adam, delante de la chimenea.

—De acuerdo, está bien. Contad conmigo; al fin y al cabo, no tengo nada mejor que hacer. Entonces, en principio seríamos nosotros tres y, con suerte, por supuesto, la señorita Knight, si es que se siente con fuerzas. Necesitaremos un abogado también. Samuel se estaba formando con uno en Alton cuando lo llamaron a filas…

—Andrew Forrester.

La joven miró al doctor Gray, sorprendida como siempre por la agudeza de su memoria.

—¿Lo conoce?

—Fuimos juntos a la escuela.

—¿Tienen la misma edad? —preguntó nuevamente sorprendida—. ¿En serio? Parece tan… mayor. O, como mínimo, más chapado a la antigua. Y de lo más puntilloso con los detalles, por lo que tengo entendido. Puede que no quiera implicarse en algo tan amateur como esto.

—¿Por qué no le preguntas sobre los primeros pasos al menos? —propuso el doctor Gray.

Adam le dio la razón y, a continuación, ambos esperaron a que Adeline, con su aire de autoridad natural, continuase hablando. Esta contempló sus rostros expectantes y preguntó:

—¿Y cómo nos vamos a llamar? La Sociedad para…

—… La Conservación de… —sugirió el doctor Gray.

—¿Y por qué no simplemente la Sociedad Jane Austen? —intervino Adam sin perder un instante, por lo que los otros dos se volvieron a él sorprendidos.

—Perfecto —asintió Adeline, al tiempo que una enorme sonrisa se abría paso en su rostro por primera vez en semanas—. Es absolutamente perfecto.

Capítulo 12

Chawton, Hampshire

17 de diciembre de 1945

Unos días más tarde, el doctor Gray se cruzó de buena mañana con Andrew Forrester al salir del dormitorio del señor Knight. Ansioso por hablar con el abogado en nombre de la sociedad recién formada, le preguntó si le importaba dar un paseo fuera para hablar en privado.

Salieron por la puerta sur de la Casa Grande y caminaron a lo largo de la terraza de baldosas de más abajo, rodeados por los altos setos cónicos de tejo. Continuaron por el camino de grava flanqueado por un lado por un espeso bosque hasta llegar a la terraza superior, un mirador con un murete bajo coronado por una celosía de ladrillos, imaginativas balaustradas y una vista de toda la propiedad a sus pies.

—Muy bien, parece que ya nos hemos alejado lo suficiente para que nadie nos oiga —anunció Andrew, algo confuso. Contempló el bello caserón isabelino y la ladera cubierta de nieve que se extendía ante ellos, recordando las horas que habían pasado deslizándose en tobogán por ella cuando eran niños—. Has dicho que tenías una propuesta que hacerme.

Mientras el doctor Gray describía su «pequeño proyecto», como le gustaba llamarlo, Andrew al principio no estaba seguro de querer oír más. Después de todo, a lo largo de los años había leído algunos de los libros de Jane Austen y había disfrutado bastante con ellos, pero la idea de dedicar horas cada mes a la conservación de su historia y a que esta fuera palpable en la pequeña aldea agrícola de Chawton le parecía, por muy maniático que fuera, un poco exigente para su moderado nivel de interés.

Pero a medida que su viejo amigo hablaba, Andrew se dio cuenta de que precisamente lo que buscaba la Sociedad pronto estaría fuera de su alcance. Era el único de ellos que sabía con precisión lo que estaba en juego, sobre todo para Frances. Si el señor Knight se salía con la suya, la propiedad entera acabaría un día en manos de algún desconocido pariente lejano, y entonces a saber qué podría pasar con todo aquello. Y lo que era peor, el nuevo testamento incluía una cláusula especialmente punitiva, que no dejaba a Frances sino con una mínima asignación anual y el derecho a residir en la casa del administrador, pero solo mientras la propiedad perteneciese a los Knight. En el instante en que un heredero varón vendiese la casa, Frances se quedaría en la calle, en lo que parecía un intento por la puerta de atrás de impedir que la casita se convirtiera en algún tipo de parque de atracciones austenita. Era como si al señor Knight ya le hubieran contado qué planes tenía la Sociedad.

Sin embargo, si esta conseguía de algún modo hacerse con la casa, se dijo Andrew, ya fuera comprándosela al señor Knight o en el futuro, el grupo podría garantizarle a la mujer un lugar donde vivir, pues la casa contaba con suficientes dependencias en la planta superior que podría reservar para sí.

—Me temo que por ahora solo hay tres miembros —continuó el doctor Gray—: Adeline Grover, Adam Berwick y yo mismo. Necesitaremos más para formar un cuórum para las votaciones. Con el tiempo, claro está, ojalá podamos invitar a la propia señorita Frances.

—¿A la señorita Frances? —preguntó Andrew con sorpresa—. ¿En serio?

Benjamin Gray observó con atención al otro hombre mientras se acercaban al jardín vallado de la parte de atrás, su lugar favorito de toda la finca. Andrew parecía mostrar un profundo y claro interés por Frances Knight, lo que confundía al doctor Gray. Sus dos amigos de la infancia prácticamente administraban la propiedad juntos, ambos estaban solteros y sabía que él había estado perdidamente enamorado de ella cuando eran jóvenes. El médico no podía ni imaginarse que aún sintiera algo por la mujer y no hubiera hecho nada al respecto, con lo meticuloso que era.

—En cualquier caso, me temo que, al ser el abogado de la propiedad, tendría un conflicto con la mayoría de las decisiones —dijo Andrew, mientras seguía tomando conciencia de lo peliagudo de la situación.

Jamás podría decirle a ninguno de ellos lo que sabía sobre el contenido del testamento. No obstante, se preguntó si, con su presencia, aunque solo fuera como una mosca en la pared, al menos podría observar las decisiones como grupo y guiarlos con sutileza de una forma que contribuyese a proteger los intereses de Frances, sin tener que faltar a sus obligaciones en cuanto que abogado del señor Knight. Durante su larga carrera profesional, nunca se había permitido siquiera contemplar un área moralmente tan gris y le estaba haciendo sentir bastante desazón.

—Tal vez, cuando toque votar —respondió el doctor Gray—. Pero tus conocimientos generales sobre derecho, por no hablar de tus incomparables conocimientos sobre Chawton y su historia, serían valiosísimos para los demás miembros.

Andrew se sentó en un banco de roble tallado que había junto a la entrada del jardín vallado y Benjamin lo imitó.

—¿Te has planteado cuál sería la estructura legal para llevar a cabo los objetivos filantrópicos de esta sociedad? ¿Para limitar tu responsabilidad, recaudar fondos, minimizar impuestos y demás?

Al doctor Gray le complació ver que el engranaje del cerebro de abogado de su amigo estaba echando a rodar.

—Estamos pensando en crear un fondo benéfico independiente para administrar las propiedades como tal y cualquier bien que adquiriésemos.

—Muy bien, muy bien. ¿Y de quién ha sido la idea inicial, por cierto?

—Lo creas o no, de Adam Berwick. Parece ser que lleva años leyendo y releyendo a Jane Austen cada invierno.

El abogado sacudió la cabeza divertido, no se lo podía creer.

—Es el último en quien habría pensado.

—Dicen que ciertos libros pueden ayudar a los pacientes traumatizados y, por algún motivo, los de Jane Austen están entre los recomendados. Sé que ha funcionado conmigo.

—¿Así que también es una medicina para la pobre Adeline Grover?

—Supongo que sí.

Andrew se quedó mirando pensativo la Casa Grande y los terrenos que se extendían a su alrededor.

—Para que conste, aún me siento incómodo con respecto a mi posición como abogado de los Knight a todos los efectos. Mi deber es velar por los intereses de mis clientes: financieros, legales o de otro tipo. Será inevitable que surjan cuestiones o determinadas conversaciones en las que tendré que abstenerme o, directamente, ausentarme.

—Andy, eso por descontado; yo también hice un juramento profesional, ¿no? Mira, es una organización benéfica. Desde luego, ninguno de nosotros va a hacerse rico con esto por mucho empeño que pongamos. Me gustaría pensar que seremos capaces de dirimir cualquier conflicto que surja sin demasiado esfuerzo.

—Está bien —terminó aceptando con un suspiro—. Contad también conmigo. Pero creo que deberíamos reunirnos pronto, antes de que se nos echen encima las fiestas.

—Andrew, de verdad, ¿crees que cualquiera de nosotros tiene gran cosa que hacer ahora mismo?

Los dos hombres siguieron sentados en el banco, contemplando el lugar que había servido de escenario a tantas festividades durante su juventud compartida. Quizá, solo quizá, pensaron ambos en silencio, la sociedad podría ayudarlos a recuperar siquiera un ápice de aquello.

Capítulo 13

Chawton, Hampshire

22 de diciembre de 1945

Primera reunión de la Sociedad Jane Austen

En la que se establece el Fondo para la Memoria de Jane Austen, con los fines de utilidad pública de promover la educación y, en particular, el estudio de la literatura inglesa, haciendo especial hincapié en las obras de Jane Austen.

El primer punto en el orden del día era establecer un fondo fiduciario como medio jurídico para llevar a cabo cualquier transacción respaldada por la Sociedad y nombrar a tres administradores, incluido un presidente, un tesorero y un secretario.

Adeline Grover aceptó ejercer de secretaria durante la reunión que se estaba celebrando, una vez más, en la salita delantera de su casa, dada su velocidad a la hora de tomar notas y, al acabar la reunión, se le asignó por aclamación dicha función de forma permanente. El doctor Gray aceptó ser el primer presidente del fondo durante dos años, debido a su experiencia anterior en el consejo escolar del pueblo. Andrew aceptó la función de tesorero, habida cuenta su formación como abogado y sus conocimientos sobre cuentas fiduciarias y prácticas bancarias independientes. Todo ello para evidente alivio de Adam Berwick, al entenderse que su situación financiera exigía el pleno compromiso por su parte con su empleo regular.

La escritura de constitución, que había sido redactada de antemano por Andrew Forrester, preveía la financiación tanto por suscripción como por donativos, y los tres administradores no tardaron en comprometerse a aportar treinta libras para crear una cuenta de la que en adelante se pudieran retirar fondos para hacer frente a cualquier gasto imprevisto.

Cada uno de los tres administradores también se comprometió a cumplir ciertas funciones, la primera de las cuales sería llevar a cabo los fines benéficos del fondo y evitar cualquier conflicto o percepción al respecto. Con Andrew Forrester actuando como administrador de los bienes de los Knight, podrían surgir conflictos en cualquier momento, por lo que aceptó abstenerse de toda votación sobre el uso de fondos para adquirir el inmueble.

—Es todo un poco dudoso… Eso no lo escribas, Adeline. Pero al fin y al cabo es una organización benéfica y ninguno lo hacemos con ánimo de lucro, así que me parece bien la disposición sobre mi abstención tal y como está. Pero vamos a tener que andarnos con mucho ojo con estas cuestiones.

—¿Cuáles son las reglas para votar, siendo un grupo tan pequeño? —preguntó el doctor Gray.

—Según la costumbre habría que ceñirse a las reglas del procedimiento parlamentario, que exige una mayoría por parte del consejo de administradores al completo, incluido todo aquel que se abstenga. Así que, ahora mismo, si yo me abstengo de votar, Adeline y tú tendréis que poneros de acuerdo en cualquier cuestión para que salga adelante.

—¡Ja! —Adeline se rio abiertamente, haciendo que los tres hombres se quedaran mirándola.

—Muy bien —se apresuró a intervenir Andrew—, entonces, solo por eso ya tendríamos motivos para invitar como mínimo a otros dos miembros más. Con cinco administradores en total bastaría.

—¿Y en cuanto al dinero para comprar la casa? —preguntó Adam.

—De acuerdo con las últimas compras en la zona —respondió Andrew—, en cualquier caso necesitaríamos varios miles de libras para adquirirla. Propongo que intentemos recaudar fondos suficientes por suscripción pública cuanto antes. A continuación podremos irle a la señorita Frances con una propuesta de compra clara y confiar en que pueda convencer a su padre a tiempo.

Al doctor Gray le llamaron la atención las últimas dos palabras y le lanzó una mirada curiosa a Andrew.

—Entonces, ¿crees que deberíamos darnos prisa y hacerlo antes de que fallezca?

Andrew se puso a ordenar los papeles que tenía en el regazo.

—Por lo que ha dicho Adam, entiendo que la propiedad de los Knight ha despertado el interés ahí fuera. Algo similar ha sucedido con la reciente venta de los bienes que albergaba Godmersham Park, que también perteneció al hermano de Jane Austen. He traído el catálogo; es de dominio público, así que no me parece inadecuado compartirlo con vosotros.

Los otros tres miembros de la Sociedad fueron pasándoselo de mano en mano.

—¡Un precio de reserva de cinco mil libras por un escritorio! —exclamó el doctor Gray.

—Parece ser que se vendió por una suma que lo triplicaba. Adam, diles qué más sabes.

—Hay alguien de Sotheby’s que, por lo que se ve, no deja de llamar a la señorita Frances.

Adeline lo miró con sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha contado Evie.

—¿Evie Stone? —le preguntó el doctor Gray—. ¿Qué andará tramando esa chiquilla?

—Sea lo que fuere —contestó Adeline—, me imagino que será algo más que barrer las chimeneas. Era demasiado joven para dejar la escuela cuando lo hizo. Y es inteligentísima, mucho más que cualquiera de nosotros.

—Seguro que exageras —sonrió el médico.

—Hable por usted mismo —replicó Adeline con toda seriedad.

—Bueno, pongámonos en marcha —terció Andrew—. Propongo que a principios del año nuevo publiquemos un pequeño anuncio en The Times y los periódicos locales de Hampshire para dar a conocer la creación de un fondo que aceptará donativos para contribuir a las iniciativas de la sociedad.

—¿Deberíamos mencionar la intención de comprar la casita? —preguntó Adam.

—Creo que sería lo mejor —respondió el doctor Gray—. Necesitamos ofrecerle al público una finalidad tangible de algún tipo. Algo que le impresione más que la adquisición de escritorios y cruces de topacios.

—Una vez más, hable por usted —volvió a cortarlo Adeline—. A mí no me importaría hacerme con las joyas de Jane Austen.

El médico se sintió extrañamente satisfecho: lenta pero segura, la Adeline de siempre, la Adeline directa y de lengua acerada, estaba volviendo a asomar.

Capítulo 14

Chawton, Hampshire

Semana de Navidad de 1945

–Crees que lograremos que la señorita venga a la iglesia esta Nochebuena? —preguntó Tom.

Evie Stone y él estaban recogiendo hiedra y acebo en el bosque para decorar el vestíbulo y el salón de la Casa Grande de cara a la próxima recepción anual, que tendría lugar después del oficio de Nochebuena en San Nicolás.

—Nunca se sabe —respondió Evie. Solo tenía dieciséis años, frente a los veinte de Tom, y, de tanto rebuscar entre la nieve, las mejillas se le habían puesto de ese rubor carmesí que solo se ve en las jovencitas sin mancha—. ¿Has leído ya el libro que encontré para ti en la biblioteca?

A pesar de sus extensas y continuas lecturas, el libro favorito de Evie seguía siendo Orgullo y prejuicio. Casi como una prueba, se lo había ido pasando a su limitado círculo social en la Casa Grande (a Josephine, la cocinera; a Charlotte, la otra sirvienta, y a Tom, el mozo de cuadra y jardinero) con el mismo grado de entusiasmo con que acometía cualquier tarea. Si no disfrutaban del libro o, aún peor, no lo terminaban, los daba por perdidos sin mayores miramientos.

—Eh… No, aún no. —Tom carraspeó. Había querido empezarlo, tanto más cuanto que se encontraba inmerso en una carrera contra el tiempo y otros dos muchachos del pueblo para conquistar a Evie Stone. Pero ni siquiera con tal potencial recompensa lograba superar su notable impaciencia y falta de disciplina.

—Pues deberías, Tom, de veras que deberías. Es buenísimo. Y divertidísimo. —Evie se incorporó con las manos llenas de follaje y le sonrió—. Yo no puedo cargar con más, ¿y tú?

Él miró más allá del bosquecillo de tilos hacia los campos que se extendían al oeste, separados de la arboleda y de la mansión por un pequeño salto de lobo, la engañosa cerca que daba paso a una zanja, de modo que no entorpeciera la vista y, al mismo tiempo, impidiera que las ovejas accediesen a los jardines.

—El sol se está poniendo deprisa, debe de ser la hora del té. Escucha, ¿te importa si me quedo con el libro un poco más?

—La señorita Knight dice estar encantada de que cualquiera de nosotros leamos, así que seguro que aún no lo echará de menos.

Evie enfiló el descenso hacia la mansión desde el bosquecillo de tilos, dejando atrás a Tom. Sospechaba que ni se había molestado en abrir el libro y se preguntó si eso demostraba lo limitado de su interés por ella o, simplemente, lo poco que le gustaba estarse quieto. En cualquier caso, no estaba demasiado impresionada con él… y tampoco creía que Jane Austen lo hubiera estado.

Entró en la Casa Grande y dejó el montón de follaje en una mesita auxiliar a la izquierda de la gigantesca puerta de madera que daba entrada a la casa. Tom la imitó antes de cruzar el vestíbulo central camino de la cocina para tomar el té de Josephine. Evie se decidió por una ruta más larga y tortuosa, a través de la estancia que la familia llamaba el «gran salón», que daba paso a la biblioteca de la planta principal, y recorriendo luego una pequeña galería hasta llegar a la otra pieza favorita de Evie, el comedor.

En el centro de la estancia se encontraba la formidable mesa de caoba en la que habrían cenado Jane, Cassandra, su hermano, sus once hijos y un cambiante grupo de invitados. El comedor, que formaba parte de una ampliación de tres plantas que sobresalía en la cara oeste de la mansión, contenía dos enormes asientos bajo las ventanas, cuyos gruesos cortinones de brocado se podían correr a lo largo de una barra de latón para disfrutar de total intimidad. Sentada en la ventana de la fachada sur, una también podía ver, sin ser vista, cómo se aproximaban por el largo camino los raros visitantes que se acercaban a la mansión.

Tal y como Evie había imaginado, allí estaba la señorita Knight.

—Disculpe, señorita —dijo, y la mujer se dio la vuelta.

Evie estaba preocupada por su patrona. Había en la señorita Knight una suerte de grisura que todo lo invadía, una ausencia de vida en su semblante y en su postura que hacía que pareciese que tenía un pie en este mundo y el otro en otra parte. Era una mujer intrínsecamente solitaria y cada vez más falta de amigos, pues había empezado a pasar todo su tiempo dentro de la mansión. Aunque joven, Evie entendía ya que la verdadera amistad no se conseguía sin esfuerzo y atención. Tras dejar la escuela y la sencilla camaradería de sus compañeros de aula, Evie notaba que trabajar en un enorme caserón vacío, con el mínimo personal, le impedía disfrutar de las habituales actividades sociales. Ir al cine a Alton con sus amigas era su único pasatiempo que implicaba salir a la calle; el resto de su tiempo libre lo pasaba leyendo y catalogando los libros hasta la madrugada.

—Tom y yo nos preguntábamos, señorita, si asistirá al oficio de Nochebuena. Muchos de los vecinos del pueblo me han estado preguntando.

Frances negó con la cabeza. Ya no se sentía con fuerzas para ver a demasiada gente, justo cuando medio pueblo estaba a punto de metérsele en casa.

—No, pero Charlotte, Tom y tú deberíais ir. Josephine se quedará para tener todo preparado y hacerme compañía. Y, por supuesto, debería pasar un rato con mi padre.

Evie se adentró en la estancia. Sobre la chimenea había un hermoso retrato, casi a tamaño natural, de Edward Austen Knight, el hermano de Jane, poco después del grand tour que lo llevó por Europa cuando era joven. Había heredado de los Knight varias propiedades bien conocidas y dos de los otros hermanos de Jane habían hecho fortuna como comandantes en la armada y habían llegado a viajar hasta lugares tan lejanos como el Caribe o los mares de China. Evie pensó en las mujeres Austen, limitadas a lo que era Inglaterra, que como muy lejos podían ir hacia el norte hasta el Distrito de los Picos y hacia el sur hasta Southampton, pero que solían quedarse en localidades como Chawton. Evie se preguntó si ella también se quedaría allí atrapada toda la vida. Y se preguntó qué diantres le serviría a ella como billete para escapar.

—Señorita Knight, espero que sepa lo mucho que todo el mundo desea que llegue la celebración. Es un gran detalle por parte de usted y de su padre acoger a todo el mundo en su casa.

—Gracias, Evie. Después de todo, es una tradición de la familia y las tradiciones son importantes. ¿Podrán venir tus padres?

—Papá aún tiene dificultades para caminar con las muletas, pero Adam Berwick va a recogerlo en casa y traerlo con el carro hasta la puerta de la iglesia.

—Ay, Evie, cuánto me alegro por vosotros. Dos años es mucho tiempo para estar atado a una cama.

En cuanto las palabras salieron de su boca, Frances se percató de que, a su modo, ella había estado haciendo algo muy parecido por voluntad propia. En ese instante tuvo una especie de revelación, la sensación de que estaba desdeñando la poca suerte que había tenido en la vida, y era una persona lo bastante religiosa. —Además de supersticiosa— como para prestarle atención.

—Evie —Frances se levantó del asiento bajo la ventana—, creo que al final sí que iré al oficio este año. Me gustaría sumar mis oraciones a las de tu padre. Es un hombre muy fuerte, aunque seguro que eso ya lo sabes.

En los raros momentos como ese, en que la señorita Knight parecía dispuesta a conversar, Evie se moría por confesarle sus labores de catalogación nocturna. La apreciaba de veras y, deseando verla menos deprimida y preocupada, esperaba en cierto modo que su proyecto secreto descubriera bastantes tesoros de valor indiscutible como para ayudar a que el legado de la familia Knight se mantuviera vivo y próspero. Sin embargo, su intuición le decía que cuanto más tiempo avanzase sin que se interpusieran las preocupaciones o prioridades de los demás, más probabilidades tendría de dar con algo de importancia. La idea de ser ella quien hiciera las preguntas y decidiera dónde buscar las respuestas le resultaba embriagadora.

Evie era una académica nata, solo que aún no lo sabía.

Así que la muchacha asintió y se marchó a la cocina para tomar el té, y Frances se quedó mirando el gigantesco retrato al óleo de su antepasado, colgado sobre la chimenea. Por primera vez aceptó que, dentro de sus limitadas posibilidades, estaba haciendo todo lo que podía. No estaba segura de que Jane y Cassandra Austen hubieran esperado de ella mucho más que eso.

Capítulo 15

Chawton, Hampshire

Nochebuena de 1945

Los vecinos, imbuidos de la emoción de la festividad, fueron entrando en la iglesia parroquial. Los padres dejaban que sus hijos más pequeños corrieran entre las tumbas a la luz del crepúsculo, y los hombres y mujeres hacían frente al viento helador ataviados con sus sombreros y abrigos más elegantes.

Los Stone se apearon del carro de los Berwick, junto al cual los cuatro niños habían recorrido el camino desde los campos de labranza que rodeaban el pueblo. Adam ayudó a bajar a su madre y a la señora Stone, antes de atender al señor Stone, incapaz de doblar las piernas debido a las lesiones sufridas, pero que finalmente logró moverse un poco con un bastón en cada mano.

El doctor Gray ya estaba en el interior, mirando alrededor y preguntándose si ese año la señorita Knight haría acto de presencia. Su enfermera, Harriet, estaba sentada en la misma fila, acompañada de su hermana mayor y soltera, pero él trataba de evitar demasiada interacción social. Aún estaba irritado por la llamada completamente inapropiada e insinuante que había hecho a casa de Adeline Grover antes de su reciente visita.

Los Berwick y los Stone entraron juntos y tardaron en tomar asiento en las últimas filas. Luego se produjo cierto revuelo, cuando entró la mismísima señorita Knight, acompañada de Evie Stone y de Tom, el mozo de cuadra. Como médico suyo y amigo de tantos años, el doctor Gray sabía el esfuerzo que debía de suponer para Frances y le dedicó una sonrisa alentadora mientras caminaba por el pasillo hasta su lugar habitual en la primera fila, a la derecha del altar.

Todo el mundo volvió a sentarse y el reverendo Powell se acercó desde la parte trasera de la nave para comenzar el oficio. En el momento en que les pedía a todos que se pusieran en pie para cantar el primer himno, la puerta de la iglesia se abrió y Adeline Grover y su madre entraron con un último golpe de viento invernal. Se adentraron haciendo el menor ruido posible y atravesaron el pasillo central hasta alcanzar ellas también sus asientos acostumbrados.

El doctor Gray no volvió la vista a las dos mujeres cuando se situaron en la fila opuesta a aquella en la que él se encontraba. Notaba los ojos de Harriet y su hermana sobre él, aunque en ese instante su mente estaba ocupada redactando la carta de despido que le entregaría a la señorita Peckham en Año Nuevo, por muy difícil que fuera encontrar una enfermera dispuesta a desplazarse cada día hasta Chawton. Ser el objeto de chismes y especulación por parte de sus propios empleados ya era grotesco de por sí, pero serlo cuando no había pasado absolutamente nada raro era desde luego inaceptable.

El oficio de Nochebuena siempre era breve, dado que al reverendo Powell le gustaba celebrar la festividad como al que más. Después de cantar el último villancico de la noche, Adeste fideles, los lugareños esperaron a que la señorita Knight abandonase la primera fila y saliese de la iglesia para luego seguirla.

Las tumbas que había fuera estaban cubiertas de nieve y, al pasar junto a ellas, el doctor Gray pensó en la más reciente, situada en el último rincón del camposanto, justo por debajo del muro de piedra que miraba a los terrenos desde una leve pendiente. Se preguntó si sería la primera vez que la joven madre doliente la visitaba. Él había tardado meses desde que muriera su esposa en sentirse con fuerzas para hacerlo. Antes bien, había seguido alargando la mano en su busca cuando despertaba cada mañana y llamándola al piso de arriba cuando la tetera estaba lista, e incluso, en sus momentos de mayor desesperación, le había parecido vislumbrar por el rabillo del ojo la sombra fugaz de su vestido de andar por casa, como si acabara de salir del cuarto y fuera a regresar de un momento a otro.

El doctor Gray dejó que el resto de los vecinos lo adelantaran hasta que solo quedó él en el cementerio. Esperó a oír cómo se cerraba la puerta de acceso y caminó hasta donde hacía poco habían colocado la pequeña lápida vertical, iluminada por la luz plateada de la luna. Unos metros más allá se encontraba otra mayor, dispuesta al ras sobre el duro y frío suelo invernal.

Jennie Clarissa Thomson Gray

23 de mayo de 1900 – 15 de agosto de 1939

Amada esposa del doctor Benjamin Michael Gray

Descanse en paz

El médico bajó la mirada ante la losa grabada y oró. No rezaba a menudo. —No estaba seguro de que sirviera para otra cosa sino para apaciguar una ira completamente justificada contra el mundo—, pero esa noche quería que Dios le escuchase. Porque necesitaba ayuda. Necesitaba averiguar cómo vivir con el dolor sin hacerse daño a sí mismo ni a los demás. Estaba infringiendo el juramento hipocrático y eso le parecía uno de los mayores pecados, porque lo sabía y, al saberlo, debería buscar la gracia. Pensó en el señor Stone, que literalmente tenía que arrastrarse por la vida, y en Frances Knight y su temor a salir de casa, y en Adam Berwick y su triste estado interior, y se dio cuenta de que, de una u otra forma, todos estaban heridos. Flanqueados por las dos peores guerras que el mundo jamás hubiera sufrido, era irónico que ellos fueran los supervivientes, aunque se le escapaba el propósito de haber sobrevivido.

Pensó en Adam y en su interés por conservar de alguna manera el legado de Jane Austen en el pueblo. La lista de libros que Adeline Grover había entregado al señor Stone y a Evie. —Una taza de té y un bollito de azúcar en el patio—, la fiesta que ya empezaba en la Casa Grande sin él. En cierto modo eran cosas pequeñas, mucho menores que una guerra, pero le parecían más importantes para la supervivencia de lo que antes las hubiera considerado.

Se agachó, se tocó los dedos de la mano derecha con los labios y los deslizó sobre las letras de la lápida de su esposa. Habían pasado casi siete años y durante todo ese tiempo había creído brindarle algo al regodearse en el duelo. Pero Jennie había sido la persona más viva que jamás conociera, con la mente más rápida y un corazón totalmente puro y sincero. No había vivido un solo día. —Ni un minuto— como él ahora. Habría visto que no valía la pena en absoluto. Siendo totalmente sincero consigo mismo, la verdad era que estaba decepcionándolos a ambos.

Se incorporó y atravesó la minúscula puerta trasera, descolgada por una de las bisagras, y se acordó del gozne roto de la cancela del jardín en casa de Adeline Grover; aquel también había que repararlo.

El bufé del gran salón estaba abarrotado de bandejas de plata de varios pisos, en las que se apilaban ciruelas confitadas, trufas al ron y tartaletas de fruta. Josephine había traído botellas de clarete y champán de la vieja bodega de ladrillos y en la enorme chimenea bullía suspendido un caldero de hierro negro, lleno de vino caliente especiado con canela en rama, clavo y nuez moscada. Las antiguas copas de cristal y las poncheras de la familia se alineaban en un segundo aparador, cubierto de manteles de lino blanco, bajo los cuales jugaban a las tabas los dos benjamines de la familia Stone, sentados sobre la tarima de pino y roble.

Adam estaba de pie al fondo del salón, cerca de la puerta que conducía a la biblioteca aledaña, como si fuera a escabullirse hasta allí en cualquier momento. Se sintió aliviado cuando por fin entró el doctor Gray, mucho después de que hubiera acabado el oficio.

Este aceptó una copa de champán de Charlotte, la doméstica, y fue junto a Adam, que seguía con la espalda firmemente apoyada en la pared, cuyo oscuro revestimiento casi llegaba hasta el techo.

—Vaya, Adam, sí que hay ruido y gente hoy. Un precio alto que pagar, incluso por degustar las deliciosas tartaletas de Josephine. ¿Cómo estás? —preguntó el doctor.

—No me va mal —respondió Adam con el tono más amable de que era capaz.

Los dos hombres observaron deambular por el salón a los numerosos lugareños, que despreocupados entablaban rápidas conversaciones de pasada, aunque sobre todo se servían con generosidad del insólito montón de naranjas dispuesto en una bandeja y los tesoros alcohólicos procedentes de la bodega familiar de los Knight. Frances permanecía sentada en un sofá de cretona en mitad de la festiva algazara con las mejillas, normalmente pálidas, arreboladas por el calor de la cercana chimenea.

—Supongo que este no es el momento para hablarle a la señorita Knight sobre la casa del administrador y nuestros planes.

—Me temo que no. Creo que esta noche, como tal, ya le está absorbiendo toda su energía.

Adam torció la cabeza, señalando la puerta abierta a su derecha.

—¿Ha visto todos los libros que hay ahí?

El médico negó con la cabeza.

—Últimamente no. Creo que hay varias bibliotecas en la mansión; por lo que tengo entendido, esta es especialmente vasta. —Se percató del interés avivado en el rostro del agricultor—. ¿Quieres que le echemos un vistazo, Adam? No creo que a la señorita Knight le importe. Es sumamente generosa con su casa.

Adam asintió con energía y los dos hombres se retiraron lentamente del gran salón y entraron a la biblioteca por la puerta de al lado.

Allí, en el último rincón de la estancia, descubrieron a la joven Evie Stone. Estaba sentada en un escabel de madera junto a la chimenea, mucho menor que la medieval que presidía el salón y rodeada de azulejos victorianos. Se veía casi infantil allí encaramada, con sus rasgos de duendecillo, el pelo corto y las manitas sujetando algo sobre el regazo.

—Oh —exclamó sorprendida, al tiempo que deslizaba algún género de cuaderno en la balda más cercana y se levantaba.

—Evie, discúlpanos, no queríamos interrumpirte —sonrió el doctor Gray—. ¿Por qué no estás al otro lado con todo el mundo?

La jovencita se pasó las manos por los pliegues que se le habían formado en el vestido de punto azul marino por llevar demasiado tiempo sentada en el escabel.

—Bueno, para empezar, mis hermanos están apostando, emborrachándose o robando a saber qué, así que prefiero quedarme aquí, lejos de todo eso.

—¿Y para terminar? —preguntó el doctor Gray con una carcajada. La antipatía que la jovencita sentía por sus cuatro hermanos menores, que iban de los cinco a los trece años, era bien conocida en el pueblo.

—Aquí se está de maravilla, ¿verdad? Mire, creo que solo en esta habitación he contado dos mil libros. —Sacó uno de un anaquel cercano y se lo mostró—. ¿Ven esto? ¿Esta encuadernación particular? Es la encuadernación de la familia Knight; mandaban que los impresores encuadernasen los libros especialmente para ellos, ¿lo ven?, con el escudo de armas grabado en la cubierta de piel. Como si los hubieran fabricado ellos mismos.

El doctor Gray tomó el libro de manos de Evie y lo abrió. Se trataba de una primera edición de Las peregrinaciones de Childe Harold, de lord Byron, publicada en Londres en 1812.

—Evie, ¿has examinado muchos de estos libros?

La muchacha asintió.

—¿La señorita Knight lo sabe?

—Desde luego, siempre está animándonos a todos en la mansión a que usemos la biblioteca.

—¿Y ella pasa mucho tiempo aquí? —preguntó el doctor Gray, mientras él y Adam comenzaban a acariciar en silencio los lomos de los libros dispuestos en los distintos estantes.

—No lo creo. Al menos, yo no la he visto mucho por aquí. Sí que lee, tiene sus favoritos, pero creo que prefiere releer sobre todo.

Adam se rio, y el sonido sorprendió a los otros dos por su rareza.

—Ay, lo siento, es solo que yo también soy culpable de ese mal.

Evie miró al granjero.

—¿En serio? ¿Qué es lo que relee?

Adam se volvió hacia el largo anaquel.

—Bueno, ya sabes…

El doctor Gray sonrió a Evie y luego clavó la mirada en la espalda de Adam.

—Adam, desde luego, no es nada de lo que avergonzarse.

Evie abrió los ojos como platos.

—Austen. —Acabó por reconocer.

Evie le clavó la mirada.

—Pero si Jane Austen es mi favorita. Siempre la releo. —Se aproximó adonde se hallaba y extrajo dos libros a juego del anaquel que tenía delante—. Mire, señor Berwick, ¿no es increíble? Otra primera edición.

Le puso los dos volúmenes en las manos. Él les dio la vuelta para ver el lomo.

—Dos volúmenes de Emma. Qué extraño.

El doctor Gray dio con una cómoda butaca en el rincón opuesto a donde estaban los dos y se sentó, pues tenía la impresión de que iban a pasar bastante tiempo en la biblioteca.

—Extraño, ¿por qué? —le preguntó a Adam.

—Bueno, Emma se publicó en tres volúmenes.

Evie no dejaba de mirarlo con incredulidad.

—¿Y usted cómo lo sabe?

Adam abrió el libro.

—Fue así con todos, o al menos eso creo… ¡Oh! —exclamó súbitamente, mostrándole el libro a Evie—. Mira, dice que fue publicado en Filadelfia. En 1816.

—Ya veo —asintió—. ¿Cómo cree que un libro impreso en Estados Unidos pudo llegar hasta aquí?

El doctor Gray cruzó las piernas, observándolos divertido. Era la primera vez que veía tan animado a Adam… y tan callada a Evie Stone.

—Tal vez —los interrumpió— un familiar o alguien envió un volumen, o puede que fuera la propia Jane Austen. Evie, dijiste que había dos mil libros solo en esta estancia. ¿Has examinado el resto de los gabinetes?

—Solo el que está encima de nosotros, en el segundo piso. Yo me encargo de quitar el polvo en las dos plantas inferiores y Charlotte, de la superior.

—Pero ¿cuánto polvo se os puede llegar a acumular? —preguntó Adam totalmente en serio.

La chica soltó una carcajada. Nunca había pasado demasiado tiempo con Adam Berwick, que siempre le había parecido una persona callada y solitaria. Jamás se le habría ocurrido que pudieran tener algo en común como Jane Austen.

—Evie. —Volvió a llamarla el doctor Gray. Luego miró a Adam con las cejas enarcadas y asintió con ademán interrogativo.

Este imitó el gesto en un acuerdo silencioso.

—Evie, Adam y yo llevamos algún tiempo trabajando en algo. Un pequeño proyecto que se le ha ocurrido.

—¡Oh, a mí me encantan los proyectos! —respondió esta con alegría.

El doctor Gray y Adam sonrieron ante su entusiasmo juvenil.

—Queremos erigir algún tipo de memorial en honor de Jane Austen aquí, en Chawton.

La jovencita se sentó en el escabel.

—¿Como una estatua u otra placa del algún tipo?

—No, más que eso. —El doctor Gray miró a Adam—. Explícaselo tú. Al fin y al cabo, ha sido idea tuya.

Este volvió a dejar los dos volúmenes de Emma en el anaquel y se acercó con pasos titubeantes hasta la joven.

—¿Y si pudiéramos comprar la casa, la casita del administrador, y restaurarla? ¿Dejarla como si aún estuviera en tiempos de Jane Austen, con algunos de los muebles, los cuadros y demás? Así todos los turistas tendrían algo de verdad que ver cuando vinieran de visita.

Evie miró a uno y otro adulto.

—Pero ¿de dónde van a sacar el dinero? ¿Y de dónde van a salir todas las cosas?

—Esas son muy buenas preguntas, querida —respondió el doctor Gray—. Hemos decidido formar una sociedad que ayude a recaudar fondos mediante donativos y, así, compraríamos la casa y los primeros objetos. Es decir, todos llevamos años oyendo historias sobre algunas de las cartas e incluso muebles de la familia que han ido apareciendo en varios hogares de Chawton. Por lo que parece, la vieja señora Austen con el tiempo regaló bastantes cosas a los criados y a familias del pueblo. Quién sabe qué encontraremos si nos ponemos a buscar.

—¿Quiénes son los miembros? ¿Adam y usted?

—Por ahora, además de Andrew Forrester, el abogado de Alton, y la señorita Lewis…, perdón, Grover. —El doctor Gray titubeó y miró a Adam antes de añadir—: Y tú, si estás interesada.

—¿Yo? —preguntó con asombro al tiempo que volvía a abrir los ojos como platos.

—Bueno, a decir verdad, en algún momento tendremos que exponérselo todo a la señorita Knight. Podría ayudarnos tenerte de nuestro lado. Es decir, está claro que te conoces esta biblioteca como la palma de la mano.

—Es porque soy compulsiva —respondió con total seriedad, y el doctor Gray alzó la cabeza sorprendido por lo bien que se conocía para ser alguien tan joven—, como mi padre. Los dos hemos ido completando la lista de lecturas de la señorita Lewis punto por punto.

—Pero es más que eso, ¿verdad? —preguntó el médico.

La muchacha lo miró con curiosidad.

—Doctor Gray, ¿y usted por qué lo hace? Después de todo, cuando estaba en el colegio se pasaba el día echándole en cara a la señorita Lewis que nos enseñase tanto sobre Jane Austen.

—Eso, doctor Gray, ¿por qué lo hace? —dijo una voz desde el umbral, y los tres se volvieron para ver a la mismísima Adeline, vestida de la cabeza a los pies de un riguroso negro que no hacía sino subrayar sus rasgos pálidos y cansados.

El médico la invitó a sentarse en la butaca que él ocupaba, pero esta sacudió la cabeza y se situó delante de las estanterías junto a Adam. Extrajo un grueso volumen que este acababa de volver a introducir al verla entrar. Observó con cuidado la cubierta y lo abrió antes de volverse a los tres.

—No lo había llegado a ver nunca, el sello de la familia Knight. ¿Hay muchos libros como este aquí?

El doctor Gray hizo un gesto con la cabeza señalando a Evie.

—Pregúntale a tu antigua alumna, la señorita Stone. Parece que ha heredado tu meticulosidad cuando se trata de libros.

—¿Os dais cuenta de que esta es una segunda edición de Belinda? —preguntó Adeline—. De Maria Edgeworth, una de las pedagogas más importantes de nuestra historia. Y esta edición precisamente tiene un valor incalculable: hace referencia al matrimonio interracial entre un criado africano y una campesina inglesa que se eliminó en ediciones posteriores. ¡Es asombroso!

Adeline volvió a dejar el libro y se sentó en la butaca que el doctor Gray le había ofrecido, luego los miró a la cara uno a uno antes de decir:

—Entonces, ¿le habéis preguntado?

El doctor Gray sonrió ante su astucia.

—Claro que sí. Sería una incorporación inestimable para la sociedad.

—¿Ha dicho que sí? —Adeline sonrió y asintió mirando a la joven doméstica, que seguía perpleja.

Evie miró a su admirada exmaestra y al doctor en quien llevaba confiando desde su infancia, y se preguntó si esa sería la gran oportunidad que estaba esperando y para la que llevaba preparándose tanto tiempo. Formar parte de algo que normalmente habría estado tan lejos de su alcance. Tener algo en lo que contribuir. Saber algo que los demás desconocían.

—Sí —respondió feliz.

Capítulo 16

Londres, Inglaterra

Medianoche del 3 de enero de 1946

Mimi estaba sentada junto a las puertaventanas de la suite del Ritz en la que ella y Jack llevaban de vacaciones desde Nochevieja. No conseguía dormir, así que estaba examinando otra vez la cajita que contenía las dos cruces de topacios. Como era natural en él, Jack se había tomado sus palabras al pie de la letra cuando el otoño anterior había expresado interés en adquirir las joyas de Sotheby’s. Tras la subasta, había tenido que explicarle que no tenía por qué querer ponérselas; lo que sí quería era custodiarlas. No creía que nadie pudiera hacerlo mejor que una admiradora privilegiada como ella. Jack Leonard se había sentido frustrado, una vez más, por aquel tipo de amorosa adoración que Mimi Harrison compartía con todo el mundo, por lo visto, menos con él.

La adaptación de Sentido y sensibilidad seguía avanzando y, por cada línea adicional que conseguía que el guionista le escribiera al personaje de Mimi, Elinor, Jack sacaba un par más para Willoughby. No era el más experimentado de los productores, pero tenía un don para reconocer al personaje más interesante de un guion. En la alquimia que era aquella mezcla de cualidades singulares y singularmente cuestionables de Jack Leonard, su habilidad para saber qué era lo que más gustaba en cada momento era la que más asombraba a Mimi. Atinaba tanto y era tan intuitivo que, a veces, era como si el hombre hubiera viajado atrás en el tiempo unos dos años.

Si ella hubiera podido retroceder ese mismo lapso, lo último que se habría imaginado sería que acabaría prometida a Jack Leonard y llevando el anillo de Jane Austen. O que se mudaría a Hampshire. O que. —Iba siendo hora de admitirlo— estaría bastante enamorada. Que Jack estuviera dispuesto prácticamente a mover montañas por ella resultaba en extremo persuasivo y seductor. Era como si pudiera ver los engranajes moviéndose en su mente, como si pudiera ver sus motivos ulteriores, pero ¡demonios!, el viaje era divertidísimo y el destino, extraordinario. Tendría que haberse odiado a sí misma por haberse prendado de él, pero era una mujer hecha y derecha y nadie corría el riesgo de salir mal parado sino. —Y con toda probabilidad— ella misma.

También le costaba lo indecible no confundir las acciones más extravagantes y tozudas de Jack con una vena generosa, sino un corazón puro y desinteresado. Sabía que dicho corazón era elemental (la recompensa física del deseo era su fin último en toda circunstancia) y que estaba perfectamente compartimentado en pequeños espacios independientes. Puede que en ese instante ella poseyera la habitación principal y cierta ventaja sobre él, con todos los privilegios que eso suponía, pero también sabía, por la sarta de conquistas que Jack acumulaba, que bien podía terminar relegada a una minúscula buhardilla, igual que Fanny Price en Mansfield Park.

Por todo ello, tras la primera noche que pasaron juntos, después de la subasta de Sotheby’s, había hecho todo lo posible por evitar que la absorbiese demasiado. Intuía que Jack no solo quería que una mujer se le rindiese de manera completa y gratuita: quería derecho de ocupación, margen de libertad y opción de retracto. Para un hombre que lo abordaba todo a plena velocidad, la prueba del amor, de la conveniencia y del cortejo exigían a sus ojos una entrega completa, una capitulación.

Al volver la vista a su figura dormida en la cama extragrande que había tras ella, tuvo que admitir que, al menos en lo físico, Jack daba tanto como recibía. Tal vez la atracción química que habían sentido desde el principio hubiera sido la clave, después de todo; quizá fuese lo que toda la gente allá fuera no acababa de entender. Recordaba que su madre le había dicho una vez que hay que sentir una enorme atracción por la persona con la que una se casaba porque algún día sería lo único que los mantendría unidos, además de la única forma viable de zanjar las disputas.

A Mimi, que en aquel momento estaba a punto de empezar Historia y Arte dramático en Smith, le había parecido que su madre no decía más que bobadas. Pero la vida con Jack Leonard durante los últimos seis meses le había demostrado que había motivo para que gran parte de la cultura popular girase en torno al sexo, y a su práctica o no con la persona que a la sazón más nos cautivaba. En sus momentos más oscuros, al recordar cómo un profesor se había referido en cierta ocasión a la carrera de actriz como una forma de prostitución enaltecida, Mimi temía que una parte sustancial de su éxito en la gran pantalla se debiera a despertar esos mismos sentimientos en completos desconocidos. Probablemente había sido una de las principales razones por las que, a medida que adquiría influencia en Hollywood, buscaba papeles cada vez más complejos y menos glamurosos.

También se había dado cuenta de que era lo mismo que hacía Jane Austen al dedicar su atención a todos aquellos chicos malos en sus novelas. Porque si Fanny Price estuvo a punto de capitular y dejar que Henry Crawford diera «un mordisquito» a su corazón, no había esperanza posible para el resto de nosotras. El señor Darcy era el ejemplo perfecto de hombre acostumbrado a tenerlo todo bajo control y que, a los pocos segundos de conocer a Elizabeth Bennet, se encuentra tan a merced de su pasión por ella que comienza a hacer precisamente lo que condena y prohíbe en los demás. Aterrorizado por su propia vulnerabilidad, hace de todo para alejar a Lizzie, solo le falta acusarla de algún delito para que se la lleven detenida. Jane Austen parecía conocer el poder de la atracción física (bastaría ver a Mary Crawford con el íntegro Edmund Bertram, o a Wickham y Lydia, o incluso al matrimonio Bennet veinte años antes de que arrancase la trama). Mimi suspiró ante la idea de que el gran secreto de la ficción de la autora inglesa pudiera ser algo tan prosaico, y tan animal, como eso.

Jack comenzó a revolverse en la cama y Mimi vio cómo, medio dormido, palpaba el espacio vacío a su lado, que ella había ocupado hasta hacía un momento. Luego comenzó a agitar el brazo hasta que, por fin, abrió los ojos y la vio sentada en el balcón.

—¿Tratando de escapar? —preguntó con una sonrisa al tiempo que, frotándose los ojos y el mentón, se incorporaba en la cama.

Mimi se le acercó, igualmente sonriente, y él comenzó a tirar del cinto de la bata de seda rosa.

—No tan rápido, caballero. Enseguida le espera una llamada: son las cuatro de la tarde en horario de Los Ángeles, ¿recuerdas?

Jack bostezó y se sentó, y ella le atusó con afecto el mechón de cabello rubio, varios tonos más claro que su incipiente barba. Lucía un sano bronceado californiano, sobre todo para ser un hombre de negocios de la Costa Este; comparado con los abogados de la City con quienes llevaba reuniéndose en Londres toda la semana, prácticamente resplandecía.

—Vale, pero después nos volvemos a la cama, que mañana hay que madrugar.

—¿Adónde vas a llevarme esta vez? —Mimi tomó el teléfono del escritorio cercano por la base, lo acercó hasta la cama y lo dejó junto a su cuerpo cálido y fibroso.

—Es una sorpresa.

—¿Queda lejos? ¿Me taparás los ojos?

—¿Quieres que te los tape? —bromeó.

—Ni siquiera quiero lo que crees que quiero, que suele ser lo que quieres tú —bromeó a su vez—. Así que no; jamás funcionaría.

—Eso es lo que se dice siempre, hasta que funciona.

Volvió a tirarle de la bata mientras le besaba el cuello cuando sonó el teléfono.

—No te vayas a ninguna parte; quédate aquí tumbada, conmigo. —Descolgó el receptor y cubrió el micrófono con la mano—. Venderé por debajo del precio de compra y así podremos continuar donde lo habíamos dejado.

—Oh, Jack, no te pongas en plan noble por mí.

Mimi se acurrucó junto a él y cerró los ojos, preguntándose adónde la llevaría al día siguiente.

Como solo había ido una vez, en tren y en sentido opuesto, al principio no reconoció el paisaje que los rodeaba. Llegaron al pueblo conduciendo hacia el sur desde las afueras de Londres y luego al oeste desde Kent, deteniéndose por el camino en el castillo de Hever, donde Ana Bolena había pasado una niñez maravillosa rodeada del esplendor y las intrigas propios de los Tudor. A Mimi le encantaron el añadido de los Astor y los jardines, pero la historia de la joven que había seducido al rey Enrique VIII siempre la había dejado fría. Incluso había rechazado el papel unos años atrás, cuando todavía era lo bastante joven como para interpretar a una cándida doncella. Ahora, con treinta y pico y liberada de su contrato con el mayor estudio cinematográfico del mundo, veía que le iban quedando pocos años buenos en lo que a papeles se refería. Ese era uno de los motivos por los que tanto le había atraído la propuesta de una escapada veraniega a Hampshire. Quizá hasta volvería al teatro, una idea que a Jack se le antojó ridícula.

—No lo haría por dinero —le explicó, mientras el Aston Martin de 1939 que habían alquilado rozaba los setos a toda velocidad.

—Eso es imposible —se mofó Jack tras el volante—. No se hace nada si no es por dinero. De lo contrario, eso querría decir que no tiene demasiado valor para nadie.

—Para mí sí lo tendría. Los dos sabemos que últimamente escasean los papeles. Me preocupa que Monte me haya puesto en alguna lista negra, visto los pocos guiones que me han llegado y lo malos que son.

—No se atrevería. Sabe que podemos ponerle las cosas muy difíciles.

Mimi negó con la cabeza.

—No creo que le preocupe lo más mínimo.

Jack extendió la mano izquierda y le dio una palmadita en el muslo.

—Bueno, eso cambiará con Sentido y sensibilidad, no te preocupes.

—Ya, pero todavía estamos en preproducción; podría pasar de todo. Dios me libre de que me salga alguna cana antes de empezar el rodaje. Al menos sobre las tablas puedo envejecer con dignidad. Y, además, no sé hasta qué punto es sano renunciar a «todos» los sueños de juventud.

Jack le lanzó una mirada rápida.

—¿A qué más has renunciado? Desde luego, no a tus escrúpulos: es imposible forzarte a hacer nada que no quieras.

—Eso no tiene por qué deberse a los escrúpulos, Jack —bromeó—. A menos que tu objetivo sea corromperme. ¿Lo es?

—Ni mucho menos. De hecho. —Giró con brusquedad el volante revestido de cuero a la izquierda al llegar a una intersección con tres largos indicadores blancos en forma de flecha—, creo que eres tú quien me ha corrompido a mí. Mira hasta qué punto me he desviado de mi línea habitual por ti. Produzco películas ambientadas en la época de la Regencia, te compro en una subasta unos collares carísimos que nunca te pondrás, me mudo a las colinas onduladas de la vieja y feliz Inglaterra…

Mimi se rio abiertamente.

—Ahí tienes razón. Pero conociéndote, seguro que obtienes «algo» a cambio.

Jack volvió a lanzarle una mirada. Por primera vez en su vida estaba con una mujer bella y era su personalidad lo que más deseaba conquistar. Quería que Mimi Harrison lo amara a pesar de la voz de la razón que había en su cabeza, como un personaje de su querida Jane Austen. Mencionaba a menudo a un tal Henry Crawford, pero de todos los libros de su estantería, Mansfield Park era el más grueso y ni siquiera ella era capaz de venderle la trama. Lo mejor que pudo ofrecerle fue un puñado de jóvenes medio emparentados que montan una obra teatral para poder enredarse con quienes no deben. Ni siquiera para Jack era suficiente para ponerse a leer un libro. Y era una lástima, porque entre las páginas de Mansfield Park estaba la receta para hacer que una mujer buena cayera en las garras de un canalla.

—¿Que qué obtengo a cambio? —repitió—. Obtengo el amor de una mujer buena, una mujer muy buena.

Mimi ahogó un bostezo.

—Qué aburrido. Eso jamás será suficiente para ti. —De repente le puso la mano derecha en el pecho y medio exclamó—: Espera, ¿qué es lo que decía esa señal?

—Yardley me habló de este lugar y me dijo que habías venido hacía un montón de años y que siempre soñabas con volver.

Jack aparcó el automóvil a un lado de la carretera, donde se cruzaba con otra, y apagó el encendido.

—Madre mía, Jack, no me lo puedo creer. —Mimi se bajó del vehículo y se alisó la falda de tweed que llevaba bajo el abrigo de invierno antes de llevarse las manos a las mejillas—. Mírala, perfecta como una casita de chocolate. En serio.

Jack también se apeó. Si había un pueblo que pudiera estar dormido, ese era Chawton. Ni siquiera había aceras. Un pub, un salón de té y una pequeña estafeta era todo lo que habían visto por el camino.

—Creo que hasta me pone los pelos de punta. —Se inclinó para sacar la llave del encendido—. Espera, ¿en qué estaría pensando, cerrar con llave? Ni un delincuente se molestaría en venir a este lugar.

—No, ahí te equivocas —espetó antes de tomarlo de la mano y arrastrarlo al otro lado de la carretera hasta detenerse delante de una casa de dos plantas, bastante sólida y en forma de L, con una ventana tapiada, muros de ladrillo rojo y un pequeño pórtico sobre la puerta principal.

Jack observó divertido cómo Mimi miraba a un lado y a otro antes de acercarse un paso más a la edificación.

—No te preocupes, querida. Dudo que haya fotógrafos de prensa en un lugar como este.

—No es por eso, es que no quiero ser entrometida. Los dos sabemos cómo se siente uno. Pero mira, esta ventana… Leí en algún sitio que esa es la salita en la que escribía Jane Austen.

Cuando Mimi se volvió hacia Jack Leonard, ver la cara de la mujer iluminada le pareció al productor algo desde luego impagable.

—Había una puerta, que chirriaba, que conducía al comedor, y ella no dejaba que la arreglaran —empezó a divagar—, así que escribía por las mañanas, mientras su madre y Cassandra se ocupaban de la casa, y así la dejaban escribir, ¿ves?, porque ellas lo sabían. Sabían que era un genio, maldita sea, ¿cómo no iban a saberlo? Y el chirrido de la puerta la avisaba si alguien entraba, y así podía tapar lo que estaba escribiendo, y justo debajo estaban el capitán Wentworth y Anne, y «me traspasa el alma» y «mitad en la agonía, mitad en la esperanza» y…, ay, Dios mío, ¡pero qué maravilla!

—Creía que era Henry el más interesado en traspasar nada… a mordisquitos. —Fue lo único que Jack pudo decir, y Mimi aún tuvo presencia de ánimo para darle un manotazo cuando ya enfilaba la vuelta a la carretera.

—No me puedo creer que «eso» sea lo que recuerdas de quinientas páginas de Mansfield Park.

Él ni se molestó en corregirla y reconocer que aún no lo había empezado; total, para qué.

—Es que es una imagen tan «vívida»… —bromeó en su lugar, al tiempo que tiraba de ella para alejarla de la casa—. Ya sé que todo esto es estupendo y maravilloso, pero en realidad yo te había traído aquí para que conocieras a alguien.

Mimi dio un paso atrás y se quedó mirándolo.

—¿En Chawton? ¿Para qué?

—Lo ha organizado Yardley. Hay una mujer aquí, ¿recuerdas, la que no salía de casa?, pues tiene una finca gigantesca y cierta relación con la escritora, y con esta casa, y por fin he logrado convencerla para que nos reciba.

La mujer se quedó petrificada, sin dejar de mirarlo.

—La casa, Mimi, esta casa. La he comprado para ti. Bueno, más bien he hecho una oferta. Y hasta ahora nadie me ha rechazado ninguna —concluyó, guiñándole un ojo.

Ella se dio la vuelta y sintió que le daban arcadas.

—No lo entiendo. —Acabó por decir, al tiempo que se apoyaba en el murete de ladrillo rojo que cercaba el jardín de la casa, formando un ángulo cerrado, junto al cruce de las dos carreteras principales.

—Acabo de decírtelo, he hecho una oferta por la casa. O al menos, para firmar un contrato de arrendamiento de cien años de duración, que es lo que parece que se estila por aquí. En cualquier caso, Yardley ha estado preparando el trato en mi nombre. Nos ha llevado bastante tiempo. Por lo que se ve, salga o no, la buena mujer es bastante testaruda.

—Sigo sin entenderlo —repitió—. ¿Por qué?

—Porque te quiero, boba. Porque sé lo mucho que significaría para ti… O al menos eso es lo que me dijo Yardley, aunque tampoco hacía falta mucha imaginación, la verdad. ¿Por qué no hacer realidad el sueño de una fan de la Austen como tú?

—¡Pero es que yo no puedo vivir ahí! —exclamó, caminando hacia atrás, por lo que el hombre tuvo que tirar de ella para alejarla de la carretera, pues por fin habían aparecido signos de vida en forma de un hombre de aspecto distinguido, con un abrigo gris oscuro, sombrero y un maletín de médico en la mano.

—Chist, Mimi, por favor. ¡Pero si es algo estupendo! —La llamó Jack, pero ella había salido corriendo.

Lo único que pudo hacer fue saludar con un gesto de la cabeza al hombre, que se había parado y se había quedado mirando a Mimi confundido. Jack conocía bien esa mirada.

—No puede ser… —murmuró para sí el doctor Gray. Se volvió a Jack, que se limitó a encogerse de hombros—. Lo siento, pero es que su esposa… se parece mucho a…

—Estamos haciendo turismo —respondió Jack al instante, impidiéndole acabar la frase.

—Parecía muy indispuesta.

—No se preocupe, se ha mareado un poco en el automóvil. Estas carreteras tan estrechas y zigzagueantes, ya sabe. En fin, ¿cómo era lo que suelen decir por estos lares? ¿Hasta más ver?

Jack echó a caminar deprisa hacia Mimi, que estaba de rodillas sobre la hierba de un parque, al otro lado del camino y junto al campo de críquet del pueblo.

—Creo que voy a vomitar de verdad —dijo al verlo acercarse. El hombre le tendió el brazo para ayudarla a incorporarse y ella le volvió a dar un manotazo, esta vez en serio—. Jack, no, para.

—Por el amor de Dios, Mimi. —Estaba empezando a enojarse—. Se suponía que iba a hacerte feliz. ¿Es que no puedes ser feliz, maldita sea, por una vez, por mí?

Ella alzó la cabeza como por resorte.

—¿Qué se supone que quieres decir?

—Caramba, Mimi, te pasas el día hablando de Darcy y de Pemberley y de cómo Elizabeth se enamoró de él al ver su casa…

—Lo decía de manera irónica, ¡idiota!

—… Y de lo romántico que es todo, y lo sexi, y aquí me tienes, intentando hacerte feliz.

—O hacerme el amor.

—No —respondió con firmeza—, solo feliz, lo creas o no.

—Comprándome casi un monumento. ¿Qué diablos se supone que voy a hacer con un monumento? No puedo vivir ahí, esa no puede ser nuestra casa de verano, sería una locura. —Mimi entrecerró los ojos—. Ay, Dios mío, no estarás chiflado, ¿verdad?

—No, pero empiezo a pensar que tú sí. O que lo estoy, por quererte.

Jack se dio la vuelta y se fue.

Se quedó arrodillada unos segundos más antes de ponerse en pie.

Delante de ella había dos robles colosales, bordeando el margen este del parque, y la curva de sus ramas formaba una suerte de arco de proscenio. A través del claro veía la luz del sol, dorada como una manzana, como salida de un poema de Yeats, que se colaba por entre las ramas desnudas de los árboles y brillaba sobre las ondulantes colinas cercanas.

Para ella, era el paraíso. Jack Leonard estaba intentando comprarle un pedacito de cielo.

Acabó por regresar al automóvil y encontró a Jack de pie, apoyado en él con un mapa en la mano. Se acercó y descansó la cabeza en su pecho, acurrucándose contra él. Al principio no respondió. Pero al cabo de un rato notó cómo le besaba la coronilla y la sacudía un poco por cada hombro, así que levantó la vista y rio.

A Jack le habría encantado quedarse allí, pegados al vehículo, sintiendo cómo Mimi se aferraba a él, pero sabía que tenían que llegar a la reunión con Frances Knight. Mientras caminaban por el sendero que llevaba a la Casa Grande, los recuerdos volvieron en tromba a la mente de la actriz.

—¿Sabes? Estaba totalmente perdida y entonces un granjero, un hombre encantador y bastante joven, me enseñó las tumbas de la madre y la hermana de Jane, y yo ni sabía que estaban allí. De hecho, ¿te acuerdas cuando nos conocimos, cuando acababa de rodar Hogar y gloria?

Claro que se acordaba. Había querido ese guion para sí; la película se había convertido en una de las diez más taquilleras de 1944.

—Había pensado en aquel tipo, que había perdido a sus dos hermanos en la Gran Guerra. No parecía que lo hubiera superado, ni mucho menos. De alguna manera, él mismo parecía trastornado por la neurosis. Pensé que tal vez la película podría ayudar a la gente a ver cuánto estaban sacrificando muchas familias. Ayudarla a que lo comprendiese.

—Como la Organización de Servicios Unidos, pero en una sola mujer.

—Jack, en serio, más allá de alistarme, era lo mejor que podía hacer.

—Lo sé, lo sé… Es que aún estoy algo picado por lo de antes.

Se detuvieron al pie del camino de grava. A unos cien metros se levantaba la Casa Grande, casi cerniéndose sobre ellos al final de la pequeña pendiente.

Mimi agarró a Jack del mentón y tiró de él para darle un dulce beso en la boca.

—Lo siento de veras, Jack. No es que no lo aprecie. Es que es demasiado, ¿sabes?, como para aceptarlo.

Jack se encogió de hombros como si no fuera para tanto.

—Todo se puede comprar con dinero.

—Normalmente no estaría de acuerdo con esa teoría, pero puede que después de esto tenga que aceptarla.

El productor la tomó del brazo y juntos emprendieron la subida por el largo camino de acceso.

Capítulo 17

Chawton, Hampshire

A las tres en punto de esa misma tarde

Frances Knight estaba sentada en un cuartito, conocido como el camarín de lectura, que descollaba sobre la entrada principal de la Casa Grande, integrado en su imponente pórtico de tres plantas. Era otro lugar perfecto desde el cual otear la llegada de visitantes, esperados o no, y precisamente por eso la historia familiar lo describía como uno de los rincones favoritos de Jane Austen. Incluso durante la guerra, de vez en cuando se veía a algún turista asomarse al camino de entrada, sin atreverse a abrir la cancela de madera situada a unos cientos de metros de los escalones del pórtico, acercando la imagen con el objetivo de su cámara para tomar una fotografía de la casa en la que Jane Austen casi había vivido, pero no del todo.

Después de tres meses de insistencia y una floreciente relación telefónica con Josephine y Evie, Yardley Sinclair por fin había logrado que la señorita Knight al menos considerase la oferta sobre la casa del administrador. Esta aún no se lo había contado a su padre, pues se encontraba en las últimas, y se preguntaba si no sería mejor limitarse a esperar. Era con mucho la idea más calculadora y manipulativa que Frances Knight jamás se había permitido, y una extraña sensacioncilla de rebeldía se removía en su interior al probar lo que el futuro podría depararle una vez que su padre ya no estuviera allí.

Yardley le había ido explicando poco a poco, con toda la paciencia del arqueólogo que va desvelando unos restos egipcios, que el acaudalado estadounidense estaba dispuesto a comprar la casita muy por encima del precio de mercado, varios miles de libras. Que su plan era restaurarla de inmediato para convertirla de nuevo en una residencia familiar, a poder ser siguiendo los planos originales de tiempos de Jane Austen.

Se notaba que el señor Sinclair era un gran admirador de su antepasada y, durante sus llamadas, Frances tenía que esforzarse por dar largas a las visitas que a menudo sugería. Para suavizar la transacción, no dejaba de repetir que el estadounidense y su prometida habían adquirido algunos de los objetos de Godmersham Park y que, si compraban Chawton Cottage, eso permitiría que dichas adquisiciones permanecieran en Inglaterra, justo en su hogar de siempre.

Ella sabía que ni la propiedad de los Knight ni los ingresos por el alquiler de la casita daban suficientes beneficios para mantenerla como merecía. Y dada su sensación de fracaso por ser la última de la dinastía, la venta parecía una oportunidad para redimirse si se la vendía a la persona adecuada.

Yardley le había asegurado que el comprador lo era o, más concretamente, que la mujer que estaba a punto de casarse con el comprador era una admiradora de Jane Austen tan seria y comprometida que no dudaría en poner la mano en el fuego por el cuidado y los gastos que iba a dedicarle al lugar.

En ese instante, Frances alternaba la mirada entre la entrada delantera y el reloj situado encima de la chimenea de la gran sala de la segunda planta que se abría tras ella. A las tres en punto debían llegar el señor Jack Leonard y su prometida, y exactamente a esa hora vio a un hombre y a una mujer doblar la esquina de la vieja carretera de Gosport y aproximarse a la Casa Grande por el camino de grava. En un momento dado se detuvieron y la mujer señaló con un ademán el cementerio y la iglesia, cobijados por un pequeño hayedo; a continuación, el hombre abrió la cancela que conducía hasta la mansión. La pareja iba bien vestida y rondaría la treintena. El hombre llevaba un mapa en la mano y la mujer no dejaba de toquetearse algo en el cuello. Él no apartaba la vista de la casa, mientras que la de ella lo recorría todo y, incluso a distancia, se la veía algo pálida y agitada.

Frances bajó la escalera de roble, con su imponente balaustrada jacobina, para poder recibirlos en el gran salón cuando llegasen. El té de media tarde estaba dispuesto en un aparador cerca de la fila de grandes ventanales con parteluz, y había expuestos dos tipos de tarta: de café con nueces y un bizcocho Victoria, relleno de confitura elaborada con las fresas del jardín vallado y miel del colmenar de la propiedad.

Frances depositó una bandeja con té en la otomana que tenía delante, se acomodó en el sofá de cretona desvaída y recorrió la estancia con la mirada. No era una pieza que usase a menudo, pues era la más grande y fría de la mansión. Además, estaba repleta de recuerdos de su juventud, de las fiestas y las reuniones familiares y las recepciones cuando llegaban nuevos vecinos. En la actualidad se reservaba sobre todo para la fiesta de Nochebuena, cuando después de misa los vecinos acudían al calor de la lumbre de la enorme chimenea. Se preguntó si la de las pasadas Navidades también habría sido la última.

Josephine respondió a la puerta y condujo a los dos desconocidos a la sala en el momento en que Frances se ponía de pie para recibirlos.

—Señor Leonard, bienvenido. —Sonrió y dio un paso al frente—. Y esta debe de ser su encantadora prometida. El señor Sinclair habla maravillas de usted —le dijo a la hermosa mujer que lo acompañaba.

Mimi y Jack esperaban el inevitable instante de reconocimiento, ese en que se la quedaban mirando descaradamente y, acto seguido, con frecuencia ahogaban una exclamación e incluso la lanzaban, pero Frances simplemente les sonrió como si Mimi no fuera más que la futura esposa de Jack Leonard.

—Soy Mimi —dijo, tendiéndole la mano.

—¿Mimi? Qué nombre tan original.

—Es un diminutivo de Mary Anne.

Jack le dirigió una mirada de interés.

—No lo sabía.

Frances sonrió.

—Es mejor llegar al matrimonio con algún que otro secreto.

—«Es mejor saber lo menos posible de los defectos de la persona con quien vas a pasar la vida» —recitó Mimi con una sonrisa arrebatadora y de dientes blanquísimos.

—Así que es eso lo que estás haciendo —rio Jack.

Frances los invitó a tomar asiento en el sofá de cretona a juego que había frente a ella. Acto seguido les sirvió una taza de té de la bandeja que tenía delante.

—Tengo entendido, por lo que me ha dicho el señor Sinclair, que es usted fan de Jane Austen —le dijo a Mimi, tratando por todos los medios de no mirar a Jack. Su eficiencia y energía la turbaban. Temía que, si se quedaba sola con él mucho tiempo, aceptaría venderle la antigua alfombra india bajo sus pies y hasta un mechón de su propio cabello.

Mimi asintió con vigor.

—No se imagina hasta qué punto. Ya vine al pueblo una vez, ¿sabe?, sola, mucho antes de la guerra, antes de trasladarme a California. Vi la casita y la iglesia de ahí y las tumbas. Habría dado cualquier cosa por estar aquí, en esta misma sala. —Se detuvo—. Espero que… No he tenido mucho tiempo de hacerme a la idea de todo esto, Jack acaba de contarme lo de la casa, pero espero que no le haya importado reunirse con nosotros. Sé que debe de ser una decisión extremadamente difícil. Yo no sería capaz de tomarla jamás.

Jack la recriminó con la mirada. Estaba claro que Mimi no tenía cabeza para los negocios.

—Gracias, desde luego que lo es.

Frances se removió en el sofá con nerviosismo. En ese momento también le costaba sostenerle la mirada a Mimi. La mujer era tan exuberante que casi parecía venir de otro planeta, con la línea de la mandíbula formando un corazón, un leve hoyuelo en la barbilla y los ojos de un color violeta de lo más extraordinario.

—Mejor no mirar atrás, ¿eh? —terció Jack.

Sabía que en los negocios no tenía sentido hacerlo y estaba bastante convencido de que tampoco lo tenía en la vida. Si Frances se dedicaba a hablar demasiado sobre renunciar a parte de su legado familiar, él acabaría teniendo que consolar a dos mujeres que se dejaban llevar por sus sentimientos, y de eso ya había tenido bastante por un día.

—Como sabéis, tengo unos planes fantásticos —continuó—. Restauraríamos la casa y la dejaríamos tan bonita que su familia estaría orgullosa. No repararíamos en gastos.

Al tiempo que las palabras salían de sus labios, siguió mirando a su alrededor y vio que todo en la Casa Grande, antiguo o no, parecía vivir bajo capas de recuerdos adheridos a ella como el polvo. Había unas fotografías viejísimas de familiares que vestían al estilo eduardiano dispuestas a lo largo de la repisa de la chimenea, y vetustos retratos al óleo de otros miembros de la dinastía Knight. No se veía ni un signo de comodidades modernas, salvo las luces eléctricas y un único radiador en toda la pared. Frances aparentaba mucha más edad; el ojo experto de Jack le habría echado más de cincuenta, pues tenía la piel del cuello apergaminada y profundas patas de gallo, pero le habían dicho que solo tenía diez años o así más que él.

—Tal y como yo lo veo —continuó—, todos salimos ganando. Cada uno obtendría lo que necesita. Yardley dijo que usted es una mujer muy sensata y a mí me gusta hacer negocios con gente sensata.

—¿Y para qué necesita la casa, señor Leonard?

—Para mi encantadora prometida, aquí presente. Es la mayor admiradora de Jane Austen que existe… No, en serio, enséñale el anillo, cariño.

La mujer sacudió la cabeza, abochornada, pero él le agarró la mano izquierda y tiró de ella hacia Frances, para que pudiera ver el anillo de oro y turquesa que llevaba en el dedo.

—Caramba, parece…, me resulta… familiar —vaciló la mujer conforme tomaba conciencia de que ese era el anillo de su famosa antepasada que hacía poco había aparecido en el catálogo de Sotheby’s y que ahora lucía una estadounidense cualquiera sin mayor relevancia, cuyo prometido no parecía sino ver el símbolo del dólar en cada uno de los objetos que les rodeaban.

—Pues claro —repuso Jack—, Mimi la admira tanto que hasta vamos a rodar una película basada en uno de sus libros.

La mujer había estado observando atentamente a Frances mientras su prometido trataba de ganársela. Había algo extraño en ella, como si pasase por la vida, y por esa breve conversación, pero no estuviera completamente presente. Se diría que pertenecía a otra época, pues vestía una blusa blanca de cuello alto y una pesada falda larga, además de llevar el cabello, rubio canoso, recogido en lo alto de la cabeza. Sin embargo, cuando Jack mencionó lo de la película, su expresión por fin pareció relajarse un poco.

—¿Una película? ¿Es usted director?

—Productor —la corrigió.

—Ah.

Jack carraspeó.

—Bueno, en realidad soy más que eso, si me permite la inmodestia. Verá, oí hablar de Sentido y sensibilidad y entonces le encargué a este escritor, tal vez haya oído hablar de él, J. D. Bateman…; da igual, el caso es que le encargué que escribiera un guion a partir del libro. Menuda historia.

Jack prácticamente silbó a través de los dientes. Frances miró a Mimi, cuyo semblante mostraba una sonrisa casi de disculpa por su prometido.

—¿Usted también participa en la película?

Ella asintió y le dio un sorbo al té.

—¿Que si participa? —exclamó Jack—. ¡Pero si es la estrella! ¡Es Elinor!

Frances observó a la mujer con interés renovado.

—¿Es usted actriz?

Mimi volvió a asentir.

—Podríamos llamarlo así.

—¡Actriz! —volvió a exclamar Jack—. Es una estrella de cine. ¡Es Mimi Harrison! ¿La protagonista de Hogar y gloria?

Frances, cortés, negó con la cabeza.

—Lo siento en el alma, pero no voy al cine con demasiada frecuencia. Estoy segura de que tiene usted mucho éxito —añadió, volviéndose a Mimi con cara de disculpa.

Jack empezaba a sentir cómo le subía el calor de lo furioso que estaba por debajo cuello recién planchado de la camisa blanca y almidonada de Savile Row que llevaba. No es que quisiera que allá donde fueran les reconocieran, pero sí cuando eso podía jugar en su favor. No obstante, también comenzaba a intuir que la venta de la casa podría deberse únicamente a estrecheces financieras, y se preguntaba hasta qué punto estaría la señorita Knight en apuros económicos y hasta dónde podría, al menos, aprovechar esa circunstancia.

—Entonces —terció, decidido a emplear la ventaja que le daría la sorpresa—, ¿qué dice, señorita Knight? ¿Lo hacemos o no?

Frances lo miró. En ese instante, el hombre le estaba enseñando unos dientes afilados y blanquísimos, al tiempo entrecerraba los ojos castaños, echado hacia delante en el asiento, como si estuviera a punto de abalanzarse sobre su presa.

—Por favor —dijo Mimi, inclinándose para posar con delicadeza la mano derecha en el antebrazo de la señora de la casa—, no se sienta presionada. Es que nos hace mucha ilusión. No hay necesidad de tomar una decisión aquí y ahora.

Jack notó cómo iba haciendo aparición su vieja y molesta migraña. Jamás darían nada por concluido si dejaba solas a aquellas dos.

—¿Cuánto tiempo van a quedarse por Chawton? —preguntó Frances dubitativa.

Mimi lanzó una rápida mirada a Jack antes de responder:

—Bueno, estamos alojados en Londres mientras buscamos un lugar para pasar el verano, así que no nos queda lejos y podríamos venir en cualquier momento. De hecho, a mí me encantaría.

—Entonces vuelvan. —Frances sonrió a Mimi—. Y ya veremos.

Las palabras «ya veremos», para Jack Leonard, equivalían en una negociación a recorrer con los dedos mojados de whisky la clavícula de una mujer, conque se levantó confiado y le estrechó la mano a Frances con algo más de vigor del debido.

Mimi también se puso en pie.

—Jack, ¿te importa si me quedo un segundito sola con la señorita Knight? Cosas de chicas —añadió, guiñándole el ojo.

Miró a la una y a la otra.

—Está bien, nena. Pero no vayas a echarnos a perder el negocio. Ah, y una cosa, señorita Knight, dado que mi prometida es una estrella de cine, tratemos de mantener su identidad en secreto por el momento, ¿le parece? Seguro que lo último que quieren ustedes, los Knight, es un montón de fotógrafos pululando por aquí y ocultándose entre los arbustos.

Cuando se hubo marchado, Mimi volvió a sentarse.

—Solo quería decirle que, pase lo que pase, ha sido un gran honor conocerla, que me haya recibido en la mansión y que me haya permitido pasar este ratito con usted. Sé que Jack puede ser un poco… abrumador en el mejor de los casos.

—Ni mucho menos. Me recuerda bastante a mi padre, aunque con mucha más energía y pasión.

—Tengo entendido que no se encuentra bien. Lo lamento.

Frances asintió.

—Podría suceder en cualquier momento.

—De veras que lo siento mucho.

—Está bien. Ha vivido una vida larga y ha gozado de buena salud. Tiene casi ochenta y seis años, ¿sabe?, en una familia ya famosa por lo longeva.

—Con todo y con eso, lo último que ahora mismo necesita es a dos extranjeros que la atosiguen para que tome una decisión sobre algo que es muy personal.

—Si hay algo que tengo es tiempo para meditarlo y a nadie a quien consultar nada de esto. Soy la última que queda, ¿sabe?, de los descendientes directos. Mi padre es tataranieto de Edward Knight, el hermano de Jane Austen, y soy muy consciente tanto del privilegio como de la responsabilidad que eso supone.

Mimi meneó la cabeza con admiración en cuanto hizo un cálculo rápido, pues sabía que el hermano mayor de Jane, el almirante Francis Austen, había vivido hasta bien entrados los años sesenta del siglo XIX.

—Entonces, su padre habría conocido al hermano de Jane Austen cuando era niño. ¡Es impresionante!

Frances asintió y su semblante terminó de relajarse.

—La familia celebraba la Navidad aquí, en el comedor de la mansión, con todos sentados a la mesa larga con esta misma porcelana Wedgwood y aquí, en esta misma estancia y junto a esta chimenea, cantaban villancicos y tomaban vino caliente y castañas asadas.

—Como cualquier otra familia.

—Exacto. Es que es una familia. Mi familia. Y sin embargo, para el resto del mundo son unos de los mejores libros jamás escritos.

—¿Y usted? ¿También los adora?

—No le va a gustar lo que voy a decirle —Frances sonrió—, pero mis favoritas son las Brontë.

Mimi se rio.

—Ay, ¡es perfecto!

—Pero no se lo cuente a nadie.

—No se preocupe: no diré nada. Y menos a Jack. Solo por eso podría intentar sacarle una rebaja.

La señorita Knight se dio cuenta de que aquella mujer entendía de sobra a su prometido, por lo que se sintió algo menos preocupada por la mujer que ella misma había sido antaño. Porque si Jack le recordaba a su padre, no le costaba imaginar que en los próximos años Mimi Harrison tendría que lidiar con no pocas tribulaciones.

La actriz se puso en pie y Frances la imitó.

—Vuelva a visitarme. Con o sin Jack.

Ella le sonrió agradecida.

—Tengo tantas preguntas que espero que no se arrepienta de su amable invitación.

—Estoy segura de que no lo haré. —Le respondió con igual sonrisa.

Mirando a través de la ventana cómo Mimi y Jack se alejaban por el camino de entrada, Frances se sintió como si hubiera superado una suerte de prueba cósmica al resistirse a los encantos de aquel par. Juntos tenían la potencia de una bomba hiperexplosiva lanzada en un ataque por sorpresa sobre su pequeño e insignificante pueblecito, como unos verdaderos Mary y Henry Crawford fuera de control. Frances se preguntó a quién mencionaría la visita. Dudaba que ninguno de sus conocidos —Evie o Charlotte, el doctor Gray o incluso Andrew Forrester— fuera a reconocer el nombre de Mimi si lo divulgaba.

El sol de enero se estaba poniendo a toda prisa y podía oír a Josephine caminando por la planta inferior de la casa, encendiendo las luces eléctricas y prendiendo las chimeneas del resto de habitaciones.

De pronto, Evie entró como una exhalación con el plumero en la mano y se detuvo en seco al ver a la señora de la casa delante de la gran ventana de la sala.

—Lo siento, señorita, creí que estaría de vuelta en su dormitorio.

—No hace falta que te disculpes, Evie; la visita se prolongó más de lo esperado. Por favor, continúa con lo que estuvieras haciendo.

Frances siempre era extremadamente cortés con el personal, pues le aterraba la idea de que rotase cuando era la única presencia constante en su vida más allá de la vieja mansión y sus recuerdos.

La jovencita le dedicó una mínima reverencia, pero no hizo amago de retomar sus faenas. Llevaba desde Nochebuena desesperada por hablarle de la sociedad que habían formado y de las esperanzas que albergaban. El doctor Gray le había pedido que no dijese nada hasta que pudieran presentarle a la señorita Frances una oferta en firme para la casita, pero a Evie le había preocupado la visita organizada por Sotheby’s y sus instintos le decían que había llegado el momento de alzar la voz.

—Evie —Frances se quedó mirándola al tiempo que tomaba asiento en el sofá—, llevaba tiempo queriendo preguntarte si habías acabado el libro que te recomendé.

—Ay, sí, es maravilloso, tal y como usted me dijo.

—Algunas personas lo consideran demasiado extraño e implacablemente depresivo, y en ocasiones con un énfasis exagerado en lo sobrenatural. Pero creo que Villette es la verdadera obra maestra de Charlotte Brontë.

—No me pareció que cargase demasiado las tintas en lo sobrenatural. Me atrapó por completo.

—Por favor, no olvides que tanto Charlotte como tú tenéis total libertad para usar la biblioteca, siempre. Esos libros están ahí esperando. Recuérdalo.

—Gracias, señorita. —La joven se quedó parada, plumero en mano—. ¿Señorita?

—¿Sí, Evie?

La muchacha se acercó hasta el sofá donde se encontraba su patrona y se quedó inmóvil hasta que esta hizo ademán para que tomase asiento. Era en ocasiones como esa cuando se notaba lo joven que era, ya que toda la ilusión y los planes para la sociedad se le agolparon en los labios y salieron disparados en una única frase a toda velocidad.

Frances escuchó con calma y esperó a que la joven se interrumpiese antes de decir nada.

—Evie, ¿por casualidad no sabrás quiénes eran los visitantes que acaban de marcharse? Porque has sido de lo más oportuna. Precisamente quieren comprar la casa; parece que la mujer es una gran admiradora de Jane Austen, igual que tú, por lo que se ve. No, no te asustes, aún no he llegado a ningún acuerdo. La verdad es que no soy quién para tomar tal decisión y mi padre ahora mismo tampoco está para eso. Así que por el momento nadie va a hacer nada, si es que te sirve de consuelo.

Evie suspiró con evidente alivio.

—Pero ¿se uniría a nosotros, señorita Frances? La sociedad no sería nada sin usted.

A esta la conmovió su entusiasmo.

—Evie, sabía que habías disfrutado con Orgullo y prejuicio, pero he de decir que comprometerse con algo así no es poca cosa. ¿No preferirías andar por ahí con gente de tu edad? Conozco bien a Benjamin Gray y a Andrew Forrester del colegio y creo que sus días de socialización han quedado muy atrás, por lo que es probable que una afición como esta les venga bien para no meterse en líos. —Frances sonrió con benevolencia—. Lo digo de broma, por supuesto, ambos son hombres honrados y estupendos. Y la pobre señora Grover es un encanto. Pero Adam Berwick…, jamás lo habría imaginado. Y pensar que ha sido idea suya…

—¿Eso es un sí, señorita?

Ante la insistencia de la joven, Frances asintió. Había tenido que echarle agallas para preguntar por algo tan delicado como los planes sobre parte de la propiedad de su patrón moribundo.

—Pero, por el momento, mejor no le digamos nada de la sociedad al señor Knight, ¿te parece, Evie? Como bien sabrás, no es precisamente el mayor admirador de Jane Austen. Al menos por el momento, guardémonos este pequeño secreto.

La muchacha hizo una corta reverencia y se marchó apresurada, aunque Frances sospechó que no a hacerse cargo de sus tareas. Levantó la mirada al reloj de la chimenea. Eran poco más de las cuatro. Aunque se sentía bastante cansada tras el ajetreo de la tarde, se suponía que aún le debía una visita a su padre antes de cenar.

La de la mañana no había sido agradable y le había pedido que se marchase en cuanto Andrew Forrester llegó para discutir ciertos asuntos relacionados con su patrimonio. Esperaba que, tras una larga siesta, su padre estuviera de un humor más moderado. Pero era probable que mencionar a la pareja que les había visitado no hiciera sino embrollar las cosas. O al menos eso fue lo que Frances se dijo mientras subía con paso mesurado las escaleras para ir a verlo.

Capítulo 18

Chawton, Hampshire

10 de enero de 1946

De camino a la Casa Grande por la carretera principal del pueblo, Adeline Grover se arrebujó en el abrigo gris oscuro para protegerse del cortante viento invernal, sorprendida al ver conjuntos de campanillas que asomaban la cabeza aquí y allá a lo largo del camino, con un mes largo de adelanto. Seguía ensimismada en las flores cuando oyó que la llamaban por su nombre.

Al levantar la vista, descubrió a Liberty Pascal saludándola con la mano a pocos metros.

—Adeline, ¡cuánto tiempo! ¿Cómo estás? —preguntó la mujer con el ademán algo exagerado que la joven recordaba bien de sus tiempos universitarios, cuando se preparaban para ser maestra y enfermera respectivamente.

—Liberty, pero ¿qué demonios haces tú por aquí?

Adeline se detuvo y las dos se apartaron a un lado del camino. Notó que su antigua compañera tenía muy buen aspecto: su exuberante cabello pelirrojo destacaba gracias al tono de carmín elegido, que a su vez hacía juego con el sano rubor de sus mejillas.

—¡Acabo de aceptar un nuevo puesto aquí!

—¿En serio? ¿Con quién?

No había oído que ningún nuevo doctor fuera a abrir un consultorio en el pueblo o siquiera en la cercana Alton.

—El doctor Benjamin Gray.

—¿En serio? —repitió Adeline—. No lo sabía.

—Eres paciente suya, ¿verdad? Ay, cuánto lo siento, Adeline…, lo del bebé. Qué horror, Debes de estar fatal.

De inmediato, la joven viuda comenzó a darse cuenta de que aquella nueva incorporación del doctor Gray plantearía más de un inconveniente.

—Sí, llevo mucho tiempo siendo su paciente. Aunque en los últimos tiempos he estado pensando en cambiar de médico.

Aunque no era del todo cierto, a veces la lengua le iba más rápido que el pensamiento y había aprendido a confiar en el instinto visceral detrás de tales arranques.

—¡Pues qué pena! Por lo que dice, sé que el doctor Gray te tiene en alta estima.

La idea de que el médico y Liberty Pascal hablaran sobre ella a sus espaldas, ya fuera de su salud o cualquier otra cuestión, hizo que se sintiera repentina y notablemente incómoda.

—Estoy segura de que me va a gustar trabajar aquí —continuó parloteando con energía Liberty—. No tenía idea de que este lugar fuera tan pintoresco. Qué calladito te lo tenías, ¿eh? Aunque decidiste volver a dar clase, así que algo tenía que haber.

—¿Cómo está el doctor Gray? —preguntó Adeline con la mayor naturalidad posible—. Llevo sin verlo desde el oficio de Nochebuena en la pequeña iglesia parroquial.

—Ay, sé cuál dices. Es adorable. Pasamos por delante cuando fuimos a ver al señor Knight. De hecho, fui yo quien lo bañó. Una lástima de hombre, tan cerca del final. Está empezando a perder la chaveta, aunque él no tiene ni idea, claro. Benjamin…, el doctor Gray, quiero decir…, parece el único que puede hacerse con él. No tengo la impresión de que la hija valga para gran cosa, así te lo digo.

Menos mal, pensó para sus adentros, que se había acordado de que su amiga tenía la lengua suelta y no era nada discreta, así que, dadas las circunstancias, aquel motivo era tan bueno como cualquier otro para buscarse otro médico. No dejaba de resultarle curioso que, al igual que ya había sucedido con Harriet Peckham, el doctor Gray insistiera en contratar a mujeres imponentes y sin pelos en la lengua.

—Oye, Liberty, en realidad es una suerte que nos hayamos cruzado. ¿Serías tan amable de decirle al doctor Gray que tengo pensado cambiar de médico? Como te decía, llevaba tiempo queriendo comentárselo.

—Claro, Adeline. Lo que necesites en estas circunstancias. Cuídate, querida, ¿vale?

Liberty se acercó y la envolvió en un fuerte abrazo antes de separarse y seguir en sentido opuesto.

Adeline continuó de camino a casa. Toparse precisamente con Liberty Pascal no había contribuido precisamente a que su humor mejorase, por lo que estaba deseando volver a la soledad e intimidad de su pequeño hogar. No tendría por qué ver al doctor Gray hasta dentro de unas semanas, cuando estaba previsto que se celebrase la segunda reunión de la Sociedad Jane Austen. Se alegraba de haberlo hecho: de ese modo, Liberty le contaría en breve los planes que tenía y tal vez se sorprendiese, pero con suerte el asunto ya estaría zanjado y olvidado la próxima vez que se encontrasen.

Horas después, Adeline estaba agachada en el jardín delantero, cavando la tierra para plantar tardíamente unos bulbos de tulipanes y desbrozando la maleza muerta para que se vieran los grupitos de campanillas de invierno, cuando oyó el chirrido de los goznes caídos al abrirse la cancela de roble. Se incorporó cuan alta era al ver que se acercaba el doctor Gray.

Su semblante mostraba un gesto de preocupación inusitado; el médico no solía tener dificultades para ocultar sus sentimientos, hasta el punto de que solía descubrirse empleando buena parte del tiempo que pasaban juntos en poner a prueba su entereza.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó con brusquedad.

Adeline apoyó las manos en el viejo mango de madera de la pala y se quedó mirándolo con sorpresa.

—Sí, más o menos. ¿Y usted?

El médico comenzó a caminar por el sendero de ladrillos rojizos que, justo delante de ella, se abría en un largo óvalo antes de continuar hasta la puerta principal roja. Adeline estaba dentro de dicho óvalo, que se hallaba rodeado de un seto bajo que su difunto marido había plantado para ella como regalo de bodas, hacía ahora menos de un año.

El doctor Gray siguió caminando distraídamente hasta el otro lado, arrancando briznas muertas de algunos de los setos de espino y arrojándolas sin pensar al suelo.

—Me he enterado de que ha contratado a Liberty Pascal —terminó por decir—. Es una antigua compañera de la universidad. Toda una fuerza de la naturaleza, la muchacha, no tardará nada en llevarlo a usted recto como una vela.

—¿Qué demonios quieres decir? —le preguntó volviéndose a ella de golpe.

—Nada en particular. Solo que es difícil resistirse a ella. Debe de ser por su ascendencia francesa.

El médico se quitó el guante derecho y se frotó el mentón con la mano desnuda.

—Adeline, ¿por qué quieres dejarme?

—No voy a dejarlo.

Adeline hundió aún más la pala en el suelo hasta que quedó en pie.

—¿Ah, no? Y, entonces, ¿cómo lo llamarías?

—Qué más da.

—¿Es por lo de la medicina?

Lo miró estupefacta. Hasta ese momento era cierto que había estado tratando de adivinar por qué estaba tan airado y de repente se percató de lo que implicaban las palabras que acababa de pronunciar.

—La medicina… que me dio…, ¿esa medicina? —Las palabras brotaron lentas mientras intentaba digerir su evidente enfado con ella.

—¿Es porque me niego a darte más?

—¡Doctor Gray! —Los ojos de la joven chispearon con tal furia que el médico se arrepintió al instante de lo dicho—. ¿En serio ha venido a acusarme de ser adicta a nada? ¿De cambiar de médico para poder obtener más fármacos? ¿Nada más y nada menos que usted?

Visiblemente frustrado, se quitó el otro guante y se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo. Buscando dónde sentarse, vio una urna de terracota volcada bajo un manzano silvestre y se dejó caer sobre ella.

—¿Y bien? —insistió Adeline, enojada.

El doctor, sentado, bajó la vista al suelo, donde yacían las hojas muertas y las semillas secas de las hortensias y los ajetes ornamentales. Veía que los desgraciados acontecimientos del pasado otoño habían debido de suponer un parón en el cuidado del jardín. Pensó en la cancela rota y en todo el mantenimiento que hacía falta allí, y en cómo solo una viuda podría encontrarse con una casa y una propiedad que gestionar ella sola.

—Necesitas a alguien que te ayude con todo esto —respondió en cambio, tratando de recuperar cierto control verbal de una situación que ya escapaba de su débil dominio, como solía sucederle siempre que estaba cerca de Adeline.

—No cambie de tema.

—Mira, lo siento mucho si me he equivocado, pero como médico tuyo que soy, me pareció que era de mi incumbencia asegurarme de que no había ningún problema. Ningún problema de ese tipo, al menos.

—Doctor Gray, me habría gustado pensar que me conoce lo suficiente como para saber que jamás perdería el control sobre mí de ese modo.

Él levantó la vista y la miró.

—Por desgracia, es algo que le puede suceder hasta al mejor de entre nosotros. Lo sé bien. Mira, lo siento, pero tenía que preguntártelo. Tenía que saber que, al menos y por mucho que te molestase, te lo había preguntado.

—¡Qué valiente!

A todas luces ahí estaba otra vez su mordaz sentido del humor, lo cual lo animó a plantear la única pregunta que le daba aún más pavor desde que había perdido al bebé.

—Adeline, ¿hay algo más que haya hecho?

—Ni mucho menos. Es solo… que es un nuevo año, ¿sabe? Y vamos a volver a trabajar juntos, en la Sociedad, y quizá sea mejor mantener separadas unas cosas y las otras.

El doctor Gray no estaba seguro de creer nada de lo que le decía.

—Pero, como bien sabes, también soy el médico de Adam, y el de la señorita Knight. Después de todo, soy un profesional… —Sus palabras le sonaron extrañamente faltas de sinceridad incluso a él, por lo que dejó que su voz se apagase.

—Ya lo sé. Mire, no es nada en concreto. Es que siento que… que es el momento de cambiar.

Adeline buscaba un modo de acabar con la conversación. Nunca había visto al doctor Gray enojado o desconfiado con ella, ni lo más mínimo. Y no le gustaba nada, ni tampoco lo airada que estaba haciendo que se sintiera.

—¿Y a quién vas a acudir para que te trate?

Aún no se lo había planteado; aquella pregunta sí la había tomado por sorpresa.

—Mmm, al doctor Westlake. Howard Westlake, el cirujano que me operó en el hospital de Alton.

La respuesta pareció contrariar aún más al doctor Gray.

—Entonces, es que confías más en él, ¿es eso?

—No es eso. Solo creo que podría resultar más sencillo empezar de cero con alguien que no sea del pueblo. Que no esté tan… mmm… íntimamente relacionado con mi caso.

La imagen del camisón de puntillas blanco manchado de sangre atravesó la mente del médico. Por primera vez advirtió que quizá habían compartido demasiadas cosas, que tal vez no fueran capaces de volver a tener la misma relación que antes.

—Es verdad, sí, está bien —terminó por conceder—. Haz lo que creas que es mejor.

Se levantó y enfiló el sendero de vuelta a la cancela, pero antes de llegar se volvió una última vez.

—¿Crees que podría mandarte a Adam para que te arregle esta cancela? Como todo el mundo sabe, no soy especialmente ducho para estas cosas.

Adeline se encogió de hombros.

—Haga lo que crea que es mejor.

Al médico no se le escapó que hubiera elegido las mismas palabras que acababa de decirle, como si tratara de hacerle ver que podía ser tan poco sincera como él.

—En tal caso, nos veremos dentro de unas semanas, en la próxima reunión de la Sociedad, ¿si no antes?

Volvió a encogerse de hombros. Todavía estaba un poco enfadada con él. Se preguntó hasta qué punto debía de creerla perdida y necesitada de salvación. Jamás se le habría pasado por la cabeza que el médico pudiera estar proyectando su propia pugna interior en su estado de duelo. Jamás se le habría pasado por la cabeza que, de los dos, él fuera quien más necesitaba que lo salvasen.

Capítulo 19

Chawton, Hampshire

15 de enero de 1946

Frances se sentó frente a Andrew Forrester en el sofá de cretona desvaída del gran salón. A petición suya, Josephine, Evie y Charlotte se colocaron detrás. Esperaba que su padre hubiera legado algún donativo al personal doméstico en reconocimiento a todos sus servicios, especialmente durante los últimos y difíciles años.

El doctor Gray también estaba presente, de espaldas al ventanal delantero, justo a la derecha de la señorita Knight. Andrew le había pedido en confianza que asistiese a la lectura del testamento del señor Knight en calidad de su médico personal.

El abogado se aclaró la garganta. No era capaz de mirar a Frances a los ojos, llevaba años sin apenas poder hacerlo. No solo veía en ellos una aplastante decepción, sino también un silencioso reproche contra sí misma. La sensación de que, con su propia pasividad y flaqueza, había permitido que su vida acabase así. Que tal vez, después de todo, podría no haber sido inevitable.

Andrew comenzó a leer:

—«Yo, James Edward Knight, en pleno uso de mis facultades y memoria, declaro hoy, 15 de noviembre del año de nuestro Señor de 1945. —En ese instante, Frances alzó la vista del regazo como por resorte—, que esta es mi última voluntad y testamento, revocando todo testamento o voluntad anteriormente otorgados por mí. Designo al señor Andrew Forrester, abogado de la ciudad de Alton, en el condado de Hampshire, albacea de mi patrimonio y, por la presente, lego la totalidad de dicho patrimonio, con las excepciones indicadas a continuación, a mi pariente varón más cercano vivo en suelo británico».

Frances oyó cómo una de las criadas más jóvenes que había detrás de ella ahogaba un grito y alguien le daba un rápido manotazo, probablemente la vieja cocinera, Josephine.

Se limitó a seguir silenciosa e impertérrita. Andrew podía sentir sus ojos sobre él mientras leía, pero se obligó a no devolverle la mirada. No era el momento de empezar a hacer tal cosa.

—«Las susodichas excepciones incluyen, primero, la casa del administrador sita en la carretera de Winchester, Chawton, y la parcela triangular lindante de una hectárea de terreno delimitada por el muro de ladrillo rojo y el seto trasero de carpe según se muestra en el levantamiento adjunto».

—Me sorprende que no se arrastrara él mismo hasta allí y lo midiera metro a metro —murmuró Josephine airada.

—«Dicha propiedad será la residencia de mi único hijo vivo, la señorita Frances Elizabeth Knight, hasta el momento de su fallecimiento o de cualquier otra disposición de la casa en condiciones de mercado, si tal acontecimiento se produjere antes, en cuyo momento el derecho de residencia se revertirá a la propiedad. También dispongo para mi hija una prestación de subsistencia de dos mil libras anuales, siempre que tal cantidad pueda generarla la propiedad sin que exceda el cinco por ciento de sus ingresos brutos anuales. En la lista anexa se indican las tasas de reducción de esta prestación según el descenso interanual en los ingresos brutos de la finca».

A Andrew siempre le había parecido que estas dos últimas disposiciones eran las más innecesarias, por punitivas y crueles, en un documento ya de por sí malintencionado. Dos mil libras llegaban para asegurarle a Frances ciertas comodidades en la vida, pero poco más. Y nada de ello estaba garantizado mientras la propiedad siguiera perdiendo dinero como ya venía haciendo y a un ritmo cada vez más preocupante. Nadie sabía hasta qué punto el caudal relicto se vería diezmado por los impuestos de sucesión que habría que pagar.

Vio de soslayo cómo Evie, la joven doméstica, le hacía algún tipo de gesto al doctor Gray antes de acercarse hasta la repisa de la gigantesca chimenea y apoyarse en ella, cabizbaja.

—«Por último, en reconocimiento a la atención y cuidados dispensados durante mis últimos años, lego las siguientes asignaciones: un estipendio anual de cincuenta libras a la señorita Josephine Barrow y sendos estipendios anuales de veinte libras para las señoritas Evie Stone y Charlotte Dewar».

Se aclaró la garganta una última vez y, mientras doblaba las hojas que sostenía con los nudillos blancos, dijo:

—«Este documento ha sido firmado, sellado y ratificado en presencia de los siguientes testigos y a petición mía: el señor Andrew Forrester de Alton, Hampshire, y la señorita Harriet Peckham de Chawton, Hampshire».

Un silencio incómodo y terrible se extendió por la estancia. Todos sabían que, dado el caso, la señorita Frances debería ser la primera en hablar, si bien sabían que no diría una palabra.

Finalmente, el doctor Gray se situó de pie junto a Andrew, que seguía sentado en el sofá.

—Frances, el señor Forrester me pidió que estuviera hoy presente por varios motivos. Debes de tener dudas sobre las capacidades mentales de tu padre en el momento de otorgar testamento hace tan solo dos meses.

Esta, en silencio, negó con la cabeza. Al cabo de unos segundos alzó la vista al médico y sonrió con amargura.

—Hasta el final, mi padre sabía exactamente lo que hacía.

Todos los presentes se quedaron estupefactos. Era la afirmación más completa y asertiva que le habían oído formular en años.

—Tal vez sea el caso, pero habría motivos para impugnarlo. Si deseas…

Frances se puso en pie y extendió levemente el brazo, como si quisiera detenerlo.

—No, no deseo impugnar nada. Esto es lo que hay. Los cuidados que recibió del personal se han visto recompensados. Eso era lo que más me preocupaba.

Después de todos los sufrimientos de los últimos dos días, esto fue demasiado para la vieja Josephine, que se hallaba detrás del sofá. Se la oyó sollozar oculta tras su pañuelo antes de llevarse a las dos criadas con ella fuera del salón.

—Frances… Señorita Knight… Espera —terminó por decir Andrew al tiempo que se levantaba—. Por mi experiencia como albacea sé que puede tardarse en determinar quién es el heredero legítimo. Entretanto podrás seguir viviendo en la Casa Grande y, quién sabe, tal vez después. Si los tribunales no llegasen a nombrar un heredero varón en un plazo razonable, podrías solicitar la herencia aduciendo ser el pariente más cercano del señor Knight.

Frances meneó la cabeza con desánimo.

—Ahora mismo no puedo pensar en nada de eso. Solo prepara un aviso para los arrendatarios de la casa del administrador. Me trasladaré al primer apartamento que quede libre cuando les suponga el menor inconveniente posible a ninguno de ellos.

El doctor Gray dio un paso al frente.

—Sé que Louisa Hartley tiene previsto mudarse próximamente a Bath para estar más cerca de su hijo en cuanto se recupere de su reciente operación.

—Bien —respondió Frances sin emoción—. Si el señor Forrester pudiera, por favor, encargarse de las cuestiones legales… Y gracias, caballeros, a los dos por darme a conocer esta noticia. No puede haber sido fácil.

La mujer se marchó del salón. El doctor Gray fue a cerrar la puerta tras ella y, a continuación, él y Andrew se dejaron caer en los sofás.

—Madre mía —suspiró el doctor Gray.

Andrew abrió su maletín y guardó el testamento dentro antes de atar las correas con furia.

—Siempre ha sido patológicamente estoica —añadió el médico—. Incluso de pequeña, ¿te acuerdas?

—Espero que «estoica» sea la palabra adecuada. Tiemblo al pensar de qué otro modo se la podría calificar llegados a este punto.

En ese instante, el facultativo cayó en la cuenta de algo:

—Así que ese es el motivo por el que te preocupaba tanto unirte a la sociedad… Jamás lo habría imaginado. Si te sirve de consuelo, en ningún momento dejaste entrever que supieras nada de esto. Tu asistencia jurídica, como siempre, ha sido irreprochable. No obstante, resulta irónico que el viejo atase la casita de esta manera, dado lo que últimamente teníamos previsto. Ni siquiera hemos tenido la oportunidad de publicar el anuncio aquel en The Times.

Andrew se puso en pie y caminó hasta el aparador, donde se detuvo de espaldas al médico.

—No estoy seguro de que se trate de una mera coincidencia.

—¿Y eso?

—Ben, ¿por qué acabaste despidiendo a la señorita Peckham?

Esta vez fue el doctor Gray quien se sintió algo avergonzado.

—Era demasiado entrometida. Tenía la impresión de estar bajo vigilancia del bando enemigo. No dejaba de hacer insinuaciones acerca de las señoras.

Andrew se dio la vuelta y le sonrió con pesadumbre. El estatus de viudo solitario del médico era un elemento clave en la vida de Chawton… Andrew sospechaba que varias mujeres del pueblo suspiraban por su viejo amigo.

—Eso lo entiendo, Ben…, pero me temo que pudiera haber hecho algo mucho peor. Creo que podría haber avisado al viejo de los planes que Adam y tú teníais para la casa. Es bien sabido lo poco que le importaba e incluso le irritaba al señor Knight todo lo relativo al legado austeniano. Lo último que habría querido era tener autocares de turistas cruzando el pueblo para ir a un museo en su honor. Y ahora lo ha dejado todo bien atado, pues Frances perdería el único lugar donde vivir si la casa llegara a venderse y salir de la familia.

—Desde luego, esta vez el viejo la ha arrinconado sin dejarle una sola salida. Rayos, creo que necesito un trago. —Gruñó el doctor Gray.

Andrew comenzó a servir un par de whiskies de la bandeja de licores que siempre había en el aparador.

—Pero es que lleva toda la vida arrinconada. En sentido literal y figurado. ¿Cuándo fue la última vez que salió de casa? Por lo que tengo entendido, a Evie le costó Dios y ayuda que saliera en Nochebuena.

—¿No estás siendo un poco duro, Andrew?

—Si quieres que te diga la verdad, no creo que nadie haya sido lo bastante duro con ella. Tal vez ese haya sido el problema todos estos años. ¿Recuerdas a su hermano, Cecil, que estaba loco de atar? Todo aquello del accidente de caza… Solo voy a decir una cosa: el padre disfrutaba con la crueldad. La admiraba. Pisoteaba a todo aquel que estaba a su alrededor. Y ella le dejaba. Seguro que podía haber visto cuáles eran sus intenciones, pero en vez de hacer nada se plegó a su voluntad y dejó que la controlase por completo. Ni una sola vez intentó hacerse valer… y eso que todo el mundo veía qué era lo que el viejo quería. Odiaba que Frances fuera así, dócil y complaciente, así que la castigó aún más por ello.

—Andrew, en serio, tampoco es que nadie más fuera capaz de hacerle frente al viejo.

El abogado frunció el ceño levemente, volvió a sentarse y le pasó al médico uno de los vasos de whisky.

—Sigo pensando que eres demasiado duro con ella —continuó este—. Lo ves como un hombre. Pero estas cosas son muy distintas para las mujeres. Cuando íbamos a la escuela con Frances, ellas ni siquiera podían ser banqueras o contables… y aún nos preguntamos por qué el viejo señor Knight no se fiaba de su única hija en lo tocante a dinero. Hasta la guerra, ¿qué opciones tenían: criadas, maestras, enfermeras, actrices? Mira Cambridge, donde tú estudiaste, ni siquiera concede aún títulos a las chicas, ¿verdad? Empiezas a alejarte de todo esto y a saber dónde acabarás.

—Casarte con una mujer fuerte como Jennie fue todo un regalo del cielo, Ben. —Andrew suspiró con envidia—. En momentos como este me queda clarísimo.

—Tuve una esposa muy inteligente. Aprendí mucho.

—Pero aún tienes mucho que aprender… y yo también. —Andrew bebió un gran trago de whisky—. ¿Por qué los hombres somos tan orgullosos, tan obstinados? ¿De qué tenemos miedo?

El doctor Gray rio.

—Uf, mejor no tirar por ahí. Ya ha sido un año lo bastante difícil. Primero Adeline Grover me dice que ya no quiere ser mi paciente y luego…

—Espera, ¿cómo?

El médico se encogió de hombros.

—Cosas que pasan, supongo.

—¿Y te ha dado algún motivo?

—Ninguno en concreto.

—Vaya, eso sí que es una novedad en tu caso. ¿Hay alguien en este pueblo que «no» recurra a ti como médico? Tiene que haberte dolido, con el ego que tienes.

—Gracias, Andy, eso es justo lo que necesitaba oír ahora mismo. De todas formas, seguro que es para bien… En ocasiones sus poderes de observación son demasiado agudos. No se le escapa nada.

—¿Y por qué iba a ser para bien?

—¿Qué quieres decir?

Andrew se acabó el whisky que le quedaba.

—No tengo por qué estar diciendo nada.

—Hablas como un auténtico abogado. En tal caso, yo tampoco tengo por qué estar diciendo nada sobre la señorita Frances.

Los dos se quedaron mirándose y recordando numerosos momentos de su juventud, cuando se habían peleado por ella y algunas otras muchachas.

—Hay algo que te marca cuando te has criado en un pueblo. —Acabó por decir Andrew—, con los chicos y las chicas juntos; es algo tan íntimo… ¿Cómo vas a saber jamás si has encontrado a la persona adecuada? Es decir, ¿qué probabilidad hay de que esté ahí, a la vuelta de la esquina? Samuel Grover hizo prácticas conmigo, ¿te acuerdas?

—Oh, es verdad. Siempre se me olvida.

—Y entonces lo llamaron a filas, ¿cuándo? ¿En el cuarenta y dos? ¿Cuarenta y tres? Recuerdo con claridad el día en que él y Adeline se comprometieron. No cabía en sí de la emoción…; por lo que se ve llevaba años pidiéndole matrimonio. A ella no se la veía tan emocionada.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —El doctor Gray se levantó como si tal cosa, tomó el vaso de Andrew y rellenó también el suyo antes de volver a sentarse.

—Porque creo que Adeline Grover no quiere seguir siendo tu paciente por una razón. No sería la primera paciente que lo hace.

—No, te equivocas —negó el médico con la cabeza—. No es nada de eso. Mírame, soy demasiado mayor.

—Gracias, por la parte que me toca —se rio Andrew.

—¿Qué demonios es lo que te ha llevado a decir eso de ella?

—No es nada que «ella» haya hecho. Eres tú.

El doctor Gray sintió como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Nadie había adivinado ninguno de sus secretos, o al menos eso era lo que siempre había creído. La idea de que hubiera sido transparente para alguien, incluso para un viejo compañero de escuela como Andrew, lo aterrorizaba.

—No pasa nada, Ben. Es solo que ya te he visto antes enamorado hasta los huesos.

El médico se quedó mirando a Andrew con una negativa en la punta de la lengua, aunque, por extraño que pareciera, también quería oír más.

—Y, de todas formas —añadió el abogado—, tampoco creo que ella lo sepa. Aún.

—Es que no hay nada que saber porque jamás podría pasar nada.

—Una cosa no implica por fuerza la otra. Además, ¿por qué estás tan seguro? No es algo inimaginable… Adam Berwick, por ejemplo, solo tiene dos años menos que nosotros y tengo entendido que anda rondándola con frecuencia.

El médico notó cómo empezaba a dolerle la cabeza.

—¿Cómo demonios hemos terminado hablando de esto? Sí, es una joven muy atractiva, una «viuda» muy atractiva. Y me siento extrañamente responsable de ella. Creo que debe de ser por lo del bebé y todo el horror que supuso ser testigo de aquello y fallarles a los dos.

—No les fallaste, Ben —le reprochó Andrew con amabilidad—. No puedes salvar a todo el mundo, por mucho que te esfuerces. Sigues siendo el mejor médico por estos pagos y lo sabes.

—Por lo que se ve Howard Westlake es aún mejor… o al menos es lo que Adeline debe de pensar, visto que es su nuevo médico.

—Ah, un toquecito de los consabidos celos profesionales para rematar. Vaya, si estás seguro de que solo es eso…

—No menos que tú con respecto a Frances.

—Bueno, Ben —concluyó Andrew con tristeza—. En tal caso lo siento por nosotros dos.

Capítulo 20

Chawton, Hampshire

17 de enero de 1946

A Frances Knight no se le escapaba lo irónico que resultaba que, una vez que no podía disponer legalmente de parte alguna del patrimonio, fuera a descubrir por fin su verdadero e impresionante valor. Pocos días después de leerse el testamento, en un arranque de ira porque el señor Knight hubiera dejado tan malparada a su única hija, Evie había terminado confesándole lo que en realidad había estado haciendo en la biblioteca durante los dos últimos años.

Paseando por el bosquecillo de tilos, se habían detenido junto a la vieja cabaña del pastor, que largo tiempo atrás había servido para surtir a las partidas de caza en la propiedad. Frances se sentó en los escalones de la caseta roja, en equilibrio sobre cuatro grandes ruedas como la caravana de unos gitanos, y contempló el rostro joven y radiante de Evie. Siempre había admirado el carácter de la chica, tan distinto del suyo. Cuando las palabras le salieron a borbotones, se percató una vez más de la evidente energía y la disciplina con que abordaba todo aquello que se proponía.

—Y yo que pensaba que simplemente te gustaba quitar el polvo a la biblioteca. Que te gustaba mucho.

—Señorita Knight, ¿cómo puede mantener la calma en un momento como este? —Evie abrió los brazos—. ¿Cómo puede enfrentarse a la idea de dejar esto?

Frances sonrió con tristeza.

—En realidad no es un hogar, Evie, ¿no te parece? No como el que tenéis tus hermanos y tú. No como el de la mayoría de la gente.

—De todas formas es tan injusto… que le haya puesto las cosas mucho más difíciles de lo necesario, cuando tenía los medios para no hacerlo.

—Sé que eso es lo que parece… y puede que hasta lo sea. Pero cada uno de nosotros tiene sus motivos para hacer lo que hace, y nadie le debe nada a nadie. Yo también tomé mis propias decisiones, aunque no siempre dé esa impresión.

Evie no estaba segura de que aún estuvieran hablando de la herencia, pero prefirió no indagar. Conocía a la señorita Frances lo bastante bien como para saber que si quería decir algo, lo haría y, de lo contrario, no serviría de nada tratar de sonsacárselo. En eso las dos se parecían más de lo que imaginaban.

—En cualquier caso, tengo una sorpresita para ti, aunque habría preferido que fuera en circunstancias más agradables. ¿Recuerdas que, justo después de Año Nuevo, recibí a unos visitantes de los Estados Unidos que querían comprar la casa del administrador? Bueno, pues la mujer es encantadora y va a volver hoy, esta vez sola. No me vi con fuerzas de cancelarlo, viniendo desde tan lejos. Pero me temo que ahora tendré que contarle que la propiedad entera está en depósito y que ya no tengo ningún derecho a disponer de ella.

Evie escuchaba solo a medias porque, entre los árboles, estaba viendo cómo por el camino de grava arriba se movía con elegancia una mujer subida a unos tacones altísimos.

—Qué raro —murmuró Evie para sí—. Se parece un montón a… No, un momento, no puede ser…

Sonriendo, Frances se levantó de los escalones de la cabaña del pastor.

—Evie, ¿te gustaría que te la presentase?

La joven no apartaba la vista de entre los árboles. La mujer parecía alta y esbelta sobre los tacones, pero lo único que veía la muchacha era la famosa imagen de un ama de casa descalza en una cocina, tratando de cerrarle la puerta a un soldado nazi con el semblante contraído de terror, y la princesa polinesia que cuidaba de un marinero británico herido en una playa tropical, y la favorita de Evie: la condesa rusa del siglo XIX parada en un andén, con el vapor de la máquina soplando sobre su rostro, justo antes de que el tren se detuviera con un horrible rechinar de las ruedas.

La mujer las saludó con un gesto desde la cancela conforme se aproximaban desde el bosque lindante. Con la otra mano jugueteaba con algo que le pendía del cuello.

—¡Hola, señorita Frances!

—Perdone —siguió musitando Evie—, pero esa mujer se parece muchísimo a…

Frances le dio una palmadita en el hombro al llegar frente a la desconocida.

—Evie, me gustaría presentarte a una amiga mía, la señorita Harrison. O Mimi, como tal vez la conozcas. Mimi, es un placer volver a verte. Esta es la señorita Evie Stone, que me ayuda en la casa y que, como tú, también es una gran admiradora de Jane Austen.

La actriz, que conocía bien el estado de estupefacción en que se encontraba la jovencita, le tendió la mano.

—Hola, Evie, es un placer conocerte. Y si Jane Austen te gusta la mitad que a mí, vamos a tener un montón de cosas de las que hablar.

Por primera y única vez en su vida, Evie Stone se había quedado sin palabras.

—Oh, Frances, es horrible. Ni siquiera sé qué decir.

Las tres mujeres estaban sentadas en el piso de arriba, en la salita revestida de paneles de roble adonde antaño se retiraban las damas, a la que se llegaba por la bella escalera jacobina del rincón sureste de la mansión. Frances había invitado a Evie a quedarse con ellas a tomar el té, por lo que Josephine le dedicó una severa mirada de advertencia al dejar la bandeja de plata en la mesita redonda situada entre su señora y la célebre invitada.

Frances, discreta, esperó a que Josephine saliera de la salita antes de servirle el té a Mimi con leche y azúcar, tal y como le gustaba («¡Soy una cría!» había exclamado esta la primera vez que lo pidió así). Luego le tendió la delicada taza con su platillo antes de responder:

—Me siento fatal por ti y por el señor Leonard. Sé lo mucho que queríais quedaros con la casa.

Mimi sacudió la cabeza.

—No lo pienses más; de todas formas, nunca terminé de sentirme cómoda con el tema. Es que Jack es tan puñet… perdón…, tan persistente. Es casi imposible decirle que no.

—Lo entiendo perfectamente —asintió Frances—. Es probable que me hubiera cortado un mechón de cabello si me lo hubiera pedido.

Evie estaba sentada entre las dos mujeres, moviendo la cabeza en silencio para mirarlas cada vez que hablaban como si se encontrase en un partido de tenis.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó Mimi antes de darle un sorbito al té.

—Uno de los inquilinos ha aceptado marcharse a finales de marzo, porque tenía previsto irse pronto de todas formas. Nuestro abogado, Andrew Forrester, se está ocupando de todo en mi nombre. Espero poder trasladarme para primavera.

Mimi se rascó un lado de la frente y Evie se quedó boquiabierta, pues era exactamente el mismo gesto que le había visto hacer varias veces en Hogar y gloria, su película favorita de todos los tiempos.

—Pero ¿a qué tanta prisa? Mi padre se dedicaba al derecho inmobiliario antes de convertirse en juez y sé un poquito sobre leyes, al menos sobre las estadounidenses. Podrían acabar declarándote única heredera si nadie más aparece en el plazo establecido. ¿Por qué no esperas a tener que irte? ¿El señor Forrester, como albacea, no te deja quedarte?

—El señor Forrester dejaría a la señorita Frances hacer lo que fuera. —Saltó Evie.

Las dos mujeres se volvieron al mismo tiempo a mirarla.

—Parece que la señorita Stone ha recuperado la voz —dijo Frances tratando de desviar la atención.

—Oye, Evie. —Mimi le sonrió a la jovencita con la mayor amabilidad posible para ayudarla a dominar su nerviosismo—. Jane Austen. ¿Cómo te iniciaste con ella?

Esta acababa de tomar un pedacito de tarta de limón de su plato de porcelana y lo depositó en la mesa antes de armarse de valor para hablarle por fin a una de las mayores estrellas del cine mundial.

—Tuve una maestra, Adeline Lewis. La señorita Frances sabe quién es. Se conoce a Jane Austen de cabo a rabo, puede citar pasajes enteros de memoria; me prestó un ejemplar de Orgullo y prejuicio cuando aún estaba en el colegio y ya. Me atrapó.

—Pero ¿ya no vas al colegio? ¿Puedo preguntarte cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—Entonces, ¿cuándo lo dejaste?

—A los catorce.

—Qué pronto. ¿Y lo echas de menos?

—Muchísimo —respondió al instante, antes de volverse a la señorita Knight—. Pero no podría haber dado con una patrona mejor. La señorita Frances nos da libre acceso a todos los empleados a la biblioteca de la mansión, y no verá una colección de libros mejor a este lado de Londres.

—Mi padre también tenía una biblioteca impresionante, aunque nada como la de los Knight, seguro. Fue él quien me introdujo al mundo de Jane Austen. Me la leía por las noches. En una ocasión me lo encontré en su estudio, sentado junto al fuego, riendo a carcajada limpia (yo era pequeña; tendría ocho o nueve años) y le pregunté qué era lo que le divertía tanto. Entonces me leyó la escena del estupendo combate verbal de Elizabeth con lady Catherine de Bourgh, quien le advierte que no se comprometa de ningún modo con su sobrino el señor Darcy.

—«Todo eso es terrible. Pero estar casada con el señor Darcy será una fuente tan extraordinaria de felicidad que no tendré, en conjunto, motivos para quejarme» —pronunció Evie.

—«¡Qué muchacha tan obstinada y testaruda!» —respondió Mimi riendo—. ¡Justo! Y entonces me subí a su regazo y continuó leyéndomelo. Y poco después decidió empezar a leerlo de nuevo, en voz alta, y siguió noche tras noche y durante años con todos los libros. Excepto Mansfield Park. No entendía a Fanny Price. La consideraba demasiado pasiva para todos los intrigantes que tenía alrededor.

—En tal caso, tus planes de rodar una película de Sentido y sensibilidad le harán mucha ilusión —dijo Frances.

—No lo sé. —Mimi añadió otro azucarillo a la taza de té y añadió simplemente—: Se suicidó. Cuando tenía doce años.

Evie y Frances intercambiaron una mirada.

—Mimi, lo siento muchísimo —respondió Frances—. Tuvo que ser horrible para toda la familia.

—Fue espantoso, sí. Aún lo es. Lo más duro es preguntarme si podría haber hecho algo para ayudarlo… para impedírselo. No saberlo es lo que más duele. Trato por todos los medios de recordar nuestra relación, cómo era cuando estábamos juntos, y de no pensar en su dolor secreto, porque no puedo hacer nada al respecto y eso es lo que me atormenta. —Mimi dirigió a Frances una mirada cautelosa—. No dejes que nada de esto te atormente, Frances; los últimos días de tu padre, el nuevo testamento… No tiene nada que ver contigo. Era su vida y era su elección.

—Ya lo sabe. —Saltó Evie—. Ay, lo siento, señorita Knight, no era mi intención hablar por usted.

—No pasa nada, Evie, sé que es justo de lo que estábamos hablando ahora mismo en la arboleda. —Frances se levantó y se estiró la larga falda de terciopelo negro antes de decirle—: ¿Quieres que le enseñemos a la señorita Harrison la biblioteca de abajo antes de que se marche?

Descendieron por la escalera y atravesaron el gran salón antes de llegar a la sala contigua, abarrotada de libros.

—¿Qué va a suceder con todo esto? —Mimi caminó por la sala y acarició el lomo de varios libros forrados en piel—. Es extraordinario, de verdad. Yardley ha estado echando un vistazo al mercado por mí y me apuesto algo a que aquí hay verdaderos tesoros. —Luego se volvió a Evie—. Yardley Sinclair trabaja en Sotheby’s, en Londres. Es otro gran amante de Jane Austen y me mantiene al día de las cosas. De hecho, fue él quien me presentó a la señorita Knight.

—Además, es un hombre de lo más persistente —dijo Frances.

—Sí, por lo que se ve estoy rodeada de ellos, aquí y en Hollywood.

Los ojos de Evie se abrieron como platos al pensar en todos los famosos que debía de conocer la actriz.

—Yardley se muere por visitarte —le dijo a Frances.

Esta tocó distraída la cubierta de uno de los libros que tenía más cerca.

—Hasta ahora me las había apañado para evitarlo. Pero supongo que pronto vamos a tener que tasarlo todo, especialmente dadas las circunstancias.

—Yardley es de fiar, te lo prometo. Mantendrá la confidencialidad de las tasaciones hasta que sepas lo que quieres hacer. Se considera otro custodio de la señorita Austen. Sé que, ante todo, quiere conservar todo lo que se pueda de su legado físico aquí, en Inglaterra, así que le gusta contarme siempre lo que hace.

—Señorita Knight —susurró Evie, tratando de no parecer maleducada—, ¿le parecería bien…, quiero decir…, no le importaría… si le hablo a la señorita Harrison de la sociedad que acabamos de crear?

—Pues claro, Evie, adelante. Estoy segura de que le encantará saberlo.

Evie le explicó a Mimi la reciente formación de la Sociedad Jane Austen, de la que Frances y ella eran las incorporaciones más recientes, y cuyos otros miembros eran Adam Berwick, el doctor Gray, Adeline Grover y Andrew Forrester. Les faltaban justo dos personas para llegar al cuórum deseado de ocho.

Mimi escuchó con emoción creciente y luego exclamó:

—¡Tengo que formar parte de ella! En serio, por favor.

Las otras dos intercambiaron una rápida mirada de sorpresa y se diría que Evie ya estaba haciendo cálculos veloces en su cabeza.

—¿Está segura? —preguntó—. No somos más que un grupo de personas que jamás salen del pueblo; se pondría usted en una posición bastante llamativa sin necesidad.

—No, de verdad que quiero hacerlo. Y sé que Yardley también querrá unirse. Y así seríamos ocho, ¿no?

—Aunque tú no eres residente —terció Frances.

—Pero tengo pensado mudarme aquí, al menos durante buena parte del año. ¿Podrías preguntarle al señor Forrester de mi parte si eso supondría algún tipo de problema?

—Claro, si así lo deseas. Pero danos tiempo para prepararlos a todos. Tenemos a algunos caballeros un tanto románticos en el grupo…

—¡Tres! —volvió a interrumpir Evie, alzando ese número de dedos con la mano derecha.

—Sí, es curioso —sonrió Frances—. Evie tiene razón; los tres son unos románticos tremendos.

—Vaya, pues eso a Yardley le va a encantar. —Trató de bromear Mimi, aunque no pareció que las otras dos mujeres se percataran del comentario.

—Por lo que sé, también son unos cinéfilos empedernidos —continuó Frances—. Puede que al principio sea demasiado para ellos.

A Mimi le resultó delicioso que las dos mujeres fueran tan protectoras con el grupo. Le pareció que decía mucho, tanto de la sociedad como del pueblo de Chawton en su conjunto, que todos se conocieran tan bien. Había dejado Hollywood después de casi diez años sin algo ni remotamente parecido. De hecho, cuanto más tiempo pasaba allí, menos entendía a la gente a su alrededor. Que pudiera existir un lugar en el que las personas no competían de manera constante por su sustento, sino que se habían ayudado las unas a las otras para sobrevivir a la guerra, los daños, la pobreza y el dolor, se le figuraba lo más parecido a algo salido de una novela de Jane Austen que jamás hubiera soñado encontrar.

Capítulo 21

Chawton, Hampshire

2 de febrero de 1946

Adeline se sintió algo irritada cuando vio a Liberty Pascal abrir la puerta principal al llegar a casa del doctor Gray para la segunda reunión de la Sociedad Jane Austen.

—Addy —la saludó, a pesar de que todo el que conociera a Adeline sabía lo mucho que le disgustaba que le acortasen así el nombre—. Llegas pronto.

Esta advirtió el manojo de llaves que le colgaba del cinturón y se preguntó hasta qué punto se habría congraciado ya con el médico y se habría introducido tanto en su negocio como en su vida personal.

—Es muy maniático con sus cosas —le explicó al captar su mirada inquisitiva—. Soy la única con acceso al armario de las medicinas durante las horas de consulta. No quiere que haya ni una copia de la llave por ahí.

—Menuda responsabilidad. —Adeline se preguntó por qué el doctor Gray sería tan estricto con las llaves como para no guardar una copia él mismo—. Tendrás que estar siempre disponible.

Liberty asintió.

—He alquilado una habitación en la pensión que hay cerca de la escuela. Tu antiguo campo de acción, por lo que tengo entendido. El doctor Gray me dijo que en tus tiempos eras una maestra modélica.

—¿Ah, sí? Pues me sorprende un poco, dado que él y el resto del consejo andaban siempre buscando cómo despedirme.

—Ay, Adeline —Liberty rio—. ¡Siempre tan dramática!

A esta le pareció tan irónico, viniendo de su compañera, que no pudo sino alejarse unos pasos al oír cómo alguien más llamaba a la puerta principal. Al echar a andar por el pasillo se dio cuenta de que nunca se había adentrado tanto en la casa. A medio camino había una empinada escalera que llevaba al piso superior. A Adeline se le cortó el aliento al ver el borde afilado que sobresalía en el extremo inferior del pasamanos y que había matado a Jennie Gray.

Al final del pasillo bajaba un escalón que daba a la cocina de la parte trasera; de diseño alargado, muy distinta de las austeras dependencias médicas situadas en la parte delantera de la casa. Luminosa y alegre, tenía los muebles pintados de blanco, una fila de ventanas que se extendía a lo largo del muro posterior por encima del fregadero y una pequeña isla de madera de arce en mitad del suelo embaldosado. Había toques femeninos por todas partes: desde los visillos con un delicado motivo en colores rosa y crema que cubrían la mitad inferior de las ventanas hasta la vajilla de Cornualles expuesta en los anaqueles, adornados con cenefas de puntilla victoriana.

Estaba sacando una jarrita a rayas azules y blancas de una de las baldas cuando oyó una tosecilla a sus espaldas.

Al volverse con demasiada premura, se le escurrió entre los dedos y a punto estuvo de que se le cayera antes de devolverla a su lugar.

—Lo siento, me ha asustado.

El doctor Gray entró en la cocina. Adeline notó que no llevaba la americana y corbata habituales, sino una camisa azul con el cuello abierto y un chaleco de tweed marrón a tono con sus ojos. Tenía el aspecto de un marido cualquiera, atareado por la cocina.

—La reunión es en el cuarto de estar.

—Lo sé. Liberty está haciendo de anfitriona, no se preocupe.

El médico señaló con un gesto de la cabeza el hervidor, que se calentaba al fuego de una cocina incrustada en el antiguo hueco de una chimenea.

—Ya que estás aquí husmeando, ¿por qué no me ayudas con el té?

Adeline asintió y se apartó justo cuando el médico se acercaba a sacar una jarra para leche y un azucarero del anaquel inferior más cercano a ella.

—Las cucharas y las servilletas están en esos cajones de ahí. —Volvió a hacer un breve gesto hacia atrás, sin dejar de darle la espalda, y Adeline se dispuso a contarlos.

—Somos siete, ¿verdad? ¿O Liberty ha desarrollado también un gusto repentino por Jane Austen?

—No estoy seguro de que Liberty lea, la verdad. —El médico seguía de espaldas—. De todas formas, creo que somos ocho. La señorita Frances va a traer a un par de invitados de la capital.

Adeline contó los cubiertos y las servilletas y los depositó en la bandeja que el doctor Gray había sacado de la isleta. En el momento de dejarlos, él hizo lo propio con una pila de platillos, por lo que sus manos se rozaron apenas un instante y ella se apartó de un respingo.

Él no dijo nada, solo se quedó mirando como distraído el batiburrillo de utensilios para el té en mitad de la bandeja durante unos segundos, antes de volverse para retirar el hervidor del fuego y tomar las bolsitas de té de una lata que tenía cerca.

El agua estaba empezando a bullir y, al pasar junto a Adeline para sacar el hervidor, a esta le dio un vuelco el estómago. Sintió como si ya hubieran repetido esos mismos movimientos por la cocina cientos de veces y, por primera, se percató de lo conscientes que eran del cuerpo del otro. Jamás se rozaban, aunque tampoco llegaban a separarse más de medio metro.

El silbido del hervidor interrumpió sus pensamientos y el médico se acercó para verter el agua en la tetera.

—Cuidado —dijo al pasar otra vez junto a ella.

Dio un paso atrás y, para su asombro, se dio cuenta de que no quería hacerlo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó mientras vertía el agua en una enorme Brown Betty—. Estás muy callada, para variar.

—No sé hacer dos cosas a la vez. —Intentó decir con ligereza al tiempo que colocaba ocho tacitas en varias pilas boca abajo.

—Mira que lo dudo.

—Entonces —señaló, tratando de cambiar de tema—, la señorita Frances ya le habrá avisado de que hoy viene Mimi Harrison, ¿no? No me lo podía creer cuando me lo dijo. Samuel y yo solíamos ver siempre sus películas.

—La señorita Frances debió de pensar que los hombres necesitaríamos tiempo para hacernos a la idea. Sin embargo, es Liberty Pascal la que anda por todo el pueblo chillando de emoción.

—Ah, así que está aquí por eso. —Adeline sonrió—. Si no recuerdo mal, las películas eran mucho más lo suyo. Aunque «sabe» leer.

El doctor Gray volvió de dejar el hervidor al fuego.

—Puede que haya sido un poco injusto con eso.

—Solo un poco. ¿Todo va… bien, entonces, entre los dos?

El médico se limpió las manos con un paño floreado que colgaba de la puerta del horno.

—No nos va mal. Necesitaba a alguien que me echara una mano por aquí, con la casa y el consultorio, y Liberty está encantada de hacer todo lo que le pido.

—Eso no lo dudo. —Adeline se arrepintió de sus palabras en cuanto el médico la miró arqueando una ceja—. No, escuche, es estupenda. Como acaba de decir, tendrá las cosas bajo control. Y, a diferencia de la señorita Peckham, Liberty no conoce un alma en el pueblo con quien cotillear. Al menos por ahora.

El doctor Gray apoyó los antebrazos a ambos lados de la bandeja del té y alzó la vista a Adeline, algo sorprendido una vez más por lo alta que era.

—Adeline, en Navidades, cuando fui a tu casa…

—Con mi regalo.

—Sí, eso también. Pero tu madre… dijo que Harriet había llamado primero.

Adeline se removió incómoda. Empezaba a ser consciente de adónde podía dirigirse la conversación y era algo que había logrado mantener bloqueado de su mente hasta entonces.

—Sí, llamó a mi madre para decirle que venía de camino. O que era probable que viniera, creo.

—Yo no le había dicho nada. Nunca le decía adónde iba. Simplemente me había dado tu tarjeta, la felicitación navideña que me habías enviado, pero no ponía el remitente. Y yo no le dije una sola palabra.

—Ya veo. —Adeline se apoyó en el fregadero—. ¿Es eso… fue ese uno de los motivos por los que la despidió?

—Uno de ellos. Tu madre… —El médico se calló.

A Adeline le volvió a dar un vuelco el estómago.

—Tu madre parece creer… —Se calló de nuevo.

—Mi madre lo respeta muchísimo, doctor Gray. Usted me salvó la vida.

—No, no lo hice. Perdí a tu bebé. Te arruiné la vida.

—Por Dios, no, claro que no. —Adeline se acercó y él apartó la vista al tiempo que empezó a sacudir los hombros—. Oh, Dios mío, ¿es eso lo que ha estado pensando? ¿Es eso lo que lo ha tenido preocupado todo este tiempo, lo mío?

Vaciló antes de posar la mano en su hombro, pero él siguió mirando al suelo sin que dejaran de temblarle los brazos.

—Doctor Gray, en ningún momento se me ocurrió pensar otra cosa que el que usted me había salvado la vida. El doctor Westlake también me lo dijo. Me contó que si usted no hubiera llamado a la ambulancia cuando lo hizo, antes de ir a casa, habría sido demasiado tarde. Que habría muerto desangrada.

—Pero ya habías sangrado un poco la noche antes y habías tenido dolor de espalda, y yo tenía que habérmelo imaginado al instante y, entonces, os podría haber salvado de todo esto a ti y al bebé. —Se irguió y se apartó de la mesa—. Jamás sabremos qué creer.

—Pero yo sí lo sé. ¿No es eso lo único que importa?

El médico inspiró profundamente antes de tomar la bandeja del té.

—Tal vez solo creas lo que quieres creer.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Porque soy tu médico… Soy el médico de todos por aquí, así que es natural que…

—Usted ya no es mi médico, ¿recuerda?

—¿Cómo voy a olvidarlo? Es la primera vez que me rechazan.

—Así que lo suyo es una cuestión de ego…

—Mira —respondió con firmeza—, de todas formas, llevo años tratándote profesionalmente, así que sería de lo más lógico que me concedieras el beneficio de la duda.

Adeline volvió a sentirse confundida e incluso un poco mareada.

—No le estoy concediendo el beneficio de nada. Creo lo que creo no porque fuera mi médico, sino a pesar de ello.

En ese instante fue él quien se sintió confundido, y estaba a punto de decir algo cuando Liberty apareció en el umbral de la cocina.

—Ya ha llegado todo el mundo, doctor Gray. Hasta la vieja señorita Knight se ha animado a salir; increíble, ¿verdad?

—Gracias, Liberty. Puedes irte a casa. Al fin y al cabo, es sábado.

Pero no parecía que Liberty se fuera a ir a ninguna parte. Antes bien, se quedó en el umbral, con la cadera derecha apoyada en la jamba, alternando la mirada de un rostro ligeramente encendido al otro. Había algo entre aquellos dos, lo tenía clarísimo. También a ella le parecía que el doctor Benjamin Gray era atractivo con aquel aire distinguido y de hombre maduro, por no hablar de su ensayado ademán de viudo solitario. Recordaba de la universidad que Adeline Lewis había andado enamoradilla de uno de sus profesores y, aunque estaba prácticamente prometida a un muchacho del pueblo, todo el mundo estaba casi seguro de que había pasado algo. Adeline siempre había tenido un qué sé yo, una confianza, que parecía intimidar y atraer a los hombres. Liberty incluso había intentado imitarla un poco, aunque jamás se lo hubiera dicho.

Adeline Lewis ya tenía bastante confianza en sí misma.

Mimi Harrison y Yardley Sinclair habían tomado el tren del mediodía a Alton desde la estación de Victoria. Ella se había pasado el trayecto hablándole de Frances Knight y de su joven y extraña criada, Evie Stone, y del testamento que, por el momento, había echado por tierra los planes del grupo. Mimi no sabía gran cosa de los otros cuatro miembros, solo que eran tres hombres del pueblo con cierta inclinación «romántica» y una joven viuda de guerra.

—Siempre me ha resultado curioso que los admiradores de Jane Austen sean en cierto modo románticos, cuando juraría que escribió los libros con una pluma de ganso mojada en veneno —dijo Yardley mientras bebía café negro de un vaso de papel procedente de la cafetería de la estación.

Mimi se rio.

—Esa frase la has robado. La oí hace nada en Laura, la película de Preminger.

—En el mundillo de las subastas somos muy ladrones, ¿no lo sabías?

—Tú sí que eres ladrón. Y luego todos somos tus rehenes hasta que llegamos al precio más alto. Menudo sistema que tienes en marcha.

—Y hablando de rehenes… ¿Cómo va el compromiso?

Mimi le hizo una mueca, pues sabía que Yardley no soportaba a Jack, y no por una cuestión de celos. Prefería a los hombres, como le había dejado claro la segunda vez que quedaron para almorzar en Rules, cuando se puso a flirtear sutilmente con el camarero de un modo que ella no había llegado a ver fuera de Los Ángeles.

—Jack es, y sé que resulta difícil de creer, pero de verdad que es un hombre encantador y generoso.

—Contigo.

—¿Acaso está mal que eso sea lo que más me importa?

—Mimi, estudiaste Historia en la universidad, ¿verdad? ¿Es que no aprendiste nada?

Volvió a hacerle una mueca, aunque con un poco menos de seguridad.

—Sabes que jamás cambiará, ¿no? —insistió Yardley antes de suspirar—. Por lo menos dime que eso lo sabes; si no, tendré que abandonar toda esperanza contigo.

—Yardley, estás siendo injusto. Siempre acabamos analizando mis relaciones y tú te vas de rositas.

—Es que yo no tengo relaciones. Si ya lo sabes.

—No por falta de oportunidades.

La miró, sentada frente a él en su compartimento de primera clase; sus ojos resplandecientes resaltaban en contraste con el mullido antimacasar de terciopelo morado que cubría el alto respaldo del asiento opuesto al suyo. Nunca habían llegado a hablar de nada al respecto, pero esperaba y creía que podía confiar en ella.

—Es un poco difícil, visto que puedes acabar en la cárcel por tus esfuerzos.

—Pasa igual en los Estados Unidos. Conozco a varios actores que viven juntos, como compañeros de piso o incluso como coinquilinos. Sé de uno que, de hecho, adoptó legalmente como hijo suyo a su amante para poder ponerlo como beneficiario en su seguro de vida y dejarle su patrimonio en herencia.

—La verdad es que podríamos hacer un razonamiento recíproco en contra de todas esas leyes ya de base, ¿no crees? ¿Cuando la gente tiene que llegar… y puede llegar a tales extremos?

—Mi padre era juez, ¿lo sabías? Él siempre decía que había que confiar en las decisiones que toma la gente sobre su propio dormitorio y dejar la ley para todo lo demás.

Sus palabras causaron tal alivio a Yardley que se quedó inusualmente callado varios segundos antes de preguntar:

—Por cierto, hablando del testamento del señor Knight, ¿cómo se lo ha tomado Frances?

—Es una mujer extraordinaria. Tiene una calma misteriosa…, no sé cómo decirlo, casi sobrenatural. Lo ha aceptado sin más.

—Con resignación, querrás decir.

—No. Yo también pensaba que era eso. Pero creo que tiene un fin mayor en mente. Diría que posee un sistema moral muy distinto al del resto de nosotros.

—¿No es eso lo que siempre tratas de argumentar sobre la buena de Fanny Price?

—Tal vez. No lo sé. Lo que sí sé es que, a cierto nivel, cree que todo sucede por algún motivo y es como si se dejase llevar, como un corcho flotando en el océano, sin intentar buscar la corriente, simplemente estando ahí.

—Guau. Buda.

—¡Ay, mira! ¡Ya hemos llegado! —Mimi se levantó de un salto y agarró el bolso y el sombrero—. Prepárate, Yardley, este lugar te va a encantar.

Por una vez, Mimi llevaba unas botas de montar planas y Yardley, que no era especialmente alto, podía verle la coronilla mientras caminaban juntos. Había renunciado a sus consabidos tacones para que el subastador y ella pudieran ir a pie de Alton a Chawton, «¡igual que hacía Jane Austen!», tal y como había exclamado en cuanto comenzaron a ascender la empinada carretera que atravesaba la localidad. Aunque también quería que, en la medida de lo posible, su físico llamase un poco menos la atención durante su primera reunión con la Sociedad.

Una vez rebasados los terrenos comunales del perímetro triangular de Alton, se abrieron ante ellos los vastos campos de labranza, bordeados de setos de endrinos y acebo a lo largo del camino. Las ovejas salpicaban el verde de los prados y, en la distancia se distinguían varios caballos de Shropshire arrancando la fruta reseca del año anterior que aún pendía en un huerto. Al otro lado del camino había una larga fila de casitas unifamiliares, algunas con el tejado de paja y otras adosadas en hilera, y otras más imponentes. —Antiguas haciendas, mansiones y viejas casas de campo— mucho más apartadas y precedidas de majestuosos caminos de entrada privados.

—Desde luego, no bromeabas —dijo Yardley mientras caminaban tomados del brazo—. Algunas de estas casas son tan pequeñas y originales que tengo la impresión de que, en cualquier momento, podría salir de ellas un grupo de enanitos.

—Creo que «pintorescas» es la palabra que estás buscando. —Mimi rio—. Me encanta.

—Puedo imaginarme la cara que pondrías cuando Jack te dijo que te había comprado la casa aquella. Te debiste de sentir como si hubieras muerto y ascendido al paraíso.

Ella se sonrió al recordarlo.

—«Exactamente» así, sí. Bueno, y si miras al final de esta carretera, verás que los terrenos empiezan de nuevo. El pueblo se asienta justo en medio de lo que se diría una enorme granja.

—¿Sabes? Nunca te lo había contado, pero cuando era pequeño mi sueño era tener una.

Mimi se detuvo y se quedó mirando a Yardley.

—Eres una caja de sorpresas.

—No, en serio, a veces aún lo pienso. Aunque sería un hacendado. Lo de partirse el lomo trabajando y depender completamente del mal o el buen tiempo no es mi vocación.

Algo más adelante vieron a un hombre rubio y bastante fornido con una gorra calada salir de una de las casitas del lado derecho del camino. Algo en él le resulto familiar a Mimi.

—¡Madre mía! —exclamó—. ¡Conozco a ese tipo! Me lo encontré aquí, hace años, nada más acabar la universidad.

—Ah, sí, tu primera peregrinación. —Yardley observó cómo el hombre ascendía lentamente por el camino adelante, con la cabeza algo gacha y dos o tres libros sujetos bajo la curva del brazo derecho—. Muy rústico. Muy D. H. Lawrence. Tienes buen ojo para estas cosas, eso hay que reconocerlo.

Mimi le dio un manotazo de broma en el costado.

—Era tristísimo. Había perdido a sus dos hermanos en la Gran Guerra. Ese fue uno de los motivos por los que rodé Hogar y gloria años más tarde.

—Ay, sí, se me olvidaba —respondió burlón Yardley—. Eres una estrella de cine…

Mimi hizo caso omiso a la jocosa pulla.

—Me ayudó a encontrar las tumbas, ¿recuerdas?, de Cassandra y su madre. Y eso que él jamás había leído una palabra de Jane Austen. Es triste… Parece tan, no sé, solitario. Por esa manera de andar. En aquella ocasión también lo parecía.

—¿Adónde nos dirigimos, por cierto?

—La primera casa al doblar la esquina de Wolf’s Lane, con unos rosales delante y una puerta verde. Es la vivienda de un tal doctor Gray.

Mientras seguían caminando vieron cómo el hombre de la gorra continuaba algunos metros antes de atravesar la calle en el cruce de Wolf’s Lane y la carretera de Winchester. Se pasó los libros a la mano izquierda y llamó con la derecha a la puerta principal, de color verde, de la casa cubierta de rosales.

—¿Qué te parece, eh? —dijo Yardley—. Uno de los románticos.

Mimi y él se miraron y sonrieron.

Capítulo 22

Chawton, Hampshire

2 de febrero de 1946

Segunda reunión de la Sociedad Jane Austen

Lo primero en el orden del día fue dar la bienvenida a la Sociedad Jane Austen a Frances Knight, Evie Stone, Mimi Harrison y Yardley Sinclair, así como aprobar la incorporación de Frances Knight y Yardley Sinclair en calidad de cuarto y quinto fideicomisarios del Fondo para la Memoria de Jane Austen. Previamente habían decidido ya que Mimi no asumiría tal papel ni las correspondientes responsabilidades, dado que residía de manera permanente en los Estados Unidos. Y, al igual que con Adam, también evitarían que Evie Stone cargase con cualquiera de las posibles cargas legales, financieras o administrativas que supusiera el fondo.

A la luz de su papel como albacea de los bienes de los Knight, Andrew no dudó en señalar el potencial interés de la señorita Knight en la casa y la posibilidad de conflicto a consecuencia de ello. Así pues, Frances acordó abstenerse de todo voto relacionado con el uso de fondos de la Sociedad para comprar la casa o cualquier otro bien del que ella aún pudiera resultar heredera.

—Muy bien —dijo el doctor Gray desde su asiento junto a la ventana delantera—, tenemos cinco administradores y una declaración de intenciones en las actas que refleja nuestro deseo de adquirir la casa como futuro museo en honor a Jane Austen. Como presidente, propongo que, además de nuestra moción de diciembre para publicar un anuncio en los periódicos en busca de suscripciones públicas, nos planteemos a la mayor brevedad la posibilidad de solicitar un préstamo bancario.

—¿Es necesario actuar tan deprisa? —preguntó Evie.

—Me temo que sí —respondió Andrew—. Aunque todavía no tenemos motivos para preocuparnos, en cualquier momento durante los próximos doce meses podría aparecer un potencial heredero y reclamar los bienes. Si lograse obtener una sentencia a favor, podría disponer de la totalidad o parte del caudal relicto como bien le placiera. Si eso sucediese, queremos estar preparados para tener la capacidad de hacer una oferta de inmediato con la esperanza de evitar una posible licitación pública.

—Por supuesto, si la herencia acaba en las manos debidas —Andrew señaló con la mirada en dirección a Frances—, la señorita Knight podría hacer lo que quisiera con la casa, siempre y cuando se vendiese a precio de mercado o por debajo. El administrador de un fondo fiduciario no puede beneficiarse o parecer que se beneficie indebidamente de la venta de un bien propio a dicho fondo. Incluso a precio de mercado, necesitaríamos un auto judicial que autorizase tal venta por parte de un administrador, aunque no veo mayor problema al respecto, dada la finalidad benéfica de todo esto.

—¿Cuánto dinero exactamente necesitaríais? —preguntó Mimi, que estaba sentada en el sofá frente a él.

El doctor Gray lanzó una breve mirada a Andrew y carraspeó.

—Unas cinco mil libras, más o menos.

—En tal caso, me gustaría contribuir, si fuera posible. —Mimi recorrió con la vista los rostros de los concurrentes, que contemplaban asombrados a la estrella de cine—. Me comprometería a aportar cinco mil libras para que todo echara a andar.

Adeline la miró divertida desde la silla que ocupaba junto al doctor Gray, quien, al igual que Andrew, comenzó a negar con la cabeza con caballerosidad.

—Señorita Harrison, de verdad, es demasiado generoso por su parte —dijo el médico—. Simplemente no podemos aceptar una suma tan elevada. Me temo que hemos de insistir.

—¿Me permitirán al menos aportar algo de valor como aval en caso de solicitar un préstamo?

Adeline vio cómo el doctor casi se sonrojaba ante la insistencia de Mimi.

—De hecho, he traído algo que podría prestar a la sociedad.

Mimi extrajo del bolso que yacía en el suelo junto a ella una cajita forrada de terciopelo y la abrió.

Dentro había dos cruces de topacios.

—Hace poco me las compraron en una subasta, qué ironía, por exactamente cinco mil libras.

Andrew se levantó y se acercó a ella, muy consciente de que se trataba de los dos collares del catálogo de Sotheby’s.

—¿Me permite?

Sostuvo la caja ante la ventana delantera hasta que la luz de la tarde invernal reflejó en las joyas sus débiles rayos.

—Pertenecieron a Jane y a su hermana; un regalo de su hermano el marino —les dijo Mimi—. Son las únicas joyas conocidas que pertenecieron a Jane Austen, más allá de una pulsera y este anillo. Mi anillo de pedida, por cierto.

Algo avergonzada, se lo quitó y extendió la mano. Andrew, el granjero a quien había conocido años atrás, se acercó con timidez, lo tomó y se lo enseñó a Adeline, que acababa de situarse a su lado.

—Estos objetos no van a dejar de aumentar de valor —terció Yardley, que hasta entonces no había abierto la boca, desde su posición junto a Mimi en el sofá—. Cuanto más dinero podamos recaudar, y cuanto antes, mejor.

—En tal caso, deberíamos empezar a redactar el anuncio, ¿os parece? —preguntó Andrew a los presentes.

Mientras avanzaba el resto de la reunión, Evie Stone permaneció en el último rincón del cuarto de estar, sentada en una banqueta de piano que debía de haber pertenecido a la difunta esposa del doctor Gray. Al tiempo que contemplaba a los cinco administradores, dejaba correr su imaginación siempre activa. Llevaba meses observando cómo el abogado de la familia Knight evitaba mirar a la señorita Knight siempre que podía, al tiempo que ella hacía lo mismo, y Josephine. —Pese a lo callada y poco romántica que era—, había dejado escapar una vez algo sobre que el viejo señor Knight había arruinado la única oportunidad en el amor de su hija con un prometedor joven del pueblo. Por otro lado, Mimi y Yardley parecían muy unidos, pero de una forma más familiar, como si fueran hermanos.

Sin embargo, los años leyendo a Jane Austen habían hecho que Evie estuviera alerta a aquellos personajes que, por algún motivo, no veían las cosas que tenían delante de las narices y en ese preciso instante quienes más la intrigaban eran Adeline Grover y el doctor Benjamin Gray.

El médico estaba sentado a la derecha de Adeline y, mientras esta tomaba notas, se inclinaba de vez en cuando y apuntaba una palabra o dos que había omitido o en las que se había equivocado. Adeline parecía dudar entre dejar que la guiase con su mano o apartarla. En un momento dado, Evie se había levantado para servir más té y, cuando le ofreció una tacita al doctor, este le había quitado a Adeline el cuaderno y lo había dejado en la mesita para que Evie pudiera darle la taza a ella. Luego había intentado ponerse a tomar notas él, pero Adeline había rechazado el té y le había arrebatado con firmeza el cuaderno al médico. Este era conocido en el pueblo por su caballerosidad, pero su atención para con Adeline en ese instante le llamó la atención por la forma en que ella la rechazaba de plano.

Entre los dos se estaba librando algún tipo de batalla, Evie estaba convencida de ello. Durante la velada de Nochebuena, Adeline estaba de luto riguroso, pálida y silenciosa, y mostraba una amargura poco habitual aunque comprensible. También en aquel momento, el doctor Gray había sido especialmente amable con ella, de un modo que a Evie le había parecido ir más allá de la mera simpatía por la situación de la viuda… y más allá de su propia comprensión.

Y había otro momento que se le había quedado grabado en la memoria, hacía más de dos años, cuando el doctor Gray había ido al colegio un día, casi con azoramiento, a hablar con la señorita Lewis sobre el temario de sus clases. Habían estado charlando sobre el padre de Evie y la lista de lecturas que la señorita Lewis le había entregado para sobrellevar su larga convalecencia. El doctor Gray le había sonreído con malicia antes de decirle: «En algún momento me gustaría ver esa lista, si fuera posible». Se diría que el doctor Gray siempre había tenido un interés más que pasajero por Adeline, sus preocupaciones y su dolor, como si fuera una suerte de misterio y él tratase de llegar al fondo.

Evie Stone, que en aquel momento contaba catorce años, se había quedado con la impresión de que lo que se había dicho en aquella pequeña aula no era todo lo que querían decir. Ni siquiera estaba segura de que los dos adultos delante de ella lo supieran. Simplemente parecía que hubiera una tonelada de energía atrapada entre ellos, como si de alguna manera estuvieran inmovilizados por una fuerza exterior, o puede que hasta por una fuerza que ellos mismos ejercían. Después de todo, si a Evie no le fallaba la memoria, la señorita Lewis acababa de comprometerse con su primer amor y el doctor Gray ya era algo mayor y el objeto de gran parte de los chismes en el pueblo. Si flirteaban, era tan sutil e impreciso que ni siquiera ellos lo habían detectado. Evie se preguntaba ahora si era así como las personas acababan solas y a la deriva, igual que la señorita Frances y el señor Forrester. Tenía claro que ella jamás terminaría así, pues por ese camino no veía sino una tragedia callada aunque previsible, siempre y cuando las personas fueran lo bastante valientes como para ir en pos de lo que realmente querían.

En instantes como ese, la joven doméstica agradecía no tener más que dieciséis años y que solo le interesasen sus ambiciones secretas. Ya tendría tiempo de sobra para romances algún día; por el momento, no serían más que un obstáculo, por mucho que Tom la rondase por los establos o Adam Berwick, mucho mayor, actuase de forma tan extraña y tímida.

No obstante, Evie en verdad era muy joven y quizá no tan inteligente como ella quería creer.

Adam Berwick estaba sentado en el rincón opuesto de la salita a aquel donde se encontraba Evie. Pero no la observaba con discreción ni sentimientos amorosos. Él también había pasado la juventud en una niebla de duelo y singular interés, alimentado por su propio mundo de libros. Sus sueños y ambiciones de alcanzar una formación superior se habían visto arrasados por el desafortunado precio que la Primera Guerra Mundial se cobró en su familia. Había ido a trabajar cada día por una cuestión de mera supervivencia, reservándose unas horas cada noche para desaparecer en los mundos de ficción creados por otros. Esperaba encontrar ciertas respuestas en los libros, respuestas que explicasen por qué no le importaban nada algunas cosas y demasiado otras. Siempre se había sentido distinto a los demás, distinto de un modo tan esencial a su propio ser que prácticamente bloqueaba todo lo demás de tan enorme que era. Como si su interior albergase otro mundo entero, un mundo tan grande que no acertaría a verlo sin, de alguna manera, tomar distancia de sí mismo. Pero no había nadie que lo ayudara y, por mucho que lo intentara, no conseguiría hacerlo solo. No con su temperamento innato, con su falta de apoyo familiar, con las lecciones precisas que se había visto obligado a aprender durante toda su vida.

Cuando empezó a leer a Jane Austen por primera vez, Adam se había identificado de inmediato con el señor Darcy de Orgullo y prejuicio. Se preocupaba por él, por cómo podía sentir un deseo tan obvio por la heroína, Elizabeth Bennet, y aun así cometer unas torpezas sociales tan apabullantes, torpezas con las que el propio Adam podía identificarse a pesar de no ser una persona educada con bienes, fortuna y elevada posición social.

Darcy no podía evitarlo, a Adam no le cabía duda alguna, aunque no fuera el caso del personaje. Este podía pasarse más de cien páginas racionalizando todo tipo de comportamientos y reacciones, agarrándose a un clavo ardiendo, proyectando en Bingley la inconveniencia de casarse con alguien de la familia Bennet y malogrando el incipiente romance de su mejor amigo con la hermana de la protagonista, sin entender en ningún momento sus propios motivos para actuar así. A ojos de Adam, Darcy se figuraba un titiritero moviendo los hilos de los demás, los hilos de aquellos menos diestros que él en sociedad, dependientes de su intelecto, su juicio o su generosidad económica. Durante la primera mitad del libro, como mínimo, Darcy parecía usar a Bingley como una extraña forma de representante de sí mismo, tratando de expresar a través de su ruptura con Jane la extinción de sus propios sentimientos por Elizabeth.

Cuanto más leía, Adam se había ido dando cuenta de que él también había hecho de su ser social un representante extraño y triste de su verdadero yo. Era como si largo tiempo atrás hubiera decidido no gestionar ciertas atracciones mudas, sino apartarse de ellas, y su yo social viviera una determinada vida mientras su yo interior seguía cerrado hasta para sí mismo. Se acercaba a los cuarenta y seis años de edad y su madre no se encontraba bien. Algún día no muy lejano ella también se iría y se quedaría completamente solo en aquella casa vacía hasta terminar por desaparecer de la misma manera.

Al recorrer el cuarto con la mirada, comprendió por fin que había concebido la idea de la Sociedad Jane Austen en parte debido a su soledad. No había lazos familiares que lo atasen a ningún tipo de legado, nadie que fuera a echar de menos nada de él cuando muriese. Ahí se equivocaba, claro, como suele sucederles a las personas solitarias; todos en el pueblo contaban con él para hacer los pequeños trabajos en sus propiedades y con el agradable y puntual traqueteo de su carro para anunciar el cambio de estación. Con el gesto de saludo con su gorra a las puertas de la biblioteca. Con el cariño con que tomaba en los brazos una cría recién parida. Con los sonajeros tallados en madera que dejaba a la puerta siempre que nacía un bebé.

Sentado en el cuarto de estar del doctor Gray, se congratulaba de que la sociedad por fin fuera tomando forma. Pero también se sentía apartado de todos menos de Evie, cuyas circunstancias familiares y sed de conocimiento se le parecían tanto.

Y seguía anonadado con la visión de Mimi Harrison, quien, inmediatamente después de que los presentaran en los escalones de la casa del médico, le había recordado la primera vez que se vieron hacía casi quince años. Qué extraño capricho del destino que aquel encuentro en el cementerio parroquial acabara llevándolos a ambos a ese momento.

También se sentía aliviado al ver que Adeline Grover al fin había recuperado algo de su color, quizá demasiado. Se afanaba en tomar notas sobre la reunión. El doctor Gray ahora estaba sentado enfrente (tras haberse cambiado de sitio en un momento dado con revuelo de papeles y plumas y tazas y sillas), con Andrew Forrester a un lado y la señorita Frances al otro. De niños, los tres habían asistido a la escuela del pueblo, dos años por delante de Adam, pues el señor Knight era demasiado avaro como para encargarse de que su hija recibiera educación en casa. En aquel entonces Andrew y el médico eran rivales amistosos y, en un momento dado, se rumoreó que habían formado un pequeño triángulo amoroso con la señorita Frances, pero que Adam supiera el doctor Gray jamás había tenido nada que hacer frente a Andrew Forrester. La señorita Frances había sido toda una belleza de joven, con sus ojos de gata de color gris pálido y las guedejas doradas de su recogido medio deshecho cayéndole por el cuello; sin embargo, con el tiempo todo había empezado a languidecer lentamente, hasta que los ojos lucían ahora con una claridad estremecedora y el cabello encanecía apretado en un moño en lo alto de la cabeza.

Por último estaba Yardley Sinclair, sentado junto a Adeline, atento a las notas que esta iba tomando.

Y así, sin más, como siempre suceden estas cosas, Adam Berwick se enamoró.

Adam acompañaba a Adeline bajo la oscuridad hasta la cancela de su casa. Esta pensó en invitarlo a cenar, pero parecía distraído y diferente a su ser habitual. Se preguntó si la creación de la Sociedad no habría sido demasiado para él, habida cuenta de su timidez. No recordaba que hubiera pronunciado una sola palabra en la reunión. Era una pena, porque en las ocasionales visitas que le había hecho durante su reciente enfermedad y pérdida habían descubierto el amor que compartían por Jane Austen y se había percatado de que era un lector extremadamente perspicaz de sus libros.

De camino a casa habían estado hablando sobre Elizabeth Bennet, el personaje favorito de Adam.

—Nunca me pareció creíble que alguien tan inteligente como Lizzie se prendara de un canalla como Wickham —dijo Adeline.

—Fue culpa de Darcy —respondió Adam—, al despreciarla así durante el primer baile. La provocó e hizo que quisiera buscar motivos por los que odiarlo.

—«Digamos que puede pasar; pero no es lo suficientemente hermosa para tentarme». Ay —se rio Adeline—. Yo tardaría en recuperarme tras oír algo así, te lo aseguro. Pero tienes mucha razón: si baja la guardia por una vez ante un farsante como Wickham es porque Darcy le ha hecho daño y eso le impide ver las cosas con claridad.

Había algo en la conversación que empezaba a sonarle a la propia Adeline, pero se quitó la idea de la cabeza en cuanto apoyó las manos enguantadas en el borde superior de la cancela y sintió cómo se hundía levemente en los goznes bajo su peso.

—El doctor Gray me ha pedido hoy que te lo arregle —señaló Adam—. Volveré mañana por la mañana.

—El doctor Gray se preocupa demasiado.

—¿Tú crees? —repuso con aire misterioso—. A mí no me lo ha parecido. Es un buen tipo.

—¿Estás seguro de que no quieres entrar y cenar algo?

Adam sacudió la cabeza y enfiló el camino de vuelta, despidiéndose con un gesto rápido de la mano. Adeline notó que caminaba en sentido contrario a la casita adosada que compartía con su madre. Se preguntó adónde podría ir a esas horas de la noche.

Mientras subía por el sendero del jardín a la luz de la luna, se agachó varias veces para recoger alguna hoja caída o arrancar alguna brizna; su obsesión por la jardinería había vuelto justo a tiempo para la primavera. Al tiempo que sacaba la llave de la puerta delantera del bolsillo del abrigo, creyó oír un ruido a su espalda y se volvió.

Benjamin Gray estaba a pocos pasos de la puerta principal, de pie a la luz de la luna, con las manos en los bolsillos y la cabeza descubierta.

—Por Dios, qué susto me ha dado otra vez. A ver si deja de hacerlo. —Al darse la vuelta para abrir la puerta, se dio cuenta de algo—. ¿Me ha seguido hasta aquí?

El médico se acercó al porche hasta quedar junto a ella.

—¿De qué hablabais Adam y tú?

—¿Perdón?

—Mientras volvíais juntos a casa. ¿De qué ibais hablando?

—No voy a discutir de este asunto con usted. —Le respondió irritada y fue a abrir la puerta de nuevo, pero él la agarró con firmeza e hizo que se volviera para que quedase de frente—. Muy bien —dijo con impaciencia—. Estábamos hablando de Jane Austen. ¿De qué creía que hablábamos?

—¿Estás enamorada de él?

—Está usted chiflado, ¿lo sabe? —le espetó—. Casi hace que me despidan, me acusa de ser una drogadicta, hace todo lo posible para tenerme alejada todos estos años.

—¿Qué quieres decir con lo de alejarte todos estos años?

—Madre mía —murmuró—, pero si hasta ha contratado a mi archienemiga de la universidad, una espía de primera…

—Adeline, ¿qué demonios quieres decir con que te he alejado todos estos años?

La joven bajó la cabeza para que no pudiera verle la cara y quedó mirándose las botas.

—No lo entiendo —suspiró el médico, antes de alzar la vista a la luna llena y, acto seguido, bajarla también al suelo, al tiempo que se llevaba la mano derecha a la frente.

—¿Qué «usted» no lo entiende? Entonces, debo de ser yo la que entiende demasiado.

—Adeline, por favor, escúchame —le suplicó intentando tomarle la mano, pero ella no se dejó.

—¿Escuchar el qué? ¿Escuchar lo solo que está, cuando mi marido y mi hijo llevan muertos y enterrados menos de un año? —Su voz, airada, iba elevándose con cada palabra—. ¡Tiene el don de la oportunidad!

—Adeline, por favor, déjame entrar para que podamos hablar.

—No. Basta. Está siendo ridículo. «Esto» es ridículo. No tiene ningún derecho, ¿me oye? —Giró la llave en la cerradura, pero las manos le temblaban tanto que tuvo que probar varias veces hasta abrir la puerta, sin dejar de murmurar—. ¿Se cree que por fin puede despertar a la vida y hacerse con la primera mujer… la primera mujer joven, he de añadir…, que esté libre? ¿Solo porque anda buscando a alguien, buscando «algo», para pasar la noche? ¡Cómo se atreve! ¡Cómo se atreve a pensar eso de mí, precisamente!

Abrió la puerta de un empujón y la sujetó impidiendo que él se acercase.

—Adeline, en ningún momento he pensado…, yo no pienso… nada. A estas alturas eso lo sabes, seguro.

—Por favor, váyase —le rogó, mientras las lágrimas le rodaban por el rostro—. ¿No ve el daño que me está haciendo?

Le cerró la puerta en la cara y el médico se quedó allí solo en la oscuridad, oyéndola sollozar al otro lado. No podría haber hecho las cosas peor ni a propósito. Tendría suerte si Adeline volvía a dirigirle la palabra, cuando él había ido hasta allí esa noche con unos planes completamente distintos, avivados por los celos feroces que le habían despertado Adam Berwick y sus regalitos a las mujeres.

Esperó unos minutos hasta que oyó que su llanto amainaba y enfiló el sendero del jardín sin volver la vista a la casa que dejaba atrás, en la que aún no se había encendido luz alguna. Así, caminaba en la oscuridad, alumbrado únicamente por la luna. En ese momento no habría podido sentirse más solo, sin nadie que lo guiara sino aquel satélite impersonal en lo alto del cielo, que brillaba para todos y para nadie. Y nadie había que mirase por él, nadie que se preocupara por su bienestar. Hacía años que se lo habían arrebatado y luego el universo, en su infinita injusticia, había hecho un nuevo trato con él: o más dolor o la nada.

Así que ahí estaba él, sin nada. Salvo que, por el camino, se las había ingeniado para volver a terminar sufriendo, que ya era delito por su parte.

Cuando entró en su casa a oscuras, lo primero que vio a la luz de la luna fue el manojo de llaves del armario de las medicinas, colgando por dentro de la puerta de su despacho. Sería facilísimo volver a sentirse bien y nadie se enteraría jamás. Pero, de algún modo, Adeline lo sabría o, como mínimo, él daría un paso más para convertirse en esa ridícula piltrafa de la que lo había acusado de ser, y no estaba seguro de que pudiera soportar seguir hundiéndose a sus propios ojos o a los de ella.

Cuando se sentía tan mal consigo mismo el efecto solía ser el opuesto, normalmente se entregaba al dolor y la adicción. Pero después de lo de esa noche, en cierto modo, ya no tenía nada que perder y todo que ganar. No iba a conseguir acercarse ni un milímetro a lo que deseaba si se rendía ahora. Porque si volvía a capitular, seguiría avanzando por el camino que había emprendido años atrás y ese camino lo había llevado a un jardín y a una puerta cerrada en plena cara, y eso mismo se repetiría de distinta forma y con distintas personas, si es que tenía suerte suficiente como para lograr otra oportunidad similar.

No vivía la vida porque la vida era dolor. Antes bien, vivía fuera de su vida real y se servía de los fármacos para lograrlo. Llevaba varias semanas alejado del armario, desde que se lo prometió a sí mismo en el cementerio de la pequeña iglesia parroquial en Nochebuena. Contratar a Liberty Pascal (esa «espía de primera» como Adeline acababa de calificarla, y no podía evitar sonreír al recordar sus palabras, a pesar de la angustia) había sido de gran ayuda a ese respecto, ya que a la joven no se le escapaba ningún detalle. Había intentado convertirse en un hombre mejor, aunque en ese preciso instante parecía que el motivo para hacerlo se le escapaba; pero esa era la trampa, al fin y al cabo. Si era capaz de resistir la tentación en un momento como ese, cuando ya no le quedaba esperanza alguna, podría resistirla siempre. Era una gran prueba del destino, y bien sabía Dios que había fracasado en muchísimas otras. Pero aunque Adeline ya no fuera la razón para superarla, la mujer había resistido a las propias tentaciones en su hora más oscura y estaba dispuesto a aprender de ella esa lección y cualquier otra. Seguía siendo la persona más inteligente que conocía, y que lo hubiera rechazado en ese momento no hacía sino corroborarlo, por mucho que le doliera tener que admitirlo.

Después de todo, era evidente que tenía un largo camino que recorrer antes de convertirse en el tipo de hombre que la mereciera.

Capítulo 23

Chawton, Hampshire

Medianoche del 2 de febrero de 1946

Cuando la reunión estaba acabando, la señorita Frances les ofreció a Mimi y a Yardley un par de dormitorios para pasar la noche. A esta le entusiasmó la idea de pernoctar en una casa antaño abarrotada de miembros de la familia Austen durmiendo, tal vez incluso la propia Jane, a la que habrían llamado para cuidar de alguna sobrina o sobrino febril, a pesar de vivir a tan poca distancia.

Los tres recorrieron el pueblo con Evie, mientras que Andrew Forrester tomaba el camino opuesto hacia Alton y Adam acompañaba a Adeline a su casa. El sol ya empezaba a ocultarse a las cuatro y media de aquel día de invierno que le había llenado de vigor, y la sombra de la luna llena esperaba paciente en lo alto a hacer su entrada nocturna. Yardley acribillaba a Frances a preguntas sobre Chawton y su historia, y ella respondía a todas con ánimo, aunque a menudo señalaba que Andrew Forrester era el mejor historiador local que podría encontrar.

Tras una cena tardía en el comedor y después de unos tragos junto al fuego, Evie subió a su pequeña alcoba del ático en el ala sur y la señorita Francis a su habitación en el rincón opuesto al de la doméstica. En la segunda planta, justo debajo, se hallaba el dormitorio de su difunto padre, cuya puerta había permanecido cerrada desde su fallecimiento y entierro dos semanas atrás. Frances se preguntaba cuándo acabaría por encontrar las fuerzas, si es que eso sucedía, para volver a entrar allí y examinar sus papeles, tal y como Andrew le había pedido con suma cortesía.

Los dormitorios de invitados se encontraban en el ala norte, en la segunda planta, puerta con puerta en un rellano al que Frances se refería como la escalera de la galería de los tapices. El nombre se debía a que la caja de la escalera estaba revestida con varios tapices flamencos de la Edad Media de tema bélico, que habían despertado en Yardley una callada emoción como Mimi jamás hubiera visto en él. Estaba convencido de que sus homólogos colgaban en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York y ya estaba pensando en hacer una llamada de larga distancia a uno de los conservadores sénior para hablar del valor que podrían tener.

Tras darle las buenas noches a Yardley en el largo pasillo de la galería, Mimi entró en el espectacular dormitorio de estilo tudor que le habían asignado. Después de curiosear entre los distintos muebles, algunos georgianos, otros eduardianos y otros casi medievales, tomó un baño caliente en la bañera dispuesta sobre una plataforma de madera elevada en el último rincón de la estancia, poniendo en remojo y lavándose la espesa cabellera para que pudiera secarse mientras dormía. A pesar del frío que en general hacía en la mansión, en la chimenea ardía una lumbre por cortesía de Josephine, bajo las ventanas había dispuestos radiadores eléctricos y al pie de la cama se ocultaba una botella de agua caliente envuelta en lana. También le habían dejado un viejo camisón de algodón blanco y con sus gafas de sol, sus polvos compactos y su barra de carmín rojo en el bolso, se sintió lista para enfrentarse al mundo exterior a la mañana siguiente, la reconocieran o no.

Nada más subirse a la cama hundió el rostro en las almohadas de plumón de ganso y trató de no pensar en Jack. Cuando más lo echaba de menos era por la noche, cuando su cuerpo parecía envolver el de ella al yacer juntos, dándole calor, cubriendo sus hombros desnudos de besos, y al contemplar el antiguo y majestuoso dormitorio, con su cama con dosel y los tapices en las paredes, se preguntó que habría pensado él de todo aquello. Le había telefoneado varias veces las últimas semanas, después de que regresase a Los Ángeles tras una parada de varios días en Escocia por negocios. Su mes juntos en Inglaterra había hecho las veces de luna de miel, si bien la boda estaba prevista para abril. Cuando lo llamó para contarle que la propiedad de los Knight estaba a la espera del primer descendiente varón que llegase y que se había creado una sociedad en honor de Jane Austen, él había bromeado con que ya jamás conseguiría llevarla de vuelta a los Estados Unidos. Y en noches como esa, cuando contemplando la luna llena a través de la fila de ventanas batientes a base de paneles de vidrio plomado y separadores en diagonal se preguntaba quién más habría mirado al cielo nocturno desde esa misma habitación, acertaba a comprender su inquietud subyacente. Mimi siempre había sido de las que avanzaban sin descanso, pero una vez que Hollywood estaba perdiendo el interés por ella, o más específicamente por su cara, sentía una fuerte atracción por Inglaterra, por el pasado, por las vidas vividas en libros que ella había devorado toda su vida.

Se levantó de la cama y caminó hasta el teléfono de baquelita negra que descansaba en el tocador, un instrumento moderno que desentonaba sobremanera con el resto de la estancia. Hizo una llamada a cobro revertido a Beverly Hills y tiró del aparato todo lo que pudo para acercarse a las ventanas.

—Ey, ¿qué hora es? —La voz de Jack sonaba algo amodorrada.

—Medianoche, así que por ahí deben de ser… ¿las cuatro de la tarde? La hora del cóctel.

—De hecho, ahora mismo voy camino del estudio para ver a Monte.

Mimi rio.

—Pues salúdalo de mi parte.

—La verdad es que lo digo en serio, Mimi.

—¿Cómo?

—Sí, vamos a colaborar con una nueva distribuidora, para tratar de contrarrestar el riesgo de tu Scheherezade con Sentido y sensibilidad. Monte dice que el estudio asumirá el cincuenta por ciento a cambio de que cubramos su exposición a pérdidas con tu última película para ellos.

—Scheherezade no va a perder dinero —afirmó, aunque cada vez se sentía más inquieta. Había aprendido por las malas que, una vez que había dinero en riesgo, pocos en Hollywood se preocupaban por nada más.

—Claro, nena, tú y yo lo sabemos… Por eso nos interesa tanto el trato.

—A ti. Por eso te interesa tanto el trato a ti.

—Háblame de la reunión del club de lectura. Vaya grupito variopinto que os habéis juntado. ¿Quién fue el que lloró más? —bromeó—. Bah, a quién quiero engañar; sería Yardley. Siempre es Yardley, el mariquita.

—Estuvo fenomenal —lo interrumpió Mimi, haciendo caso omiso de sus palabras—. Empiezo a pensar que puede funcionar. ¿Sabes? Quedan pocos lugares en Inglaterra donde uno todavía pueda llevar a cabo algo así; lo normal es que hayan derribado las casas hace tiempo o que ya no estén por algún otro motivo. Y que pudiéramos devolver a la vida la casa de Jane Austen, precisamente…

—Por cierto, Monte y yo hemos estado hablando.

Mimi le oyó aclararse la garganta al otro lado de la línea. Si no lo hubiera conocido tan bien, habría creído que estaba nervioso.

—Bueno, el caso es que parece que el presupuesto de Sentido va a llegar a un millón…, pero la buena noticia es que ya contamos con la mitad gracias a tu antiguo estudio.

—Tal y como me acabas de contar.

Mimi notó cómo se le secaba la garganta y, sujetando el auricular bajo la oreja izquierda, fue a servirse un vaso de agua fresca de la jarra que le habían dejado en la mesilla.

—Sí, bueno, mira… no va a haber forma fácil de decirte esto. Pero el estudio tiene ciertas exigencias.

—Claro. Supongo que el cincuenta por ciento de ellas, ¿no?

—Escucha, Mimi, esta película sigue siendo nuestro bebé, pero el estudio quiere ir en otra dirección con Elinor.

—En una dirección más joven, dirás.

—No tiene por qué.

—¿Qué diablos significa «eso»?

—Es solo… la energía, ¿sabes? Necesitamos a alguien que se complemente bien con Ángela Cummings como Marianne, y creen que la química no va a funcionar del todo por la diferencia de edad.

—Maldita sea, Jack, Greer Garson tenía un año más que yo cuando interpretó a Lizzie con Olivier. ¡Caray! Pero si hasta era mayor que Larry…

—Pero Garson contaba con el respaldo de MGM y ellos la querían en ese papel.

—No me fastidies, Jack. ¡Pero si fuiste tú el que me dijo que fuera por libre y que le dieran al estudio!

—Cariño, cariño, cálmate, ¿vale? Vas a hacer que Frances Knight se despierte de su frígida cama.

Mimi respiró hondo.

—No puedo creer que vayas a ceder ante Monte con esta cuestión. Que yo sepa, técnicamente ni siquiera necesitas su dinero.

Por una vez, Jack se quedó callado.

—Jack…

—Mira, compré acciones de una empresa en Escocia, nada arriesgado, pero usé parte de mi efectivo, así que ahora mismo tengo que recortar algunos gastos.

—No me lo creo.

—Escucha, Mimi, es una cuestión de beneficios, ya lo sabes. Y cuanto más minimice los riesgos aquí, más riesgos podré asumir en otra parte. No voy a permitirme poner demasiado en juego. Ni que no me conocieras a estas alturas.

Algo en su tono le preocupó más que el hecho de que le quitase el papel de Elinor a petición de Monte. Se sintió como si ese fuera el Jack Leonard al que tenía que haber conocido el año anterior. Pero ella era la única culpable por no haberlo visto, pues estaba claro que siempre había estado ahí. A veces era mejor conocer los defectos de la pareja de una, después de todo.

—Ahora mismo no puedo ponerme con esto —dijo al aparato antes de volver a colocar la base del teléfono en el tocador—. Tengo que irme.

Colgó y propinó un puñetazo en la pared con su pequeña y esbelta mano derecha. Casi esperó que Yardley, que dormía en la habitación de al lado, respondiera con otro golpe, pero no oyó sonido alguno. Seguro que todo el mundo en la mansión ya estaba profundamente dormido. Había sido un día largo.

Se acercó a las ventanas, que daban a la amplia entrada delantera y a los pastos y bosques que se extendían más allá. El mundo exterior, oscuro y misterioso, rielaba en la neblina a la luz de la luna. Estaba furiosa con el otro mundo, el de casa, ese mundo triste y mucho más predecible en el que Monte podía asaltarla y luego conchabarse con Jack como si nada, sin que nadie abriera la boca, no fuera que algo les hiciese perder dinero y, por encima de todo, poder. Porque el poder lo era todo; uno no conseguía hacer nada sin él. Cuanto más tiempo pasaba lejos de Hollywood y menos capacidad de negociación tenía, más se preguntaba si no sería mejor quemar las naves antes que soportar un declive lento pero inevitable.

Jane Austen también sabía de dinero y poder, se recordó Mimi, rodeada como estaba de aquel entorno especial esa noche. La autora se había dado cuenta de lo que significaba no tener ninguna de las dos cosas para las mujeres que había en su vida y ese miedo atroz era lo que transmitían con toda claridad sus libros, oculto tras los enredos mucho más fáciles de digerir de la trama matrimonial. Jane Austen sabía que no había caridad ni generosidad procedente de sus parientes varones que diera jamás a las mujeres una verdadera independencia. Sin embargo, gracias a su talento. —Un talento que ni el dinero ni el poder podrían comprar porque estaba en su cabeza y era suyo y solo suyo— pudo obtener cierto grado de autonomía al final. Suficiente para trabajar, vivir y morir según sus propios términos. Realmente fue un logro de lo más notable, ese legado de seis libros, revisados, impulsados y salidos únicamente de sus dos manos, sin un hombre con, cómo no, más poder o más dinero que se interpusiera.

Mimi se daba cuenta de que no era del todo cierto, de que quizá la vida de la escritora inglesa hubiera sido distinta y que el canon podría haber sido aún más amplio si algún hombre de la familia o del mundo editorial hubiera tomado otras decisiones en lo que a ella respectaba. Pero todo lo que ella sabía, allí de pie a la luz de la luna, es que era un mero peón entre dos hombres de dinero que ni siquiera juntos podrían alumbrar una sola idea original, que resultaba mucho más seguro y satisfactorio crear algo que no envejeciera con el tiempo, sino que mejorara. Aceptaba que ese era su propio pacto faustiano, ir a Hollywood y olvidarse de los escenarios, donde las patas de gallo y las canas dejaban de verse más allá de las primeras filas del patio de butacas. Se había hecho rica y famosa en un abrir y cerrar de ojos, encumbrada por su belleza y las fantasías que alentaba. Así que sospechaba que podría perderlo todo con la misma rapidez.

Estaba a punto de darse la vuelta y regresar a la cama cuando creyó ver a alguien que a lo lejos emergía de entre los árboles. La pequeña cabaña del pastor, encaramada a sus ruedas en mitad del bosquecillo de tilos, se veía inundada de luz de luna y, al entreabrir una de las ventanas, le pareció oír algo, el cierre de un postigo, pisadas de botas haciendo crujir una escalera de madera. Tal vez solo fuera su imaginación, que era casi tan activa como la de Evie. Pero cuando se subió a la cama y cayó dormida al poco de la media noche, sus pensamientos elaboraron medio en sueños una extraña permutación de los ocho miembros de la sociedad en distintas parejas: Evie y Adam, Adam y Adeline, el doctor Gray y Frances, Frances y Andrew…

Evie se encontraba sola en la biblioteca. Era tarde y hacía mucho que el resto de la Casa Grande se había ido a la cama, pero había descubierto que podía limitarse a dormir cuatro horas sin mayores problemas, por lo que seguía tratando de completar su labor hasta bien entrada la madrugada.

El catálogo ya estaba listo. En un arrebato, durante las pasadas semanas había trabajado en los últimos volúmenes y, después de dos años, había terminado de registrar hasta el último dato de importancia de todos y cada uno de los libros de las estanterías. Dos mil trescientos setenta y cinco libros, para ser exactos. Había anotado fechas de publicación y números de edición, luego describía con absoluta precisión lo que aparecía en encuadernaciones y lomos, la presencia de cualquier sello identificativo, inscripciones o exlibris, el estado de las cubiertas, la existencia y el número de ilustraciones, grabados o notas al margen, el dorado de las páginas.

El otoño pasado había empezado a ir a la biblioteca de Alton en sus días libres para buscar toda la información que pudiera resultar pertinente para su catálogo casi completo. Había cotejado sus hallazgos con los folletos de las últimas subastas y noticias de periódico que había encontrado en la biblioteca de Winchester en una de sus estancias de tres días en dicha ciudad, tratando de aprender sobre las últimas ventas, así como el estado y el valor estimado de textos similares.

Le hacía ilusión acabar esa noche porque justo encima de ella dormía Yardley Sinclair. Cuando asistió a la lectura del testamento de James Knight y tomó conciencia de que en cualquier momento podía aparecer de la nada un pariente varón y reclamar como propio el contenido de la biblioteca, Evie se prometió completar la catalogación lo antes posible para poder dar al fin a la señorita Knight una idea aproximada de su valor total. Cuando se enteró de que uno de los tasadores de Sotheby’s se iba a unir a la Sociedad, el mismísimo señor Sinclair con el que tantas veces había terminado hablando por teléfono durante su largo cortejo profesional de la señorita Knight, Evie vio que tenía otro motivo igualmente apremiante para completar su misión.

Porque había hecho cálculos y, con solo ser la mitad de inteligente de lo que creía, era probable que solo en esa estancia hubiese decenas de miles de libras esterlinas en libros.

Había apartado en dos estantes seguidos los volúmenes que le habían parecido los más importantes, y también los más difíciles de tasar por ella. Incluían una primera edición de Persuasión y La abadía de Northanger, publicados de forma póstuma en 1817 con un prefacio de James Austen, el hermano de Jane. También había ediciones originales de los libros que la autora había escrito y visto publicados en vida, algunos de ellos con sus frágiles cubiertas de cartón, lo que hacía que resultasen aún más raros que las ediciones encuadernadas a medida, en aquella época más habituales en el mercado. Estaba la misteriosa edición de Emma publicada en Filadelfia en 1816, que de alguna manera había logrado cruzar el charco; primeras ediciones de Pamela, de Samuel Richardson, Camilla, de Fanny Burney, y Corinne, de Madame de Staël; así como una edición temprana en francés de la Divina comedia de Dante. El Tercer Folio de las obras completas de Shakespeare ni siquiera podía tasarse con propiedad, al tratarse de una edición que apenas había llegado a venderse, de acuerdo con la investigación que había llevado a cabo un domingo por la tarde en el Museo Británico. Y, lo más asombroso de todo, la carta de Jane a Cassandra que había descubierto el septiembre anterior dentro de un viejo manual de lenguas germánicas. Una carta cuya existencia el mundo desconocía. Una carta que respondía varias preguntas que los estudiosos llevaban decenios haciéndose… y que planteaba muchas más.

Sentada en su pequeño escabel y con el catálogo terminado en el regazo, Evie sintió el éxtasis del descubrimiento. La pasión por aprender. El orgullo de haber conseguido algo que nadie había logrado antes. No había cumplido los diecisiete y quizá los muchachos del pueblo la rondasen algunos años más, pero no podía imaginar una sensación más completa, más satisfactoria que la que experimentaba en ese instante. Pensó en los célebres exploradores del Ártico cruzando las llanuras de hielo y en el capitán Cook navegando por el Pacífico y en los hombres que habían emprendido y librado guerras a lo largo de los siglos, toda esa energía masculina saliendo afuera, en pos de la conquista, en pos de la posesión. Mientras ella de algún modo se había vuelto al interior, a los confines de una vieja mansión desatendida, que ni siquiera era ya un hogar. Había visto algo que todos tenían delante y no lo había dejado pasar ni se había dejado llevar por las exigencias de la vida cotidiana. Había encontrado un hueco para el descubrimiento en una vida sumamente confinada, la vida que el mundo parecía empeñado en asignarle. Había visto a la señorita Frances flotar por ese mundo como un fantasma, y a Adam Berwick vagar solo en lo alto de su viejo carro de heno, y al doctor Gray atravesar el pueblo con aquella extraña mirada perdida, como si mirase más allá de la realidad, más allá del dolor, hacia un mundo más amable y humano. Pero ese mundo no existía. Porque para que ese mundo existiese hacía falta sufrir, y vivir con el sufrimiento, y no abandonarse nunca aunque todo lo demás se derrumbase.

Aun así, incluso inmersa en ese mismo mundo, Evie Stone había extraído algo nuevo, revelador y trascendental, por sus propios medios y en sus propios términos. Eso era algo que nadie podría arrebatarle nunca.

—Evie, ¿qué demonios haces aquí a estas horas?

Al levantar la vista vio a Yardley Sinclair en el umbral de la puerta que comunicaba con el gran salón. Contemplaba el cuadernito que tenía abierto en el regazo, en el que hasta ese momento había estado escribiendo sin parar. Miró a sus espaldas y, a continuación, cerrando la puerta con firmeza y sin ruido, dio un paso hacia ella.

—Yo podría preguntarle lo mismo —respondió, dejándolo mudo con su temeridad.

—La señorita Frances me había mostrado la biblioteca un momento, pero no había tiempo para más. Y, como no podía dormir, pensé en venir y escoger algo para leer.

Avanzó otro paso hacia ella y Evie cerró el cuaderno a toda prisa.

—Evie, ¿la señorita Frances sabe que estás aquí?

Asintió, pero no se movió del pequeño escabel del rincón.

—¿Sabe lo que andas haciendo?

Volvió a asentir, aunque con mayor lentitud.

—Solo desde hace poco. Después de que se leyera el testamento.

Yardley se percató de que la jovencita no iba a moverse de su lugar, por lo que alcanzó una silla y la colocó enfrente.

—¿Te importa? —le preguntó con un tono más amable del utilizado hasta entonces para dirigirse a ella.

Evie sacudió la cabeza; él se sentó y le tendió la mano.

—¿Puedo echar un vistazo?

Imaginó al instante multitud de escenarios, y era demasiado joven e inexperta en el mundo de los negocios como para figurarse lo que se jugaba al divulgar todo lo que sabía en ese momento, antes de tener siquiera la oportunidad de compartirlo con la señorita Frances. También le preocupaba que Yardley pareciera andar merodeando por la mansión a horas intempestivas y en su primera visita. Tal vez no fuera sino insomne, pero lo había observado con tanta atención como al resto durante la reunión de aquella tarde y poseía una mirada de lo más perspicaz. En ese instante, su cometido, que ella misma se había atribuido, era proteger a la señorita Frances y obtener el máximo valor que pudiera de su patrimonio; solo esperaba que nada de lo que estaba a punto de hacer pusiera en peligro sus objetivos.

También sabía que Mimi confiaba plenamente en Yardley y estaba fascinada con la actriz, tanto como estrella del celuloide como en cuanto estudiosa de la Austen. Así, con ciertas reservas le tendió el cuaderno y observó bastante satisfecha cómo Yardley iba pasando las páginas con asombro creciente.

—Dios santo, Evie —le dijo mirándola con los ojos empañados.

Ella asintió con regocijo.

El hombre rompió a reír mientras se los enjugaba con un pañuelo con su monograma que sacó del bolsillo, y ella no pudo sino unirse a su alegría.

—Madre mía. —Yardley se levantó y comenzó a acariciar con los dedos los lomos de todos los libros dispuestos en el anaquel que tenía a sus espaldas—. Está todo aquí, ¿verdad? Todo lo que es probable que leyera, ¿todo lo que leyó mientras escribía esos libros increíbles? Es como un milagro. —Se dio la vuelta y miró a la jovencita—. ¿Y hasta ahora nadie le había prestado atención de verdad?

Esta se levantó al fin y Yardley se percató de lo pequeña que era.

—Según la señorita Frances, ni su padre, el difunto señor Knight, ni su padre antes que él tenían el suficiente interés en la autora. No acababan de entenderla.

Yardley estaba extrayendo distintos libros al azar y, al hojearlos, empezaba a darse cuenta de lo exhaustivas y precisas que eran las descripciones que había ido anotando en su cuadernito.

—¿Sabes, Evie? Eres demasiado joven para apreciarlo, pero resulta que los libros de Jane Austen dejaron de imprimirse a su muerte. Cuando nació el padre de Frances, en ¿cuándo dijo que había sido, 1860?, los libros ni siquiera habían alcanzado el cénit en la era victoriana. No fue hasta el cambio de siglo cuando la crítica empezó a formar consenso. Ni siquiera creo que hubiera un ensayo sobre la autora anterior al de Bradley, en Oxford, en 1911.

—Oh, eso ya lo sé.

—Claro, qué tontería. —Volvió a reírse—. Por supuesto que lo sabes.

Evie se había guardado lo mejor para el final. Caminó hasta uno de los anaqueles que había cerca de Yardley, sacó el volumen sobre lenguas germánicas que formaba parte de una imponente colección y lo abrió ante él. Entre las páginas descansaba un pedazo plegado de papel amarillento, cubierto por una letra manuscrita muy inclinada y bien conocida.

Yardley respiró hondo.

—¿Estás de broma?

—Pero es la única… De veras esperaba encontrar otras. Aunque es importante. Explica muchas cosas.

—¿Puedo abrirla?

Evie asintió.

—No es nada frágil. Creo que lleva ahí más de cien años sin que nadie la toque. Y no está acabada ni se envió jamás. Debió de interrumpirla y no se dio cuenta de dónde la había dejado. O bien… —Evie dejó traslucir una fuerte emoción—… se estaba poniendo muy enferma, creo, al menos como para que se preocupase. Y tal vez simplemente se olvidó de ella o la interrumpieron con cosas más importantes y ya no le importó lo que tenía que decir.

Yardley extrajo la carta del libro con delicadeza y se sentó para leerla. Al acabar, necesitó un segundo para recomponerse. Era el mayor descubrimiento de su carrera y uno de los mayores hallazgos de la investigación austeniana hasta ese momento.

—¿Eres consciente de qué fecha es esta? ¿El 6 de agosto de 1816? Es el día en que acabó de escribir Persuasión. —Rompió a reír de nuevo—. Claro que eres consciente de ello.

Evie asintió, se acercó hasta él y se sentó enfrente.

—Cassandra no estaba lejos, a tiro de piedra visitando a unos parientes por lo que se ve y, sin embargo, Jane no quería esperar un segundo más para contarle a su hermana mayor lo que tenía que contarle. Imagínese acabar esos increíbles capítulos finales de Persuasión y, acto seguido, escribir esta carta. Eso dice muchas cosas. Dice muchas cosas y de lo más asombrosas sobre ella…

—Y otras cuantas que no lo son tanto —la cortó Yardley—. Y, sin embargo, qué viva, qué real…, qué «humana» resulta ahora.

Volvió a leer la carta entera, que acababa de forma brusca a mitad del reverso de la hoja.

—Así que, después de todo, Cassandra sí que intervino en el romance en ciernes con el desconocido de la costa.

—No tengo hermanas, sino cuatro hermanos horribles de verdad, pero ese lazo que unía a Cassandra y Jane parece muy intenso. Como si formaran su propia familia en miniatura. Igual que Jane y Elizabeth Bennet, unidas en el ojo del huracán, siéndolo todo para la otra y dejando muy poco espacio para nadie más. Supongo que sería bastante fácil para Cassandra, después de haber perdido a su prometido tan joven y convertirse básicamente en una suerte de viuda respetable. Pero ¿en qué lugar dejaba a Jane?

—¿Sabes? —Yardley comenzó a elucubrar en voz alta—, siempre me ha parecido extraño que la familia de un tipo cualquiera de una ciudad costera, un tipo con el que se supone que Jane Austen solo se había encontrado aquel mes de vacaciones, le escribiera para informarla de su muerte. Los dos debieron de mantener un intercambio epistolar. O puede que la familia supiera que había una relación de algún tipo, aun en ciernes. —Se sentó y dejó la carta con cuidado sobre el regazo—. Así que Jane echaba la culpa a Cassandra de que el romance acabara. Tantos años después.

—Los años perdidos. Todas las cartas de aquella época desaparecieron, las destruyó Cassandra. Lo sabíamos de siempre. Pero no sabíamos por qué.

—Hasta ahora.

—Hasta ahora —convino Evie, sentada en su pequeño escabel, asintiendo alegre ante el entusiasmo de Yardley por el descubrimiento.

—Bueno —dijo mientras devolvía la carta a sus manos anhelantes y se ponía en pie, demasiado emocionado para permanecer quieto—. Entonces, es cierto que Persuasión le sirvió para revisar su propia vida. Para trabajar sobre aquella gran decepción. Sobre la ira que aún sentía contra su hermana.

—Al escribirlo, creo que intentaba acabar con esa ira para siempre. Creo que sabía que no le quedaba mucho tiempo en este mundo y quería paz en su corazón, una paz completa y total, y escribir esta carta significaba perdonar de una vez por todas a su hermana. Necesitaba sentirlo, necesitaba liberarse de ese peso.

—Es curioso, ¿sabes?, pero siempre me he preguntado si alguien como Jane Austen podría haber existido en las páginas de sus propios libros. Pensándolo bien, si Cassandra no hubiera interferido cuando Jane tenía… ¿cuánto, veintitrés años?, ¿veinticuatro?, quién sabe lo que habría podido suceder. Tal vez jamás habríamos tenido las tres obras maestras si ella hubiera terminado consiguiendo a su hombre.

—Creo que la propia Jane Austen lo sabía de sobra —repuso Evie—. Especialmente si piensas en tantas mujeres que en la época morían durante el parto, dos de sus propias cuñadas, como mínimo, y el temor que todo eso le habría infundido. Las cartas que han sobrevivido hablan de ello.

—Evie, sé que no nos conocemos bien…

—Oh, no; creo que sí nos conocemos. —La joven le sonrió—. Creo que somos muy parecidos.

Yardley volvió a reír.

—Sí, pobre de ti, pero sí que nos parecemos. ¿El catálogo está completo, entonces, acabado y listo?

—Sí, lo he acabado del todo esta misma noche.

—Asombroso —dijo meneando la cabeza—, en serio. Mira, ¿confiarás en mí a este respecto, con el cuaderno?

—Sí —respondió con lentitud—. Pero no puedo dejarte la carta. Aunque la he copiado.

—No esperaba otra cosa. Y tienes mucha razón, claro, no podemos arriesgarnos a perder o alterar nada del contenido. Tus cálculos son muy acertados, por cierto. Hablaríamos de cien mil libras como mínimo, si no cientos de miles. Sería una de las mayores ventas de patrimonio de la historia, para quien quiera que termine heredándolo. Tenemos que hacer todo lo posible para que, por ahora, siga intacto, absolutamente todo… por la señorita Frances, por la Sociedad, sí, pero más que nada, para poder entenderla a ella.

—Estoy totalmente de acuerdo —dijo Evie—. Esperaba que tú sintieses lo mismo.

—Los dos adoramos a Jane Austen —respondió guiñándole el ojo—. Cómo no íbamos a sentirlo.

Capítulo 24

Alton, Hampshire

Febrero de 1946

Colin Knatchbull-Hugessen era un hombre necio e indiscreto de cuarenta y dos años, que disfrutaba de la vida de soltero en una casita adosada a las afueras de Birmingham. Un día de febrero, mientras consultaba los resultados de las carreras en el diario de la mañana, atisbó el siguiente anuncio en The Times:

Aviso del establecimiento, a fecha de 22 de diciembre de 1945, de una sociedad dedicada a la conservación, promoción y estudio de la vida y obra de la señorita Jane Austen. La Sociedad Jane Austen está trabajando con el Fondo para la Memoria de Jane Austen, organismo sin ánimo de lucro fundado para fomentar el conocimiento según lo estipulado en la Ley de actividades benéficas, en pro de la adquisición de la antigua casa de la señorita Austen en Chawton como futura sede de su museo. Toda suscripción y donación de fondos por parte de miembros del público interesados en hacer avanzar estos fines será bienvenida y puede remitirse al Fondo para la Memoria de Jane Austen, a la atención del señor Andrew Forrester, High Road, Alton, Hampshire.

En el preciso instante en que Colin se saltaba el anuncio, recibió una llamada telefónica del abogado de su madre en la que le comunicaba que James Edward Knight había muerto.

El abogado se había enterado del fallecimiento gracias a su notable diligencia. Desde que la madre de Colin contratara sus servicios décadas atrás, había hecho que su asistente se pusiera en contacto cada tres meses con la oficina del registro nacional de Londres en busca de los apellidos Knight, Knatchbull y Hugessen. También había enviado a su asistente a Winchester cada pocos meses para consultar el registro local de Hampshire, a sabiendas de que su difunta clienta era descendiente por línea directa de Fanny Austen Knight Knatchbull, la mayor de los once hijos de Edward y Elizabeth Knight. Al abogado le preocupaba que entrase un posible testamento en el registro y Colin perdiera la oportunidad de reclamar la herencia de una familia con tantas propiedades debido al plazo de doce meses previsto por la ley.

A Colin no le preocupaba su árbol genealógico tanto como al abogado. La noticia de la muerte de James Knight no lo inmutó lo más mínimo. No tenía relación con la familia ni mayor interés por la genealogía ni la historia en general. Lo que a él le gustaba era bajar al pub local por una pinta. —O dos— cada tarde, apostar a la hípica, ir al fútbol y, de vez en cuando, acostarse con la camarera de ese mismo pub a cambio de pequeños obsequios de variada índole.

Por teléfono, el abogado le explicó con todo el cuidado la fortuna que podía caerle del cielo por la muerte de un familiar lejano emparentado con la famosa escritora Jane Austen. Para Colin, no era más que una autora de no sé qué tipo de novela romántica, aunque algunos años atrás había disfrutado de la adaptación de Orgullo y prejuicio con Laurence Olivier y Greer Garson. También sabía que sus intentos más infructuosos de llevarse a la cama señoras de determinada edad parecían ligados en proporción a su amor por dicha escritora, lo que probablemente había contribuido a cierta antipatía que albergaba contra ella.

El abogado urgió a Colin a presentarse en persona en la oficina de registro de Hampshire para hacer valer sus derechos en virtud de la ley de sucesiones a la mayor brevedad. Entretanto, él escribiría al albacea en acta de los bienes, un tal Andrew Forrester, para explicarle que, siendo Colin Knatchbull-Hugessen el pariente varón más cercano de James Knight, tenía derecho a la totalidad de la herencia de este último, a excepción del derecho reservado a Frances Elizabeth Knight a residir en la casa de Chawton y a disfrutar de una asignación anual, así como los regalos legados como retribución a los criados.

Esa fue la carta que Andrew Forrester leyó a Frances Knight dos semanas antes de la reunión mensual prevista de la Sociedad Jane Austen.

Le había pedido que fuera hasta su bufete en Alton. Sospechaba que llevaba años sin pisar la localidad, aunque contaba con todas las tiendas, bancos y establecimientos más importantes de la región. No obstante, desde la muerte del padre, había notado un cambio sutil en Frances, que iba desde su asistencia a la segunda reunión en casa del doctor Gray hasta la invitación a Mimi Harrison y a su amigo de Sotheby’s a pernoctar después en la Casa Grande. Se preguntaba si la mujer caminaría los cuarenta minutos que se tardaba en llegar a las oficinas, ya que se había mantenido sorprendentemente ágil a pesar de no salir apenas de casa, o si iría en el Rolls-Royce de su difunto padre. Sabía que Tom tenía permiso para conducirlo de vez en cuando desde que explicara a James Knight que el automóvil, al igual que sus caballos, precisaba de ejercicio.

Cuando Frances llegó a pie a las oficinas de Andrew, este se dio cuenta de que llevaba el moño que aprisionaba su cabello antaño dorado más flojo; tenía las mejillas rosadas por el viento invernal y los ojos, de color gris pálido, brillantes tras el ejercicio. De repente le pareció que se asemejaba a la joven a la que una vez había amado y se descubrió mirándola como si se tratase de una vieja fotografía en un marco. Le indicó con un gesto de la mano que se acomodara enfrente antes de tomar asiento tras su gran mesa de despacho y carraspear como era su costumbre antes de comenzar a hablar.

—Esta mañana he recibido una carta que me veo obligado a compartir contigo como albacea de tu padre. —Frances se enderezó aún más en la silla—. Es del abogado de un tal Colin Knatchbull-Hugessen, quien afirma ser sobrino-nieto cuarto del difunto. Y me temo que su reclamación de la totalidad de los bienes parece bien fundamentada.

La mujer escuchó con atención mientras Andrew leía la carta sin levantar los ojos del papel en ningún momento. Hasta que no hubo acabado, no alzó la vista y la miró.

—Bueno, pues ya está —dijo con calma—. Es evidente que está en su derecho de reclamar la herencia y yo no soy de las que luchan contra la realidad, como bien sabes.

Era la primera vez que aludía, aun de forma sutil, a cómo había acatado la voluntad de su padre tras la proposición secreta que le hiciera Andrew y su compromiso con él, en 1917, cuando ella no había alcanzado todavía la mayoría de edad y a él estaban a punto de llamarlo a filas.

Andrew le acercó unos papeles deslizándolos sobre el escritorio.

—Creo que aún podrías hacer valer las dudas sobre el estado mental de tu padre en el momento de otorgar el segundo testamento.

Frances negó con la cabeza.

—Andrew, estoy conforme con todo, de verdad. El testamento me ofrece un techo bajo el que vivir y dinero suficiente para lo poco que necesito.

—No se trata de lo que necesitas. Se trata de que tu padre recompense toda una vida de sacrificio por la familia. Regálalo todo al final si así lo deseas. Seguro que, por lo que parece, lo gastarás de manera mucho más generosa que este Colin Knatchbull.

—No veo cómo podría hacer que eso fuera como dices. Y ahora mismo, la verdad, no veo para qué serviría que me dedicara a algo que es imposible. Tengo suficiente para llevar una buena vida, que ya es más de lo que muchos otros pueden decir.

Aquella mujer casi nunca pedía nada ni tampoco se quejaba. Andrew veía que sus deseos debían acatarse a este respecto, que en esos momentos debía saber qué era lo mejor para ella, por muchos errores que creyese que ella había cometido en el pasado. Tal vez la estuviera presionando para así expiar sus propios errores con relación al que había sido su pasado compartido. Porque cuando ella le envió al barco aquella última carta en la que rompía su compromiso, él se había jurado que no volvería a dirigirle la palabra, si es que tenía la suerte de sobrevivir a la guerra. Sin embargo, había vuelto convertido en un héroe de la armada, había retomado los estudios de derecho en Cambridge y había fundado uno de los bufetes de más éxito del condado y los alrededores. Luego, un día de 1932, James Knight había atravesado la puerta de la oficina de Andrew a fin de contratar sus servicios para que investigase la muerte de su hijo Cecil en lo que la policía consideraba una accidente de caza. Y a pesar de todo, conforme Andrew Henry Forrester iba asumiendo todos los asuntos legales y financieros del decrépito patriarca, se había mantenido lo más fiel posible a su juramento secreto de no volver a hablar a Frances Elizabeth Knight.

Mientras estaba en la guerra, le había sorprendido que Benjamin Gray no intentara robarle a la joven. Pero en 1918 se había enamorado perdidamente de una bella y joven científica del King’s College de Londres, cuando estaba a punto de finalizar los estudios de medicina que le habían ahorrado el alistamiento. Andrew entendía bien a Ben, sabía que era brillante y bondadoso, pero imperfecto como cualquier otro hombre, con cierta propensión al complejo de salvador. Andrew, al igual que Frances, tendía más bien al de mártir y, durante años, los dos se habían resistido a interaccionar en modo alguno, aunque ninguno de ellos se forjó una vida con otra persona. Solo en los últimos tiempos, a medida que la salud del padre iba decayendo, habían terminado compartiendo una versión devaluada de la vida de casados, comiendo juntos de vez en cuando, caminando por los terrenos de la Casa Grande para discutir distintas mejoras en la propiedad y atendiendo hasta al último capricho del señor Knight.

De modo que Andrew la escuchó atentamente cuando le dijo que no quería luchar por la herencia. Un pequeño y reservado rincón de su corazón se preguntó si la decisión, qué ironía, sería parte fundamental de esa mayor independencia una vez que el señor Knight había muerto. Hablando con Benjamin, Andrew había acusado a Frances de dejarse arrinconar por su padre, pero la mujer que tenía delante en ese momento no parecía atrapada. Antes bien, parecía rebosar calma, como si por fin supiera con qué y quién podía contar. Dado que nunca serían tantos como cualquiera de nosotros desearía, la clave era saber quién iba a estar siempre ahí, para lo bueno y para lo malo. Al ser la única hija del señor Knight, se había visto obligada a mostrarle la deferencia y respeto debidos, aunque en el fondo sospechara lo que en verdad pensaba de ella. Al menos ya no tenía que fingir más. Por muy cruel que fuese de soportar, era algo liberador.

—Pues si estás segura, responderé al abogado aceptando la visita que el señor Knatchbull-Hugessen desea hacer a la propiedad. Interpondrá la reclamación muy pronto, estoy seguro de ello. Y podrá echarte de la casa en cuanto el tribunal lo declare único heredero. Tiene un abogado de lo más diligente y astuto: imagino que obtendrá la declaración en tiempo récord.

—No importa. Evie y yo ya hemos empezado a hacer las maletas. Tiene la intención de rescatar ciertos libros de la biblioteca, para mí y para las cuentas de la Sociedad. ¿Crees que podríamos tener problemas a ese respecto?

—No hay por qué, pero deberías solicitar una tasación cuanto antes; así los miembros del consejo podrán votar y presentarle al señor Knatchbull-Hugessen una oferta por el contenido de la biblioteca y, espero, también por la casa del administrador. Pero a mí déjame al margen de toda valoración, ¿te parece? Como ya acordamos, me abstendré de cualquier reunión o votación sobre el asunto y así la oferta podrá hacérsela directamente la fundación al heredero declarado.

—¿Cuándo crees que vendrá?

—Cualquier día de estos, imagino.

Andrew la miró arqueando una ceja con expectación.

—Tal vez… —Ella le devolvió una mirada igualmente expectante— ¿Tal vez podríamos convocar una reunión de emergencia de la sociedad? ¿Para advertir a los miembros de las pretensiones del señor Knatchbull y votar una posible oferta por los libros y la casa, por si acaso se inclinase a deshacerse de algo aprisa?

Andrew asintió.

—Pero primero querrás contar con la tasación. Yardley podría ayudarte, aunque me preocupa cómo podría afectar a su reputación profesional si no se hace con todo el rigor.

—En tal caso, tengo buenas noticias. —En el rostro de Frances se dibujó una sorprendente sonrisa—. Evie ya la ha hecho y se la pasó a Yardley para que la revisase.

—Estás de broma.

—Ni mucho menos —negó con la cabeza, contenta—. La verdad es que ha sido impresionante. Se ha dedicado durante dos…

Andrew levantó la mano para hacerla callar y ella asintió, mordiéndose el labio. El abogado se levantó, se puso a ordenar los papeles que tenía por el despacho y, por una vez, miró a Frances Knight directamente a la cara.

—Pero, solo para que lo sepas y aquí entre nosotros, espero, como albacea del testamento y también como amigo, que os aprovechéis al máximo de la situación gracias a la joven Evie Stone y su ojo clínico.

Capítulo 25

Chawton, Hampshire

19 de febrero de 1946

Reunión de emergencia de la Sociedad Jane Austen

La reunión se celebró a la mayor brevedad, a las siete de la tarde del día siguiente, en la salita delantera de la casa del doctor Gray. Estuvieron presentes cinco miembros de la Sociedad Jane Austen: el propio médico, Adeline, Adam, Mimi y Evie.

Andrew y Frances se habían abstenido tanto de la discusión como de la votación. Yardley no podía bajar a tiempo desde Londres con Mimi, lo que en principio era algo bueno, pues Andrew temía que su reputación y su puesto en Sotheby’s peligrasen si participaba en una tasación amateur de repercusiones financieras tan significativas para todas las partes implicadas.

Así, Adeline y el doctor Gray eran los únicos miembros del consejo de administración del Fondo para la Memoria de Jane Austen que podían votar. Sin embargo, hacían falta tres votos, del total de cinco administradores, para alcanzar la mayoría necesaria según la ley de reuniones del derecho parlamentario. Después de algunos tira y afloja entre Andrew Forrester y Yardley al teléfono, Mimi fue nombrada representante de este en la votación. El razonamiento de ambos caballeros era triple: Sotheby’s carecía de interés legal, financiero o anticipado en el patrimonio de los Knight en el momento de la votación; Yardley no obtendría beneficio personal ni profesional alguno de dicha votación y estaba dispuesto a firmar una declaración jurada a tal efecto, y, por último, como director Yardley podría utilizar sus conocimientos como experto en valoraciones de bienes culturales y literarios en pro de los fines benéficos de la fundación.

Una vez se declaró abierta la sesión y se anunció la inminente adquisición de todo derecho sobre los bienes de los Knight por parte del señor Knatchbull-Hugessen del Gran Birmingham, el doctor Gray pidió que se sometiera a votación la presentación de una oferta a dicho heredero por el contenido de la biblioteca de Chawton House y el arrendamiento de la casa del administrador.

La votación se desarrolló con celeridad.

—Ahora tenemos que votar un precio de compra adecuado por la biblioteca, ya que en estos momentos carece de valor de mercado —anunció el doctor Gray—. Evie.

Esta se levantó del lugar que ocupaba habitualmente, en la pequeña banqueta junto al piano. Sostenía el cuaderno que contenía la catalogación de los dos mil trescientos setenta y cinco libros de la biblioteca, además de una carta en una hoja suelta. El cuaderno pasó de mano en mano por los otros cuatro asistentes.

—Y, entonces, ¿entiendo que dices que algunas de estas ediciones en concreto no han llegado nunca a aparecer en un anuncio público de venta? —preguntó el médico mientras hojeaba el cuaderno con asombro.

Evie asintió.

—¿Y el señor Sinclair ya ha visto esto?

—Sí, cuando se quedó a dormir la noche de nuestra primera reunión. Fue a la biblioteca bastante tarde y me pilló trabajando. Le enseñé algunos de los volúmenes y se llevó el cuaderno para estudiarlo un poco más.

—¿Y? —preguntó el doctor Gray con interés.

—Estuve echándole un vistazo con él hoy en Londres —terció Mimi—, antes de tomar el tren y traérmelo de vuelta. Menos mal que ahora mismo estáis todos sentados… Basándose en los registros públicos a los que ha tenido acceso, cree que podríamos estar hablando de unas cien mil libras para arriba.

—¿Cuánto para arriba? —preguntó Adam.

Mimi lo miró. En ese momento el hombre estaba de pie junto a Adeline, detrás del doctor Gray, examinando el cuaderno por encima de su hombro.

—Bueno, solo el Tercer Folio de Shakespeare podría valer diez mil libras o más. También hay docenas de primeras ediciones de textos clave del siglo XVIII, tanto de ficción como de no ficción. El primer libro de Urizen, de William Blake, y la primera edición del Quijote también alcanzarían decenas de miles de libras.

—¡Es verdaderamente increíble! —exclamó el doctor Gray—. Evie, por Dios, pero ¿tú sabes lo que tienes ahí?

El semblante de la jovencita reflejaba sin duda el orgullo por su erudición y su logro.

—Por supuesto, por eso lo he hecho.

La última entrada en el cuaderno no era un libro, sino la carta de Jane Austen a Cassandra Austen, fechada el 6 de agosto de 1816.

—¡Ese es el mes en que acabó de escribir Persuasión! —exclamó Adeline.

—¿Por qué…? —El médico miró a Evie y a Mimi—. ¡Madre de Dios! No es posible.

Ambas intercambiaron una sonrisa.

—Se lo habríamos contado antes, pero la señorita Frances tenía que mantener una discreción absoluta, por motivos evidentes —explicó Evie—. Ella y yo éramos las únicas personas en el mundo que lo sabíamos, hasta Yardley y luego Mimi esta misma tarde.

El doctor Gray comenzó a leer la copia que la joven había sacado con todo esmero de la carta original, que seguía escondida a buen recaudo dentro de la solapa de uno de los dos mil trescientos setenta y cinco libros de la biblioteca de la planta inferior. Mientras leía, Evie los informó de que había estudiado la letra fuertemente inclinada de Jane Austen en el manuscrito de Persuasión expuesto en el Museo Británico durante una de sus excursiones dominicales para asegurarse de que su «transcripción» era correcta e íntegra.

El doctor Gray se dejó caer en la silla y, sin articular palabra, le tendió la copia a Adeline. Esta la acercó a una lámpara cerca del piano y la leyó de pie junto a Adam.

Todos en la sala se habían quedado sin palabras.

Al cabo de un rato, Adeline preguntó:

—¿Tenéis la más mínima idea de su valor?

—La verdad es que no —respondió Mimi—. Yardley ha mirado por todas partes, pero hay poquísimas que se hayan subastado. En Sotheby’s se vendió una carta en 1930, pero por mil libras solamente.

—Su valor no es la cuestión —repuso el doctor Gray.

—Es lo que aprendemos de ella —añadió Adam, haciendo que todos en la sala se volvieran a mirarlo.

—Sí —confirmó Evie con orgullo—. Eso no tiene precio.

—Pero sigue estando en donde debe estar, ¿verdad? —inquirió el médico—. No podemos permitirnos que nos acusen de esconder o robar nada.

—No se preocupe lo más mínimo. Solo hemos movido los libros mientras quitaba el polvo —repuso Evie—. Si el señor Knatchbull-como-se-llame quiere hacer inventario de lo que hay, es más que bienvenido.

—Bueno, ¿qué nos parece, entonces? —preguntó el médico a los presentes.

—Cuarenta mil libras —respondió Mimi con resolución—. Hemos estado examinando las ventas relacionadas con Jane Austen en Sotheby’s y Christie’s durante varios años y, con la guerra, las cosas han estado bastante paradas hasta hace poco. Si calculamos un promedio de veinte libras por cada libro, le parecerá perfectamente razonable a cualquiera que se sienta inclinado a vender aprisa.

—Pero ¿de dónde demonios vamos a sacar tanto dinero? —preguntó Adeline.

Mimi los miró uno a uno.

—De mí. —Se levantó—. Sé que teníais dudas con que aportase el dinero, pero por lo que he sabido de Andrew, desde que pusimos el anuncio en The Times, los fondos de la suscripción pública están entrando con cuentagotas. Mirad, no pasa nada, no es más que el caché de una o dos películas… y no quiero que suene arrogante, perdón. De todas formas, tengo de sobra. Y bien sabe Dios que mi prometido también. Así, una vez que hayamos vendido los libros no relacionados con Jane Austen en el momento y lugar adecuados, el fondo para la memoria dispondrá de decenas de miles de libras para comprar la casita y todos los objetos austenianos que desee, además de generar interés suficiente en Londres como para que en el futuro se desarrollen nuevas actividades.

Adeline y el doctor Gray intercambiaron miradas antes de volver la vista a Mimi.

—No obstante, ¿nos permitirás que te reembolsemos el dinero una vez que el fondo sepa cuál sería el beneficio de esas ventas?

—Si insistís… —Mimi sonrió—. Confío plenamente tanto en Yardley como en Evie, aquí presente, por lo que creo que la venta de la biblioteca enriquecerá el fondo con una cantidad varias veces mayor que la de adquisición.

—En tal caso —anunció el doctor Gray—, sometámoslo a votación.

Para cuando hubo acabado la reunión, era demasiado tarde para que Mimi fuera hasta Alton y tomase el tren de Londres de vuelta a su hotel. Adeline le ofreció uno de sus dos dormitorios libres, para ahorrarle la caminata de kilómetro y medio hasta la Casa Grande, y esta aceptó, tan agotada tras las emociones de la noche que hasta estaba dispuesta a renunciar a dormir de nuevo en un lugar profundamente arraigado en la historia de Jane Austen.

Al aproximarse al jardín delantero bajo la luz de la luna, Mimi echó la vista atrás y se quedó mirando el pintoresco camino a sus espaldas.

—El doctor Gray parecía de mejor humor hoy que en la última reunión.

—Me imagino que es el efecto que descubrir algo de gran valor histórico tiene sobre un hombre —respondió Adeline.

—Los dos también parecíais llevaros mejor. La última vez, te juro que creí que le ibas a echar una bronca fenomenal. Si no te importa responderme, no he dejado de preguntarme desde entonces: ¿qué es lo que pasaba?

—No fue más que un malentendido, creo.

Adeline sujetó la cancela para que Mimi pasase, todavía algo intimidada por la famosa actriz, aunque no era culpa de ella. Cada vez estaba más impresionada por la educación de la glamurosa estrella y por la agudeza de sus valoraciones con respecto a la obra de Jane Austen, así como por sus modales sencillos y porque veía que era alguien que tenía los pies en la tierra. Adeline tampoco creía que fuera una pose, pues Mimi parecía carecer de todo afán competitivo y centrarse únicamente en aquello que la ocupaba en ese momento. Ella también era así; estaba segura de que era lo que la convertía en un objetivo tan fácil para mujeres como Liberty Pascal, que extendían sus tentáculos a lo ancho y largo, siempre al acecho, dispuestas a sumar el mayor número de víctimas.

—¿En serio? ¿Un malentendido? No diría yo que el doctor Gray es el tipo de hombre que comete errores.

—Creo que pensó que había algo entre Adam y yo. Lo que, claro está, es completamente ridículo.

—Está claro, sí.

Las dos mujeres se quedaron mirándose un segundo con las cejas enarcadas de forma ambigua, esperando a que hablase la otra.

—¿Es normal que un médico se interese tanto por la vida amorosa de una paciente?

—Se ha vuelto un poco protector conmigo desde lo del bebé, creo. Después de lo que pasó. Me temo…, sé que… que se culpa a sí mismo.

Mimi le rodeó la cintura con el brazo mientras se acercaban a la puerta delantera.

—Ay, Adeline, cuánto lo sentí al enterarme. Debería haberte dicho algo antes.

—No te preocupes, por favor. Y el doctor Gray tampoco debería preocuparse. Sobre todo ahora que, técnicamente, ya no es mi médico.

Levantando una ceja, Mimi la miró con interés.

—¿En serio? ¿Cuándo ha sido eso?

—Hace… ¿como un mes? ¿Tal vez algo más?

Adeline abrió la puerta y su acompañante la siguió al interior de la casa.

—Como te decía, hay mucho espacio arriba ahora que mi madre ha tenido a bien volver a su casa y dejarme sola de nuevo. De hecho, si logramos comprar esa biblioteca llena de libros, podremos guardarlos aquí; es evidente que sitio hay. Tu cuarto es el segundo a la derecha. —Adeline echó un vistazo al reloj de su abuelo, situado al final del recibidor—. Aún no son las diez. ¿Te apetece beber algo antes de subir?

—Me encantaría. ¿Te importa si fisgoneo un poco mientras tanto?

La joven viuda sonrió y se marchó a la cocina, al tiempo que la norteamericana entraba en el cuarto de estar que quedaba a la derecha. Encontró una lámpara de mesa, la encendió y, de inmediato, advirtió el asiento improvisado que había bajo la ventana, casi hundido bajo el peso de todos los libros. Dormido sobre una pila de cojines había un adorable gatito de pelaje castaño y dorado. Le recordó a uno atigrado que había visto merodeando por los jardines de la casa del administrador al asomarse por encima del viejo muro de ladrillo.

Curioseando entre las pilas, extrajo un libro de aspecto especialmente maltratado y se acercó a otra de las lámparas, situada junto al sofá. La encendió y, tomando asiento, se quitó los tacones de sendas patadas y apoyó los pies con confianza en lo alto de un cojín.

Cuando Adeline regresó, traía un par de minúsculos vasos de jerez.

—Gracias, qué detalle. Siempre tomo una copita antes de irme a dormir cuando Jack está en la ciudad. Mi prometido.

Casi al mismo tiempo en que las palabras salían por sus labios, reparó en la fotografía de boda que había sobre la repisa de la chimenea, que en su brillante marco de plata aún parecía nueva. No podía ni imaginar la magnitud de las pérdidas que aquella mujer había experimentado solo el año anterior.

—¿Cómo estás, Adeline? Pero de verdad —preguntó en voz baja.

Esta se sentó en el sofá frente a Mimi.

—No estoy segura. Ni siquiera estoy segura de que exista una palabra que describa lo que siento. Y creo que eso es lo que más le preocupa al doctor Gray. —Conforme iba hablando, la joven parecía cada vez más triste y confusa—. Hasta ahora, pese a todo, él y yo al menos siempre nos habíamos respetado, y eso que somos distintos en muchas cosas. Cuando un hombre y una mujer tienen que trabajar juntos desde posturas opuestas, puede llegar a ser difícil.

—Sí, lo sé —rio Mimi—. Yo estoy a punto de unirme de por vida a alguien que pondría de protagonista a Lassie antes que a mí si le fuera a dar más dinero.

Adeline también rio.

—Parece una joya.

—Oh, lo es. Es esta fascinante mezcla de vulnerabilidad infantil y audacia. Realmente hace que me esfuerce por ser mejor. Y no es que yo sea una persona tímida, como podrás imaginarte por la carrera profesional que he elegido. Pero volviendo al doctor Gray y a ti. Has mencionado la palabra «respeto»…

Adeline contempló el líquido ámbar de su vasito de jerez y lo removió.

—Creo que lo he decepcionado. Por cómo he afrontado todo.

—Oh, Adeline, de veras que no podría imaginar algo así. No podría imaginar que fuera a juzgar… a una viuda, precisamente.

—Es que es justo eso. Él también ha sufrido y, sin embargo, sigue adelante y escucha a todo el mundo hablar de sus problemas, mucho menores, y lo hace con una sabiduría y una calma… Casi con demasiada calma, si quieres que te diga la verdad.

—No todos los problemas son menores. Y en realidad nadie sabe lo que otros tienen que sobrellevar… Te sorprendería. Y una cosa es sobrellevar las cosas y otra pasar la noche como buenamente se puede. —Mimi vio cómo Adeline levantaba la vista de repente al escuchar la última parte, como si se hubiera dado cuenta de algo, pero la actriz sabía que era mejor no insistir en lo que a Adeline y Benjamin Gray se refería—. Y, de todas formas, que yo sepa, el doctor Gray no siente sino el mayor de los respetos por ti. Puede que hasta demasiado. Bueno, salvo por tu forma de tomar notas.

Adeline volvió a reír.

—Es que él es mucho más meticuloso. Y Andrew también. Gracias a Dios que los tenemos; si no, nos pasaríamos las reuniones debatiendo durante horas quién es el mayor sinvergüenza: Henry Crawford o Willoughby.

—Y Adam llevaría la voz cantante. ¿Sabes?, es gracioso, porque nunca me lo había planteado, pero no estoy segura de que el respeto sea lo que hace que Jack se sienta atraído por mí. O yo por él, para el caso.

—El respeto en la amistad es clave… y en el matrimonio también, por descontado. Pero tal vez compartáis otras cualidades o atractivos que, simplemente, son mucho más intensos. Desde luego, los dos disfrutáis de un éxito enorme en vuestro trabajo, y eso es algo que respetáis.

—Sí, supongo que sí —concedió Mimi, asintiendo pensativa—. Lo que quiero decir es que Darcy y Elizabeth sin duda se respetan, a pesar de lo distintos que son. Y Anne Elliot y el capitán Wentworth, claro. De Knightley y Emma, por otro lado, no estoy tan segura. Aunque igualmente comparten un afecto y una atracción muy fuertes por el otro.

Adeline continuó reflexionando mientras daba un sorbo al jerez.

—Puede que Knightley respetase más a Emma si no la viera tan a las claras; tal vez lo que los une es justo esa voluntad de amarla de una forma muy consciente. De esa forma puede ayudarla, guiarla hacia la verdad y a hacer lo que está bien cada vez que su carácter consentido empieza a asomar demasiado.

—Guau, Emma no te cae nada bien, ¿no? Tengo que admitir que es mi favorita.

—Oh, ya lo sé. Me lo dijo Adam.

—¿Ah, sí? —Mimi se rio—. ¿Y él cómo demonios lo sabe?

—Se lo dijiste tú. Hace años. La primera vez que viniste. Él también quería que le gustase, de verdad. Pero Adam y yo somos de Lizzie en cuerpo y alma. El doctor Gray, sin embargo, es un gran admirador de Emma, igual que tú. Le encanta cómo va a por todas, sin sentirse culpable por nada, y cómo mantiene unas relaciones intensas y sin concesiones. Le parece muy carismática por la forma en que los demás se pliegan a su voluntad.

Mimi observaba a Adeline con cautela.

—Querida, todo eso suena un poco a ti.

—Qué va, para nada. Yo puedo ser directa, pero no tengo problema en hacer concesiones si se da el caso.

Al igual que Evie, Mimi había estado fijándose en Adeline y el doctor Gray con un fino poder de observación que debía a su trabajo, y se diría que concesiones era lo último que aquellos dos eran capaces de hacer.

—Con Samuel siempre hacía concesiones —decía esta mientras tanto—. No estuvimos mucho tiempo casados, pero crecimos juntos y hubo muchas ocasiones en que él quería casarse y yo no estaba lista… ni siquiera hoy sé con certeza por qué…, pero todo era como demasiado cómodo, ¿entiendes? Pero entonces lo llamaron a filas y, de repente, había ciertas cosas que ya no parecían tan importantes.

—Perdóname por lo que voy a decirte, Adeline, pero que aceptaras casarte con alguien no debería parecerte una concesión.

—Ya lo sé —asintió—. Creo que toda nuestra historia juntos me pesaba demasiado como para sentir que, en realidad, estaba tomando una decisión. Puede que «concesión» no fuera la palabra adecuada. Quizá era solo…

—¿Resignación? Oh, querida, créeme. Todas hemos pasado por eso.

—Lo único que sé es que realmente lo amaba, de verdad, profundamente. Y ahora no tengo a nadie. Y todo el mundo quiere que siga adelante sin más. Ha pasado un año, dirán, es hora de salir. De dar paseos. Largos paseos. De ir al cine. De salir ahí fuera otra vez y vivir.

Sin apartar la vista de la joven viuda, Mimi negó con tristeza.

—Adeline, mi padre se suicidó cuando yo era muy niña y eso me afecta incluso ahora que estoy aquí sentada. Forma parte de mí, ese acto horrible e irrevocable. Y jamás volveré a sentirme completa por culpa de ello. Tú no eres el problema: la pérdida lo es.

Cuando esta alzó la vista a Mimi, las lágrimas le corrían por las mejillas. Era la primera vez que se permitía llorar desde aquella noche aciaga en el jardín con el doctor Gray.

—Y sí, por desgracia, nadie más podrá comprender nunca tu pérdida. Es tuya. Te afecta a ti y solo a ti. Y ¿sabes una cosa? Nadie más tiene por qué comprenderla. —Mimi se detuvo—. Nadie más que tú. Tú tienes que apreciar en toda su magnitud hasta qué punto te ha cambiado, para poder seguir adelante y vivir de verdad, aunque de manera distinta; quizá seas ahora una persona que tal vez quiera otras cosas. Que quieras que otros estén cerca. Y sí, Dios lo quiera, tal vez encuentres a otras personas a las que volver a amar. Aún eres muy joven… hay un motivo por el que te han concedido todas esas décadas que tienes por delante. Y no es malgastarlas.

Adeline ahora lloraba de verdad. Eso era lo que más temía oír.

Y era precisamente lo que más necesitaba.

Capítulo 26

Chawton, Hampshire

21 de febrero de 1946

Colin Knatchbull-Hugessen caminaba por la sala de recepción, situada en el piso noble de la Casa Grande, tomando al azar distintos objetos, ya de la repisa de madera con marcas de brujas que coronaba la chimenea cercana, ya del aparador situado a lo largo de la pared revestida con paneles de roble.

—Esa bandeja procede de la vajilla de porcelana de la familia —señaló Frances, sentada en el borde del sofá de cretona—. La escogió Edward Austen con la mismísima Jane a su lado. ¿Ve el pequeño símbolo de la familia en el borde?

Colin volvió a dejar la fuente ovalada Wedgwood en su lugar.

—La verdad es que nunca me han interesado demasiado sus libros. ¿Emplea muchos criados aquí?

—Me temo que solo un puñado. Económicamente, la propiedad no puede permitirse mucho más. Pero todos llevan trabajando largo tiempo, salvo las dos chicas que se ocupan de las labores domésticas, y se encargarán de que las cosas sigan funcionando.

El hombre la miró con cierto interés.

—¿Chicas, eh?

Bajo su mirada, Frances empezó a sentirse incómoda.

—Y Josephine, a quien acaba de conocer a la puerta. Luego está Tom Edgewaite, que cuida de los establos y mantiene los jardines. También empleamos a un agricultor del pueblo, Adam Berwick, para que se ocupe de los campos y los pastos.

Colin continuó merodeando por la casa y entró en la biblioteca aledaña, por lo que Frances se levantó para seguirlo.

—Guau. —Silbó—. Vaya montón de libros. ¿Los ha leído todos?

—La verdad es que no. Tengo mis favoritos… Evie los ha agrupado ahí, en las dos baldas de abajo. El resto lleva años y años en la familia.

—Este cuarto no estaría nada mal con un televisor. —El hombre se volvió sobre sí mismo en mitad de la sala—. ¿Tiene uno?

—No, lo siento, solo la radio del cuarto de estar y otra en la cocina.

—La televisión es el futuro. He oído que la BBC por fin va a abrir de nuevo, ahora que la guerra ha terminado. Por lo que tengo entendido, un aparato cuesta cientos de libras. Más me vale vender todo esto y sacarle provecho. —Extrajo al azar uno de los libros de aspecto más antiguo—. Digo yo que me dará lo suficiente para comprar un par de televisores.

Frances tuvo que morderse la lengua para no abrir la boca. No estaba en su naturaleza ser ni remotamente taimada. Pero tenía en la cabeza las voces de mucha otra gente. —El doctor Gray, Evie e incluso Yardley Sinclair— y todos ellos habían sido sumamente tajantes al advertirle de que no le debía nada a ese «fantoche», como Evie lo había llamado. Que era totalmente libre de dejar la casa sin sentirse obligada en absoluto a ayudar a Colin Knatchbull-Hugessen a beneficiarse de ella aún más de lo que ya iba a hacer.

Aburrido de la biblioteca, Colin se encaminó al comedor y ella lo siguió reticente.

Siempre había sido una de sus dependencias favoritas, con su lujosa mesa alargada, los profundos asientos bajo las ventanas y el gran piano del rincón. Colin se sentó de inmediato al instrumento.

—La verdad es que la música se me da bastante bien, ¿sabe? Mire —dijo con una sonrisa antes de empezar a aporrear Chopsticks al teclado.

Francés no estaba segura de que pudiera soportarlo mucho más. Le costaba creer que compartiera ni una gota de sangre con ese hombre. En circunstancias normales, tal pensamiento habría hecho que se sintiera bastante esnob, pero Colin era tan desagradable que no se le hacía difícil sentir antipatía por él.

Le mostró el resto de la planta principal y, acto seguido, se dirigieron a la escalera norte. Colin se percató de las cajas que había al pie y, en un raro momento de humanidad, preguntó:

—Debe de ser duro dejar todo esto atrás. ¿Lo lleva bien?

—Oh, sí. Es importante que la herencia se mantenga intacta y pase a la siguiente generación en la medida de lo posible. En cierto modo no somos más que sus custodios. Ahora, simplemente le toca a usted.

—Vaya, eso es lo que yo llamo una actitud elegante. Sí, señora. Una actitud elegante.

Le hizo un ademán para que pasase delante y la siguió escaleras arriba. Al llegar al gabinete de la segunda planta, que también contenía varios anaqueles con libros (aunque Evie había trasladado con discreción los más valiosos a la planta inferior mientras les quitaba el polvo), dio de nuevo un sonoro silbido.

—¡Maldita sea mi estampa! ¿Aún más libros? —Echó un vistazo a su alrededor desde el centro del cuarto y Frances se armó de valor para decir aquello para lo que la habían preparado sus compañeros de la Sociedad tan solo dos días antes.

—Costará tiempo y dinero tasar todo lo que contiene la casa, imagino —dijo con el mayor desenfado posible.

Colin la miró preocupado.

—Vaya, pues no querría perder un segundo, ni tampoco un chelín, más de lo necesario en nada de «esto».

Frances asintió solemne.

—Al fin y al cabo, el tiempo es oro.

—Justo —asintió, mientras empezaba a pensar que tal vez la vieja urraca no estaba tan chalada como parecía.

—Verá, me encuentro en posición de hacerle una oferta por los libros.

—¿Y eso?

—Tenemos una pequeña sociedad en el pueblo, de unas… siete u ocho personas, la mayoría gente de aquí, y hemos juntado algo de dinero para adquirir objetos relacionados con Jane Austen.

El hombre levantó una ceja mientras le clavaba la mirada.

—¿Ah, sí? Qué curioso.

—Sí —respondió Frances con una sonrisa casi avergonzada—. Es un pequeño pasatiempo que tenemos, ¿sabe? La vida en el pueblo no es que ofrezca muchas emociones.

Colin la escuchaba con atención y, con cada palabra, veía alejarse un mundo de carreras de caballos y partidos de fútbol y camareras interesadas.

—En cualquier caso, nuestra sociedad estaría encantada de quitarle de encima algunos de estos libros. Esos estantes de ahí, por ejemplo. Y los de los dos anaqueles inferiores de la planta baja, esos esperaba quedármelos yo. Y unos cuantos más de la biblioteca de abajo.

Ella seguía hablando todo lo que podía, mientras Colin empezaba a sopesar la vida en la que estaba a punto de adentrarse.

—Pero, por supuesto, si quiere traer a alguien para que lo tase todo… —Frances advirtió la mirada vidriosa en su cara normalmente de sobra animada—. Después de todo, entre los dos cuartos habrá cerca de tres mil libros.

—Tres mil…

—Sí, unos cientos arriba o abajo. Su catalogación y valoración completas llevarían meses, puede que un año. Especialmente si uno se toma el tiempo de comprobar cada ejemplar con cuidado, página a página.

Sin embargo, Colin Knatchbull-Hugessen no tenía un año. Nunca tenía tanto tiempo. Vivía entre partidos y carreras y las horas que pasaba en la casa de apuestas. Quería su dinero y lo quería ya.

—¿Cuánto? —La interrumpió.

—La Sociedad estaría dispuesta a ofrecer cuarenta mil libras por lo que hay en la biblioteca.

Frances recordó los rostros de los demás miembros durante la tercera reunión de la sociedad, celebrada a toda prisa dos noches antes, y el momento en que Mimi se levantó y se comprometió directamente a adelantar esa suma.

Colin se recompuso y comenzó a darse golpecitos en la barbilla con el índice derecho.

—De este modo podría disponer de algo de efectivo a cargo de la herencia mientras decide qué hacer con ella —dijo Frances con mirada servicial—. Ahora mismo, por desgracia, cualquier beneficio que genere la finca va directamente a los costes de administrarla.

Colin cesó con los golpecitos.

—¿Cómo dice?

Frances hizo memoria en ese momento de lo que Andrew le había dicho sobre el estado actual de los libros de cuentas de la propiedad.

—Bueno, como me ha comunicado el albacea y, a buen seguro, también le notificará a usted, la propiedad ahora mismo tiene pérdidas.

—¿Pérdidas? ¿Cómo que pérdidas?

—Verá, cada vez que pasa a un nuevo heredero, el impuesto de sucesiones se lleva tal mordisco que hay que vender algunos bienes para mantener a flote la herencia: un terreno o dos por aquí, una pequeña granja o una casa de campo por allá… Y siempre ha funcionado, hasta cierto punto. Pero la verdad es que lo único que queda ahora mismo es la Casa Grande y la casa en régimen de propiedad absoluta que está siguiendo la calle y lo que alberga.

—La casa donde va a vivir usted.

Frances asintió.

—Y así, según el albacea, con los impuestos a los que está sujeta la propiedad y los gastos corrientes cada vez mayores, estamos más bien en un aprieto. Él sugiere tal vez dividir también esta casa en apartamentos y alquilarlos. Así se obtendrían algunos ingresos que contribuyesen a que las cosas siguieran funcionando, aunque a duras penas. Por supuesto, siempre puede vender la casita directamente y conseguir fondos más inmediatos.

Pero Colin no tenía cabeza para los negocios. Con solo oír a Frances hablar de los problemas financieros que lo esperaban le estaba entrando dolor de cabeza. Era mucho más sencillo soltar algo de dinero en un mostrador y dejar que el destino jugase por él. A veces ganaba y a veces perdía. Sin esfuerzo alguno. Ese era más su estilo.

—Voy a tener que pensar sobre todo esto —dijo, sin intención ninguna de hacerlo.

Sin que Frances Knight lo supiera, ya tenía en mente un comprador potencial para la finca. Una promotora de Escocia, dedicada a la construcción de campos de golf y hoteles se había puesto en contacto hacía poco con su abogado, tras enterarse de la herencia por uno de sus directores, que tenía cierta relación lejana con Chawton. Siempre a la caza de grandes propiedades a punto de dividirse y venderse debido a algún tipo de dificultad económica, la empresa tenía puesto el ojo en Chawton Park para convertirla en un hotel con campos de golf, mientras que la casa del administrador se convertiría en el club con restaurante para las esposas de los miembros y sus invitados.

Deshacerse de un puñado de viejos libros mohosos era una cosa, pero para Colin el gran negocio estaba en mantener la propiedad lo más intacta posible y venderla en su totalidad a un comprador apropiado y con la suficiente motivación. Si lo conseguía, claro estaba, Frances Knight perdería su casa, el lugar que le habían legado en usufructo, pero seguro que algún alma caritativa del pueblo se apiadaría de ella. Al fin y al cabo, se dijo, ¿no era esa la gracia de la vida rural?

—Por supuesto. —Frances sonrió con la mayor amabilidad posible—. Tómese el tiempo que precise.

Capítulo 27

Chawton, Hampshire

Esa misma tarde

Mientras Colin Knatchbull-Hugessen se dedicaba a contar sus peniques en la Casa Grande, el doctor Benjamin Gray hacía la visita a domicilio que jamás hubiera deseado tener que hacer. Bajó por la carretera de Winchester en sentido Alton, antes de doblar la esquina y enfilar una callejuela. Se detuvo ante la primera casa al final de una hilera de pareadas, miró alrededor un instante y luego llamó con firmeza a la puerta.

Esta se abrió al cabo de un minuto y apareció la vieja señora Berwick, a la sazón bien entrada ya en los setenta.

—¿Ha habido un accidente? —Fueron las primeras palabras que salieron de su boca, algo que el médico estaba acostumbrado a oír siempre que aparecía sin avisar en las casas de los vecinos de mayor edad.

—No, todo está bien. ¿Está Adam en casa?

—Ha salido a hacer un recado a la granja Wyards. —Se bajó las minúsculas gafas de leer hasta la punta de la nariz para mirarlo con atención—. Estará de regreso a la hora del té si quiere probar de nuevo.

—De hecho, señora Berwick, es a usted a quien quería ver. ¿Puedo pasar?

La mujer tiró de las esquinas de la toquilla para arrebujarse y, dando un paso atrás, lo dejó entrar. La casa no tenía más que cuatro estancias: el recibidor en el que se hallaban, la cocina y dos dormitorios en el piso superior. El doctor Gray recordaba la antigua y extensa finca que los Berwick llegaron a poseer a algunos kilómetros del pueblo y que en ese momento ocupaba con apuros la familia Stone, y todas las tribulaciones que habían sufrido las dos a lo largo de los años. Por primera vez se percató de lo irónico que resultaba que Evie Stone y Adam Berwick hubieran crecido en la misma vieja granja, tal vez hasta dormido en el mismo cuarto, y que luego ambos terminasen formando parte de la Sociedad Jane Austen a pesar de la enorme diferencia de temperamentos, ambiciones y edad que los separaba. Se preguntó cómo lo habría interpretado alguien menos lógico y más místico que él.

La madre de Adam señaló un banco junto a la chimenea abierta, que ocupaba todo el ancho de la habitación. El médico se sentó y advirtió varias pilas de libros en el suelo junto a él.

—Adam ha estado muy distraído desde que el grupito este empezó con todas esas bobadas de Jane Austen.

El doctor Gray le dirigió una sonrisa indulgente. Con los años había aprendido a no contradecir sin necesidad a una mujer como Edith Berwick; prefería ahorrar sus energías para una batalla muy distinta que tenía ante sí.

—Me pregunto si sabe por qué he venido.

La anciana lo miró con los ojos entrecerrados, pero sin abrir la boca. No iba a ponerle las cosas fáciles en absoluto, lo veía venir.

—Edith… Señora Berwick, creo que ha llegado el momento. De hablar con Adam. Las cosas han dado un giro radical y repentino para los dos esta última semana. Por supuesto que habrá oído hablar del testamento del señor Knight, ¿no?

Vio cómo la mujer, nerviosa, tragaba saliva sin dejar de mirarlo fijamente.

—Por supuesto, sí. ¿Y eso qué tiene que ver conmigo y con Adam?

—Adam es el descendiente varón más cercano por parentesco —dijo el doctor Gray con toda la prontitud y contundencia de que era capaz.

—Eso no es verdad.

—Edith, por favor. No puede privarlo de ese derecho sin decírselo siquiera. —El doctor recorrió con la vista la pequeña y oscura salita—. Los viejos terrenos de los Berwick volverían a ser suyos, y la mansión y los establos, y Adam podría mantener las cosas tal cual o cambiarlas según su parecer…, aunque, conociéndolo, sin duda dejaría que todo siguiera igual y continuase siendo el corazón de nuestro pueblo, como en los viejos tiempos. Solo Dios sabe qué pasará si cae en manos de alguien más.

—¿Hay alguien más, entonces?

Así que sabía más de lo que dejaba entrever.

—Sí, un cierto señor Knatchbull-Hugessen, del Gran Birmingham. Ahora mismo está en la Casa Grande; la señorita Frances le está enseñando la propiedad. La señorita, quien, bien lo sabemos los dos, no se merece nada de lo que ha sucedido. Aunque tampoco es que el viejo sorprendiera a nadie con su ojeriza.

El médico se preguntó si habría contribuido a su causa o se habría cavado su propia tumba al criticar al antiguo patrón de la señora Berwick.

Esta negó enérgicamente con la cabeza.

—No se lo voy a decir. No puede usted obligarme. Hizo un juramento.

El doctor Gray suspiró hondo.

—Sí, lo hice. Por eso he guardado el secreto durante más de veinte años. Fue en enero de 1919, ¿verdad? Nunca lo olvidaré. Nunca. Estaba de vuelta en el pueblo para ayudar al doctor Simpson, que tenía que lidiar él solo con el brote de gripe.

—No se lo voy a decir —repitió, como si no hubiera oído una palabra de lo que le acababa de decir.

—¿Por quién tiene miedo, por Adam o por usted? Porque como doctor suyo que soy, creo que es lo bastante fuerte como para soportar la noticia si eso significase heredarlo todo. No estoy seguro de que hubiera sido el caso hace unos años. Pero ahora está entre amigos, buenos amigos, y cuidaremos de él, igual que ha hecho usted todos estos años sola.

—Adam quería a su padre más que a nada en el mundo. No lo soportará. Lo sé.

El médico no le quitaba el ojo de encima. Sabía lo propensa que era al egoísmo, al interés y a la arrogancia, y sabía que era alguien que se alegraba de los fracasos de los demás. Conocía su cinismo. La aversión que sentía por sí misma y que se manifestaba de todas esas otras maneras. No le gustaba…, jamás le había gustado. Ella no lo sabía; le sonreía amable cuando se la cruzaba por la calle, alzaba el sombrero con respeto, asentía paciente mientras ella escupía su veneno contra otros vecinos; siempre había sabido que debía congraciarse con la mujer y así lo había hecho. Así era como ejercía el mínimo control que tenía sobre la vida del pueblo, mediante tácticas amedrentadoras, ayudándose de su lengua afilada y rencorosa. Nadie quería llevarse mal con Edith Berwick y él no podía sino preguntarse qué efecto habría tenido con los años en la salud del pobre Adam.

Era el único motivo por el que, desde que se había enterado de la existencia del nuevo testamento, había dudado si decir algo. Pero sus escrúpulos habían empezado muchos años antes, durante la epidemia de gripe española que había azotado Chawton y el resto del mundo cuando estaba a punto de acabar la Primera Guerra Mundial y él no era más que residente. Tras unos días de fiebre, el señor Berwick comenzó a sangrar inexplicablemente y hubo que trasladarlo de urgencia al hospital de Alton. Allí, el doctor Howard Westlake, que acababa de volver del frente occidental convertido en médico y héroe local, sugirió una transfusión de emergencia empleando unas técnicas que había aprendido allí. Adam había donado sangre sin dudarlo, al creer que sería la persona con mayor probabilidad de compartir grupo sanguíneo con el señor Berwick, pero a pesar de ello no fue posible salvarlo. El doctor Gray acabó diciéndole la verdad únicamente a la viuda: una vez cotejados los grupos sanguíneos, era imposible que Adam fuera hijo de su padre.

El médico había tenido que figurarse lo sucedido, ya que en aquel momento la mujer estaba consternada por el duelo. Pero años después, cuando ya hacía mucho que había regresado a Chawton para hacerse cargo del consultorio del doctor Simpson, ella se lo había contado todo en un raro momento de confianza y franqueza. No recordaba bien por qué; lo único que sabía era que, desde entonces, en lugar de actuar como si tuviera algún poder sobre ella, era la señora Berwick quien se había comportado como si supiera algo malo sobre él, de tan insidiosas y fantásticas como eran sus tácticas de manipulación. Como si estuviera esperando que él traicionase su propio juramento y confesase.

Se preguntó cuánto tiempo sería capaz de hacer lo mismo con su hijo. Se preguntó si la idea de que a Adam lo esperaba una fortuna pesaría más que sus recelos, pues por muy frágil que fuera la situación en que se encontrase la propiedad, seguía rindiendo miles de libras de beneficios al año. El médico mentiría si no reconociese, al menos para sí mismo, que estaba deseoso de ver cómo la totalidad de la herencia pasaba a un hombre como Adam, comprometido con el legado de Austen y el pueblo de Chawton en general, ya que no podía ser para Frances.

Se removió ligeramente en el asiento. Había esperado hasta ese día antes de decir nada porque había confiado en que esta acabase siendo nombrada heredera universal.

—¿Por qué ha venido justo hoy? —preguntó la señora Berwick, como si pudiera leerle la mente.

—He pensado que era hora.

—Pero hace semanas que lo sabía. Adam me dijo que estuvo presente en la lectura del testamento. —Dirigió al médico una mirada agresiva—. O aún más, me imagino, teniendo a alguien como esa Harriet Peckham trabajando para usted.

—No puedo decirle nada al respecto. Como paciente mía, seguro que entiende que he de ser discreto. Pero recientemente las cosas han dado un giro radical, como ya le he dicho, y siempre he creído que sería mejor que usted tomara la decisión sola. Respetaré lo que haga, sea lo que sea, puede estar segura de ello. Pero el tiempo se está acabando, ahora que ha aparecido el señor Knatchbull. Y quería que usted lo tuviera perfectamente claro.

—Mi muchacho no querrá que se sepa.

—Creo que se equivoca.

—Creo que no. El mundo entero lo sabrá y será una vergüenza para él al igual que para mí, y ni todas las tierras ni todo el dinero del mundo se lo compensarán.

—Sé que eso es lo que piensa; de lo contrario, se lo habría dicho al señor Knight cuando tuvo ocasión de hacerlo. Si no se lo dijo ni a él ni a Adam, fue por algo, aun cuando el señor Berwick llevaba muerto tantos años. Pero, por favor, piense cuáles son los verdaderos motivos.

Con estas palabras se levantó, mientras ella seguía sentada con la vista perdida al frente. Salió de la casita con cierta sensación de alivio. Había hecho lo que podía por Adam sin romper la confidencialidad de su paciente; por lo demás, tenía las manos atadas. También sintió alivio de que la anciana no hubiera mencionado la relación que existía entre que hubiera hablado en ese momento y el interés de la sociedad en la casa situada calle abajo. El doctor Gray era consciente de su propio interés en el asunto y se había pasado semanas tratando de gestionarlo. No obstante, se consolaba al pensar que, en todos los años que había conocido a Adam Berwick, jamás lo había visto tan entregado, tan vivo o tan feliz. Creía que la Sociedad Jane Austen era una razón poderosa y sabía que Adam había sido el primero en soñar con adquirir la casa como monumento a su autora favorita. Así, en consecuencia, ya no era un secreto que el doctor Gray o la señora Berwick debieran guardar. Adam merecía conocer la verdad y hacer de ella tanto o tan poco como desease.

A primera hora de la mañana siguiente, Liberty Pascal, con un tono de carmín aún más llamativo que de costumbre, se plantó en la puerta del despacho del doctor Gray. A menudo tenía una forma extraña de apoyarse en el umbral, como si anhelase una invitación para entrar y ponerse cómoda. El médico caviló una vez más sobre la casualidad que había sido contratar sin saberlo a alguien tan relacionado con Adeline y la mala suerte de que se tratase de una persona con un sentimiento competitivo tan fuerte respecto a ella.

—¿Sí, señorita Pascal?

—Ha venido a verlo Adam Berwick. No he visto que su nombre apareciera en el libro de citas.

—Está bien. Dígale que pase, por favor.

El doctor Gray no solía dejar que el trabajo le afectase; de hecho, se enorgullecía de ello. Pero de repente lo asaltó la idea de que Adam tuviera que revisitar los pocos recuerdos agradables de su pasado lejano e integrarlos en la realidad de lo que realmente había sucedido. Nadie quiere enterarse jamás de que ciertas cosas no eran lo que parecían.

Pocos segundos después, Liberty reapareció con Adam detrás. Este se quitó la gorra al entrar en el despacho y el médico notó cómo la enfermera le dedicaba una sonrisa especialmente amplia y le hacía una levísima reverencia antes de dejar a ambos hombres a solas.

—Adam, adelante, por favor. —El médico se levantó y cerró la puerta antes de regresar y sentarse tras el escritorio.

—No quiero hablar demasiado sobre el asunto —comenzó este, azorado.

—Por supuesto. Lo entiendo perfectamente. Has de cuidar de ti mismo y de tu madre. Ha tenido que ser dificilísimo para ella contártelo. No puedo ni imaginarlo.

El agricultor aferraba la gorra entre las manos con tanta fuerza que los nudillos se le estaban poniendo blancos. Al médico se le rompía el corazón viendo al pobre hombre, que nunca tenía ni un respiro. Y, sin embargo, allí estaba, intentando conectar con personas como el doctor Gray, Adeline y Evie, intentando construir algo a partir de su minúsculo mundo. Hacían falta arrestos y un gran aplomo para que un hombre como él hiciera algo así. Aquella terrible primera guerra y sus apabullantes pérdidas habían privado a Adam Berwick de algo esencial años atrás: la conciencia de esperanza; la conciencia de que en ocasiones esta es lo único que nos queda. Y de que en ocasiones ella sola basta.

—No quería que te enterases únicamente para que la sociedad pudiera hacerse con la casa. Necesito que lo sepas, Adam, como médico y como amigo tuyo. Eres un hombre fuerte; mira a todo lo que has sobrevivido. También sobrevivirás a esto y, hagas lo que hagas, lo pondrás en el lugar que corresponde. Pero eres tú quien debe decidir qué hacer con todo ello.

—Mi padre…

El doctor Gray percibió el dolor en la voz de Adam cuando esta se perdió en un hilo.

—Lo sé. Una vez más, no tienes por qué hablar de ello. Pero como doctor, permíteme que te diga una cosa: habida cuenta todos los lazos de sangre y progenitura que veo a mi alrededor día tras día, los bebés que nacen y las lágrimas de los padres, lo único que recuerdo es el amor. Tú fuiste amado, Adam, eres amado. Tu padre te amaba y tú atesoras su recuerdo, y eso es lo único que cuenta al final. Y te corresponde salvaguardar ese recuerdo como buenamente desees.

Adam se sonó la nariz con un pañuelo que sacó del bolsillo.

—No hago más que darle vueltas a la casa y a los libros y demás cosas, y a qué pasará si lo perdemos todo. Por no hablar de la señorita Frances y del único hogar que le queda…

El doctor Gray rodeó el escritorio y se apoyó en él mirando a Adam.

—De eso no tienes por qué preocuparte ahora mismo. Yo solo quería… y la señora Berwick también; nosotros solo queríamos que tuvieses la información. Pero a nadie más le incumbe lo que hagas con ella. Y no te preocupes aún por la señorita Frances. Después de todo, es posible que el señor Knatchbull jamás venda ninguno de los bienes.

No obstante, al médico lo conmovió el conflicto visible en el hombre, el conflicto que él mismo había tenido que soportar. Si en todo esto eran custodios de algo mayor que sí mismos, cada uno de ellos también tenía una responsabilidad más allá de su propio interés que resultaba increíblemente difícil de negar.

—Quiero que alguien me diga qué hacer.

El doctor Gray sonrió de verdad por primera vez en días.

—Créeme, Adam, todos nos sentimos así a veces.

—¿Qué haría usted?

—¿La verdad? No lo sé. Es lo más duro de todo esto. Que es algo total y completamente tuyo; de nadie más. Como todo en la vida. Ninguno de nosotros puede decir con seguridad lo que haríamos sin sentir todas las pedradas y dardos que sufre la otra persona.

Adam volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo delantero de la cazadora.

—Quiero someterlo a votación.

—¿Cómo dices? —preguntó el médico con sorpresa.

—La Sociedad. Quiero contárselo…, quiero que se lo cuente usted… y luego quiero que todos voten. La señorita Frances me dijo ayer, cuando pasé por la mansión de vuelta de Wyards, que este señor Knatchbull solo piensa en el dinero que le dará la casa. Ella cree que podría conseguir los libros, dice que no sería demasiado difícil, pero que en cuanto a lo demás, y a la casa, quién sabe. Así que quiero someterlo a votación, de manera oficial, y cuanto antes. Confío en todos los miembros de la Sociedad.

El doctor lo miró con cautela.

—Adam, no conocemos tan bien a todo el mundo. El señor Sinclair y la señorita Harrison son prácticamente unos desconocidos, por mucho que me gusten y respete a ambos.

Adam negó con firmeza.

—No, está bien. Confío en ellos. Confío en usted. —Le clavó una mirada emocionada—. Usted lo ha sabido todos estos años y jamás dijo una sola palabra.

El médico alargó la mano derecha para apoyarla en el hombro de Adam, una demostración inaudita de la compasión que sentía en su interior por todos los pacientes, pero que ocultaba con estoicismo al ejercer sus deberes profesionales.

—Adam, era importante que lo hiciera, claro…, pero en cierto modo, si lo piensas, no tiene la mayor importancia. No cambia nada, no cambia lo que compartiste con tu padre. Todo lo demás, hasta el papel de tu madre en ello, es algo secundario; al menos yo lo veo así. Está el centro de la vida y, luego, todas las cosas que giran en la periferia, y nadie más que tú tiene derecho a decidir lo que quiere conservar en cada lugar. No dejes que nadie más lo haga por ti.

Adam asintió.

—De todas formas, quiero la votación.

Capítulo 28

Chawton, Hampshire

23 de febrero de 1946

Segunda reunión de emergencia de la Sociedad Jane Austen

El orden del día de la reunión de esa noche había bastado para poner de los nervios a Andrew Forrester.

—¿Así que estamos aquí para someter a votación, nada más y nada menos, si Adam debería reclamar la herencia de los Knight? ¿Una reclamación que se fundamenta en la supuesta paternidad del señor Knight, un hecho que ni siquiera Adam conocía hasta hace un día o dos?

El médico asintió. Habían vuelto a reunirse en la salita delantera de su casa. Estaban todos menos Adam, lo que era un alivio más que otra cosa, dada la magnitud de la decisión que tenían ante ellos.

Mimi había recogido a Yardley en la estación el sábado por la tarde, dado que no había vuelto a Londres tras la primera reunión de emergencia, que había tenido lugar cuatro noches antes. La primera se había quedado en casa de Adeline y luego se había trasladado al cuarto de invitados de la Casa Grande. El aire del campo le hacía bien: nunca había estado más guapa.

—Pero ¿tú sí lo sabías? ¿Desde cuándo? —le preguntó Andrew al médico.

—Andy, como bien sabes, eso es algo en lo que no puedo entrar —replicó—. Pero aquí tengo permiso por escrito tanto de Adam como de su madre para divulgar la naturaleza de la reclamación a los actuales miembros de la sociedad. —Le entregó los documentos al abogado antes de sentarse—. Aquí tienes esto para el expediente, en cuanto que albacea de los bienes; guárdalo con el máximo grado de confidencialidad.

—Pobre Adam —dijo Adeline—. Casi pierde a su familia entera y ahora esto. ¿Cómo se encuentra?

El doctor Gray apoyó ambas manos en los reposabrazos del sillón orejero que estaba más cerca de la lumbre y miró al suelo.

—No puedo decir demasiado, claro está, porque también sigue siendo mi paciente, pero ha pedido que los aquí reunidos hoy decidamos por votación los siguientes pasos porque él se siente demasiado confuso, creo, como para tomarla sin nuestra ayuda. Nuestro voto no va a ser decisivo ni vinculante en modo alguno. Es estrictamente para ayudarlo a decidir.

—Tampoco ha debido de ser una decisión fácil para usted decir nada —subrayó Adeline.

El médico la miró sorprendido por su tono comprensivo. Se diría que hacía meses y meses que no lo trataba con algo parecido a la compasión. Tal vez no les pareciera gran cosa a los demás, pero a él esas palabras le ofrecían confort y esperanza, precisamente ese sentimiento de esperanza que él, al igual que Adam, había perdido tanto tiempo atrás.

Andrew leyó las dos declaraciones juradas que tenía ante él.

—Así que la argumentación es válida, ¿sin ninguna duda al respecto?

El doctor Gray asintió.

—Y además de ti, Adam y su madre son las únicas dos personas que lo saben. El señor Knight jamás tuvo conocimiento de ello, ¿correcto?

—Sí. Por eso la formulación del testamento, ese «pariente varón más cercano», es tan importante. Si no aparece la palabra «legítimo», y corrígeme si me equivoco, cualquier persona con lazos de sangre puede reclamar la herencia.

—En efecto, es lo que estipula nuestra legislación —respondió Andrew—. Así pues, debatámoslo en grupo y sometámoslo a votación; como es obvio, la señorita Frances y yo nos abstendremos, al igual que el señor Berwick. Eso significa que, de acuerdo con la ley de reuniones del derecho parlamentario, una mayoría simple de la totalidad de ocho miembros, es decir, cinco, deben votar para aprobar cualquier resolución. Conque vosotros cinco sois quienes podéis votar en un asunto harto espinoso.

—Bueno, por mi parte he de decir que no tengo muy claro qué es lo que hay que debatir. —Volvió a alzar la voz Adeline.

Estaba sentada en el pequeño sofá bis a bis junto a Evie. Mimi y Yardley se encontraban en el sofá del otro lado. Andrew había colocado otro sillón orejero entre los dos, mirando hacia la chimenea, a ambos lados de la cual se hallaban el doctor Gray y Frances.

—Lo que quiero decir es que está claro que Adam se siente dividido ante la noticia, como es lógico, y debe de estar muy disgustado —continuó—. Y no veo cómo dejar que todo el pueblo se entere de la historia va a hacer que un hombre como él no se sienta aún más inseguro de lo que ya es.

—No estoy seguro de que Adam sea una persona insegura, sino callada —dijo Yardley.

—Pero tú no lo conoces como nosotros —replicó Adeline—. La vida en el campo es más que intensa en ciertas cosas, a nadie se le escapa nada. No existe el anonimato; no puedes esconderte si tienes un mal día, tal y como harías en la ciudad. Por su mera proximidad, los vecinos te fuerzan a dar la cara.

—Haces que suene de lo más apetecible —dijo el doctor Gray, dejando que su viejo tono de broma regresase con el de ella.

—Que mis vecinos sepan cada cosa que hago y cada casa que visito, o que no visito, no es precisamente el motivo por el que sigo aquí.

—Desde luego, saber que hay un coro constante de aprobación o desaprobación hagas lo que hagas confiere mucho más peso a cada decisión —terció Frances.

—Lo entiendo —dijo Mimi—. En cierto modo es como Hollywood.

Todos se volvieron a mirarla.

—Claro que sí —Evie se rio abiertamente—. Eso es justo lo que se dice de Chawton.

La actriz sonrió con humildad.

—Lo que quiero decir es que es una suerte vivir en lugares donde tanta gente se preocupa por nosotros; la cuestión es entender «por qué» lo hacen. Aquí lo que me encanta es que os preocupáis porque tenéis una historia común. Conocéis a los padres y abuelos de cada cual, y a todos los hermanos que corretean por los jardines del pueblo y, cuando vienen tiempos difíciles, os ayudáis unos a otros. En Hollywood sucede más bien lo contrario. Todo el mundo llega para empezar de cero y se inventa una historia; se inventa hasta su propio nombre. El mío es Mary Anne, por cierto, no Mimi.

—¡Estás de broma! —exclamó Evie—. ¿Vas a ser Elinor en Sentido y sensibilidad cuando tu nombre real es Mary Anne?

—Sí, menuda ironía, ¿eh? Aunque ahora mismo todo eso está en el aire. De buenas a primeras quieren a una actriz más joven para Elinor, para que quede mejor con una actriz aún más joven que va a interpretar a Marianne.

Adeline y Frances intercambiaron una mirada.

—¿Y el señor Leonard va a permitirlo? —preguntó la mujer.

—Sospecho que ha sido idea suya —respondió Mimi divertida, lo que hizo que las dos volvieran a mirarse fugazmente—. De todas formas, en una ciudad donde nadie conoce siquiera tu verdadero nombre, y mucho menos de dónde vienes, ¿qué es lo que te ata a nada? ¿Qué va a hacer que mantengas los pies en el suelo?

—Oh, pero de eso también tenemos mucho por aquí, no te creas —respondió Adeline—. Nadie en Chawton está deseoso de que otro ascienda socialmente. Y no me hagas hablar del sistema educativo. Hay un motivo para que Evie haya estado instruyéndose sola en la biblioteca todos estos años. Aunque tampoco es que no disfrutaras cada minuto —concluyó, dirigiéndole una sonrisa a la jovencita.

El doctor Gray y Andrew se miraron, conscientes de que estaban perdiendo el control de su limitada agenda a pasos agigantados.

—Bueno, Adeline —intervino Andrew—, crees que Adam se jugaría demasiado, tanto emocionalmente como en lo relativo a su reputación. Evie y Yardley, ¿vosotros dos qué pensáis?

Evie dudó. Yardley la encaraba desde el sofá y, durante unos segundos, ambos se quedaron mirándose con complicidad, recordando aquella noche en la biblioteca en que ella le había revelado sus numerosos secretos. En verdad eran muy parecidos y, en aquella ocasión, habían jurado conservar lo más intactas posible tanto la biblioteca como la colección de objetos relacionados con Jane Austen que había por toda la mansión.

—¿Puedo hablar yo primero? —preguntó Yardley—. Sé que os conozco a todos desde hace muy poco, pero realmente creo que Adam podrá afrontar lo que suceda. Que se siente maravillosamente respaldado por todos vosotros y por la Sociedad y lo que estamos intentando hacer. Además, desde el punto de vista profesional, el riesgo de perder todos estos objetos, por no hablar de la casa en sí, es muy significativo. Una vez que los perdiéramos, tal vez jamás podríamos recuperar ni un mísero salero de la familia Austen. Apenas hemos rozado la superficie del resto de la mansión, las pinturas, los muebles y a saber qué más. Hasta ahora no lo había mencionado, pero la señorita Frances me mostró hoy mismo un escritorio portátil de caoba en el dormitorio de su padre y bien podría ser el mayor hallazgo de todos. Sotheby’s vendió uno por más de diez mil libras el mes de septiembre pasado, pensando que podía ser el que Jane Austen usaba en sus desplazamientos. Sin embargo, yo creo que este es el verdadero. Podríamos estar hablando de decenas de miles de libras solo por ese pequeño escritorio.

—Vaya, pues sí que es irónico —dijo Andrew—, porque se trata del mismísimo escritorio en el que el viejo enmendó el condenado testamento.

Todos se volvieron sorprendidos ante el tono ofendido de Andrew.

—Evie —continuó este, haciendo caso omiso a las miradas—, aún no has dicho nada. Tú eres la custodia del catálogo. ¿Qué opinas? ¿Estás de acuerdo con Yardley?

La jovencita no estaba acostumbrada a ser el centro de atención. Lanzó una mirada casi desvalida a la señorita Frances, temerosa de decir algo que le hiciera daño a ella o a Adam, antes de hablar.

—Yo no soy una profesional de nada, pero creo que Yardley tiene razón. Después de todo lo que he investigado, viendo todo lo que se ha echado a perder a lo largo de los siglos y tratando de encontrar lo que se había extraviado…, por muy duro que sea para Adam, esto podría implicar la destrucción de una de las colecciones de mayor importancia cultural que existen. Ese es un hecho que no se puede obviar.

—Bueno, la destrucción no sería total —repuso el doctor Gray—. Quiero decir que sí, aquí vivió diez años y aquí escribió sus últimos tres libros, pero también vivió mucho tiempo en Steventon, más que en ningún otro lugar, y casi el mismo tiempo en Bath. Sabemos dónde estaban algunas de las casas y las de Bath, en concreto, aún siguen en pie. Aunque Adam no reclamase lo que le corresponde por derecho, aún podríamos ingeniárnoslas para comprarle a Colin la biblioteca sin que se entere de su verdadero valor, ya que, por lo que ha dicho la señorita Frances, es apabullante el poco interés que tiene por los libros. Tal vez podríamos hacer lo mismo con algunos de los demás objetos, como el escritorio. No todo estaría perdido y, con el tiempo, tal vez encontraríamos otro lugar adecuado.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Adeline.

—Si no fuera el caso, no lo diría —respondió el médico a la defensiva.

Ella se encogió de hombros.

—Es que no parecen sus palabras… Usted que siempre parece tan empeñado en que todo se quede como esté.

El doctor, incómodo, se removió en el asiento mientras sentía cómo Andrew lo observaba con curiosidad.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Mimi—. Puede que sea demasiado emocional por mi parte, pero al fin y al cabo soy actriz, conque ¿qué se puede esperar? Pero es que sé lo que es arrepentirse de algo, arrepentirse de verdad, por lo sucedido en la vida de otra persona. Y no quiero tener que arrepentirme en el caso de Adam, de nada en absoluto.

Se detuvo. Por la salita se extendió un silencio inusual. Por algo Mimi era capaz de dominar desde las pantallas de seis metros de alto de los cines de todo el mundo.

—Y también sé lo que es perder a un padre y sentirte impotente ante ello y preguntarte una y otra vez si podrías haber hecho algo para salvarlo. El duelo y el arrepentimiento dejan un vacío en ti que nada podrá llenar jamás. Y creedme, lo he intentado. Y sospecho que algunos de vosotros lo habéis intentado también con las pérdidas que habéis sufrido a lo largo de los años. Pero la dura, la aplastante realidad de todo esto es que ese vacío jamás podrá colmarse. Que tendrás que vivir con él, que esa ausencia no se puede sustituir con dinero ni objetos ni arte…, ni siquiera con otra persona, por mucho que llegues a aprender a amar y a confiar de nuevo.

Mimi se detuvo. Los tenía a todos en un puño y lo sabía. Por grande que fuera su talento, jamás había entendido mejor a su público.

—Así pues, lo que me parece es que hemos de votar si queremos dejar un vacío en el corazón de Adam, con la esperanza de que, de algún modo, él pueda seguir viviendo con ello. Pues bien, yo no puedo hacerlo; no puedo hacerlo a propósito. Porque, si nos equivocamos, es él quien tendrá que vivir con ello cada día y cada segundo de su vida. Y no hay nada que valga tanto la pena.

—Estoy de acuerdo —dijo Adeline—. Y, lo que es más, creo que Jane Austen también lo estaría.

El doctor Gray se sentó de nuevo.

—¿Votamos, entonces? Esperad: Frances, aún no hemos oído tu opinión. ¿Qué te parece a ti, que eres la principal interesada?

La aludida estaba sentada junto al fuego, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

—Lo que me parece es que tengo un hermano —sollozó, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas.

Eso era todo lo que los demás necesitaban saber.

Capítulo 29

Chawton, Hampshire

Abril de 1946

El día de la boda de Mimi con Jack Leonard se acercaba a ritmo acelerado. Este no estaba contento con que hubiera prometido una porción significativa de su dote, como a él le gustaba llamarlo de guasa, a la Sociedad Jane Austen para que pudiera comprar un montón de libros de una vieja mansión medio en ruinas. Cuarenta mil libras equivalían al caché de varias películas y ella ni siquiera tenía previsto seguir actuando en muchas.

Hacía un año que se habían conocido al pie de la piscina y empezaba a sentirse algo inquieto. Conocía bien la sensación; le había costado conseguir aquel tono bronceado en el dedo anular. Ese era uno de los motivos por los que había querido que el compromiso fuera breve: no se fiaba de mantener el interés lo suficiente como para autoimponerse ciertas privaciones por mucho tiempo. Sin embargo, Mimi quería casarse en la iglesia parroquial de Chawton y había hecho falta cierta mano izquierda con el reverendo Powell una vez que se había ido al traste la venta de la antigua casa del administrador como segunda residencia.

Él, que no era de los que se amilanaban cuando un negocio no había prosperado, después de aquello empezó a ver Chawton Park y la casa no tanto como un refugio para su prometida como una oportunidad de inversión. Golfista ávido, había adquirido hacía poco importantes acciones con derecho a voto en una constructora escocesa de campos de golf llamada Alpha Investments Limited y fue el primero en presentar al consejo la idea de adquirir la propiedad entera de los Knight para su futura promoción inmobiliaria. Gracias a los comentarios ocasionales de Mimi llevaba muchas semanas enterándose de las actividades de la Sociedad Jane Austen, de los apuros financieros de la señorita Knight y de la reciente declaración como heredero legítimo de un tal señor Knatchbull después de una votación un tanto extraña por parte de la sociedad, de la cual Mimi, por una vez, se había negado a proporcionarle detalle alguno.

—Pero, en esencia, ¿resulta que vosotros, los cinco, votasteis «no» impugnar la herencia del señor Knatchbull en base a cierta información de la que disponíais?

—Sí, más o menos eso. —Había respondido ella por teléfono.

La pregunta siguiente («¿estás segura de que la Sociedad entiende su propia declaración de objetivos?») no se la había tomado demasiado bien.

Así pues, a la luz de esta información confidencial, los considerables impuestos de sucesiones y cómo estaba la propia economía del Reino Unido después de la guerra, Jack había visto la oportunidad de comprarle la propiedad por una bicoca al incompetente de Colin Knatchbull y, por tanto, recomendó al consejo que le hiciera cuanto antes una oferta exigua.

El contenido de la biblioteca, que Mimi, ilusionada, le había descrito con abrumador lujo de detalles, no le interesaba tanto. Fuera cual fuese el potencial valor de los libros, que él se inclinaba a estimar a la baja, dudaba que el interés que a la sazón existía por Jane Austen se mantuviera largo tiempo. Y la Sociedad como tal le parecía más bien un grupo de inadaptados sin la más mínima experiencia ni cabeza para los negocios: un médico de pueblo, una solterona, una maestrilla, un labriego soltero, un subastador marica, un abogado pusilánime, una fregona y una cierta estrella de Hollywood.

La tasación inmobiliaria, realizada antes de la guerra, de la Casa Grande, los terrenos colindantes y la pequeña casa del administrador ascendía a cien mil libras. Cuando Mimi le refirió a Jack que la señorita Frances había ofrecido al señor Knatchbull poco menos de la mitad de esa cifra por un mero montón de libros, este estuvo a punto de caerse de la tumbona. No había manera de que los accionistas de Alpha Investments pagasen siquiera una fracción, por lo que Jack se había relajado y permitido que Mimi se comprometiese a aportar el importe de la compra a la Sociedad. Ella estaba emocionada y a él le gustaba tener a todas sus mujeres con las emociones a flor de piel.

Una semana antes de la boda y de la quinta reunión de la Sociedad Jane Austen, el diligente abogado de Colin Knatchbull preparó el papeleo para vender los libros de la biblioteca, tal cual, al Fondo para la Memoria de Jane Austen por cuarenta mil libras. Al día siguiente, Adam Berwick había acercado el carro para el heno hasta la puerta principal de la Casa Grande y, formando una suerte de cadena humana, los ocho miembros de la Sociedad y los tres empleados de toda la vida de Frances habían trasladado los dos mil trescientos setenta y cinco ejemplares. La tarea les llevó casi el día entero, ya que los libros tenían que conservarse en el orden estricto en que se hallaban en las estanterías para responder al catálogo de Evie Stone, lo que facilitaría cualquier posible valoración oficial. Acto seguido, el carro cargado de libros atravesó el pueblo hasta la casa de Adeline Grover, dado que contaba con dos dormitorios vacíos en la planta superior donde podría almacenarlos.

Acabada la labor, a la Sociedad solo le quedaba armarse de paciencia y esperar que Knatchbull terminara por consentir en vender también la vieja casa del administrador, pues era el lugar idóneo para el museo de Jane Austen previsto.

—Anda, ¿qué te parece? —dijo la madre de Adeline, apostada en la ventana de la salita delantera a primera hora de la mañana del día de la boda—. El señor Berwick ha aparecido montado en el Rolls de la familia Knight. ¿Y eso?

La señora Lewis volvió la cabeza y sonrió insinuante a su hija, sentada en la mecedora junto al fuego mientras releía un ejemplar de bolsillo de Orgullo y prejuicio.

—Deja el libro, querida, que tienes a la puerta un caballero que ha llegado por todo lo alto. —La mujer se puso a ordenar un poco el asiento bajo la ventana—. Todos estos libros, y ahora todos esos viejos que tienes arriba. Está todo que no cabe ya un alfiler. A saber qué se os habrá metido en la cabeza.

—Madre, ¿podría abrir usted la puerta? Estoy a punto de acabar el capítulo.

—Tonterías, ya has leído esa historia una docena de veces. Recibe tú a la visita, que es para ti. Y, por favor, Adeline, sé amable.

—¡Pero madre! —respondió esta con un suspiro, cerrando el libro a regañadientes—. No me diga eso. Yo siempre soy amable con Adam; es un hombre muy dulce. Aunque. —Levantó la voz para darse énfasis— no en sentido romántico de ningún tipo.

—¿Por qué todo el mundo habla así de Adam? Es un hombre encantador, una bellísima persona y, a su manera, bastante agradable a la vista.

—Para empezar, porque a él no le interesa alguien como yo.

—¡Qué bobada! ¿Quién más le va a interesar por estos pagos? Desde luego, no esa chiquilla, Evie Stone. Demasiado astuta y suspicaz. La última vez que vino de visita la encontré fisgoneando por la estantería de los libros.

—Le di permiso yo, madre. Está convencida de que algunos de los viejos volúmenes de la familia Knight han ido dispersándose con los años por todo el pueblo y más allá, así que siempre anda en busca de ejemplares con el sello de la familia.

La señora Lewis meneó la cabeza mirando a su hija.

—Lo que andáis haciendo en ese grupito vuestro se me escapa.

—Y, «además» —Adeline continuó con exasperación—, Adam es un poquito mayor para mí.

—¡Pamplinas! No lo es. Y, de todas formas, los hombres mayores a menudo son unos maridos mucho más maduros y apropiados. Además, ¿cuántos años puede sacarte?

—No es más que un par de años más joven que el doctor Gray, creo. —Adeline prestó suma atención a la reacción de la señora Lewis, recordando lo antipática que había sido con el médico del pueblo durante sus visitas de revisión el invierno anterior.

—¿En serio? Bueno, a los cuarenta uno aún puede ser productivo, siempre que no se lo impidan los hijos.

—Ay, mamá —Adeline le sonrió—, espero que sepa lo mucho que me ha ayudado, a pesar de los impedimentos y de todo…

Se oyó un suave golpe en la puerta principal.

—Para que luego me sustituyas por un montón de libros mohosos —repuso la señora Lewis, cuyo sentido del humor era tan afilado y directo como el de su hija, mientras esta iba a abrir la puerta.

Adam y Adeline se quedaron unos minutos tomando una taza de té con la señora Lewis antes de subir a la planta de arriba, como estaban haciendo la mayoría de los días de esa semana. Se sentaban en el dormitorio de invitados, Adeline normalmente con las piernas cruzadas en el suelo y Adam sobre una caja dada la vuelta, con un montoncito de fotografías que Yardley había tomado del pequeño catálogo de Evie. Luego iban repasando las cajas de madera repletas de libros casi en callado éxtasis, asegurándose de que el número de cada caja se correspondiera con el contenido y la sección asignados en el catálogo. Indicaban con tinta roja cualquier discrepancia directamente sobre las fotografías, satisfechos de haber detectado apenas un puñado de libros extraviados entre los cientos que habían cotejado hasta el momento. Lo que constituía todo un alivio, habida cuenta de las prisas con que habían trasladado la biblioteca entera hacía una semana.

Seguían inmersos en la tarea cuando, al cabo de una hora, los sorprendió la repentina aparición de Frances Knight en el umbral. Adam hizo ademán de levantarse, pero la mujer le pidió con un gesto que siguiera sentado.

—La boda es dentro de nada, ¿no deberíais estar los dos preparándoos? Aunque… —Frances sonrió a Adam, vestido con un traje algo anticuado pero que le sentaba como un guante— hay que reconocer, señor Berwick…, quiero decir, Adam, que ya te ves muy bien esta mañana.

Este estuvo a punto de ruborizarse, pues era la primera vez en todos los años que llevaba trabajando y admirando a la señorita Frances que lo trataba de un modo tan informal y guasón. Le agradaba que la reciente noticia de su progenitura no hubiera sino aumentado su cariño hacia él. La primera vez que la oyó él tampoco se había percatado de inmediato de lo único positivo que le había traído la infidelidad de su madre: volvía a tener una hermana, y esa nueva hermana era alguien tan maravilloso como Frances. Al darse alguna que otra oportunidad, Adam comenzaba a ser consciente de que la vida no terminaba de abandonarlo a uno si uno no renunciaba a la vida.

—Lo mismo podríamos decir de ti, Frances, teniendo en cuenta que el banquete tendrá lugar en la Casa Grande dentro de un par de horas —respondió Adeline.

Esta alzó las manos fingiendo resignación.

—Josephine lo tiene todo en orden y bajo control. Me temo que tengo algo bastante urgente que deciros y no puede esperar.

Adeline y Adam se quedaron mirándola preocupados, tanto más cuanto que no era una persona dada a la exageración.

—Me alegro de que los dos ya estéis sentados —dijo mientras extraía un papel del bolsillo derecho de su voluminosa falda—. Andrew Forrester me ha traído esta carta a primera hora de la mañana. La ha recibido en calidad de abogado mío. En ella se me notifica que, en virtud de la reciente sentencia que declara a Colin Knatchbull heredero de los bienes de mi padre, la propiedad al completo acaba de ser vendida a una promotora de campos de golf llamada Alpha Investments. La carta también notifica expresamente que, por la presente, Alpha rescinde mi derecho a residir gratuitamente en la casa de Chawton. Y es aún peor: Jack Leonard, el prometido de Mimi, forma parte del consejo de administración, por lo que todo esto ha debido de venir de su mano. Andrew y yo hemos venido directamente a contároslo; estará a punto de llegar, porque ha querido parar de camino en la casa para avisar cuanto antes al resto de los arrendatarios.

Adeline se alzó con cautela entre los libros que había estado escudriñando. Evie los tenía a todos sujetos a un estricto sistema de recuento, por lo que vivían con temor a perturbar accidentalmente el orden de los libros guardados en aquellas decenas de cajas.

—Déjame ver esa carta. —Adeline tendió la mano para tomar la misiva que la señorita Frances aferraba con fuerza—. No lo entiendo… ¿dónde se supone que vas a vivir? —preguntó mientras volvía a sentarse sobre una de las cajas y contemplaba a Frances con pesar.

—¿Qué ha dicho el señor Forrester? —preguntó Adam.

—Que el testamento de mi padre disponía con toda claridad que mi derecho a utilizar la casa sin pagar arrendamiento no estaba vinculado legalmente a ningún propietario futuro después de Colin. Andrew esperaba que tal vez adquiriese algún derecho parcial con el tiempo, pero, por desgracia, al no vivir allí todavía quedaría excluido todo derecho tácito de residencia.

Adam y Adeline se quedaron mirando a la señorita Frances, sin entender del todo las complejidades legales de la presente situación.

—Básicamente —suspiró—, si hubiera vivido allí tiempo suficiente, podríamos haber argumentado que tenía derecho a quedarme. —Por primera vez mostró lo que a Adam y Adeline les pareció una mirada de disgusto ante toda aquella debacle—. Ya me había extrañado que el señor Knatchbull y su abogado se mostrasen tan complacientes con que me quedase en la Casa Grande hasta después de la boda.

Adam bajó la vista hasta el libro que sostenía en el regazo, incapaz de mirar a Frances al decir:

—Todo es culpa mía. Tendría que haber hablado.

La mujer extendió el brazo y le tocó el hombro.

—Eso ni lo pienses, Adam, por favor. Yo no lo creo y no soy la única; al fin y al cabo, por eso lo sometimos a votación.

—Con todo y con eso, es algo terrible para ti, Frances —añadió Adeline.

La mujer tomó la carta de manos de Adeline, la plegó y se la guardó en el bolsillo de la falda.

—Ya encontraremos una solución; todo la tiene. Pero lo siento por los miembros de la sociedad. Creo que sobre todo para Evie va a ser devastador. Ha trabajado a brazo partido. Y enterarnos de todo el día de la boda de Mimi, nada menos.

Adam echó un vistazo a su reloj.

—El señor Sinclair llega a la estación a las diez y media —dijo antes de levantarse de la caja boca abajo y sacudirse de las rodillas el polvo de los libros.

Frances miró a Adeline y explicó:

—Hoy le he prestado el Rolls a Adam para que vaya a recoger a Yardley con elegancia.

Adam se inclinó para ayudar a Adeline a incorporarse. Esta se quedó mirando a Frances apesadumbrada antes de preguntar con reticencia:

—Y, entonces, ¿ahora qué hacemos? ¿Esperamos a que se celebre la boda antes de decir nada sobre la casa? Recuerdo que en mi gran día estaba como un flan, y eso que el novio era un primor.

La señorita Frances suspiró.

—Mimi es de normal una mujer muy inteligente. Creo que se encuentra en un momento interesante de su carrera y que Jack Leonard representaba una especie de extraño plan de retirada.

—Bueno, desde luego ahí la entiendo —repuso Adeline—. De todas formas, habría que tener narices para contarle esto a alguien minutos antes de que se case. Además, más allá de lo relativo a Jane Austen, ninguno de nosotros la conoce tan bien.

—Puede que tengas razón —dijo Frances—. Pero nunca es un mal momento, ni demasiado tarde, para demostrarle a una persona que te preocupas por ella.

Al oír una tos procedente de la puerta, los tres se volvieron y encontraron a Andrew Forrester en el umbral.

—Siento interrumpiros, pero va siendo hora de que vayamos a la iglesia.

Frances volvió la vista al cuarto, atestado de los libros con los que se había criado.

—Tiene que ser duro —añadió Andrew—, el ver todo esto aquí.

—Ni mucho menos. De hecho, me sucede lo contrario. Justo donde están ahora son mucho más apreciados. Lo importante es que alguien los quiera, los conserve y los tenga en cuenta.

Adam vio cómo Andrew se quedaba mirando a Frances con curiosidad, pero decidió que lo mejor sería que todo el mundo se pusiera en marcha. Se volvió a Adeline y le preguntó:

—¿Quieres que pase a buscarte al volver de la estación y que vayamos juntos a la iglesia?

—No —respondió con un suspiro irritado—. Me dejé convencer de ir a pie con el doctor Gray y Liberty. Que Dios nos asista, porque nos va a marear con su cháchara.

—Parece que al doctor le gusta —terció Frances mientras los tres se unían a Andrew en el descansillo antes de bajar juntos—. La gente animada, quiero decir.

Adeline se volvió al llegar al final de la escalera y alzó la vista a Frances.

—¿Qué quieres decir?

Esta le dedicó una sonrisa inocente.

—Benjamin Gray lleva solo demasiado tiempo. Creo que Liberty podría ser un buen partido para él.

—¡Liberty Pascal! —exclamó Adeline tan alto que Adam, Andrew y Frances se quedaron mirándola con sorpresa.

—Es muy guapa —añadió Adam guiñándole un ojo.

—No empieces. —Adeline, juguetona, le dio un codazo—. No hablas nunca y, para una vez que abres la boca, ¿«eso» es lo que dices?

Adam sujetó la puerta principal para dejar que Frances y Andrew pasaran antes de volverse a Adeline, que se hallaba cruzada de brazos en el recibidor.

—Que disfrutes del paseo —bromeó antes de cerrar la puerta tras sí.

El doctor Gray y Liberty iban juntos rumbo a la iglesia, con idea de hacer un alto en el camino en casa de Adeline Grover. El médico había puesto especial cuidado al bañarse esa mañana, atusándose el pelo y echándose un poco del agua de colonia que su difunta esposa le había comprado en la calle Jermyn por las que resultaron ser sus últimas navidades juntos. Al aplicarse unas gotas por el mentón después de afeitarse, se había quedado mirando el frasco y el recuerdo de aquella mañana de Navidad le había dejado una sensación de paz con su vida actual. No lo había arrancado del presente, como tan a menudo le había sucedido hasta entonces; no lo privaba del momento, sino que de alguna manera lo complementaba. Le recordó quién era, lo que quería y lo que aún merecía tener. Aceptó que Jennie habría deseado que siguiera viviendo y que hacerlo no supondría una merma en su amor por ella, que sabía bien había sido fuerte e infinito. A ese respecto, no había de qué arrepentirse. Y Jennie lo había amado infinitamente también. Ella querría verlo feliz y satisfecho de nuevo.

Pero también sabía que «no» querría verlo emparejado con Liberty Pascal.

Esta no paraba de hablar mientras le asía el brazo al caminar. Como de costumbre, chismorreaba sobre Adeline Lewis Grover y sus pretendientes. Su preocupación por la vida amorosa de la exmaestra le resultaba al médico extraña y de lo más desafortunada: desde aquella noche en el jardín en que había perdido el juicio la había evitado, pero Liberty siempre estaba ahí, recordándole lo que la joven viuda anduviese haciendo.

—Oh, cómo me gustan las bodas —aseveraba en ese momento—. Como siempre digo, no hay nada como una boda para avivar un romance, ¿no le parece, doctor Gray?

—No sabría decirle. Por aquí no son muy habituales. Este pueblo es muy pequeño.

—Ay, pero al menos habrá ido a la de Adeline, ¿cuándo fue?, ¿no hizo solo un año el pasado febrero? Qué triste fue todo. Y tampoco hace tanto de ello… ¿Fue usted?

—¿Que yo fui el qué? —preguntó el médico, distraído.

—No, que si fue usted a la boda de Adeline y Samuel.

—Sí —asintió.

Ella lo miró con dureza. Era como intentar sacarle sangre a una piedra.

—Me imagino que sería un día de lo más romántico. Al llevar enamorados desde niños y todo eso. Aunque esta Adeline… es más complicada de lo que parece. En la universidad, por ejemplo, todos nos preguntábamos por ese muchacho que tenía en el pueblo. Por lo que decía, debía de ser un ángel, sin duda, pero… no sé…, la relación parecía algo asimétrica. Por parte de él, quiero decir.

El doctor Gray no apartaba la vista de los arriates de narcisos que aún llenaban los jardines delanteros de las casas adosadas a lo largo de ese tramo de la calle.

—Había un profesor, ¿sabe? —Liberty se las había ingeniado para sonar como si quisiera bajar la voz subiéndola al mismo tiempo.

—¿Mmm?

—Bueno, a lo mejor simplemente le daba miedo dar el paso. Pero nos preguntábamos si lo de Samuel era más obligación que otra cosa, puesto que se iba a la guerra… ¿No se prometieron justo después de que lo llamaran a filas?

El doctor Gray apenas le prestaba atención, mientras rememoraba la imagen de Adeline ante el altar con su vestido de color crema, el cabello suelto y ondulado alrededor de los hombros y una pequeña corona de rosas del mismo tono, que resaltaba el perfecto rubor rosado de sus mejillas.

—De hecho, no fue solo el profesor —continuó perorando—. Por lo que se ve Adeline siempre tuvo cierta debilidad por los hombres mayores: se echaba al cuello de viudos solitarios y demás; ella misma prácticamente me lo confesó una vez estando en la universidad. Me dijo que…

Liberty dejó de hablar. El doctor Gray se había detenido de improviso y se había quedado mirándola. Las palabras de Adeline aquella noche en el jardín, «para tenerme alejada todos estos años», no dejaban de sonar en su cabeza, como un aviso largo tiempo silenciado.

—¿Qué acaba de decir?

Liberty se mordió el labio. Normalmente iba dos pasos por delante del médico, pero ese día, por una vez, parecía que captaba lo que quería decir, y a toda velocidad.

—Pero bueno, hay que ver, yo hablando y hablando y resulta que ya hemos llegado. Voy a buscar a Adeline. Usted quédese aquí y relájese, ¿de acuerdo?

Mientras la mujer echaba a correr por el sendero del jardín hasta la casa de Adeline, el médico se puso a probar los goznes de la cancela, describiendo su vaivén con facilidad. Después de todo, Adam Berwick sí se había pasado por allí.

Justo en ese momento oyó un claxon y, al volverse, lo vio precisamente al volante del Rolls-Royce de la familia Knight, con Yardley Sinclair a su lado, en el asiento del copiloto.

—¡Doctor Gray! —exclamó Yardley, inclinándose por encima de Adam para acercarse a la ventanilla del lado del conductor.

Al tiempo que el automóvil frenaba, el médico salió a la calle para saludar a los dos hombres llevándose la mano al sombrero con una sonrisa.

—¿Disfrutando del paseo? —dijo levantando la voz por encima del rugido del motor antes de que se detuviera con un petardeo.

—Este Adam es un conductor fabuloso —respondió Yardley.

Al acercarse al vehículo, el doctor Gray oyó un ruido extraño procedente del asiento trasero. Al echar un vistazo al interior, descubrió un cachorro de border collie sentado muy tieso y jadeante.

—¿Y este quién es?

—Dixon —respondió Yardley mirando sonriente a su chófer—. Es un regalo para Adam, para alegrar al buen muchacho.

A Adam, sin embargo, se lo veía absolutamente radiante en ese momento, lo que complacía al médico en cuanto que doctor y amigo suyo, habida cuenta de todo el estrés que había sufrido el pobre hombre últimamente. Era maravilloso verlo por fin cómodo en su propia piel. Pero también se preguntó si la llegada de la primavera no estaría tornando los pensamientos de Adam en algo más que un mero capricho y quién de su pequeño pueblo sería el objeto.

—Qué ganas de que llegara el sábado. —Estaba diciendo Yardley—. Llevo toda la semana deseoso de ponerles las manos encima a esos libros.

El médico señaló con un gesto de la cabeza las ventanas de la planta superior de la casa de Adeline a su espalda.

—Ahí los tienes todos. Dos habitaciones abarrotadas hasta el techo de cajas y cajas de libros.

—Tenemos reunión de la Sociedad el lunes por la mañana, antes de que vuelva a Londres, ¿correcto? —Yardley le dedicó una sonrisa a Adam—. Espero que me dé tiempo a adelantar algo con la evaluación física. Las bodas en fin de semana pueden estar repletas de distracciones.

—Bueno, yo no estoy ocupado —dijo el doctor Gray al tiempo que Adeline y Liberty salían juntas por el jardín.

Yardley lanzó un silbido a gran volumen.

—Venga ya, Benjamin, seguro que encuentras alguna cosa… o dos… con las que entretenerte entre tanta celebración.

Adam volvió a tocar el claxon y Yardley soltó una carcajada mientras el automóvil se alejaba. El médico se quitó el sombrero y se frotó las sienes; tantos dobles sentidos le estaban levantando un fuerte dolor de cabeza. No tenía ni idea de cómo iba a sobrevivir a la boda.

Media hora antes del mediodía, cuando iba a celebrarse el enlace, Mimi estaba sentada en el ala de la Casa Grande que albergaba los dormitorios de invitados, donde la víspera Frances los había alojado a ella y a Jack en cuartos distintos. Se aplicaba el maquillaje con cuidado, echando de menos aquellos días en los que no tenía sino que arrellanarse en la silla y relajarse mientras un profesional del estudio se ocupaba de todo, aunque se percataba de que no echaba de menos mucho más. Adoraba Chawton. Adoraba las charlas nocturnas con Evie y Frances junto a la chimenea del gran salón. Adoraba los paseos en carro con Adam Berwick y las largas caminatas por los campos cercanos que conducían a Upper y Lower Farringdon. Adoraba acomodarse en el pequeño pub con Yardley durante sus visitas desde Londres y cómo se reían con el resto de los vecinos cada vez que su amigo lanzaba alguno de sus afilados comentarios.

A Jack no parecía gustarle tanto. No acababa de acostumbrarse a muchas cosas: las llaves independientes para el agua caliente y fría de la bañera («¡Solo quiero que salga templada!», se quejaba con las manos escaldadas), el racionamiento (Jack necesitaba cierta dosis diaria de azúcar y cafeína para mantener el ritmo), la fina llovizna que pasaba por lluvia, el incómodo pesimismo que pasaba por sarcasmo. Jack jamás sería capaz de entender ese último aspecto del carácter inglés. Él, que era como un pistón de energía y confianza en sí mismo, siempre empeñado en avanzar, necesitaba un mundo que respondiera a lo que él vendía. Porque él siempre estaba vendiendo algo.

Mimi sabía que pasar varios meses al año en Inglaterra sería duro para él y se alegraba de que Chawton estuviera lo bastante cerca de Londres como para proporcionarle su ración ocasional de lujo. Aún no habían encontrado una casa para alquilar, pues la oferta y la demanda estaban bastante equilibradas en aquel pueblecito de cuatrocientos vecinos («llegados a este punto —le había advertido Frances—, tienes que esperar, literalmente, a que alguien muera»). Pero Mimi aún no había perdido la esperanza y estaba dispuesta a hacer gala de su paciencia hasta que quedase disponible alguna vivienda. Entretanto, Jack había empezado a hacerle ojitos al sur de Francia, donde había oído que dentro de pocos meses más de veinte países presentarían películas en el casino de Cannes, durante la edición inaugural de un festival internacional de cine llamado a rivalizar con el de Venecia. Jack estaba convencido de que era el momento de comprar bienes inmuebles en Cannes, antes de que se hiciera mundialmente famoso, y su instinto comercial, al menos, jamás le había fallado.

Mimi oyó que alguien llamaba a la puerta del dormitorio y vio a Frances asomar la cabeza.

—Llego ahora mismo de casa de los Grover. Adeline y Adam estaban metidos hasta las rodillas en los libros.

—Estoy deseando hacer lo mismo en cuanto regrese de la luna de miel. Me pido cualquier cosa que haya de Burney.

—Pues será para ti. —Frances sonrió antes de entrar y sentarse en el borde de la cama—. ¿Sabes? Una vez estuve a punto de casarme.

Mimi se volvió en la silla dispuesta frente al tocador.

—No, no lo sabía. Jamás habías dicho nada.

—Bueno, es que fue un compromiso secreto, por así decirlo. Solo se lo confesamos a nuestros padres. Y solo duró hasta aquel momento.

—¿Lo conozco? —rio Mimi, pensando que la pregunta era absurda.

—La verdad es que sí. Era Andrew Forrester.

Mimi soltó el frasco de máscara de pestañas de Max Factor.

—Estás de broma. No, espera, no estás de broma, ¿verdad? Ay, Dios mío, pero ahora todo empieza a tener sentido…

Frances la miró con curiosidad.

—¿El qué?

—Lo solícito que se muestra contigo. Lo preocupado. Él, que es tan poco arriesgado en todo lo que tenga que ver con la Sociedad, que siempre anda inquieto por si incumplimos algún tipo de deber como administradores o responsables fiduciarios y acabamos todos en la cárcel, y sin embargo ahí estaba, animándote a luchar con Colin Knatchbull por cada detalle de la herencia.

—La verdad es que no creo que tuviera nada que ver con eso.

—Frances, por favor, el hombre sigue la ley a rajatabla. Y, sin embargo, te juro que, si hubiera podido, le habría prendido fuego al segundo testamento. ¿Qué demonios pasó?

—Hace tanto tiempo que casi ni me acuerdo. Nos prometimos, mi padre no dio su consentimiento y me convencieron para que rompiese con él.

—Menuda ironía, ¿no?

—Luego volvió de la Gran Guerra, retomó los estudios de derecho y se hizo un buen nombre por aquí. Su capacidad de detectar el riesgo con antelación lo convirtió en una leyenda en el condado de Hampshire y más allá.

—Esto ya se pasa de ironía, Frances.

—Lo sé, créeme —suspiró resignada.

—De modo que habrías podido tener un heredero si no hubiera sido por tu padre y luego es él quien te arrebata tu único hogar porque no le has dado un heredero. Es el argumento de una película de Bette Davis.

Frances comenzó a extraer la carta que llevaba oculta dentro del bolsillo derecho de la falda.

—Sin embargo, un mal matrimonio es peor que quedarse soltera.

—Imagino que sí, aunque es probable que Charlotte Lucas tuviera algo que decir al respecto… —respondió Mimi mientras se pellizcaba las mejillas para que les subiera el rubor antes de aplicarse el polvo de colorete, tal y como le habían enseñado los profesionales para no pasarse con el maquillaje de día.

—Mimi, ¿alguna vez has oído hablar de una empresa llamada Alpha Investments Limited?

—No, ¿por qué?

—Andrew ha estado mirando sus archivos anuales por alguna cuestión de trabajo. Jack está en el consejo.

Mimi se estaba aplicando el carmín de color rosado que había adquirido en Chanel cuando había visitado París hacía unos cuantos fines de semana.

—Bueno, sé que de vez en cuando tiene reuniones en Escocia por algo de negocios. Golf, creo. No sé. Nunca lo escucho cuando empieza a hablar de golf.

Frances le tendió la carta.

—Andrew hoy ha recibido esto del presidente de Alpha. Parece que…, bueno, aquí la tienes, voy a dejar que la leas tú misma.

Mimi dejó la barra de carmín y apretó los labios, luego les dio unos toquecitos con un pañuelo que sacó de la caja para pañuelos de papel de plata de ley que descansaba en el tocador.

—Frances, de verdad, ¿el día de mi boda?

Mimi agarró la carta y se puso en pie para leerla; al acabar, se sentó de golpe en el borde de la cama junto a la mujer.

—Espera un minuto, ¿lo has perdido todo? ¿Hasta la casa?

Frances asintió.

—Pero ¿dónde vas a vivir? ¿Y dónde vamos a poner todos esos libros? ¿Y el museo? ¿Y todo por qué…? ¿Por un club de golf? —Mimi prácticamente escupió las últimas tres palabras mientras arrugaba airada el papel en la mano—. Madre de Dios, me ha utilizado…, nos ha utilizado…, ha utilizado toda la información que yo le iba dando en confianza…

—Me he pensado mucho si contártelo antes de la boda. Lo que quiero decir es que sé que no son más que negocios y, si lo piensas bien, Colin bien se lo podía haber vendido a cualquiera, y Jack está en su derecho…

Pero Mimi se había ido.

Suspirando, Frances recorrió el dormitorio con la mirada y luego se tumbó en la cama, con los pies enfundados en las botas aún en el suelo. Algo crujió entre los pesados pliegues de su falda al estirarla bajo el cuerpo. Se incorporó sorprendida y extrajo del bolsillo izquierdo una hoja de papel doblada con su nombre escrito a toda prisa por fuera. Hacía años y años que no veía esa letra manuscrita, tal vez décadas, por lo que empezó a leer la carta sin saber quién era el autor.

Querida Frances:

Hace tanto tiempo que te debo esta carta que un hombre más sabio probablemente consideraría desaconsejable siquiera enviarla. Pero me siento incapaz de dejar atrás el pasado. Debes permitirme decirte cuánto me arrepiento de que no nos hayamos hablado durante tantos años, de mi descabellado orgullo y, sobre todo, de no haber comprendido del todo tu espíritu único e inimitable. Si hay algo que te deba, sin duda es eso.

La paciencia en el amor no ha sido mi virtud y, sin embargo, al apresurarme, acabé embarcándome en una carrera sin destino y con la única compañía de la amargura y el pesar. Solo espero que tú hayas sido más sensata y amable contigo misma de lo que yo, debido a mi negligencia, por desgracia no he conseguido ser.

Te escribo esta carta en la salita de Chawton Cottage, donde acabas de dejarme y la pongo en tus manos hoy, el día de la boda de Mimi, inspirado por el espíritu de amistad que espero fervientemente que compartamos hoy y siempre.

Tu más fiel admirador,

ANDREW

Frances dobló la carta y volvió a guardársela en el bolsillo de la falda. Se sentía sumamente confundida. En ella se hablaba del pasado, pero él no pedía nada más. No parecía sino un nuevo motivo de tensión que sumar a una lista ya de por sí abrumadora: el reciente descubrimiento de que tenía un hermano, la venta subrepticia de la biblioteca sin que Colin se enterase de su verdadero valor, la carta de ese mismo día en la que se rescindía el arrendamiento de Chawton Cottage y la confesión a Mimi del papel que su prometido había tenido en tal hecho. De pronto le parecía que cuanto más trataba de avanzar y buscar un vínculo al que aferrarse, más se embarraba todo a su alrededor.

Desde luego, era como para no volver a salir de casa.

Pero sabía que en cuestión de minutos tendría que levantarse de la cama, entrar en la iglesia sola, anunciar a todos los invitados que se suspendía la boda y luego enfrentarse a Andrew cara a cara con la mayor ecuanimidad de que fuera capaz.

Volvió a tumbarse con un último suspiro y dejó que los recuerdos continuasen vagando hasta su niñez, hasta todas las personas famosas que habían visitado la Casa Grande a lo largo de los siglos y que, al igual que Mimi Harrison, habían dormido en esa misma cama. Hasta el príncipe de Gales, cuando Frances no contaba más que cuatro años. Le había tirado de los mofletes y durante la cena había pedido que lo sentasen a su lado, algo que ella jamás había olvidado. Muchos de los hombres que habían visitado la mansión parecían haber advertido en ella la ausencia de un padre. —O al menos uno cariñoso, uno que la quisiera de verdad— y a menudo la habían colmado de una candorosa atención. En tal actitud podría haber visto todo el arco de su vida si alguien le hubiera proporcionado una bola de cristal, justo lo que habría deseado ofrecerle a Mimi en ese instante, a pesar del sonido de los gritos y los jarrones volando por el aire que oía en el dormitorio contiguo.

Capítulo 30

Chawton, Hampshire

20 de abril de 1946

La boda

La boda se había suspendido.

Frances había entrado en la iglesia parroquial justo antes del mediodía, había abierto de par en par las puertas de madera para que entrase el cálido aire primaveral y había anunciado que Mimi Harrison acababa de recibir una mala noticia del extranjero y que el enlace no se celebraría ese día. Los invitados se habían dispersado a regañadientes y la multitud apiñada fuera de la iglesia, incluidos varios fotógrafos de noticias de Londres, se había quejado al unísono por el esfuerzo realizado en vano.

En ese momento solo quedaban los ocho miembros de la Sociedad. Se hallaban sentados todos juntos en el primer banco de la iglesia, mientras el reverendo Powell trajinaba en el presbiterio, desde donde no podía oírlos.

Evie y el doctor Gray leían la carta del presidente de Alpha Investments, pues no habían sabido nada de la debacle hasta la fatídica aparición de Frances en la puerta de la iglesia. Mimi apoyaba la cabeza en el hombro de Yardley, con los ojos manchados de negro porque el rímel se le había corrido. Al otro lado del pasillo central, Adeline sujetaba el ramo rosado de la novia, formado por peonías, rosas y ranúnculos. Adam estaba a su lado, mientras que Frances y Andrew permanecían algo apartados del resto.

—Tengo que darte las gracias, Frances —Mimi alzó la voz al cabo—, por haber sido tan sincera conmigo. Muchas personas no se habrían atrevido.

—Bueno, Andrew —dijo el doctor Gray—. Supongo que ahora nos dirás que no hay esperanza de que la señorita Frances tenga siquiera un techo bajo el que cobijarse.

—No diría tanto —respondió al tiempo que dirigía una mirada breve e indescifrable a la mujer.

—¿Podríamos hacer una contraoferta por la casa? —preguntó Yardley—. ¿Una de esas ofertas que no puedan rechazar?

—Aun cuando la mayoría del consejo de administración la aceptase —respondió Andrew—, seguiríamos teniendo problemas al ser una organización sin ánimo de lucro si ofertamos muy por encima del valor de mercado. Podemos pensar que la casa merece la pena cueste lo que cueste y es probable que un día no tenga precio, pero ahora mismo vale unas tres mil libras y eso es calderilla para una compañía como Alpha.

—Pero seguro que podemos intentarlo, ¿no? —preguntó Evie.

—Perdóname, Mimi, pero Jack es miembro del consejo de administración, ¿verdad? —preguntó el doctor Gray.

Ella se irguió desde su posición desplomada en el banco y asintió.

—Sospecho que mis poderes de persuasión sobre él ahora mismo serán mínimos.

—Mimi —dijo Andrew, dando un paso al frente—, acababas de decir que Jack debió de usar la información que le habías dado para hacer un trato con Colin, ¿correcto?

Volvió a asentir.

—Discúlpame a mí también, querida, pero ¿hay algo, lo que sea, que sepas sobre Jack y sus asuntos, negocios o demás, que pudiéramos usar por nuestra parte? Dadas las circunstancias, sería lo justo.

La fila entera de cabezas se volvió y se quedó mirando a Andrew Forrester.

—¡Andrew Henry Forrester! —exclamó Frances—. ¿No estarás sugiriendo…?

El abogado alzó la mano.

—No estoy sugiriendo nada. No estoy sugiriendo que la «Sociedad» Austen haga nada. Solo Mimi sabe en el fondo de su corazón qué hacer.

Recorrió con la vista todos los rostros que lo contemplaban y, por primera vez en su vida, decidió abandonar sus reservas e ir a por todas.

—Frances, creo que nosotros también lo sabemos. Permíteme poner un techo sobre tu cabeza y mi corazón en tus manos. Nadie lo merece más que tú.

Y allí mismo y en ese instante, delante de los otros siete miembros de la Sociedad Jane Austen, Frances Elizabeth Knight rompió a sollozar descontroladamente.

—Frances, por favor, no llores. —Le susurró Andrew con dulzura, al tiempo que se palpaba los bolsillos de la americana en busca de un pañuelo con el que consolarla.

Pero ella siguió llorando. Era, con diferencia, el mayor despliegue de emociones que ninguno de ellos jamás hubiera visto en ella.

—No tengo nada, Andrew, literalmente, y lo sabes. —Acabó por ser capaz de decir entre lágrimas—. Nadie mejor que tú lo sabe.

—Frances, querida, eso no nos importó a ninguno hace casi treinta años… ¿Por qué demonios iba a importar ahora?

La mujer se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y le dedicó una sonrisa amorosa por primera vez en todo ese tiempo.

—¿Estás seguro?

—Frances, he presenciado cómo te arrebataban la vida entera y lo has encarado como ninguna otra mujer en Inglaterra habría sido capaz. Sería un verdadero honor para mí convertirme en tu esposo.

Yardley corrió hasta detrás del altar, donde intercambió unas palabras con el reverendo Powell, quien, como representante de la Iglesia de Inglaterra, aceptó de inmediato celebrar la ceremonia haciendo la vista gorda a la falta de licencia.

Adeline se levantó de un salto y, tras un breve gesto de asentimiento por parte de Mimi, puso el ramo de flores en las manos temblorosas de Frances. Evie echó a correr hasta la Casa Grande para traer de vuelta a Josephine y Charlotte, pues sabía que no la perdonarían si se perdían un acontecimiento tan deseado como aquel.

Frances se volvió a Mimi.

—¿No te importa si lo hacemos?

—Oh, Frances, es lo único que podría compensar todo lo sucedido.

Con esas palabras de bendición, Frances Elizabeth Knight dejó que Andrew Henry Forrester la tomara de la mano y la condujera hasta el altar.

El doctor Gray, solo en el bosquecillo de tilos, oyó dar las tres de la tarde en las campanas de la iglesia. Las nupcias se habían celebrado pocas horas antes y la Sociedad había disfrutado del banquete de la boda suspendida de Mimi en el jardín, por cortesía de Charlotte y Josephine. Acto seguido, Yardley se había ido con Adam a casa de Adeline para empezar a examinar los libros, Mimi había caído rendida en el dormitorio de invitados, Evie estaba ayudando a Frances a hacer la maleta para la luna de miel y Andrew había vuelto a Alton a toda prisa para organizar algunos papeles antes de tomar el tren a Brighton con su flamante esposa.

El médico contempló los campos a su alrededor, el jardín vallado en lo alto de la colina, el salto de lobo a lo largo del margen de la arboleda para impedir el paso de las ovejas. Se recordó paseando bajo la lluvia con Adeline el verano anterior, las numerosas visitas al viejo señor Knight en su dormitorio, el oficio de Nochebuena y la lectura de su testamento poco después; un acontecimiento que ahora veía como una nueva vuelta de tuerca en sus vidas. Incluso se permitió echar la vista aún más atrás, hasta el entierro de su esposa en el cementerio parroquial y el día de su propia boda, hacía ya decenios, en aquella misma pequeña iglesia, y sus juegos infantiles por los bosques con Frances y Andrew.

Todos aquellos recuerdos, grandes y pequeños, eran iguales en un único pero significativo aspecto. Todos pertenecían al pasado, eran materia invisible, no podían dejar huella ni marca alguna en el presente. Solo la vida en ese momento podría hacerlo, solo ese preciso segundo de esa hora, solo esa fracción de tiempo que habría pasado antes incluso de formar un pensamiento completo sobre ella. Así de efímero era, y así de infinitamente fiable.

Si el doctor Benjamin Gray hubiera podido rescatar tan solo un segundo del pasado y convertirlo en algo permanente, habría sido el tacto de la mejilla de Jennie contra el cuello. Lo echaba tanto de menos…, echaba de menos su tacto amoroso, echaba de menos sentirse amado.

En cambio, se veía reducido a ser un viudo solitario necesitado de salvación. A saber de dónde había sacado Liberty Pascal algunos de sus chismes, pero en lo que a Adeline Grover se refería, nunca parecía equivocarse. El médico no había conseguido quitarse de la cabeza sus insinuantes comentarios desde la caminata a la iglesia.

De un modo extraño, tenía mucho sentido. Siempre había tenido la impresión de que en cierta medida Adeline trataba de aguijonearlo para que volviera a la vida, en aquella época en la que sus caminos se cruzaban con mayor frecuencia, cuando enseñaba en la escuela del pueblo, como si lo retase a tomar acción de alguna forma. Ahora veía que, inconscientemente, él le había pedido que lo hiciera. En aquel tiempo había asumido que la fricción que existía entre ellos era únicamente profesional: el temario, el resto del consejo escolar, la resistencia colectiva a su estilo de impartir clases.

Pero ahora también veía, o al menos así lo esperaba, que no se trataba de nada de aquello. Se trataba de él.

Y sabía que lo había hecho porque le importaba.

Dio la vuelta desde el bosquecillo de tilos y se abrió paso a través de la arboleda para luego ascender una pequeña pendiente hasta llegar al jardín vallado, formado por dos estancias distintas: una delantera, repleta de lilos plantados simétricamente, y por detrás otro espacio aún mayor con rosaledas, bancales y árboles frutales, rodeados de altas tapias de ladrillo rojo. En cada una de las tres vallas exteriores había una puerta de oscura madera rojiza, aunque no sabía bien adónde conducirían. El médico se percató de que, en tantos años como había visitado la propiedad, jamás había abierto ninguna de ellas.

Al acceder al segundo espacio vallado, de inmediato atisbó a Adeline sentada en un banquito pegado al muro más distante, con el pequeño ejemplar de Orgullo y prejuicio que le había regalado en Navidad abierto en el regazo.

—Vaya, hola. ¿Qué haces aquí? —le preguntó sorprendido.

—¿Y usted? ¿Está jugando al escondite con Liberty?

—Solo me escondo. —El médico sonrió y se sentó a su lado en el banco—. Bueno, bien está lo que bien acaba.

—Desde luego, algo de shakespeariano sí que ha tenido, con todas esas bodas al mismo tiempo.

—O de austeniano.

Adeline rio.

—Es bonito ver que, por una vez, algo acaba bien, aunque sea después de tanto tiempo.

—Para que luego digan que nunca se puede volver atrás.

—¿Eso cree?

—No, ahora, después de lo que ha pasado, no. —La observó por el rabillo del ojo—. No hay nadie más estricto e inflexible que Andrew Forrester.

—Nadie salvo usted, claro —replicó Adeline.

—Puede que tengas razón —concedió con una sonrisa.

Ambos se quedaron callados varios minutos, escuchando a los estorninos y pinzones que cantaban desde las copas de los árboles del huerto.

—Hacía mucho que no estábamos así sentados —dijo Adeline al cabo.

—Desde el verano pasado, creo.

La mujer cerró el librito que guardaba en el regazo.

—Discutíamos sobre Emma, ¿verdad?

—Sobre lo obtusos que son los hombres mayores.

—Knightley no es tan mayor.

—Lo suficiente como para hacer mejor las cosas. Aunque puede que la edad no tenga que ver. Mira a Evie. ¿Cuántos años tiene, dieciséis? Y ya ha entendido todo el canon literario del siglo XIX británico.

—¿Qué le gustaría haber entendido a usted?

—A ti —dijo en un susurro.

Adeline apoyó la cabeza sobre su hombro y el médico se dio cuenta de que deseaba capturar ese momento para siempre. Deseaba, por fin, tratar de convertir esos segundos en algo permanente una vez más, por muy efímero y fútil y pasajero que el momento siempre hubiera de ser.

—Era bastante obvio, ¿sabes? Solo me faltó pasarte apuntes.

El doctor Gray se rio.

—Y yo suspendí el examen miserablemente.

Adeline alzó la vista y se quedó mirando su semblante triste y hermoso.

—Amaba a Samuel.

—Lo sé, Adeline, de veras que lo sé.

Entonces empezó a llorar y él le tomó las manos entre las suyas.

—Nadie lo entenderá —dijo entre sollozos.

—¿Tan importante es eso para ti?

—No. —Se enjugó las lágrimas con el borde de la manga—. Pero habría sido importante para Samuel.

—Flaco favor le haces si piensas eso de él. El señor Knight tuvo toda su vida ese poder sobre Frances y mira cómo abusó de la situación. Además, ¿y si te equivocas?

Adeline se apartó unos centímetros de él.

—No lo sabremos nunca. Por eso es tan duro.

—Y tampoco sabremos nunca si podría haber salvado a tu bebé. O a Jennie. O, la verdad, tantas otras vidas. No obstante, he hecho todo lo que he podido, eso lo sé. Y cuando no he podido, al menos solo me he castigado a mí mismo.

Adeline acercó la mano mojada de lágrimas y le acarició la mejilla.

—Pero ya no vas a seguir haciéndolo, ¿verdad?

—¿Lo sabías?

La mujer le besó la mejilla en donde antes tenía la mano, apenas capaz de mirarlo siquiera a los ojos.

—Desde hace muy poco. Mimi dijo algo completamente inocuo, pero que me hizo pensar. Y luego estaba Liberty con las llaves del armario de las medicinas. Pensaba que estabas tan decepcionado conmigo, con mi debilidad… y luego caí en la cuenta de que solo intentabas salvarme de lo que estabas haciéndote a ti mismo.

—Lo he dejado, te lo prometo. ¿Para qué si no habría contratado a una espía de categoría mundial como la señorita Pascal?

Adeline no pudo por menos que reírse.

—Pero siempre será una lucha. Siempre estará ante mí, Adeline, nunca podré dejarlo atrás. Esa es su naturaleza faustiana. Una vez que lo has invitado a tu vida, nunca se va.

Adeline se irguió en el banco.

—Y ahora, ¿qué hacemos?

El médico la aupó al regazo y hundió el rostro en su cuello, permitiéndose sentir la suavidad de su mejilla, permitiéndose disfrutar de su esencial dulzura, por efímero y pasajero que fuese el momento.

—¿Alguna vez has mirado qué hay tras esas puertas? —inquirió al fin, volviendo la vista tras ellos.

Adeline rio entre lágrimas.

—Ahora que lo pienso, la verdad es que no.

—Entonces te propongo que le demos algo que hablar de verdad a Liberty Pascal.

—Benjamin Gray —murmuró feliz Adeline, al tiempo que los labios del médico se encontraban con los suyos.

Epílogo

Chawton, Hampshire

23 de marzo de 1947

Primera reunión anual de la Sociedad Jane Austen

La sociedad contaba ya con cuarenta y cuatro miembros. Su procedencia era de lo más variopinta, animados por los discretos anuncios publicados en periódicos locales de Hampshire y Londres.

Aviso de la primera reunión anual de la Sociedad Jane Austen, dedicada a la conservación, promoción y estudio de la vida y obra de la señorita Jane Austen. Junto con el Fondo para la Memoria de Jane Austen, organismo sin ánimo de lucro fundado para fomentar el conocimiento según lo estipulado en la Ley de actividades benéficas, la Sociedad ha pasado este último año trabajando en la adquisición del que fuera hogar de la señorita Austen en Chawton como sede de un futuro museo en su honor y se complace en anunciar la reciente compra de Chawton Cottage con dicho fin. Invitamos a los nuevos miembros de la sociedad a asistir a la primera reunión anual, que tendrá lugar a las 19.00 horas del domingo, 23 de marzo de 1947, en Chawton Cottage, carretera de Winchester, Chawton.

Además de las tres docenas de nuevos miembros de la Sociedad, también asistirían los ocho fundadores, incluidos los cinco administradores del Fondo para la Memoria de Jane Austen.

Como primer punto del orden del día, los administradores anunciarían su decisión unánime de reembolsar a Mimi Harrison, miembro de la sociedad, el importe de una donación previa de cuarenta mil dólares, que había posibilitado la compra de la biblioteca de la Casa Grande de Chawton. El pasado otoño, la venta de la antedicha biblioteca había alcanzado una cifra récord de cuatrocientas mil libras durante una subasta celebrada en Sotheby’s a lo largo de cincuenta días, lo que a su vez había permitido al fondo adquirir la casa del administrador a Alpha Investments Limited por la razonable suma de cuatro mil libras. Los administradores también habían acordado por unanimidad ceder cincuenta mil libras de la venta a la señorita Frances Knight como anterior dueña y verdadera heredera del patrimonio de los Knight, así como en reconocimiento a sus esfuerzos por hacerse con la biblioteca y, como resultado, Chawton Cottage.

En esos momentos, Mimi Harrison interpretaba el personaje de Olivia en una producción de Noche de reyes en el New Theatre de Londres, por lo que el domingo fue el día elegido para celebrar la reunión anual, dado que era cuando la compañía descansaba. La actriz asistiría acompañada de su nuevo prometido, un profesor de literatura estadounidense de Harvard que, a la sazón, estaba disfrutando de un año sabático en el Jesus College de Cambridge. Además, esta había previsto en secreto anunciar en la reunión la donación de un obsequio a la Sociedad: un anillo de oro y turquesa que había pertenecido a Jane Austen, considerado de valor incalculable, así como dos cruces de topacios.

El doctor Benjamin Gray, presidente de la Sociedad Jane Austen y el Fondo para la Memoria de Jane Austen, pronunciaría el discurso inaugural. Su esposa, Adeline Lewis Grover Gray, iba a dar a luz a su primer hijo al cabo de un mes, por lo que la fecha de la reunión anual se había elegido teniendo en mente dicha circunstancia.

El señor y la señora de Andrew Henry Forrester se habían trasladado recientemente a Chawton desde la localidad de Alton, donde su bufete se había ampliado para incluir a dos abogados júnior. Así, este podría dedicarse a otras empresas, la más importante de las cuales era la pequeña residencia que su esposa había abierto aprovechando su participación en la venta de los bienes. Estaba concebida para los niños refugiados judíos que habían perdido a su familia en el Holocausto y carecían de hogar al que regresar tras la guerra. Ese mismo mes se estaban ultimando los documentos que permitirían a la pareja adoptar a dos de esos niños; con el apoyo total del señor Forrester, su apellido sería Knight.

Evie Stone acababa de terminar el semestre de invierno en la Universidad de Cambridge y se hallaba inmersa en los preparativos para lanzar en abril el primer número de su nuevo periódico estudiantil, Varsity. La Sociedad era muy consciente de su alto riesgo de fuga, pues con el apoyo financiero del señor y la señora Forrester había logrado completar sus estudios de grado medio en 1946 gracias al tutelaje acelerado de la nueva esposa del doctor Gray. Evie fue admitida en Cambridge a los dieciocho años en enero de 1947 como parte de la admisión de mujeres tras la guerra como miembros de pleno derecho de la universidad.

Jack Leonard no asistiría a la reunión. En esos momentos estaba siendo procesado por el gobierno federal de los Estados Unidos por traficar con armas durante la Segunda Guerra Mundial, infringiendo varias leyes nacionales e internacionales. Además, a raíz de un chivatazo anónimo, también estaba siendo investigado por la Comisión de Bolsa y Valores por tráfico de información privilegiada.

Yardley Sinclair había sido ascendido a director de servicios museísticos de Sotheby’s en reconocimiento a la adquisición y venta de la biblioteca de la Casa Grande de Chawton, que había alcanzado cifras récord. El aumento significativo de su remuneración había permitido por fin a este aspirante a hacendado empezar a buscar su soñado refugio para pasar los fines de semana lejos de la gran ciudad.

Adam Berwick había perdido su empleo tras la conversión de la Casa Grande de Chawton en un campo de golf, poco después del fallecimiento de su madre. Por suerte, de alguna manera había debido de heredar una cantidad significativa de dinero, pues poco después pudo adquirir, en tenencia conjunta con el señor Sinclair, una encantadora granjita en el perímetro de Chawton. Durante los bellos fines de semana de primavera se le podía ver en compañía de Yardley en lo alto del viejo carro de heno, con su perro Dixon entre ambos, recorriendo los terrenos del pueblo bajo el sol moteado de oro.

Nota histórica de la autora

Las personas y los hechos descritos en este libro son completamente ficticios y fruto de la imaginación; no así los lugares.

Dado mi deseo de escribir sobre un grupo de personas traumatizadas a distintos niveles que lograban unirse gracias al amor compartido por los libros y por Jane Austen en particular, decidí no inspirarme para los personajes en nadie real, para así disfrutar de total libertad artística, y consulté los registros históricos del censo de Chawton disponibles online para evitar el uso de apellidos reales de vecinos del pueblo. Las únicas excepciones son Knight, Knatchbull y Hugessen, aunque, de nuevo, convertí en ficción las ramas, los patrones de herencia y los descendientes de estas familias, tal y como aparecen retratados en este libro, para mis propios fines dramáticos.

Al reimaginar la concepción de la Sociedad Jane Austen, usé como punto de partida un incidente que ocurrió de verdad: el hallazgo de un resto junto a la carretera que inspiró a Dorothy Darnell, vecina de Alton, a fundar la verdadera Sociedad Jane Austen en 1940 y tratar de adquirir la vieja casa del administrador como museo. Por desgracia, los fondos escaseaban debido a la guerra, pero en 1948 Thomas Edward Carpenter donó la casa a la nación en memoria de su hijo, caído en combate durante la Segunda Guerra Mundial, se creó un fondo para la memoria y nació la casa-museo de Jane Austen. Los objetos que pueden verse en este museo, incluidas las cruces de topacios y el anillo de turquesa, no fueron adquiridos por una estrella de Hollywood de los años cuarenta en una subasta de Sotheby’s, aunque sí llegaron allí en circunstancias fascinantes.

Por último, Chawton House continuó bajo el cuidado y la propiedad de la verdadera familia Knight hasta principios de los años noventa, cuando se vieron forzados por unos impuestos patrimoniales y costes de reparación desorbitados a venderla a una promotora de campos de golf, que poco después se declaró en bancarrota, y luego al filántropo Sandy Lerner, cofundador de Cisco Systems, que restauró la mansión y la convirtió en la biblioteca y monumento de categoría mundial que es hoy en día.

Si el lector tuviera la suerte de visitar un día Chawton House, verá que la Casa Grande, los terrenos y el jardín vallado, incluso la cabaña del pastor, son tal y como aparecen descritos en este libro. El mayor cambio es la situación de la biblioteca de la familia Knight, que ha pasado de un rincón apartado en la planta principal a una ubicación anexa al gran salón, lo que permitió que toda una serie de personajes ficticios se cruzasen y encontrasen para que mi historia echase a andar.

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin la orientación de mi agente, Mitchell Waters, que acogió en su enorme corazón mi historia y a mis personajes desde el principio para no soltarlos más.

Como autora novel, me he visto mimada por todo el cariño, el duro trabajo y la confianza en mi libro que ha mostrado mi editorial, St. Martin’s Press, en cada una de las distintas etapas. Me siento especialmente en deuda con Keith Kahla, Alice Pfeifer y Lisa Senz, quienes un día de diciembre a las diez de la mañana me cambiaron la vida; con Marissa Sangiacomo, Dori Weintraub y Brant Janeway, quienes con gran habilidad divulgaron los resultados por doquier, y con Michael Storrings y el equipo creativo por insuflarles vida a mis personajes y a mi historia de una forma tan bella.

El libro también se ha visto sumamente beneficiado por el entusiasmo y los conocimientos expertos de todo el equipo de Curtis Brown, Ltd., y en particular de Sarah Perillo y Steven Salpeter. El té y los bombones nunca serán suficientes.

Siempre estaré agradecida a mis lectoras beta, Jessica Watkins, Petra Rinas y Marlene Lachcik, cuyas respuestas a esta historia me motivaron a buscar representante una vez más, después de un parón de diez años de intentar que me publicasen. Y al marido de Jessica y fantástico abogado especialista en medios Ian Cooper, por guiarme y aconsejarme tanto a lo largo del camino a la publicación.

Puede que no haya profesión más influida por los esfuerzos de sus profesores que la del escritor y me siento en deuda por el apoyo y aliento que recibí durante todos los años en que fui estudiante por parte de Nick Brune, el profesor emérito Douglas Chambers, Nigel Marshall, Peter Skilleter, la doctora Margaret Swayze, la difunta Norma Stewart y el profesor emérito Cameron Tolton.

Esta novela, que es el fruto de un momento muy difícil, jamás se habría escrito sin el apoyo continuo, el consejo y la compasiva atención que mostraron a mi familia los siguientes facultativos: el doctor Ayeshah Chaudhry, el doctor Eugene Downar, el doctor Nathan Hambly, el doctor David Schwartz, el doctor Benjamin Raby y el doctor John Yates.

Laurel Ann Nattress, una de las mayores expertas en Jane Austen, además de editora, escritora y bloguera por derecho propio, ha sido una defensora indispensable de mi libro desde su primera lectura, y ha trabajado de forma desinteresada y entusiasta para garantizar que llegase a un público lo más amplio posible. Jamás podré agradecérselo lo suficiente. También le doy las gracias a Phyllis Richardson por su asistencia con el epígrafe de este libro y a los siguientes autores y lectores, cuyos conocimientos expertos sobre Jane Austen prendieron la primera llama: la profesora Lynn Festa, Susannah Fullerton, la profesora Claire Harman, Caroline Knight, el profesor Stephen Tardiff, Whit Stillman, la profesora Juliette Wells y Deborah Yaffe.

Las palabras nunca bastarán para describir lo maravillosa que es mi hija, Phoebe Josephine, quien nos salvó a su padre y a mí en nuestras horas más oscuras, y cuyo temple, humor y corazón de oro me inspiran y motivan cada día.

En numerosos aspectos, este libro jamás habría existido sin mi marido y primer lector, Robert Nelson Leek. Jamás podría haber elegido una persona mejor, más comprensiva o amorosa con la que compartir los altibajos de la carrera como escritora o de la propia vida.

Por último, dedico este libro a Jane Austen, por todo lo que ha hecho por mí en el pasado, lo que hace en el presente y lo que hará en el futuro, por los siglos de deleite que sus libros han proporcionado al mundo y por el ejemplo que ha sentado para todos nosotros al crear arte a pesar de la incertidumbre, la enfermedad y la desdicha.

Nota de la traductora

Los fragmentos en español de Orgullo y prejuicio que se citan en esta novela están extraídos de las ediciones traducidas por Alejandro Pareja Rodríguez y Marta Salís. Los de Emma, de las traducciones de Sergio Pitol y José María Valverde. Los fragmentos traducidos de Mansfield Park, al igual que los de Persuasión, son de Francisco Torres Oliver.

Natalie Jenner nació en Inglaterra y emigró a Canadá cuando era una niña. Se licenció por la Universidad de Toronto, en la que en 1990 ganó la medalla de oro en Literatura Inglesa del St. Michael’s College. Además de trabajar como abogada durante un breve período, Natalie se ha dedicado durante décadas a la búsqueda de personal, a la formación y a la consultoría para diversos bufetes de abogados de primera línea. También ha sido librera en Oakville, Ontario, donde vive con su familia y dos perros adoptados. Siempre le ha apasionado lo que tenía que ver con Jane Austen. La Sociedad Jane Austen es su primera novela.