Después de perder a su prometido en una espantosa tragedia, Alex Morris se traslada de Londres a Edimburgo para romper con el pasado. Actriz de profesión, Alex acepta un trabajo para enseñar teatro con fines terapéuticos en un colegio conocido como el Centro, la última oportunidad de escolarización para adolescentes problemáticos expulsados de otros colegios. Alex, aterrada por el nuevo proyecto y embargada por la tristeza, se siente especialmente intimidada por una clase —un grupo de cinco adolescentes—, pero comenzará a congeniar con ellos a través de las tragedias griegas que les enseña. Al verles fascinados con esos relatos plagados de venganzas sangrientas y crueldades del destino, a Alex comienza a preocuparle que se tomen sus clases al pie de la letra y que una nueva tragedia se esté fraguando ante sus ojos.

La furia ámbar es la historia de una profesora inexperta que entabla con sus estudiantes una conexión intensa y, a la larga, peligrosa. Un oscuro y apasionante thriller psicológico sobre la pérdida, la obsesión y la necesidad permanente de conectar con los demás.

Natalie Haynes

La furia ámbar

ePub r1.1

Titivillus 26.09.19

Título original: The Amber Fury

Natalie Haynes, 2014

Traducción: Daniel Gascón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Dan

Sófocles, Antígona 1, 740

L:

Ha venido un tipo y ha dicho que lo habías mandado tú. ¿Es verdad? Hablaré con él si quieres, pero parece un poco irritante. Casi todo lo que dice son tópicos. Todo el rato. Cuéntame qué ha pasado, con tus propias palabras, tómate el tiempo que haga falta, cuando puedas.

Pero está bastante bueno. Así que, si lo has mandado, gracias. Dime si es cosa tuya.

Un abrazo, D

PRIMER ACTO

1

Lo primero que me preguntarán es cómo la conocí. Ya saben cómo nos conocimos, por supuesto. Pero esa no será la razón por la que lo pregunten. Nunca lo es.

Me acuerdo de que cuando Luke estaba estudiando me dijo que solo preguntas algo si ya sabes la respuesta. A los abogados no les gustan las sorpresas y menos todavía cuando quedan registradas. Así que no preguntan porque quieran saber la fecha, la hora, la dirección y todos los pequeños detalles. Habrán hecho los deberes, estoy segura. Ya han hablado con Robert, mi antiguo jefe. Saben cuándo llegué a Edimburgo y qué día empecé a trabajar. Probablemente tienen una copia de mi horario. Si quisieran, podrían señalar el minuto exacto de nuestro primer encuentro.

La razón por la que pregunten no es que quieran saber lo que digo, solo quieren saber cómo lo digo. ¿Se irán mis ojos a la derecha o a la izquierda? ¿Estoy recordando o inventando? Medirán mi verdad frente a la que han construido a partir de otros testigos. Calculando si pueden confiar en mí o si soy una mentirosa.

Así que cuando pregunten, no voy a mirarles con desdén y decirles que me están haciendo perder el tiempo. No voy a explicarles que apenas puedo soportar la idea de pasar por esto de nuevo, que cada vez que alguien me pregunta tengo que revivirlo todo. No voy a preguntar si saben lo que supone aguantar el peso de todo lo que sucedió. No voy a montar un lío. No serviría de nada.

Voy a tomar un poco de aire, mirar al frente y decir la verdad. No puedo ponerme nerviosa y empezar a parlotear sobre cómo no había pensado ir a Edimburgo. No les pediré que recuerden lo que me había pasado, y por qué había tenido que huir de Londres, por qué estaba en Escocia. No les recordaré que no tenía ni idea de lo mal que saldrían las cosas. Además, aunque la hubiera tenido, no me habría importado. En esa época nada me importaba.

Solo voy a responder de la forma más sencilla que pueda: los conocí el 6 de enero de 2011, en el sótano del número 58 de Rankeillor Street. Y no habría creído que ninguno de ellos pudiera hacer algo tan monstruoso.

Eso no es del todo cierto, claro. Era un grupo difícil incluso para los estándares del Centro. Pero Robert me había advertido que serían complicados, así que mis expectativas eran bajas.

Fui a ver a Robert el día antes de que empezaran las clases, en el Centro de Educación Especial de Rankeillor Street. El edificio estaba vacío, salvo por nosotros dos, pero tuve que coger impresos, carpetas y listas de matriculación, la mayoría de las cuales estaban llenas de pósits que vinculaban nombres de niños con problemas médicos. A primera vista, al menos la mitad de ellos eran alérgicos a algo: frutos secos, polen, contaminación atmosférica, gluten, esporas de moho.

«No parecen muy fuertes», señalé, echando un vistazo a las páginas que Robert acababa de darme. Su despacho era una sala enorme, de techo alto, cuyas elegantes proporciones dividía una pared. La otra mitad se había convertido en el despacho de su secretaria. Estaba llena de archivadores desde la puerta hasta la pared del otro extremo. Delante había un escritorio escrupulosamente organizado: al ordenador colocado en una esquina le correspondían tres bandejas de alambre una sobre otra, con letreros que decían «Entrada», «Salida» y «Pendiente», todas vacías. Junto a ellas había una fotografía de dos niños, con el pelo oscuro y sonrientes, frente a un lago y bajo una lluvia torrencial. Era evidente que el marco estaba hecho a mano —con arcilla púrpura brillante y deforme—, posiblemente por uno de los niños de la imagen.

El despacho de Robert era el yin del yang de Cynthia. Abultadas carpetas se apilaban sobre cada superficie plana, incluyendo el suelo. Trozos rasgados de papel con nombres o iniciales hacían equilibrio sobre ellas. En cambio, la única fuente de luz de Cynthia era la verdosa bombilla de larga duración que colgaba del techo; el despacho de Robert tenía dos enormes ventanas de guillotina que daban a Rankeillor Street. A la izquierda se veía Salisbury Crags, los oscuros acantilados que se alzan amenazadoramente sobre Edimburgo y te recuerdan que aquí no estamos para tonterías. Las ventanas estaban enmarcadas por cortinas tupidas y teatrales, con pliegues de un color carmesí oscuro revestidos por una delgada película de polvo, que dejaban entrever retazos de cortina. Alguien les había pasado una errática aspiradora, pero había perdido la voluntad antes de cantar victoria.

—No te creas ni una palabra —jadeó, mientras buscaba en torno del escritorio, la mesa y la repisa sobre la chimenea que llevaba mucho tiempo apagada, intentando asegurarse de que había reunido todo lo que tuviera «Alex» o «A. M.» escrito en su cubierta—. Quiero decir, yo lo creo —se corrigió—. No los pongas a prueba tirándoles cacahuetes, o pidiéndole a un asmático que suba corriendo las escaleras. Pero tranquila, Alex, a estos chavales no los tumbará un simple alérgeno. Esos detalles aparecen cuando los examinan médicos y trabajadores sociales, por supuesto, para evaluar sus necesidades y carencias educativas específicas, y tenemos que mantener un registro completo de todo, aunque parezca trivial. Dudo —miró el archivo que sostenía— que Jenny Stratton tenga problemas con su alergia al lichi en tu clase. Te costaría encontrar un lichi en esta ciudad, para empezar. Es asombroso que descubrieran que era alérgica. La mayoría se comportaría estupendamente en cuanto te conozcan. Puede que algunos tengan menos ganas de hacer teatro o dramaterapia que otros. Algunos tienen mucha confianza; otros son, ya sabes, más tímidos.

—¿Cuántos alumnos tienes aquí? —le pregunté, mirando el caos de papeleo. No podía haber sitio en el edificio (un gran chalé reformado que se extendía a lo largo de cuatro pisos, con ladrillos amarillos ennegrecidos por la suciedad) en proporción a la cantidad de niños que se necesitaban a la hora de generar esa cantidad de impresos.

—Normalmente hay unos treinta, pero vienen y van, claro. Mandarán a nuevos alumnos a partir de la segunda semana de clases, espero. Y perderemos a algunos de estos a medida que pase el tiempo.

—¿Perderlos?

—Rankeillor Street es una organización de caridad. Los chicos vienen aquí cuando no tienen nadie que los acoja. Gracias a nuestros benefactores, podemos aceptar a algunos alumnos rechazados por un sistema que no les da opciones. A la mayoría los han expulsado de por lo menos un colegio, aunque hay alumnos a los que acogemos antes. —Empezó a buscar algo que había debajo de los papeles del escritorio—. Sus padres o tutores mandan una solicitud y, si pensamos que les podemos ayudar, ayudar de verdad, intentamos hacerles un hueco. Nuestro procedimiento de admisión se basa en las donaciones que recibimos, no aceptamos a alumnos que solo tienen dificultades con los estudios. Esos tienen muchas otras opciones a su alcance. No todas son buenas, lo sé, pero existen.

Al final encontró lo que buscaba: un maltrecho bolígrafo, con el que garabateó una nota en la carpeta que llevaba en la mano izquierda. Ni siquiera se detuvo cuando escribía.

—Admitimos a los que no van bien en otro sitio, por la razón que sea: les han acosado, maltratan a sus compañeros, no encajan, etcétera. Aquellos para los que de verdad podemos cambiar las cosas. Pero nuestro objetivo es conseguir que vuelvan a los colegios normales, si podemos. Así que, en realidad, intentamos librarnos de ellos lo antes posible. Y a veces sale, pero no siempre. También perdemos a algunos porque aquí no les va mejor que en otros colegios. Hasta las redes de seguridad tienen agujeros, ¿sabes?

Asentí, preguntándome qué quería decir. Robert siempre había sido así, tendía a asumir que los demás sintonizaban con sus procesos mentales más de lo que lo hacían en realidad. O de lo que yo estaba, en todo caso.

—Normalmente no más de uno o dos por trimestre —añadió—. A no ser que sea un trimestre muy malo.

Miró por encima de sus gafas de media luna los papeles que yo intentaba poner en un orden coherente.

—Probablemente, esta clase —alargó la mano y tocó una de las páginas con el extremo del bolígrafo— será la más difícil para ti.

—¿Por qué?

La hoja solo tenía cinco nombres, una clase pequeña de cuarto. Calculé: quince años. Me entregó tres carpetas más, que organicé en lo que parecía un orden sensato. Si podía controlar la burocracia, quizá pudiera controlar el aula. Ahora tenía un juego de carpetas para cada clase y una clase de cada curso, cinco en total. Al mirar las listas de nombres desconocidos, me pregunté cuánto me costaría asociarlas con los alumnos. Robert no respondió la pregunta.

—Creo que esta es la última, Alex —dijo—. No te voy a mentir. Pueden ser unos cabrones. Pero no te preocupes. Al final los conquistarás. No te voy a dar cada palabra que tenemos escrita sobre cada niño; leerlo todo solo serviría para estresarte. Aquí tienes lo que necesitas. Si no sabes qué hacer con un alumno concreto, ven y pide el archivo completo; Cynthia tendrá una copia que puedes leer. Pero estos chicos merecen ser más que sus expedientes, así que no preguntes a menos que necesites saber algo.

Quería preguntarle qué tipo de información podían contener los expedientes que yo no tuviera, pero ya había cambiado de tema. Cerebro de mariposa, lo habría llamado mi madre: se posaba en un tema, luego aleteaba hacia otro antes de que pudieras llegar. Tendría que haber sido exasperante, pero su entusiasmo era tan vivo que hacía que te quisieras apresurar para ponerte a su altura, en vez de enfurruñarte porque no te prestara atención. Siempre había sido así, incluso cuando yo era estudiante, y él daba clase en los edificios de la universidad en George Square, a menos de un kilómetro y medio de donde estaba sentado, en el brazo de su silla cubierta de tweed raído. Era el profesor con el que siempre habías soñado: apasionado, excitante, divertido. Su porte rechoncho le daba un aspecto entrañable que solo era real si le entregabas el trabajo a tiempo, con toda la bibliografía y pulcramente impreso. Aunque su pelo rojizo se había descolorido hasta alcanzar un gris arenoso y su cara tenía unas cuantas arrugas más, todavía parecía el actor que había sido en su juventud. Incluso aquel día, antes de la inauguración oficial del Centro, llevaba un traje de tres piezas con un chaleco de tela escocesa, como si fuera un barítono en una boda que hubiera perdido temporalmente al resto de su coro. Y eso cuando no iba muy elegante. Me miré los vaqueros, que ahora estaban cubiertos de trozos de papel blanco que se habían desprendido de los papeles que sostenía, como diminutos y sucios confetis.

—Te voy a enseñar tu aula —anunció—. Déjalas aquí. —Señaló las carpetas, luego miró el despacho, intentando encontrar un lugar vacío—. Ponlas si no en la mesa de Cynthia —dijo en voz más baja, como si ella fuese a aparecer y abroncarlo—. Estoy seguro de que no le importa. Solo es un momento.

Les quité el polvo con la manga antes de dejarlas sobre el escritorio y salí de la habitación tras él. Bajamos los dos tramos de escaleras que había hasta el entresuelo, luego descendimos hasta el sótano y lo que era ahora mi aula. Las escaleras se volvían más oscuras cuando llegamos al pasillo al fondo. Dos bombillas amarillas llenas de arañazos arrojaban una luz tenue sobre los últimos peldaños y la puerta del aula, que era de color verde industrial. Era como meterse en un pantano frío. En invierno, Edimburgo es bastante lóbrego sin bajar al subsuelo. Apenas hacía más calor en ese pasillo húmedo que en el exterior, bajo el aguanieve.

—A los alumnos les gusta estar aquí abajo —dijo, abriendo la puerta y echándose a un lado para que yo pudiera entrar. Para haber trabajado una temporada con la Royal Shakespeare Company (en papeles de alabardero, cariño, pero aun así cuenta), mentir se le daba fatal.

Al menos mi predecesora había intentado convertir el lugar en un sitio agradable. La pared trasera era de un naranja chillón, y los radiadores estaban al máximo, de modo que el aula en sí estaba relativamente seca. Pero había un acre olor a moho y, mientras miraba las puertas combadas de los armarios que se extendían a lo largo de la pared bajo las ventanas de la parte delantera del edificio, imaginé que si las abría el olor sería todavía más fuerte.

El aula era enorme, probablemente más grande que el piso de una habitación en la que me quedaba, en la misma calle. Se extendía por debajo de todo el edificio, que parecía compensar la inclinación porque estaba sobre una colina. Las ventanas traseras daban a un patio que debía de haber sustituido al jardín cuando convirtieron la casa en un centro de educación especial. A juzgar por la basura, ahora se utilizaba sobre todo para fumar. Pero en la parte delantera, donde el suelo se había levantado, la ventana daba a una pared encalada con una pequeña puerta en un lado. Me fijé en el ojo de la cerradura, grande y abollado, y me pregunté si todavía se podría abrir la puerta. Tuve una breve visión, en la que me quedaba encerrada junto a una clase de niños burlones que me odiaban, y me estremecí. Supuse que probablemente había sido la carbonera.

Bastante por encima de mi cabeza observé la densa capa de gravilla en el espacio entre la verja que daba a la calle y las escaleras que subían hacia la puerta delantera del edificio. Solo veía la parte baja de unos tristes matorrales en macetas, que no hacían nada por cambiar la triste fachada del Centro. Como tantos edificios de Edimburgo, era grandioso y al mismo tiempo decadente.

Robert pulsó el interruptor que había junto a la puerta y tres cansadas bombillas destellaron por encima; dos, sobre las sillas y las mesas del extremo delantero del aula, y otra sobre el espacio sórdido y vacío de la parte de atrás. Parpadeé y me pregunté si había bombillas de menos de cuarenta vatios y, si era así, por qué alguien las usaría en un aula.

—Carole, tu predecesora, daba la mayoría de las clases aquí —dijo, señalando las sillas. Asentí. Si quería que los niños superasen la penumbra, tenía que hacerlo. Incluso en verano, descubrí, había que encender las luces en esa aula. ¿Cómo demonios había dado clase de plástica Carole ahí? ¿Por qué no había pedido que pusieran más luces?

Las sillas eran viejas y distintas entre sí. Había una magullada silla de cuero marrón tras la mesa del profesor, mi mesa, y las demás estaban cubiertas de tela de mugrientos tonos rojos, púrpuras y marrones. Las paredes estaban decoradas con collages y dibujos brillantes que, supuse, habían hecho los niños el trimestre anterior. Pero los bordes inferiores de cada dibujo empezaban a despegarse, como si el aula intentara deshacerse de cualquier signo de vida.

La tarde siguiente estaba sentada en el sótano, esperándolos. Había dado tres clases esa mañana que habían ido relativamente bien, si tenemos en cuenta que hacía tres años que había obtenido mi título en educación. Había dirigido bastantes talleres de teatro para niños, pero en realidad no había impartido una sola lección desde que había terminado. Sabía perfectamente que si Robert no hubiera sido mi amigo, nunca habría conseguido el trabajo en Rankeillor Street, por méritos o por experiencia. ¿Cuánta gente consigue un trabajo gracias a una llamada de teléfono? Robert había comentado algo sobre un puesto inesperado y contratos temporales que eran difíciles de conseguir, pero le habría resultado fácil encontrar a alguien mejor que yo. No podía ni empezar a sentirme culpable por toda la gente que debía de haber pasado por alto.

Había conocido al resto del equipo del centro a la hora del almuerzo, en el piso de arriba, mientras cotilleaban y comían sándwiches y tazones de sopa calentada en el microondas. Una cosa estaba clara, la clase sobre la que Robert me había advertido era impopular entre casi cualquier docente. Vi miradas de desdén cuando pregunté por qué eran mucho peores que los demás. «¿Cuántas horas tienes?», espetó una mujer muy nerviosa, que se echó contra un cojín antes de iniciar su letanía. Pero Robert, cuyas orejas de murciélago no se perdían nada, intervino y dijo a todo el mundo que dejara de asustarme.

—Si se marcha —siseó—, alguien tendrá que dar sus clases. —Miró al resto del equipo—. Todas sus clases —subrayó.

Así que, cuando se abrió la puerta del aula, recordé la conversación que tenía a menudo con mis compañeras de piso en la época en la que todas nos formábamos para dar clase: una de matemáticas, otra de historia, y yo de teatro y dramaterapia. Los niños son como animales, decíamos. Notan el pánico. Como animales sociales. Como hienas. Saben cuándo tienes miedo y lo usan en tu contra, aprovechando su superioridad numérica para destruirte. Ciertamente, los considerábamos equivalentes a perros salvajes. No era raro que lo hubiese dejado nada más obtener el título; ningún público era nunca tan aterrador como una clase y, además, el director no tiene que enfrentarse al público. Nosotros —debería decir ellos— nos podemos esconder tras los actores.

Los olí antes de verlos; humo reciente se aferraba a sus ropas cuando entraron. Fuera lo que fuese a lo que tenían alergia, no era al tabaco. Mientras los cinco se metían en la clase —llegaban tarde, por supuesto—, un chico pequeño, desaliñado y pelirrojo preguntó lo que todos estaban pensando: «¿Quién coño eres?».

—Vamos, sentaos —contesté, señalando las sillas en el centro de la habitación. Estaba apoyada en la parte delantera de la mesa, intentando aparentar naturalidad. Era la primera de las muchas cosas que hice mal. No debía hacerme amiga suya. Tenía que parecer una figura de autoridad. Por eso dan a los profesores la mesa más grande.

—Ya sabes quién es —silbó una de las chicas al pelirrojo—. Es la amiga de Robert. La señorita Allen está de baja maternal, ¿no?

Él se encogió de hombros y asintió. Los cinco se sentaron, tres chicas y dos chicos.

—Soy Alex Morris —dije—, y estoy encantada de conoceros. —Leí de la hoja que Robert me había dado—: Debéis de ser Annika, Mel, Carly, Ricky y Jono.

Se me quedaron mirando. Los dos chicos estaban sentados juntos. El que había preguntado quién era parecía mucho más joven que los otros cuatro. Debía de tener por lo menos catorce años, pero no parecía mayor que los chavales de doce años a quienes había dado clase por la mañana. Era delgado, con pelo rojizo corto, casi rapado. Su pálido cuero cabelludo se entreveía, como si le hubieran cortado el pelo contra su voluntad. Llevaba una sudadera con capucha sobre la camisa y la corbata; debía de habérsela cogido prestada al chico que se sentaba al lado, que era varios centímetros más alto y mucho más corpulento.

Ese chico más grande llevaba el pelo largo, sobre la cara. Los botones de su camisa escolar se tensaron cuando se sentó, con los hombros un poco encorvados porque pasaba mucho tiempo en el ordenador, o porque los hombros de la camisa le iban tan ceñidos como la pechera, y esa era la única forma que tenía de caber en la prenda. Tenía mejillas sonrosadas y pecosas. Las notas que había tomado durante la comida me decían que todos eran de la misma edad, aunque no parecía posible.

—¿Eres Ricky? —pregunté al moreno. Miró con desdén y señaló al pelirrojo flacucho.

—Entonces eres Jono —seguí. Se encogió de hombros. Lo sumé a mi lista mental, como había hecho con todos los demás ese día. Ricky, pelo rojo. Eso era fácil. No podía pensar una aliteración para Jono. Tendría que confiar en que su mirada impasible me refrescara la memoria.

Dos de las chicas también se sentaban juntas. La que había hablado con Ricky también era pelirroja, pero su pelo tenía un hermoso color naranja pálido, como un gato con pedigrí. No distinguía si era teñido o natural, pero enmarcaba su rostro, y se rizaba bajo su mandíbula en pulcros mechones. Había trabajado con actrices que no tenían un peinado tan perfecto. Sus ojos eran de un brillante color esmeralda, y había añadido alguna pestaña verde entre las suyas naturales. Le pregunté.

—Soy Carly —dijo. Una voz menuda y limpia que encajaba con su aspecto menudo y limpio—. Y esta es Mel. —Rodeó con el brazo a la esbelta chica rubia que había a su lado y le apretó los hombros, sonriendo. La rubia no dijo nada, solo inclinó su cabeza de pluma un poco y me miró. Unos ojos de color azul claro brillaban bajo su flequillo. Intenté recordar lo que había leído sobre Mel o Carly, pero me quedé en blanco. Había memorizado todos los alumnos que había podido aquel día, y los detalles empezaban a volverse borrosos. Ya era el día más atareado que había tenido en semanas; conocer a todo el equipo y los alumnos y aprender todos sus nombres empezaba a abrumarme.

—Hola —les dije a las dos.

Mel movió los dedos de una mano hacia mí. Pensé que intentaba transmitir que no era hostil, pero que tampoco estaba interesada. Ojalá hubiera podido hacer yo lo mismo. Así que la chica sentada sola era Annika, alta, pelo rubio y ojos oscuros. Llevaba unas gafas grandes con una gruesa montura negra. Solo una niña que supiera que era hermosa llevaría algo tan deliberadamente feo. Le hacía parecer una espía de los años setenta. Sin ellas, solo le habría faltado un gorro de piel para encajar en una novela rusa. Annika Karenina, pensé. Otra fácil de recordar.

—Entonces, ¿tú eres Annika? —pregunté, sonriendo.

—Sí, muy bien. Cinco de cinco. —Se apartó la melena rubia mientras desviaba la mirada, como un caballo de carreras de mal carácter. Sentí que la sonrisa se me helaba en la cara. Eso es lo que me había dicho una de las profesoras. Annika es una borde, había dicho sucintamente. Hagas lo que hagas, te castigará. No te lo tomes como algo personal. Ninguna de nosotros lo hace.

Respiré hondo y empecé.

—Sé que normalmente aquí hacéis terapia artística. Pero este trimestre me gustaría que hiciéramos dramaterapia, si os parece bien.

—Y una mierda —dijo Ricky, sin malicia—. Plástica es lo único que me gusta. —Cogió su mochila, se la colgó de su hombro larguirucho, se levantó y salió encorvado de la habitación. Los cuatro restantes se me quedaron mirando. No tenía idea de qué decir.

—¿Alguien más tiene una opinión tan radical sobre plástica?

—No creo —dijo Carly, sonriendo otra vez. Ella y Mel cruzaron una mirada, y se echaron a reír. Intenté no ruborizarme, mientras me preguntaba si yo era el blanco de alguna broma.

—Bien —dije, demasiado alto. Cualquier fragmento de autoridad que hubiera poseído había salido del aula con ese chico.

—¿Vamos a hacer obras? —preguntó Carly, que seguía riéndose tontamente. Observé otro destello verde que salía del rabillo de sus ojos cuando sus pestañas postizas captaban la luz.

—Podemos, claro. —Miré la gran sala. Solo usábamos una tercera parte, así que había sitio de sobras para actuar si querían hacerlo. Aunque tendría que encontrar alguna manera de iluminar el resto del espacio—. ¿Os gustaría?

Más encogimientos de hombros.

—Quizá deberíamos intentar conocernos un poco mejor —sugerí, intentando no parecer desesperada. Pensé en los años que habían pasado desde mi curso de formación como profesora, y sabía que estaba pagando el precio de no habérmelo tomado en serio. La formación pedagógica fue algo que decidí soportar para seguir dirigiendo obras estudiantiles. Seguro que asistí a horas de discusiones sobre alumnos difíciles y resolución de conflictos, pero no recordaba nada. Quizá dirigir pudiera ayudarme. Busqué un juego o algo que me ayudase a romper el hielo.

—Vamos a probar una cosa. Quiero que todos contéis a los demás dos mentiras y una verdad. Intentaremos descubrir cuál es la mentira, y al final espero saber un poco más de todos vosotros.

Me miraron escépticos.

—Voy a empezar —dije—. Soy de Londres, estudié Literatura Inglesa y Teatro, y es la primera vez que estoy en Edimburgo.

—Está claro que eres de Londres —dijo Carly, y su pelo rojo pálido se inclinaba hacia delante y hacia atrás mientras asentía—. Se nota en el acento. ¿Cuál crees que es la mentira? —Miró a Mel, que frunció el ceño y luego negó con la cabeza.

—Entonces, ¿por qué estás en nuestro Centro? —preguntó Annika. Se soltó unos cabellos que se le habían quedado atrapados al borde de sus labios de color rosa brillante—. ¿Tienes un título por lo menos?

—Sí, gracias. Soy profesora cualificada y tengo un título de posgrado en dramaterapia —expliqué.

—Ooh —dijo, desdeñosa. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un par de auriculares blancos y se los puso cuidadosamente en los oídos. Oí un sonido débil, flojo, y me pregunté qué podía hacer. Si la desafiaba, me arriesgaba a perder a otra alumna en los primeros cinco minutos de la actividad; y si la ignoraba, me arriesgaba a que pareciese que estaba asustada de ella. Lo que era cierto, como toda la clase debía de haber visto. Estaba más avergonzada que molesta en ese momento. Miré a Carly, esperando que continuara el juego.

—Entonces no es la primera vez que estás aquí. Esa es la mentira —dijo—. Y así es como conoces a Robert.

—Sí —respondí—. Me has pillado. Estudié aquí. Robert era uno de mis profesores. Ahora es tu turno.

—Soy Carly Jones —dijo—. ¿Esa puede ser una de mis tres cosas?

Negué con la cabeza.

Pensé un momento y volví a intentarlo.

—Tengo quince años. El azul es mi color favorito. Y… —Hizo una pausa. La gente siempre hace una pausa antes de la mentira—. Me gustan los gatos.

—Odia los gatos —dijo Jono, instantáneamente—. Es alérgica.

—Ahora tú —le dije a Jono.

—Esto es una puta mierda —contestó. Aguardé, esperando que no oliera mi desesperación por encima del olor a sudor que llegaba de su mochila. ¿Tenía el material del gimnasio? No pensaba que tuvieran educación física en el centro.

—Perfecto. Tengo catorce años, quería una PS3 en Navidad, pero mis padres me regalaron una Xbox, porque son demasiado idiotas como para ver la diferencia. Y odio la terapia artística. Si no veo otro puto collage en la vida, me parece perfecto.

—¿Una Xbox está tan mal? —pregunté.

—Está bien —dijo—. Supongo. Pero la PS3 es mucho mejor. Solo que no escuchan.

Ya habíamos superado el límite de mis conocimientos sobre las consolas. Me sentí aliviada cuando Carly volvió a hablar.

—No tiene catorce años, tiene quince —dijo—. La señorita Allen trajo un pastel.

Sentí, a regañadientes, respeto por mi predecesora. Quizá esa fuera la manera de conquistarlos.

—Así que ¿es verdad que no te gustaba hacer collages? —pregunté a Jono.

—Es por el pegamento —dijo—. Apesta. Todavía lo huelo. —En cuanto lo dijo, me di cuenta de que había identificado el fuerte olor bajo la peste a humedad que llenaba el sótano y yo no había logrado localizar—. Ni siquiera se puede esnifar —dijo— porque es cianoacrilato.

—Aunque de todas formas no ibas a esnifar pegamento, porque es peligroso e ilegal. —Intentaba sonreír, pero me notaba la cara tensa.

—Por supuesto que no, señorita. —No me devolvió la sonrisa.

—No hace falta que me llames señorita —dije, deprisa—. Alex está bien.

—De acuerdo, Alex —contestó, como si estuviera mintiendo sobre mi nombre.

Me volví hacia Annika y alcé las cejas.

—A lo mejor podrías quitarte los auriculares y apagar la música —dije.

—Ah, ¿habéis empezado algo interesante? —preguntó, fingiendo una sorpresa—. Porque si seguís balando sobre conocernos, no voy a perder el tiempo. —Pasaba pantallas en su móvil.

—Voy a decir tres cosas por ella —intervino Mel, la silenciosa chica rubia. Era lo primero que decía desde que había entrado en la habitación. Su voz era inesperada, pero yo no sabía por qué. ¿Era el énfasis en la palabra incorrecta? Era imposible situar su acento. Continuó—: Se llama Annika, es sueca y es una zorra. Espera, ¿has dicho que una tenía que ser mentira?

—Que te den —dijo Annika, mientras pasaba de una canción a otra.

—Ahora tú —le indiqué a Mel.

—Me llamo Mel Pearce —dijo—. Estoy en el Centro porque me echaron de mi antiguo colegio. Soy sorda y me gustaría no serlo.

Hubo otro silencio incómodo. Todos estaban observando, esperando lo que yo iba a decir.

—¿La última es la mentira? ¿Te gusta ser sorda? —le pregunté.

Asintió.

—A quienes no les gusta que sea sorda son a todos los demás —añadió.

—Vale, quizá eso es algo de lo que podamos hablar más tarde.

—Sí, porque parece interesante —dijo Annika.

—No seas tan cabrona —soltó Carly, y su suave acento de Edimburgo solo atenuó un poco la fuerza de sus palabras.

—Cállate, puta —espetó Annika. Se levantó del asiento.

—No te acerques, Carly —dijo Jono, encantado de que la clase se derrumbara a su alrededor—. Igual te ataca con un cuchillo.

—Hostia, no he atacado a nadie con un cuchillo. Estaba cortando el pan, y él empezó a cabrearme. Era el cuchillo de mierda del hospital. —Annika cogió su bolsa y fue hacia la puerta. La abrió y se giró hacia mí—. Y la próxima vez, Alex, igual podemos hablar de algo distinto a cómo se siente la gente. Estoy aburridísima de hablar y oír hablar de los sentimientos de todo el mundo. Esta es la única educación que vamos a tener, sabes.

—Es la única educación que vas a tener porque te echaron del colegio por amenazar a un chico con un cuchillo —murmuró Jono.

—Lo digo en serio —dijo—. No quiero tener… veinte años, y no saber más de lo que sé ahora. —Veinte años, parecía, era la mayor edad que ella podía imaginar tener—. Si estás tan capacitada, enséñanos algo. Si no, todo son —miró otra vez a Jono— putos collages.

—Vale. ¿Todos estáis de acuerdo? —pregunté.

Asintieron.

—No somos idiotas —dijo Carly—. Podemos hacer cualquier cosa que hagan en los colegios normales.

—De acuerdo. Lo haremos. Aunque habrá algunos sentimientos. —Me volví a Annika, que seguía con una mano en la manilla—. Forman parte del sentido de las obras de teatro. Tienen que cambiar la forma en que uno percibe las cosas, si no, no son buenas.

—De acuerdo —dijo—. Mientras no sean estos putos pringados. —Volvió la cabeza hacia sus compañeros al salir. La puerta se cerró con fuerza tras ella.

—Vale, bueno, esta es una clase de dramaterapia —les dije a los tres que quedaban—. Así que, como deberes, quiero que todos empecéis a escribir un diario, si es que no lo hacéis ya. —Se me quedaron mirando—. No tenéis que traerlo al Centro, no tenéis que decirle a nadie qué contiene, solo quiero que escribáis algo todos los días, algo que hayáis aprendido, visto, pensado o sentido. Podéis intentar escribir cosas basadas en vuestra experiencia. Luego, cuando el trimestre esté más avanzado, podéis intentar escribir escenas basadas en vuestras notas del diario, si nos apetece.

—Sí, lo pensaremos, señorita. —Jono ya se había levantado del asiento—. Le diré a Annika que quiere que apunte sus sentimientos en un libro. —Sonrió con desdén al pasar cansinamente.

Las dos chicas también recogieron sus cosas. Decidieron, simplemente, que la clase había terminado, y yo apenas los había tenido en el aula veinte minutos, la mitad del tiempo de la clase.

—No se preocupe —dijo Carly, con amabilidad—. Igual sale mejor el próximo día. ¿Qué le decimos a Ricky?

Todo había salido de la peor manera posible y sabía que se debía a que era incapaz de manejar al tipo de alumnos a quienes teóricamente debía dar clase allí. No eran los chavales de clase media de Londres a los que estaba acostumbrada, que llegaban al taller de teatro el sábado por la mañana porque sus madres pensaban que parecía divertido y a ellas les daba un par de horas para tomar café tranquilamente.

Pensé un momento.

—Ricky ha dicho que le gustaba la plástica, ¿no? Decidle que me haga un dibujo.

Mientras ella y Mel pasaron junto a mi silla, Mel me miró.

—Has dicho dos mentiras —dijo.

—¿Qué? —Pensé que la había oído mal. Hablaba en voz muy baja y, cuando la había conocido, me pareció raro. Supongo que debí pensar que los sordos hablarían alto, porque no podían juzgar el volumen de su voz. Nunca había reflexionado mucho sobre eso.

—Has dicho que teníamos que decir dos cosas que fueran ciertas y una mentira. Pero tú has dicho dos. Has mentido cuando has dicho que no habías estado en Edimburgo y, antes, has mentido cuando has dicho que te alegrabas de conocernos.

Quería corregirla, pero veía que no serviría de nada. No tenía sentido volver a mentirle.

—No quieres estar aquí con nosotros —dijo—. Así que, ¿por qué querríamos nosotros estar aquí contigo?

2

Subí las escaleras hasta el despacho de Robert y tropecé con un peldaño. Oí el sonido de alguien que reía disimuladamente detrás de mí, pero no me di la vuelta para ver quién era. Entré en el despacho de Cynthia y pregunté si podía verlo.

—Creo que es lo mejor —dijo—. El primer día siempre es el más duro.

Asentí, deseando que no fuera agradable. La amabilidad siempre me hace llorar. Llamé a la puerta de Robert y entré.

—Alex —dijo, llenando esa sola palabra de alegría y alarma—. ¿Qué ha pasado? —Miró el inalámbrico que llevaba en la mano y lo dejó en su sitio.

—Me han calado. Y se han ido. Lo siento mucho. Te dije que pasaría esto. Deberías haber contratado a alguien que supiera qué estaba haciendo.

Robert suspiró.

—No te han calado. Son chavales. No tienen poderes mágicos ni ven con rayos X.

Se levantó y caminó hacia la esquina de la oficina, donde tenía un microondas, una tostadora y una tetera. Echó leche caliente y chocolate en una taza y la calentó un par de minutos mientras yo buscaba un pañuelo de papel en mi bolso. Me la dio y volvió hacia el archivador. La taza estaba tan caliente que estuve a punto de dejarla caer. Apartando mis yemas algo quemadas, la dejé en equilibrio sobre la rodilla, esperando que la tela vaquera aislara mi pierna. Abrió el cajón que decía «B», sacó una botella pequeña y casi llena de brandy y volvió hacia mí. Echó unas gotas en la leche con cacao.

—No me mires así, jovencita —dijo—. Paso de esas tonterías burguesas de no beber a las tres. Fuera no hay luz. Ya se puede beber.

—En Edimburgo no hay luz entre octubre y marzo.

—Y esa es precisamente la razón por la que tienes que dejar tus ideas sobre la abstemia al otro lado de la frontera —contestó—. Alex, está siendo un año muy difícil para ti. Cualquiera estaría angustiado si hubiera pasado por lo que has pasado en los últimos meses. Pero eres una buena persona, amable e inteligente, y serás un buen ejemplo para esos chicos, si puedes resistir el impulso de desmoronarte. ¿Puedes hacerlo? Si no por ti, ¿lo harás por mí?

—No lo sé. —No tenía ni idea de cuál podría ser la respuesta sincera. Me sentía como si ya me estuviera desmoronando, y todavía no había sonado el timbre para que finalizara mi primer día—. Dicen que no quieren hablar de cómo se sienten. Parece que están aburridos de la terapia. Salvo Ricky, que dice que plástica era lo único que le gustaba. Ha sido el primero en irse. —Notaba que estaba perdiendo el control y saqué un pañuelo del bolsillo. Me soné la nariz, mientras Robert apartaba la mirada, y fingí que estaba resfriada.

—Ah, déjalo —respondió, con ligereza—. Sabe leer y en general puede hacer cosas con la aritmética, lo que, si consideramos las destrezas que tenía cuando llegó el año pasado, no está nada mal. Ha hecho amigos y es una buena influencia para Jono, que era, y eso no es exactamente lo que pone en su impreso, una puta pesadilla antes de conocer a Ricky. Así que, si quieres dar clase de teatro a los demás mientras Ricky dibuja o pinta, perfecto. Necesitan unas clases creativas en su horario y una salida terapéutica. Sinceramente, me da igual lo que haga mientras no esté en las calles y no ande peleándose por ahí.

—¿De verdad? —No estaba segura de si hablaba en serio o solo intentaba que me sintiera mejor. Aunque, después del fracaso total de mi última clase, cualquiera de las dos opciones estaba bien.

Robert se agachó delante de mí, puso las manos en los brazos de mi silla para mantener el equilibrio. Sus ojos estaban a la altura de los míos.

—Te he dado muchos expedientes que leer y no puedes memorizarlos todos en un día. Ricky vive con sus abuelos. Su padre nunca le ha hecho caso, su madre está en la cárcel o en desintoxicación, según el día de la semana que sea, y su hermano mayor también está en el trullo. Estaba tan mal alimentado cuando los servicios sociales se lo dieron a su abuela que siempre será un esmirriado. No tiene nada, salvo que en el fondo es un chico encantador, aunque de vez en cuando arme una pelotera, como decíamos en mi juventud.

—¿Una qué?

—Una pelea —dijo.

Al menos yo había aprendido algo, aunque los alumnos de cuarto no.

Robert miró fijamente la taza de cacao, que yo bebía tan rápido como podía, confiando en que su calor volcánico enmascarase el sabor del brandy. Se volvió a poner en pie y llenó una segunda taza para él.

—No se lo digas a Jeff —dijo, mientras sorbía.

Jeff era la media naranja de Robert, o «la luna de mi existencia», como le gustaba referirse a él, tras desdeñar «novio» como algo inadecuadamente juvenil para hombres de su edad.

—No lo haré.

—Lo digo en serio, ya lo sabes. En la vida de Ricky todo ha sido caótico. Todo. Deja que haga lo que le hace sentirse feliz y seguro. Eso es lo más importante en su caso.

—Pero los demás son tan… —Me rendí, antes de decir lo que quería decir. Eran hostiles, iracundos y agresivos con todo el mundo, y especialmente conmigo. La despreocupación de Robert era desconcertante. Sin duda, no podía pensar que yo hubiera hecho un buen trabajo ese día. Pero si no lo hacía, fingía maravillosamente.

—Ya verás cómo tus clases van bien. Ya has conocido a la mayoría, y te has llevado perfectamente con ellos. Así que dales clase de teatro a todos, si crees que les va a gustar. O deja que escriban y hagan obras e interpreten si lo prefieren. Tienen a otros profesores para aprender lectura y álgebra; se supone que tu clase de dramaterapia es un lugar donde pueden aprender cosas distintas si están interesados. Solo necesitan un espacio para expresarse creativamente, si eso no suena indeciblemente arrogante. —Me miró por encima de sus gafas.

Levanté un poco la taza de cacao.

—¿Y los de cuarto? —pregunté.

—Lee unas obras con ellos —dijo. Movió teatralmente el brazo—. Sabes mucho de obras. Dirigías en Royal Court en Londres hace seis meses, por Dios, mujer. Eras una de mis estudiantes más prometedoras. Y, si puedes estimularles que sueñen con ser otra cosa que alumnos que se portan mal, habrás hecho todo lo que esperaba que hicieras. Si no lo haces, no lo haces. Hay muchos profesores y terapeutas con mucha experiencia a quienes les resultaría demasiado difícil trabajar con estos críos, y todos lo sabemos. Algunos trabajan en este mismo centro, pese a mis mejores esfuerzos. La junta estaba dispuesta a apostar por ti porque les dije que eres maravillosa.

—¿Y porque era una emergencia?

Suspiró.

—Sí, por supuesto. Tenía a una terapeuta artística, se quedó embarazada. Esperaba que tuviera la baja de maternidad en Semana Santa, y de repente estaba en el hospital con preeclampsia, y le dijeron que el mayor esfuerzo que podía hacer era estar tendida en la cama los tres meses siguientes. O sea que sí, era una emergencia. Estabas disponible sin que te diéramos tiempo, y contar con alguien es mejor que con nadie. Especialmente si tú eres ese alguien.

Asentí. Era patético que todavía necesitara su aprobación, tantos años después de que hubiera dejado de ser mi profesor.

—Cualquier señal de interés de un chico en este edificio es oro, y debes tratarla como tal —continuó. El brandy lo hacía más locuaz—. Cuando te digan que quieren aprender algo, tómales la palabra. Te ganarás su respeto por escucharlos, y puede que acabes enseñándoles algo por accidente.

—Vale.

—¿Cuándo tienes que volver a verlos? ¿Qué día es hoy? ¿Jueves?

Asentí.

—Así que ¿los tienes el lunes que viene? ¿El martes? Lleva unas obras. Deja que elijan cuál quieren leer, y a ver dónde termináis. No tenemos una gran biblioteca, pero sí muchos textos en casa. Te traeré alguno. O puedes pasarte por Blackwell’s y comprar un par. ¿Se llamaba Blackwell’s cuando estabas aquí? ¿O todavía era James Thin? Me pierdo con los cambios de nombre de estas condenadas librerías.

—¿La de South Bridge? Ya se llamaba Blackwell’s cuando llegué.

—Guarda el recibo —dijo. Asentí—. Y ahora, ¿vas a dejar de llorar? Ya sabes que no me gustan los lloros.

—Lo siento. Me sentía una impostora. —Me limpié la cara por última vez con el pañuelo y lo tiré a la papelera.

—Pero no lo eres. ¿Tienes menos experiencia profesional que tu predecesora? Sí. Pero tal como están las cosas, eres la mejor para el puesto. Los alumnos se darán cuenta cuando te conozcan. ¿Por qué no iban a hacerlo? Son traviesos, no idiotas.

Enarqué las cejas mirándole y noté el peso de mis párpados hinchados que se estiraban hacia arriba.

—Solo tú podrías describir a Annika, una chica que al parecer amenazó a alguien con un cuchillo de cocina, como «traviesa».

—Bueno, tengo entendido que era un joven tremendamente molesto que llevaba un tiempo acosándola. Si te acercas a alguien en clase de cocina y le molestas cuando tiene un cuchillo en la mano, no puedes ser demasiado quisquilloso. De todas formas, su anterior colegio debería haber impuesto normas más severas contra el acoso escolar, en mi opinión. Annika es impaciente y maleducada porque es inteligente y nadie le planta cara.

—Quizá eso sea por lo del cuchillo.

Robert no me hizo caso.

—Acepté este trabajo para cambiar las cosas, Alex. Quizá sea un tópico, pero aun así es verdad. Podría haberme quedado en la universidad hasta jubilarme, pasar todo el tiempo con chicas encantadoras y trabajadoras como tú. Estos chicos nos necesitan. Sé que parece una locura cuando es tu primer día y ya te he incitado a la bebida, pero ya verás. Es agradable sentir que te necesitan.

Y, por supuesto, tenía razón. Todo el mundo quiere que lo necesiten. Incluso yo, incluso entonces.

Querido diario:

Joder, no he escrito eso. ¿Es la peor idea de la historia? Escribir un diario es patético. Nos ha pedido que lo hagamos, así que es como si fueran deberes. Pero dijo que no teníamos que llevarlo al centro, así que ¿cómo va a saber que lo estoy escribiendo?

No necesito un diario para apuntar mis pensamientos secretos, porque en realidad no tengo ninguno. Pero me gusta escribir. Gané un premio de escritura creativa en Bruntsfield, mi antiguo colegio. Escribí un cuento sobre esa borracha que a veces está en Links. Me fijaba en ella cuando iba hacia el centro. Así que me inventé unas cosas sobre ella, y me dieron veinte libras en libros.

No hacemos muchas cosas así en Rankeillor. No me extraña que Annika se aburra. Todavía no lo he decidido, pero creo que me gustaría ser periodista. Antes escribía en el periódico del colegio, cuando estaba en Bruntsfield, pero aquí no tenemos nada parecido. Sería una pérdida de tiempo. ¿Qué haría Ricky con un periódico escolar? ¿Hacerse un avión de papel?

Así que eso es lo que haré con este diario. Practicar para ser periodista y escribir sobre cosas reales que he visto o descubierto.

Empezaremos por la nueva profesora, «Llamadme Alex». Tiene una pinta espantosa, para empezar. Hemos intentado decidir cuándo se cortó el pelo por última vez. Creo que hace dos años, por lo menos. No parece, ya sabes, sucia. No huele mal ni nada de eso. Solo digo que no le pone mucho empeño: vaqueros, jersey y ni un puto peine a la vista. Podría ser guapa si se esforzara. Tendrá veinticinco años, igual treinta. Tiene el pelo castaño, que antes se teñía, eso está claro, porque el color de las puntas es totalmente distinto al de las raíces. Y no lleva nada de maquillaje. Tampoco es que haya alguien a quien impresionar, porque está claro que Robert es marica y todas las demás profesoras son mujeres.

Es de Londres, no se le da muy bien dar clase y le gusta el teatro. Eso es todo lo que sé de momento.

Robert vino a mi piso esa noche con un montón de textos teatrales. Parecía menos estresado que por la tarde.

—Hueles bien —le dije cuando me besaba en las mejillas.

—Colonia nueva —contestó, alegre—. La ha elegido Jeff. ¿Qué tal? ¿Ya estás instalada?

Pasó a mi lado en el pasillo estrecho, sus zapatos resonaban sobre el suelo de pino que asomaba por debajo de la moqueta brillante y apolillada.

—Estoy bien, gracias. Es un edificio precioso. Gracias por arreglarlo.

Robert había organizado todo mi traslado a Edimburgo, salvo el billete de tren. El piso que alquilaba había pertenecido a un actor amigo suyo, que estaba de gira en el sur de Asia con una adaptación de teatro físico de Crimen y castigo, descrita por Robert, que había estado en el pase de prensa, como «lo primero y lo segundo».

New Skinner’s Close era uno de esos diminutos rincones secretos que pasan inadvertidos en el casco viejo de Edimburgo, totalmente ocultos a menos que los busques. Se entraba por un pasaje estrecho y adoquinado que salía de Blackfriars Street, una de las calles pequeñas y empinadas que van desde la colina entre Royal Mile hacia los sórdidos bares y garitos de estudiantes de Cowgate, bajo el enorme South Bridge de la Ciudad Vieja. Todos los fines de semana se oía a los cansados trasnochadores gritar horrorizados cuando se resguardaban de la lluvia mientras discutían sobre el lugar al que ir a continuación, y descubrían que esa lluvia se había convertido en un líquido imposible de identificar que caía sobre ellos desde los puentes. Se quedaban en el albergue que había frente a la entrada de New Skinner’s Close, que se anunciaba con un letrero en forma de una vaca roja con sombrero. A través de las ventanas se oía la música por la noche. El resto de Blackfriars Street abastecía a visitantes más viejos, se podían reservar viajes por las Highlands a unas puertas de distancia. Por lo demás, todo eran pequeños cafés y tiendas que vendían ropa de fieltro y joyas de plata.

También podías llegar al pequeño callejón desde el otro lado, a través de un arquito que estaba casi oculto entre tiendas de sándwiches en la Royal Mile. Aunque la calle era una trampa para turistas, que atraía a visitantes al castillo o hacia Holyrood, en invierno no había mucha gente. Estaba flanqueada de tiendas que vendían cachemira, tweed, tela escocesa, pequeños juguetes peludos del monstruo del Lago Ness y docenas de tipos de whisky de malta, todos a la espera de visitantes que llegarían conforme avanzase el año. Y acechando tras ellos estaba New Skinner’s Close.

Vinieses de donde vinieses acababas en un patio adoquinado, donde había un edificio diminuto y con una torrecilla en medio, rodeado por tendederos y macetas. Nadie estaba lo bastante loco como para secar la ropa en Edimburgo en enero, así que los tendederos estaban vacíos, salvo por unas pocas pinzas resistentes. Solo unos pequeños brezos sobrevivían al invierno en sus tiestos de terracota, algunos de los cuales se habían rajado por el frío y derramaban tierra sobre las losas heladas. Mi piso estaba en la segunda planta, y para llegar hasta él había que subir una escalera en espiral construida con vieja roca gris escocesa. Solo me faltaba visitar la peluquería un poco menos para ser Rapunzel.

Era un piso de un dormitorio con un salón que daba a una pequeña cocina. El dormitorio estaba frente a la puerta de entrada y miraba a otro patio pequeño en la parte trasera del edificio. El baño diminuto estaba decorado con alegres motivos náuticos: azulejos azules alrededor de la bañera, peces en la cortina de la ducha, unas cuantas conchas de la playa guardadas en un pequeño plato de cristal en un estante. Pensaba que las habrían traído de Portobello, a unos tres kilómetros al este. Iba a menudo en verano cuando estudiaba, y también había tenido una colección de conchas.

El salón se veía un poco vacío. El amigo de Robert había dejado un mobiliario mínimo: una televisión, una radio digital, una mesa plegable en la que comía gachas cada mañana y un pequeño escritorio. Yo había llevado solo lo que había podido traer desde Londres: una maleta de ropa, un ordenador portátil y casi nada más.

—Joder, Alex —se quejó Robert cuando entró en el salón y vio los estantes vacíos de la pared más alejada. Me apretó el brazo del modo que acostumbraba a hacer la gente en los últimos meses, como si tuvieran que comprobar que realmente estaba allí—. ¿Vives como un monje por alguna razón?

—No. —Al oírme contestar, me pareció estar a la defensiva—. No quería traer más de lo que pudiera llevar.

—¿Dónde está el resto de tus cosas? Pensaba que te habías ido del piso en… —Se detuvo, intentando recordar—. Era Richmond, ¿no?

—Era Richmond, y me fui. Los padres de Luke tienen el resto de las cosas.

—¿Se llevaron tus cosas además de las suyas?

—Sí. Iba a tirarlo todo, pero no querían que lo hiciera. Les dije que si era importante para ellos se lo podían quedar, pero que yo no tenía sitio para guardarlo. Así que dijeron que se lo llevarían y lo guardarían hasta «que estuviera lista».

—¿Es lo que querías?

—No quería nada. Solo quería no estar en Londres. Y, gracias a ti, no estoy.

Robert suspiró.

—Bueno, es una suerte que te haya traído esto, entonces —dijo, dejando los libros en la mesa—. Por lo menos tendrás un estante para entretenerte. —Miró el montón y otra vez las estanterías—. Te traeré alguno más mañana. Por el amor de Dios, no dejes que traiga a Jeff, o tendrás que venirte conmigo una semana mientras él decora el piso.

—Gracias. —Cogí los libros.

—¿Lo único que haces es ver la tele todas las noches, Alex? —Miraba alrededor de la habitación, como si esperara que aficiones o revistas saltaran de las paredes.

—Sí —dije—. Vuelvo a casa y pongo las noticias, y hago la cena. Luego veo dramas de época estúpidos donde a veces sale alguien que conozco, haciendo de criada o de tercera hija de un duque o algo así, y pienso que es gracioso que antes fuera parte de ese mundo y ahora no. Luego me voy a la cama con la radio encendida y la escucho hasta quedarme dormida. A veces también plancho.

—Diversión, diversión, diversión —dijo—. ¿Qué harás los fines de semana?

—Nadaré, pasearé e iré a la National Gallery. ¿Qué haces tú los fines de semana?

—Beber, sobre todo —contestó—. Son semanas largas.

—Estos están muy bien. —Miraba el lomo de los libros que había traído. Unas obras completas de Shakespeare en cuatro volúmenes y Un hombre para la eternidad que perdía algunas páginas porque el lomo se había despegado. Un ejemplar destrozado de El cuidador, un sobado Cándido, con el pasaje de Pangloss subrayado a lápiz, y el último del montón, Bodas de sangre,de Lorca.

—Vamos a cenar fuera —dijo, mirando a su alrededor de nuevo—. Para que no me parezca que estoy toda la noche en la cárcel.

—Vale, vale. Compraré un cuadro o algo, si eso te anima.

Me miró.

—¿Te animará a ti?

—No.

—Entonces lo compraré yo. Un buen póster de una vaca escocesa o del monstruo del Lago Ness, si tienes suerte.

—Promesas, promesas.

Su mirada se detuvo de repente en la pequeña caja de madera del último estante.

—¿Qué es eso? —preguntó—. Alex, ¿no es…? ¿Has traído…?

—No es nada —le dije—. Quiero decir, no es que no sea nada. Es mi anillo de compromiso.

—Oh, Dios, lo siento —se disculpó—. Lo siento mucho. Había pensado que habrías traído sus cenizas en una lata decorativa, como una viuda rusa loca.

—No. Solo es el anillo.

—¿No quieres llevarlo?

—No. La verdad es que no.

—Supongo que te lo recordaría cada vez que te mirases la mano.

Ya no lloraba cuando hablaba de Luke. Los primeros meses, lloraba todo el tiempo. No hablo metafóricamente. Quiero decir que las lágrimas siempre estaban presentes en mis ojos y no necesitaba ninguna provocación para que fluyeran. No sé cómo esperaba que fuese el dolor, aunque había perdido a mi padre unos años antes. Cuando todavía era una herida reciente, lloraba repentina y copiosamente, cuando algo me hacía pensar en él, o alguien pronunciaba una frase estúpida que él solía decir. Echarle de menos me golpeaba como un puñetazo preciso, y lloraba porque dolía.

Pero, con Luke, era diferente. Nunca me acordaba de Luke, pero tampoco dejaba de pensar en él. Todo el tiempo que pasaba dando clase era consciente de que prestaba a los alumnos, como mucho, el setenta por ciento de mi atención. No estaba claro que no me preocupara por ellos. Quería caerles bien, quería que aprendieran. Quería hacer el trabajo bien o al menos lo mejor posible. Pero los chicos ni una vez tenían toda mi atención, hasta que todo salió mal. Y todavía me pregunto si fue esa, al menos en parte, la razón por la que todo salió mal.

En aquel entonces no sabía nada de eso, por supuesto. Y, aunque sé que nadie puede ver el futuro, cuando pienso en ese tiempo, me doy cuenta de que ni siquiera podía ver el presente. Los escuchaba hablar, pero solo oía parte de lo que decían, porque arrastrar el peso de Luke me había agotado. A veces, notaba esa tensión en los pulmones. El mundo era más pesado sin él, y más lento y más oscuro, y se necesitaba energía, auténtica energía física, para moverse por él. Y tampoco quería soltarlo. ¿Qué otra forma tenía de hacer que siguiera siendo real? Llevar su peso muerto era mejor que olvidarlo. Llorarle era mejor que despertarme y darme cuenta de que no recordaba cuál de sus dos ojos tenía una mota marrón.

3

Seguí el consejo de Robert y pasé por Blackwell’s antes de volver a ver a los alumnos de cuarto. Compré unos cuantos libros más —unas obras completas de Sófocles, La gaviota—, intentando pensar qué me habría gustado leer a los quince años. Mi padre era el aficionado al teatro en nuestra familia, y siempre compraba entradas para cualquier obra nueva o reestreno. Sus estanterías estaban combadas por el peso de brillantes programas de teatro y de obras. Ahora no puedo recordar cómo había elegido las que me gustaban, por los títulos, probablemente. Pero habían pasado once años y, de todas formas, cuando tenía esa edad, no me parecía en nada a ellos; nunca tuve problemas con un profesor, no digamos que me expulsaran del colegio. Pero tenía que haber algo con lo que todos pudiéramos conectar. Me descubrí mirando las estanterías, intentando adivinar dónde podía estar la magia.

Una de las cosas que menos me gustaron de Edimburgo cuando llegué por primera vez fue comprobar que calles rectas y normales cambiaban de nombre, como un criminal con una ristra de coartadas. North Bridge se convertía en South Bridge, South Bridge se convertía en Nicolson Street, Nicolson Street se convertía en Clerk Street. No podía recordar los lugares del cambio, así que incluso una ruta importante de autobús parecía poco fiable e incierta. Llegué a Clerk Street, y noté cómo me bajaba el ánimo a medida que aumentaban los escaparates vacíos y hasta las tiendas de caridad se espaciaban. Giré hacia la izquierda, hacia Rankeillor Street, y caminé hasta el final, contemplando Arthur’s Seat, que se enfurruñó a mi paso, con la cumbre cubierta de nubes El volcán llevaba mucho tiempo extinto, pero su malhumor continuaba. El Centro era el último edificio antes del final de la carretera, junto una pequeña papelería que debía de ganar la mayor parte de su dinero vendiendo patatas fritas y cigarrillos a nuestros chicos.

Me alivió y sorprendió que los cinco alumnos de cuarto vinieran a clase.

—Hola otra vez.

Murmuraron y se sentaron en el mismo sitio que la vez anterior.

—Como propuso Annika, he traído algunas obras —dije. Ricky dio un gran suspiro, su cuerpo pequeño estaba hoy oculto en una camiseta verde de fútbol que se pegaba contra su pecho cuando espiraba. Estaba encogido, era evidente que tenía frío. Sus codos cubiertos de costras estaban rojos y en carne viva.

—Lo siento, Ricky. Sé que preferirías hacer plástica, pero vamos a tener que hacer teatro. Eso es lo que prefiere la mayoría del grupo, y es lo que he venido a enseñar.

Miró a sus compañeros de clase, intentando decidir quién se la había jugado.

—Si quieres dibujar o pintar, puedes hacerlo. Hablaremos de obras de teatro en clase, pero también harás algo de trabajo en tu tiempo libre, espero.

Jono alzó las cejas, y me di cuenta de que esa posibilidad era extremadamente pequeña.

Seguí hablando con Ricky.

—Puedes dibujar como deberes. Estaría muy bien.

—Realmente estupendo… —Aunque Ricky parecía aplacado, Jono me imitaba en voz baja. Eso sería lo más difícil del trato con esos críos, descubrí. Al ganar terreno con uno, era inevitable que me enemistara con otro. Incluso cuando, en apariencia, fuesen amigos. Mis otras clases eran iguales, aunque, por regla general, más fáciles de manejar. Siempre había alguien que pensaba que las cosas eran injustas.

Ricky volvió a su asiento, y empezó a dibujar en la última página de su cuaderno de ejercicios.

—Vamos a elegir una obra y la leeremos juntos. ¿Qué os apetece? ¿Shakespeare? ¿Molière? ¿Chéjov? —Mostré los libros a la clase, uno detrás de otro.

—Son solo palabras —dijo Ricky—. Ni siquiera palabras, para ser sincero. Ruidos. ¿Qué diferencia hay?

—¿Son difíciles? —preguntó Jono—. Tendríamos que hacer el más fácil.

—¿Por qué?

—Porque será el más fácil —dijo. Negó con la cabeza como indicando que yo era una idiota. Apuesto a que también se lo hacía a sus padres. Yo debía de ser por lo menos diez años más joven que sus padres, y eso me hacía sentir vieja. Intenté explicarme.

—¿Qué hay de malo en que algo sea difícil? Sois listos. Todo el mundo me ha hablado de lo inteligentes que sois. ¿Por qué estaría mal que algo fuera complicado?

Me miró con cara de póquer. Yo le devolví la mirada. Empezaba a ver que esa era la forma que tenían de comunicarse los chavales en Edimburgo. Al llegar a Rankeillor esperaba que hablaran en jerga, como los chavales de Londres, en un dialecto totalmente especial, que no distinguía entre clase o riqueza, basado por completo en el deseo de hablar un lenguaje impenetrable para sus mayores. Pero en Edimburgo los adolescentes hablaban de una manera mucho más formal: era como viajar hacia atrás en el tiempo. Me pregunté si hablaban así cuando el profesor no estaba en la habitación, o si el acto de observarlos suponía una diferencia. De cualquier modo, parecían tener solo dos posibilidades: discurso adulto o mirada fija y gruñidos.

—Es de sentido común —suspiró—. Difícil significa aburrido.

—¿Desde cuándo? ¿Eliges un videojuego porque es aburrido?

—Por supuesto que no. Lo terminaría en un día. Cuestan cuarenta libras, ¿sabes? —Eso provocó una risilla de Ricky. Más tarde, me enteré por la profesora de destrezas básicas de que los dos tenían prohibido entrar en el St. James Centre, el desvencijado centro comercial en la Ciudad Nueva, por robar.

—Bueno, trataremos las obras de teatro así. Supongamos que difícil no significa aburrido, que significa algo en lo que hay que trabajar un poco y que os gustará más.

—Los videojuegos y el trabajo no son lo mismo —dijo—. Obviamente.

—Sígueme la corriente y finge que lo son, ¿de acuerdo? Solo un rato.

Me pregunté si se iba a producir la primera escapada de la clase. Pero Jono permaneció en su asiento, compadeciéndose de mí, y Mel rompió el silencio incómodo que se había producido. Me pregunté si podía notar la diferencia entre los silencios buenos y malos, o si solo hablaba cuando estaba lista.

—Shakespeare, no —dijo, negando con la cabeza—. Hicimos Romeo y Julieta en mi antiguo colegio. El tío bueno se muere a la mitad.

—¿El tío bueno es Mercutio? —quise asegurarme.

—Sí. Shakespeare se lo carga para que Romeo no parezca tan pringado en comparación.

—¿Es el negro? —preguntó Carly—. Ese está bueno.

—¿El negro? —pregunté.

—En la película. Sale Leonardo DiCaprio.

—Ah, sí. Mercutio es el negro. —Finalmente, parecían interesados en algo, aunque solo fuera la adaptación cinematográfica.

—Yo tampoco quiero que leamos a Shakespeare —dijo Ricky.

—Vale, Shakespeare, no. —Por supuesto que no querrían hacer Shakespeare. Probablemente se habían muerto de aburrimiento intentando soportar Macbeth en el colegio—. ¿Y con alguien moderno?

—¿Como quién?

—Podríamos leer Jerusalén. —Cogí la obra más reciente que les había traído—. Hay muchos tacos. Igual os gusta.

—¿De qué trata? —preguntó Jono.

—De un hombre que vive en una caravana. El ayuntamiento quiere expulsarlo.

Jono alargó la mano y me cogió el libro, atraído por la cubierta roja y la foto de un hombre fumando un porro.

—Tiene buena pinta —dijo, mientras le daba la vuelta para leer la contraportada—. Espera —continuó—. Dice: «Una comedia negra sobre la vida contemporánea en la Inglaterra rural». —Su dedo rechoncho pellizcaba las palabras.

—Sí —contesté, sin ver la trampa que se abría a mis pies.

—Dice: «Una obra atrevida y a menudo hilarante sobre el Estado de Inglaterra».

—Tuvo reseñas muy buenas —añadí—. ¿Es la que te gustaría hacer?

—¿Por qué querría leer una obra sobre Inglaterra? —soltó—. No tiene nada que ver con nosotros.

—Oh, Dios mío —dijo Annika, golpeando la mesa—. ¿Se puede ser más patético?

Jono tenía la cara de un color rojo brillante.

—Sí, a ti no te importa porque no eres escocesa. No lo entiendes, ¿verdad?

—Joder, ¡podéis dejar de haceros las víctimas! —chilló ella—. Esa mentalidad de la pobrecita y valiente Escocia (para haber nacido en Suecia, podía imitar el acento de Edimburgo con desconcertante exactitud) es tan… —buscó la palabra—… aburrida.

Alargó la mano hacia su mochila. Ricky garabateaba con creciente fervor, apartándose de la discusión.

—Tampoco hagamos una montaña de esto —dije, y otras dos caras furiosas se volvieron hacia mí. Tuve que esforzarme en no levantar las manos, me llegó un vago recuerdo de una profesora sustituta que se echó a llorar en mi colegio, y supe que iba de camino hacia eso—. No es cosa de vida o muerte. Solo es una obra. Me parecía que podía gustaros, pero si no os interesa, no pasa nada, porque tenemos muchas más cosas que elegir. Mel, Carly, estáis muy calladas. ¿Tenéis alguna idea?

Les pasé dos libros más. Mel se inclinó para coger uno. Llevaba las mangas demasiado largas, observé. Incluso cuando se inclinaba hacia delante, tenía la mano semicubierta por la manga de color azul pálido del jersey.

—Esta —dijo Carly, mientras miraba la sobrecubierta de una nueva traducción de El misántropo.

—No —dijo Mel—. No la soporto. —Señaló con el pulgar la estrella de cine que había aparecido en la reciente representación en Londres.

—Vale. —Se me había agotado la paciencia—. ¿Cuál tienes tú?

—Sófocles, Tragedias de Tebas —contestó.

—¿Hacemos una de esas? —dije—. No transcurre en Inglaterra, no hay ningún tío bueno que se muera a la mitad, Keira Knightley nunca las ha interpretado, y hay varias escenas que creo que Ricky podría dibujar. ¿Sirve?

Ricky saltó cuando dije su nombre, y siguió sombreando lo que fuera que había dibujado en cuanto vio que no estaba en problemas. Los otros me miraron con cara de póquer.

—¿De qué trata? —preguntó Carly, en voz baja.

—Vamos a leer Edipo rey. La primera obra del libro. Trata de un hombre que está condenado a hacer algo terrible e intenta escapar a su destino.

—¿Cuál es su destino?

—Está destinado a matar a su padre y casarse con su madre.

—¡Qué asco! —exclamó Ricky, que se echó a reír. La tensión en la sala se relajó un poco. Sentí que mis hombros bajaban un par de centímetros.

—Era todavía más asqueroso para los antiguos griegos que para nosotros —dije, intentando recordar mi primer año en la universidad, cuando leímos todas esas obras griegas. Debía de ser la forma que tenía Robert de deshacerse de los alumnos que a su juicio no se tomaban su arte con suficiente seriedad. Había escrito montones de trabajos sobre la repercusión de la tragedia griega y su contexto histórico, mientras agradecía a mi padre en silencio que me hubiera llevado a ver algunas obras cuando iba al colegio. Todo estaba en algún lugar de mi cabeza.

Annika miraba por la ventana la pared blanca de fuera, y Jono seguía respirando con fuerza, aunque sus mejillas estaban recobrando su color habitual.

—Creo que no. No podían pensar que era más asqueroso que yo —dijo Ricky.

—De verdad. El incesto era un gran tabú en su mundo. Y no les importaban muchas cosas que son tabúes para nosotros, así que cuenta el doble, por lo menos.

—¿Qué es un tabú? —preguntó; todavía llevaba el lapicero en la mano, pero ya no escribía con él.

—Algo prohibido. Como el incesto o la pedofilia o algo así.

Ricky reía tontamente, como debía. Hasta Jono sonrió un instante.

—Los griegos no tenían problema con la pedofilia —dije, esperando que fuera el camino correcto—. Pero tener relaciones sexuales con tu madre estaba muy mal visto.

—Eso es raro de cojones —dijo Jono.

—Tu madre no está tan mal —dijo Ricky. Jono se volvió hacia él—. Lo siento, tío. No quería decir eso.

—Vamos a mantener las distancias con la obra, ¿vale? —Me di cuenta de que la clase podía estar a punto de estropearse en una dirección totalmente distinta.

—Lo siento, señorita. —Cogió el lapicero otra vez.

—Entonces, vamos a leer Edipo rey. Tendré cinco ejemplares al final del día. Podéis recogerlos en mi mesa antes de marcharos.

—¿Por qué sabes de todo eso? —preguntó Mel. Se inclinaba sobre la silla, echándose hacia atrás todo lo posible sin caerse.

—Es lo que estudió en la universidad, ¿no? —Carly respondió por mí. Le gustaba cotillear, sobre alumnos y profesores. Estudiar era solo un intermedio en su verdadero interés en Rankeillor—. Estudiaste aquí, ¿no? ¿En Edimburgo? ¿Con Robert?

—Sí. Vine en el 2002, y me licencié hace cinco años. Luego hice un par de años de posgrado aquí y en Londres.

Hizo la cuenta.

—Entonces ¿dejaste la universidad en 2008?

—Eso es. —En otro mundo, quería decir.

—¿Robert era buen profesor? —preguntó Mel.

—Por supuesto. Lo sabe todo sobre la actuación y la interpretación, porque era actor.

—¿No querías ser actriz, señorita?

—No, supongo que no, Carly. No me siento muy cómoda en la piel de otra persona. ¿Tiene sentido?

Me miró, y me pregunté si señalaría que tampoco parecía muy cómoda en la mía. Pero pensó un momento y asintió.

—Entonces, ¿por qué te fuiste de Edimburgo?

—Bueno, supongo que quería volver a Londres.

—¿Tu familia vive allí?

—Está cerca de donde vive mi madre, sí. —Me di cuenta de que había caído en otra trampa de la que nos habían hablado cuando estudiábamos: si no les das a los chicos suficientes cosas que hacer, es inevitable que la curiosidad se vuelva hacia ti. Cuando estaba en el colegio, lo recuerdo, andábamos tan obsesionados por una glamurosa profesora francesa que pasamos meses intentando descubrir su nombre de pila. Los chicos de Rankeillor eran mucho más ambiciosos.

—¿Y tu padre? —preguntó.

—Mi padre murió hace unos años.

—Lo siento, señorita. —Carly se ruborizó.

—No pasa nada.

—Pero ¿tu madre no te echa de menos? —continuó.

—No lo sé. —Sentía que el sudor empezaba a bajarme por la nuca. Tenía que volver a un territorio más seguro.

—Deberías llamarla, señorita. Contarle cómo te va. —Me miró con expresión de ánimo, como podrías mirar a un perro.

—Gracias, Carly. Estoy segura de que mi madre estaría de acuerdo contigo. ¿Volvemos a Edipo y su madre?

—Vale —dijo, alegre. Ella solo necesitaba un pequeño empujón para seguir adelante.

—En primer lugar, deberíais saber dónde transcurre esta historia. Sucede en una ciudad llamada Tebas.

—¿Y cuándo? —preguntó Annika. Se quitó las gafas y las limpió con el dobladillo de la camiseta, antes de colocárselas en su nariz perfecta.

—Doce y media —espetó Jono.

Suspiró ruidosamente, y empezó a reordenar los bolígrafos y los libros en la mesa en hileras cada vez más perfectas.

—Quiero decir en qué año o en qué siglo, o lo que sea. Obviamente.

—Es la Edad de Bronce —dije.

—¿Y cuándo es eso? —preguntó, antes de darme cuenta de que yo no estaba segura.

—¿Hay dinosaurios? —preguntó Ricky.

—No seas imbécil. —Jono se movió nervioso, como si intentara sacudirse las palabras de la cabeza.

—Era una pregunta.

—No, es posterior a los dinosaurios —le dije—. Sófocles escribe en el siglo V antes de Cristo, hace dos mil quinientos años. Y la época en la que transcurre la obra es, para él, un pasado mítico, ¿vale? Como Robin Hood, o… —Vi que las cejas de Jono se arqueaban—. O William Wallace para nosotros. Así que esta obra sucede en el pasado, y transcurre en Tebas, que es donde nació Edipo. Su padre, Layo, y su madre, Yocasta, estaban encantados, felices por tener un hijo. Pero les dijeron que Edipo tenía un terrible destino.

—¿Quién se lo dijo? —preguntó Annika.

No me acordaba.

—Un oráculo —dije, con la esperanza de que fuera cierto.

—¿Qué es un oráculo? —quiso saber.

Sin duda, iba a tener que leer más antes de la siguiente clase.

—Es como un horóscopo —dije—. Y predice que cometerá dos crímenes terribles.

—¿Matar a su padre y follarse a su madre?

—Exacto, Jono. Y, como podrías esperar, sus padres no querían que eso sucediera por varias razones. Así que intentaron arreglarlo. Cuando Edipo era un bebé, lo mandaron con un criado que tenía órdenes de abandonarlo en una ladera para que muriese.

—Dios mío —dijo Carly, y su pelo rojo pálido se meció porque ella también había comenzado a echar la silla hacia atrás. Yo notaba que la mandíbula se me ponía tensa mientras esperaba que las patas de la silla volvieran al suelo. Era como ver un vaso que alguien deja al borde de una mesa, esperando que caiga al suelo—. ¿Eso no es ilegal?

—Ahora sí. Así que no pienses en imitarlo. Pero no, en esa época no. Además, Layo era el rey de Tebas y Yocasta era la reina, así que más o menos podían hacer lo que quisieran. Y eso no es todo. ¿Sabes lo que significa Edipo?

Todos negaron con la cabeza.

—Significa «pies hinchados». Porque se los atravesaron para unirlos cuando lo llevaron a la montaña a fin de que no pudiera escaparse.

—Joder —dijo Jono—. ¿Cómo lo hicieron?

—No lo sé exactamente. Imagino que se los atravesaron por la parte blanda.

—Eso es horrible. —Carly parecía horrorizada.

—Sí. Pero el criado que debía abandonarlo no pudo dejar morir un bebé de ese modo, así que se lo dio a un amable pastor.

—No era un pedófilo, ¿no, señorita?

—En la versión de Sófocles, no. Ni en ninguna otra —añadí, viendo que su boca empezaba a formar otra pregunta. Deseé que tuviera un jersey o algo. El vello rojo pálido de sus brazos desnudos comenzaba a erizarse.

—El pastor bondadoso y su mujer llevaron al niño a Corinto, que es otra ciudad griega. Es esa porción estrecha de tierra situada en el centro, entre el norte, donde se encuentra Atenas, y el sur, si habéis estado en Grecia.

—Yo he estado en Quíos —dijo Mel—. Estuve con mi padre hace un par de años.

—Bueno, si te vuelve a llevar, podrías ir al continente, en vez de a una de las islas. O a los dos sitios, si se siente generoso.

Sonrió.

—Igual se lo pido —dijo, asintiendo.

—Ahora bien, el rey y la reina de Corinto no tenían hijos y querían uno. Adoptaron a ese bebé que el pastor había llevado a la ciudad. Pero nunca le dijeron al niño que era adoptado. Así que, cuando Edipo creció y oyó los rumores sobre su destino, que iba a matar a su padre y casarse con su madre, se sintió aterrorizado. Amaba a las personas que pensaba que eran sus padres y no quería hacerles daño. Su intención era protegerles, de modo que se marchó de Corinto. ¿Hacia dónde creéis que fue?

—Hacia donde has dicho que sucedía la obra —dijo Jono. Se mordió la cutícula del pulgar hasta que apareció una pequeña mota de sangre y se detuvo, aparentemente satisfecho.

—¿Tebas? —preguntó Mel.

—Exactamente. Y, cuando iba hacia allí, en un cruce de caminos, lo zarandearon un viejo grosero y sus criados. El viejo grosero golpeó a Edipo con su bastón. Enfadado, Edipo le devolvió el golpe y lo mató. Mató a todos los criados, menos a uno. Cinco o seis, creo.

—¿Cómo escapó el otro? —se interesó Ricky. Estaba dibujando un brontosaurio que pastaba junto a un hombre de las cavernas. Al menos no tenía que darle clase de historia.

—Huyó. Aparece más tarde, como único testigo de la lucha que terminó con Layo. Pero eso es después. Esto es todo lo que ha pasado antes de que empiece la acción de la obra.

—¿Todavía no hemos llegado al principio? —Carly parecía levemente aterrada.

—¿Os acordáis de lo que he dicho sobre lo difícil y lo aburrido? —murmuró Jono.

—Cuando Edipo llegó a Tebas, descubrió que vivían bajo la maldición de la Esfinge.

—¿Como en Egipto? —preguntó Mel—. Siempre he querido ir allí.

—Exactamente igual que en Egipto, solo que esta Esfinge no está hecha de piedra. Es de verdad.

—No es de verdad. —Jono miró con desdén, como si tuviera que tratar con esas bobadas cada día. Mirando el dinosaurio de Ricky, pensé que quizá fuera así.

—En el mundo de la obra, la Esfinge es real. Como un dragón en un cuento, ¿vale? ¿O un unicornio?

Se encogió de hombros. O quizá sus hombros encorvados se rebelaban a veces por voluntad propia.

—La Esfinge propone un enigma, y nadie puede pasar por delante antes de responderlo. El enigma es este: qué tiene cuatro patas por la mañana, dos por la tarde y tres por la noche.

—¿Y cuál es la respuesta? —preguntó Annika. Tenía un bolígrafo encima del cuaderno, a medio camino entre masticarlo y escribir con él. Me di cuenta de que era posible que estuviera tomando notas.

—Quizá podrías intentar adivinarlo —sugerí.

—Nada tiene distinto número de patas en distintos momentos del día —respondió, golpeando el extremo del bolígrafo deprisa y suavemente sobre el libro.

—Vale, te doy una pista. En el enigma, la mañana representa la juventud; la tarde, la vejez.

Los cinco me miraron fijamente.

—¿Nadie que puedas adivinar? Vale, la respuesta es una persona. Todos usamos nuestras cuatro extremidades para movernos cuando somos bebés, cuando solo gateamos, ¿de acuerdo? Luego aprendemos a andar y empleamos las dos piernas durante la mayor parte de nuestra vida. Después, cuando nos hacemos viejos, igual necesitamos un bastón para caminar, ¿no? Así que al final tenemos tres patas. Más o menos.

—¿Y Edipo adivinó eso? —resopló Jono.

—Sí. Y la gente de Tebas estaba tan contenta que le dejaron casarse con la reina, que acababa de quedarse viuda. Adivina quién era su marido.

—¿El viejo del cruce de caminos? —preguntó Mel.

—Exacto.

Volvió a sonreír.

—Así que Edipo ha matado a su padre y se ha casado con su madre. Y, cuando descubren lo que han hecho, Yocasta se ahorca y Edipo se saca los ojos con los broches de su vestido.

—¿Con broches? ¿Qué cojones?

—La gente llevaba joyas en la Antigüedad, Jono.

—Pero no las usaban para sacarse los ojos. ¿Verdad? —dijo.

—Bueno, Edipo, sí. Y creo que hay otra obra donde le clavan broches en el ojo a otro, ahora que lo dices.

—Pero eso no es justo —dijo Carly—. Edipo no quería casarse con su madre.

—¿Crees que un crimen solo es un crimen si lo haces a propósito?

—Sí —dijo ella.

—¿Y qué pasa con un accidente de coche? —les pregunté—. Si atropellas a alguien pero no quieres, seguiría muerto.

—Pero no sabía que era su madre. —Carly no estaba convencida—. Y ella pensaba que solo era un tío más.

—Si alguien te dijera que vas a casarte con tu hijo, ¿no evitarías a los hombres lo bastante jóvenes como para ser tu hijo?

—Pero ella pensaba que su hijo estaba muerto —dijo Mel.

—Eso es verdad. ¿Y si no tenía elección? —sugerí—. Si estaba destinada a casarse con su hijo, mandarlo a morir en la ladera de una colina no serviría para cambiar el destino, quizá nada podría hacerlo; ella carecía por completo de libre albedrío.

—Eso es triste de cojones —dijo Jono, apoyándose en el brazo de la silla, que emitió un leve crujido.

—Pero nadie se lo creería —dijo Annika.

—¿De verdad? ¿Lees el horóscopo? —le pregunté.

—A veces —confesó ella, frunciendo el ceño. Annika veía posibles trampas y humillaciones en todas partes.

—Entonces, ¿no estás aceptando un mundo en el que tu destino, durante un día, una semana o lo que sea, está dictado por tu cumpleaños?

Se encogió de hombros.

—Eso es en lo que quiero que penséis antes de volver a veros. Libre albedrío, y cuánto pensáis que tenéis. ¿Creéis en el destino? ¿O pensáis que lo que pasa en vuestra vida depende totalmente de vosotros? Escribid una carilla.

Gruñeron mientras metían sus cosas en las bolsas y salían, pero todos se habían quedado hasta el final. Quizá Robert tenía razón, pensé. Quizá lo haría bien. Quizá incluso me gustara.

4

QD:

Todo ha cambiado desde que Annika hizo su gran escena la semana pasada. Me cae fatal, la mayor parte del tiempo. Es una zorra y nadie se lo dice, salvo Jono y yo. La semana pasada, cuando se largó de la primera clase con Alex, la llamó puta de mierda. Cuando se iba, quiero decir. Pasaba al lado del pupitre cuando lo dijo, lo bastante alto para que lo oyese yo, aunque me daba la espalda. Pero Alex no reaccionó. Se quedó allí como si no pudiera creerse lo que había oído.

Para cuando estábamos saliendo de la clase, Annika se había marchado, había dejado el Centro, quiero decir. Quería seguirla y hablar con ella, porque no está bien hablar a alguien así el primer día. Pero Carly no me dejó, así que escribimos una nota anónima y la dejamos en el casillero de Robert. Me pregunto si Alex se ha dado cuenta de que Annika estaba mucho más amable hoy. No tiene más ganas de que la echen de Rankeillor que el resto de nosotros. Dice que odia a su madre y que le da igual lo que pase, pero apuesto a que no es verdad.

Aun así, que Annika sea una zorra ha tenido sus recompensas. Hace tres meses que estoy en Rankeillor, y todo lo que hemos hecho ha consistido en destrezas básicas y destrezas clave, y el resto, terapia musical, terapia artística, desarrollo personal y control de la ira. Me preocupaba. ¿No vamos a quedarnos atrás cuando volvamos a una escuela normal, o a la universidad, o lo que sea? Ahora estamos leyendo una obra de Sófocles, sobre el que no había oído hablar hasta la semana pasada. Alex quiere que pensemos si tenemos un destino. ¿Es mi destino no poder oír? ¿O, simplemente, no puedo oír?

Desde que decidí que a lo mejor quiero ser periodista, he leído más blogs y cosas. Y me he dado cuenta de una cosa: lo más importante es quién lo escribe. Quiero decir, parece que tratan de otra cosa —de algo que el escritor es, le gusta o le importa—, pero solo son maneras que tienen los escritores de hablar sobre sí mismos. Es un poco falso, me parece. No voy a fingir que estoy hablando de algo cuando hablo sobre mí. Cuando quiera hablar sobre mí, lo haré.

Aquí hay diez cosas que igual no sabes sobre lo que significa ser sordo:

1) No puedo oírte si estamos fuera y hay mucho tráfico. El tráfico siempre es más ruidoso que tu voz y, como es más grave, lo oigo con más claridad que tu voz.

2) No te oigo si no pronuncias con claridad. Farfullar cuando hablas con una persona sorda es una falta de educación de la hostia.

3) No siempre oigo lo que dices si no estás enfrente. Sé que es raro hablar con una persona sorda, porque la gente que oye te mira a los ojos, mientras que la gente sorda te mira sobre todo a la boca. Pero, si apartas la mirada, no te puedo leer los labios y, aunque tenga audífonos, también leo los labios. Mi audiólogo dice que todo el mundo lee los labios un poco, hasta gente que oye perfectamente, pero que la mayoría de las personas no se da cuenta de que lo hace.

4) Puedo oír música, pero necesito ajustarme el audífono, y tengo que subir los bajos.

5) Cuando mi madre me pide que haga algo por tercera vez, no puede decir: «¿Me estás escuchando?». Y yo no puedo decir: «No estoy sorda». Normalmente dice: «¿Por qué no me estás prestando atención?». Y yo respondo: «No soy idiota». Mucha gente cree que sordo e idiota es lo mismo. Eso es porque son idiotas.

6) No nací sorda. Si hubiera sido así, probablemente usaría el lenguaje de signos igual que uso la lectura de labios y quizá no pudiera hablar bien. Sé un poco de lenguaje de signos, pero solo lo básico.

7) A veces, el esfuerzo de escuchar me cansa. Me empieza a doler la cabeza por concentrarme en tu boca, y por bloquear las interferencias que llegan de todas partes. Cuando eso ocurre, me quito los audífonos para olvidarme de oír un rato. Si cierro los ojos, todos podríais estar en otro planeta. Desaparecéis. Os habéis marchado de una manera tan evidente que me pregunto si alguna vez habéis estado aquí.

8) Prefiero ser sorda que ciega. ¿Alguna vez has pensado en la cantidad de palabras referidas a la vista que la gente usa en una conversación normal? «Ya veo», «Lo miraré». Mientras que las palabras relacionadas con el oído se emplean en las discusiones: «Escucha», «Ya te he oído». No me importa ser sorda, pero habría detestado ser ciega. Nunca he conocido a una persona ciega, pero me gustaría saber si se sienten como yo, o al revés.

9) Duermo con una alarma junto a la almohada. Si la alarma de incendios se dispara, no la oiré porque, obviamente, me quito los audífonos para dormir. Así que tengo una alarma especial que vibra y tiene una luz estroboscópica. Está conectada, sin cables, a la alarma antiincendios, así que se enciende si la alarma principal se dispara. Eso es para no morir quemada, porque vivimos en el primer piso, y hay un buen tramo hasta la calle y también hay barandillas. Tengo que llevarla cuando me quedo en casa de mi padre.

10) Pensaré en una décima cosa la próxima vez.

Era un día horrible. Hacía viento y el aguanieve caía en diagonal, irritante y feroz. Tenía dos caminos a Rankeillor: podía salir por New Skinner’s Close hacia Blackfriars Street, girar a la izquierda, en dirección Royal Mile, y luego a la izquierda otra vez hacia South Bridge. Después había unos ochocientos metros, pasaba por delante de todas las paradas de autobús y giraba a la izquierda, hacia Rankeillor Street. O podía ir por el otro camino: salir de la calle residencial por abajo, girar a la izquierda delante de la gran iglesia católica, subir por la colina, pasar por delante de los edificios del sindicato de estudiantes en Pleasance, y doblar al final a la derecha en Rankeillor Street, justo antes de la comisaría de policía de St. Leonard. En días lluviosos, normalmente cogía el primer camino. Subir de cara a la lluvia era peor que caminar bajo la lluvia.

Mientras andaba por Nicolson Street, el frío me provocaba agudos pinchazos en los pocos centímetros de mi cuerpo que quedan expuestos a la intemperie. Me metí las manos en los bolsillos del abrigo. El aguanieve daba un tono gris a los edificios, e incluso los coches que pasaban a mi lado perdían color; la lluvia, la suciedad y la sal de la calzada los hacían indistinguibles de la carretera. La acera resbalaba, manchada de escarcha y sal; las baldosas rotas se convertían en trampas, colocadas para salpicar de agua helada los pies de los incautos. Aunque llevaba un jersey y un abrigo grueso, estaba helada. Solo era poco después de las siete de la mañana, pero me había levantado a las cinco y no había podido volver a dormirme. Y, había decidido que, si no iba a dormir, podía nadar.

Cuando estudiaba, iba a la piscina de la comunidad todo el tiempo. En mi último año, una semana en la que me encontraba muy motivada, me animé a ir tres días seguidos, y los tres me encontré el suelo de los vestuarios cubierto con coloridas bolsas de M&M. Después, no pude convencerme de que el resto de la piscina estaba más limpia que los suelos, y eso me quitó las ganas de volver. Pero, cuando me mudé a Londres y nadaba en la diminuta piscina del gimnasio local, descubrí que echaba de menos los largos de cincuenta metros. Y pensaba en volver desde que había regresado a Edimburgo. Hacía meses que no nadaba. Cuando Robert me preguntó qué haría con mi tiempo libre, le dije que nadaría, porque no me parecía una mentira. Solía nadar y quizá volviera a hacerlo pronto.

En cuanto las puertas se abrieron y olí el cloro en el aire, supe que había tomado la decisión correcta. Había un gran silencio durante las mañanas frías. Solo los nadadores más comprometidos podían afrontar la idea de salir de la cama antes de las seis en invierno. Y el agua estaba fría, a diferencia de lo que pasaba en mi antigua piscina de Londres, donde tenías la sensación de nadar en la bañera. Aquí, todo eran distancias largas, y los fondistas podían mantenerse en calor. Caminé por el antiguo vestuario hacia las calles, me detuve bajo las duchas para mojarme las gafas. Calculé la velocidad de los cinco nadadores que usaban las calles. No creía que pudiera ir por la rápida, cuando hacía meses que no me metía en el agua. Así que me tiré a la calle del medio e hice dos largos en estilo crol. Me dolían un poco los músculos, pero era un dolor limpio. Miré el reloj y volví a nadar. Probablemente tenía tiempo para veinte largos antes de ducharme y tirar hacia el Centro.

Todo estaba en calma. Las gafas y el gorro me cubrían los oídos de forma tan completa que bloqueaban casi todo el ruido de la piscina. Desde allí, la ciudad parecía totalmente irreal. Solo sentía el sabor del cloro y la ocasional salpicadura de otro nadador en la calle de al lado. Me zambullía y buceaba tanto tiempo como aguantaban mis pulmones, cada vez que me apartaba de la pared. Te mueves más deprisa buceando que nadando. Y lo único que importa es la siguiente respiración.

Me duché y me sequé el pelo antes de abandonar la piscina. Hacía demasiado frío fuera como para salir con el pelo mojado, y eso duraría semanas. Todavía tenía la marca de las gafas en la cara, me di cuenta, al ver mi reflejo junto a los secadores, y esperé que desapareciera para cuando llegase al Centro.

El clima influía en el estado de ánimo en Rankeillor. Los alumnos siempre estaban nerviosos esos días fríos y húmedos —días «cebo», los habría llamado Luke—, porque tenían que quedarse dentro todo el tiempo. Ni los fumadores más ávidos del Centro querían ahogarse o helarse. Y el propio sótano estaba más empantanado de lo normal; oía la humedad que entraba al bajar las escaleras. La tierra quería reclamar Rankeillor Street. Dejé la puerta abierta, para reducir el olor a moho. Recordé haber leído que uno de mis alumnos de segundo —al que daba clase esa mañana— tenía alergia a las esporas del moho. No estaba segura de cómo se manifestaba la alergia, pero me preocupaba que empezara a toser y a rascarse si venía al sótano en su estado actual.

Vi el montón de obras que los chavales habían rechazado y estaban sobre mi escritorio, donde las había dejado, y pensé que debía ordenarlo. Abrí uno de los armarios bajo las ventanas delanteras, y me quedé blanca. El olor llegaba de allí. Las tablas del rodapié se desprendían de la pared, el yeso se abombaba y estaba cubierto totalmente de una fina capa de moho negro. Miré el pequeño reloj redondo que había detrás de mi escritorio. Me quedaban cuarenta minutos antes de mi próxima clase, lo que sin duda era bastante tiempo.

Salí hacia el pasillo e intenté abrir la puerta que había bajo las escaleras. Estaba cerrada, pero tenía un montón de llaves que Robert me había dado en mi primer día, incluyendo una cobriza y alargada que abría el armario. Como esperaba, había un cubo, fregonas y escobas junto a un fregadero diminuto. Debajo, había un bidón de lejía de tamaño industrial. Llené el cubo de agua y lejía, cogí unos guantes de goma y una fregona, y quité el moho de las paredes y el suelo. Los nudos de la madera hacían que fuera imposible desprenderlo del todo, pero al menos pude eliminar lo peor.

—Huele fatal —se quejó Carly cuando entró al final de la mañana—. ¿Ha vomitado alguien? —Aquel día, su melena de brillante color naranja lucía un mechón azul oscuro en un lado, como un tejón en tecnicolor. A juego, llevaba una pulsera azul y pendientes azules de metacrilato.

—Solo es lejía —dije, cuando entraron tres más—. ¿Dónde está Ricky?

Annika se encogió de hombros. Parecía que hablaba por todos.

—¿Lo ha visto alguien?

—No está aquí —espetó Jono.

—¿Está malo?

No contestó.

—¿Qué tal os ha ido con la lectura de la obra? —dije. Más encogimientos de hombros.

—No tenemos ganas de trabajar hoy —dijo Carly.

—Entonces a lo mejor podéis hacer collages —propuse—. Fuisteis vosotros quienes dijisteis que queríais hacer algo más difícil.

—Ya lo sé —suspiró—. Pero hoy parece que todo exige demasiado tiempo.

—Debes de haber pasado una hora pintándote los ojos esta mañana —contesté. Carly se ruborizó alegremente, y movió la cara de un lado a otro, para que yo pudiera apreciar plenamente la luz que centelleaba en sus párpados turquesas y sus pestañas de color azul brillante—. Así que no creo que tengas miedo de cosas que cuestan demasiado tiempo. Pero entiendo lo que dices. Edimburgo no es muy divertido en días como hoy, ¿verdad? —dije.

Estaba claro que no había aprendido nada. ¿Quería desviar su atención para que habláramos sobre mí en vez de trabajar? He pensado mucho en eso, y sinceramente no creo que fuera así. Pero quería caerles bien, y quizá eso fuera lo mismo. Solo puedo estar totalmente segura de que les ofrecía oportunidades como esa, que sabían aprovechar increíblemente bien. Sobre todo Carly.

—Entonces ¿por qué has venido a Edimburgo? —preguntó—. No ha sido por el clima.

—Me gusta el olor a levadura —dije, lo que era una mentira evidente. Edimburgo no apesta tanto como sugiere su apodo,[1] pero cuando hace mal tiempo todavía huele a levadura. Me recuerda a comida demasiado hecha, a patatas asadas que se han conservado tanto tiempo calientes que no son nada más que pieles espesas y ennegrecidas.

—No. De verdad —dijo.

—Robert me pidió que viniera a daros clase cuando la señorita Allen enfermó. Y es imposible decirle que no.

—Pero ¿qué hacías antes?

—Dirigía obras.

—¿De verdad? ¿Quién trabajaba en ellas? ¿Alguien famoso?

—No, nadie famoso. No te dejan probar con los famosos hasta que has practicado con los que nadie conoce.

—¿Y por qué ya no lo haces? —preguntó Jono—. ¿Eras malísima? —Siempre era así, empezaba a darme cuenta. Intenté no tomármelo como algo personal. Y además, el día anterior, en la sala de reuniones, otra profesora me había dicho que le había tirado un ladrillo al parabrisas, después de que lo castigara al final de la clase por decirle palabrotas. Estaba dispuesta a aceptar esa suposición de incompetencia antes de llevarme un ladrillazo.

—Creo que no. Solo que ya no quería estar en Londres. Quería volver a Escocia. Y este trabajo parecía el adecuado. Quizá dirija alguna obra en otra ocasión. Pero no en este momento. No tengo tiempo.

—¿Por qué?

—Porque me empleo a fondo en encontrar obras para que leáis, para que luego me digáis que no tenéis ganas porque hace mal tiempo.

—Cuando lo dices así, parece que estés cabreada con nosotros —dijo Jono.

—No estoy cabreada con vosotros. Solo creo que deberíamos hacer lo que íbamos a hacer hoy, que es hablar sobre Edipo.

—Vale, si insistes —suspiró y alargó la mano hasta su mochila para sacar el libro, mientras murmuraba—: Si te hace feliz.

—Quizá intente que mi felicidad dependa de algo distinto a lo que leéis en una semana normal, Jono.

—Pero ¿eres feliz? —preguntó Mel. Era una pregunta tan inesperada que noté cómo amagaba una respuesta refleja. Luego recordé que se había enfrentado a mí por mentir el día que la conocí. Pensé un momento y dije la verdad—: En realidad, no.

Asintió. Sus ojos azules miraban fijamente los míos.

—Yo tampoco.

—Ay, cariño —dijo Carly, y se acercó a ella. Mel se inclinó para recibir el abrazo y palmeó el brazo de Carly al hacerlo, pero no dejó de mirarme.

—Dios mío, ¿de verdad? —dijo Annika. Todo su cuerpo estaba tenso por el enfado—. ¿Es realmente necesario?

—Que te den —soltó Mel, girando la cabeza para mirarla. Annika no le prestó atención.

—En serio, estoy preguntando. —Annika se quitó las gafas para mirarme—. ¿Estamos gimoteando porque tú y Mel estáis un poquito tristes hoy, o hablamos de algo que a lo mejor me importa una mierda? —Empezó a dar vueltas a su bolígrafo en la mano—. Porque si es lo primero, dilo y me largaré, y haré otra cosa. Acabo de conocerte, así que no me importa una mierda cómo te sientes, para ser sincera.

—Vamos a hablar de Edipo. —Empezaba a cansarme de Annika—. Que te importe una mierda o no es asunto tuyo. Ahora, ¿te quedas o te vas? —Volvió a encogerse de hombros—. Entonces asumo que te quedas. ¿Has leído el primer acto?

Nadie dijo nada. Jono golpeó con los dedos la parte trasera del libro. Carly colocó en su sitio unos invisibles cabellos revueltos.

Había tenido algunas escenas incómodas en otras clases, pero empezaba a sentir que podía poner en hora el reloj según el temperamento de Annika, y solo la había visto tres veces.

—De acuerdo. Entonces, ¿hasta dónde llegamos el otro día?

—Estábamos hablando del sino y del destino. ¿Son lo mismo? —preguntó Mel.

—Creo que lo son, de verdad. Los antiguos griegos tenían tres divinidades del destino, las Moiras. En singular es Moira.

—Tengo una tía que se llama Moira —dijo Jono. No sabía si quería suavizar la tensión del aula o solo ofrecía información—. Vive cerca de Berwick.

—¿Es una vieja bruja siniestra que hace girar el hilo de las vidas de los hombres y da miedo a los propios dioses? —pregunté.

—Más o menos. —Sonrió. Tenía un diente partido, observé, como un colmillo. ¿Era una nueva herida, o es que no lo había visto sonreír antes?

—Y las Moiras son una especie de triple encarnación del destino: tres mujeres, como las brujas de Macbeth, que ven el futuro tal como será. Y por eso Edipo es una historia tan difícil. ¿Se merece su destino? ¿Hay alguien que se lo merezca?

—Hay gente que nace con mala suerte —dijo Mel.

—¿De verdad? —le pregunté—. ¿Eso crees?

—Por supuesto —contestó—. Ninguno de nosotros tenemos control sobre la mayoría de las cosas que nos ocurren. No podemos decidir nada. Annika no quiere vivir aquí, pero sus padres la obligan, y por eso es tan borde.

—Que te den —dijo Annika, mientras extendía los brazos por encima de la cabeza para estirar la columna vertebral. Las sillas de Rankeillor, suavizadas por el tiempo, invitaban a permanecer en ellas para siempre, y al final la espalda se rebelaba. Ella tampoco estuvo en desacuerdo, sin embargo.

—¿Dónde preferirías vivir? —le pregunté.

—En Estocolmo —contestó instantáneamente, como si se encontrara en permanente disposición para responder esa pregunta—. Vivimos allí hasta que cumplí los doce años. Es mucho mejor que Edimburgo.

—¿Por qué vinisteis? —Aunque su hostilidad era constante, no quería renunciar a la idea de tener cierto tipo de relación con ella.

—Mi padre trabaja para una compañía petrolífera. Lo trasladaron a Aberdeen, así que mi madre decidió que teníamos que irnos allí con él.

—Aberdeen —dijo Carly—. ¿Te imaginas?

—No tengo que imaginarlo —espetó—. Vivimos allí tres meses, pero mi madre no lo soportaba, y vinimos aquí.

—¿Ves a tu padre los fines de semana, entonces? —le pregunté.

—Podríamos verlo con la misma frecuencia si estuviéramos en Suecia. Él tendría que coger algún avión más de todas formas. Es puro egoísmo por su parte.

—Bueno, espero que por lo menos puedas ir a Estocolmo pronto —dije.

Se encogió de hombros, inmune a mis intentos de congraciarme.

—Ricky tampoco tiene suerte —dijo Carly—. No eligió vivir con sus abuelos, ¿verdad? Nadie lo haría. Preferirías vivir con tus padres, aunque sean muy molestos, como los míos. Pero ahí está.

—¿Crees que no ha venido por eso? —pregunté.

Contestó Jono, sin levantar la mirada del pupitre. Jugueteaba con algo brillante y negro. No sabía si era un teléfono o una consola.

—Viene cuando tiene ganas. Son viejos. No se dan cuenta de lo que hace.

—Y algunas personas ni siquiera tienen eso —añadió Mel—. Mi hermano tenía tres años cuando murió. No fue un castigo por ser malo, simplemente enfermó y luego se murió.

El aula quedó en silencio. Hasta Jono dejó de moverse. Lo único que yo oía eran las sirenas lejanas que sonaban en la carretera principal.

—¿Estás cómoda hablando de eso? —pregunté.

Ofreció una pequeña sonrisa.

—Si no, no habría sacado el tema. De todas formas, han pasado diez años. Casi once. Yo cogí el sarampión en el colegio. O a lo mejor Jamie lo cogió en la guardería. No me acuerdo de quién se puso malo antes. Pero los dos nos pusimos muy mal y tuvimos que ir al hospital. Jamie se murió, y yo me quedé sorda. Pero ahora no me importa tanto, desde que me dejaron de doler los oídos. Eso era horrible.

—Pensaba que no te podías morir del sarampión —dijo Annika. Su tono habitual de que-te-den no estaba presente.

—Si te vacunan, no —explicó Mel—. Te ponen la triple vírica de pequeño y, si coges el sarampión o lo que sea, no es tan malo. Pero a Jamie y a mí no nos habían vacunado. Mi madre culpaba de eso a mi padre. Él pensaba que la inyección era peligrosa. Mi madre dice que mi padre la convenció para que no nos la pusieran. Nunca se lo ha perdonado. Por eso se divorciaron.

Carly observaba atentamente a su amiga. Su brazo izquierdo estaba tenso, listo para rodearla.

—Joder, Mel, eso es horrible —dijo Jono, volviéndose para mirarla—. No sabía que te habías quedado sorda, pensaba que habías nacido así.

—No. —Negó con la cabeza—. Oía perfectamente hasta el sarampión. Por eso ahora puedo hablar bien.

Y era cierto, no parecía sorda. Al menos, no a mí. Sus consonantes tenían una leve cadencia nasal que la gente podía atribuir fácilmente a un resfriado, si no se daba cuenta de que llevaba audífonos. Y como tenía un cabello rubio que le llegaba a la altura de los hombros y caía ondulado en capas sobre sus orejas, sus diminutos audífonos pasaban fácilmente inadvertidos. Ni siquiera me di cuenta de que eran audífonos cuando los vi por primera vez, eran tan pequeños y plateados que me parecieron auriculares.

—Entonces, ¿qué piensas del destino, Mel? ¿Crees que estabas destinada a ser sorda?

—Quizá. —Se encogió de hombros—. No lo sé. No soy, digamos, políticamente sorda. Sorda con una S mayúscula, quiero decir. Hay sordos que están muy comprometidos. Pero yo no quiero formar parte de la cultura Sorda.

—¿No? —pregunté—. ¿Por qué?

—Solo quedan con otros sordos, solo hablan en lenguaje de signos y cosas así. Yo quiero vivir con el resto de la gente, pero tengo que hacerlo con audífonos. No es terrible. No es como que te falte una pierna o algo así. En realidad, no pienso en cómo sería oír bien. No me acuerdo de cómo era, para ser sincera. Así que no lo sé. Quizá estaba destinada a ser sorda, y no sufro por eso.

—¿Y crees que tu hermano estaba destinado a morir? —Annika se inclinó hacia delante, más allá de Carly, para ver a Mel con más claridad.

Yo me encogí, pero la expresión de Mel no cambió.

—No lo sé —dijo—. Parece un poco estúpido, ¿no? Nacer, cumplir tres años y morirte. La gente nos dice que deberíamos alegrarnos del tiempo que pasamos con él, como si se hubiera ido a comprar a la tienda de abajo o algo. Tuvo una oferta para hacer algo mejor que estar con pringados como nosotros. O todos los que se ponían santurrones. Me acuerdo de una carta que recibió mi madre después del funeral, de unos completos desconocidos. Supongo que lo leyeron en el periódico. La noticia salió bastante, ¿sabéis? Un niño que se muere de sarampión. Era la primera vez que ocurría en un tiempo, me parece. Y la tarjeta tenía un querubín, un bebé pequeño y gordo con alas doradas. Me acuerdo muy bien. Querían que pensara que Jamie era así ahora. No estaba muerto, solo gordo y con plumas. Pero ¿quién coño cree en los ángeles? Yo tenía cinco años, y hasta yo veía la diferencia entre lo que aparece en las postales de Navidad y mi hermano pequeño. Jamie ni siquiera era rechoncho.

Carly se echó hacia delante y apretó la mano de Mel, igual que había hecho Robert con la mía unos días antes.

—Gracias por hablarnos de eso, Mel —dije—. Espero que no haya sido demasiado duro para ti, pero has aportado una perspectiva increíble a la discusión. —Mis palabras sonaban tan condescendientes que me habría dado una bofetada. Pero los otros tres empezaron a aplaudir, y ella parecía satisfecha de verdad.

—Para el próximo día, leed la segunda parte de la obra, por favor —pedí—. Quiero que veamos qué tipo de persona es Edipo, y qué hace de él el héroe de la obra. Pensad en cómo se comporta y en si vosotros haríais las cosas de otro modo. Quiero que penséis en lo enfadado que está. Y también quiero que penséis en si es mejor saber algo, o si la ignorancia es la felicidad. ¿Vale? Gracias de nuevo, especialmente a Mel. Nos vemos la semana que viene.

QD:

Hoy he hablado de Jamie por primera vez. Bueno, eso no es del todo cierto. Le hablé a Carly cuando íbamos a Bruntsfield High. Antes de que me echaran, quiero decir. Y a veces hablo de él con mi madre. No lo menciono si ella no lo hace, porque es una garantía de que se eche a llorar, y la cosa puede durar horas.

Lo raro es que, literalmente, no tenía ni idea de que iba a nombrarlo hasta que su nombre ha salido de mi boca. Hace mucho que no pensaba en él. Nunca se lo digo a mi madre (por lo de llorar), pero en realidad no me acuerdo de él. Me acuerdo de su idea, si es que eso tiene sentido. Me acuerdo de tener un hermano pequeño. Me acuerdo de que gritaba mucho. Me acuerdo de que dijo mi nombre, al fin, después de que pasara mucho tiempo enseñándole. Me acuerdo de que chillaba cuando contrajo el sarampión y de que le decía que se callara porque me dolían los oídos. Y eso es todo. Fue hace mucho tiempo, y yo era muy pequeña. Casi todo lo que recuerdo de él es ruido, y eso es lo contrario de lo que recuerdo de la gente ahora.

Me acuerdo de lo que vino después de Jamie mucho mejor de lo que recuerdo a Jamie: las peleas y el llanto. No el funeral, porque no fui. Supongo que seguía en el hospital, aprendiendo a ser sorda. No es tan fácil como parece. Tienes que conseguir los audífonos correctos, que no lleven lo que el doctor Meikle llama el sonido ambiente al centro de tu cabeza. Tienes que ajustarlos cuando vas de un sitio a otro, para poder oír hablar a la gente aunque esté a un lado. Tienes que encontrar unos que encajen y no sean enormes y, lo que es más importante, que no tengan ese asqueroso color carne de las medias de las mujeres mayores. Tienes que llevar el pelo largo y hacia delante, para que la gente te hable como a una persona. Tienes que aprender a leer los labios.

Mi madre acaba de entrar. No tengo la menor idea de por qué no puede llamar, como la gente normal. Asegura que lo ha hecho. Pero la gente dice cosas así todo el tiempo cuando estás sorda. Es normal, ¿no? Se queja de la música que he puesto. Dice que es porque los vecinos se han quejado, pero apuesto a que es porque no le gusta. ¿No oyes, ha dicho, cómo aporrean las paredes? Le he respondido que claro que no, joder, soy sorda. Y si los graves no están al máximo, no lo oigo. Joder. Le he dicho que lo apagaría, si molesta tanto a todo el mundo. Ella ha contestado que no hace falta que lo haga, que lo baje un poco. Juro por Dios que a veces no tiene sentido hablar con ella.

Así que ahora hay dos cosas que he visto. Una es que todos hablamos mucho desde que Alex es nuestra lo que sea. ¿Profesora? ¿Terapeuta? ¿Adulta responsable? Sobre todo yo. No creo haber hablado tanto como hoy desde que fui a Rankeillor. Eso está bien. Lo segundo es que Alex no viene los viernes. Pensaba que no tenía nuestro grupo ese día, pero no viene. ¿No le apetece trabajar cinco días a la semana? ¿O es que tiene otro trabajo al que ir? La señorita Allen estaba aquí los viernes, así que ha cambiado algo.

Y antes de dejarlo por hoy, dije que pondría un décimo dato sobre ser sorda. Así que aquí está. Tengo que ver la tele con subtítulos, porque la mezcla de sonido de prácticamente todos los programas y películas es jodidamente mala. Si me pusiera los audífonos a un volumen lo bastante alto como para oír hablar a la gente, casi me sangrarían los oídos cuando explotara algo, cuando despegara un avión, o cuando entrase la música. Es lo mismo en el cine. Tengo que ir a proyecciones con subtítulos, porque al final el sonido es demasiado alto. Y el sonido envolvente que tienen en algunos cines es todavía peor. Mis audífonos no funcionan muy bien cuando llega desde muchas direcciones distintas al mismo tiempo. Es como si no se lo esperasen. Nunca veo las noticias. Si quieres saber por qué, quita el sonido y pon los subtítulos. La mitad del tiempo es, literalmente, un galimatías.

La siguiente vez que vi a ese grupo no me sentía nada bien. Había hecho mi primer viaje de regreso a Londres el viernes anterior. Espere un minuto, dirán los abogados. Ha dicho que no quería ir a Londres. Que esperaba no volver nunca. Está en nuestras notas. Es lo que dijo. Entonces, señorita Morris, ¿por qué volvió a Londres solo un par de semanas después de dejar la ciudad, por voluntad propia? No sé si usarán palabras como «voluntad» por supuesto. Pero creo que sí. Casi me sentiría decepcionada si no lo hicieran. En realidad no tiene sentido estudiar Derecho si no vas a decir «voluntad» de vez en cuando.

Como con todo lo demás, tendré que decir la verdad. Aunque será sumamente difícil explicarlo de una forma que tenga sentido para cualquiera. Cada dos semanas, o a veces cada semana, según el dinero que tuviera disponible y lo que necesitara hacerlo, pasaba cuatro horas y media en un tren para ir a un lugar al que no quería ir. Nunca avisaba a ninguno de mis amigos en la ciudad, ni a mi madre, que vivía en las afueras. Nunca me quedaba a dormir; siempre cogía el tren de regreso de las cinco y media. ¿Por qué? Porque el último tren sale a las seis, y siempre está demasiado lleno. Así que el de las cinco y media es mejor.

¿Y qué hacía cuándo iba a Londres? Iba a dar un paseo. Siempre el mismo camino, siempre la misma hora, luego regresaba al tren y a Edimburgo. Me doy cuenta de que en ningún momento de este proceso pienso en Londres o Edimburgo como mi hogar, ni los describo. Pasaba tres horas en Londres y me iba. Y si me preguntan por qué lo hacía cada semana, o cada quince días, no tendré mejor respuesta que la siguiente: porque tenía que hacerlo.

5

—Hola. —Llegaron tres y ocuparon sus lugares habituales. Ricky apenas se había sentado cuando retomó su campaña de colorear la cubierta de cada uno de sus libros. Esta vez, Annika y Carly no estaban—. ¿Dónde están los demás?

—No sé Annika, pero Carly tiene la gripe. No vendrá en un par de días —anunció Mel, rápidamente.

—Pareces cansada, señorita —dijo Jono—. No te lo tomes a mal.

—Estoy cansada, así que no te preocupes. Me duele la cabeza, de verdad.

Frunció el ceño, luego empezó a buscar en su mochila azul, hasta sacar tres pequeños frascos de medicamentos.

—¿Quiero saber de dónde los has sacado? —pregunté.

—El médico. —Se encogió de hombros—. Analgésicos y ansiolítico. ¿Qué prefieres? —Agitó los frascos hacia mí.

—Estoy casi segura de que no deberías llevar todo eso encima —dije—. ¿Y por qué te han recetado Valium?

—Nervios —dijo.

—¿De verdad? ¿Tu nombre está en ese frasco?

—Claro —dijo, metiéndoselo en el bolsillo—. ¿Prefieres codeína?

—Gracias, pero creo que tengo una aspirina en algún sitio. —Busqué en mi bolso hasta encontrar una maltrecha caja de cartón, aplastada en un extremo. Metí la mano en busca de una botella de agua y me tomé dos pastillas, haciendo una mueca ante el sabor amargo—. Bueno, aunque falten los otros dos, creo que es mejor que volvamos a Edipo.

—Probablemente también tiene dolor de cabeza. Por lo de sacarse los ojos —dijo Jono. ¿Era posible que intentara ser simpático? Las demás profesoras hablaban en voz baja de los cambios de humor de Jono, porque nunca se podían prever. Yo lo encontraba sobre todo taciturno, pero de vez en cuando veía en él rasgos de una persona divertida, implicada, casi amable. Luego se cerraba otra vez y la hosquedad regresaba.

—Tenéis razón, por supuesto. No hay nada como el dolor de otro para distraernos de nuestros propios males. Pero lo que quería que comentásemos es si Edipo está mejor al final de la obra o al principio.

—Al principio —dijo Ricky—. Al final no tiene ojos, señorita. —Me pregunté cuánto había leído del libro, o si solo le había preguntado a Jono lo que pasaba. Pero, por otra parte, si uno de ellos leía unas páginas de Sófocles, Robert estaría contento. Así que quizá yo también debería estarlo.

—Pero al principio —dijo Mel— Tebas sufre la plaga, ¿no? Y la plaga es un castigo a la ciudad porque Edipo es el rey. Pero él no lo sabe. Así que todavía le tienen que llegar todas las malas noticias, ¿no? No hay forma de que no pueda descubrirlo. Tiene que tratar con la plaga, y eso significa descubrir lo que ha hecho, todo lo que nos contaste.

—¿Así que la plaga es un castigo colectivo a toda la ciudad? —le pregunté.

Asintió, enroscándose el pelo en el cuello del jersey rojo anaranjado que llevaba. Rankeillor tenía una política laxa con respecto a los uniformes. Mientras los chavales tuvieran un aspecto presentable, era suficiente. Algunas de las chicas, como Carly, iban perfectas como pavos reales cada día. Pero Mel solía llevar su propia versión de un uniforme, como en buena medida yo también hacía: vaqueros, chalecos, camisetas y un jersey grueso. A veces dos.

—Sí, porque es… —Se detuvo—. Dicen «impuro» todo el tiempo.

—Sí, tienes razón. Muy bien. —Parecía un poco avergonzada—. Ha contaminado la ciudad porque es un criminal que no ha sido castigado. ¿Os parece que tiene sentido? Sé que es un concepto extraño para nosotros.

—No, más o menos tiene sentido —contestó ella.

Jono asintió lentamente.

—Pero ¿ocurre con todos los criminales? —preguntó—. O sea, si la ciudad tiene una plaga cada vez que alguien hace algo y no recibe un castigo, tendría plagas todo el tiempo.

—Es porque el crimen de matar a un progenitor y casarse con otro —ignoré la expresión de asco que recorrió su rostro— es mucho más terrible que un crimen normal —dije—. ¿Quieres un poco de papel, Ricky? —Tras acabar con el libro, había empezado a pintar en la mesa. Se contorsionó con aire culpable. Le pasé unos cuantos DINA-4 que había encima de mi escritorio. De nuevo, iba demasiado fresco para el tiempo que hacía. Vi la piel de gallina de sus antebrazos. ¿Sus abuelos no se daban cuenta?

—Gracias. —Alargó la mano para cogerlas, y empezó a dibujar a un hombre al que le sangraban, destrozados, los ojos. Esperaba que no lo enseñara al llegar a casa.

—¿Tú qué crees? —le pregunté.

—No sé —contestó, sin dudar.

—Pensabas que estaba mejor sin saber lo que había hecho —le recordé.

—Sí, no tendría que haberle hecho caso —dijo Ricky—. Solo es la plaga.

—Pero si lo hubiera ignorado, habría habido una revolución o algo. La gente entra en pánico cuando enferma y muere. Y, como rey, ¿no es su trabajo solucionarlo?

Se encogió de hombros.

—Si tú lo dices. Yo lo habría dejado.

—Está mejor al final —dijo Mel—. Ha vivido en una mentira, ¿no? Y ahora conoce la verdad. Ese trozo donde se dice que solo ve claramente cuando está ciego es cierto.

—Así que crees que se siente mejor conociendo la gravedad de su crimen que cuando lo ignora.

—Sí.

—¿Y crees que es un héroe?

—Sí. —Estaba bastante segura.

—¿Por qué?

—Porque da un paso al frente. Quiero decir, cuando al principio pasan todas las cosas malas, intenta descubrir la verdad. Y, cuando se descubre la historia, la acepta. Su padre, su madre, todo. No se detiene.

—Sí, tienes razón. Y todos los demás que tienen alguna responsabilidad en ella están muertos. Solo queda él, ¿no? Y no se suicida como Yocasta. Decide vivir con lo que ha hecho, y eso resulta mucho más valiente. —Oía el peso de cada una de las palabras mientras salían de mi boca. Mel y Jono me miraban. Ricky seguía pintarrajeando. Tragué—. ¿Y creo que eso quizá es importante, para un héroe?

Jono se encogió de hombros. Había vuelto a perder el interés. Mel bajó la mirada hacia las uñas mientras pensaba antes de responder.

—Todo el mundo debe vivir la vida que tiene, ¿no? No importa que sea el destino o que simplemente ocurra. No puedes decir que no tienes responsabilidad por hacer lo que haces. Aunque no tengas control sobre tu vida, debes vivir como si tuvieras elección.

Le sonreí. La alumna estrella.

Y, por supuesto, estaba de acuerdo con ella. Todavía lo estoy.

No creo que me hagan esa pregunta. No van a poner un encabezamiento en la página y tomar notas sobre si el destino tiene algún impacto en lo que sucede. Pero eso no cambia el hecho de que ese es el asunto crucial: de lo que hice, de lo que ocurrió al final y, antes, de lo que hizo Luke. Porque de verdad creo que controlamos cómo vivimos. No puedo creer que algunas personas estén destinadas a vivir y morir como lo hacen.

Todos somos responsables de nuestras acciones, y eso me incluye a mí. Cuando lo pienso ahora, veo que lo hice todo mal, casi desde el momento en que llegué a Edimburgo. Era débil, irreflexiva y egocéntrica. Creía que los estaba ayudando, o al menos me convencí de que lo estaba haciendo. Pero la verdad innegable es que si hubiera hecho el menor esfuerzo por mirar a esos chicos, en vez de a mí misma, podría haber cambiado todo lo que pasó. Nadie estaba destinado a morir en ese punto.

6

QD:

Lo que me gustaría poder contar hoy es que he sacado buena nota por los deberes sobre Edipo. Les dediqué un montón de tiempo. Casi una hora, de hecho. Pero no sé si Alex cree que están bien, porque todavía no me los ha dado. Y todavía no puedo siquiera esperar esa nota con ilusión, porque me siento demasiado culpable.

Sí, has leído bien, me siento culpable. Porque entregamos el trabajo el jueves por la mañana. Y le pregunté cuándo nos lo devolvería. Nadie más parecía interesado, pero yo quería saberlo. Y Alex dijo que intentaría leerlos esa tarde y que los podríamos recoger en su aula al día siguiente, aunque no teníamos clase.

Así que pensé que ahora debía de venir los viernes. Imaginé que lo que hiciera los viernes había terminado, y que ahora estaría en Rankeillor como el resto de nosotros. De modo que Cary y yo bajamos a su aula el viernes, aunque Carly se había saltado la última clase y no tenía nada que hacer. Era raro estar ahí sin ella. Está igual que el trimestre pasado. Ni siquiera tiene cosas en el escritorio, los cajones o en otro sitio. Quizá no debería haber mirado. Pero queríamos saber dónde estaba, y pensamos que a lo mejor había dejado los libros allí o algo. Además, para ser sincera, quería saber qué guarda allí. Esta es la respuesta: nada en absoluto. Y, si no está en la habitación, es como si no estuviera. La mayoría de nosotros dejamos nuestras propias huellas, ¿no? Aunque solo sea una mancha en un cojín. Pero Alex no. Es como un fantasma.

Así que subimos al despacho de Robert y le preguntamos si tenía nuestros libros. No, y no parecía nada preocupado porque Alex no estuviera allí, aunque hubiera dicho que nos daría el trabajo hoy.

No viene los viernes, Melody, dijo. Se equivocó. Quería decir el lunes.

Pero dijo hoy.

No viene los viernes. Estoy seguro de que tendréis los trabajos el lunes. ¿Quién habría imaginado que estaríais tan ansiosas por recuperar los deberes? Alex está haciendo milagros con vosotros. Pensé que tendría suerte si conseguía que dejarais de pelearos, e idealmente os animara a no prender fuego a nada ni nadie. Y aquí estáis ahora, desesperadas por las notas. Increíble.

Solo nos presta un poco de atención cuando dice eso. Lee cartas al mismo tiempo.

¿Por qué no viene los viernes, Robert? La señorita Allen venía.

La señorita Allen, sí. Pero Alex tiene otros compromisos el viernes y me temo que no puede.

Pero ¿qué otros compromisos? ¿Tiene otro trabajo?

Por supuesto que no tiene otro trabajo, Melody. Solo tiene otros compromisos que no son asunto tuyo.

Sonríe todo el tiempo mientras lo dice. Tiene las cejas muy altas y me mira por encima de las gafas de leer. Parece un zorro gordo y viejo. En general Robert me cae bien, pero puede ser muy pesado. Paternalista, quiero decir. Con eso de que es adorable que nos preocupemos por ella y nos preguntemos dónde está. Me dan ganas de darle de bofetadas hasta que responda a mi pregunta.

¿Está saliendo con alguien, Robert? ¿Es su novio?

No, no es su novio.

¿No tiene? ¿Por qué no? Le tiene que gustar a alguien. Si se peinara bien. Carly intenta ser amable. Pero es entonces cuando él se lanza. Robert nunca grita, no de verdad. Hace esa cosa de actor, de hablar en un tono grave, bajo y formal.

No tiene novio, y os agradecería mucho (mira a Carly. Le ha sentado muy mal que haya mencionado el pelo de Alex) que no fuerais crueles con ella. Si Alex se entera de que estáis cotilleando y especulando sobre ella, se sentirá muy dolida.

Solo hemos preguntado si tenía novio.

Sé lo que solo «habéis preguntado». Robert dibuja unas comillas en el aire cuando lo dice. Creo que es por mí, por si no puedo leer el tono a partir de su lenguaje corporal. Por supuesto que puedo hacerlo, no soy idiota.

Me molesta que haga eso, así que le digo: Entonces no hace falta que seas tan histriónico, ¿no?

Y eso es lo que hace que nos cuente la verdad. Su cara se ha puesto de un color rojo oscuro, como si fuera a tener un ataque al corazón, y casi susurra las palabras.

Alex no tiene novio porque estaba prometida hasta el año pasado con un hombre al que quería mucho. Y se murió.

Respira profundamente, como si hubiera estado debajo del agua.

No digo nada. La voz llega hasta a mí.

¿Se murió?

Sí, Carly, murió. Alex ha venido a daros clase y a hacer vuestra vida un poco mejor. Podríais devolverle esa cortesía intentando, aunque solo sea un poco, que no lamente profundamente esa decisión al descubrir que habéis estado curioseando sobre su vida personal. ¿Podríais, por favor?

Y es entonces cuando me doy cuenta; ya no nos está echando la bronca. Nos está suplicando. Sabe que no debería habernos hablado del novio de Alex, por mucho que le hayamos enfadado, y ahora le preocupa que se lo contemos a Alex y empeoremos las cosas. Así que, por supuesto, le decimos que sí. No queremos enfadar a Alex, porque ahora es nuestra. Lo ha sido durante casi tres semanas. Y está triste y no lo vimos. Ahora me siento culpable, culpable de verdad. Porque no fuimos muy amables con ella cuando llegó a Rankeillor. Y ella siempre ha sido amable con nosotros, aunque debe de tener ganas de llorar todo el tiempo.

Eso es lo que más recuerdo de Jamie. No al propio Jamie, solo a mi madre llorando cada día durante un tiempo que parecía infinito. Y a mi padre encerrándose en el baño, para que yo no lo viera llorar, y luego saliendo con los ojos muy hinchados que no engañaban a nadie. Eso es lo que significaba Jamie para mí, al final: todo el mundo que yo quería llorando. Y yo, gritando. La gente cree que, cuando eres sordo, no puedes oír las discusiones. Pero no es así en absoluto. No puedo oír algunos sonidos. Pero siempre podía oír los gritos, hasta que mi padre se marchó.

La siguiente vez que los vi se comportaron extrañamente bien, al menos al principio. Los cinco llegaron a tiempo. Sacaron los libros y los estuches y los pusieron ordenadamente sobre sus mesas. Miraron hacia delante, en silencio total. Sin empujar, sin murmurar, sin que Jono golpeara la mesa. Yo quería disfrutarlo, pero tenía un día duro, había dormido mal la noche anterior, y mis clases de la mañana habían estado llenas de riñas y mala voluntad, que a su vez habían imposibilitado llegar a nada. Quería volver a casa, y pasé la última hora controlando el reloj para marcharme y dormir. Intenté centrarme en la última clase del día, luego recordé que dos de ellos habían faltado en la última clase.

—¿Estás bien? —miré a Carly.

—Sí —contestó—. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, no estabas bien la semana pasada, ¿no?

Al hacer esa pregunta, me di cuenta de que no tenía ni idea de si era realmente cierta. Había llegado a mi cuarta semana en clase y empezaba a ver que muchos de los alumnos de Rankeillor pensaban que las clases eran en gran medida optativas. Que faltaran algunos era igual de probable que tenerlos a todos, como aquel día. No solo pasaba con mi clase, también con todas las demás. Algunos chavales hacían novillos constantemente en el Centro, como Ricky, y un par de chicos de un curso inferior. Algunos estaban en el edificio, pero no siempre en clase. Todos podían decir que se encontraban enfermos. Había días en los que alguno de ellos estaba claramente resacoso, y días en los que simplemente ni venía. Carly era tan responsable que no sabía en qué categoría encajaba. Pero sobre el hecho de que hubiera tenido la gripe, solo tenía la palabra de Mel. Por lo que yo sabía, podía haber pasado toda la tarde de compras en Princes Street.

—Sí, ya estoy bien —dijo, metiendo la mano en su estuche rosa y sacando un bolígrafo, que luego levantó en una mano, como si fuera a seguir un dictado en una película antigua.

—Me alegro. He traído libros para un par de vosotros. Quizá los demás queréis escribir algo esta noche para entregármelo, ya que no cumplisteis el plazo la otra vez.

Jono asintió incómodo. Su cuerpo grande hacía que los gestos pequeños parecieran extraños, casi espasmódicos. Me pregunté cuánto tiempo pasaría antes de que alguno me contara qué objetivo tenía todo ese buen comportamiento.

—Entonces, en la clase de hoy, he pensado que podemos hablar de las características que definen a Edipo. ¿Cuáles diríais que son?

—Se folló a su madre —dijo Jono.

—Eso puede ser su comportamiento definitorio, pero en realidad no es una característica, ¿no? —Se puso rojo y apartó la mirada. Intenté no suspirar, sabiendo que lo enfadaría. No me miró a los ojos durante el resto de la clase—. Si se lo tuvieras que describir a alguien, quiero decir, el tipo de persona que es, ¿qué dirías?

—¿Qué es un follamadres? —dijo, con la mirada concentrada firmemente en el trozo de suelo que había entre nosotros.

—Con adjetivos, ¿de acuerdo? ¿Inteligente o estúpido?

—Inteligente —dijo Annika—. Quiero decir, le cuesta un rato pillarlo, pero es porque no quiere que sea cierto. —Ofrecía la información como una espía desinteresada: con la mano en la barbilla, la boca apenas abierta.

—Tienes toda la razón —le dije. Donde otro sonreiría, ella asintió, agradecida por descubrir que yo había llegado, por fin, a la manera correcta de pensar.

—¿Qué más? —dije. Ricky pestañeaba rápido, desesperado porque no lo llamara—. ¿Es paciente o impaciente?

—Impaciente —dijo Mel—. Tiene una mecha muy corta. Grita a todo el mundo.

—Sí. Y eso ralentiza el proceso de descubrir lo que pasa, ¿no? Porque la gente tiene demasiado miedo a contarle cosas que piensan que no quiere oír. ¿Qué más?

Se habían agotado. No podía dejarlo más tiempo.

—¿Ricky?

—No sé —contestó.

—¿Crees que es una persona agradable? —le pregunté.

—No lo sé.

—¿Hay alguien más que tenga una idea?

Todos parecían haberse quedado en blanco.

—A lo mejor, si nos das más opciones —dijo Carly, siempre colaboradora—. Inteligente o estúpido, paciente o impaciente, cosas así.

Sentí que me desinflaba. Podía enfrentarme a su frecuente falta de entusiasmo la mayor parte del tiempo, pero aquel día estaba cansada y se me estaba agotando la paciencia.

—Esto no es un concurso, Carly. No quiero que adivinéis las respuestas. Quiero que tengáis una opinión, basada en lo que habéis leído. No importa que tengáis la misma visión de los personajes que yo, o que estéis de acuerdo entre vosotros. Solo importa que tengáis una respuesta propia.

Volvió a poner el bolígrafo en la mesa y lo miró, atentamente.

—Mi pregunta es: ¿qué pensáis de Edipo como ser humano? ¿Os gustaría hablar con él?, ¿cómo pensáis que sería? ¿Detestable o aburrido o grosero o agresivo o qué?

—No lo sé —dijo, negándose a mirarme de nuevo—. Lo siento, estaba enferma, no leí tanto como nos habías pedido.

Quería darme de cabezazos contra la mesa.

—¿Os acordáis de que todos dijisteis que queríais estudiar teatro? ¿Hay alguien que haya leído algo? Porque va a ser difícil hablar de nada si nadie se molesta en leer ninguno de los libros. Aunque no sois todos, ¿verdad? Annika, has leído hasta el final, ¿sí? —Se encogió de hombros, en un vago asentimiento—. Y Mel, ¿tú también?

—Sí —respondió ella, insegura—. Pero, al contrario que Carly, no he estado mala.

No presté atención a la defensa de su amiga.

—Y Ricky, tú no lo sabes, así que eso solo deja a Jono. ¿Lo leíste, Jono? ¿Qué te parece?

Me ignoró.

—¿Jono? ¿Hola?

—Joder, ¿qué más da? —gritó, golpeando la cajonera de su pupitre con tanta fuerza que se desplazó a un lado. No venía a cuento, y me sobresalté. Olí algo dulce y familiar en su boca. Había bebido sidra, pensé, a la hora de comer. La única vez que perdía la paciencia con una clase desde que había empezado allí, y conseguía meterme en una pelea con un chico borracho.

—Ricky no lo sabe. Yo no lo sé. Y no importa porque es una puta obra de teatro. ¿Qué cojones importa que sea majo, joder? No vamos a conocerlo, ¿no? Aunque no fuera de ficción, llevaría muerto miles de años.

—No le grites. —Mel estaba de pie. Empujó a Jono desde atrás, pero su enorme cuerpo no se movió. Él se echó hacia atrás, aplastándola como si fuera un insecto—. No es culpa suya que seas subnormal.

Quería reprocharle que hubiera usado una palabra tan fea, pero estaba extrañamente conmovida por su decisión de defenderme. No dije nada.

Jono se volvió hacia ella.

—Que te den, puta de mierda —dijo, mientras la baba salpicaba su barbilla con la fuerza de sus palabras.

—Yo no me pongo de parte de nadie ni nada —dijo Annika—. Pero, que conste, eso —dijo, señalando la cara de Jono— es asqueroso.

Se giró para maldecirla y le cayeron unas gotas de sudor, que aterrizaron sobre la mesa de Annika.

—Joder, eres un puto anormal. ¿Cómo se puede sudar así? —chilló, saltando para alejarse de los brillantes salpicaduras. Luego le escupió, su hermosa boca se retorció para tomar impulso. Su saliva aterrizó en su mejilla izquierda, y él levantó una mano incrédula para tocarla.

Hubo un momento de silencio. Luego Jono se levantó de su silla, haciéndola rodar por el suelo, y fue con el puño apretado para pegarle.

Empecé a levantarme, pero me sentí totalmente bloqueada. La sala de profesores siempre estaba llena de historias de peleas entre estudiantes, pero nadie parecía tomárselas muy en serio. ¿Los otros profesores se limitaban a colocarse entre los muchachos y esperaban que no pasara nada malo? ¿Estaría agrediendo a Jono si lo agarraba? Estaba más cerca de Annika, no podía llegar a ella sin pasar por delante de él, y de la mesa de ella. ¿O tal vez el resto del personal tenía más autoridad que yo? Quizá simplemente levantando la voz eran capaces de restaurar el orden. Abrí la boca, pero no salió ningún sonido.

Por supuesto que debería haber sido yo, y lo sabía, pero, mientras estaba allí inmóvil, fue Ricky el que saltó delante de su amigo, cogiéndole de los brazos sin pensar. Parecía un ratón intentando detener a un oso. Un ratón que hacía el trabajo de su profesora.

—¿No podríamos esperar un momento y respirar hondo? —pregunté—. E intentar calmarnos. Por favor. —Lo decía tanto por mí como por ellos. Estaba muy avergonzada de mí misma y de no haber hecho nada mientras Ricky, un niño, no dudaba en actuar.

Pero era demasiado tarde. Jono pasó a mi lado, tan cerca que tuve que echarme a un lado para evitar que me diera con la mochila. Se giró para mirar a Ricky, que volvía a sentarse.

—¿Vienes? —preguntó Jono.

Ricky estaba encorvado tras su mesa.

—Igual me quedo aquí un rato y dibujo un poco —dijo, en voz baja—. Luego te veo.

—Joder. —Jono cerró la puerta con fuerza tras él. Esta vez, todos saltamos.

—¿De dónde demonios ha salido eso? —le preguntó Carly a Ricky.

Estaba casi doblado, se moría por no responder.

—Está bien —le dije—. No eres responsable de tus amigos. Solo eres responsable de ti mismo, ¿de acuerdo?

Asintió.

—¿Hay algo más asqueroso que un gordo enfadado? —dijo Annika.

Mel empezó a reír.

—¿Escupir a un gordo enfadado?

—Lo digo en serio —continuó Annika—. Edipo no podría estar gordo. Nos reiríamos de él.

—No hay necesidad de ser desagradable —le dije—. Y nunca hay necesidad de escupir a nadie.

—Lo que tú digas —suspiró.

Sabía que tenía que mandar a Annika al despacho de Robert, pero no quería correr el riesgo de que se encontrara con Jono en las escaleras. Miré por la ventana y vi que el problema desaparecía; su cuerpo voluminoso salía por la puerta principal.

—Annika, ¿puedes subir a ver a Robert, por favor?

Me miró furiosa. Por un momento, pensé que iba a negarse. ¿Y qué haría yo entonces? Le devolví la mirada, esperando con toda mi alma que cediera.

Me miró con desdén, cogió la mochila y salió sin decir nada.

Volví la vista hacia los tres que quedaban.

—No creo que podamos seguir con la clase ahora, ¿verdad?

No habló nadie.

—Bueno, nos vemos la semana que viene. —Me di la vuelta y salí de la habitación detrás de Annika. Estaba en mi piso, a un kilómetro y medio de distancia, antes de dejar de temblar.

QD:

Hoy ha sido horrible. Carly les ha dicho a los otros tres lo que Robert nos había contado de Alex. No sé por qué. Tenía que haber quedado entre nosotras dos. Está bien que sepamos lo de Alex, pero no quería que todos los demás también, porque está claro que Alex no quiere que todo el mundo lo sepa. Y decírselo ha hecho que todo sea raro.

Alex notaba que algo andaba mal. Todos éramos demasiado educados. Luego Jono se ha vuelto loco sin razón, porque es un gilipollas egocéntrico. Carly piensa que no está mal, porque hace unos tres meses le dijo que es guapa, y ella piensa que eso es una señal de que es una buena persona. Le respondí en el momento: es guapa, así que solo significa que Jono no está ciego. Le pregunté cómo puede ser bueno si es tan desagradable conmigo, y básicamente con todo el mundo en Rankeillor, salvo Ricky y ella. Carly dice que es un incomprendido. Por ella, quise decir, pero no lo hice.

De todas formas, ni siquiera ella lo ha defendido hoy, después de que empezara a insultar a Alex. Siempre es así; está perfectamente, y de pronto se pone como una puta cabra. Ha estado bebiendo con otros chavales a la hora de comer, y llevaba un ciego de la hostia a la hora de la clase de Alex. Ricky estaba borracho también, pero no se pone desagradable como Jono. Es fácil ver cómo terminó en Rankeillor.

Pero lo peor de todo es que cuando Annika le ha escupido y él ha ido a por ella, Alex se ha quedado totalmente blanca. En serio, parecía una estatua. Se ha quedado allí quieta, sin color. Si Ricky no se hubiera metido, sinceramente, no sé qué habría pasado. Jono le habría pegado, creo yo. Solo ha durado un segundo, la desaparición de Alex, quiero decir, y luego estaba otra vez pidiendo a todo el mundo que se calmara. Pero ha sido muy muy raro.

Y la pelea lo ha jodido todo. Esperaba que pudiéramos preguntarle por qué ha venido aquí. Y luego nos podría haber hablado de su prometido. Tenemos eso en común, Alex y yo, porque mi madre y yo nos trasladamos a Edimburgo después de la muerte de Jamie. Cuando vinimos por primera vez, mi padre iba a venir en unas semanas, y luego al cabo de un tiempo ya no iba a venir con nosotros. Así que nos quedamos aquí y él se quedó en Leeds, y ahora casi nunca lo veo.

Mi madre siempre le ha culpado por lo que nos pasó a Jamie y a mí. Me dijo que no lo hacía, pero lo hace. Y cada vez que en las noticias se dice que la triple vírica siempre fue segura, y que era una estupidez no vacunar a los hijos, vuelve a echarle la culpa. Ahora piensa que, aunque la inyección hubiera sido peligrosa, tendría que haberlo hecho de todas formas. Un hijo autista habría sido mucho mejor que un hijo muerto.

Por eso me gusta la obra que estamos leyendo. Trata de las cosas que no se pueden perdonar, aunque nadie quisiera hacer nada malo.

Mi madre llamaba todos los lunes por la tarde, y aquella semana no fue distinta. Después de pasar un día en Rankeillor, lo que menos me apetecía era hablar con ella.

—Pareces cansada —dijo, cuando contestaba.

—Estoy segura de que no puedes deducirlo por dos sílabas. —No sé por qué siempre era tan quisquillosa con ella, salvo por el hecho de que mi madre es una persona cuya entera filosofía vital se puede resumir con las palabras «Solo intentaba ayudar», y hay pocas cosas más irritantes que eso.

—Bueno, lo pareces —contestó, a la defensiva.

—Estoy intentando hacer dos cosas a la vez.

—¿Qué estás haciendo?

—La cena. —Eso era cierto. Tenía el teléfono entre la cabeza y el hombro, en un ángulo incómodo. Luke era el cocinero entusiasta, siempre intentando localizar un sitio que vendiera pasta de tamarindo o azúcar de caña. Yo solo calentaba las cosas.

El hervidor bullía ruidosamente, y estaba a punto de echar agua sobre medio paquete de tortellini. No tenía ni idea de lo que había dentro. Todos sabían a lo mismo: naranjas, marrones o verdes. Tenía medio bote de pesto abierto en un lado.

—Oh —dijo—. Yo ya he cenado. ¿Te llamo cuando acabes?

—No, está bien —contesté, mientras la pasta hervía en la olla.

—Te habría llamado ayer —dijo—, pero teníamos una reunión en la parroquia y una puesta en común de ideas para recaudar fondos en el comité.

—Está bien —repetí—. Ya sé que el domingo es tu día ocupado.

—Y no te pude llamar el sábado porque tenía que escribir el sermón para ayer, y se rumoreaba que el obispo podía pasarse, así que quería que fuera bueno. Y luego no vino, podría haber reciclado uno viejo. —Suspiró.

—¿Bla, bla, bla, no matarás? —sugerí.

Mi madre rio para hacer tiempo. Luego preguntó: «¿Has encontrado una iglesia en Edimburgo?».

Sentí cómo me temblaba la mandíbula mientras escurría la pasta.

—Edimburgo está lleno de iglesias. Vivo al lado de una, pero no es de las tuyas.

—No me importaría que fueras a una iglesia católica —dijo, y su voz se elevó hasta un tono que sugería que probablemente prefería que me uniera a un culto satánico.

—Bueno, a mí sí. No voy a la iglesia. Ya lo sabes.

—Antes ibas.

—Antes hacía muchas cosas.

Hubo una larga pausa, que ignoré, porque estaba removiendo la salsa entre la pasta y moliendo pimienta por encima. Quizá no cocinaba, pero al menos sabía aliñar.

—Bueno, había pensado que igual estabas lista… —dijo. Mi madre nunca terminaba, a sabiendas, una frase complicada.

—¿De verdad? —espeté—. ¿Preparada para ir a la iglesia y aceptar el amor de un dios que dejó morir a mi padre y luego a mi novio? ¿Pensabas que querría bañarme en su cálido abrazo, no?

—Sé que estás enfadada —dijo—. Pero Luke…

—Ni se te ocurra decirlo —le corté—. Ni siquiera intentes decirme que su muerte tiene un sentido, porque ya sabes que no. Ya lo sabes. —Oía cómo mi voz se hacía áspera y rasgada—. Si quieres encontrar consuelo en las palabras trilladas de unos idiotas, adelante. Pero no me digas que se ha ido a un lugar mejor, porque no es cierto. Sé que no lo ha hecho, y tú también. Este era el lugar mejor. Aquí, conmigo. Y ahora se ha ido, y quieres que lo acepte. Que siga adelante.

—Yo tuve que hacerlo —dijo, en voz baja.

—Papá tenía cincuenta y cuatro años —grité. Me pregunté si la mujer que vivía en el piso de abajo podría oírme—. Ya sé que no era viejo, pero tenía cáncer. Tuviste tiempo de prepararte, y él también. Y yo, por cierto. No compares lo que pasamos con él con lo que ocurrió con Luke, porque las dos cosas no son ni remotamente comparables. No sé ni cómo puedes insinuar que lo son.

—No quería enfadarte —dijo ella.

—Y, sin embargo, lo has conseguido.

—Lo siento. Solo quería ayudarte.

—Yo también lo siento. Tengo que irme.

Oía los sonidos amortiguados de su llanto cuando nos despedíamos. Yo estaba demasiado enfadada para llorar, pero notaba cómo se agolpaban las lágrimas detrás de mis ojos. Miré la comida, que desprendía un brillo opaco mientras se refrescaba. Saqué un tenedor del cajón donde guardaba los cubiertos, y tiré la pasta a la papelera.

7

—¿Dónde está Ricky? —le pregunté a Jono cuando llegaron al sótano la clase siguiente, un par de días más tarde. Jono me había escrito una breve disculpa la tarde anterior en el despacho de Robert. Las letras estaban trazadas con tanta fuerza que la página se había roto por dos sitios.

—No soy su guardián.

—Vale —intenté que no pareciera que me hacía la mártir. Sé lo molesto que podía llegar a ser eso—. ¿Alguien sabe dónde está Ricky?

—No vendrá el resto de la semana —contestó Carly—. Le ha dado un puñetazo a un chico en las escaleras esta mañana.

—Oh, no. ¿De verdad? —No sé por qué me sorprendía. Seguir el rastro de esos chicos era como hacer malabares con platos y el que no observabas era el que se caía al suelo.

—Vete a la mierda —dijo Jono, volviéndose hacia Carly—. Donnie Brooks no es un chico. Es un mierda.

—Entonces ¿el puñetazo está fuera de discusión? ¿Es verdad que pegó a otro alumno? —Quería estar segura de los hechos. Ricky era tan delgado y tranquilo que me costaba verlo como agresor.

—Donnie Brooks se lo estaba buscando desde el trimestre pasado —dijo Jono—. Al final se iba a llevar una. Y ahora lo ha hecho, y Ricky es el malo y lo mandan una semana a casa. —Parecía furioso, de nuevo. Robert siempre nos recordaba a nosotras, sus profesoras, que a los alumnos no les gustaba estar enfadados. Jono tenía ojeras. Mantener ese nivel de ira debía de ser agotador.

—Espera. ¿Donnie Brooks es ese chico pequeñito que moquea? —pregunté. Me acordé de que había visto a un grupo de alumnos de tercero que cotilleaban en las escaleras cuando yo había bajado al sótano.

—No te dejes engañar por las apariencias —dijo Jono—. Es un hijoputa. Lleva semanas detrás de Ricky. Buscándose una buena. Su hermano conoce al hermano de Ricky. Llevan años peleándose. Ricky intenta ignorarlo, pero al final se cabrea.

—Vale. Así que ¿Ricky al final se ha cabreado y le he pegado?

—Sí.

—¿Y no vendrá hasta la semana que viene?

—Los padres de Donnie se han quejado a Robert —dijo Carly—. Probablemente por el viaje a urgencias.

—Eso es —añadió Jono, y su cara se entristeció mientras contaba la injusticia—. A los padres de Donnie no les gustan los hospitales. Les deben de recordar a toda la gente que sus putos hijos han mandado allí. De todas formas, era solo una nariz rota. Y solo una puta mujer va al hospital por una nariz rota…

—¿Porque las mujeres son…?

—Ya sabe lo que quiero decir, señorita.

—Creo que sí. Qué situación tan horrible. Pobre Ricky. ¿Alguien ha hablado con él? ¿Sabéis si está bien?

—Está bien —dijo Carly—. No es la primera vez que lo expulsan.

—¡Eres una chivata de mierda! —espetó Jono.

—Alex puede ver nuestro expediente cuando quiera —contestó—. ¿Crees que no lo sabe?

—¿Podríamos dirigir este entusiasmo analítico hacia Sófocles, por favor? —No me importaba mucho cómo iba la clase. Solo quería terminarla sin que nadie pegase a nadie, se marchara, lo expulsaran o, en mi caso, lo despidieran. Me pregunté si todos habían tomado la misma decisión. Solo Annika parecía divertirse de verdad. Le encantaban las peleas.

—Interpretaré ese silencio como un sí. Hasta ahora nos hemos centrado sobre todo en Edipo. Así que hoy me gustaría que pensáramos en Yocasta. ¿Creéis que sufre un destino peor que el de su hijo?

Hubo una larga pausa. Jono abría y cerraba las manos. Miré a las chicas, esperando que se calmara si yo lo dejaba en paz.

—Sí —dijo Mel.

—¿Por qué?

—Porque convive más tiempo con ello —respondió—. Desde que Edipo nace, sabe que va a ocurrir algo terrible. Intenta evitarlo deshaciéndose de él, y eso debe de ser espantoso. Debe de pasar toda la vida pensando en él y en lo que ella y Layo han hecho. Y luego, cuando descubren lo que ocurrió en realidad, se mata. No puede vivir con ello.

Carly le lanzó una mirada que no pude interpretar. Mel no se dio cuenta, y si lo hizo no respondió.

—Y su marido murió —añadió Annika—. Y ella piensa que su hijo también ha muerto. ¿Se puede sentir sola?

—Son dos respuestas muy buenas —dije—. Las dos. Bien hecho. Como sois cuatro, y como todos necesitamos un poco de empatía hoy, me gustaría que cada uno se fijara en un personaje distinto. Podéis tomar notas durante diez minutos, y luego haremos un debate. Annika, tú serás Edipo. Intenta pensar por qué está enfadado y cómo le hace daño su orgullo, ¿vale? Mel, tú serás Yocasta. Jono, tú puedes ser Layo, y Carly, tú serás el pastor. Pensad por qué sois la figura más trágica de la obra, y preparaos la argumentación. ¿De acuerdo?

Se pusieron a trabajar sin montar mucho lío. Notaba que mis hombros tensos volvían a relajarse. Era casi imposible no tener una respuesta física a la furia que giraba entre ellos durante la mayor parte del tiempo. Me pregunté cómo demonios sus antiguos profesores habían podido manejarlos cuando estaban en clases con otros treinta alumnos.

QD:

¿Solo porque es febrero es todo tan horrible? Quizá tengo esa cosa TRISTE, cuando no ves el sol lo suficiente y te deprimes. Es casi de noche cuando salgo de casa por la mañana. Y el camino a través de Meadows desde Bruntsfield a Rankeillor en invierno no es agradable ni cuando no está lloviendo, y normalmente está lloviendo, el camino a través de Meadows desde Bruntsfield a Rankeillor en invierno es agradable. Los caminos están helados, así que tienes que andar sobre la hierba, y todo está embarrado y es horrible.

Cuando tenemos clase con Alex, tenemos que estar bajo tierra, como los troles. Y cuando salimos y vuelvo a casa, es casi de noche otra vez. Ya no me acuerdo de cómo es el sol. Y eso es algo que nadie te cuenta sobre la sordera: necesitas la luz más que los demás, para leerlos. En esta época del año, si Carly viene a casa a merendar, noto que me duele la cabeza por intentar interpretar lo que dice cuando volvemos.

Y hoy fue horrible en clase sin Ricky, aunque él normalmente sobra. Me pareció que, en cierto modo, Alex estaba desilusionada con nosotros. Como si todos le hubiéramos decepcionado porque uno de nosotros se haya metido en líos. No es que lo haya dicho. Parecía triste. Más de lo normal. No sé si Jono le ha pedido disculpas por gritarle el otro día. También ha probado con Carly hoy.

Alex cree que seríamos mejores personas si leyéramos más tragedias griegas. Piensa que contienen grandes verdades. Y hoy, cuando teníamos el debate (era un poco cutre, pero divertido al mismo tiempo), me ha parecido que puede tener algo de razón. Los cuatro intentábamos decidir cuál es la persona más trágica de la obra, y me he dado cuenta de que así es exactamente como se comportaban mis padres. ¿Quién es el que está más afligido? ¿Quién es el que está más triste? ¿Quién puede hacer que todos los demás se sientan más culpables? ¿Quién puede llegar más lejos? Me pregunto si me ha pedido que sea Yocasta porque dije que era la que más había sufrido en la obra. No es raro que haya dejado que Annika sea Edipo, cuando tiene la mecha más corta del mundo, aparte de Jono. Y él ha hecho de Layo, que es tan repulsivo que Edipo lo mata en cuanto lo conoce. Un casting perfecto, creo yo.

Aunque mi madre está siendo amable por ahora, de verdad. Me ha traído un gran libro ilustrado sobre los mitos griegos. No sé por qué. Ha dicho que veía que me apasionaba algo del colegio (siempre llama a Rankeillor Street «colegio», nunca lo llama el Centro), y quería animarme. Parece para gente más pequeña que yo, ¿no? Pero no es así. No son dibujos, sino imágenes de jarrones y cosas: Jasón y el vellocino de oro, Odiseo y el cíclope, Teseo y el minotauro.

Ha sido amable por su parte, en todo caso. Es porque se va este fin de semana (dice que con amigos, pero estoy bastante segura de que es con un tipo del trabajo con el que está saliendo), y se siente mal. Yo tenía que bajar a ver a mi padre, pero está ocupado, y no puedo. Le preocupa que me quede sola, sobre todo de noche. Así que Carly ha dicho que me puedo quedar el fin de semana en su casa.

Su madre finge que le caigo bien, pero me parece que en secreto me odia. Le gustaría que Carly no fuera amiga mía, y me echa toda la culpa de que nos expulsaran de Bruntsfield y nos mandasen al Centro. Nunca ha creído a Carly, sabía que era culpa mía y que Carly solo me estaba cubriendo. Pero no puede decirlo, porque es una pija y no quiere discriminar a una discapacitada. Creo que le preocupa que no la atiendan en Jenners si oyen que fue mala con una chica sorda. La última vez que me quedé, nos llevó a una representación en lenguaje de signos de una obra que era la hostia de mala. Literalmente, nunca he hablado con ella en lenguaje de signos. No conozco a casi nadie que lo haga, porque la mayoría de los sordos no usan el lenguaje de signos. Leen los labios y llevan audífonos, como yo.

La mañana siguiente, me fui a ver a Robert antes de bajar al sótano. No podía quitarme de la cabeza mi preocupación por los de cuarto. Sí, había otros alumnos difíciles en el Centro. Otros choques de personalidades, luchas y desacuerdos. Pero, por alguna razón, los de cuarto parecían menos felices que los demás, y eso me intranquilizaba. Se provocaban mucho unos a otros y eran objetivo de los alborotadores, como demostraba la expulsión de Ricky. Había empezado el trimestre creyendo que tenían un problema conmigo. Pero ahora comenzaba a pensar que había algo que andaba mal en ese grupo mucho antes de que yo llegara. Necesitaba hacer algo, antes de que una nariz rota fuera la menor de sus faltas.

—¿Tiene unos minutos? —le pregunté a Cynthia, que se sacudía el polvo de los pantalones.

—Sí —contestó. Su pelo, normalmente bien peinado, estaba revuelto y, cuando entré en la oficina de Robert, vi por qué. Cynthia había debido de estallar y obligarlo a ordenar las pilas de papel que se alzaban en cualquier superficie plana. Su despacho nunca había estado más vacío, aunque ahora había dos cajones de los archivadores que no cerraban. Estaba sentado sobre la trituradora de papel, con la corbata sujeta dentro del chaleco, llenando una cuarta papelera con grandes trozos de papel. Tenía el pelo húmedo de sudor por el enfado.

—Guau —dije—. Tiene una pinta impresionante.

—Gracias —contestó, mirando alrededor con lúgubre orgullo—. Estamos aquí desde las nueve. ¿En qué puedo ayudarte?

—Estoy preocupada por mi grupo.

—No hace falta que pregunte cuál, ¿verdad? —gruñó—. Aquí. —Empujó una segunda trituradora hacia mí, y puso un montón de documentos en mi mano—. Corta mientras hablas.

—Me pregunto si debería dividirlos en dos grupos. —Había estado pensando en esto desde la última clase. Era la única solución que se me había ocurrido—. No se llevan bien y he pensado…

—Te voy a parar ahora mismo. —Robert se pasó la mano por la frente—. Es imposible. Al principio de cada trimestre, cuesta una semana diseñar el horario. No tienen mucho espacio estructurado en su jornada, porque, cuando lo hemos intentado, su comportamiento se ha deteriorado de forma considerable. Tendrán que seguir como están.

—¿No se podría…?

—Alex… —Trituró una página para enfatizar su pausa dramática—. No se puede. Meter tus clases en cuatro días casi acaba conmigo. No puedo hacer nada más. Lo siento.

Me sentí culpable, pero no podía dejarlo. Lo intenté otra vez.

—Me preocupa que…

Movió el fajo de papeles que iba a triturar.

—Te irá bien. Les irá bien.

—Pero no están bien. A Ricky lo han expulsado, ¿no? Pelear en la escalera no es una señal de que le vaya bien, ¿no? —Notaba que mi voz se volvía estridente, pero no podía evitarlo. No pensaba que Robert estuviera prestando atención a ninguna de mis preocupaciones.

Suspiró.

—Ricky, como estoy seguro que has visto, tiene algunos problemas cuando lo provocan. No es el único de los chicos de por aquí. Intentamos enseñarle destrezas de negociación, y ha mejorado mucho. Muchísimo. A veces falla. Ocurre.

—Pero Jono… —Sin duda, estaríamos de acuerdo en que Jono no sacaba nada de las clases. Apenas podía estarse quieto en su silla.

—Jono es un chico muy difícil. Lo echaron del colegio por daños. Si no prende fuego al sótano, todo va bien.

No se tomaba el asunto con la seriedad que yo había previsto, ni de lejos.

—El sótano está demasiado húmedo como para arder —señalé, pero me ignoró. Probé un camino distinto—. Tiene una actitud muy agresiva hacia las chicas.

—Bueno, ya sabe que no tiene que meterse con Carly —dijo.

—¿Qué significa eso?

—Carly sufrió acoso en su colegio anterior: mensajes y fotos malintencionados, y ese tipo de cosas. Un día estaba sola en un aula. Otra chica, a la que había acusado de acosarla antes, entró en el aula. Un poco después entró Melody. Lo siguiente que se supo es que la acosadora anónima estaba semiconsciente en el suelo del aula. Ella nunca ha podido decir quién hizo qué, pero, a juicio del colegio, alguien la golpeó con una mesa en la cabeza varias veces. Con la fuerza suficiente como para fracturarle el cráneo por dos sitios.

—¿De verdad? ¿Mel y Carly hicieron eso? Pensaba que eran las que se portaban bien. —Bueno, ellas y Ricky, hasta su expulsión.

—El colegio entrevistó a Carly y Mel por separado. Mel se quitó los audífonos y se negó a contestar las preguntas. Carly dijo que Mel no había hecho nada. La chica, como digo, se negó a declarar, dijo que no se acordaba y que igual se había caído. Pusieron a Carly y a Mel bajo mi tutela o cuidado, lo que sea que damos aquí, después de que una profesora de Bruntsfield… ¿Estaban en Bruntsfield? —Me encogí de hombros. Me lo habían pegado los chavales—. Sí, Bruntsfield —continuó—. Una de sus profesoras es amiga de un miembro del consejo de administración de Rankeillor Charity, y pensó, con razón, que podría beneficiarles venir aquí.

Me sentía conmocionada. Había empezado a pensar que Mel y Carly eran —a falta de una palabra más adecuada— mis aliadas en el grupo. Me caían bien. No tenían mucha paciencia con Annika, para empezar, lo que representaba una gran diferencia con nuestras clases. Si cualquiera de ellas se hubiera sumado a sus quejas, Annika ya habría socavado totalmente mi autoridad. Mel plantaba cara a Jono, sin provocarlo deliberadamente, algo que yo admiraba. Me parecía difícil imaginar que alguna de las dos hiciera algo ni siquiera parecido a lo que había descrito Robert. Pero quizá el acoso podía provocar ese comportamiento extremo. No debía juzgarlas cuando solo conocía la mitad de la historia.

La pila de formularios y fotocopias que Robert me había dado antes de que empezara en Rankeillor solo cubría la información más básica sobre cada alumno. Tenía documentos más detallados en su oficina, pero había que solicitarlos con buenas razones para leer cualquier cosa. El Centro se regía por unas normas muy estrictas sobre la protección de datos, y Robert las hacía cumplir encantado, decidido a que los alumnos no se convirtieran en prisioneros de sus expedientes y de las bajas expectativas que los acompañaban. Solo un supervisor pastoral o un trabajador social asignado a un niño tenían acceso total al archivo de Robert. En general, la gente solo intercambiaba cotilleos en la sala de profesores. Supongo que esta historia debía de ser antigua cuando llegué.

No estaba segura de lo que quería decir.

—Pero Mel parece muy normal. Las dos —farfullé.

—Y sin duda eso es porque es normal. Sin duda, es normal para estar aquí. Tiene, como todos ellos, ciertas dificultades para controlar su carácter. Pero le caes bien. Se porta bien en las clases, ¿no?

—Viene todos los días. Participa.

—Entonces, no te preocupes. Por favor, no lo hagas. Ven después del trabajo y nos iremos a tomar algo en un sitio bonito. —Su cara se arrugó mientras negociaba conmigo. Yo sabía cuándo había perdido.

El lunes siguiente, Ricky fue el primero en llegar a clase. Casi daba botes; imaginé que había vuelto al Centro como un héroe. Donnie Brooks, ahora lo sabía por los rumores del edificio, no era un chico popular.

—Ricky, me alegro de que hayas vuelto.

—Hola, señorita. —Sonrió—. Lo siento.

—Tengo entendido que tuviste una batalla épica en las escaleras.

—No. Donnie se cayó con el primer puñetazo. Tengo ganas de que crezca. Será mucho más fácil…

—Ricky, estoy segura de que si no sé cuál es el final de esa frase, nunca tendré que admitirlo ante la policía.

—Sí, señorita. Lo siento. —Volvió a sonreír y se sentó.

Los demás se rezagaron detrás de él. Tenerlos a primera hora significaba que en los primeros diez minutos había un follón. Carly y Annika aparecieron juntas, Annika llegó tarde y Jono todavía más tarde. Cuando apareció por fin, estaba sudado y tenso.

—Me alegro de verte, Jono.

—Lo siento. —Seguía jadeando.

—¿Todo va bien?

—No. No encuentro… Da igual.

Se sentó, y se oyó un pequeño crujido. Esperé que la silla no fuera a romperse. Annika soltó una risita, pero no dijo nada.

Jono se miró los pies y soltó un grito de ira.

—¡Está aquí! Yo…

—¿Qué es?

—¿Quién ha sido la puta que lo ha hecho? —Estaba de pie y se separó de mí para ir hacia las chicas.

Annika sonreía con suficiencia, Mel leía la contraportada de su libro. Carly fue la primera en hablar.

—¿Qué crees que hemos hecho exactamente? —preguntó.

—Esto. —Estiró el brazo hacia abajo y levantó la silla por una pata. Debajo había una consola de plástico hecha añicos—. Mi PSP. Por eso he llegado tarde. No la encontraba, y eso es porque una de vosotras la ha cogido y la ha dejado aquí para que se rompa.

—No es culpa nuestra que peses tanto —dijo Annika.

—Eso no es ni útil ni amable, Annika —tuve que intervenir. Nunca lo había visto tan enfadado—. El peso de cualquiera la habría roto. Lo siento mucho, Jono. Se la llevaré a Robert después de clase. Voy a ver si lo cubre el seguro del Centro.

—No —dijo Annika—. No tenemos que traer esas cosas aquí.

En la cara, oscurecida, de Jono se pegaba su pelo húmedo, el sudor le caía sobre los hombros.

Ricky puso la mano sobre el brazo de Jono.

—Déjalo, colega. No han sido ellas. ¿Por qué harían algo así?

—¿Quién más podría haberlo hecho? —Jono dirigió su furia a Ricky, que no contestó.

Le respondí.

—Ninguno de nosotros sabe quién lo ha hecho, Ricky. Siento mucho que se haya roto. Pero no creo que puedas acusar a todo el mundo. Se la llevaré a Robert. Veré qué puedo hacer. —Alargué la mano y le toqué el brazo. Se echó hacia atrás, y yo también. Por un momento, pensé que iba a pegarme. Levanté la vista hacia sus ojos. Hasta entonces no me había dado cuenta de que era más alto que yo—. Por favor.

Su cara pasó repentinamente de casi adulto a niño. En un segundo se podía ver qué aspecto debía de tener cuando era bebé, con la cara redonda y los ojos apretados, esforzándose en no llorar.

Abrió la mano, y yo cogí el plástico roto. La pantalla estaba hecha pedazos. Era la venganza perfecta de alguien.

QD:

Hoy tengo dos cosas que contar. La primera es que he descubierto algo más sobre Alex. He pasado el fin de semana en casa de Carly. Ha estado muy bien, de verdad. Su madre estaba menos rara de lo normal. A lo mejor se está acostumbrando a mí. Fuimos juntas el viernes, después de terminar en Rankeillor.

Hay un paseo agradable hasta casa de Carly: pasas por North Bridge, luego vas hasta Princes Street, a las tiendas, para que Carly se comprase unas extensiones del pelo y yo un poco de esmalte para las uñas, aunque me he roto tres y ahora tienen un aspecto asqueroso. Luego bajamos por Dundas Street, con todas sus tiendas chulas con ornamentos y cosas. Para viejos ricos. Al final de Dundas Street las tiendas se acaban y vamos a Inverleith Row, que es donde vive Carly, en uno de esos chalés grandes. Debe de ser impresionante vivir justo al lado del jardín botánico. Me encanta ir allí. Es el jardín más bonito de Escocia, me dice la madre de Carly, y debe de tener razón. No he estado en ningún otro, así que no estoy segura.

La otra cosa que me gusta es que siempre está en silencio. Es tan grande que puedes vagar durante horas sin oír nada. Pero para mí todo está siempre en silencio, ¿no? Ese es otro mito sobre los sordos que puedo desmentir. Los audífonos hacen que pase gran parte de mi tiempo oyendo demasiado. Las sirenas son lo peor. Cuando pasa un coche de policía, es como si alguien me estuviera taladrando la cabeza. Y ni siquiera son emergencias la mitad del tiempo. Una vez vi a un conductor de ambulancia, con todas las luces encendidas, subiendo por Nicolson Street mientras se comía un dónut. Si es una emergencia, no tienes tiempo de parar y comprar un pastel. Es que les gusta usar la sirena. Pero, sinceramente, preferiría que me atropellaran a tener que oírlos venir.

Así que el sábado fuimos al jardín botánico y paseamos en torno a los invernaderos y el jardín de rocas. Eso es lo mejor, que está tan alto. Puedes ver todo Edimburgo. Me encanta.

Pero estoy adelantando acontecimientos, porque la vimos el viernes. El viernes por la noche fuimos a tomar una pizza al casco antiguo. Hay un sitio al que la madre de Carly había ido con gente del trabajo, y pensó que nos gustaría. Y nos gustó, de verdad; el pan de ajo era crujiente y aceitoso. Estaba muy bien.

Luego, al volver a casa, bajamos por la sinuosa y pequeña Cockburn Street para mirar los escaparates. Tienen muchas cosas chulas allí: tiendas de verdad, ya sabes, donde puedes comprar ropa y bolsos, y esas bonitas muñequitas japonesas que le encantan a Carly. Le compré dos en Navidad. Luego pasamos por delante de Waverley Station, no me gusta bajar una colina y luego subir otra si no hace falta, pero el North Bridge estaba lleno de gente el viernes por la noche: despedidas de soltera, despedidas de soltero, todo eso. Todos con sus camisetas a juego y sus graciosísimos gorros escoceses. A la madre de Carly no le gustan las multitudes, así que fuimos por el camino de las colinas.

Y fue una suerte, porque al pasar por delante de la estación vimos salir a Alex. Si hubiera sido unos segundos antes, no la habríamos visto. Los autobuses del aeropuerto esperan allí, así que normalmente no puedes ver el otro lado de la carretera. Pero el autobús acababa de marcharse, y el siguiente autobús no había aparcado aún, y ahí estaba ella. Pero no nos vio. Carly quería ir y saludar, pero la paré. Alex parecía muy cansada y muy triste, y pensé que deberíamos dejarla sola.

Pero aun así, eso significa que sabemos dónde va los viernes. En realidad no. Como señaló Carly, significa que más o menos sabemos dónde fue un viernes. Y, como nadie va a Waverley para mirar las tiendas, lo único que sabemos es que va a algún sitio en tren los viernes. O un viernes.

Pero eso es más de lo que sabíamos antes, ¿no? Carly piensa que va a Londres para visitar la tumba de su prometido. Eso es un poco cursi, lo admito, pero es romántico. Y creo que Alex es romántica. Si no, ¿por qué le gustan tanto esas obras? Sé que no son románticas en plan suspiro-por-tu-amor y esas chorradas. Pero no creo que eso sea tan romántico en realidad. ¿Sabes quién suspiraba por el amor de alguien que murió? Greyfriars Bobby, y era un puto perro.

Las tragedias son románticas porque tratan de gente que estropea su vida y la de los demás, aunque a menudo se esfuerce mucho en no hacerlo. Y los finales felices son mucho menos románticos que las cagadas, ¿no? Carly piensa que estoy loca por creer esto. Hablamos de eso en su cuarto aquella noche. Quiere que todo el mundo se bese y viva feliz para siempre. Apuesto a que lo hará, de verdad. Apuesto a que conocerá a un chico que la quiera de verdad y se enamorarán y serán felices para siempre. Más vale que no sea un gilipollas, eso es todo lo que puedo decir. Ya he visto a bastantes con mi madre.

Me pregunto si alguno de los demás ha empezado a escribir como yo. Alex lo menciona a veces: podemos tomar notas en nuestros diarios sobre el texto que estamos leyendo, ese tipo de cosas. Nadie dice que no tenga uno. Pero luego ella nunca pide ver las notas. Así que quizá soy la única que lo hace. Pero soy la que quiere ser periodista. Soy la que va a hacer que sucedan las cosas.

Y lo segundo que tengo que contar es esto: ahora Jono lamenta haber sido tan desagradable con Alex. Espero que se diera cuenta de lo hábil que fui. Todo este trimestre que hemos estado leyendo que Edipo era, como dice Alex, el arquitecto de su desgracia, y eso es lo que es Jono. Siempre está enfadado y es repulsivo, igual que Edipo. ¿Qué palabra usa Alex? Hibris. Así que hice que la historia sucediera en el mundo real, más o menos. Y, aunque Alex no imagine que fui yo, yo lo sabré.

Creo que es esta parte del asunto la que más me costará explicar a los abogados cuando nos reunamos. ¿Por qué no tenía miedo a esos alumnos? ¿Y de verdad creía que los ayudaba al pedirles que leyeran a Sófocles o Esquilo? En ese caso, ¿era ingenua o simplemente estúpida? Supongo que fui las dos cosas, y eso es lo que tendré que contarles.

Sí, pensaba que las tragedias que leíamos eran mejores para ellos que otras actividades terapéuticas que podríamos haber hecho. No me importaba jugar a terapia con los chicos más jóvenes. Les encantaba actuar, y era mejor para ellos, creo, interpretar un papel, y todo eso. Pero aquel grupo, el grupo en el que estaba Mel, era distinto. Querían sentirse adultos, e interpretar papeles habría sido solo otra forma de collage; algo que decían que no querían hacer nunca más. Así que, sí, estudiar obras serias de escritores de verdad era mejor.

Además, había perdido la paciencia con la terapia tras la muerte de Luke. Me enviaron a una especialista en el duelo que era una idiota en todos los sentidos. Su capacidad para mirar el lado bueno hacía que a su lado mi madre pareciera Sartre. Intenté no odiarla a ella ni a todo lo que representaba, pero era una lucha a la que no podía enfrentarme. No quería curarme de mi dolor, quería envolverme en él como si fuera un abrigo viejo y cómodo que me había puesto por primera vez al morir mi padre.

Quería llevarlo cada instante del día, dormir con él y despertarme con él puesto, y no quitármelo nunca porque era lo único que me daba calor. Dejé de hablar con mis amigos, con los amigos de Luke, porque todo el mundo intentaba que me sintiera mejor, hablar de las cualidades sanadoras del tiempo y de lo que habría querido Luke. Pero lo que Luke quería ya no importaba. Es lo que pasa cuando mueres. Y yo no quería tiempo para curar mis heridas. Quería hurgar en ellas hasta que en mi piel se formasen unas grandes ampollas de sangre oscura, y luego quería observar cómo se cubrían de una costra para volver a hurgar en ellas.

—¿Hay alguna obra griega donde no muera todo el mundo? —preguntó Carly. Había traído un montón de Clásicos Penguin para que eligieran.

—Sí, claro. Creo que no muere nadie en Filoctetes, de Sócrates.

—¿De qué trata?

—De un hombre que tiene un problema en el pie después de que le pique una serpiente.

—No, ya hemos leído una obra con un tipo que tenía dolor de pies —dijo Jono.

Se había calmado después de la última y desastrosa clase. Llevé su consola rota al despacho de Robert y expliqué que había habido un accidente. Robert llamó a sus padres, y la madre de Jono no pudo ser más amable, al parecer. Estaba dispuesta a reclamar la consola a su propio seguro, y prometió a Robert que su hijo no traería otra al Centro. Jono todavía miraba a Mel y Annika con una sospecha apenas velada, pero parecía haber aceptado que quien le hubiera tendido la trampa lo había hecho de forma demasiado eficiente como para ser descubierto. Esperaba que no estuviera haciendo tiempo para ejercer su venganza.

—Es otro tipo de dolor de pie. Nunca se curará, y sus amigos lo abandonan en una isla para no tener que aguantarlo más.

—Joder. ¿Sófocles tenía más de una idea? —preguntó—. ¿O solo escribía de un tipo con dolor de pies al que abandonan?

—Escribió Antígona. Creo que os gustaría. —Miré a Carly—. Pero muere mucha gente, así que quizá haya que dejarla de lado por ahora. Podríamos leer Helena, de Eurípides. Es divertida. Resulta que después de todo Helena no fue a Troya, sino a Egipto.

—¿No la llaman Helena de Troya?

—A menudo, sí.

—Bueno, entonces alguien está mintiendo —dijo Jono—. Pasemos de ella.

—¿Qué os parece Alcestis? —preguntó Mel. Estaba leyendo la contraportada de las obras completas de Eurípides.

—Podemos hacerla a continuación, si queréis. Es otro dramaturgo, así que la obsesión con los pies no es un problema. Y acaba bien.

—¿Es una tragedia y no muere nadie? —preguntó Annika, recelosa.

—Muere alguien. Pero no es permanente.

—¿Cómo puedes morir y que no sea permanente?

—Tenéis que leer la obra para descubrirlo.

—¿No nos puedes adelantar algo? Para que, cuando la leamos, sepamos qué está pasando —preguntó Jono.

En este aspecto, eran exactamente iguales a cualquier otro chaval en clase en este país. Aprovechaban cualquier oportunidad para que yo hiciera el trabajo y ellos no tuvieran que hacerlo.

Mel leyó la contraportada en voz alta.

—«Alcestis, una obra temprana en la que una reina acepta morir para salvar la vida de su marido, tiene un tono trágico, aunque incluye pasajes de sátira e incluso comedia». Suena bien, ¿no?

Carly asintió.

—Entonces, ¿no se muere? ¿Solo acepta morir?

—Se está muriendo al principio de la obra —dije—. Su marido, Admeto, tenía que enfermar y morir. Pero el dios Apolo le debe un favor y hace un trato con las Moiras. Admeto puede vivir, si convence a alguien de que muera en su lugar. Ahí es donde estamos al principio de la obra: Alcestis se está muriendo porque quiere salvar a su marido de la muerte.

—Dios, eso es dedicación —dijo Jono—. ¿Alguno de vosotros moriría por mí? —Miró a las chicas por encima del obro—. ¿Alguna?

—Tengo las mismas posibilidades de morir por ti que de casarme contigo —dijo Annika.

—Genial.

—En realidad, no —contestó ella.

—Ya cambiarás. —Quizá había decidido que no era la culpable.

—Pero morir para salvar la vida de alguien a quien amas es una buena razón para morir, ¿no? —les pregunté. Quería saber si esa idea tenía significado para ellos, supongo. No tenía sentido hacer la obra si el sacrificio no les parecía una fuente poderosa de motivación. Después de todo, cuando los conocí me habían dicho que morir por amor, en Romeo y Julieta, parecía un poco cursi.

—Yo no moriría por salvar a nadie —dijo Jono—. ¿Y usted, señorita?

Hubo un silencio total. Carly se ruborizó hasta alcanzar un intenso color granate, que contrastaba de forma horrible con su pelo. No tenía idea de cómo se habían enterado de lo de Luke, pero en ese momento supe que lo habían hecho. ¿Jono intentaba herirme, o es que simplemente le habían salido esas palabras? Pensé en el asunto un momento.

—No lo sé, Jono. —No estaba enfadada. Ni siquiera estaba sorprendida porque hubiera descubierto, de algún modo, algo que no quería que supieran.

¿Habría muerto por salvar a Luke? No lo sé. Habría muerto por salvarme a mí y a Luke, la combinación de los dos y nuestro futuro juntos, pero eso era, obviamente, una imposibilidad lógica.

Negué con la cabeza.

—No lo sé.

—Pero ¿si hubieras podido evitar que muriese? —preguntó Mel inclinándose hacia delante para asegurarse de oír mi respuesta.

Y yo supe, supe mientras le respondía, que estaba rompiendo una regla de conducta que existía para protegerlos a ellos y para protegerme a mí a partes iguales. Terapeutas, profesores, médicos, enfermeras, ninguno de ellos debía compartir su vida personal con las personas a su cargo. No es apropiado ni justo. No son amigos, aunque acepten tus consejos, aunque confíes en ellos, aunque compartan sus pensamientos más secretos y sus deseos más profundos contigo. Nunca debes tenderles la mano y compartir tus sentimientos, esperanzas y miedos, porque al hacerlo subviertes los papeles que corresponden a cada uno en la vida del otro, sin posibilidad de marcha atrás.

Nunca había hablado con nadie de la muerte de Luke. Ni con mi madre ni con sus padres ni con nuestros amigos. Ni siquiera con la inepta terapeuta: habría preferido compartir confidencias con el perro de mi madre. Al menos Pickle parecía entender cuando hablabas con ella. Por eso había ido a Edimburgo, porque Robert no preguntaba nada en absoluto. Sabía todo lo que necesitaba por los periódicos y nunca lo mencionaba. Era lo más valioso que él, o cualquier otro, me podría haber dado.

Y sin embargo ahora, meses después de que hubiera ocurrido, descubría que quería contárselo a alguien. Y no solo a alguien, sino a chicos de los que era responsable. Estaba cruzando una frontera y al hacerlo sabía que estaba mal. No me di cuenta más tarde, lo supe en ese instante, justo antes de abrir la boca.

—Luke no se murió. Fue asesinado.

SEGUNDO ACTO

1

El primer encuentro con los abogados no ha ido bien. Esta mañana me han requerido durante una hora, y resulta que, como ocurre tan a menudo, me he preocupado por la cosa equivocada. Porque cuando oí por primera vez que querían hablar conmigo, mi principal preocupación era que no fueran buenos. Que no fueran lo bastante buenos, quiero decir, como para mantener a su cliente fuera de la cárcel. ¿Cómo podían centrarse de forma adecuada en el caso, si habían esperado tantas semanas antes de hablar conmigo? Además, me inquietaba que hubieran leído los periódicos y que se hubiesen formado una idea preconcebida a partir de ahí.

Luke odiaba ir a las fiestas, afrontar las preguntas que siempre hacía la gente. Me preguntaban cómo era dirigir a alguien famoso, y le preguntaban cómo era defender a alguien cuando sabías que era culpable. La última fiesta a la que asistimos no fue una excepción. Me monopolizó un hombre que estaba seguro de que tenía dentro una gran obra, o de que la sacaría si yo aceptaba reunirme con él cada semana para ayudarle a escribirla. Mientras intentaba explicar que estaba ocupada dirigiendo una obra que había escrito otra persona, sin ayuda de nadie, escuchaba disimuladamente lo que decía Luke. Lo hacía a menudo en las fiestas. En realidad nunca supe por qué íbamos, cuando la persona con la que yo más quería hablar era con la que ya vivía. Una mujer pequeña y corpulenta, con el pelo negro y un jersey, tan escotado que Luke miraba por encima de su cabeza para evitar escudriñarle el canalillo, señalaba el aire. A los abogados les tocan muchos interlocutores aficionados a señalar. Yo no podía oír las preguntas, pero oí que Luke respondía: Si tengo pruebas de que son culpables, se las entrego a la policía. De lo contrario, estaría quebrantando la ley.

No, pero ya sabes lo que quiero decir. Ella hablaba más alto, caldeando el ambiente con entusiasmo, sonriendo de una manera que imagino que consideraba pícara, mientras las luces tenues brillaban en sus ojos oscuros. Desde donde estaba yo, parecía demasiado taimada para ser solo pícara. Luke me miraba y señalaba el reloj, pero ella estaba muy animada para darse cuenta.

Si tuvieras que defender a un asesino y no tuvieras pruebas, pero supieses que lo ha hecho, ¿cómo dormirías por la noche?

Luke ofreció una media sonrisa, y explicó que dormiría mejor sabiendo que no se declararía nulo un juicio porque él no tuviera ganas de hacer su trabajo ese día.

Pero ¿y si un culpable sale libre? El tiro de gracia.

Se bebió lo que le quedaba de su bebida, y con ello agotó las últimas reservas de su paciencia, y dijo: Es preferible eso a que un hombre inocente vaya a la cárcel. Es el precio que hay que pagar. Ningún sistema de justicia carece de fallos. Solo Dios sabe quién es culpable o inocente. Yo no lo sé, y tampoco lo sabe un juez o un jurado, y tampoco lo sabes tú. Hago mi trabajo, que es representar a cualquiera que necesite que lo representen e intento evitar que lo condenen. Porque la otra opción es que alguien te haga rey y tú decidas. Y no me siento cómodo con eso.

Se inclinó hacia delante, besó el aire que había alrededor del rostro de la mujer, cruzó la habitación para decirle al hombre con quien yo estaba hablando que tenía que mandarme la primera versión, y luego me sacó de la habitación y nos adentramos en la noche. Fuimos a cenar a un sitio indonesio barato, donde despotricó sobre lo agotadora que le parecía esa clase de persona en ese tipo de fiesta. Yo estuve de acuerdo, porque lo quería demasiado como para decirle lo que era entonces la verdad, que es que solo esperaba que le llegara gente inocente y que en realidad no me importaba si los culpables tenían problemas con un maletín.

Y después es ahora, y sé que a veces me importa, mucho, que los culpables tengan buenos abogados. Al menos, me importa que una persona culpable tenga un buen abogado. Ahora veo lo que Luke siempre supo: la culpabilidad, la culpa y la responsabilidad no son lo mismo. Ni de lejos.

Así que me preocupaba que los abogados fueran incompetentes. Y, como estaba preocupada por eso, ni siquiera pensé en la alternativa, que es que fueran el tipo de abogados que están literalmente dispuestos a hacer cualquier cosa para que su cliente se libre, por poco ético que sea, y por mucho que suponga implicar a gente inocente. Eso no se me había ocurrido.

A Luke le asombraba que yo tuviera una creencia supersticiosa en el poder preventivo de la preocupación. Te preocupas por algo que podría no suceder nunca, decía. Nunca entendió que yo pensara que tenía todo el sentido del mundo preocuparse por algo que no ocurriría porque, en algún lugar de las profundidades de mi ser, creía que era precisamente al preocuparme como evitaba que sucedieran. No era una creencia despreciativa. No creo que la gente cuyas casas son destruidas por una inundación, o que sucumbe a una misteriosa enfermedad devastadora, no se preocupara lo suficiente. Quienes eran como yo —los inquietos y los temerosos— se esforzaban de verdad. Pero se centraban hasta tal punto en evitar un desastre que otro distinto los atacaba por sorpresa. La casa inundada no se debía a que nadie se preocupara, sino a que alguien se preocupaba demasiado por algo equivocado: un examen, el resultado de un análisis, lo que fuese. Estaban tan preocupados por lo que no pasaba que ni siquiera miraban en la dirección desde la que había llegado el problema que se dirigía hacia ellos desde hacía tiempo.

Lo sé porque yo lo hacía todo el tiempo con Luke: ten cuidado, decía, cada vez que nos separábamos. Y quería decir: ten cuidado cuando cruces la calle porque hay muchos idiotas que conducen mientras mandan mensajes de móvil, cuando subas al metro fíjate en que nadie parezca aficionado a poner bombas y bájate del puñetero tren si lo hace. Cuídate de la gente que empuja por las calles atestadas, cuídate de las escaleras resbaladizas en las mañanas gélidas, cuídate de los que se cuelan en un avión y terminan dejándose caer en el oeste de Londres desde aviones en marcha. Nunca dije: ten cuidado de la malicia de un extraño, de modo que, claro, es lo que hizo. Y yo estaba mirando hacia otro lado.

Había dos abogados. El importante era un hombre con un traje que parecía más caro que el coche de mi madre. Tendría unos treinta y cinco años, supongo, pelo corto y negro con algunas canas que enmarcaban su cara, a juego con su corbata. Su bronceado delataba a un hombre que, si había ido a Edimburgo para hablar con su cliente, lo había hecho de forma muy breve, de camino a alguna estación de esquí.

Cuando los actores se preparan, a menudo les piden que piensen en animales. ¿Qué animal eres?, ¿cómo puedes transmitir eso sin palabras?, etc. A continuación dan muchos saltos por el aula para conectar con un conejo interior. Pero esa mañana fría y húmeda, cuando fui a su despacho de Gray’s Inn Road, Charles Brayford me hizo pensar que, si alguna vez había decidido buscar su conejo interior, se lo habría comido. Cualquier actor que lo interpretase se habría dado cuenta de que era un tiburón blanco, un predador nato que moriría si dejaba de moverse, y que era capaz de oler sangre a niveles homeopáticos de dilución.

Hablamos durante casi una hora, y al final me dolía la mandíbula por apretarla tanto. No sabía si había estado rechinando los dientes o intentado evitar que castañetearan. Tiritaba pero no tenía frío. Nunca era grosero, al menos no mucho. Sus cejas transmitían un escepticismo natural ante cada respuesta que daba, lo que, supuse, era el equivalente a una cara de póquer. Si interpretas todo lo que alguien dice como si fuese mentira, incluso cuando solo le has preguntado la hora, le dejas sin saber si crees o no algo de lo que ha dicho. Era bastante inteligente. Me pregunté si Luke hacía a la gente sentirse así, y esperé que no.

Fue un proceso lento. Después de una hora de palabras por mi parte y cejas despectivas por la suya, solo habíamos hablado de las primeras veces en que había visto a los alumnos y lo que había hecho o dicho en cada una de esas ocasiones. Nadie, salvo un fantasioso o un mentiroso, recuerda exactamente lo que dijo un día concreto de hace más de un año. Pero que yo no lograse hacerlo era algo sospechoso para él, algo que quizá podía usar en mi contra. Cuando el reloj marcó las once, miró a su colega, un veinteañero, no mucho más joven que Luke. Pensé que probablemente se consideraba un privilegio en el oficio de la abogacía ayudar a Charles Brayford en su exhibición de autocomplacencia. Con aire de friki y gafas, Adam debía de ser un hijo predilecto, aunque pareciera que podía romperse en pedazos si le gritabas. Quizá su padre fuera socio del bufete.

Tengo otra reunión, declaró Charles Brayford, echando la cabeza hacia atrás mientras se levantaba para decirme que yo debería hacer lo mismo. Tenemos que hablar otra vez, señorita Morris. El caso de mi cliente es claramente complejo y necesitaremos hacerle unas cuantas preguntas más. ¿La semana que viene a la misma hora? Asentí. Adam la acompañará, dijo, y pasó a mi lado. Adam se subió las gafas en la nariz, más por costumbre que por necesidad, ya que apenas se movían. Por aquí, dijo, aguantando la puerta y echándose a un lado, antes de acompañarme de regreso al ascensor. Cada vez que llegábamos a una intersección tenía que esperar a que me dijera qué camino tomar, porque todos los pasillos parecían idénticos, como en un sueño angustioso. Luego se deslizaba hasta caminar justo detrás de mí, claramente le habían dicho que eso era educado. Hizo que quisiera gritarle que, puesto que él sabía hacia dónde íbamos y yo no, la caballerosidad no era realmente una prioridad, pero, como nadie hablaba por encima de un murmullo susurrado en la oficina, no me atreví. Nadie estableció contacto visual con nosotros, ninguna secretaria en la mesa, ningún asistente que corriera con un sobre bajo el brazo.

En el vestíbulo, un recepcionista aburrido firmaba un paquete de un mensajero en moto, que llevaba el casco de visera. Adam pulsó el botón del ascensor por mí y esperó a que sonara para anunciar su inminente llegada. Ya está, señorita Morris, dijo, cuidadosamente correcto, mientras yo pasaba. Miró el pasillo de la oficina principal y luego de nuevo la mesa de la recepción, donde el mensajero seguía hablando, sin prisa por compartir el ascensor conmigo. Adam me devolvió la mirada. Necesita un abogado, anunció, quedamente, mientras las puertas se cerraban entre los dos.

2

Todo cambió a partir de esa clase, cuando les hablé de Luke. Los alumnos bullían de curiosidad, aunque, con la certeza de que sería una falta de tacto preguntarme, se cuidaron de no volver a sacar el tema por un tiempo. Pero la siguiente vez que nos vimos, como de costumbre, no estaban de humor para trabajar.

Debía de ser mediados de febrero, y el tiempo seguía poniendo a prueba mi determinación. Hay días en los que Edimburgo pierde por completo su horizonte: el abrupto Arthur’s Seat ya no se cierne sobre ti, sino que desaparece de tu vista, cubierto del mismo gris despiadado del cielo. El fiordo de Forth, que brilla a lo lejos cualquier día soleado, ya no está cuando miras al norte, e incluso el castillo, en el centro de la ciudad, se vuelve invisible. La ciudad no tiene ningún color esos días. Los edificios, el cielo, la lluvia, las aceras, los rostros, todo es gris. Puede durar días, a veces semanas.

Cuando no lo soportaba, caminaba desde mi piso hasta las galerías de arte de Market Street. Vagaba por las salas media hora o así, para recuperar el resto del espectro mirando los colores brillantes en contraste con las paredes blancas. Aun así, ese día, cuando había recorrido Cockburn Street y South Bridge para ir al trabajo, el recuerdo del color ya había vuelto a desaparecer. En cierto momento, la lluvia se transformó en granizo, así que me detuve en una de las tiendas de caridad para esperar a que escampase. Pero la tormenta tenía más aguante que yo, así que corrí en el último tramo de mi camino. Cuando doblé Rankeillor Street, el cielo era como un dolor de cabeza e imaginé que los chicos estarían nerviosos, como siempre sucedía en esos días lóbregos y opresivos.

—Hoy haremos algo distinto, antes de empezar a trabajar en la siguiente obra.

Tenía ganas de devolverles el protagonismo, pero se hacía más fácil ver qué días eran aprovechables para fines educativos y cuáles estaban perdidos antes de llegar al sótano. Aquel era uno de los últimos. Intentaba no pelear con ellos cuando estaban de ese humor. ¿Qué sentido tendría? Rankeillor no era un colegio normal, y tampoco tenían que hacer un examen sobre Sófocles a final de curso. Empezaba a entender el consejo de Robert. Si los pillaba en un día como ese, usaría la oportunidad para intentar que se abrieran de otra manera. Eso es lo que significaba hacer un trabajo razonable en el Centro.

—¿Os acordáis de la primera vez que nos vimos, cuando me dijisteis mentiras y verdades sobre vosotros? —Todos asintieron—. Contadme otra cosa hoy, entonces.

—¿Como qué? —preguntó Ricky, frotándose los brazos mientras hablaba. Estaba más contento cuando no pensaba que podía haber una pregunta incorrecta. La educación era algo que había que soportar, desde su punto de vista. Y, después de que lo echaran del colegio, el Centro ocupaba su lugar, y lo soportaba. Pero, aunque su caligrafía era propia de un chico mucho más joven y su ortografía era atroz, sabía lo suficiente como para tratar con el mundo exterior.

—Hace muchísimo frío aquí hoy, ¿no? —dije.

—Aquí siempre hace mucho frío, señorita.

—¿Por qué no te pones esto? —Le ofrecí el jersey con capucha que había comprado en la tienda de caridad de camino al trabajo. No sabía si se podían dar cosas a los alumnos, y no quería que pensaran que tenía favoritos. Pero no soportaba verlo temblando en el pupitre cada día, o con el abrigo de Jono porque no parecía tener uno propio.

—Gracias. —Me lo cogió y se lo puso. Era una talla grande, y se envolvió en sus pliegues azules—. ¿Se lo ha dejado alguien?

—Supongo que sí —dije. Vi que Mel me miraba. Esperaba que su detector de mentiras estuviera apagado ese día.

—¿Os parece bien a los demás? ¿Y empezaremos la nueva obra el próximo día?

Annika se encogió de hombros. Después de seis semanas en Rankeillor, sentía el ferviente deseo de que nadie respondiera una pregunta con los hombros nunca más.

—Entonces, ¿por qué no me decís lo que queréis hacer cuando seáis mayores? —dije—. O cuando terminéis de estudiar, quiero decir, puesto que ya sois bastante mayores.

Todos miraron el suelo. Nadie quiere nunca ser el primero. Levanté las cejas hacia Carly.

—¿Yo? —dudó ella, delatando por completo lo que estaba desesperada por responder—. Quiero ser maquilladora. Iré a la universidad a los diecisiete y estudiaré estética y luego me especializaré en maquillaje. Después iré a Glasgow y trabajaré en la tele.

Estaba impresionada, no tanto por la ambición en sí como por la precisión de su plan.

Intenté recordar si yo había estado tan segura de mí misma a su edad, diez años antes. Había dejado la escuela sabiendo que quería trabajar en el teatro. Y estaba segura de que no quería ser actriz, pero no sabía que quería dirigir. En mi colegio, la profesora de teatro dirigía las obras. Elegía los textos, componía el reparto y las dirigía. Si alguien tenía un leve indicio de resfriado, lo mandaba a enfermería y ella misma interpretaba el papel principal. Si querías participar, tenías que actuar o pintar el decorado.

Así que fue en Edimburgo, a solo unos cientos de metros de donde estaba en ese momento, donde me di cuenta por primera vez de que podía dirigir una obra si quería. Empecé con una pequeña pieza de estudio en mi segundo semestre —A puerta cerrada, de Sartre—, y seguí hasta hacer una versión enorme del Sueño de una noche de verano, de Shakespeare, el verano de mi último año. Me quedé para obtener un certificado de posgrado en Educación, con la única intención de seguir dirigiendo obras.

The List me confirmó como un talento a tener en cuenta, y The Scotsman publicó una reseña sobre mi futuro de color de rosa después de que el Royal Court me seleccionara para su programa de Directores Jóvenes. En otras palabras, todo salía estupendamente. Me trasladé a Londres con Luke; él estaba haciendo su curso de capacitación en Derecho, y yo obtuve una beca para hacer un curso de dramaterapia mientras trabajaba en el Royal Court. Vivía exactamente como había soñado: sin nada de dinero, pero segura de que eso no duraría y de que el éxito seguiría al potencial, como ocurre en esas películas que te ponen de buen humor. Era tan estúpida y engreídamente feliz que daba dinero a todos los mendigos que me lo pedían, para evitar el mal de ojo. Quería estar segura de que ningún ser malintencionado pudiera decir que no estaba al tanto de lo afortunada que era.

Sabía exactamente lo afortunada que era, hasta que todo se destruyó en tres minutos. Eso es lo que le costó morir a Luke, me dijeron. Ciento ochenta segundos de dolor y miedo crecientes antes de que la negrura lo dominara. La gente decía, como si eso pudiera consolarme, que al menos no sufrió. Como si necesitara su puto consuelo. Como si no pudieras sufrir toda una vida en tres minutos.

—De verdad, ¿maquilladora? No sabía que estabas interesada en eso, Carly. —¿Cómo se me había escapado? Aparecía cada día en Rankeillor con un aspecto más glamuroso que el que yo habría lucido en una cena de gala. No contestó, solo levantó una mano de manicura perfecta, con uñas que parecían cuadros diminutos, de un púrpura oscuro, casi negro, con diminutas estrellas de plata—. Guay. Están muy bien. ¿Las has hecho tú?

—Claro —dijo—. Puedo hacerte las tuyas, si quieres.

Bajé la mirada. Mis uñas estaban mordidas e irregulares, y había manchas de bolígrafo en dos de mis dedos.

—Tendrías que darme un par de semanas para que me crezcan. Y para que me salgan las cutículas —dije.

—También te podría arreglar el pelo —intervino Annika. Sus ojos brillaban detrás de sus gafas.

Resistí la repentina tentación de echarle el guante y peinarla.

—¿Qué le pasa a su pelo? —preguntó Jono.

—Nada —dijo Carly, rápidamente—. Que igual está bien darle un repaso.

—Vale. Bueno, igual podemos dejar mi cambio de look para otro día. ¿Por qué quieres ser maquilladora en televisión, en concreto?

—Es un trampolín para el cine —contestó—. Quiero asegurarme de que puedo hacer maquillaje de monstruos. Ya sabes, zombis y cosas así. Así puedes hacer cosas chulas.

—¿Sabes dónde estudiarás?

—Stevenson College —dijo—. En Sighthill. —Me quedé en blanco. Como demasiados estudiantes de Edimburgo, había vivido durante años sin saber de las zonas en las que no viven los universitarios. La mayoría de los barrios residenciales y periféricos eran solo palabras para mí. Siguió intentándolo—. ¿Cerca de Heriot-Watt? Tienen un diploma de maquillaje para teatro y medios. Es lo que haré.

—Está claro que te has informado —dije.

—Sí, Alex —contestó—. Es lo que hay que hacer.

—Mel, ¿y tú? —pregunté.

—Todavía no lo sé —dijo, y pareció bastante avergonzada—. No me he decidido. Me gustan muchas cosas, así que en realidad depende.

—¿Cuál es el trabajo de tus sueños?

—Periodista —dijo—. Y, si me fuera bien, quizá escribiría libros.

—¿De verdad? ¿Qué tipo de libros?

—Ya sabes —contestó—. Buenos.

A diferencia de Carly, no parecía cómoda hablando de eso, así que seguí.

—Annika. ¿Y tú?

—¿Yo? —dijo, pestañeando tres veces en rápida sucesión. Era uno de los muchos mecanismos que usaba para transmitir enfado—. Seré diseñadora.

—¿Qué tipo de diseñadora?

—¿Sabes algo de diseño? —preguntó.

—No. Sé sobre diseño de decorados, y eso es todo. Pero nos podrías hablar de eso, y entonces sabría más.

Buscó en su bolsa y sacó un cuaderno de dibujos que me pasó. Estaba lleno de complejos dibujos hechos con lápiz y tinta, de búhos, golondrinas y estorninos. En las últimas páginas, había convertido los pájaros en figuras geométricas.

—Diseño textil —contestó.

—Son estupendos —dije.

Sonrió.

—Ya lo sé. —Alargó la mano para recuperar el cuaderno—. Estudiaré en Estocolmo. Son muy buenos en diseño gráfico y textil. Estaba pensando en Londres, pero sería demasiado caro.

Asentí. Dos de las chicas tenían los próximos cinco años de su vida totalmente planificados. Empezaba a desear que hubiéramos hablado de otra cosa. Solo Mel parecía tan imprecisa con respecto a su futuro como yo.

—¿Y tú, Jono?

—Quiero trabajar en una empresa de videojuegos —contestó.

—Tendrás que dejar de matar a todo el mundo antes —dijo Ricky, riéndose.

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

—Es un flamer. —Eso era evidente para ellos, pero extraño para mí.

—¿Y qué hace un flamer?

Jono sonrió.

—Mata a los otros jugadores.

—En el juego, ¿no?

—Sí, Alex. —Lanzó una mirada desdeñosa—. Obviamente.

—Me estoy perdiendo algo. Entonces ¿matas a los otros personajes?

—Sí —suspiró—. Pero los personajes son avatares de personas reales. En Black Ops —registró mi confusión—, quiero decir, en el juego Call of Duty: Black Ops, mucha gente puede jugar online al mismo tiempo.

—Vale.

—Y mata a muchos —dijo Ricky.

—¿Porque estáis en bandos distintos? —pregunté.

—No —respondió Jono—. Porque es divertido.

—Luego empiezan otra vez. —Ricky se reía más—. Y lo vuelve a hacer.

—¿Sigues matando a la misma persona? ¿Así que no pueden jugar hasta que tú paras?

—Sí. Eso es lo que hace un flamer —dijo.

—Entonces, la idea es convertir ese nihilismo en creatividad en algún momento.

—Si usted lo dice.

—¿Y Ricky? ¿Qué piensas hacer? —Tenía cierta idea de cuál podía ser su respuesta. ¿Artista, quizá? Algo visual, en todo caso.

—Voy a ser soldado, señorita —afirmó, como si pensara que era evidente.

—¿Quieres enrolarte en el Ejército? —Estaba horrorizada, aunque no sé por qué. Nunca se me había ocurrido que alguien quisiera entrar en el Ejército, supongo, cuando en los informativos había soldados que morían todas las semanas—. ¿Por qué?

—Mis dos tíos estaban en el Ejército —dijo—. Es lo que hará Mal cuando salga de la cárcel.

—¿Y no tienes miedo de…? —Me fui apagando.

—¿De morir? No, la verdad es que no —aseguró—. Podría morir en Edimburgo si me quedara, ¿no?

Tenía razón, por supuesto. Puedes morir en cualquier sitio.

—¿Qué tipo de soldado serías?

—No sé —dijo—. Mis abuelos me llevaron a una oficina de reclutamiento en Shandwick Place. Hay varias cosas que podría hacer. Te ayudan a elegir cuando presentas la solicitud.

No parecía lo bastante mayor como para entrar en el Ejército. No era ni lo bastante mayor como para conducir. Bueno, no legalmente. Imaginarlo con un uniforme de combate me hizo sentir fatal. ¿Cómo podía levantar un arma? ¿Cómo podía matar a alguien? Venía cada semana con esa enorme camiseta verde de Hibs, con el pelo rojo que le daba un aire extrañamente festivo. Era muy pequeño. Pero aun así era lo bastante mayor como para enrolarse.

Cuando la clase terminó, se quitó el jersey y me lo devolvió.

—¿Por qué no te lo quedas? —dije—. Nadie ha preguntado por él, así que igual nadie lo quiere.

Pensó un momento.

—Voy a dejarlo aquí —dijo—. Si alguien viene a buscarlo, no me lo habré llevado.

—Vale —acepté—. Y, si nadie lo ha reclamado a final de semana, es tuyo si lo quieres.

QD:

Alex estaba normal hoy. ¿No es raro? Nos dice que Luke, el amor de su vida, fue asesinado, repito, asesinado, y luego se presenta a dar clase como si no hubiera pasado nada.

Supongo que a estas alturas está acostumbrada. No es nuevo para ella, ¿no? Solo para nosotros. No me extraña que siempre parezca triste. Es una de esas personas cuya cara cambia completamente cuando habla. ¿Sabes a qué tipo de cara me refiero? Sus ojos casi se cierran cuando sonríe; su sonrisa ocupa todo su rostro. No solo sonríe con la boca, lo hace con todo el cuerpo.

Pero cuando no habla, cuando solo escucha o piensa, parece más triste que nadie que haya visto nunca. Más triste que mi madre cuando murió Jamie. Creo que es porque lo lleva todo el tiempo. No tiene a nadie para quien necesite ser valiente, como mi madre. No podía llorar todo el tiempo, porque estaba yo y yo necesitaba que fuera mi madre, aunque ella solo quisiera acurrucarse y llorar durante un año.

Pero Alex no tiene que ocultar sus sentimientos, así que no lo hace. Me he sentido un poco mal cuando Carly ha coincidido con Annika en que Alex debería arreglarse el pelo. Todos esperamos que Annika diga algo repulsivo, pero Carly la ha seguido. Bueno, tienen parte de razón. Ni siquiera se intuye qué aspecto debía de tener cuando se lo cortaron. Carly dice que se ha hecho el flequillo con tijeras de cocina, y que por eso es tan irregular. Apuesto a que se lo cortó cuando ya no veía nada.

No creo que Alex se haya ofendido cuando Carly lo ha dicho. Se ha encogido de hombros, como si estuviera de acuerdo, pero ni en un millón de años va a doblar la esquina hasta Cheynes para que le corten y le sequen el pelo. Lo mismo le sucede con las manos. Cuando Carly ha dicho que le haría las uñas, Alex buscaba una forma de decir no, que era como si estuviera diciendo sí. No puedes dejar de morderte las uñas cuando tienen ese aspecto. Debe de llevar haciéndolo toda la vida. Así que parece conforme con que Carly pueda hacérselas, pero nunca ocurrirá de verdad.

Me ha gustado descubrir qué harán todos cuando dejemos el colegio. Casi me he sentido mal al ver que no tenía una respuesta adecuada. Lo que debería haber dicho es que tendré que esforzarme más cuando nos marchemos, porque mucha gente no dará trabajo a una sorda. Mi audiólogo me suelta un sermón sobre eso cada vez que lo veo. En torno a una quinta parte de los sordos no tienen trabajo, porque los empresarios creen que son estúpidos, o les parece que acondicionar la oficina para un sordo es demasiado caro. Aunque instalar un circuito inductivo no cuesta tanto.

Por eso estaría bien si pudiera ser periodista. No necesitaría una oficina para hacerlo, en realidad. Estaría fuera, haciendo entrevistas y cosas, y luego podría escribirlas en cualquier sitio. Y se me da bien pensar historias. Mi madre dice que eso lo he heredado de mi padre. Era buenísimo contando historias, las que se inventaba, quiero decir. Las escribía en un libro para mí, cuando yo era pequeña, y hacía pequeños dibujos en el margen de cada página. Eran muy buenos. Luego dijo que yo me había hecho demasiado mayor, y lo dejó. Pero todavía tengo las viejas en la estantería.

Antes me ha mandado un correo. Se preguntaba si podría ir a verlo en un par de semanas, porque estaba fuera cuando yo tenía que ir. Apuesto a que me podré saltar un día de Rankeillor. A Robert no le importará si es solo una vez, por ver a mi padre. Luego puedo irme antes, un viernes.

Me pregunto qué quería decir cuando dijo «asesinado».

3

Al final cedí y compré botas nuevas cuando me llegó mi primer cheque de Rankeillor. Había cometido el error que siempre comete la gente del sur en Escocia, aun cuando deberían saber cómo evitarlo, como era mi caso. Londres apenas tiene estaciones y, en los pocos años en los que había estado fuera, se me había olvidado lo que significa el invierno en Edimburgo. En Londres me mantenía caliente en cualquier sitio con un abrigo, botas, una bufanda y un sombrero.

Cuando volví a Edimburgo, recordé cómo es la sensación de que un par de botas estén tan húmedas que tarden dos días en secarse, aunque las rellenes de bolas de papel de periódico y las coloques junto a un radiador. Edimburgo es una ciudad donde necesitas tener dos juegos de todo: dos abrigos, dos pares de botas, dos paraguas. Uno para llevar y otro para que se seque, mientras todo el piso huele a perro mojado, y esperas que sea por las ropas húmedas y no por ti.

Cuando entré en clase, Carly se dio cuenta de inmediato.

—Llevas botas nuevas —dijo—. Son preciosas.

Annika y Mel miraron para comprobarlo.

—Gracias. Aunque creo que hacen que me salgan ampollas. —Eran negras y tenían una hebilla en un lado. Botas de motorista para una persona que no tenía moto. Notaba la presión en los dedos de los pies, así como en el talón.

—¿De dónde son? —preguntó, escudriñando mis pies.

—Russell and Bromley —respondí.

Annika negó con la cabeza, tristemente.

—¿Demasiado caras? —pregunté.

—Demasiado anticuadas para ti. De verdad, debías de ser la persona más joven de la tienda con cincuenta años de diferencia. Pero mejor que las compres tú que una vieja, supongo. Podrías comprarte unos vaqueros nuevos a juego.

—Pero de Gap no —dijo Carly. Se miraron. Quizá Gap era demasiado anticuada para mí también. O demasiado moderna. O demasiado algo.

—Podíamos llevarte de compras —propuso Carly—. Un día después de clase. Si quieres, claro. —Luego se puso roja.

—Quizá la próxima vez que me paguen —dije—. Ahora, ¿vamos con Alcestis? ¿Alguien ha empezado a leerla? ¿Solo Mel? Vale. Gracias, Mel.

—Me gusta —concluyó.

—¿Hasta dónde habéis llegado los demás?

—A ninguna parte —dijo Jono—. Lo siento, se me había olvidado que teníamos que empezar a leer.

—A mí también —añadió Ricky. Todavía llevaba el enorme jersey azul con capucha, que yo había dejado en su silla.

—Admeto se iba a morir, ¿no? —Annika había recordado algo de la primera vez que habíamos hablado de la obra.

—Ah, sí, es verdad. Pero no tiene que morirse porque su mujer se ofrece a morir en su lugar —dijo Jono.

Entre los dos, habían reconstruido lo que ya les había contado. Pero no tenía ganas de discutir. Al menos cada uno recordaba una cosa.

—Vale. Vamos a seguir a partir de ahí. ¿Creéis que a Admeto le va a gustar la solución? ¿Annika?

Antes de que contestara, Ricky hizo una pregunta:

—¿Cómo te acuerdas de todos esos nombres? Todos empiezan por «a».

—Supongo que hace más tiempo que conozco las obras —contesté—. Así que para mí los nombres están más unidos a los personajes. De todas formas, Alcestis es la mujer y Admeto es el marido.

—Bueno, debe de estar contento —dijo Ricky—. Si pensaba que iba a morir y ahora no.

—Sí, pero su mujer va a morir. Será una familia de un solo progenitor —señaló Carly—. ¿Tienen hijos?

Asentí.

—¿Puede conseguir que otra persona muera por él? —preguntó Annika.

—¿Como quién?

—No lo sé. ¿Quién más hay? —Pasó páginas hasta llegar a la lista de personajes y la consultó—. Su padre, Feres —dijo—. Servirá.

—Les pregunta a sus padres si alguno de ellos estaría dispuesto a morir en su lugar. Los dos dicen que no.

—¿En serio? —dijo Ricky—. Eso es duro.

—¿Tú crees? Es lo que piensa Admeto.

—Sí, claro que lo es. Son viejos. Han tenido un hijo, que ahora tiene hijos. Podrían morirse fácilmente y nadie los echaría de menos —dijo.

—Eh, espero que nunca te permitan dirigir una residencia de ancianos —dijo Jono—. Eres como Harold Shipman.

—¿Quién?

—Uno que mató a un montón de viejos. Era un asesino en serie. Como Burke y Hare.

—No estoy diciendo que haya que matarlos a todos —dijo Ricky, lo bastante despacio como para sugerir que sin duda lo estaba considerando—. Solo que uno de ellos podría sacrificarse por el equipo.

—¿Qué dice Feres cuando Admeto propone eso? —le pregunté a Mel.

Pasó páginas.

—«Quieres vivir. ¿Crees que tu padre no?».

—Ahí tienes la respuesta. —Miré a Ricky—. Su padre no se ve tan viejo y tan cerca de la muerte. Cree que merece seguir viviendo, igual que su hijo.

Ricky se encogió de hombros.

—¿Quién crees que tiene razón? —pregunté a Mel.

Pensó un momento.

—Ninguno de los dos, en realidad —dijo—. Admeto es un imbécil egoísta que se considera más digno de seguir vivo que su familia, la gente que se supone que quiere. Feres es igual de egoísta, está encantado de haberse conocido y va a llorar a Alcestis cuando se podría haber sacrificado para salvarla, si de verdad quiere decir lo que está diciendo. Y Alcestis es un poco patética, ¿no? Acepta morir por él, pero luego está todo el rato compadeciéndose. Nadie la ha obligado a ofrecerse a morir, ¿no?

—Sin duda, no es una gran representante del feminismo. En eso estoy de acuerdo contigo. Pero es una buena pregunta, ¿verdad? A Admeto se le ofrece algo que asumiríamos que todo el mundo quiere: la oportunidad de escapar a una muerte temprana. Pero el precio es encontrar a alguien que muera en su lugar, y la trampa está en que alguien a quien él le importa tanto es alguien que tampoco quiere perder.

—Y descubre que hay gente a la que no le importa tanto como pensaba —añadió Mel.

—Eso está muy bien visto. ¿Querríamos saber cuánto nos quiere la gente que amamos? ¿Y si no nos gusta la respuesta? Claramente, Admeto no. Se ha salvado de morir, pero pierde a su mujer y en buena medida pierde también a sus padres, porque no les puede perdonar que no hayan estado dispuestos a sacrificarse para salvarlo. ¿Escribiréis algo sobre eso para la próxima vez que nos veamos?

Gruñeron, al unísono.

—Quejarse no sirve. Todos queréis hacer algo grande con vuestras vidas, me lo habéis dicho. Y deberíais, porque sois todos muy listos. Pero no podéis esperar conseguir plazas en la universidad si no sabéis escribir una redacción breve. Ni siquiera para hacer un curso de algo práctico. Cualquier universidad querrá saber que os gusta estudiar y que se os da bien. Y para que eso ocurra necesitáis practicar. Así que ¿por qué no me escribís dos carillas sobre el sacrificio? Puede tratar de la obra o de vosotros mismos, o de las dos cosas o de ninguna. Pensad en la persona a la que le podríais pedir que muriese si estuvierais en la posición de Admeto. Pensad en lo que está en juego y en qué problemas podríais encontrar. Sin recreaciones en directo, por favor. Y las recogeré el lunes.

QD:

Tengo noticias. Anoche volví después de ver a mi padre. Era demasiado tarde para escribir, pero lo pasé bien. Parece muy contento, y está saliendo con alguien pero no he tenido que conocerla. Eso fue un alivio enorme, porque mis padres suelen pensar que si les gusta alguien a mí también me va a gustar, lo que es un disparate. Para empezar, ¿por qué me tendría que gustar alguien cuya única conexión conmigo es que tiene relaciones sexuales con uno de mis padres? No hace falta ser Edipo para que te resulte raro.

Además, es obvio que mis padres me describen a la gente como su hija problemática y sorda, lo que significa que conocer a cualquiera de sus amigos es una puta pesadilla. Las novias de mi padre siempre hacen lo mismo. Siempre tienen una cara triste especial reservada para cuando conocen a un discapacitado. Y notas su santurronería a un kilómetro de distancia. Se enorgullecen de lo buenas que son por hablar con una chica sorda. El año pasado hubo una que era absolutamente tóxica. Hablaba tan despacio que al principio yo pensaba que se estaba burlando, en serio. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que no podía imaginar que yo fuera más inteligente que ella. Pensé que tendría que separarlos, pero, afortunadamente, él la dejó. O a lo mejor ella lo dejó. La gente no siempre cuenta la verdad, después de todo.

La última también era horrible. Era demasiado amable cuando hablaba de mi ropa y mis cosas, como si fuera asombroso que no llevara un uniforme de un hogar de acogida, que es donde claramente viven los sordos en su mundo. Hay un límite en la piedad que puedo aceptar de alguien que acabo de conocer. Así que estuvo bien pasar el fin de semana solamente con mi padre.

Pero esa no es la gran noticia. Quiero decir, evidentemente, no. La gran noticia es que para llegar a Leeds tengo que coger el tren de East Coast en Waverley Station. Es el tren que va a King’s Cross, en Londres. Pero me bajo en York, un par de horas antes de que llegue a Londres, y cambio de tren allí. Solo que esta vez no lo hice. Me subí al tren y encontré mi asiento en el coche B. Me gusta el coche B. No es el vagón silencioso, así que puedo usar los audífonos sin que una vieja zorra envarada me eche la bronca.

Y está cerca del restaurante. Nunca he entendido por qué la gente hace bromas sobre lo mala que es la comida de los tres. Tienen patatas fritas de tres sabores en ese tren. Así que me levanté para ir al coche del restaurante antes de que fuéramos a Berwick. Y en el otro extremo del coche B estaba sentada Alex. Sí, de verdad. En un doble asiento, mirando por la ventana.

No hay nadie con ella, y no hay equipaje en el asiento que hay junto a ella, o en el portaequipajes. Solo el pequeño bolso que lleva siempre, un bolsito, en bandolera, como si se hubiera sentado con él y no hubiera pensado en quitárselo.

Estaba tan sorprendida que no dije nada. Solo pasé junto a ella, como si fuera en esa dirección de todos modos, lo que estaba haciendo, y en el camino de vuelta dije hola al pasar junto a ella. Y ahí está lo más raro, no reaccionó. No movió un músculo cuando dije su nombre, no contestó, no dijo nada.

Al principio pensé que quizá tenía puestos los auriculares, y yo no podía verlos por debajo de su pelo, pero no era así. No estaba leyendo un libro. Ni siquiera llevaba un libro. Solo miraba el mar por la ventana. Y eso no está mal, porque es precioso entre Edimburgo y Berwick, cuando el tren pasa junto a la costa. Pero no dejó de mirar por la ventana, en todo el camino hasta Peterborough. Y la mayor parte de ese viaje no es nada bonito.

Y no comió ni bebió ni fue al baño ni nada. Se quedó allí, como si estuviera hecha de mármol. Lo sé porque me quedé en el tren en York. Mi padre estaba en el trabajo de todas formas, y yo solo iría de tiendas un rato cuando llegara a Leeds, antes de coger el autobús hacia su casa. Así que me quedé en el tren. La siguiente parada es Peterborough y me bajé allí, porque Alex no lo hizo, lo que quería decir que debía de ir a Londres, porque no hay más paradas después de Peterborough. Quería quedarme en el tren y ver dónde iba cuando llegara. ¿Quizá por fin a ver a su madre? O a lo mejor a otro sitio, y allí es donde va todos los viernes. Voy a descubrirlo.

Pero esta vez no quería hacer todo el camino hasta Londres, porque no podría volver a Leeds antes de que mi padre llegase a casa, y se habría preocupado. Así las cosas, un revisor idiota me dijo que me había quedado demasiado tiempo e intentó cobrarme una multa. Gilipollas descarado. Luego el tipo que estaba enfrente de mí (que llevaba traje y se había comportado como un capullo, pensé, hasta entonces) se metió. Le dijo al revisor que no era culpa mía que no pudiera oír las informaciones sobre las estaciones cuando estas eran «intencionadamente confusas» y que, en todo caso, él era quien debía pedirme disculpas por el hecho de que me hubiera pasado de parada. Su hermana era sorda, dijo. Sabía lo difícil que era ajustar los audífonos para oír algo que suena a un volumen alto pero es poco claro. El revisor se puso rojo y empezó a humillarse diciendo que no tenía intención de ser insensible y todas esas gilipolleces.

Y aunque todo esto estaba ocurriendo en el mismo vagón en el que iba Alex, no pareció darse cuenta de nada. Fue la hostia de raro. Así que me bajé en Peterborough, y el revisor explicó a un tipo de la estación que tenía que volver a York, y me pusieron en primera clase, lo que fue increíble. Tienes Coca-Cola y de todo gratis. Pero Alex se quedó. Le mandé un mensaje a Carly para decirle que fuera a Waverley esa noche para comprobar si Alex se bajaba de un tren de Londres a la misma hora que la semana anterior. Ella dijo que estoy loca, pero aun así fue.

¿Y qué pasó? Carly vio a Alex bajarse del tren a las diez y cuarto, igual que la otra vez. Va a Londres y vuelve en el día. Debe de estar allí solo unas tres horas. Está muy lejos para ir tan poco tiempo. ¿Hace todo ese viaje solo para ver a su madre un par de horas?

La ira apareció en lugares inesperados después de la muerte de Luke. Inesperados para mí, al menos. Por toda la red brotaba gente que exigía que el asesino fuera asesinado a su vez, recomendando todo tipo de tormentos para la persona que nos había quitado a Luke. Nadie les había quitado a Luke, por supuesto. Eran completos desconocidos, no eran amigos de Luke y tampoco míos. Nadie que hubiera conocido a Luke habría formado parte jamás de aquella turba con tal sed de venganza. Se unían en torno al sincero deseo de castigar a los malhechores con la muerte, idealmente producida por la tortura. Él era inocente, ya ves. La gente estaba tan enfadada como si hubieran matado a un niño.

Cuando acababa de pasar, cuando todavía no habían entregado el cadáver a sus padres, internet estaba lleno de esos semianalfabetos aterradores y alimentados por el odio que aullaban pidiendo sangre y venganza. Yo estaba demasiado aturdida como para aullar por nada. Solo me preguntaba cómo podían estar tan enfadados. No podrían estar más indignados si Luke hubiera sido su hermano o su marido. Aunque, por supuesto, los padres de Luke habían mostrado calma y contención en los informativos, la madre llorando sin palabras mientras el padre pronunciaba la obligatoria petición de testigos, con las manos y la voz temblando mientras leía la declaración policial.

Diría que temía por la seguridad del asesino de Luke en los días anteriores a su arresto. Pero no lo hice. En ese momento, habría matado al hombre que mató a Luke con mis propias manos. No habría dudado. Y, si otra persona hubiera decidido hacerlo por mí, le habría aplaudido.

Una de las cosas que más asustaban a mi madre, tras la muerte de Luke, era lo rápido que su hija se convirtió en una furia. En su visión del mundo, eso no es lo que debe ocurrir cuando te ocurre una catástrofe. Cuando mi padre murió, mi madre buscó consuelo en Dios. Entendía ese camino hacia la redención. Pero, a medida que yo me sentía más enfadada, implacable y apartada, me volvía un enigma para ella.

Si la fe podía salvarla a ella, ¿por qué no me podía salvar a mí? A mí me parecía evidente. Yo era más joven que mi madre, y Luke y yo habíamos perdido más nuestro futuro que nuestro pasado. Por supuesto, ella podría haber tenido la misma sensación al perder a mi padre cuando mediaba los cincuenta. Pero Luke no tenía ni veintiséis años cuando murió. Todavía no estábamos casados, no teníamos hijos. Prácticamente nunca habíamos ido de vacaciones juntos, gracias a una combinación perpetua de trabajo y falta de dinero. Creíamos que todavía había un futuro para nosotros, porque así era. Y, de pronto, no había nada.

Y eso era lo que me enfadaba tanto. Mi madre pudo aceptar lo que le estaba ocurriendo a mi padre antes de que él muriera. Yo también, por supuesto. No hizo que fuera menos terrible, y sus últimas semanas fueron un bucle extenso y triste de analgésicos, cuidados paliativos y ausencia de esperanza. Pero sabíamos que moriría, y había al menos tiempo, entre todo lo demás, para reconciliarse con esa idea.

Con Luke, era distinto. Estaba vivo, completo, mío, y de pronto ya no estaba. Estaba muerto antes de que yo supiera que estaba herido. Y cuando sonó el teléfono para decirme lo que había ocurrido, era su teléfono, solo que no se trataba de su voz, era la voz de un transeúnte, una de las tres personas que habían corrido para ayudarle, pero que no podían hacer nada por detener la sangre que manaba sin cesar de su pecho.

Llamaron a una ambulancia y luego me llamaron a mí, porque el mío era el último número al que había llamado Luke. Si Luke hubiera puesto un código de seguridad en su teléfono, como yo, habrían pasado horas antes de que yo supiera lo que había ocurrido. Pero, por supuesto, no tenía. Nunca se tomaba la molestia de hacer cosas de ese tipo. Te daba su tarjeta de débito y su pin si salías y quería algo de efectivo. Así que cogí el teléfono pensando que era él. Y nunca volvería a ser él.

Mi emoción predominante, durante meses, fue la incredulidad. Pensaba que debía haber un error, que alguien lo corregiría, avergonzado por el fallo. Cuando eso desapareció, no hubo forma de ayudarme. No podía llegar a la persona a la que quería hacer daño, así que hacía daño a quien estuviera más cerca. Rechacé la amabilidad, la comprensión y la compasión, porque no quería nada de eso. Lo único que quería era no necesitar su piedad, y era demasiado tarde.

No me importaba a quién hacía daño, porque sabía que, hiciera lo que hiciese, seguirían estando menos heridos que yo, así que ¿cómo se podían quejar de mí? Y, cuando al final me di cuenta de que ni mis amigos ni mi familia se lo merecían, me fui para no volver a hacerles daño. Me fui a Edimburgo llena de buenas intenciones, de compensar mi crueldad. Tampoco lo conseguí.

4

Me alegró ver que, a pesar de sus quejas, los cinco habían dejado sus redacciones sobre mi mesa. Carly escribió una historia sobre dos chicas que están dispuestas a morir una por la otra, pero terminan sobreviviendo y viviendo felices para siempre. En el mundo de Carly, Romeo y Julieta se habrían casado y habrían vivido hasta llegar a una feliz jubilación. Annika aventuró que a Alcestis le habría ido mejor como madre soltera que casada con Admeto, a quien consideraba una sanguijuela. Percibí en mi interior una corriente de compasión hacia el padre de Annika, mientras me preguntaba cuánto desprecio sentía ella por él.

Mel escribió sobre su hermano, preguntándose si habría sacrificado su vida y su audición por mantenerlo con vida. Jono, nada menos, produjo una pieza realmente buena sobre el acto del sacrificio en Halo, un videojuego al que, recordaba a medias, jugaba Luke. El héroe tiene que entregar su vida al final del juego para salvar el Universo. Las redacciones de Jono y Mel eran buenas, y no solo para alumnos de Rankeillor, sino para chavales de cualquier sitio. Ricky, mientras tanto, mantenía su fe en la eutanasia para los mayores de cincuenta años, lo que al menos dejaba claro que pensaba por sí mismo, decidí, intentando ver el lado positivo.

Cuando les devolví sus trabajos, estaban emocionados. Se resistían a toda amenaza de deberes, pero se mostraban sedientos de aprobación en los comentarios que escribí al final de cada ensayo. Leían los suyos y se inclinaban para leer los de los demás.

—¿No nos pones nota? —preguntó Carly, dando la vuelta a su redacción para comprobar que yo no hubiera escondido la calificación.

—No. Quería que escribierais sobre algo que es importante para vosotros, no que aprobarais un examen. No me pareció que las notas fueran apropiadas. Por eso os he escrito un comentario bastante largo al final —expliqué.

La cara de Mel resplandecía mientras leía el suyo, y Jono intentaba ocultar que se había puesto de un color rosa encendido.

—¿Puedo llevármelo a casa? —preguntó Ricky.

—Claro, es tu trabajo.

—Quiero que mis abuelos vean que alguien piensa que puedo presentar «un argumento atrevido y original» —dijo. Esperaba que no leyeran la redacción. O que, si lo hacían, no se la tomaran de forma personal.

—Bueno, puedes. Estoy orgullosa de todos vosotros.

Lo decía en serio. Cuando fui al Centro no esperaba que me gustara el trabajo. Lo acepté porque no sabía qué otra cosa hacer. Pero incluso aunque las cosas seguían yendo mal, me pareció que empezaba a haber cambios. Robert tenía razón con respecto a los alumnos de Rankeillor. Más que nada, querían que los trataran como a chicos normales, en vez de bombas de relojería a punto de explotar. Todo el mundo se apartaba de ellos. Solo había que verlos caminando por la calle de regreso a casa al final del día. La gente cruzaba la calle para evitar al impredecible grupo que avanzaba entre graznidos y palabrotas. Yo entendía a los que cruzaban la calle —a menudo los alumnos pasaban de gritar a empujarse y a veces a una lucha total en la calle, y teníamos a varios atracadores condenados en el Centro, además—, pero no se necesita un subidón de empatía para ver que no es divertido que todo el mundo te tenga miedo.

No he mencionado a los otros chicos con los que trabajaba en Rankeillor. Me he centrado en los mayores porque eran, para mí, los más interesantes. Los jóvenes eran muy distintos, y tenía un grupo pequeño de mayores, ya casi fuera del Centro. Su cabeza estaba más pendiente del lugar al que irían a continuación que del sitio en el que estaban en ese momento. Llevaba cinco grupos en total. Algunos eran más elocuentes o agradables que otros. Había abusones y había víctimas. Muchos eran las dos cosas. No hablaba de la tragedia con ningún otro grupo. O no eran lo bastante mayores o no estaban interesados. Nunca surgió.

A los más pequeños les gustaba inventar historias y representarlas. Disfrutaban cambiándose los papeles a mitad de interpretación, variando de perspectiva. En otras palabras, no tenían problema en hacer el equivalente dramático de los collages. Dedicaban mucha energía a escribir una obra breve, o una escena sobre una situación que les había parecido compleja o perturbadora, y diseñaban trajes y decorados que podían hacer o construir en el aula del sótano.

Quería que nuestras sesiones fueran divertidas además de terapéuticas. Había puesto un límite en la cantidad de pegamento que podían usar, porque aunque ellos pudieran inhalar grandes cantidades sin una pérdida aparente de funciones cerebrales, yo no. Pero esa era prácticamente mi única regla. Quería que se sintieran seguros y que dejaran el aula más felices que cuando habían entrado. Me esforzaba mucho para que ocurriera y, en general, creo que lo conseguí.

Al igual que la mayor parte de los alumnos aparentemente malos, como sostenía Robert, no querían ser malos. Tenían ganas de aprender a relacionarse mejor entre sí, con sus familias y sus amigos. Querían ser felices y estar menos enfadados. No disfrutaban de los arrebatos que sin embargo se sentían obligados a tener con tanta frecuencia. Normalmente entendían que, al igual que no les gustaba que les gritasen y les chillasen, a los demás tampoco. Y, si no siempre podían dar el paso adicional que lleva desde reconocer ese hecho a actuar en consecuencia, eso no los hacía desesperadamente raros, para ser adolescentes.

La verdadera diferencia entre los alumnos más jóvenes y los mayores era que disponían de más tiempo. No tenían esa fecha de caducidad que los mayores sentían. Si no se daban prisa y aprendían algo pronto, sería demasiado tarde. Demasiado tarde no debería existir cuando eres adolescente. No deberías sentir tan pronto que tus opciones se están cerrando tan pronto. Pero para Annika, Carly, Mel, Jono y Ricky, el reloj de la carrera ya hacía tictac. Sus vidas pronto tendrían que encajar en solicitudes de ingreso, y lo sabían.

Mi relación con la clase de mayores, como los abogados no tardaron en subrayar, no era normal. Nuestras sesiones eran insólitas. Pero me aferro a esto frente a todo lo que se ha dicho desde entonces: no era mi intención. No fui a Escocia para dar clase de tragedia griega a unos adolescentes impresionables y emotivos —otra expresión que usan los abogados, como si hubiera otra clase de adolescentes—. Fui para intentar mejorar mi vida, porque pensaba que podía mejorar sus vidas, y pensaba que hacerlo me ayudaría a recuperar algo que había perdido cuando Luke murió. Y eso es lo que ocurrió con todos los demás grupos del Centro. No niego por un momento que fue culpa mía que las cosas salieran catastróficamente mal. No se me ocurriría negarlo. Pero no fracasé en todas ellas, y eso también debería contar.

QD:

Lo hemos hecho. Carly y yo nos saltamos las clases del viernes y seguimos a Alex a Londres. Sabía que iba allí. Soy un genio. Bueno, quizá no un genio. Como había dicho antes, si no te bajas en Peterborough, tienes que ir a Londres. Pero, aun así, lo sabía. Eso es lo que había hecho.

Se subió exactamente en el mismo tren en el que yo viajaba el viernes pasado. Se sentó en el mismo lugar. Y, de nuevo, no llevaba una bolsa para pasar la noche, ni nada que leer, comer o beber. Nos sentamos en el vagón contiguo. Eso fue idea de Carly. Le daba miedo que nos pillara cuando se suponía que ese día debíamos estar en el Centro. También le daba miedo que nos pillaran sin billete.

Dijo que era distinto a cuando había ido yo la semana anterior, porque tenía el permiso de Robert. Era cierto, supongo. Solo que no creo que Alex se hubiese dado cuenta si nos hubiéramos sentado junto a ella. Carly no veía cómo estaba aquel día. Totalmente «insondable», ya sabes. Esa es la palabra. La he buscado en el diccionario.

Así que fuimos en el tren hasta Londres. Tener a Carly allí era mucho más divertido. Leímos revistas y escuchamos música, y me pintó las uñas de un rojo oscuro muy bonito con purpurina azul. Las dos viejas que estaban enfrente se pusieron quisquillosas por el olor y se cambiaron de sitio. Me ofrecí a pintarle las uñas, pero lo hizo ella misma. Tiene un pulso mucho más firme que yo, incluso en un tren que se mueve, así que no la puedo culpar por eso.

Nos bajamos en Londres al cabo de un millón de años. Carly no había estado nunca. Ni una vez. Nunca ha estado al sur del castillo Bamburgh. Dijo que a sus padres nunca les ha gustado llevarlos: prefieren España para las vacaciones, porque cuando llegas hace calor y sol.

Al bajar del tren, pensé que Carly iba a tener un ataque por el ruido, la gente, y todo eso. Todo el mundo anda demasiado rápido. Están muy ocupados y enfadados todo el tiempo. Te hace preguntarte por qué les gusta tanto vivir allí. Seguimos a Alex, pero parece una zombi cuando está en Londres. Pensaba que odiaba estar en Edimburgo, y que solo iba allí porque Londres la pone triste ahora que su novio está muerto. Pero lo había entendido mal.

A veces, en Edimburgo, sonríe. Incluso ríe de vez en cuando, si alguien dice algo que le gusta. En Londres parece una muerta andante. Pero aun así sabe dónde está y adónde va, no es como nosotras. Camina como si tuviera que ir a alguna parte. Hay una diferencia en la forma en que la gente se mueve cuando va a algún sitio en comparación a cuando solo van a dar un paseo. Y sin duda Alex está haciendo lo primero. Pero, aunque tiene un sitio en el que debe estar, todo en ella es triste. Lleva los hombros encorvados, incluso cuando no hace frío. Lleva mitones y los estira como si fueran guantes. Y mira el suelo todo el tiempo. Pensarías que se va a chocar con la gente, pero es como si fluyeran a su alrededor, porque no pueden establecer contacto visual con ella, y se apartan en vez de esperar a que lo haga Alex.

Salió de King’s Cross y giró hacia la derecha. La seguimos por la carretera y más allá de la estación de Harry Potter, que pensaba que era King’s Cross, pero no es, es la de al lado. Y luego pasamos por delante la British Library, que es la hostia de grande para ser una biblioteca. Fuera hay una enorme estatua de un hombre que dibuja algo con un compás. Y montones de carteles de una exposición sobre seres de otro mundo. No me importaría ver eso. Extraterrestres en una biblioteca.

Pero pasó por delante, y después cruzó una gigantesca intersección de unos diez carriles de tráfico que llegan de seis direcciones distintas. Carly había dejado de hablar, porque sabe que cuando suceden tantas cosas tengo que concentrarme en el tráfico. Luego pasamos por delante de más oficinas y algunos cafés y llegamos a unas puertas pijas, y ella giró a la derecha, y pasamos ante unos grandes chalés blancos que eran jodidamente enormes.

Cruzó la calle y fuimos a un pequeño parque verde. Pasamos por delante de una señal que tenía un gran mapa, y resulta que esto es Regent’s Park. No es un parque pequeño, es enorme. Estábamos justo en la parte baja, junto a un dibujo de un perro que estaba muy triste porque no lo dejaban entrar. Alex seguía por delante de nosotros. Hasta Carly había dejado de temer que se diera la vuelta y nos viese. Alex apenas se detiene por el tráfico. Camina y camina.

Cruzó una pequeña carretera con una puerta grande y elegante, negra y dorada. Quería ver hacia dónde daba, pero no queríamos perder a Alex. Pasó por delante de un café diminuto, el Cow and Coffee Bean, y los baños. Carly tuvo que parar para ir al servicio, yo esperé para asegurarme de que Alex no desaparecía. Subió hasta que llegamos a un gran… En realidad no sé lo que era. Parecía una fuente, pero no tenía nada de agua. Y luego cogió un sendero hacia la izquierda y dobló una esquina, y de pronto estábamos caminando junto a un zoo.

Vimos unos puercoespines, ovejas y cabras. No había leones, tigres ni jirafas, pero vimos unos camellos y un pequeño canguro. Hay una valla entre el sendero y el camino, pero no es tan alta. Podríamos haber saltado, fácilmente. Luego Alex volvió a girar hacia la izquierda y subió a un gran edificio cuadrado con enormes ventanas a los lados.

No queríamos seguirla dentro, por si nos veía. Eso era idea de Carly. Así que nos escondimos detrás del árbol un rato, y luego vi un banco y nos sentamos allí, aunque, ahora que habíamos dejado de caminar, hacía mucho frío. Hacía mucho viento en el parque; el ruido se notaba mucho en mis audífonos. Puedo oír cuando hace viento, pero hay un ruido sordo muy alto por debajo de todo, que tengo que apagar para oír cualquier otra cosa. Al cabo de un rato me da dolor de cabeza. Me calé el gorro para taparme los oídos, lo que hizo que me costara más oír a Carly, pero al menos podía pensar en otra cosa que no fuera el ruido que hacía el puto viento.

Carly seguía preocupada porque Alex nos viera, pero estaba demasiado lejos, a menos que llevase prismáticos. Entonces Carly pareció muy preocupada, y le dije que no había forma de que Alex tuviera prismáticos porque ¿quién tiene prismáticos, por Dios? Los ornitólogos aficionados y los acosadores, y para de contar. Estuvimos allí un montón de tiempo. Y debía de ser la zona más aburrida del parque. Hay montones de canchas de juego, todas planas y vacías. Pero nadie jugaba al fútbol ese viernes. No se les podía culpar por ello, de todas formas. Empezó a lloviznar, y luego a cellisquear.

Al final rodeé el edificio y llegué al otro lado para ver qué hacía Alex. Me llevó un rato distinguirla pero ahí estaba, sentada a una mesa. Creo que es otro café, esa caja de paredes de cristal. Pero es mucho más grande que el que hay junto a los baños. Estuvo ahí sentada con una taza de café durante una hora. Volví hasta donde estaba Carly y le dije que Alex estaba sentada sola en ese lugar. No me creyó, así que la obligué a venir conmigo. Volvimos al banco del extremo, y casi exactamente una hora después de entrar, Alex salió.

Pero no volvió por el camino por el que había venido. Fue más allá de las canchas, y al final llegó a un puente sobre un lago diminuto. Hay unos pequeños remolinos en el agua, no sé lo que son. Desagües o algo, supongo. Desde arriba parecen monstruos marinos, en todo caso. Montones de patos chulos, también. No solo los normales. También algunos de distintos colores. Unos con el pelo marrón. Bueno, con plumas marrones que parecen pelo de un tupé. Y montones de cisnes.

Luego el parque se acaba, y ella recorre un pequeño camino que da la vuelta en redondo hasta su entrada. Después anda por el camino del parque y continúa hacia la carretera principal, y de regreso a King’s Cross. Sube al tren a las cinco y media, y ese es todo su viaje.

Era muy raro. Va cuatro horas y media en el tren, y camina kilómetros para sentarse en un café durante una hora, y luego vuelve a casa. Carly cree que espera a alguien que no se ha presentado. Carly cree que ese es el sitio donde Alex y Luke iban cada viernes para pasar una tarde romántica en el parque. Y cree que Alex vuelve para revivir esas tardes.

Pero luego su siguiente idea preferida es que Alex esperaba a alguien (un hombre) que le gusta. Le digo: ¿No es una mala señal que no haya aparecido? Intenta pillarme esperando una hora a alguien que no viene. Pero Carly cree que se ha quedado atrapado en algún sitio, ha llamado a Alex y le ha pedido perdón y que cuando llegue a Edimburgo probablemente le habrá mandado unas flores.

Pero creo que no parecía estar esperando. La he observado durante unos treinta minutos y no ha comprobado el reloj ni mirado el teléfono, ni ha hecho ninguna de las cosas que la gente suele hacer cuando espera a alguien. Estaba ahí sentada, con la mirada muerta, como cuando iba en el tren. No sé qué hacía, pero no creo que estuviera allí para reunirse con alguien. Va allí porque necesita algo, pero, sea lo que sea, no funciona. De hecho, le hace sentirse más vacía, como si tuviera hambre y comiera algodón, con la esperanza de sentirse llena. ¿Eso tiene sentido, por lo menos?

5

—Entonces, ¿qué? ¿Alcestis muere, pero luego vuelve de entre los muertos? —Ricky no había conseguido llegar hasta el final de Alcestis y lo estaba reconstruyendo a partir de las descripciones de los demás.

—Sí —dijo Jono—. Aparece Hércules y asalta a la Muerte para recuperarla.

Ricky me miró en silencio. Asentí. Era un resumen bastante bueno.

—¿Entonces la entierran? ¿A Alcestis? ¿Porque está muerta?

—Sí —le dije.

—¿Y entonces la Muerte viene a buscarla y es como una persona?

—Plutón, el dios de los muertos, sí.

—¿Y quién es Hércules?

—Un superhéroe —dijo Annika—. Pero no lleva capa.

—En realidad tiene una especie de capa —apuntó Mel.

Todos nos volvimos hacia ella.

—¿De verdad? —Me sentí culpable. Mis alumnos no deberían saber más de un tema que yo.

—Sí. Es como una piel de león o algo así. Se puede ver en pinturas de él, en jarrones griegos y cosas así.

—Tienes toda la razón. Buen trabajo. Sabéis, un día deberíamos ir al Museo de Escocia y ver las ánforas griegas que tienen.

—Qué rollo. —Debería haber imaginado que Annika no estaría entusiasmada.

—Entonces, ¿es un superhéroe? —Ricky seguía esperando a oír el final de la historia.

—Sí. Se esconde detrás de una tumba y luego salta y ahoga a Plutón hasta que se rinde, y deja que Alcestis vuelva a la vida. —Así que se había leído la obra entera. Mel no era la única interesada en el asunto.

—Ah. Vale —asintió Ricky.

—¿Te parece que es un buen final para la obra? —le pregunté a Jono, puesto que había tenido más tiempo que Ricky para pensar en eso.

—Más o menos.

—¿Preferirías que hubiera seguido muerta?

—No —dijo Carly.

—Sí. —Jono y Mel estaban en desacuerdo.

—¿Por qué?

—Es cutre —contestó Mel—. Si alguien se suicida para salvar a otra persona, y luego vuelve unas páginas más tarde, lo estropea.

—¿Quieres decir que reduce el valor de su sacrificio?

—Sí. ¿Qué sentido tiene morir por alguien si después vuelves? Y, de todas formas, quizá no quería volver.

—¿Crees que preferiría estar muerta? —pregunté—. ¿Incluso después del gran discurso que da antes de morir sobre sus hijos y sobre cómo crecerán sin madre?

—Sí —concedió Jono—. Quizá. Quiero decir, a lo mejor no quiere volver con Admeto. Estaba dispuesto a que muriera en su lugar, ¿no? Igual ahora prefiere a otra persona.

—Y nadie le pregunta, ¿no? —añadió Mel—. Hace un gran sacrificio, y todo el mundo habla de lo estupenda que es y de lo triste que resulta que haya muerto. Y luego Hércules decide, como los criados están tristes porque haya muerto y como Admeto está triste, que lo correcto es ir a buscarla. Es genial, pero nadie le pregunta si es lo que quiere. Todos asumen que lo es, ¿no? Porque eso es lo que querrían si se hubieran sacrificado, estar vivos otra vez. Pero ellos no eran el tipo de personas que están preparadas para morir por otro, así que no son el mismo tipo de persona que ella. No saben qué quería. Hércules la trae de vuelta para que su amigo se sienta mejor. Pero nadie pregunta a Alcestis.

Estaba impresionada, y me vine arriba. Ella estaba aprendiendo mucho de mí, pensé.

—Tienes toda la razón, Mel. Se trata a Alcestis como a un objeto, ¿no?, en esta parte de la obra. Hércules va a recuperarla, como si fuera un guante que se le ha caído a Admeto o algo. ¿Qué te llama la atención de ella cuando vuelve?

Todos se miraron, claramente esperando que alguno de los demás lo supiera.

—Nada —dijo Annika, pasando las páginas para comprobarlo—. No dice nada.

—¿Por qué? —preguntó Mel—. Hércules dice que es una cuestión religiosa, que no puede hablar hasta que hayan pasado tres días o algo así.

—Eso es. Todavía es sagrada para los dioses del Inframundo. Tiene que haber un ritual de algún tipo que le permita regresar a nuestro mundo por completo, y eso lleva unos días. Hasta entonces, no puede hablar. ¿Por qué dice Eurípides eso sobre el ritual? —les pregunté a todos.

—Entonces, ¿nunca sabemos lo que piensa Alcestis sobre lo que le ha pasado? —preguntó Mel.

—Exacto. Tenemos que decidir por nuestra cuenta cómo debió de sentirse, y si estaba satisfecha con el resultado.

—Creo que habría preferido seguir muerta —dijo Mel.

—Por supuesto que no. —Todos saltamos. Había visto arranques de genio en muchos chavales de Rankeillor, pero nunca de Carly. Su cara se había puesto de un color rosa oscuro, que contrastaba con el púrpura violeta que llevaba en los ojos. Clavaba sus uñas verdes en las palmas de las manos, intentando no llorar—. Todo el mundo prefiere estar vivo a estar muerto. Todo el mundo. —De todas formas, las lágrimas resbalaban haciendo surcos de azul desvaído en sus mejillas—. ¿Quién no preferiría estar con sus amigos en vez de estar tendido en el suelo? Lo que estáis diciendo —nos miró— es una basura total.

—¿En serio? ¿Vas a hacerlo? ¿Vas a largarte y dar un portazo como este? —Movió la cabeza hacia Jono, pero como él se había girado para mirar a Carly no se dio cuenta.

—Gracias, Annika. Siempre eres de ayuda. Carly, ¿estás bien? Estoy segura de que ninguno de nosotros quería molestarte.

Asintió y resopló, y hurgó en sus bolsillos en busca de un pañuelo.

—Lo siento, Alex —dijo—. Esta obra no me gusta nada. Me parece horrible.

—Vale. ¿Quieres hablar de eso o prefieres estar sola unos minutos? ¿U otra cosa? —Me estaba quedando sin ideas.

—Me tomaré un minuto, gracias.

Se levantó y fue al otro extremo del aula. Los alumnos más pequeños lo usaban como un espacio para actuar cada día, pero este grupo casi nunca abandonaba sus sillas. La adolescencia había hecho que les dolieran los huesos y los músculos (mi madre decía: «Duelen porque creces»), y lo que más les gustaba era estar sentados. Pero caminó hasta la ventana trasera y se quedó mirando el jardín. Habría sido más feliz allí, imaginé, pero habría tenido que subir un piso y luego bajar las escaleras de acero hasta el exterior. No había acceso desde el sótano, salvo por una puerta cortafuegos con alarma.

—¿Qué ha pasado? —le susurró Jono a Mel.

—No lo sé —dijo ella, con los ojos muy abiertos y los hombros erguidos. La imagen de la inocencia.

Cada vez que iba a la sala de personal, me tranquilizaban con historias de otros profesores y terapeutas del Centro que también habían visto arranques viscerales y colapsos emocionales casi cada día. Discusiones, peleas y lágrimas eran parte de la normalidad de Rankeillor. Ocurría con más frecuencia con los recién llegados, que llevaban las cicatrices de sus viejos colegios y tenían más tendencia a lanzarse contra los demás y el personal. Pero todas las clases de Rankeillor tenían el potencial de explotar sin la menor advertencia. Y la ira, el dolor o la frustración que brotaban de un muchacho era un elemento contagioso. A veces, había días enteros en el Centro en los que nadie estaba tranquilo porque un chaval había tenido un arrebato que se había propagado a continuación por todo el edificio. Las paredes y los suelos eran gruesos, pero aun así parecía que a menudo los estudiantes notaban cuándo andaban mal las cosas.

Policías y médicos te sabrán decir cuándo hay luna llena, porque las urgencias se llenan más deprisa que ninguna otra noche del mes. A veces pensaba que en Rankeillor pasaba lo mismo. Había un desencadenante de algún tipo —invisible para los adultos pero perfectamente tangible para los chavales— que hacía que todos se volvieran locos un día o dos al mes; o una semana, si teníamos muy mala suerte. Buscabas patrones, pero nunca encontrabas uno. Quizá había demasiados factores que contribuían: las clases, el tiempo, sus familias, cosas que sucedían fuera del colegio. Nunca llegué a aventurarme a predecir los días en los que todo se desplomaba a mi alrededor. Normalmente estallaban cuando un chico insultaba a otro. Pero aquel día, cuando Carly se echó a llorar, fue la única vez en que lo vi suceder por culpa de una obra.

Mel se encogió de hombros. Decidí intentar mantenerlos concentrados en su trabajo, pero esperamos discusiones adicionales sobre el final, con la esperanza de no perturbar más a Carly. Así que les pregunté por las relaciones entre huéspedes y anfitriones en el mundo de la Antigüedad griega, y sobre por qué las cosas son distintas ahora, asumiendo que nadie pudiera ofenderse por algo de tan poca trascendencia. Cuando sonó el timbre, caminé hacia Carly para preguntarle si estaba bien.

—Sí, gracias —dijo—. Solo que mi maquillaje tiene un aspecto asqueroso. ¿Te importa si me quedo aquí y lo arreglo? No me costará mucho.

—No, claro que no. Lamento que te lo hayamos hecho pasar mal, Carly.

—Ya lo sé —dijo, con una sonrisa tensa—. No te preocupes.

Dejé que se arreglara el rostro en privado. Mel merodeaba en las escaleras, esperándola.

—Vuelve, si quieres, Mel. Estoy segura de que a Carly no le importará.

—¿Estás bien? —preguntó, mirándome directamente a la boca, como hacía siempre cuando se concentraba en lo que le decías.

—Claro. Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? —Le ofrecí una sonrisa igual que la de Carly. Y, por la forma en que terminó la clase, hasta el día siguiente no me di cuenta de que faltaba algo en el aula.

QD:

Joder, vaya día, juro por Dios que si hubiera sabido cómo iba a ser el día de hoy, habría fingido estar mala esta mañana y me habría quedado en casa. De verdad. Era nuestro último día sobre Alcestis y, sinceramente, pensaba que iba a ser divertido. Todos teníamos cosas que decir sobre la obra, y de repente todo ha salido mal.

En primer lugar, Ricky no la había leído. Alex nunca le echa la bronca por no hacer los deberes, pero se nota que se siente decepcionada cuando él no hace una mierda. Yo lo veo, por lo menos, aunque nadie más lo haga. Solo son unas veinte páginas, joder, ¿por qué no las lee? Sé que lee despacio, y todo eso, pero aun así. De modo que, para empezar, Alex está molesta por eso.

Y luego Jono, nada menos, como un puto héroe, da un paso al frente. La ha leído y la entiende, y ha pensado en ella, y todo eso, y Alex parece muy contenta. Es un alivio verla así otra vez, en vez de a la zombi Alex. Y yo entro y todo va muy bien, y tenemos una de esas clases de las que hablaba Annika cuando preguntó si podíamos aprender cosas de verdad este trimestre.

Hacemos preguntas, Alex vuelve a la vida, y todo va de puta madre. Y de repente a Carly se le va la cabeza. Literalmente, la última persona que esperarías que saltara. No me había dicho una palabra sobre que no le gustara la obra antes de hoy. Nada. Y luego siente la necesidad de contárselo al mundo, especialmente a Alex. Se queda atrapada en el problema que le plantea que hablemos de si al final es mejor estar vivo en vez de muerto, y si podría no ser así. Todos estamos hablando de eso, hablando de verdad y explicando lo que pensamos. Y de pronto Carly se vuelve loca y se echa a llorar. Cualquiera pensaría que es ella la que tiene un hermano muerto.

Solo que no es así. Es hija única, tiene padre y madre, tiene dos abuelas y dos abuelos. Nunca ha visto a nadie que le importe a punto de morir. Solo ha visto sufrir a un par de personas, y una de esas era yo, y ahora estoy bien, así que no puede ser. Pero no está fingiendo. Le grita a Alex y ves, cualquiera podría verlo, que Alex está horrorizada. Carly parece haber olvidado por completo que fue ella la que quiso hacer esta obra en vez de otra, y ahora se ha puesto furiosa porque no le gusta.

Creo que la verdad es que preferiría que no estuviéramos haciendo esas obras. Cree que todo fue idea de Annika, y que solo las leemos porque es lo que quiere Annika. Cree que es deprimente que hablemos de la muerte y de cosas serias.

De todas formas, Alex ha continuado con la clase, y hemos seguido sentados y hablando en voz baja hasta que ha sonado el timbre, mientras Carly estaba enfurruñada en un rincón. Era ridículo, la verdad. Después ha esperado detrás cuando los otros se han marchado, y he vuelto para intentar descubrir qué problema tenía. Y seguía llorando porque somos todos miserables y horribles, y lo odia, y precisamente yo debería saber por qué, aunque no tengo ni puta idea de lo que está diciendo.

Para ser sincera, habría preferido ir detrás de Alex, para comprobar que estaba bien (parecía muy tensa cuando ha terminado la clase), y Carly lloraba y me llenaba de mocos el jersey. Y la quiero y todo, pero eso no hace que sea menos molesto o repugnante. E intenta decirme cuál es el problema, pero no para de tragar saliva, así que no distingo qué dice, y le paso la mano por el pelo y le digo «Shh, Lee», porque le gusta que la llamen así. Su padre la llama «Car», y lo odia. Dos sílabas no son tanto, ¿no? Pero a veces es una de más. Y todo el tiempo en que intento acallarla, pienso que debería estar con Alex, porque no tiene a nadie.

Y por un instante (pero ahora no puedo quitármelo de la cabeza porque era un sentimiento muy fuerte) odio a Carly. Creo que es estúpida, egoísta y una cría llorica, y quiero dejar de acariciarle el pelo y darle una bofetada. Solo un instante, como he dicho. Luego recuerdo que es mi mejor amiga y no puedo enfadarme con ella porque se caliente por una nadería, porque tampoco es que yo no haga eso nunca. Quiero decir, todo el mundo lo hace alguna vez. No solo Carly.

Así que decido dejar de estar enfadada con ella, y la saco fuera y voy a Clerk Street y le compró algo en Starbucks y se sienta para tomar un chocolate caliente a través de un mostacho de nata montada, y tiene los ojos rojos e hinchados, y recuerdo que no la odio en absoluto. Me siento mal. Pero no me arrepiento.

6

Sé la fecha exacta en la que ocurrió, el día en que a Carly le afectó tanto Alcestis. No me sé muchas fechas de ese año, porque en realidad no tenía una agenda. Mis amigos no se lo creerían, porque siempre era la que lo escribía todo y hacía listas. Luke siempre había tenido muchos compromisos de trabajo que llegaban en el último minuto, pero mi agenda estaba cerrada con semanas o meses de antelación. Estrenos, pases de prensa, audiciones, reuniones con escritores, productores y teatros.

Montar una obra, incluso una pequeña con un reparto de tres actores en un teatro de estudio, requiere mucho papeleo. Y nunca quería llegar tarde o tener dos citas, porque la mayor parte de la gente que trabaja en el teatro es tremendamente sensible. Puedes causar una profunda ofensa a alguien solo por olvidar que no bebe más que leche de soja. Luke señalaba que cualquiera que bebe leche de soja está buscando que lo insulten, pero eso no era algo que yo pudiera decir cuando intentaba abrirme paso en el mundo del teatro.

Puedes querer dirigir obras sin amar cada aspecto de la industria, contestaba.

¿Te refieres a «los del teatro»? Un viejo actor, al que había dirigido una vez en un montaje de Las tres hermanas,describió a Luke como uno de «los del teatro». Luke, lo diré en su favor, se limitó a asentir y conservó la expresión como una abreviatura de todo lo que detestaba de mi trabajo. Pero esa gente tenía una capacidad increíble para percibir desaires. ¿Cómo pueden ser tan sensibles y al mismo tiempo tan faltos de tacto, le decía yo a Luke, después de que un actor hiciera llorar a otro al repasar sus frases o levantar una ceja ante el extravagante bolso de una actriz?

Así que durante años tuve una agenda detallada, y nunca falté a una cita. Luego, cuando Luke murió, ya no la necesité. No tenía que recordar cuándo tenía él citas de trabajo. No necesitaba asegurarme de que coincidieran dos en una noche que habíamos quedado con nuestros amigos. Y no la necesitaba para el trabajo. Dejé la obra que estaba dirigiendo porque no tenía sentido seguir con ella. La única persona que quería que la viera estaba muerta.

Mi madre dijo que me comportaba de manera irracional y melodramática. No usó esas palabras, claro. Es demasiado amable para decir algo tan brusco a alguien que sufre. Decía cosas como: ¿estás segura de que el trabajo no te ayudaría a distraerte?, y ¿es posible que Luke hubiera preferido que siguieras con la parte de tu vida por la que has trabajado tanto y que te hace tan feliz? Pero yo estaba segura. Creía, aunque sonara estúpido, que el teatro debía venir del corazón. No es solo un ejercicio intelectual, es emocional. ¿Y cómo pones tus emociones en algo cuando lo único que te mantiene en pie es esconderlas y no reparar en ellas?

No podía seguir dirigiendo Ibsen, del mismo modo que tampoco podía hablar sobre lo que le había ocurrido a Luke, ni comer nada que le gustara comer, ni oír música que le gustase, o pasar por delante de sus cosas de camino a la cocina, o abrir el armario y recordar su olor en su ropa. No podía.

Tampoco podía pagar el alquiler sin trabajo, y allí es donde entró el plan de Robert. Al aceptarlo, me coloqué en una posición en la que no tenía que hacer ninguna de las cosas que me parecían imposibles, aparte de llegar desde el principio de cada día hasta el final. Y en Edimburgo cada semana era igual. Tenía las mismas sesiones con los mismos alumnos en la misma aula a las mismas horas de cada semana. Trabajaba los mismos días de cada semana. No hacía planes con nadie, porque nunca sabía si me sentiría capaz de salir del piso o no, y asumí que no lo haría, porque a menudo no lo hacía. No conocía a nadie en Edimburgo, de todos modos, salvo a los demás profesores y a los alumnos.

A veces Robert me pillaba desprevenida y me invitaba a cenar o a ver algo en el Festival Theatre o en el Traverse, y normalmente decía que sí. Siempre preguntaba en el día, nunca antes, para que yo no tuviera tiempo de pensar una excusa. Sacaba unas entradas para un concierto del cajón de la mesa, y las blandía ante mí hasta que yo admitía que estaba libre esa tarde. La cortesía me impedía no asistir, así que le seguía el juego. Me encantaba eso de Robert. Ni una sola vez me preguntó si me apetecía salir, o si pasaba demasiado tiempo sola (rumiando, lo llamaba mi madre). Solo anunciaba que esa noche salíamos, y era más fácil aceptarlo que discutir.

Pero sé que el día de Carly era un miércoles, el 16 de marzo. Y lo sé porque cuando llegué al piso me esperaba una carta de Londres. Casi nadie tenía mi dirección de Edimburgo, así que solo podía venir de unas pocas personas. Mi madre y los padres de Luke sabían dónde estaba. La madre de Luke me mandaba cartas cada dos semanas, contándome las novedades, diciéndome qué tal le iba a Tara, la hermana de Luke, en la universidad y cosas por el estilo. Yo contestaba una de cada tres, aunque parecía que nunca tenía nada que decir. Recorría Jeffrey Street hasta desembocar en Market Street, y elegía postales para ella en una de las tiendas de las galerías artísticas: escenas elegantes de la propia ciudad, reproducciones de cuadros, o a veces una fotografía del fragmento de una escultura desconcertante —una gigantesca figura de un Cristo en la cruz, construida totalmente a partir de percheros—, cuando me quedaba sin opciones más serias.

Intentaba explicar que las cosas marchaban, que lo estaba pasando bastante bien en Rankeillor, y que pensaba que estaba haciendo algo importante para algunos de los alumnos, cosas así. Lo que puedes decir en unas pocas líneas, en todo caso. Detestaba escribir su apellido, porque veía el nombre de Luke agazapado en él. Salía a la calle para enviarla en cuanto estaba escrita, para sacarla del piso.

Pero esta carta no era de la madre de Luke, y tampoco de la mía. Era un sobre blanco de una empresa, con una ventana que revelaba mi dirección mecanografiada. La abrí sin pensarlo mucho. ¿Podría ser una factura? Estaba pagando un alquiler que incluía todo, así que no tenía ni idea de cuándo llegarían las facturas de la electricidad y el gas. Además, no irían a mi nombre. Desplegué las páginas, sintiendo un agudo quemazón en el dedo índice de la mano derecha cuando el borde del papel lo cortó. Lo apreté entre los otros dedos para ver de dónde salía la sangre, y empecé a leer la carta mecanografiada que envolvía un manojo de formularios.

Era de la agente de enlace de la policía, «sargento Summers, puedes llamarme Ann». Nos habíamos conocido el año anterior. «Estimada Alex», comenzaba, «lamento tener que decirte».

¿Qué podía lamentar? La policía había hecho un buen trabajo con respecto al caso de Luke. Había arrestado al asesino menos de una semana después del crimen, a un hombre llamado Dominic Kovar. Había afrontado acusaciones previas en Alemania, donde había vivido durante cuatro años antes de trasladarse a Londres. La policía lo había arrestado, interrogado y acusado, y estaba en prisión desde entonces. Lo habían hecho bien. Ni siquiera los tabloides y los vigilantes de internet habían criticado a la policía por su forma de manejar el caso.

La pregunta que se planteaba, cuando fue arrestado, no era sobre la policía, sino sobre él. Periodistas. Quiero decir. ¿Cómo te sientes ahora que el asesino de Luke está entre rejas, Alex? Era perverso. No es que pudieran publicar la entrevista, no digamos la pregunta, cuando todavía no lo habían condenado. Y, de todas formas, ¿cómo lo respondes? El impacto de Dominic Kovar en mi vida era tan inmenso que las emociones que me producía debían de ser parecidas a lo que la gente siente cuando lo pierde todo en un tornado o un terremoto. Los ves llorando, con la mirada vacía, en los informativos, de pie entre las ruinas de lo que fue su casa, intentando explicar a un reportero que ese montón de basura fue una vez un dormitorio, una cocina, la habitación de un niño. Para todo el que está fuera, parece que es un loco que llora sobre el cemento roto. No podemos detestar el clima.

Leí su carta tres veces antes de comprenderla. Escribía con un estilo policial, enrevesado, que estaba lleno de remordimiento pero evitaba la culpa limpiamente. Aunque yo no habría culpado a Ann. Había intentado advertirme, a su manera. Había hecho amables generalizaciones sobre las veces en que la policía llevaba a un sospechoso ante el tribunal, solo para ver que la Fiscalía de la Corona destruye su buen trabajo.

Yo había sonreído y emitido sonidos amables, pensando estúpidamente que me lo contaba para quitárselo de encima. Nunca se me ocurrió que me lo dijera por mi bien, para prepararme con respecto a lo que podía ocurrir. Volví a leerlo. Dominic Kovar se declara culpable de homicidio. «La Fiscalía de la Corona ha aceptado su declaración y ha decidido no acusarlo de asesinato. Probablemente pasará menos de cinco años en la cárcel».

Solo es una suposición, dice, varias veces. Pero es improbable que la sentencia sea de más de ocho años. El tribunal tendrá en cuenta que les ha ahorrado tiempo y dinero al declararse culpable. Se ha evitado un juicio caro, y es probable que eso se vea de forma positiva. Solo estará en prisión la mitad de ese tiempo y ya lleva cinco meses en la cárcel. Así que podría estar fuera en un par de años y yo debía prepararme para eso.

Prepararme. Lo único que yo no había conseguido hacer en aquella demolición de todo lo que quería en mi vida era estar preparada. Siempre llevo pañuelos, un bolígrafo, cambio para el autobús, cacao de labios y guantes en mi bolso; por naturaleza, soy una persona preparada. Pero ¿cómo te preparas para esto? ¿Cómo lo hace nadie? Quería responder con una pregunta, pero sé que no podría contestar. ¿Por qué iba a saberlo ella mejor que yo?

TERCER ACTO

1

Entonces, ¿estaba enfadada?, pregunta Charles Brayford. Es nuestra segunda reunión. Mientras habla, echa un vistazo al reloj. Ni siquiera es discretamente caro. Tiene una esfera enorme engastada en una correa de metal tan ancha que, si alguna vez decide dar un puñetazo, podría destrozar la mandíbula de alguien con un solo golpe.

¿Estaba enfadada? ¿Después de recibir una carta que me decía que el asesino de mi prometido no pasaría prácticamente nada de tiempo en la cárcel por haberlo matado? Adivine.

Las palabras han salido de mi boca antes de que mi abogada pueda intervenir. Sí, mi abogada. Seguí el consejo de Adam después de nuestra primera reunión, y llamé al viejo bufete de Luke. Su antiguo jefe no podía ir aquel día, estaba demasiado ocupado en hacer trizas a un desdichado fiscal en el juzgado. En su lugar, ha enviado a la superior directa de Luke, Lisa Meyer. No conozco a Lisa, porque entró a trabajar en Hollis &amp; Butterworth justo antes de la muerte de Luke. Debían de haber trabajado unas seis semanas como mucho. ¿Estaba en su funeral? No me acuerdo. Tampoco sé qué pensaba de ella, salvo que no aguantaba a los idiotas. Eso le gustaba a Luke, porque él tampoco era un hombre paciente. Cuando Brian Hollis me dijo que mandaría a otra persona para que estuviera conmigo, no me sorprendió mucho, porque le había avisado con muy poco tiempo. Pero me sentí decepcionada. Esperaba que fuera él, alguien que conocía.

Y luego Lisa Meyer entró en el vestíbulo de la planta baja, y me di cuenta de que probablemente podía aplastar a Charles Brayford con el tacón de una de sus botas altas. Lisa Meyer es estadounidense. Es muy bajita, uno cincuenta como mucho. Llevaba un traje de Vivienne Westwood de color gris oscuro, y las suelas de sus botas son rojas y no tienen marcas. O son totalmente nuevas o solo las ha llevado en interiores, y quizá una vez en la estrecha franja de acera entre su taxi y su oficina. La otra posibilidad que me planteo es que el suelo también tenga miedo de ella. Lo primero que me dice es: Alex, soy Lisa. Si intentan joderte, se meterán en problemas.

Cuando suelto mi respuesta a Charles Brayford, su cara no delata el menor enfado. Se inclina un poco hacia delante, de modo que nuestros hombros se tocan, y me pone la mano en el brazo. Lleva un anillo de casada, me doy cuenta, pero ninguna otra joya. Su piel es fresca y firme.

Alex, dice, suavemente pero lo bastante alto como para que los cuatro lo oigamos. No hace falta que respondas a esta clase de preguntas. Están pensadas para enfadarte y alterarte. ¿Por qué darle a alguien la satisfacción de lograr ese objetivo?

Charles Brayford se ruboriza, nervioso. Adam, que está sentado junto a él, no dice nada, pero sus ojos lo traicionan. Está de acuerdo con ella.

Señor Brayford, dice, dirigiendo su mirada de basilisco hacia él. Parece olvidar que mi cliente ha experimentado la pérdida de un ser querido en circunstancias brutales. No se la juzga ahora ni será juzgada en la audiencia de su cliente. Permita que le recuerde que está aquí por cortesía hacia usted y por afecto hacia su cliente. Estoy segura de que querrá compensarle por esa cortesía con parte de la suya propia. Si no, el tiempo libre de mi cliente no es ilimitado y tendrá que dedicarlo a fines más constructivos.

Charles Brayford se afloja un poco la corbata. Si yo llevase corbata, haría lo mismo.

Reunámonos de nuevo en dos semanas, continúa Lisa Meyer. Cuando haya tenido más tiempo para familiarizarme con los detalles del caso de su cliente. Su ayudante puede llamarme, señor Brayford, para acordar el lugar más conveniente.

Nadie tiene la menor duda de que el lugar más conveniente será la oficina de Lisa Meyer.

Adam empieza a levantarse pero, cuando ella pasa junto a él, añade: Salimos solas, y lo deja medio sentado y medio levantado, con aspecto estúpido. Mientras yo me apresuro tras ella, preguntándome cómo alguien tan pequeño puede avanzar tan deprisa. Adam asiente hacia mí y sonríe.

El día después de recibir esa carta, fui a Rankeillor como siempre. No estaba segura de cómo me iría ese día con los alumnos. No solo con el grupo de mayores, sino con cualquiera. Había pasado la noche leyendo, releyendo y llorando. Estaba tensa por la fatiga, pero todavía demasiado enfadada como para sentirme cansada. Supongo que había pensado que para cuando todo el texto estuviera encerrado en mi memoria, podría perder parte de su poder. Pero todavía no había ocurrido.

Unas semanas después de la muerte de Luke, mi madre me preguntó por qué, si estaba tan enfadada, no gritaba y chillaba. Había pasado años trabajando con actores que exteriorizaban todas sus emociones con sonidos y gestos, y eso no les ayudaba. Estaban igual de neuróticos y nerviosos. ¿Por qué no rompes unos platos?, preguntó. Porque entonces estaría exactamente igual de mal, y además tendría los platos rotos, le dije. ¿En qué sentido sería mejor eso?

Le había mandado un mensaje a Robert para preguntarle si le importaba que llegara tarde. No tenía clases a primera hora del jueves. Normalmente tenía una clase con los que Robert llamaba «peques» a las once, pero ese día estaban de excursión. Así que supongo que llegué a las once y cuarto. Mientras abría la enorme puerta que había delante del Centro, con su pintura negra cubierta de una leve pátina de tierra de la lluvia reciente, sentí que la atmósfera era diferente. Oí un sonido burbujeante que llegaba de los críos, como el que se produce cuando abres una lata de gaseosa agitada. Una lata de zumo, como dicen aquí.

Había pasado algo. Fui a la sala de profesores para enterarme de los cotilleos, pero estaba vacía, lo que resultaba raro. Sobre la mesa se acumulaban tazas con un cerco marrón, desafiando el cartel sobre el fregadero que ordenaba a los usuarios lavar todo lo que usaran porque a las limpiadoras no les pagaban para que hicieran nuestras tareas por nosotros. Bajé las escaleras otra vez, pasé por delante de la oficina de Robert. Pensé en entrar, pero oí que estaba hablando por teléfono y, a juzgar por su tono fatigado, exasperado, no estaba disfrutando con esa llamada. Pasé con cuidado y bajé al sótano.

Cuando los chavales llegaron, veinte minutos más tarde, Robert estaba con ellos. Para ser precisa, estaba con Ricky. Robert parecía exhausto. Su pelo normalmente prístino estaba revuelto, la camisa arrugada y la corbata doblada. Las bolsas de los ojos parecían hinchadas, y me pregunté si mis ojos también lo estaban. Había dejado de mirarme al espejo cuando murió Luke. Me quedaba blanca al ver que mis ojos tenían un aspecto atormentado y vacío, como ese cuadro de Munch. No me había cortado el pelo en meses, porque la idea de mirar mi reflejo durante una hora era muy poco atractiva.

De todas formas, no podía hablar con un extraño, lo que ocurriría de forma inevitable si iba a la peluquería. Y no podía tratar con dependientas animadas con sus «puedo ayudarle». Tampoco podía tratar con las dependientas hoscas y sus «por qué debería ayudarte, apáñatelas como puedas». En general, había dejado de hablar durante cualquier clase de trato. Usaba las cajas de autoservicio porque había perdido la capacidad de mantener conversaciones intrascendentes y, por tanto, evitaba cualquier situación en la que pudieran surgir. Es sorprendente lo rápido que empiezas a estar hecha lo que mi madre describiría como «un asco» si quieres dejar de hablar con la gente.

En los últimos tiempos, sin embargo, la vanidad había vuelto a reafirmarse. Me sentía mal al pensar que no recordaba la última vez que me había peinado. O cuando me veía un momento reflejada en un escaparate y notaba que mi jersey colgaba en torno a mis codos y mis caderas, porque lo había estirado hasta que había perdido la forma. Había empezado a hacer rápidas incursiones en las calles comerciales. Iba hacia Princes Street, o hacia St. James Centre y encontraba algo que ponerme sin pensar.

Compré copias de la ropa que llevaba: cazadoras grises, pantalones de color azul tinta, camisetas que venían en pares —negra y blanca, turquesa y azul marino, rosa y marrón—, y que me ponía una encima de otra para combatir la monotonía del sótano de Rankeillor. No me extrañaba que las viudas victorianas llevasen crepé negro, pensé. Realizaba la valiosa doble función de declarar al mundo que eras propensa a repentinos arrebatos de llanto y significaba que no tenías que pensar durante meses en lo que ibas a ponerte. Era un sistema más efectivo que ir de luto en un funeral y luego intentar decidir cómo demonios te vestirías más tarde.

Me froté los ojos, con la esperanza de que, si estaban enrojecidos, ese gesto parecería la causa.

—Hola, Alex —saludó Robert, cansado.

—¿Todo va bien?

—Todo va espectacularmente bien. —Suspiró, mirando a Ricky. Este se encogió de hombros y caminó hasta su silla—. Hay que acompañar a Richard a todas sus clases hoy, Alex. ¿Puedes llevarlo a la clase de destrezas básicas en el segundo piso cuando acabe la clase contigo?

—Claro. —Quería preguntar qué pasaba, pero no me lo podía decir mientras los otros alumnos estuvieran allí.

—Si Richard y tú os encontráis con Donald Brooks en vuestros recorridos —añadió—, podrías animar a Ricky a ofrecer la otra mejilla. O a ir en otra dirección. O cualquier cosa que signifique que no tengo que llamar a la policía, a servicios sociales, al tribunal de menores, o a los padres de nadie. Otra vez. ¿Todo el mundo está de acuerdo? —Sus cejas se alzaron al máximo.

—Sí —dije.

—¿Y Alex? Ven a cenar esta noche, por favor. Jeff ha comprado suficiente comida para un ejército y, como los soldados están fuera de la ciudad en este momento, tendremos que arreglárnoslas contigo.

—Sí —repetí. Siempre era mejor estar de acuerdo con Robert cuando se sentía estresado, o cuando había comida de por medio.

Asintió, dirigió a Ricky una mirada torva y se marchó, cerrando la puerta con un poco más de vigor del realmente necesario.

—Robert está obsesionado con los soldados. Es totalmente maricón —anunció Jono a la sala.

—Es bastante desagradable decir una cosa así de alguien que se preocupa por vosotros tanto como Robert —espeté.

—Lo siento —dijo, con aire sobresaltado.

—¿Debería preguntar qué ha pasado esta vez? —Intentaba parecer severa, o al menos harta, pero era difícil cuando Ricky representa ese modelo de abatimiento. Estaba muy delgado y, como la mayoría de los pelirrojos, su piel tenía un tono pálido translúcido. A veces, cuando estaba enfadado o alterado, se ruborizaba hasta ponerse de un rojo estridente, pero más a menudo, como aquel día, solo parecía ponerse más pálido. Venas de un púrpura azulado recorrían sus pómulos. Su ropa demasiado grande solo le hacía parecer más pequeño y más lastimero. De nuevo me descubrí intentando verlo con ropa de combate, pero la imagen no se formaba. ¿No había que superar una altura y un peso mínimos para ser soldado? ¿No debían tus venas estar escondidas?

Ricky levantó la vista de las manos y se encogió de hombros. No me miraba a los ojos, sino que observaba el suelo que había delante de mis pies.

—No he hecho nada —empezó.

Mel soltó un suspiro ruidoso y cruzó los brazos.

—Eso es mentira, Ricky. Todos hemos visto que te has pegado.

—Chivata —murmuró Jono.

—¿Cómo puede ser eso chivarse si Alex es la única persona que se lo ha perdido? —preguntó Carly, mientras Mel lo miraba con furia.

—Perdona, ¿no se está chivando a Alex en este momento? —preguntó, con la boca apretada de desprecio.

Annika chasqueó la lengua:

—Sí, porque si no habrán pasado cuarenta minutos antes de que se entere por los profesores o por alguien de nosotros, y eso supondrá… —Se detuvo exagerando una reflexión y frunció el ceño—. Ah, sí, eso es. Ninguna diferencia.

—Entonces, ¿una pelea? ¿Otra vez? —le pregunté a Ricky—. ¿Con Donnie Brooks?

—Sí —dijo en voz baja.

—¿Ha empezado él?

Esta vez, me miró al fin. Se mordía el labio inferior. Si un director de casting le hubiera pedido que interpretara a un adolescente reacio, Ricky lo habría clavado.

—No, señorita. He empezado yo. Bueno, ha empezado él. Pero yo he dado el primer puñetazo.

—Y el último —añadió Jono, en tono de aprobación. Se acercó y golpeó suavemente con el puño el brazo de Ricky.

—El último no ha sido un puñetazo —puntualizó Carly.

Ricky se encogió de hombros y asintió.

—Más bien un pisotón —añadió. Su acento parecía más fuerte, y me pregunté si siempre cambiaba cuando estaba molesto.

—¿Has pisado a Donnie Brooks? ¿En una parte importante? —Intenté mantenerme alejada del tono de alarma. No quería sumarme a la cantidad de reproches que ya debía de haber recibido.

—La verdad es que no. Solo la pierna. Apuntaba a su cabeza, pero se ha movido demasiado deprisa.

—Es como un galgo —dijo Jono—. Donnie, quiero decir. Es pequeño pero astuto.

—Bueno, probablemente deberíamos estar agradecidos, porque significa que Ricky no le ha pisado la cabeza.

—Si conocieras a Donnie, no dirías eso —afirmó Jono. Ricky asintió.

—¿Podemos aceptar que diferimos en este asunto? —les pregunté—. Casi preferiría que no pisarais ninguna parte del cuerpo de ningún alumno. O de cualquier persona, en un mundo ideal. En parte porque no quiero que nadie resulte herido, y en parte porque no quiero que vosotros, ninguno de los dos, os metáis en problemas.

Ricky se encogió de hombros.

—Me parece bien.

—¿Y cómo ha empezado? —pregunté.

—El hermano de Donnie apuñaló al hermano de Ricky en el pulmón —contestó Jono, con un tono más despreocupado del que habría elegido la mayoría de la gente.

—Dios mío —dije—. ¿Está bien?

—Está en el hospital.

—¿El hermano de Donnie apuñaló a tu hermano? Pero ¿tu hermano no está en la cárcel? —Mel casi nunca pedía a nadie que repitiera una información. Para ella, era una cuestión de orgullo, no quería que nadie pensara que no había oído bien. Pero la pelea de Ricky con Donnie requería una atención detenida.

—¿Cómo ha pasado? ¿Estaba de visita?

—No —suspiró Ricky—. Lo detuvieron en prisión preventiva. Pegó a un turista en la Mile el fin de semana. Delante de la comisaría de policía, además. El hermano de Donnie es prácticamente subnormal.

—¿Y lo pusieron en la misma celda que a tu hermano? Lo siento Ricky, no sé cómo se llama. Y por favor, no digas «subnormal», aunque resulte tentador.

—Malcolm, señorita. Sí. Y luego ayer lo apuñaló. El pulmón de Mal dejó de funcionar. Dijo que fue bastante grave.

—Imagino. Creo que un colapso pulmonar se suele considerar algo bastante malo, por si sirve de algo.

¿Cómo demonios le habían hablado a Ricky sus abuelos de eso? Intenté recordar el dicho de Robert, según el cual no tiene sentido culpar a los padres, porque muy pocas veces puedes cambiarlos. Pero me costó sofocar mi enfado ante la idea de que, si alguna vez prestaran un poco de atención a su nieto, no aparecería en el Centro sin suficiente ropa como para estar caliente, ni sería presa de otros chavales y de su abuso estúpido y desalmado.

Ricky parecía agradecido.

—Eso es lo que he pensado, señorita. Pero luego Donnie… —Su voz se fue apagando.

—Donnie ha arrinconado a Ricky en el jardín durante el recreo —dijo Jono, moviendo la cabeza hacia la ventana de la parte trasera del aula—. Y ha dicho que Mal es un maricón de mierda, si no, no habría ido al hospital por un pulmón.

—¿Y tú le has pegado? —le pregunté a Ricky.

—Sí, señorita.

—¿Y ahora tienes que ir escoltado por el Centro durante el resto del día?

—Hasta que llegue la policía. Sí, señorita.

—¿La policía va a venir? ¿De verdad? ¿Por una pelea de recreo? —Me sentí como un conductor petulante al que pillan cuando supera el límite de velocidad y pide saber por qué el agente que lo ha parado no tiene nada mejor que hacer. ¿Había tan pocos crímenes de verdad en Edimburgo que tenían tiempo de meterse en una riña entre dos chicos insignificantes que ya estaban en un centro para críos con problemas de comportamiento? ¿No era suficiente?

—Donnie ha llamado a su madre —dijo Jono, bruscamente—. Como el pequeño hijo de puta que es.

Ahora la llamada telefónica de Robert tenía sentido. En Rankeillor había cierta cantidad de peleas y broncas, pero pocas veces implicaban a la policía. Por regla general, los alumnos consideraban una debilidad implicar a cualquier figura de autoridad en sus vidas. Y, dada la cantidad de tiempo que la mayoría de ellos pasaba hablando con policías, trabajadores sociales y profesores enfadados, eso no era muy sorprendente. Yo no podía disculpar el ataque de Ricky a Donnie Brooks. Pero parecía que esta vez había sufrido una emboscada.

—¿Alguien tiene una idea aproximada de cuánto tiempo nos queda hasta que llegue la policía? —les pregunté.

—Tardarán un par de horas —dijo Jono. Los demás asintieron—. Donnie ni siquiera está en el hospital, en realidad —añadió—. Solo está en observación. Eso es mucho mejor que tener un pulmón hecho polvo. —Ricky asintió—. Estará aquí a la hora del almuerzo, me juego algo.

—Bueno, creo que deberíamos usar el día de hoy para hablar sobre la violencia que infligimos a los demás para vengar a los miembros de nuestra familia, ¿no? En honor al hecho de que la policía va a interrogar a Ricky por vengar a su hermano.

—Vale —dijo Ricky—. Quiero decir, si quieres, señorita.

—No pareces muy enfadada, Alex —observó Mel.

—¿Enfadada con Ricky?

—Enfadada con cualquiera de nosotros. Como Robert, quiero decir —puntualizó, deprisa, mientras Jono se volvía para mirarla otra vez.

—No estoy enfadada. ¿Por qué debería estarlo?

—¿Porque siempre la estamos cagando? —dijo Ricky—. Bueno, yo lo hago.

—No creo que siempre la estés cagando. Sí, hoy la has cagado. Creo que probablemente sabes que pegar a otro alumno no es la mejor manera de ser un buen hermano. Y no quiero que ninguno de vosotros se meta en peleas. Nadie quiere. Pero no voy a gritaros o a deciros que deberíais haberlo evitado porque ¿en qué iba a ayudar eso? Me gustaría que hubieras reaccionado de otra forma, pero estoy segura de que a ti también.

Jono abrió la boca para mostrar su desacuerdo, luego la cerró otra vez.

—Buena elección —le dije. Asintió—. Volvamos al trabajo. ¿No tienes frío, Ricky? ¿Dónde está tu jersey?

—No lo sé —contestó, mirando a su alrededor y debajo de la silla, como si pudiera esconderse.

—No está —dijo—. Deben de habérselo llevado.

Estuve a punto de preguntar quién se lo habría llevado, cuando recordé que le había dicho que se lo había dejado alguien unas semanas antes. Solo que, por supuesto, no había sido así. Alguien lo había robado.

2

QD:

No puedo ir a Londres mañana. Robert me ha castigado por saltarme los viernes. Bueno, en realidad no me ha castigado. Ha sido amable y todo. Ha dado un pequeño discurso sobre lo importante que es que vaya a Rankeillor cada día y aproveche al máximo mi potencial. Ni siquiera estoy segura de tener potencial, pero Robert piensa que todos lo tenemos. Le encanta hablar de potencial. En ocasiones lo dice tantas veces que empieza a sonar como un galimatías. Dejas de oírlo todo alrededor.

Mi padre tenía un chiste en la puerta de la nevera, que le había dado la que entonces era su novia. Decía: «Lo que les decimos a los perros», arriba, y había una viñeta con alguien que decía: «Vamos, Ginger. Es hora de que comas algo y luego iremos de paseo. Eso te parece bien, ¿verdad, Ginger?». Y por debajo había un segundo panel, que decía: «¿Qué oyen los perros?», y aparecía el mismo bocadillo, pero dentro solo ponía: «Bla bla, Ginger, bla bla bla bla, Ginger». No sé por qué le parecía divertido. Ni siquiera se había dado cuenta de que claramente era una pulla contra mí; yo no puedo oír, el perro no puede oír. Es la novia de la que he hablado antes, la del año pasado. Menuda zorra.

De todas formas, esa es exactamente la sensación que tengo cuando Robert se pone en modo discurso. Bla bla potencial, bla bla bla potencial bla.

Así que mañana no puedo saltarme las clases, o Robert pensará que no me importa lo que diga. Y me importa. Así que haré una concesión, como debemos hacer, según la profesora de destrezas básicas. Puede que tenga razón, aunque sea irritante. En cambio, voy a investigar un poco sobre Alex. Encuentre lo que encuentre, lo escribiré aquí.

Dios, espero que mañana no llueva, no puedo pasar un viernes entero sin un cigarrillo. Bueno, a lo mejor sí. No soy adicta ni nada. Solo es que me gusta fumar. Mi padre fuma, en realidad. Dice que no es una adicción, que puro hábito de repetición constante. Es bastante gracioso, para ser él.

Esa tarde. Salí pronto hacia casa de Robert. Me acordé del consejo de las chicas, y me paré de camino para cortarme el pelo. La peluquera había elegido el chic de los años cincuenta: un vestido de baile de graduación, gafas de montura púrpura y un recogido con un flequillo perfectamente peinado. Me preguntó cómo quería el mío, riéndose mientras pasaba un peine por los nudos. Nos decidimos por «mejor», y lo dejé en sus manos. Me cortó el flequillo e hizo un moño con el resto, cubriendo el suelo de una mata desgreñada de pelo castaño. Me pasó la plancha para que pareciera elegante y cuidado. Cuando levantó un espejo para enseñarme la parte trasera de mi cabeza, no pude evitar sonreír. Ahora, estuve de acuerdo, se veía mucho mejor. Vuelve a hacerte el color otro día, dijo, amablemente. Asentí, y casi contesté en serio. Quizá lo haría.

Robert vivía más allá de Rankeillor, más allá de la piscina de la comunidad. Eran casi las siete y media cuando llegué. Me encantaba la casa de Robert. Toda la gente que había conocido en Edimburgo vivía en un piso, menos él. Aunque eran de techos altos y ventanas gigantescas, estaban confinados en el piso de una casa. Pero Robert y Jeff tenían todo un edificio. La puerta delantera era enorme, pintada de amarillo brillante con una aldaba negra en el centro. Los ladrillos grises de piedra no tenían nada de la monotonía de otros edificios, solo eran los teloneros de la poderosa puerta.

Al llamar, me sentí de pronto avergonzada. ¿Y si me había hecho un corte de pelo horroroso? Robert abrió la puerta con un gruñido alto, y se quedó allí. Su silueta se dibujaba en el vestíbulo de color amarillo brillante; un elegante rodapié blanco protegía los suelos de madera protegidos del ocre invasor.

—¡Alex, vaya! —gritó, en voz tan alta que una mujer que caminaba por la acera dio un salto—. Estás impresionante. ¿Acabas de ir a la peluquería? —Me quitó el abrigo y la bufanda, y también unos cabellos diminutos de los hombros—. Claro que sí. Es un honor.

—Ya era hora.

—Sí, ya era hora, de verdad. Jeff, ven a ver a Alex.

Jeff irrumpió en el vestíbulo, seguido del olor a cebollas, tomates y comino. Su pelo canoso cortado al rape hacía juego con sus ojos, en armonía. Nadie iba a cenar con Jeff y le encontraba como anfitrión exhausto. Siempre cocinaba como si lo estuvieran grabando para una serie de televisión. Poseía un restaurante al otro lado de la ciudad, aunque había contratado a otro chef hacía varios años para que se ocupara de la agotadora cocina cotidiana. Ahora toda la habilidad de Jeff se empleaba en orquestar cenas de increíble complejidad para Robert y sus amigos. Jeff era la única persona yo que conocía que podía servir un menú de degustación de diez platos en su propia casa.

También sentía una antipatía ilimitada por los aparatos de cocina y, si llevabas uno o los mencionabas con otra cosa que no fuera un desprecio fulminante, lo hacías por tu cuenta y riesgo. Jeff produciría comida molecular el día en que el resto de los alimentos se acabara. Lo mejor que se le podía llevar, había comprobado, era queso u otras cosas pijas de Valvona y Crolla, la elegante tienda de delicatesen que había en la Ciudad Nueva. De modo que le di la caja de quesos escoceses que había comprado en la tienda de Multrees Walk. Tenía dos de los que nunca había oído hablar, lo que normalmente era una buena señal cuando comprabas para Jeff.

—Estás preciosa, Alex. Muy bien —dijo, mirando mi pelo antes de echar un vistazo al queso—. Y estos tienen una pinta maravillosa. Muchas gracias.

—Le gusta tu pelo, Alex —confirmó Robert, poniendo los ojos en blanco—. Solo que prefiere el queso.

—Está bien —dije. Y era cierto.

La cocina era inmensa, más un espacio para interpretar que una sala para cocinar. Robert fue hacia la enorme mesa para cenar, que estaba flanqueada por sillas de color púrpura imperial. Las superficies de trabajo estaban llenas pero prístinas, como esperarías que estuvieran en un restaurante. Jeff nunca derramaba nada, ni dejaba restos en tablas de cortar que luego se caían y manchaban el suelo. Su cocina tenía mejor aspecto cuando terminaba de cocinar que la mía cuando acababa de limpiar. Había montones de verduras preparadas, brillantes ollas y sartenes de acero, todas preparadas para ser el centro de la atención de Jeff. Sobre la mesa ya había cuencos de almendras saladas, aceitunas rellenas de chile y diminutos huevos de codorniz duros, junto a una tabla de madera de tostadas de pan que sabía que Jeff había hecho esa tarde. Se auguraban buenas sobras.

Jeff me entregó una copa de vino blanco, sin preguntar. Siempre elegía el vino que ibas a beber, porque pensaba que la mayoría de la gente, abandonada a su suerte, elegía un vino porque les gustaba el nombre, la imagen o lo que estaba escrito en la botella. Le volvía loco que sus clientes del restaurante eligiesen el vino equivocado para acompañar la comida, así que, de esta manera, evitaba que nadie lo sometiese a una situación que pudiera ponerle nervioso. Yo había comprado un Sauvignon Blanc, que el tipo del delicatesen pensaba que iría bien con los quesos, pero había desaparecido en su frigorífico pantagruélico, para ser emparejado con algo más apropiado en otra ocasión.

—Es un Rioja blanco —dijo Jeff, mientras me observaba probarlo.

—Estupendo —respondí, sinceramente. Nunca comía o bebía nada tan bueno como lo que me daba Jeff.

—Es lo único que pongo con tapas[2] ahora —añadió.

—Parece razonable. —Me volví hacia Robert—. ¿Has sobrevivido al día de una pieza?

Suspiró, y en la cocina Jeff negó con la cabeza lentamente, como si el fin del mundo estuviera próximo y todos continuaran ignorando sus advertencias.

—Podría habérselo ahorrado, Alex —murmuró, aunque sus murmullos, como los suspiros de Robert, estaban diseñados para que se oyeran desde la última fila.

—No está equivocado —dijo Robert, alargando el brazo para coger un huevo de codorniz, del que quitó pequeños triángulos de cáscara antes de meterlo en pimienta negra—. Esos críos me van a matar, Alex. De verdad. Donnie Brooks no es tan mal chico, en realidad. Y Ricky es un encanto, en cuanto puedes obtener su atención. Pero si los pones en la misma habitación, llega el caos. Y ni siquiera es un caos interesante. Es tan jodidamente… —exhaló—… previsible. —Tras envolver el huevo en una nueva cáscara de pimienta, se lo metió en la boca.

—¿Qué ha pasado esta tarde?

Tragó.

—Ricky tiene una cita en el tribunal de menores. Es casi seguro que lo perdamos. No sé cómo va a poder evitar un correccional esta vez.

Noté un golpe de tristeza en el estómago. «Oh, no. ¿De verdad? No parece justo», dije. ¿Cómo se las arreglaría en un ambiente tan hostil? Y, sin duda, había dado un paso más en el camino hacia la vida de soldado. Pero quizá tenía razón, y el Ejército era el mejor lugar para él. Era mejor que un psiquiátrico.

—Las cosas nunca son justas para chicos como él. No siempre ganamos esas batallas, Alex. Pero no te pongas melancólica. —Robert cambió de tercio repentinamente—. Estás haciendo un gran trabajo con ellos, de verdad. Hasta Jono parece florecer en tus clases, una frase que estaba seguro de que nunca diría. Y en cuanto a Mel, la has transformado.

—¿Tú crees?

—Sí, de verdad. Era un desastre cuando llegó al Centro. Un desastre total. Destructiva y, lo que es peor, autodestructiva. Pero, bajo tu tutela, se ha vuelto una chica muy reflexiva. Siempre supe que lo tenía en su interior, pero no esperaba que lo desarrollase tan deprisa. Estoy encantado, de verdad.

—Fue simpática desde el principio. Bueno, casi desde el principio. Siempre ha sido la más participativa.

—Pero eso es cosa tuya. Ya sabes, el año pasado —bajó la voz y miró de un lado a otro. No bajaba el tono de una interpretación solo porque únicamente hubiera dos personas en el público—, el año pasado pensamos que podíamos perderla.

—¿De Rankeillor?

—De todas partes. Intentó suicidarse. Se cortó las venas de las muñecas. Bueno, solo de una, pero eso no es mucho mejor. —Los secretos de sus archivadores se derramaban con el vino.

Dejé la copa en la mesa antes de que se me cayera. Luego volví a cogerla y bebí un largo sorbo.

—No lo sabía.

—Claro que no. ¿Por qué ibas a saberlo? Era un clásico grito de socorro. Su madre tenía una nueva pareja con la que Mel no se llevaba bien, su padre estaba más ausente de lo normal con una mujer que la perturbaba, y además ella y Carly se pelearon por algo. Fue Carly quien la encontró, en el baño de chicas. Llamó a una ambulancia antes de encontrar a alguien del personal. No tiene una inteligencia muy afilada, perdona la elección de la metáfora, pero no se deja llevar por el pánico cuando hay una crisis —dijo pensativo.

—Mel intentó suicidarse en Rankeillor. ¿Lo dices en serio?

—Sí. Y, si Carly no hubiera sido tan rápida, quizá lo habría conseguido.

—No tenía ni idea, Robert. Parece tan… —No encontraba la palabra.

¿Funcional? ¿Normal? ¿Feliz?

Me rellenó la copa.

—Sí. Estoy de acuerdo. Nunca habla de lo que pasó. Está claro que decidió intentarlo y ahora trata de pasar página. Aunque sin duda no siempre se controlaba tanto.

—No me extraña que Carly se pusiera así cuando hicimos Alcestis —dije.

—Una joven se sacrifica porque crees que sus seres queridos estarán mejor sin ella. Sí, entiendo cómo eso le podría haber recordado demasiado a Mel —dijo.

—Pero Mel estaba tan tranquila hablando de la obra. Y Jono. Pero él debía de saber.

—Sí, estoy seguro de que lo sabía. Pero eso es lo que tienes que hacer, Alex. Ayudarles a encontrar formas de hablar sobre emociones y dificultades terribles, sin centrarse todo el tiempo en sus propias vidas. Estás haciendo exactamente lo que esperaba que hicieras. Por eso te responden. Mel tenía en ti una página en blanco. Llegaste sin conocer su historia, y la trataste como a cualquier joven. En consecuencia, se comporta como tal. —Terminó cuando Jeff empezó a colocar pequeños platos de salchichas, patatas y judías sobre la mesa.

—Tapas —dijo, teatralmente—. Nunca pensé que fueran a funcionar en Edimburgo, pero mira.

—Guau. —Las gracias no bastaban con Jeff. Necesitabas incluir la admiración. No hablamos de otra cosa más que de la comida mientras cenábamos, era lo mínimo que merecía. Al cabo de un rato, pregunté por el restaurante, que seguía boyante en la Ciudad Nueva—. ¿Cuántas noches a la semana vas?

—Nunca —dijo Jeff—. Voy los lunes por la mañana, para hablar del fin de semana anterior y los miércoles por la mañana para hablar del siguiente. Pero se las arreglan estupendamente sin mí. Si me fuera un par de meses, el restaurante seguiría igual de espléndido.

—¿Estás pensando en irte un par de meses? —Pillé a Jeff y a Robert escrutándose el uno al otro, y me di cuenta de que había algo más. Bajé la mirada al plato, y Robert cambió de tema.

—Hay una nueva producción de El rey Lear en el Festival Theatre el mes que viene, Alex. ¿Vendrás? —Hablaba demasiado alto. Intenté que bajase el tono.

—Claro. Me encantaría. Compraré las entradas cuando vaya a trabajar mañana, si quieres.

—Bueno, eso sería genial —dijo Jeff, retirando los platos de la mesa y rechazando mis ofertas de ayuda—. Id vosotros dos y así yo no tendré que ir.

—Puedo comprar tres entradas —protesté.

—Pero yo no puedo aguantar a otro rey loco que vaga por un condenado páramo, Alex. Ni aunque me dieran un cubo de helado en el descanso.

—De acuerdo. Compraré para dos.

Robert se disculpó y salió de la cocina.

—No te preocupes por él —suspiró Jeff—. Sabe que odio a Shakespeare. Fue una suerte que él dejara de interpretar sus obras cuando nos conocidos o nunca habríamos acabado juntos, sinceramente. ¿Cuántos juegos de palabras puede aguantar un hombre por amor? No muchos, a mi juicio.

Volvió para coger los platos de servir y se los amontonó en el brazo, como un camarero o un malabarista. Los llevó a la cocina y los dejó apilados sobre el lavavajillas. Luego se sentó a mi lado.

—Ay. Siento que esté de mal humor. Es porque he sacado el tema de irnos, y no quiere hablar de eso. —Puso unas comillas aéreas en torno a las últimas cinco palabras.

—¿Por qué no?

—Porque quiero jubilarme, Alex. Con Robert. O sea, quiero que los dos nos jubilemos. Quiero viajar un poco, antes de que estos inviernos escoceses hagan que mis viejos huesos no lo permitan.

—No tienes ni sesenta.

—No tengo ni cincuenta y ocho, gracias, jovencita. Pero, sinceramente, ¿por qué no? Los dos hemos trabajado mucho durante mucho tiempo. Y el restaurante va solo, en realidad. Kenny lo tiene totalmente controlado. Desde hace años.

—Pero Robert no quiere dejar Rankeillor.

—No lo ve. Rankeillor también iría perfectamente sin él. No es indispensable. Bueno, lo es, pero solo para mí.

—No lo sé. Es el alma del Centro. Sé que parece melodramático.

—Sin duda parece mala ciencia ficción —dijo.

—Pero lo digo en serio. El Centro no existiría si Robert no estuviera allí.

—Lo sé, Alex. De verdad. Pero usar toda esa fuerza de voluntad está acabando con él. Tratar con los alumnos, los padres, los trabajadores sociales y la policía, los terapeutas, los tribunales juveniles, y todo eso. Es demasiado para él. Ya ves qué cansado está. Antes tenía ese aspecto en la última semana o en las dos últimas de cada trimestre, pero ahora es antes de la mitad.

—No creo que pudiera soportar ver cómo se desmorona sin él, aun así.

—No tiene que hacerlo. No es la única persona que podría dirigirlo, ¿no?

Se oyó un crujido detrás de nosotros cuando Robert volvió, bajando por la escalera, y Jeff se calló.

Me quedé mientras tomamos crema catalana[3] pero la situación era incómoda y, en cuanto Jeff propuso tomar café, me excusé diciendo que estaba cansada y me marché pronto. La lluvia había parado por esa noche, así que caminé de vuelta a casa en vez de esperar el autobús. El Festival Theatre seguía abierto, pero la taquilla estaba cerrada. Volvería a intentarlo por la mañana. Estaba tan obsesionada por Mel y Carly, y la posibilidad de que Robert se jubilara, que estaba metiendo la llave en la puerta delantera de New Skinners Close antes de darme cuenta de lo que había sugerido Jeff.

3

Solo había cuatro.

—¿Dónde está Ricky? —pregunté, aunque ya sabía cuál iba a ser la respuesta.

Nadie había dicho nada de que se hubiera ido cuando yo estaba en la sala de profesores en el recreo. La profesora de destrezas básicas había perdido el bolso y todos habíamos intentado ayudarla a encontrarlo, antes de que tuviera que cancelar sus tarjetas de crédito, cuando quedó claro que había desaparecido de verdad. Ricky había sido olvidado incluso en el Centro.

—Ya no está —dijo Mel—. Lo han echado.

—No —gruñó Jono—. No lo han echado, Alex. —Se volvió hacia mí.

—No —suspiró Mel—. Está en un correccional, así que supongo que tiene otra cosa que hacer.

—Tiene cita en el juzgado. —Recordé que Robert lo había mencionado la otra noche.

—Solo será un par de meses —dijo Jono—. Volverá. —Ni él lo creía. La silla de Ricky estaba en medio de la primera fila, como si pudiéramos invocarlo si nos negábamos a admitir que no estaba.

—Lo siento mucho. ¿Habéis hablado con él? ¿Está bien?

Jono se encogió de hombros.

—Ha mandado un mensaje. Dice que no está tan mal como la última vez.

Asentí, rápidamente para evitar que se dieran cuenta de que yo no sabía que había estado interno antes.

—Bueno, creo que deberíamos decidir qué vamos a leer a continuación, ¿no? Así, cuando Ricky vuelva, se lo podemos decir y él se pondrá al día fácilmente.

Aunque las cejas de Annika se levantaron por encima de sus gafas, y vi que consideraba afirmar que era un engaño absurdo, no dijo nada.

—¿Hay alguna obra que os apetezca hacer a continuación? —La última vez había dejado elegir a Carly, así que ahora era el turno de otro.

—¿Cuál es tu preferida? —preguntó Mel.

Pensé un momento.

—Me gusta La Orestíada —le dije—. Trata de familias, de padres e hijos, y de cómo se aguantan unos a otros. Y trata de la venganza y el castigo.

—¿Es buena?

—Sí —afirmé—. Échale un vistazo.

Repartí ejemplares. Mel ya le había dado la vuelta y estaba ojeando la contraportada.

Jono empezó a pasar páginas.

—¿De verdad quieres que leamos esto? No se entiende nada.

—Los coros son difíciles, eso es verdad. Pero la historia está muy bien. Podríamos saltarnos los coros, porque son la parte más complicada, y no añaden mucho a la obra.

—Vale —dijo Mel—. No me gustan los coros. —Se puso bastante roja al decirlo.

—A mucha gente no le gustan —la tranquilicé—. Si fueras a ver la obra en vez de leerla, el coro cantaría, bailaría y eso lo haría más agradable. Pero son un poco excesivos al leerlos. Así que veamos la primera obra de la trilogía, Agamenón. ¿Qué sabéis de él?

Hubo otro silencio.

—Es el rey de los griegos —dijo Mel.

Carly empezó a fisgonear en un mugriento estuche rosa de hojalata que había sacado de la bolsa.

—Bien, sí. ¿Alguien más? Ganó la guerra de Troya, ¿lo sabíais?

—¿Con un caballo? —preguntó Jono.

—Eso es. En Troya meten a los guerreros dentro de un caballo de madera. Así es como cae la ciudad, al final.

Carly había encontrado lo que buscaba en su estuche, y lo usaba para limarse las uñas cuidadosamente. Su lima parecía tener al menos seis superficies diferentes. Me pregunté si alguna vez las uñas podían alcanzar tantos niveles distintos de descuido. Levantó la vista y me vio la cara.

—Puedo concentrarme en las dos cosas, Alex. De verdad.

—¿Sabéis qué hace cuando gana la guerra? Jono, tú debes de haber combatido en muchas guerras con tu Xbox. ¿Qué hace un general cuando gana la guerra?

—Mata a todo el mundo —dijo—. Primero viola a las mujeres. —Pensó un momento—. O después.

—Qué asco —dijo Carly, admirando su dedo índice antes de empezar con el pulgar.

—De acuerdo. Eso es más o menos lo que hace Agamenón. Elige a una mujer para que sea su esclava y se la lleva con él. Se llama Casandra. ¿Ese nombre le dice algo a alguien? —Todos tenían un aire inexpresivo—. Casandra rechazó las atenciones del dios Apolo, así que la maldijo.

—¿Qué le hizo a Apolo?

—Le dijo que no, Jono. Siento decepcionarte. Apolo la maldijo diciendo que vería el futuro pero nadie la creería nunca.

—¿Cómo funcionaba, entonces? —preguntó.

—Bueno, siempre predecía acontecimientos terribles, pero nunca podía advertir a la gente. ¿No parece una maldición horrible?

—Espera. —Annika frunció el ceño—. ¿La gente no se daba cuenta de que tenía razón todo el tiempo? Quiero decir, si le decía a alguien que le iban a atropellar, y lo atropellaban, la gente se acordaría de eso. ¿No?

—No sé cómo funcionaba, pero supongo que la gente no recordaba bien lo que había dicho, o lo olvidaba por completo. Es un destino bastante siniestro para ella, ¿no os parece? Sabía que Troya iba a caer, sabía que toda su familia sería asesinada, sabía que se convertiría en la esclava de un hombre que habría destruido la ciudad y causado la muerte de sus seres queridos. Y no se lo podía decir a nadie. O podía, pero pensarían que estaba loca.

—Eso es horrible —dijo Carly, haciendo una pausa en su manicura—. Debía de sentirse muy sola.

—Tienes razón —convine—. Es difícil imaginar algo que te aísle más que estar rodeado de gente que no te escucha. Y luego la captura Agamenón, que se la lleva a su lugar de origen. Una ciudad llamada Argos.

—¿Como la tienda?

—Exactamente igual que la tienda, Jono, pero solo en la ortografía. En todo lo demás, no es como la tienda. Y, esperándolo en Argos, está Clitemnestra, su mujer.

—Se mosqueará si lleva a Casandra a casa —dijo—. Si mi padre se fuera a tomar por culo… ¿Cuánto tiempo has dicho que duró la guerra de Troya?

—Diez años —Mel respondió antes de que yo pudiera.

—Si mi padre se fuera diez años por ahí y luego volviera a casa con otra, mi madre se cabrearía —sentenció.

—¿La culparías por hacerlo? —le pregunté.

—No. —Sonrió.

—Bueno, Clitemnestra se siente igual. Y ya lo odia, mucho antes de que vuelva con su novia detrás, porque antes de irse mató a su hija, Ifigenia.

—¿Te inventas esos nombres? —preguntó Jono.

—Agamenón y Clitemnestra tenían dos hijas, Ifigenia y Electra, y un hijo, Orestes. Pero Agamenón ofendió a los dioses y tuvo que aplacarlos antes de ir a Troya. Así que aceptó sacrificar a Ifigenia como ofrenda a la diosa Artemis.

—¿Y lo hizo? ¿En serio? —Mel parecía horrorizada—. ¿A su propia hija?

—Me temo que sí. Le parecía que no tenía elección. Le cortó el cuello.

—Oh, Dios mío —exclamó Carly. Siempre se llevaba la mano al corazón cuando estaba asombrada. Era un gesto curioso y anticuado. Me pregunté si lo había copiado de su madre.

—Así son los padres. —Annika se encogió de hombros—. Son egoístas.

—¿Eso sientes? —le pregunté. En el momento en que las palabras salían de mi boca, deseé haber dicho «piensas». No quería que empezase a gritar sobre lo aburridos que le parecían los sentimientos de todo el mundo. Para mi sorpresa, respondió a la pregunta.

—Por supuesto. Mis padres me han llevado de un país a otro y de una ciudad a otra sin pensar nunca en mi punto de vista. Ni una sola vez. No pensaban en los amigos que estaba dejando atrás en Estocolmo, no se preguntaron si era un trastorno para mi educación cambiar de idiomas a mitad de curso, y nunca me han preguntado, jamás, lo que quería. ¿Qué palabra usarías para describir ese tipo de comportamiento, Alex? ¿Aparte de egoísta? —Había levantado el lapicero mientras hablaba y golpeaba con él el cuaderno.

Vi la trampa demasiado tarde. Si respondía con la verdad, podía volver a casa y decirle a su madre que yo había dicho que era una zorra egoísta. Si la aplacaba, era casi seguro que se pondría furiosa. Los otros tres se quedaron en silencio, esperando a ver cómo salía de eso. Y, por primera vez, descubrí que de verdad quería ganar una de esas pequeñas batallas con Annika. No porque no quisiera quedar en evidencia de nuevo, sino porque quería que sacara algo de mis clases, por una vez.

—Supongo que tu padre podría pensar que tiene que ir donde hay trabajo —sugerí—. Y eso es algo que podrían haber intentado discutir contigo. Estoy segura de que saben que han trastornado tu educación, y supongo que lo hicieron porque pensaban que no tenían mucha elección, y no porque no les importaras. Estoy segura de que sí les importas.

—A mi madre, sí —dijo—. No tengo ni idea de si a mi padre le importa alguien que no sea él.

—Pero a tu padre le importáis las dos, ¿no? —le pregunté—. Si no, podría haberos dejado en Estocolmo y haber venido a Escocia por su cuenta. Agamenón mata a una hija y deja a la otra atrás, con su hermano pequeño. No lo ven en diez años, toda una vida para un niño. ¿De verdad habrías preferido saber que tu padre no quería estar contigo?

—No lo sé —dijo—. A lo mejor. —Me miró mientras pensaba en eso, luego negó bruscamente con la cabeza. Sentí una inesperada punzada de orgullo. Era la primera vez que me hablaba de algo que le importase sin gritar o ser sarcástica. Era la conversación más larga que habíamos tenido nunca.

—Agamenón parece un capullo —saltó Jono.

Las tres chicas sonrieron.

—No me extraña que Clitemnestra lo odie —dijo Mel.

—Odiar es la palabra exacta. Ha dedicado los diez años que él ha pasado fuera a planear su venganza. En primer lugar, empieza teniendo una relación con un hombre al que Agamenón odia. Luego, cuando Agamenón regresa de Troya, con Casandra, recordad, finge que está encantada de su vuelta.

—¿Entonces le miente? —preguntó Jono.

—Le da todo. Dice que debe entrar a darse un baño y también da la bienvenida a Casandra.

—Pero Casandra tiene que ver que está mintiendo —dijo Mel—. Si puede predecir el futuro.

—Puede, claro. Lo veréis cuando lo leáis. A Casandra le obsesiona la idea de que está a punto de ser asesinada por Clitemnestra, esa mujer aterradora que finge ser la anfitriona perfecta. Casandra predice su propia muerte, con sangrientos detalles, y nadie le presta la menor atención. Intenta decirle a todo el mundo que está yendo al matadero, y podría ser muda.

—Es horrible —dijo Carly, y se encogió de hombros con un pequeño escalofrío.

—Sí, lo es. Pero Agamenón no se da cuenta de nada, claro. Es tan pomposo y estúpido que acepta la idea de que su mujer ha superado la muerte de su hija, y de que está encantada de verlo volver a casa con una chica joven y guapa. Le hace la pelota de verdad.

—Tranquila —dijo Jono.

Levanté las cejas y vi el reloj en la pared trasera. Parecían disfrutar de la conversación sobre la obra, quizá podíamos ir un poco más allá.

—De acuerdo, todavía nos queda un poco de tiempo antes del final de la clase. ¿Por qué no empezamos a leer? Jono, como eres el único hombre que queda, más vale que seas Agamenón. ¿Quién quiere ser Clitemnestra?

Estaba pensando en el personaje equivocado, por supuesto. Como siempre, miraba en dirección equivocada.

QD:

Nadie se creería lo que he descubierto. Nadie. Y tampoco se lo puedo decir a nadie, además, porque Carly está rara. Está extraña desde esa clase sobre Alcestis, cuando se le fue la cabeza. Ahora, si intento hablar con ella sobre Alex y los viernes, y todo eso, parece que no quiere saber. Dice que ha «perdido interés».

Y está muy callada en clase. Me pregunté si le habría afectado que Ricky ya no esté. Pero tampoco son íntimos ni nada. Apenas hablaba con él fuera de clase de Alex. Cuando ayer fui al baño, al volver al aula vi que Carly estaba hablando con Jono. Cuando me vio, se cerró como una puta almeja. Y Jono se puso todo rojo. Hizo esa cosa que hace, encogiéndose, como si intentara ocupar menos espacio. Ni de broma.

Pero no estaban hablando de mí. Se nota en el lenguaje corporal si los has pillado hablando de ti, o si hablan de otra cosa que simplemente no quieren que oigas. Yo puedo, en todo caso. La gente se aparta de ti cuando habla de ti. Pero cuando no quieren que sepas lo que están diciendo, te miran todo el tiempo, para comprobar que no oyes. Así que debían de estar hablando de Ricky porque, ¿de qué otra cosa podrían hablar? Lo adivinaré. Es cuestión de tiempo.

Pero eso no es lo interesante. Lo interesante tiene que ver con Alex. Pensé en buscarla en internet. Debería haberlo pensado antes. Bueno, lo hice, más o menos, cuando apareció por primera vez en Rankeillor. La busqué en Facebook y no la encontré. Pero esta vez me puse a buscarla más en serio, aunque me llevó un tiempo porque mucha gente tiene el mismo nombre que ella. He encontrado críticas de algunas de las obras que ha dirigido. La palabra que la gente usaba con más frecuencia para hablar de Alex era «prometedora». «Prometedora joven directora», «prometedor joven talento». Es como nosotros y todo el potencial del que habla Robert.

Pero después de pasar las críticas, he encontrado una noticia donde aparecía su nombre. En el Richmond & Twickenham Times. Richmond está al sureste de Londres, y Twickenham al lado. El Támesis atraviesa los dos, y Twickenham es famoso por el rugby. Eso es lo que he descubierto de esos sitios. Y Richmond es donde vivían Alex y Luke.

Publicaron una noticia sobre la muerte de Luke en el periódico. No lo atropelló un coche, como yo había pensado. Lo apuñaló un hombre que se llamaba Dominic Kovar. El tal Dominic y su novia estaban discutiendo en la calle, en una calle pequeña detrás de la estación de tren de Richmond, decía. Y Luke volvía a casa. En el camino vio a un hombre, un tipo grande que discutía con una mujer. Los dos gritaban, al parecer. Hubo una testigo que los vio desde la ventana del dormitorio. Vio cómo pasaba todo. Vio a un hombre que describió como «grande, con la cabeza rapada, pinta de matón» echando el puño hacia atrás, como si fuera a pegar a Katarina en la cara.

Eso debió de ser lo que pensó Luke, porque cruzó corriendo la calle, según la testigo, y se puso entre los dos. Probablemente le salvó la vida a Katarina, porque un puñetazo te puede matar si te caes y te das un golpe en la cabeza. Pero, pocos segundos después, Dominic Kovar apuñaló dos veces al hombre con un cuchillo corto. La policía dijo que Luke recibió una puñalada en el pulmón derecho y otra en el corazón. Pero quizá no habría apuñalado a Katarina. Quizá eso solo fue algo que hizo a Luke. De modo que a lo mejor Luke no le salvó la vida, quizá solo perdió la suya.

El periódico dijo que un transeúnte había cogido el teléfono de Luke del bolsillo de su abrigo y había llamado a Alex, pero que Luke había muerto antes de que llegara la ambulancia. Sé que la persona intentaba ayudar, pero no puedo dejar de imaginar cómo debió de sentirse Alex. Habría visto que salía el nombre de su novio, habría pensado que llamaba para hablar con ella, pero era un desconocido que decía que había muerto. Eso debe de ser lo peor, ¿no? Enterarte así. Creo que podría ser lo más triste que le ha pasado a nadie.

4

Lisa Meyer está sentada frente a mí en una silla angular. Es un poco más baja que la silla de su mesa, pero es de la misma tela gris con agujeros. Parece nueva. Pero todo parece nuevo en el despacho de Lisa.

Me alegro de verte, Alex, dice, y sonríe con rapidez y precisión. Es por cortesía, no por afecto.

Yo también, contesto. No sé qué más decir. Me ofrece una segunda y breve sonrisa.

He investigado más, Alex, y me temo que mis sospechas sobre Charles Brayford eran correctas. Ha aceptado el caso para escalar en su bufete. Encaja perfectamente. Él es extremadamente ambicioso, y este es un caso mediático.

Mientras dice esto, se quita un hilo casi invisible de su falda de tubo, como si la mera idea de una ambición tan vulgar la horrorizara. Me descubro pensando que Lisa Meyer es una intérprete consumada. No para el escenario, porque es demasiado contenida. Pero en la gran pantalla sería perfecta. Siempre actúa para su público, y me doy cuenta de que no puedo empezar a pensar qué aspecto tendría si estuviera sola. ¿Pasaría de la ropa a medida a desgarbada ropa de andar por casa? ¿Llevaría esos perfectos toques de lápiz de ojos negro y azul si bajara a comprar el periódico? No puedo imaginarla en otro contexto que el trabajo, porque interpreta su papel de abogada con una gran convicción.

Mirar en torno a su despacho no me da ninguna clave sobre ella. No hay fotografías en las paredes, ni cosas personales sobre la mesa. Podría pasar por una persona ajena a este espacio si no fuera porque parece tener un control absoluto sobre él. Su ayudante llega con dos vasos de agua y hace una reverencia cuando los deja en la mesa delante de nosotras. No albergo la menor esperanza de que esto sea por mí. Está enamorado de Lisa o le tiene miedo. Probablemente las dos cosas.

Gracias, dice ella, sin mirarlo. Eso significa que él se puede ruborizar sin que ella lo vea, lo que debe de ser un alivio.

Estoy segura al noventa y cinco por ciento, continúa, de que Brayford ha decidido librar a su cliente echándote a ti la culpa de sus acciones.

En realidad no entiendo lo que dice. ¿A mí?, repito.

Exacto, dice. Creo que le explicará al juez que tú te aprovechaste de su cliente, que retorciste el afecto que sentía por ti, que la atrajiste a Londres de forma consciente y que alentaste su obsesión contigo y con Luke.

Sus palabras se funden antes de llegar a mis oídos, como diminutos copos de nieve. No… No puedo terminar la frase. Ahora mis palabras también se funden.

Bebe un poco de agua, Alex, y respira, dice. Siento que esto sea tan perturbador para ti. Sabía que lo sería, pero no hay otra forma de prepararte para lo que va a pasar. Tenemos que estar listas para enfrentarnos a sus argumentos; no podemos mostrarnos en un estado de negación.

Lisa Meyer es la primera persona que he conocido que usa punto y coma audible.

Su trabajo, dice, con la mirada en mi vaso de agua, que tiembla un poco en mis manos, es conseguir que su cliente se libre. Eso conlleva una duda razonable. Una forma de que un juez lo considere es echar la culpa a otra persona. Tiene unas pocas opciones: su madre, su padre, sus amigos del colegio. Pero, claramente, tú eres el mejor objetivo con diferencia. Puede construir un relato en torno a ti y su cliente que suene plausible, aunque no sea cierto.

Bebo otro sorbo de agua.

¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Intentará ponerte contra la pared para librarle de los cargos. Obviamente, no permitiré que lo consiga.

Asiento. La mera idea de que Lisa Meyer deje a alguien tener éxito a sus expensas resulta demencial.

Pero tienes que ser consciente de lo que va a suceder, dice. Su voz se suaviza. No quiero que te sorprenda.

Asiento otra vez. Creo que puede que sea demasiado tarde para eso, digo.

Sonríe otra vez. Lo siento mucho, Alex. Si puedo mantenerte lejos del tribunal, lo haré. Pero quizá no funcione. Vuelve a coger el lapicero. Tenemos que decidir una estrategia, dice. Necesito desacreditar su argumento y, para eso, necesito que me cuentes más cosas de ella. Era claramente inestable cuando la conociste. Se obsesionó contigo de forma inadecuada y lo ocultó con éxito. Y todo eso va a actuar en tu favor.

Espera.

Deja de hablar y vuelve a levantar la ceja. Su lapicero está en posición totalmente vertical sobre el papel.

No entiendo. Él me echa la culpa y, para sacarme del apuro, ¿nosotros le echamos la culpa a ella?

Lisa Meyer me dirige una mirada imposible de interpretar. Es el momento del que hablarían los espectadores después de que la película hubiera terminado.

Eso es, Alex. Me temo que no hay otra solución.

No podemos hacer eso, digo.

Lisa frunce los labios, pero su boca brillante queda tan pulcramente renovada por el gesto que parece más acicalamiento que enfado.

No tenemos muchas opciones, contesta.

Pero no podemos. Es una niña. Y nada de esto fue culpa suya.

Alex, te sugiero que te tomes un tiempo para pensar lo que está en juego, dice. Entiendo que le tienes mucho cariño y que tu preocupación por ella es real y grande. Pero quiero que pienses en lo que puedes perder.

No tengo nada que perder. Las palabras salen de mi boca tan rápido que siento que mis manos se mueven, para cogerlas y meterlas otra vez dentro.

Lisa me mira con tristeza. Eso simplemente no es cierto. Entiendo que perdiste a alguien a quien amabas. Pero debes comprender esto: siempre hay más cosas que perder.

Es preferible creerme a que decidas hacer la prueba. Me doy cuenta de que te llevará un poco de tiempo aceptar lo que está ocurriendo. Vuelve la semana que viene y hablaremos.

No voy a cambiar de opinión, le digo.

Se encoge de hombros; un gesto en miniatura, de bonsái.

Lo harás, dice.

Carly había estado practicando con seriedad: llevaba los ojos pintados de turquesa brillante, y sus párpados de un azul más oscuro se abrían como un abanico.

—Tus ojos están impresionantes hoy —le dije, y se ruborizó, tras su alegre colorete melocotón.

—Gracias, Alex.

—¿Habéis leído Agamenón?

—Sí —respondieron a coro. Mel no se dio cuenta de la mirada que cruzaron Carly y Jono. Fue tan rápido que yo apenas la vi; un destello de algo secreto, que nadie estaba invitado a compartir. Casi instantáneamente, se disolvió; los dos me miraban, dispuestos a trabajar. Me pregunté si de verdad lo había visto. ¿Carly y Jono? Así que lo del maquillaje no era para coger práctica, después de todo.

—Vale, he pensado que hoy podríamos hablar de Clitemnestra. Mata a Agamenón, cuando está en el baño. Y también mata a Casandra. Al final de la obra está cubierta de sangre, ¿no? Como Edipo al final de su obra. Solo que Edipo está cubierto de su propia sangre, y ella lleva la de sus enemigos.

—Es feliz —dijo Mel.

—Exacto. Edipo se castiga por sus terribles crímenes. Al final de la obra, es desdichado. Pero Clitemnestra disfruta de verdad con lo que ha hecho. No lo siente en absoluto.

—¿Por qué iba a hacerlo? —bostezó Annika, alzando sus largos brazos por encima de la cabeza. Parecía cansada aquel día. Diminutas sombras grises se dibujaban en la piel de debajo de sus ojos. Me pregunté qué la habría tenido despierta hasta tarde. Esperaba que hubiera estado fuera portándose mal, pero era más probable que hubiera estado discutiendo con uno de sus padres o con los dos—. Quiero decir, empezó él.

—Eres una psicópata —dijo Jono—. En realidad no piensas que matar a alguien porque ese alguien matara a otra persona sea justo. ¿Verdad?

—Joder, estoy cansada —dijo, como si él no hubiera hablado.

—Pero ¿qué tendría que haber hecho? —Mel dio una patada en la parte trasera de la silla de Jono para llamar su atención—. ¿Para vengarse de que Agamenón matara a su hija? ¿A Ifigenia?

—No sé. Solo creo que no puedes ir por ahí matando a todo el que no te cae bien —dijo.

—Pero Annika tiene razón. —Nadie parecía más sorprendida por esa afirmación que Annika. Hasta donde yo podía juzgar, las dos chicas se toleraban una a otra, como mucho. Quizá Mel y Carly se estaban separando, y empezaba a darse cuenta de que le podría venir bien otra amiga—. Él empezó. —Mel se mantuvo firme—. Mató a su hija, que no había hecho nada. Ella creía que iba a casarse, y simplemente la mató. Es una persona horrible. ¿Por qué se le permite seguir siendo el rey cuando ha hecho algo así?

Jono se encogió de hombros y se giró para mirarme.

—¿No tenían más hijos?

—Sí. Tienen a Electra y a Orestes. Descubriremos más cosas sobre ellos en la siguiente obra.

—Bueno, entonces ese es el problema, ¿no? —Se volvió hacia Mel, triunfante—. Lo mata para vengar a su hija, pero ahora sus otros hijos no tienen padre.

Mel lo miró.

—Bueno, eso está bien, entonces —dijo—. Significa que podrán llegar a adultos.

Él miró con desdén y apartó los ojos. Carly estaba totalmente callada. Luego sonó el timbre y Jono saltó de su silla.

—Hasta mañana —murmuró al pasar a mi lado a toda prisa.

Carly se volvió hacia Mel mientras recogían los libros, pero la siguió con la mirada hasta la puerta.

Mel se detuvo un momento para preguntarme por la próxima obra de la trilogía, y cuando ella y Carly se fueron, ya era tarde para la reunión de profesores del piso de arriba. Fui a buscar mi bolso, pero no estaba. Normalmente lo colgaba en el respaldo de la silla, pero no estaba allí. Miré bajo el escritorio y en los cajones. Estúpido. ¿Por qué lo habría tenido que meter en un cajón? Me llevó unos instantes aceptar que lo había robado uno de los alumnos de cuarto.

QD:

Que Ricky se haya ido hace que las clases de Alex se vuelvan raras. En realidad, no veía lo que aportaba a la clase, para ser sincera. No entendía una palabra de las lecturas. Se unía un poco cuando hablábamos, pero normalmente estaba todo el tiempo haciendo sus putos dibujos. Pero, sin él, el grupo resulta raro. Irregular, como si camináramos con gravilla en los zapatos.

Estamos Jono y yo, a quienes nos gusta hablar de las cosas, aunque él no siempre lo pilla. Está Annika, que lo pilla, pero a la que no le gusta mucho hablar de las obras. Y además está Carly; a ella le gusta hablar, pero no las obras. No estoy segura de cuánto entiende de las obras, si eso no suena muy mal. Y Jono y Ricky eran una especie de pareja, y ahora Jono no tiene a nadie con quien estar, es como una pieza de recambio. Algo pasa entre él y Carly, pero Carly no me lo cuenta. Han debido de pelearse por algo.

Todavía no entiendo por qué Alex va a Londres. No entiendo por qué no va a ver a su madre. O por qué no va al lugar donde ella y Luke vivían. Al menos eso tendría sentido. Pero, sea cual sea la razón, es algo que tiene que hacer, eso lo pillo. Tiene que ir a Londres y hacer lo mismo cada vez, caminar por el parque hasta esa cafetería, The Regent’s Café. Tuve que mirar el mapa del trazado del parque para encontrar el nombre. Parece estúpido escribir sobre ella sin saber el nombre. Luego tiene que esperar una hora, y vuelve a Edimburgo.

Todavía no tengo ni idea de a quién está esperando. ¿Y por qué nunca aparece? ¿Es su madre la que no viene? Quizá se pelearon. Hay una cosa de la que estoy segura: Carly estaba totalmente equivocada cuando dijo que podía ser otro hombre. Si fuera así, Alex no seguiría yendo si no aparece. Tendría algo de dignidad, ¿no? Además, todavía quiere a Luke. Ni siquiera querría conocer a otra persona.

Pero quizá no va a conocer a alguien. Quizá es una cosa conmemorativa, como cuando mi madre visita el árbol que plantó en el Jardín Botánico el día del cumpleaños de Jamie. Va todos los años por Navidad. No piensa que él sea el árbol, ni ninguna locura. Solo dice que le gusta un sitio al que ir para pensar en él que no sea un cementerio. Dice que le gusta pensar en su vida, no en su muerte. Eso tiene sentido, ¿no? ¿Eso es lo que hace Alex, entonces? ¿Es la razón por la que va al parque en vez de a su antigua casa? ¿Quizá se conocieron en el parque? ¿O quizá solía llevarla allí? Eso hace que parezca aburrido de la hostia. Espero que no fuera así.

Pero creo que es un lugar que era importante para ellos, y que va allí para pensar en él, para poder volver y estar con nosotros sin echarlo mucho de menos. Debe de ser eso, ¿no?

5

No podía ignorar ese robo. No podía volver a mi piso, para empezar, las llaves estaban en el bolso, y el bolso había desaparecido. Subí al despacho de Robert y le pregunté a Cynthia si tenía unos minutos. Me indicó que pasara con un gesto, como siempre. Daba poco valor a las esporádicas peticiones de Robert para que no lo interrumpiesen. Probablemente se había dado cuenta de que trabajaba mejor con una fecha de entrega, y la mejor forma de fijar una era permitir que el resto de nosotros siguiéramos molestándolo.

—Siento molestarte —empecé.

—¿En qué puedo ayudarte? —dijo, haciendo un gesto hacia el hervidor. Asentí, y fue hasta él y lo encendió. Cogió un frasco de café instantáneo con una mano y una caja de bolsas de té con la otra, y movió las dos hacia mí. Señalé a la izquierda—. Será café —dijo. La tetera gruñó hacia él.

—¿Te has fijado si faltaba algo? —le pregunté.

—¿Más de lo normal?

—Sí. Creo que sí. El otro día le robaron el bolso a Alison. Estuvimos buscándolo todos en la sala de profesores. ¿Lo mencionó?

—Dijo algo —asintió. El sonido del agua hirviendo se volvía cada vez más alto—. Pero no recordaba el último momento en que lo llevaba, así que al final decidimos clasificarlo como perdido en vez de robado. —Salía vapor del hervidor y, aunque todavía no se había apagado, lo soltó desde la base y sirvió. No tenía paciencia con objetos que no cumplían su función con la suficiente rapidez.

—Ha habido unas cuantas cosas más —dije—. Hace un par de semanas desapareció un jersey con capucha de Ricky. Y ahora, hoy, se han llevado mi bolso.

—¡Oh, no! ¿De verdad? Lo siento. —Me ofreció una taza de café espeso—. ¿Seguro que robado?

—Estaba detrás de mi silla al principio de mi última clase con los de cuarto, y ahora no está. No lo diría si no estuviera segura, ya lo sabes, pero ha tenido que cogerlo uno de ellos.

—Sí. —Buscó un bolígrafo y un cuaderno. Robert debía de ser el único profesor que quedaba en Edimburgo cuya mesa tenía un gran tintero, como si pudiera ponerse a trabajar con una pluma en cualquier momento—. ¿Cómo es?

—Es una bandolera pequeña y púrpura —le dije. Parecía confuso—. Se lleva en bandolera. —Imité la tira con las manos.

Empezó a garabatear.

—¿Y qué había dentro?

—Lo normal. Bolígrafos, pañuelos de papel, un cuaderno, mis llaves de casa.

—¿No estaba tu cartera?

—No. —Me di una palmadita en el bolsillo de la cadera—. La llevo aquí.

La cara de Robert se llenó de alivio.

—Entonces no hay nada que no pueda reemplazarse. Tengo un par de llaves de recambio para tu piso en el cajón de la cocina, a no ser que Jeff las haya dejado en otro sitio al limpiar. Si me das diez minutos, te llevaré a casa y las recogeré. El bolso en sí no era valioso, ¿no?

—No, solo era un bolso de tela. Costó unas veinte libras. No había nada importante…

Robert levantó la cabeza mientras mi voz se iba apagando.

—¿Qué has recordado?

—Nada. —Sentí que el calor me bañaba la cara—. De verdad, no es nada.

—Alex, preferiría jugar al póquer contra ti que contra un niño de ocho años. ¿Qué más había?

—No es nada. Lo siento. —Notaba cómo llegaban las lágrimas—. Es una estupidez. El llavero. Se me había olvidado.

Robert pareció brevemente desconcertado, luego cobró conciencia. Dio un respingo, cerró la puerta que daba acceso al resto de la oficina, volvió y se apoyó en la parte delantera de su mesa. Me ofreció una caja de pañuelos y cogí uno.

—Luke te dio el llavero —dijo.

Asentí.

—Se me había olvidado que lo llevaba. Dejé todo lo que era suyo. Todo. No llevo los collares que me regaló, no escucho la música que descargó para mí, no tengo los libros que me dio, no veo las películas que me descubrió. Lo dejé todo atrás, para que no pudiera pasar esto. Para que no quedara nada que perder. Y se me olvida una cosa, y era un estúpido perrito de cuero. ¿Te acuerdas de haberlo visto?

Asintió, mintiendo. ¿Por qué recordaría ver un llavero?

—Dios, lo siento —dijo. Yo nunca lloraba con elegancia. Se me ponía la cara roja, la nariz era un manantial, se me hinchaban los ojos. No podía parar.

Robert me entregó otro montón de pañuelos y me soné la nariz. Se inclinó y me puso la mano en el hombro.

—Está bien, Alex. La única persona que podría pensar que es una reacción inadecuada eres tú.

—Solo quiero que Luke vuelva —lloré—. Es lo único que quiero, es lo único que voy a querer siempre. Y no puede ser. Nunca volverá, y aunque huya tan rápido como pueda de toda la gente y todos los lugares y cosas que me recuerdan a él, eso no sirve de nada. Porque lo llevo conmigo, y cada vez que pienso que no me queda nada que perder, pierdo otra cosa. Es como una especie de examen horrible. —No podía respirar. Abrí la boca en busca de aire.

Robert me apretó el hombro.

—Lo sé —dijo—. Lo siento mucho. Intentaré recuperarlo. De verdad. Interrogaré a todos esos cabroncetes hasta que se rompan.

—Tiré mi móvil, ¿lo sabías? —Negó con la cabeza—. No soportaba tenerlo con su número. No soportaba saber que nunca volvería a llamarme. La última vez que me habían llamado desde su número fue el hombre que había pedido la ambulancia. Nunca te lo había dicho, ¿verdad? Me llamó cuando se dio cuenta de que no podrían salvarlo, ni siquiera aunque llegaran inmediatamente. Esperaba que estuviera cerca, que pudiera correr para estar con Luke en esos últimos momentos. Y yo no estaba cerca, joder. Estaba en la otra punta de Londres, en el puto Highbury, ensayando una obra de mierda que tenía que montar. Me costó mi última oportunidad de verlo con vida. Mi última oportunidad.

Ahora aullaba, mi voz se rompía en el espacio entre gritar y chillar.

Robert hizo una mueca.

—¿Entiendes ahora por qué nunca volveré a ese mundo? Me traicionó. Le di todo lo que tenía y, cuando era realmente importante, me jodió. Podría haber estado ensayando en Richmond, joder. Tienen un espacio para ensayar en Orange Tree. Debo de haber estado allí mil veces. Pero no cuando importaba. Cuando importaba, un puto actor histriónico no soportaba el metro, así que todos teníamos que subir hasta el puto Islington, y mira adónde me llevó eso. Luke decía que me pasaba la vida rompiéndome los cuernos para complacer a gente insoportable, y ¿sabes qué?

Robert negó la cabeza.

—No importa que pasara toda mi vida haciéndolo. Lo que importa es que pasé toda su vida haciéndolo. Lo cambiaría todo, Robert. Todos los momentos que pasé intentando ser una directora, joder, intentando hacer feliz a la gente, intentando ser buena en algo. Si pudiera volver atrás en el tiempo, no haría nada de eso. Me quedaría al lado de Luke cada puto segundo y, cuando pareciera que pudiese pasarle algo malo, me pondría en medio y lo protegería. Y, cuando la gente me preguntase a qué me dedicaba, diría que lo quería. Eso es lo que deseaba hacer. Pensaba que era el segundo plano, y lo era todo. Todo.

No me quedaban palabras. Robert me dejó llorar un rato. Mandó un mensaje a Jeff, que me trajo las llaves de repuesto a Rankeillor. Me acompañaron a casa juntos.

6

QD:

Ahora tenemos vacaciones. Nunca había querido que un trimestre tardase más en acabar. Pero esta vez, estoy jodida. No habrá Alex en seis semanas. Seis semanas. En ese tiempo podría pasar cualquier cosa. Lo odio. Le pregunté qué iba a hacer en verano y se queda aquí, en Edimburgo. ¿A lo mejor Robert cuidará de ella? Dice que le apetece el Fringe. Jono le dijo que no puede ser una edimburguesa de verdad si le apetece ver a esa banda de gilipollas autoindulgentes del sur que vienen aquí con maquillaje blanco y andan por las calles como locos. Ella dijo que sabía que tenía razón. Y prometió no ir a ver ninguna obra donde hubiera caras pintadas. Dice que irá a ver al Teatro Nacional de Escocia en el Traverse, así que ¿no cuenta eso algo? Él dijo que quizá. Yo dije que sí.

Nos preguntó qué íbamos a hacer. Carly va a Loch Lomond para estar un tiempo con sus abuelos, y a España. Yo me tengo que quedar aquí con mi madre. Pero no lo dije, porque no quería parecer una pringada, y mi madre dijo que a lo mejor nos vamos a algún sitio si tiene unos días. ¿Quién pasa todo el verano en casa? Probablemente bajaré a ver a mi padre en algún momento. Todavía está decidiendo qué haremos.

Le dijimos a Alex que la echaríamos de menos en verano. Parecía contenta. Dijo que todos estaremos de vuelta en agosto y que las vacaciones habrán terminado antes de que nos demos cuenta. Me gustaría que fuera cierto, pero sé que se alargarán para siempre, como una pesadilla. Le pregunté qué podía leer en verano y respondió (de verdad): Creo que puedes leer lo que te apetezca, Mel. Eso me encanta de ella. Luego dijo que el año que viene es nuestro último año en Rankeillor, así que todos tenemos que prepararnos para lo que decidamos hacer después de marcharnos. Sentí un escalofrío cuando lo dijo. No quiero que sea mi último año. No quiero irme.

Era junio. Mi segundo trimestre en Rankeillor había pasado deprisa. Parecía que solo habían transcurrido unas semanas desde que empezara en el Centro, pero llevaba seis meses allí. El tiempo transcurría ajeno a mí. Suponía que era una forma de compensar su paso, después de que se hubiera vuelto tan pesado y viscoso tras la muerte de Luke. Me sentí abrumada cada día durante meses, infectada por el tiempo, como si fuera la gripe. Pero ahora podía llegar al final de la semana, y cada hora que pasaba no sentía esa necesidad de que se me tragara la tierra.

En las ventanas que daban a New Skinner’s Close había sábanas colgadas a secar por todo el patio. Y se secaban al sol, en vez de al puro viento frío. Me levanté un sábado y decidí subir a Arthur’s Seat, solo porque quedarme en casa un día en el que Edimburgo no estaba totalmente cubierto de nubes parecía un disparate.

Me duché y me puse unos vaqueros nuevos, una camiseta y una cazadora fina de algodón. Trabé la llave a una tira de cuero que me até al cuello, y luego volví a mirar la previsión local del tiempo, para asegurarme de que no fuera a quedar atrapada en un diluvio de repente, al subir. Pero estaba en Edimburgo, así que me anudé una chaqueta a la cintura, por si acaso. Mientras bajaba por la escalera de caracol que había en el exterior del piso, me paré ante los buzones. Solo una carta, matasellos de Londres y sello de la Policía Metropolitana. Sabía lo que era, por supuesto. Hacía meses que temía que llegara esa carta. Me quedé quieta un momento, intentando decidir si abrirla o dejarla atrás. Luego me la metí en el bolsillo trasero, y seguí.

Bajé por Cowgate y hacia Holyrood Road. Pasé por delante de la redacción del Scotsman, que quedó a mi derecha, y el pequeño edificio de la BBC a mi izquierda. Seguí caminando hasta que se acabó la calle, giré a la derecha y empecé a subir el camino de piedra que me llevaría desde Holyrood hasta la misma cima de Arthur’s Seat, serpenteando en torno a los verdes riscos mientras ascendía cada vez más arriba. El suelo estaba seco bajo mis zapatillas, nada resbaladizo. Me detuve un momento para descansar y para ver lo lejos que había llegado. El Parlamento escocés parecía increíblemente feo desde arriba, compacto y deforme. La gente que se queja de su increíble coste debe de estar todavía más enfadada si sube y tiene una imagen a vista de pájaro del lugar.

Los riscos estaban tranquilos a esa hora de la mañana. Ni siquiera las gaviotas se molestaban en volar desde los picos desolados cuando había lugares mucho mejores para comer en la ciudad. Me crucé con unos cuantos excursionistas que bajaban y me saludaron con los holas alegres y barbudos de los caminantes habituales. Yo asentí, sonreí y seguí subiendo. Respiraba pesadamente a esa altura, pero no quería parar. Necesitaba llegar a lo más alto y mirar la universidad, donde había pasado tanto tiempo tan feliz. También quería buscar Rankeillor, y ver si era capaz de distinguirlo desde allí arriba. Y luego, sentarme en la roca adecuada y llorar unos minutos.

Hacía más fresco a medida que subía, pero no me importaba, caminar me mantenía caliente. Tenía un vago recuerdo de leer que Kierkegaard había dicho que no conocía ninguna idea tan pesada de la que uno no pudiera alejarse caminando. Muestra lo que él sabía. La carta parecía quemarme la carne a través de mis vaqueros. Pero bueno, pensé, quizá Kierkegaard había asumido que tendríamos la sensatez de no llevar nuestras cargas encima.

Finalmente, en lo alto del Seat, encontré en un trozo de piedra plana en el que sentarme. Saqué el sobre y miré la dirección, pulcra y mecanografiada delante. Intenté distinguir la nota en el matasellos de un rojo rosado. Le di la vuelta y me pregunté si la náusea se detendría si la afrontaba y abría el sobre. Rasgué el dorso y saqué la carta.

Dos páginas. Era una explicación larga y apesadumbrada de los procedimientos judiciales y del impacto que una declaración de culpabilidad solía tener en una sentencia máxima. Estaba adornada con el lenguaje libre de culpa de la policía: lamentamos que las directrices del Ministerio Fiscal sean esas, si lo son.

Las palabras se deslizaron lejos de mis ojos. Recordé a mi profesora de teatro de la escuela secundaria, que no empezaba ninguna clase o proyecto sin una respiración en grupo: así de poderosa era su creencia en su poder meditativo. Respiré profundamente cuatro veces. Separar los dientes parecía separar imanes.

Volví a leer la carta. Dieciocho meses. Dominic Kovar estaría libre en dieciocho meses. La vida sólida, vigorosa, reflexiva, hermosa, de ojos grises de Luke valía eso. Ni siquiera un mes por cada uno de los años que vivió Luke. Mi futuro, nuestra vida juntos, todo quedaba reducido a un número. Y el número era ínfimo.

La segunda página era peor. La sentencia estaba expuesta con un detalle preventivo, con un tono de «no mates al mensajero». Katarina había sido una testigo de carácter muy convincente, explicaba. Había impresionado al tribunal con su arrepentimiento por la pelea, con su compasión hacia la familia de Luke, con su necesidad de los ingresos de Dominic, con el amor que sentía hacia él, con el perdón de su comportamiento. Si hubiera estado frente a mí en ese momento, me di cuenta, le habría aplastado la cara contra el suelo. La habría cogido de su cola de caballo —fea, grasienta, demasiado alta— y la habría estrellado contra las piedras que había debajo de mis pies una y otra vez. Respiré profundamente. Los padres de Luke también habían hablado ante el tribunal. Habían hecho una petición elocuente para que el asesino de su hijo tuviera una sentencia superior al mínimo. Pero, quizá por falta de apoyo adicional, el tribunal había denegado con pesar su petición.

Tuve que leer la última frase tres veces antes de darme cuenta de lo que insinuaba. Dominic se había librado fácilmente porque yo no había asistido al juicio, porque me había ido corriendo. Mi estatus de prometida de luto podría haber alterado el equilibrio a favor de Luke. Una mujer joven para mantener a raya a otra mujer joven. No vengas llorando, podrían haber dicho. No era culpa de la policía que Dominic fuera a ser un hombre libre en unos meses. Era mía.

No quería tener esas hojas en la mano. No las quería. Empecé a escarbar en la hierba que había a mi lado, rascando por debajo para soltar un terrón, pero la tierra era más sólida de lo que había imaginado. Cogí la llave que había en torno a mi cuello y la usé para sacar más tierra. Cuando hube soltado los bordes lo suficiente, saqué un trozo de hierba y tierra del tamaño de mi puño. Doblé la carta en cuatro, la enterré en el suelo y volví a colocar la hierba que había encima. Empujé el fragmento maltrecho con tanta fuerza como pude, amontoné la tierra sobrante en torno a los lados y luego la aplané con el zapato. Que se lo quedaran los gusanos.

QD:

El café al que va Alex tiene una página web. Debería haber pensado en mirarlo antes, porque lo busqué, y ahí estaba. Un diseño espantoso: una letra fea y tosca, marrón y verde. Deberían pedir que les devolvieran el dinero. Tiene una sección de Testimonios donde gente que es aburrida de cojones dice que su pastel de limón borracho es exquisito. Cualquiera que describa un pastel como exquisito debería tener prohibido probarlo. Y luego tienen una sección de Contacto, así que les puedes mandar un correo, supongo, para quejarte del pastel si no te gustó. Y una pestaña de Ubicación.

Y luego tienen una sección de Quiénes Somos, y cuando pinchas en ella sale una carta cursi donde el gerente explica que espera que lo pases estupendamente cuando vayas y poder darte la bienvenida pronto de nuevo. Han hecho una firma falsa abajo, junto a una imagen de él con su pelo oscuro y rizado, y su ajustada camiseta blanca. Apuesto a que ni siquiera es el tipo. Apuesto a que es un modelo que usan. Porque ese tío no ha comido pasteles en su puta vida, eso seguro.

Y luego, debajo de su foto, hay más del resto del equipo. El equipo, joder. En un pequeño café. Solo hay cinco, tres mujeres y dos hombres. Todos tienen nombres extranjeros: Irina, Dmitri, Alaric, Katarina y Noor.

Solo me llevó unos minutos encontrar una imagen de Katarina, la mujer por la que Luke murió intentando proteger. Son la misma persona. Por supuesto. Estaba delante de mí, en cuanto supe qué buscaba. Al fin sé por qué va a Londres.

Alex no espera que llegue alguien y se reúna con ella. La persona que quiere ver ya está allí.

CUARTO ACTO

1

Lisa Meyer tiene un enorme ramo de orquídeas en un rincón de la oficina.

Vamos, Alex, dice, haciendo un gesto hacia las sillas bajas que hay junto a la chimenea. Hay un fuego, para luchar con el frío día de febrero.

Bonitas flores, le digo. Por un momento parece desconcertada, luego sigue mi mirada.

Sí, dice. Pero tengo que mantenerlas a distancia, si no me hacen estornudar.

Descubrir que Lisa Meyer es alérgica al polen es un poco como descubrir que los microbios acaban con los Trípodes en La guerra de los mundos.

¿Has pensado en nuestra conversación de la semana pasada, Alex?, pregunta, y trae una carpeta de color oscuro, como carbón vegetal, a la mesa. Las carpetas de Luke siempre tenían tonos que estaban entre el pastel y la suciedad: un beis sucio, un rosa aburrido, un azul amarillento. Claramente, los de Lisa vienen de otro almacén. Retira las gomas elásticas negras de las esquinas y la abre sobre el regazo.

Sí. Asiento. He pensado mucho en eso. Pero no sé qué hacer con las ideas.

Empezaremos con mantener tu reputación, dice Lisa Meyer, arqueando una de sus cejas móviles. Y veremos si podemos conseguir un poco más que eso. He estado intentando descubrir quién paga a su abogado, añade, hojeando unas páginas del archivo. Está llevando más de lo que pensaba.

¿No es asistencia jurídica de oficio?, le pregunto. Después de todo, es una cría. Alguien tiene que defenderla.

Lisa Meyer pestañea dos veces, rápidamente. Parece que en ella es el equivalente de un largo suspiro.

No puede ser asistencia jurídica de oficio, Alex. Brayford no aceptó este caso por ese dinero. Ni por el prestigio que imaginaba. Alguien le está pagando y tiene los bolsillos bien provistos. Lo más probable es que sean los padres de la chica, de un modo u otro, pero hasta que escarbemos un poco más no lo sabré seguro.

No me daba cuenta de que sería tan complicado, digo, sintiéndome estúpida. Supongo que pensé que como su culpabilidad no está en cuestión… Me apago, sin saber cómo terminar una frase que preferiría no haber empezado.

Pocas veces las cosas son sencillas, contesta. Estamos intentando sacar un resultado positivo de este caso, Alex. Así que no voy a dejar nada al azar. Estoy segura de que precisamente tú entiendes que es el tribunal quien decide la culpabilidad de una persona, y que los hechos no son lo único que determina esa decisión.

El teléfono de su escritorio zumba una vez y ella lo mira fijamente. Se queda en silencio.

Además, continúa, como si el teléfono no hubiera osado interrumpirla, sus padres saben lo que ha hecho su hija. Estarán sintiéndose culpables por lo que ellos seguro que perciben, correctamente, imagino, como su escasa habilidad como padres. Quizá ahora estén intentando compensar en exceso. Pero en este momento no hay nada seguro.

Probablemente me culpan a mí.

Quizá lo hagan. En realidad, no importa, Alex. Solo importa si Charles Brayford intenta culparte ante el tribunal. Tendrá que implicar a alguien, si quieren que no vaya a la cárcel. Así que lo único que importa es que le resulte imposible culparte. Luego puede elegir un objetivo más débil.

Pero ¿qué pasa si lo hace? ¿Qué le ocurriría a esa persona?

Me equivoqué al pensar que el doble pestañeo era su versión de un suspiro. Inhala bruscamente, la negación de un suspiro.

Entonces esa persona necesitará un abogado, Alex. Como tú. Tienes que recordar que nada de esto es culpa tuya. Viviste un crimen horrible que te cambió la vida y que te hizo atractiva para una adolescente con tendencias obsesivas. Y, como consecuencia directa de eso, el trabajo de Charles Brayford es repasar una lista de nombres hasta encontrar a alguien que no plante cara. Esa eras tú. Pero ya no eres tú.

Asiento otra vez.

A todo el mundo le pasan cosas malas. Muestra su leve y tensa sonrisa. Todos elegimos si queremos que nos definan, o si queremos ser quienes somos a pesar de ellas.

Víctima o superviviente.

Exacto, dice. Eso es exactamente. Tú perteneces a la segunda categoría, Alex. Solo que piensas que eres de la primera.

¿Cómo lo sabes?

He pasado algo de tiempo contigo. Conocía a Luke, un poco, así que tengo cierta idea de lo que perdiste cuando murió. Y he hablado con Brian Hollis sobre ti. Sentía un respeto enorme por Luke y siente un respeto enorme por ti. Me dice que serás la directora de más éxito de tu generación, en cuanto arregles este desastre. Soy muy inteligente, Alex, y no cometo errores. Por eso pusieron mi nombre en la puerta, dice.

Esto, creo, es lo que Lisa Meyer considera una broma. Me gusta que lo más despectivo que se le ocurre no lo sea en absoluto.

Todavía no me convence la idea de testificar contra ella, digo.

Ya hablaremos de eso. De momento, lo único que necesito es que me cuentes todo lo que pasó. Todo lo que recuerdes sobre cuando la conociste en clase y sobre su comportamiento hacia ti y sus compañeros de clase. Todo. Si todavía no te gusta cuando llegue la primera cita ante el tribunal, podemos intentar pensar una estrategia distinta. La mayoría de los jueces tendrán compasión de alguien que ha pasado por lo que tú has pasado, Alex. No son monstruos. Eso también es cierto en este caso. Ningún juez afronta un juicio de un menor a la ligera, especialmente cuando es por un crimen tan grave. Pero nadie quiere encerrarla y tirar la llave. Sería inapropiado.

Para Lisa Meyer, que algo resulte inapropiado puede ser el mayor pecado de todos.

Vale.

Necesito que repases todos tus papeles, Alex. Necesito que mires un calendario, o tu agenda, e intentes recordar qué ocurrió y en qué momento. Necesito que tomes notas de todo lo que recuerdes y cualquier fecha clave a la que puedas asociarlo, una clase antes o después de un festivo, por ejemplo.

Lo intentaré. Pero dejé de llevar agenda cuando fui a Edimburgo. No pensé que fuera a necesitarla.

Claro que no, concede. Pero te sorprenderá cuánto recuerdas cuando empieces a escribirlo todo. Esto te puede ayudar.

Me da una copia de un calendario del último año. Tiene todas las vacaciones habituales marcadas. Pero alguien —el ayudante de Lisa Meyer— ha añadido acontecimientos clave que espera que me refresquen la memoria. Noticias, programas de televisión, el cumpleaños de mi madre, que no puedo imaginar cómo saben, pero lo saben.

Repasé mis primeros encuentros con ella, para Charles Brayford. Así que eso lo recuerdo muy bien.

Es un gran principio, dice ella. Pero no es suficiente. Necesito que te centres en el verano y en el otoño del año pasado. Estamos buscando más información, y con un propósito distinto, así que necesito que pienses de otra manera.

¿La diferencia entre buscar en un cajón donde piensas que están tus gafas y buscar en uno en el que estás segura de que no estarán?, pregunto.

Exacto, Alex. Sonríe. ¿Hay algo más que te pueda ayudar a recordar los detalles? Pienso un momento. El calendario del Festival Theater, digo. Pasaba por delante todos los días. Los títulos de los espectáculos ayudarían.

Sus ojos brillan. Va a la puerta en la que está escrito su nombre y habla brevemente con su ayudante. Para cuando me voy, unos minutos más tarde, tengo impreso el programa de cada exposición de la City Art Gallery, las National Galleries de Escocia, las fechas de todos los estrenos cinematográficos importantes del año anterior y una lista de cada espectáculo teatral representado en todos los teatros importantes de Edimburgo en los últimos doce meses. El ayudante de Lisa está decidido a impresionarla.

Las vacaciones escolares pasaron a toda prisa, como cuando era pequeña. Quizá fuera porque cuando llegó la carta de la policía me prometí que dejaría de ir a Londres cada semana. Estaba demasiado enfadada para ir la semana siguiente a recibirla, y demasiado triste y cansada las semanas siguientes. También mantuve la promesa; la última vez que dejé Edimburgo era comienzos de junio. Y, sin Rankeillor Street o los viajes al sur para dar color a mis semanas, todos los días se desdibujaban y se hacían iguales.

Edimburgo se vuelve irreconocible en la época del festival de agosto, cuando la población de la ciudad se duplica durante un mes. Cada grupo de teatro estudiantil, cada monologuista cómico con un micrófono y desaliñado pelo rubio engominado en estudiado desorden, cada compañía de comedia de sketches con un complejo nombre gracioso que juega con el título de una vieja película: todos han venido a la ciudad. Los supermercados están de pronto abarrotados, en las calles se agolpan los turistas, y la Royal Mile deja de ser una ruta transitable de la Ciudad Vieja para convertirse en una acogedora anfitriona para el teatro callejero, los malabaristas y los mimos.

Había experimentado todo eso desde el otro lado, cuando llegué por primera vez a Edimburgo, muchos años antes, con una obra estudiantil, un montaje de la Antígona, de Anouilh. Actuamos durante una semana en un salón parroquial, cerca del Jardín Botánico, y me enamoré de la ciudad y su pulso, que palpitaba teatralmente. No recuerdo que lloviese ni una vez, aunque eso es imposible. Repartíamos los folletos de nuestro espectáculo cada día, con disfraz o con las camisetas de púrpura brillante donde aparecían nuestro montaje, nuestra escuela, nuestro teatro, y las fechas y horas. Una y otra vez, intentábamos dar los folletos a los residentes de Edimburgo, hartos del festival. «Está bien, cariño», era la frase de rechazo más amable que había oído nunca y siguió siéndolo cuando llevaba una semana oyéndola cada dos minutos.

Al regresar a casa ese verano, sabía que enviaría una solicitud para estudiar allí. Sabía que nunca tendría tantas ganas de estar en otro sitio. Para mi mente adolescente era una ciudad mágica, desde el monumento a Walter Scott y el Castillo al sonido de los cañones y los fuegos artificiales del Tattoo cada noche. Hasta me gustó el extraño olor del lugar. Me gustaba, si vendabas los ojos a cualquiera que hubiese ido a Edimburgo, podías llevarlo a la ciudad y sabría instantáneamente dónde estaba, solo por el denso olor a levadura del ambiente. Los nativos dicen que no es tan penetrante como antes de que cerrasen una u otra destilería, pero todavía huele fuerte. Había leído todas las novelas de Ian Rankin, todos los libros de Christopher Brookmyre, solo para mantener una parte de mí en Edimburgo, mientras la otra parte preparaba los A-levels en Surrey.

Incluso en 2011, cuando ya no era una alumna sino una auténtica residente de la ciudad, y por tanto estaba moralmente obligada a detestar el Fringe, no lo hacía. Me alegraba de que se acercase, de que Edimburgo hiciera su transformación anual de sensato Jekyll a enloquecido Hyde. Aunque había pasado tanto tiempo con Luke en Edimburgo —era el lugar donde nos habíamos conocido, después de todo, en un bar que afortunadamente había cambiado de nombre y decoración al menos dos veces desde entonces—, sabía que cuando se ponía el traje de agosto, la ciudad solo me pertenecía a mí. Luke nunca se quedaba para el Fringe. Su casera alquilaba el piso por el triple del precio mensual, y él se iba al sur, para hacer prácticas en Londres, o ver a su familia o sus amigos de la universidad.

Esta vez la invasión era la misma de cada año: estudiantes con maquillaje blanco y coloretes rosas pintados en sus mejillas prometían una radical relectura de Racine o Kafka, junto a cómicos dedicados a la improvisación que entregaban trozos de papel en blanco en vez de folletos. De la tienda de patatas asadas de Cockburn Street brotaban colas que iban hasta la Mile cada día a la hora de comer, y a la vuelta de la esquina los Scotsman Steps habían abierto como obra de arte: cada peldaño era de mármol italiano de un color distinto. Parecía decadente caminar sobre algo tan caro. Había un peldaño, a ocho del final, que era idéntico a la mesa de color gris acero de Robert, solo que los peldaños olían débilmente a orín, porque no todo el mundo aprecia las obras de arte públicas del mismo modo, supongo. Pero los peldaños eran hermosos incluso con su olor penetrante: un caleidoscopio de rosas, verdes y naranjas que no encajaban en modo alguno en los alrededores, como un pavo real que se hubiera alejado de su jardín oficial y hubiera terminado en el bosque por error.

La feria de artesanía anual apareció en la iglesia de St. John’s, llena de barrocos pendientes de plata, cuencos de madera tallada y brillantes pájaros de fieltro. Mientras caminaba por ella una lluviosa mañana de sábado, vi un diminuto spaniel de madera en un puesto, que parecía exactamente igual al perro de mi madre. Estaba tallado en una madera roja oscura, su veta pulida brillaba como el pelo de Pickle. Lo compré para ella, y caminé por Lothian Road para comprar un sobre acolchado en la papelería. Luego pensé en la llamada que recibiría cuando le llegase —el placer de su voz mezclado con la tristeza de que no hubiera ido a verla en todo el año—, y decidí esperar y llevarlo el mes siguiente, cuando la visitase por su cumpleaños.

2

QD:

Sinceramente, este ha sido el peor verano de la puta historia. Peor todavía de lo que imaginaba. Esto es lo que no quería hacer este verano: estar sola en casa cada día, no ver a ninguno de mis amigos durante semanas, no saber qué pasa con Alex. ¿Y cuántas de esas cosas han pasado? Todas.

Lo sé. Tengo un pase de bus, tengo piernas. Podría haberme ido cuando hubiera querido. Solo que no podía, porque me pasé la mayor parte del verano con una infección de oído. Y, como no puedo oír, las cosas no pueden ser más injustas.

Joder, cómo dolía. Dolía, dolía de verdad. No sé dónde la cogí. Mi madre está convencida de que fue por nadar en la piscina de Warrender. A veces se le meten ideas en la cabeza y no se puede razonar con ella.

El médico dijo que era un virus, que se transformó en una infección bacteriana. En cierto momento iba a mandarme al hospital, pero lo convencí de que me dejara quedarme en casa. Mi madre prometió que cuidaría de mí cuando no estuviera trabajando, y nuestro piso es cálido y seco, que es lo único que me podían ofrecer en el hospital.

Tuve que tomar antibióticos durante semanas, lo que me daba mucho sueño, y tenía ganas de llorar por lo mucho que me dolía. Prefiero tener cualquier otra cosa antes que un dolor de oído. Preferiría con mucho romperme un brazo o una pierna, porque no puede doler tanto. Lo peor es que duele cuando tragas. Cada vez. Leí mucho mi libro de mitos griegos cuando estaba enferma, tendida en el sofá. Y decidí que esa es mi idea de Tántalo: el trocito de infierno donde se castiga a la gente con lo mismo cada día. Tántalo siempre tiene hambre, intenta coger unas uvas que siempre se escapan de su vista. A Prometeo, un pájaro le come el hígado cada día. Sísifo tiene que subir una piedra por una colina y, cada vez que llega a lo más alto, la piedra rueda hasta abajo, y tiene que empezar otra vez.

Y, para mí, el diablo sería una infección del oído medio. Cada vez que como, bebo o trago, es como si alguien me cortara los tímpanos con una navaja. Solo podía llevar los audífonos unos minutos porque el ruido era demasiado fuerte. Veía la televisión con subtítulos, pero al cabo de un rato, piensas que si vas a leer tanto, igual es mejor coger un libro.

Dejé de comer y de beber durante el día, aunque se suponía que debía beber mucha agua. Para el puto médico es fácil decirlo. Tenía que apretarme las orejas con los puños cada vez que tragaba cualquier cosa, aunque solo fuera saliva, para suavizar el dolor en el centro de mi cabeza, que desde el interior se extendía ardiente a través de mis oídos. Si cada vez que tuvieras que tragar tuvieses la sensación de que alguien te está clavando un cigarrillo en el oído, tú tampoco beberías. Ya he dicho que tenía ganas de llorar pero, por supuesto, no podía llorar. Llorar también significa tragar.

No podía irme con mi padre a Grecia, que es lo que de repente decidió hacer. No podía irme con mi madre para ver a mis abuelos. Ni siquiera podía salir para ver a Carly, porque tenía que quedarme en casa por si había una infección secundaria. El médico estaba muy preocupado por eso. Me miraba a los ojos demasiado tiempo y decía que si no tenía mucha suerte con los antibióticos, podía sufrir pérdidas de oído irreparables. Lo que quería decir, pero no podía porque mi madre estaba allí sentada, era que habría renunciado de buena gana al oído que me quedaba a cambio de que el dolor parase. Me habría parecido una jodida ganga.

Así que mi oído es peor de lo que era, pero mejorará, le parece. Quizá nunca vuelva a estar como estaba el trimestre pasado, de todas formas. Las lesiones son bastante graves todavía y depende de cómo se curen. Eran más o menos las dos peores combinaciones. Me he quedado en Edimburgo, a unos tres kilómetros de Alex, y no tengo ni idea de lo que está pasando en su vida. No la he visto desde junio. Desde junio, por Dios, y ahora es agosto. Después de todo lo que ha ocurrido, probablemente ha pasado todo el tiempo sola, que es lo último que debería hacer.

Lo intenté. Cuando empezaba a estar mejor, subí a donde vive. Era un día templado, así que pensé que no me pasaría nada. Se queda cerca de Blackfriars Street; lo sé, porque le pregunté. Me habría dado la dirección antes de las vacaciones, seguro, pero Jono hizo una broma sobre acosarla, y ella respondió con vaguedades. Pero ya sabía que debía de estar por ahí, porque sube Nicolson Street o St. Leonard’s para ir a Rankeillor, así que tiene que ser un sitio entre las dos, ¿no? La he observado venir y salir del Centro, siempre va por ahí. Y parece claro que está cerca de Waverley, porque va por ahí al salir de la estación cuando viene de Londres, y coge Cockburn Street. Pero aun así no la he visto en todo el verano. Esperé mucho tiempo en un café en Blackfriars aquel día, pero nada. Caminé por St. Mary’s Street y cerca de ahí un tiempo. No la vi.

Casi no sé nada de Carly. No pude usar el teléfono en semanas, y ella prefiere hablar a teclear. Además, siempre está ocupada. Dijo que ayudaba mucho a su madre en el trabajo, y luego se fueron dos semanas a España. A su madre le encanta España. Va a clases de español por la tarde, hasta tal punto le gusta. Pero ni siquiera cuando seguía aquí estaba disponible. No sé si se ha cansado de mí, más o menos, o si yo me he cansado de ella. ¿Tiene sentido eso? Quiero decir: seguimos siendo amigas y tal, pero no del mismo modo. La antigua Carly nunca habría estado demasiado ocupada como para venir a saludarme si yo estaba enferma. A la antigua yo la habría llamado, aunque no pudiera oír lo que decía. No sé qué ocurrió exactamente. Me pregunto si se dio cuenta de que me había molestado el día que se le fue la cabeza en el último trimestre de Alex. Todavía parecemos amigas ante los demás, pero está claro que ya no es lo que era.

Y el Fringe está ahora en la ciudad, así que todo el mundo debe de estar como sardinas en lata. Pensaba que Carly a lo mejor quería ir a ver algo, pero no pareció molestarse cuando le pregunté. E ir sola parecería aburrido. Además, las entradas no son baratas, así que tienes que elegir algo que no vaya a ser una mierda. Pero si hubiéramos ido a ver algunas obras, a lo mejor nos habríamos encontrado con Alex, y todo habría merecido la pena.

Las clases vuelven a empezar la semana que viene, de todas formas, y eso es un alivio enorme. Nunca pensé que diría eso. Pero estoy harta de estar atrapada aquí, sin nadie con quien hablar. Me he aburrido tanto que solo quiero volver a ver a todo el mundo. Mi madre pregunta por la universidad a la que quiero ir el año que viene. Le digo que estoy pensándolo, lo que no es cierto, pero ahora ha empezado a preguntar por los días de visita y toda esa mierda. Pedir información. No tengo idea de dónde se saca esas ideas, pero en cuanto están en su cabeza no hay forma de quitárselas.

Lo que no entiende, porque no pregunta, es que no quiero estar en ningún sitio que no sea Rankeillor. No quiero tener que ir a un sitio nuevo, no quiero conocer a gente nueva y hacer nuevos amigos, que si preguntas a mi madre es lo que será la universidad. Dice que será una oportunidad de empezar de cero. Pero yo no quiero empezar de cero. Quiero empezar mejor.

El inicio del curso se adelantaba en Edimburgo. Las vacaciones escolares en Escocia me desconcertaban: ¿por qué terminaban tan pronto en verano, y luego traían de vuelta a los críos a mediados de agosto, cuando los festivales estaban en su momento álgido y la ciudad les ofrecía montones de cosas que hacer?

—Es porque normalmente llueve menos en julio —dijo Jono, cuando les pregunté el primer día.

—¿Has ido a ver obras, Alex? —Carly se había sentado muy cerca de Jono. Supuse que habían pasado juntos buena parte de las vacaciones de verano.

—Vi unas cuantas, sí. Hay algunas obras muy buenas en el Traverse, si podéis convencer a vuestros padres de que os dejen ir.

—Podrías llevarnos —dijo Mel.

—Por favor —cortó Jono—. Estamos un poco mayores para excursiones, ¿no?

—Además, Alex ya ha visto las obras, ¿no? —Carly fue rápida en contestarle, pensé.

Y Mel estaba de acuerdo, me pareció, porque se ruborizó un poco. Parecía cansada, pensé. Y había perdido peso en verano: siempre había sido delgada, pero ahora estaba demacrada. Bajo sus ojos había arrugas profundas que no había visto antes.

—Podíamos ir a ver una obra —dije, intentando alegrarla—. Si queréis los cuatro, quiero decir. Todavía quedan dos semanas de Fringe. Miraré qué podemos ver y cuándo.

—Gracias, Alex.

Al mirar la clase, vi que no era solo Mel quien había cambiado en verano. Jono parecía unos centímetros más alto: por primera vez, pensé que si me lo hubiera cruzado en la calle no habría adivinado que seguía estudiando. Carly se había teñido el pelo o lo había cubierto con una peluca negro azabache. Si alguien necesitaba una flapper de los años veinte, ella era la candidata ideal. Hasta Annika, que miraba asombrada el nuevo look de Carly, había cambiado sus gafas por lentillas. Al menos esperaba que fuera plástico lo que brillaba en sus ojos.

Cuando Robert le preguntó sobre los robos al final del trimestre anterior, ni siquiera fingió que no era culpable. Encogió sus hombros esbeltos y dijo que, si la expulsaba, su madre consentiría y se la llevaría para siempre de Edimburgo. Haría cualquier cosa para que eso sucediera: y podía expulsarla ahora, o podía seguir echándole un pulso. Ella no participaría en las clases mientras él no se rindiera y prometiera dejar que se fuese. Robert le había explicado que, aunque estaría encantado de reunirse con su madre y discutir sus problemas, no permitiría el chantaje.

Todos los objetos robados —el jersey con capucha, el bolso, mi bolso y lo que le hubiera quitado al resto del personal— acabaron en el primer cubo de basura ante el que pasaba en Clerk Street, al volver hacia casa cada día. No quería ninguna de las cosas que robaba. Solo quería tirarlas. Robert le dijo que me pidiera disculpas, por escrito, el primer día del siguiente trimestre. Cuando miré mi casillero antes de bajar a darles la primera clase, encontré una hoja arrancada en la que había escrito: «Querida Alex: Siento lo de tu bolso. Espero que hayas comprado uno mejor. Annika». En reciprocidad, la estrujé mientras bajaba las escaleras y, cuando llegué al sótano, la tiré directamente a la basura.

—¿Habéis tenido todos unas buenas vacaciones? —pregunté.

—Sí, supongo —dijo Jono, bostezando como si todavía intentase superar el jet lag—. Me fui a casa de mis abuelos un tiempo, a Inverness. Y estuvo bien.

—¿Y Carly?

—Fui a España —dijo, alegremente, encogiéndose de hombros y sacudiendo su nuevo pelo negro para que pudiera admirar lo que, supuse, eran sus pendientes de vacaciones, que tenían forma de diminutos vasos de Martini y donde un plástico de color rosa chicle representaba sus contenidos—. Ves lo que me queda del moreno, ¿verdad? —Era cierto que había adquirido un tono dorado pálido, que sin embargo se estaba pelando.

—¿Te quemaste? —le pregunté.

Asintió.

—Siempre me quemo. Un bronceado escocés es rojo brillante, Alex, tienes que saberlo.

—¿Annika? —No me importaba lo que había hecho con su verano, pero no quería que el resto de la clase se diese cuenta.

—Estocolmo —dijo. Vi que Mel la miraba, esperando que dijera algo más, pero una palabra era todo lo que íbamos a tener.

—¿Y tú? —le pregunté a Mel. Hizo una mueca con un gruñido elegante.

—Me he quedado aquí —dijo, con voz apagada—. Ha estado bien. Quería irme, pero no ha salido.

—Lo siento. ¿Dónde te habría gustado ir?

Inclinó la cabeza para meditarlo. Parecía que intentara sacarse agua de los oídos.

—Una isla griega o algo.

—¿Lesbos? —sugirió Jono, con una cara peligrosamente seria.

—Que te den —contestó—. Lo siento, Alex.

—Vamos a intentar mantener un tono civilizado, ¿vale? No os he visto en todo el verano. Sería una pena que pasáramos el día discutiendo. —Miré a Jono. Ya podía ver que la relación entre él y Carly iba a hacer las cosas todavía más difíciles.

—Lo siento —murmuró.

—Está bien. Entonces, ¿vamos a seguir donde lo dejamos? —les pregunté—. El trimestre pasado terminamos Agamenón, ¿pasamos a Las coéforas?

—¿Las qué? —preguntó Jono.

—La segunda obra de la trilogía —expliqué—. Las coéforas son las portadoras de libaciones.

—Vale —dijo—. Un portador es alguien que porta cosas. Así que eso lo explica todo. O al menos lo haría, si aclararas qué es una libación.

—Una ofrenda —apuntó Mel—. Una ofrenda religiosa.

—Muy bien. —Le sonreí. Sabía que estaba mal tener favoritos, pero se esforzaba mucho más que los otros. Era imposible no sentirse agradecida por su entusiasmo, especialmente cuando Annika echaba chispas a dos sillas de distancia—. Tienes toda la razón. Es una ofrenda ritual de una bebida a los dioses.

Sonrió engreída a los demás. Quizá la tregua era más bien el inicio de un camino diplomático hacia la paz en el aula.

—Ah, vale —dijo Jono—. No parece una de tus obras más emocionantes, Alex.

—Bueno, trata de lo que pasa después de que Clitemnestra mate a Agamenón. Se pone bastante emocionante. Las portadoras de las libaciones son solo el coro: un grupo de viejas que van con Electra a verter libaciones a la tumba de Agamenón. ¿Os acordáis de Electra? Hemos hablado de ella: es la segunda hija de Clitemnestra y Agamenón. Hermana de Ifigenia.

—Ifigenia es la que mata Agamenón —dijo Carly.

—Eso es. Electra es la hija que queda. Ha vivido con su madre, Clitemnestra, y con el novio de su madre, Egisto.

—¿Y esos son los que mataron a su padre en la última obra? —preguntó Jono, escrutando con la mirada como si intentase identificar una cara lejana—. No me mires así, Alex, he tenido un verano ajetreado.

—Aun así, te acuerdas perfectamente. Así que Electra odia vivir con su madre porque echa de menos a su padre, y culpa a su madre por ello. Y va a presentar una ofrenda ante la tumba de su padre. Y, cuando Electra llega a la tumba, descubre que otra persona ya ha dejado allí una ofrenda. Y esa persona es su hermano Orestes. Está en el exilio desde la muerte de Agamenón. Pero ahora ha vuelto para vengar la muerte de su padre.

—¿Cómo va a hacer eso? —preguntó Annika. La perspectiva de la venganza contra un padre había despertado su interés.

—Buena pregunta. Orestes tiene que tomar una decisión imposible, lo que, como sabemos, les ocurre a menudo a los personajes de las tragedias griegas, ¿verdad? El honor le obliga a matar a la persona que mató a su padre: ojo por ojo, y todo eso. Pero el honor también le obliga a no hacer daño a sus padres, como todo buen hijo. ¿Os acordáis del curso pasado, cuando hicimos Edipo, de lo importante que era que hubiera matado a su padre, aunque fuera un accidente?

—Sí —dijo Mel.

Carly y Jono cruzaron otra mirada. Me llevó un momento identificar la expresión de la cara de Carly, porque nunca había visto desprecio en ella. Tenía que añadir más alumnos a esa clase, y tenía que hacerlo antes de que los nuevos aparecieran en el Centro en las semanas siguientes. ¿Sería posible unir esa clase con el año anterior, o el horario de Robert explotaría bajo la presión? Seguí, esperando que si continuaba hablando, la atmósfera no se enrarecería más.

—Orestes está en un aprieto. Su madre es la asesina de su padre. Así que ¿qué hace? ¿Cumple su deber con respecto al honor de su padre, y mata a su madre, o decide que es mejor ser un buen hijo para con su madre y dejarla en paz? ¿Qué piensas, Jono?

—Probablemente la mata, para ser sincero contigo, Alex. A menos que esta obra sea mucho más corta que las demás.

—Primero decide matar a otra persona.

—Egisto —dijo Mel—. Su novio.

—Tienes razón, Mel. Debes de haber adelantado lectura en las vacaciones. —Sonrió y asintió. Quería recompensarla, pero mantuve la vista en Jono.

—Entonces Orestes mata a Egisto, porque no tiene escrúpulos con respecto a eso. Es el hombre que ayudó a matar a su padre, después de todo.

—Y se está tirando a su madre —añadió Jono.

—Bueno, sí. Eso suma un elemento más, sin duda. Pero después Orestes y Electra también quieren matar a Clitemnestra, lo que es más complicado.

Sonó el timbre, y cogieron sus mochilas con el cansancio al que me había acostumbrado en los dos trimestres anteriores. Aunque estuvieran aburridos, consideraban el mero hecho de trasladarse a un aula diferente algo demasiado agotador.

—Vale, el próximo día, traed la obra leída. Los que todavía no lo habéis hecho. Y podríais escribirme una carilla de DINA-4 sobre la decisión de Orestes. ¿Qué debería hacer un personaje cuando se enfrenta a una decisión que lo coloca entre la espada y la pared?

—¿En serio, Alex? Es el primer día. —Jono creía que la mera idea de los deberes infringía la Convención de Ginebra.

—Puedes hablar de cualquier videojuego que quieras en la redacción. Cuéntame qué decide hacer tu personaje cuando todas las opciones disponibles son malas.

3

QD:

Mi abuelo siempre dice que hay que tener cuidado con lo que uno desea, que es más o menos la frase más deprimente que se ha dicho nunca. ¿No deberían ser los deseos una de esas cosas de las que no te preocupas? Desear algo no es como cruzar la calle, no tienes que mirar a ambos lados antes de hacerlo. Pero he pasado todo el verano deseando estar otra vez en Rankeillor, porque no estar aquí era terrible. Y ahora que he vuelto, también es horrible estarlo.

Para empezar, la primera mañana tuvimos un sermón de Robert sobre los nuevos alumnos que llegan este trimestre. Solo la mitad de nosotros empieza el curso en Rankeillor. A los demás los mandan aquí cuando han echado a perder sus oportunidades en todos los demás sitios, así que habrá pasado por lo menos una semana antes de que lleguen los primeros, y luego gotearán durante todo el trimestre. Nos soltó todo el rollo de «vosotros también fuisteis nuevos aquí», de cómo tenemos que hacer que los recién llegados se sientan acogidos y estar pendientes de ellos, y todas esas gilipolleces. Veía a Jono calculando cuántos teléfonos podrá robar a los nuevos cuando aparezcan. Es muy previsible.

Y Carly sigue rara. Ahora sale con Jono, parece, aunque siempre ha dicho que pensaba que es un idiota. Pero no quiero hablar de eso. Quiero decir, ¿quién quiere saber nada sobre besar a Jono?

Y luego está Annika. Le pasa algo. El curso anterior la pillaron robando. Me lo dijo Carly. Pero eso no explica por qué casi no habla con ninguno de nosotros. Y hay más: creo que debió de robar el bolso de Alex. Vi que Alex tiene uno nuevo, e iba a decir que me gusta, pero en cuanto entró en el aula lo metió en el cajón de la mesa. No dijo nada. Pero miró directamente a Annika al cerrar el cajón y luego tiró algo en la papelera. Annika no se dio cuenta de nada de eso, porque estaba jugando con su teléfono. Pero yo lo vi.

Esperé a que todo el mundo saliera de la clase y saqué el papel de la papelera. Es, básicamente, la disculpa menos sincera que se ha escrito jamás. Típico de Annika. Intentaré pensar alguna manera de devolvérsela.

Además de todo lo que ha ocurrido esta semana, mi madre se ha vuelto completamente loca. En serio, en los manicomios hay personas que están menos trastornadas que ella. Ha pasado todo el verano haciéndose la santa porque yo estaba enferma, y ahora la locura ha vuelto, justo a tiempo. Y todo se resume en mi padre que, resulta, quería llevarme a Grecia para que pudiéramos tener una «conversación seria». Solo que no lo hicimos porque yo estaba enferma. Así que decidió mandarme un correo porque eso supone menos trabajo que venir a verme para decirme que va a casarse. Con alguien a quien no conozco, evidentemente. Ha conseguido que parezca que es todo culpa mía, como si, de no haber estado enferma, me hubiera podido presentar a Lucy. Lucy tiene veintitrés años. Es siete años mayor que yo. Es más que asqueroso.

Al menos no tengo que ir a la boda, porque se casan en Navidad en Bali. ¿Dónde coño está eso? ¿Y cuándo se convirtió mi padre en la clase de persona que hace cosas así?

Así que se lo dije a mi madre aunque sabía qué iba a hacer, o sea, encargarse de que todo girase en torno a ella, cuando no tiene nada que ver en absoluto. Ahora apenas habla con él. No lo ha visto en dos años, desde que me llevó en coche para que me quedase con él, porque ella tenía que ir a un congreso en algún sitio y yo no era lo bastante mayor como para ir en tren. Al menos, según ella. Así que, en pocas palabras, antes conocía a mi padre, pero ahora ya no. Mientras que él siga siendo mi padre y, aunque no lo vea muy a menudo, es mi padre. Así que, cuando decide casarse con alguien a quien no he visto nunca, es importante para mí.

Pero, obviamente, no puede ser tan importante como para mi madre, que se puso como una loca cuando se lo conté. «¿Cómo se atreve?, qué egoísta, capullo, asaltacunas, etc.». Luego empezó con ella, que cómo era posible que ni siquiera me hubiera hablado a mí de esta chica, y todo eso. Y, cuando termina, me mira mal, como si yo lo hubiera sabido todo el tiempo y se lo hubiera ocultado para fastidiarla. Y es entonces cuando se me va la cabeza y le digo que se vaya a la mierda, porque se lo merece. Estoy harta. Es como tratar con una cría.

No es que ella no haya estado saliendo con alguien, porque lleva meses viendo a ese imbécil de su trabajo. Aunque es un gilipollas que me odia porque me culpa de estar enferma en verano y alejarla de él. Como si hubiera cogido una infección grave del oído aposta. Lo odio. Pero está bien que ella tenga algo con él, y no está bien que mi padre haga lo mismo, ¿no? Hablando de ser un hipócrita total.

Está tan ocupada haciendo que todo gire en torno a ella que ni siquiera se le ocurre pensar qué me parece que mi padre se case, y además con alguien que solo es un poco mayor que yo, lo que da mucho asco. Ni siquiera pregunta. Todo lo que él hace tiene que ver con ella, porque no puede imaginarse que no esté pendiente de ella. ¿Por qué lo hará? Si ella le importase una mierda, no estarían divorciados, ¿verdad? Es jodidamente patética. En realidad, los dos lo son.

Unas dos semanas después de que empezara el curso, cuando el circo del Festival había terminado y se había llevado a todos los payasos, mimos, actores y malabaristas consigo, Robert me llevó a cenar. El camarero de Ciao Roma parecía patéticamente agradecido por ver clientes, ahora que todos los turistas habían desaparecido. Todavía me estaba quitando la chaqueta cuando llegó el pan. Robert explicó que necesitaría unos minutos antes de que estuviéramos listos para pedir. Pero, para mantener ocupado al aburrido personal, consideró un Chianti, luego se decidió por un Valpolicella, y pidió unas aceitunas negras como acompañamiento.

—Ahora, Alex —dijo, después de probar el primer sorbo del vino con tapa rosca con una expresión que sugería que estaba pensando en devolverlo. «Ahora, Alex». El pie era inconfundible. Me eché hacia delante—. ¿Has tenido un buen verano? —preguntó—. Ha sido un año bastante bueno para el Festival, ¿no?

—Sí. Sí. He visto algunas obras que estaban bien. Nada espectacular, pero muchas cosas buenas.

—¿Ha estado en la ciudad alguno de tus amigos actores?

No había respondido sus mensajes, no había ido a sus espectáculos. Había evitado Bristo Square para no encontrarme con ellos. Me había ocultado de mi vieja vida, limitándome a espectáculos que venían de otros lugares del país, me colaba en el último momento antes de que se apagaran las luces y salía corriendo en cuanto el reparto terminaba las reverencias. Si quería ser crítica teatral, había desarrollado todas las habilidades necesarias.

—Sí, algunos —dije—. Aunque la verdad es que luego no hemos conseguido vernos. —Para mi sorpresa, no empezó con un sermón sobre mantener el contacto con mis amigos y mi antigua profesión. En todo caso, parecía aliviado.

—¿Es posible, Alex, que seas más feliz aquí, en Edimburgo, de lo que serías en Londres, donde están todos tus amigos?

—Es más que posible. Es cierto. Me fui de Londres porque no podía afrontar estar allí. Pero ahora no quiero volver. No es que no pueda afrontarlo. Es que no quiero. Prefiero estar aquí.

—¿Considerarías una proposición que implicara que te quedases aquí?

—¿Qué tipo de proposición? ¿Vas ponerte de rodillas?

—Demasiado tarde. Ya lo he hecho —admitió, y sonrió.

—¿Jeff y tú vais a casaros?

Asintió, repentinamente tímido.

—Enhorabuena. —Alargué el brazo y le di la mano—. Tendríamos que haber pedido champán.

—Todavía podemos. —Llamó a un camarero y pidió dos copas de Prosecco—. Bastante parecido —dijo—. Tampoco es que vaya a vestirse de blanco.

—¿Cuándo ha pasado? Me alegro mucho por los dos.

—Hace un mes.

—¿Por qué no…? —Mi voz se apagó. Sabía exactamente por qué no lo había mencionado. Negué con la cabeza y levanté la copa que el camarero acababa de traer—. Por ti y por Jeff.

—Por mí y por Jeff —concedió, y nuestras copas chocaron.

—Por cierto, ¿dónde está Jeff?

—Nos está dando espacio —explicó Robert—. Para que pueda hablar contigo.

—Oh, vale. Espera. ¿De qué? —Era imposible que Jeff pensara que no me alegraría por él.

—Mi jubilación —dijo, frunciendo el ceño.

—¿De verdad?

—No para de hablarme de eso.

—Entonces, ¿de verdad vas a dejarlo?

—A final de curso. Me iré en junio.

La sala me empezó a dar vueltas. Si Jeff se iba, ¿cómo podría yo seguir en Rankeillor? ¿Qué haría? ¿Podría conseguir otro trabajo? Supuse que Robert me escribiría una carta de recomendación o algo. Quizá podía conseguir un trabajo de acomodadora en el Traverse.

—¿Alex? —Robert esperaba que le dijera algo.

Empecé a cotorrear.

—Es estupendo. Es lo que quiere Jeff, ¿no? ¿Vais a viajar?

—Así que necesitaré que alguien haga mi trabajo en el Centro —continuó, como si yo no hubiera dicho nada. No lo culpé por ello.

—Vale. —Quizá iba a preguntarme a quién recomendaría. Pero no conocía a nadie que fuese a pedirlo.

—Y me estaba preguntando si esa persona serías tú, Alex.

—Oh. —¿Siempre se me había dado tan mal interpretar el subtexto?—. Pero no estoy cualificada.

—Sin embargo, creo que serías la candidata perfecta. Y creo que los de la junta directiva pensarían lo mismo. Tienes experiencia de trabajo en el Centro. Conoces al equipo y a los alumnos. Y, a diferencia de otros, no guardas rencor a tus compañeros.

—Pero no tengo experiencia en dirigir nada más grande que un reparto de ocho personas.

—Pero eso no es porque no puedas, sino porque no lo has hecho. Serías estupenda, Alex. Te gustan los chicos que tenemos en Rankeillor. Y esa es la verdad secreta sobre la educación. Los estudiosos y los comités de expertos, y Dios sabe quién más, dedican montones de tiempo y millones de libras a intentar decidir cómo mantener a los niños en el colegio, cómo mejorar los resultados de los exámenes. Y lo que nunca se detienen a pensar es: ¿a los profesores les gustan los alumnos? ¿Los alumnos confían en el personal de apoyo? ¿Al director le caen bien sus colegas? Puedes establecer tantas directrices como desees, pero, al final, todo se reduce a eso. Creo sinceramente que es así. Es tan cierto en Rankeillor como en la universidad. Se trata de querer que la gente tenga éxito.

Asentí, dando un sorbo al Prosecco, intentando no sentirme esperanzada cuando había tantos obstáculos en el camino hacia el plan de Robert.

—Pero seguro que la junta directiva busca a alguien con más experiencia.

—Querrán a alguien que quiera el trabajo. Rankeillor no es exactamente Fettes, ¿no? No tienen a gente aporreando la puerta, pidiendo que les den la oportunidad de trabajar con alumnos que a menudo son difíciles y a veces violentos. Querrán a alguien que ya conozca el trabajo del Centro, y querrán a alguien más joven de lo que yo era cuando acepté el trabajo, para no tener que preocuparse porque nadie se jubile. No van a querer otra vez a alguien de cincuenta años, ¿no?

—No sé. Igual sí.

—Sí, igual. Pero estoy seguro de que puedo convencerles de que sean razonables. Es un encaje perfecto, Alex. Estoy seguro de que puedo conseguir que lo acepten. Pero no lo intentaré si no puedo conseguir que lo aceptes tú. No quiero que respondas ahora. No quiero ni que lo pienses. Quiero que te lo saques de la cabeza, que mires el menú y pidas la cena. Hablaremos otra vez en una semana o así, cuando hayas tenido tiempo de pensar considerarlo. Y no puedes hacer eso con el estómago vacío. Así que… —Alargó el brazo y agitó la carta que yo llevaba en la mano, obligándome a mirarla. A Robert nunca se le resistía nadie mucho tiempo.

Escribo esto para Lisa Meyer, y soy consciente de que no sé cuándo se dieron cuenta los chicos de que estaba considerando un trabajo permanente en Rankeillor. Sabían que su primera profesora de terapia artística, la señorita Allen, había pedido una baja maternal y que había estado fuera, por ahora, durante casi nueve meses. No sé si sabían que su hijo había nacido con un problema cardíaco menor que había hecho que ella se replanteara el regreso previsto y se convirtiera en madre a tiempo completo.

Cuando llegué a Escocia por primera vez, a principios de año, pensé que Rankeillor era una medida temporal. Y después, cuando Robert me pidió que lo considerase algo permanente, no supe qué pensar. Me daba miedo tomar una decisión. Si aceptaba su oferta, podía quedarme en Edimburgo. Pero también significaba dejar de dirigir, lo único que de verdad había querido hacer. Y no deseaba convertirme en una de esas personas que ronda las sociedades dramáticas de aficionados, murmurando sobre cómo podría haberme hecho profesional si mi vida hubiera tomado un camino distinto, entre abruptos abandonos en los ensayos de Hedda Gabler porque nadie se sabe el papel.

¿Era posible tomar una decisión que no excluyera por completo la otra opción? ¿Podía quedarme en Rankeillor a corto plazo, y dirigir otra vez en un par de años? Pensé en eso un día o dos antes de reconocer que no podía. No podía tratar a esos alumnos como un relleno, algo que ocupara mi tiempo hasta que llegase lo que de verdad quería. Incluso mientras lo pensaba, la culpa me reconcomía. Ya los había visto exactamente así. Había ido a su centro porque necesitaba un escape e incluso ahora, nueve meses después, seguía pensando en lo que yo quería, en vez de en lo que necesitaban ellos.

Así que puedo contarle a Lisa Meyer lo único que recuerdo: esa noche de septiembre fue la primera vez en más de un año en la que de verdad pensé en el futuro, mío o de cualquiera. También fue la primera vez que pensé en los alumnos y en lo que podían querer. No solo Jono y Mel, Annika y Carly, sino en todos los alumnos a los que daba clase. Fue la primera vez que lo hice, la primera ocasión en que pensé de verdad en alguien que no era yo o Luke, desde su muerte.

4

El 14 de octubre viajé por primera vez a Londres desde antes de las vacaciones de verano. Era el cumpleaños de mi madre. Cogí el mismo tren que cuando iba a King’s Cross, el metro hasta Waterloo, donde había tanta gente que tuve que boquear en busca de aire, y a continuación otro tren hasta Walton-on-Thames, hasta la parroquia a la que acudía mi madre. Luke se burlaba de ella con respecto al número de personas pobres y necesitadas que podía encontrar en Walton-on-Thames, que ella admitía alegremente era una de las parroquias más ricas del país. Como era típico de mi madre, veía un lado bueno, por supuesto. Sin duda, la ropa y los bolsos de diseño que aparecían en sus ventas benéficas eran suficientes como para sostener su comedor de caridad, los refrigerios de la escuela dominical y mucho más. Decía que los aficionados a la moda caminaban desde la capital solo para rastrear su almacén de vestidos de alta calidad, todos los cuales ponía a precio elevado, convencida de que la caridad empezaba en el salón parroquial, junto a la tómbola.

Cuando llegué a la estación me estaba esperando; el perro con el collar puesto, ella con la correa en la mano. Pickle se volvió loco. Nunca me ha saludado nadie con la mitad de entusiasmo que Pickle podía demostrar por el cartero, no digamos ya por un amigo largo tiempo desaparecido. Intenté abrazar a mi madre antes de que la saliva del perro hiciera todo el proceso pegajosamente imposible.

—Aquí estás, cariño —dijo mi madre—. Por fin.

—Feliz cumpleaños —dije, intentando no ponerme rígida ante la crítica implícita. Caminamos por una arbolada calle lateral y por delante de la iglesia hasta alcanzar su casa de ladrillo rojo, más pequeña y baja que la vieja casa parroquial, que se había vendido a un banquero de vasta fortuna e indeterminada fibra moral unos años antes.

Su casa olía exactamente igual que un año antes. Una mezcla de olores, pelo de perro y flores, peleaban por la supremacía. Dejé mi bolso junto a las escaleras, vi a Pickle mirando sus asas de cuerda, y volví a cogerlo. Lo dejé sobre una silla, y saqué la tarjeta y el perro de madera tallada, envuelto en papel de un brillante color turquesa, con un lazo de rafia azul marino que añadía un toque festivo. Me quité las botas, que me daban demasiado calor ahora que no estaba en Edimburgo, y fui a la cocina.

—Felicidades —dije otra vez, dándole la tarjeta y el regalo. Había olvidado lo despacio que abría las cosas, como si hubiera un premio por ser la última. No era raro que la perra fuera tan nerviosa: debía de sufrir un ataque cada vez que observaba a mi madre empleando tres minutos en abrir una lata de comida para perros.

—Oh, cariño, es maravilloso —exclamó, un poco llorosa cuando por fin pudo romper el papel y sacar la pequeña figura de madera—. ¿Dónde la encontraste? Es igual que ella.

—Es de la feria de artesanía que celebran en la iglesia de St. John’s —le dije—. La talló una mujer que vive en las Highlands. Tiene pájaros, caballos y otras cosas, pero pensé que te gustaría el perro.

—Sí, mucho —afirmó, y me abrazó.

Pasamos un rato poniéndonos al día, bebiendo café y comiendo pasteles. Pero había demasiado distancia entre las dos: intenté explicarle mi vida en Edimburgo y me di cuenta de que no conseguía hacerlo. Intenté seguir las entradas y salidas de sus diversas riñas parroquiales, pero no lo lograba. No solo vivíamos en distintos lugares del país; habitábamos universos paralelos.

—Pareces cansada —dijo de pronto, y supe que se había dado cuenta de que no estaba escuchando—. Pensaba que saldríamos a cenar —añadió—. Hay un italiano nuevo a la vuelta de la esquina. Solo he ido un par de veces, pero está muy bien. Colines, ya sabes. Como en los viejos tiempos.

—Vale.

—¿Por qué no te acuestas un rato? —preguntó.

Subí, no para dormir, solo para descansar del esfuerzo de hablar. Sentía un leve zumbido en la cabeza, y me tumbé en una cama que no era la mía. El hogar de mi infancia había desaparecido hacía mucho, el piso donde vivía con Luke debía de tener nuevos inquilinos, mi casa de Edimburgo era un préstamo de un hombre que evitaba Escocia como si fuera un criminal perseguido. Pero, sin duda, no era mío, y podría volver y reclamarlo en cualquier momento, suponía. Me pregunté si eso me debía preocupar, pero lo único que encontré fue una sensación de alivio por no tener que estar en ningún lugar en el que no quisiera estar, al menos no por mucho tiempo.

Pickle nunca se perdía un cuerpo tumbado. Casi siempre significaba que recibiría las caricias de alguien que no se podía molestar en levantarse. Olisqueó su camino hasta la puerta del dormitorio, luego saltó a la cama. Le rasqué detrás de las orejas, hasta que llegó a ese estado zen que solo alcanzan los perros y los budistas.

Hasta Pickle sabía dónde estaba su hogar si se escapaba de mi madre en el parque. Y si un spaniel podía experimentar ese sentimiento de permanencia, no debería estar fuera de mi alcance. Pensé otra vez en la oferta de Robert, antes de quedarme dormida.

La cena con mi madre empezó mal y luego fue a peor. Su apuesta inicial fue preguntarme cuándo volvería «al mundo real». Con toda la paciencia que pude, le expliqué que Edimburgo era tan real como cualquier otro sitio. Pero eso no era lo que quería oír. Quería saber cuándo regresaría a Londres para reencontrarme con mis viejos amigos, con los de Luke, para trabajar otra vez en el teatro, para dejar a «alumnos que de todas formas otra gente está más preparada para tratar». Sí, tenía razón respecto a eso, pero no hacía que fuera menos grosero.

Luego pasamos a la conversación de «es hora de pasar página», que mi madre se sentía obligada a tener, ahora que había transcurrido más de un año desde la muerte de Luke. Más todavía, desde que había empezado a salir con alguien en los últimos meses, a quien yo conocería el día siguiente y que, estaba segura, me caería muy bien. De nuevo, intenté explicarle que, aunque ella estuviera lista para pasar página con respecto a la muerte de mi padre, que había ocurrido hacía años, yo todavía no lo estaba para pensar en hacer lo mismo.

El problema con el dolor es que, en cuanto la gente lo ha superado, puede desarrollar cierta insensibilidad, hace callo: ellos han salido adelante, así que ¿por qué tú no puedes? Y la única respuesta sincera es que no sabes por qué no puedes pasar página e incluso que no sabes si puedes hacerlo. Solo sabes que no lo has hecho. El punto álgido llegó cuando me recordó que lo que no te mata te hace más fuerte, y yo contesté que no era una idea muy cristiana. La artritis no te mata, solo te debilita. ¿Y si el dolor funciona igual?

Para cuando llegamos a casa, apenas hablábamos, y las dos nos fuimos directamente a la cama. Hasta el perro me ignoró. Me levanté el sábado por la mañana, y le dije que me iría un día antes, porque sabía que las cosas no mejorarían si me quedaba. Se echó a llorar, porque no iba a conocer a David, y él tenía ganas de conocerme. Y yo también me eché a llorar, porque sabía que la visita había sido un desastre y que tardaría en volver.

Nos abrazamos cuando me marché, con más resignación que cordialidad.

QD:

Alex no ha ido a Londres este trimestre. Ha pasado los viernes en Rankeillor y, cuando le pregunté por qué ahora venía los viernes, dijo que tenía un par de clases por la mañana. Como si esa fuera la única razón, lo único nuevo. Fui a la estación y comprobé si se iba el sábado un par de veces y luego los domingos. Tenía que decirle a mi madre que iba de tiendas, aunque sabe que no tengo mucho dinero. Afortunadamente, es demasiado egocéntrica como para pensar en mí mucho tiempo. Luego pensé que lo comprobaría el viernes, el día que hacíamos un descanso a mitad de trimestre. Por si acaso. Y ahí estaba, igual que antes.

Así que la seguí. Colarme sin billete fue fácil. Reconocí al revisor de Waverley y sé cómo trabaja: empieza en la parte trasera y va hacia delante. Le gusta darse el capricho de ir a primera al final. Y nunca empieza hasta después de Berwick, porque si no tiene que volver a pedirle los billetes a todo el mundo después de Newcastle, y no le apetece. Me escondí en el baño cuando pasó por mi vagón, y nunca volvió. Como he dicho, fácil.

Pero nada más fue fácil. Fue la hostia de raro. Alex no fue por el camino que toma siempre cuando se baja del tren. Y llevaba un bolso que normalmente no lleva. Uno más grande, quiero decir, un bolso de mano. Fue a la parada de metro. Intenté seguirla, pero lleva una de esas tarjetas azules, y yo no, y la cola para comprar un billete era de unas mil personas.

No sabía qué hacer. Así que decidí que lo mejor sería caminar hasta el parque por el camino que normalmente va, y quizá subiría en un rato. El metro debía ir hasta allí, ¿no? Así que recorrí el mismo viejo camino, pasé por delante de la parada de Harry Potter y la biblioteca, y todo, y me pregunté si se habría cansado de ir a pie. No es un camino agradable, es demasiado ruidoso. El tráfico, quiero decir. Me quité los audífonos, como hago siempre que ando por una calle grande, porque si no rugen y rugen, y me siento un poco mareada y enferma al cabo de un rato.

Llegué al parque, solo que entonces me di cuenta de que allí no hay parada de metro. Así que tendría que atravesar el parque por el camino de costumbre, para llegar hasta el café. Pasé de nuevo por delante del zoo: vi un puercoespín, dos cabras, un camello y tres ualabíes, lo que podría ser un récord. Hacía buen tiempo en Londres, mucho mejor que en Edimburgo. Y el parque es bonito en octubre: las hojas son de un rojo y un naranja brillantes, y aunque no hiciera calor la temperatura era agradable. Estaban pegadas por todo el suelo, como la cosa de découpage que hace la madre de Carly. Es como andar sobre una moqueta, así de tupido es.

Giré a la izquierda en la parte alta del parque. Tienen loros y cosas así en jaulas secretas en la parte trasera del zoo. Deben de estar en cuarentena o algo. Se vuelven locos observando a los pájaros que vuelan libres por el parque, aleteando y gritando como locos. Volví a encender los audífonos, para ver si los oía. Hay uno pequeño y verde como un piano roto: suelta las mismas pocas notas todo el tiempo, empieza alto y acaba bajo. Capullo gritón, los otros pájaros deben de odiarlo. Lo oí todo el rato hasta el café, y hasta cuando me senté junto a un árbol en el lado más alejado, mientras decidía qué hacer. ¿Entrar, y arriesgarme a que Alex me viera? ¿O seguir ahí toda la tarde?

Empujé la puerta y no ocurrió nada. Pensarías que, después de todas las veces que he visto entrar a Alex, sabría que hay que tirar de esa mierda para abrir. Pero no había rastro de ella. Me sentí algo aliviada, porque no tengo ni idea de lo que habría dicho si hubiera estado allí. No podía fingir que solo estaba de paso, ¿no? Tendría que haber dado explicaciones, y habría parecido raro. Pero no estaba, así que todo iba bien.

Me senté a la mesa y pedí una Coca-Cola, que me costó tres putas libras, por cierto, lo que es una locura. Tres libras por una lata. La bebí muy despacio, en parte para aprovechar el dinero y en parte para ver si Alex aparecía más tarde. Quizá ir en metro es más lento que ir andando. Después de media hora, dejé de sentirme aliviada y empecé a preocuparme. ¿Dónde podía estar? ¿Y si se había perdido? ¿Había vuelto a Richmond, donde vivía antes, o a ver a su madre o algo? Ni siquiera sabía dónde estaría eso. Te acostumbras a que una persona haga lo mismo todo el tiempo, ya sabes. Y luego hacen algo raro. No se me ocurría qué hacer, salvo volver a King’s Cross y coger el tren de las cinco y media que siempre coge ella, y esperar que fuera en él.

Empezaba a prepararme, y en ese momento la vi. No me refiero a Alex. Katarina. Llegó desde detrás de la barra con una tetera y dos tazas y platillos para una pareja de ancianos que estaban de palique. No oía de qué hablaban: su voz era demasiado baja y uniforme. No estaba antes, cuando pedí mi Coca-Cola. Debía de volver de vacaciones, porque estaba claro que era Katarina. Parecía muy feliz, sonreía a los viejos como si fueran sus padres y no los hubiera visto en años o algo. Apuesto a que Alex no sonreía así ni cuando era feliz. Es demasiado despistada. Pero Katarina tenía una presencia rotunda, ahí en la habitación con las puntas decoloradas y las raíces oscuras, y cejas anchas, y piel pálida. Es alta y lleva tacones, aunque le deben doler los pies al cabo de un día de atender mesas. Tiene ojos llorosos y grises, como piscinas sucias.

Regresó a la barra, con una especie de pavoneo en su forma de andar, como si estuviera muy satisfecha de sí, por llevar té tan bien a dos pensionistas. Y luego la otra señora de la barra, que llevaba una bufanda (la que se llamaba Noor), le cogió de pronto la mano izquierda y gritó. Pensé que a lo mejor había visto una avispa, una abeja o algo. Pero luego le vi la cara y me di cuenta de que era un grito alegre, no de susto. Katarina se echó a reír y puso la mano en un ángulo extraño para que le diera la luz, y me di cuenta de por qué estaba tan jodidamente satisfecha.

Gracias a Dios que Alex no estaba allí.

5

Los cuatro habían estado a la defensiva durante todo el trimestre, enfadándose unos a otros. Ricky nunca volvió al Centro y, pese a las predicciones de Robert, no llegaron chavales del último año. Estaba claro que el grupo ya no funcionaba. Annika era un pararrayos en cualquier grupo en el que estuviera, el camino más rápido para que escapase la tensión. Pero ahora rechazaba tomar parte en ningún debate o entregar ningún trabajo, y hacía que el ambiente fuera cada vez más incómodo. Intenté ganármela —aunque tampoco tenía un deseo especial—, pero era obstinada. Y había esperado que la relación de Jono con Carly suavizara su lengua afilada, pero ocurrió lo contrario: Jono aprovechaba cualquier oportunidad para reforzar su estatus como pareja. La nueva tensión que se había creado en torno a ellos y Mel tampoco ayudaba. Robert estaba seguro de que pronto llegarían nuevos alumnos, y ya estaban tardando. La clase necesitaba sangre nueva.

Habíamos pasado un par de clases más hablando y escribiendo sobre Las coéforas. Jono había hecho un diagrama inteligente y divertido con las opciones disponibles para los miembros de la casa de Atreo, disfrutando de la imposibilidad de hacer lo correcto. Le pregunté si podía fotocopiarlo y colgarlo en la pared, y él se encorvó avergonzado y aceptó, si insistía. Insistí. Ya iba siendo hora de hacerme con el aula. Llevaba allí casi un año. Carly todavía no estaba a la altura, pensé, y su escritura lo demostraba. Pero luego Mel me entregó un relato precioso, contado desde el punto de vista de Electra. Era, escribí al final, lo más conmovedor que había leído en meses. Había captado la desgracia de la pasividad y la tragedia de la acción. Podría haberlo escrito sobre Hamlet. Le pedí que esperara después de clase.

—Es un trabajo magnífico, Mel.

Frunció el ceño cuando hablé, con los ojos concentrados en mi boca. Luego sonrió y asintió. «Me costó un montón de tiempo», dijo. Parecía que tenía que concentrarse más para oírme este trimestre. Me pregunté si había hablado de eso con los médicos.

—Me doy cuenta. Es tu mejor texto, de verdad. Creo que deberías presentarlo a un concurso de cuentos. Voy a mirar, si te parece bien.

—Sí. Gracias. —Su sonrisa desapareció demasiado rápido.

—No, me gustaría. De verdad. —Las palabras casi cayeron una encima de otra mientras parloteaba. Normalmente, era una oradora muy precisa y pronunciaba cuidadosamente cada palabra.

—Vale, bueno, si estás segura —dije. Volvió a asentir, y casi huyó al salir del sótano.

Me gustaría decir que en ese momento me di cuenta de que había algo que intentaba decirme. Pero no es así, por supuesto. Pensé que llegaba tarde a algo, que se moría por un cigarrillo, o quería encontrar a sus amigos antes de que se marchasen a comer sin ella. Leía sus trabajos y la veía hablar con sus compañeros de clase, y pensaba que sabía cómo funcionaba su mente. En realidad, era tan opaca para mí como Annika. No tenía ni idea de que hubiera descubierto tantas cosas sobre mí, sobre Luke y sobre todo lo que había ocurrido. Y no tenía ni idea de lo que haría con esa información.

Cuando se marchó, me di cuenta de que había tomado una decisión con respecto a la sugerencia de Robert. Había estado con esos alumnos menos de un año, y estaba produciendo un cambio positivo en sus vidas. Se mostraban más elocuentes y más reflexivos ese trimestre. Eran más capaces de levantar la mano en un aula llena de alumnos inteligentes, sabiéndose iguales a ellos. Estaban mejor preparados para el futuro, y eso era, en parte, gracias a mí.

Así que iba a solicitar el trabajo y a hacer cuanto estuviera en mi mano para que la junta directiva me aceptase. Ayudaría a otros alumnos a que se dieran cuenta de su potencial, y no volvería a pensar en Londres ni en mi vida anterior. Mi madre lo aceptaría, y si no lo hacía me perdonaría, porque eso formaba parte de su personalidad. Fui al despacho de Robert y le dije, antes de irme esa tarde, que presentaría una solicitud por escrito en cuanto anunciara que el puesto estaba libre. Me sonrió. Todo iba encajando en su sitio.

QD:

¿Qué es mejor: saber algo o no saber algo que no quieres saber? Parece sencillo, ¿verdad? No saber debe de ser mejor. Pero no es sencillo en absoluto. Quizá no querrías saber que te estás muriendo, pero sería mejor saberlo, ¿no? Así podrías despedirte de la gente, y escribir un testamento, y terminar las cosas como es debido. No saberlo sería peor. Sin duda.

Al menos, yo creo que sería peor. Pero, bueno, mira a mi madre. No quería saber que mi padre se casaba. No necesitaba saberlo y, cuando lo descubrió, se volvió loca. Desde entonces está de un humor pésimo. Ha discutido con su novio un millón de veces, más o menos, y se pone furiosa conmigo por cualquier cosa.

Cuando se pone así, me quito los audífonos y cierro los ojos. Me imagino que esa es la sensación que tendría un astronauta que camina por la cara oculta de la luna, o en un submarino en el fondo del mar del Norte. En oscuridad total, en silencio total. Mi madre odia que lo haga: dice que se siente como si viera que me están enterrando viva. Me coge del brazo y me zarandea hasta que abro los ojos. Y luego pide perdón, y se echa a llorar y dice que no es por mí. Tampoco es por ella.

Entonces, ¿sería mejor que no se hubiera enterado de lo de mi padre? Depende. Al final se habría enterado, como Edipo. Y entonces, ¿no habría sido terrible descubrir que había ocurrido hacía mucho tiempo y que ella era la única que no lo sabía? Ser la única persona que se entera de algo es incómodo. Eso es lo que Carly no parece entender de nosotras: no estoy enfadada porque esté con Jono, solo me molesta que no me dijera que ocurría desde hacía meses. Como si yo no mereciera saberlo. Como si no fuera su mejor amiga. Quiero decir, puede hacer lo que quiera con su vida, estupendo. Solo que fue muy feo por su parte no decir nada. No parece que le importe. Y a mí tampoco, si es como quiere que sean las cosas.

Pero igual soy yo la que preferiría saber las cosas. ¿No? ¿Le irá mejor a Alex si no está al tanto del compromiso? ¿Cómo se sentirá cuando se entere? ¿No será peor cuanto más tiempo tarde? Pensé que no importaba porque no sé cómo se lo podría contar. Pero luego me di cuenta de que sí, y ni siquiera sería difícil. Solo necesito que otro dé la noticia.

La semana siguiente fue la última vez que los vi a los cuatro juntos en Rankeillor. Debía de ser el 26 de octubre. Era miércoles, una semana y media después del desastroso viaje para ver a mi madre. Esa no es la razón por la que recuerdo la fecha, evidentemente. La recuerdo porque fue dos días antes.

Llegué al Centro y busqué una llave en mi bolso. Robert había decidido que dejar el lugar abierto ya no era una opción viable, desde que unos alumnos de doce años habían encontrado a un viejo sentado en el pasillo de la planta baja bebiendo sidra un día lluvioso del mes anterior. La principal preocupación de Robert, explicó en un susurro teatral en la sala de profesores, era que el hombre podría no ser capaz de luchar contra Donnie Brooks y sus pequeños esbirros una segunda vez. Gracias a Dios que su sangre de borracho estaba fortalecida por el Buckfast, añadió. Una muerte en el edificio no daría buena impresión.

Al sacar la llave, la luz de mi móvil se encendió. Era un mensaje de Robert: «ALEX, ven a verme URGENTEMENTE». Debía de ser grave si escribía en mayúsculas. Miré el reloj. A las ocho y cuarto los alumnos todavía no habían llegado: ¿cómo podía haber problemas? Subí directamente al piso de arriba y llamé a la puerta.

—¿Quién es? —dijo, cauteloso.

—Soy Alex —contesté, y giró la manilla de metal manchado—. ¿Todo va bien? —Hizo un gesto impreciso hacia una silla. Era tan raro que no tuviera un control total de todos sus músculos, hasta las puntas de los dedos, que asumí que debía de haber pasado algo terrible. ¿Se había reunido con la junta directiva y le habían dicho que no aceptaban su dimisión? ¿O es que no les gustaba la idea de que solicitara el trabajo? No quería que pensara que debía protegerme de las malas noticias.

—¿Qué pasa?

Levantó la vista y me miró a los ojos. Empujó un trozo de periódico hacia mí. Era una impresión de un artículo que había salido en el Daily Mail el día anterior. Yo no lo había visto. El titular decía: «El asesino del abogado se promete…», y luego, en un cuerpo más pequeño, «con la mujer a la que estaba pegando cuando mató a nuestro heroico hijo». Las palabras empezaron a mezclarse. Exhalé, dándome cuenta de que había contenido la respiración, de que me mareaba. Intenté estudiar la prosa como si fuera a resumirla para otro lector más ocupado.

El periodista había recibido un soplo anónimo sobre el compromiso. Había llamado a los padres de Luke para pedirles unas declaraciones y le había tocado la lotería: le habían concedido una entrevista completa donde reclamaban que el asesino de Luke fuera deportado al cumplir su condena, y que su prometida fuera deportada antes, idealmente en ese momento. Había una declaración de un abogado que explicaba por qué eso no ocurriría. Luego un histriónico inserto editorial sobre los peligros de permitir que personas de territorios violentos y sin ley entrasen sin control en Gran Bretaña. Y la última frase que me había golpeado en el estómago con tanta frecuencia, un año antes, que había dejado de leer los periódicos por completo: «A Luke Jameson le sobrevive su prometida, Alex Morris».

—Lo siento —dijo Robert, en voz muy baja. Asentí. No podía hablar.

—Alex, hay algo más. —¿No lo había siempre?

—Metieron esta página por debajo de la puerta de mi despacho ayer por la tarde. Me fui pronto a una reunión con la junta directiva. Cynthia estaría aquí hasta las cinco o así. Pero cuando he llegado esta mañana, habían metido la página por debajo de la puerta. Hablaré con Cynthia cuando llegue y veré si puede aclararnos algo.

Asentí otra vez. No me parecía ni remotamente importante de dónde había venido.

—Alex, te voy a dejar diez minutos sola. Abriré y luego veremos si puedes cumplir tu horario hoy. Lo entenderé si tienes que irte a casa. Del mismo modo, si prefieres tener compañía, estaremos encantados de que estés aquí.

Asentí otra vez, y se marchó.

Unos momentos después, oí voces acalladas que murmuraban al otro lado de la puerta. Cynthia había llegado y Robert la estaba interrogando sobre la tarde anterior. Volvió y cerró la puerta tras él.

—Cynthia estuvo en su mesa hasta las cinco, Alex, pero subió a la sala de profesores un par de veces. Debieron de dejarla entonces.

—Sí, supongo que sí.

—Pero ¿quién…? —Al ver mi cara, se interrumpió—. Ahora no importa.

—Bajaré al sótano. —Al levantarme, se me cayó el alma a los pies y me clavé las uñas en las manos.

—¿Estás absolutamente segura, Alex?

—Sí. Gracias.

Extendió los brazos torpemente, como un muñeco articulado al que le faltase un punto de apoyo. Pero hoy, como ocurría tan a menudo, sabía que la amabilidad me destrozaría. Los abrazos tendrían que esperar hasta que doliera. No podían ayudarme en ese momento. Le palmeé suavemente el brazo al pasar a su lado, esperando que comprendiera.

Fui hasta la planta baja, luego hasta mi aula. Las escaleras apestaban a líquido de la limpieza, lo que significaba que alguien había vomitado o sangrado sobre ellas el día anterior, después de que me fuera. Posiblemente las dos cosas. Habían cambiado la bombilla del final de las escaleras, debía de venir de otro proveedor. Ahora el último tramo de escaleras era más brillante pero más gris que el resto, como si alguien hubiera construido una ventana que daba a un desapacible día de invierno.

Me senté totalmente quieta en mi mesa, respiré hondo para calmarme. Por la nariz y por la boca, como en los calentamientos que hacen los actores. Apreté los dedos en los pulgares en orden —índice, corazón, anular, meñique—, y luego empecé otra vez, intentando apretarlo todo en el espacio que había entre ellos, y luego apretar hasta que quedase en nada.

Cuando llegaron los chicos estaba bastante tranquila. En la escuela corría el rumor de que podía sustituir a Robert al final del año académico. Los más pequeños estaban llenos de energía, emocionados ante la perspectiva de un posible cambio. Los mayores no lo mencionaban en absoluto. Estúpidamente, pensé que no se molestaban en hacerlo, ya que se habrían ido cuando yo asumiera el puesto.

A la hora de comer, empecé a compartir la curiosidad de Robert. ¿Quién quería que estuviera al corriente de Dominic y Katarina? ¿Por qué querría molestarme cualquiera de esos críos?

No estuve cerca de averiguar la verdad. Nunca he sido más estúpida de lo que fui esa semana.

Nunca lo he estado.

Lisa Meyer se ha cortado el pelo y se ha dejado un flequillo romo. En otra mujer podría parecer coquetería. En Lisa Meyer, es como si hiciera horas extra como asesina.

Me gusta tu corte de pelo, le digo, mientras me siento en su silla de bronce de cañón.

Gracias, dice, y se pasa la mano por él, para que pueda ver lo brillante que es, reflectante, casi metálico.

¿Has tenido tiempo para hacer algo de tu investigación?, pregunta. Me gusta que Lisa Meyer ni siquiera se plantee la idea de que el tiempo quizá no me obedezca.

He tomado notas de todo lo que recuerdo. Bueno, todo lo que parece relevante.

Le paso un montón de notas, que he tomado esta semana, mecanografiadas porque quiero que sean tan pulcras como todos sus papeles.

Bien, dice, voy a mirarlas esta tarde y veré qué estrategia podemos desarrollar.

Siempre he despreciado a la gente que usa palabras como «estrategia», pero por parte de Lisa Meyer tiene sentido, porque ve este, y todos los demás casos, como si fuera una guerra. Hojea las páginas, y se detiene en la última. Aparece una pequeña arruga sobre el puente de su nariz. Da la vuelta a la página, para comprobar que no se ha perdido nada en su reverso. La línea se vuelve infinitesimalmente más profunda.

Alex, esta versión acaba el 26 de octubre. Necesito también el último día. Necesito el 28.

Lo sé.

Me doy cuenta de que debe ser difícil, dice, mirándome. Pero es muy importante.

Asiento. Mira brevemente su reloj.

¿Sabes qué sería lo mejor, Alex? ¿Por qué no me lo cuentas ahora? Yo lo grabaré, y Jonah puede teclearlo.

No sabía que ese era el nombre de su ayudante. Vuelvo a asentir.

Lisa Meyer camina hasta su escritorio. Abre un cajón y saca un pequeño micrófono, que conecta a su móvil. Vuelve y despliega un pequeño atril de plástico que coloca en la mesa frente a mí. Pone el micrófono en el atril y toca la pantalla del teléfono. Empieza a grabar.

Veo los pequeños puntos de luz que registran su voz, mientras dice: Cuando quieras, Alex. Tienes agua al lado —bajo la mirada y veo que es cierto—, y necesito que me cuentes qué pasó el viernes. Necesito saber qué viste y qué oíste. No lo que pensaste o deseaste. Solo aquello de lo que fuiste testigo. ¿Entiendes?

Sí, digo. Aunque hablo en voz baja, las luces del teléfono se encienden. Me oye.

Estaré aquí, dice, y se sienta detrás de mí. Oigo un leve sonido susurrante, y me doy cuenta de que ha cogido un cuaderno y un bolígrafo para tomar notas. Me pregunto si intenta imitar el papel de un terapeuta y su cliente, o si solo sabe que para la mayoría de la gente es más fácil hablar si no intenta leer el rostro de su público.

Doy un sorbo de agua. Vale, digo. Esto es lo que recuerdo.

6

Lo que recuerdo con más claridad de aquel día era un pájaro. Pero supongo que Lisa Meyer preferiría que empezase por el principio, no por el final.

Ese viernes por la mañana había pasado cuarenta y ocho horas corroída por la ira. ¿Cómo podía haber perdido a Luke, mientras que a la gente que se lo había llevado todo le iba bien? Quería abrir una ventana y gritar las preguntas a esa noche de aire fresco. ¿De qué sirve castigar a alguien, encarcelarlo, cuando no le quita otra cosa que su libertad, brevemente, y eso solo en el sentido físico más limitado? El asesino de Luke conservaba todo lo que era importante: su felicidad, su futuro, sus esperanzas, su amante. Había retenido todo lo que Luke había perdido. Todo lo que yo había perdido. Yo estaba incompleta, y él padecía una molestia temporal.

El jueves, cuando llamé para decir que estaba enferma, Cynthia me dijo que me tomase libre el resto de la semana. Robert daría mis clases, dijo. Todo iba bien. Pero nada iba bien. Sí, lo sabía. Todo el mundo lo decía, después de todo. Se suponía que el dolor tenía que ser duro. Pero esto era mucho más que duro. Me encontraba en una nueva categoría. Daba pasos diminutos, vacilantes, hacia una nueva vida, y cada vez que recorría cualquier distancia me llevaba un puñetazo en el estómago. Si no creía en Dios, ¿cómo era posible que viviera en el purgatorio?

Pasé el jueves en mi piso. No tenía hambre, no salí. Rompí mi propia regla, busqué a Dominic Kovar en Google, y leí las noticias que habían salido durante su juicio y su sentencia, las que me había esforzado en evitar. Leí sobre sus condenas anteriores por asalto, posesión de una navaja, lesiones corporales graves. Sentí que mi ira se cristalizaba en una diminuta forma sólida en el centro de mi pecho. Lo odiaba, en ese momento, con una pureza que nunca más he sentido, sin la contaminación de ninguna otra emoción, sin que nada lo mitigara. Quería justicia: la de verdad, no la legal. Y quería que doliera. No quería que perdiera lo que Luke había perdido. Quería que perdiera lo que yo había perdido. Quería que supiera que nunca volvería a ver a la persona que quería, que nunca la vería sonreír, reír o estornudar, nada. Quería que comprendiera que eso era lo que significa la pérdida.

Me marché de Edimburgo pensando en matarla. Subí al North Bridge y luego bajé por Cockburn Street. Compré mi billete en una máquina: no tengo ni idea de si era de ida o de ida y vuelta. Me senté en el tren como había hecho tantas veces, pero parecía muy distinto. Todas aquellas veces en las que había viajado hacia el pasado me parecía que cumplía un ritual. No podía mantener a Luke vivo a base de quererlo, pese a los tópicos que a la gente le gustaba ofrecerme. Necesitaba realizar una acción, portar mi libación, se podría decir. Pero no a su tumba, un trozo pequeño y triste de terreno en la iglesia a la que iba de niño. No conocía a ese Luke. Su niñez para mí solo eran fotografías.

No me dirigía a un lugar que era especial para nosotros: ¿cómo iba a hacerlo? Me habría caído de rodillas y habría dado puñetazos en el suelo. Así que fui a un sitio que no era nuestro, pero le pertenecía a él. Si no podía ir hasta él, al menos podía vigilar a la mujer por la que había muerto. Y fui, una semana tras otra, esperando ver algo que él podría haber visto: algún destello que hiciera su pérdida un poquito más tolerable. Le había salvado la vida, ¿no? ¿No significaba eso que le debía algo? ¿No tenía una obligación hacia el hombre que había perdido la vida?

Nunca hablé con ella, nunca le dije quién era. No me habría reconocido: no me parecía en nada a las fotos robadas que publicaban los periódicos. Pero esa vez quería que fuera diferente. Miré la costa mientras pasaba a toda velocidad ante mis ojos. Esta vez, subiría hasta ella y le gritaría. Le rodearía con mis manos su ancho cuello y apretaría hasta que se cayera al suelo. Me vengaría.

Fantaseé con ello mientras duró el viaje. Mi determinación de hacerle daño —mejor, matarla— me acompañó mientras salía de King’s Cross, subía por Euston Road y giraba a la derecha hacia el parque. Seguí sigilosamente por el parque, el corazón me latía con fuerza a cada paso. Aquel día estaba precioso: eso lo recuerdo. Había hojas de todos los tonos de rojo y naranja, y caían para formar una alfombra resbaladiza bajo los pies. Caminé junto a paseadores de perros y corredores, y a una anciana pareja en un banco. Él le leía a ella un libro manoseado. Giré a la izquierda y pasé por delante del zoo. Los puercoespines daban vueltas en torno a su jaula, y un par de cabras pequeñas y moteadas trotaba entre las ovejas y los pollos en el zoo de mascotas.

Casi había llegado al extremo norte del parque. Me detuve un momento y retomé mis pasos, todavía en dirección hacia el café. Y entonces vi el pájaro. O, más bien, vi lo que parecía un pájaro. Era una paloma, tendida junto al sendero en lo alto del parque. Estaba boca arriba, con la cabeza demasiado pequeña y las patas pequeñas y sarnosas totalmente intactas, en un lecho de diminutas plumas blancas. Al acercarme, vi que su cuerpo estaba totalmente picoteado. Los cuervos y las urracas, supuse, le habían comido el corazón, los pulmones y todo lo demás. Habían separado su diminuta caja torácica, rompiéndola de forma que parecía el caparazón de lo que había sido. Las alas seguían allí, como un abrigo enroscado en torno al respaldo de una silla vacía.

Y entonces me di cuenta de que no podría hacerle nada a Katarina que remediara lo vacía que me sentía, por muy jodidamente felices que fueran ella y Dominic Kovar. Que se volvieran locos. Era fácil estando él en prisión, donde todo eran momentos robados en la sala de visitas, como en una película romántica barata. Pero cuando saliera de la cárcel, cuando vivieran juntos otra vez y afrontaran el desgaste de la fricción con las malas costumbres y las manías molestas y la ruidosa manera de comer del otro y que nunca lavara los platos, bueno, que tuvieran eso, pensé. Veríamos lo felices que son entonces. La última vez que estuvieron juntos, discutían tan violentamente en la calle que un desconocido pensó que ella estaba en peligro e intervino para salvarla. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que, una vez que la emoción prohibida de estar juntos se hubiera vuelto cotidiana, estuvieran tirándose de los pelos otra vez? Que se lo quedaran todo. Tenía un sabor asqueroso en la boca, como si todo el odio de mi cabeza me pasara por la garganta. Me sentí de pronto avergonzada por lo ridículo y melodramático que había sido mi comportamiento.

Y así me di la vuelta para volver a casa, porque no me quedaba nada que hacer. La venganza no era, después de todo, algo que necesitara ejecutar sobre Katarina. Era inherente a que estuvieran vivos: verían cómo su amor se desmoronaba lentamente, pero al final estaría tan muerto como Luke. Empecé a desandar el camino que había recorrido. Llegué al Broad Walk —la gran avenida flanqueada por árboles que atraviesa el parque de norte a sur— y ahí estaba, como si se hubiera teletransportado: Melody Pearce, de mi clase de tragedia griega, justo delante de mí, a seiscientos kilómetros de donde debía estar.

—¿Mel? —Casi sentí miedo. ¿De verdad era ella? Por un momento, pensé que debía de haberla conjurado, imaginando su rostro en otra chica rubia y esbelta. Pero era ella, con mallas negras y una falda diminuta, un gorro verde de lana en la cabeza y una pequeña chaqueta acampanada de ese color rojo que le gustaba, y que resultaba tan poco eficaz para combatir el frío que estaba temblando.

—Alex, ¿dónde vas? —Su voz sonaba temblorosa.

—Voy a coger el tren a Edimburgo. ¿Qué haces aquí?

—Te estaba siguiendo.

—Me doy cuenta. ¿Por qué?

Se encogió de hombros, el código de Rankeillor para todas y cada una de las emociones existentes.

—Mel, te he hecho una pregunta. ¿Me puedes contestar, por favor?

—Quería. Quería ver qué haces.

No tenía ningún deseo de discutir con ella. Solo quería irme a casa. Me sentía totalmente exhausta: cada noche en vela y cada día de furia me habían alcanzado de golpe.

—Esto no está bien, ya lo sabes. No puedes seguir a la gente porque te apetezca. ¿Piensas seguirme de vuelta a casa? ¿O tengo que llamar a Robert y pedirle que llame a tu madre para decirle dónde estás?

Y se acercó y me dio una bofetada, con fuerza. Yo estaba tan conmocionada que me costó un momento encajar el sonido con el dolor. Levanté la mano para sentir la marca de la suya ardiéndome en la mejilla.

—¿Dónde vas? —dijo otra vez.

—Me voy a casa. Y tú también deberías hacerlo. ¿Por qué me seguías?

—Porque este es el momento, Alex. Tu clímax. He venido a ver qué ocurre.

—¿Has venido a qué?

—Entre tú y esa zorra de Katarina.

Oír el nombre de Katarina pronunciado en voz alta, y en boca de alguien de mi nueva vida, me desorientó tanto que me sentí estremecer.

—¿Cómo sabes quién es Katarina? —Ahora sabía de dónde había venido el artículo del periódico para mí.

—Lo sé todo, Alex. Lo sé desde hace mucho. Y ahora tienes que hacer algo al respecto.

—Tengo que irme.

—Eso no será suficiente. —Su cara tenía manchas y estaba roja. No temblaba de frío, sino de ira.

—Sí, lo será. Me voy a Edimburgo, me quedaré en Rankeillor y voy a vivir mi nueva vida, que, estoy segura de que lo sabes, no es la que elegí, lo mejor que pueda. Y nada de eso mejorará lo más mínimo si entro y me lío a gritos con la mujer cuyo prometido mató al mío. Nada. Lo entiendes, ¿verdad?

Se vino abajo mientras yo levantaba la voz, y empezaron a formarse lágrimas en sus hermosos ojos verdes.

—No sé por qué lloras —dije—. Tú eres la que me ha pegado, acuérdate.

—¡No puedes dejarlo así! —gritó. Una mujer que paseaba a su rechoncho labrador de color chocolate nos lanzó una mirada de desaprobación—. No termina así, Alex. No es justo.

Estuve a punto de echarme a reír.

—¿Me dices que no es justo? ¿De verdad crees que no lo sé? Nada de esto ha sido justo. Nada. Pero todo ha ocurrido, y no puedo pedir un recuento y conseguir que todo el mundo vuelva a empezar. Tienes razón. No es justo. Las cosas no son justas, y no hay nada que se pueda hacer al respecto. Y esa es la razón por la que voy a volver a casa.

Empecé a caminar, y ella me agarró del brazo.

—No puedes —dijo—. Eso no puede pasar ahora. Tienes que pelearte con ella. Si no lo haces tú, lo haré yo. —Y me soltó del brazo y empezó a caminar hacia el café.

—Mel, eso no va a mejorar nada. —Empecé a seguirla. Aunque pensaba que se estaba comportando de forma horrible, no podía abandonarla.

—Dejar las cosas sin terminar no va a mejorar nada —espetó, girándose para mirarme—. Huir, no decir lo que hay que decir, eso no funciona. Me sorprende que no lo sepas. Ahora ven.

Y la seguí porque pensé que podía detenerla. Pensé que podía hablar con ella y hacerle ver que su comportamiento no era solo desagradable sino también innecesario, porque no había quedado nada a medias. Así que me apresuré tras ella, casi corriendo para alcanzarla. Había crecido: tenía mi altura cuando la conocí, y ahora se alejaba de mí fácilmente dando zancadas. Seguí hablando mientras nos acercábamos al café, y ella continuó diciendo que no lo entendía. De pronto, se quedó quieta.

—Ahí está —dijo, y seguí su mirada. Katarina se alejaba del café, hacia la carretera, lejos del parque. Miré mi reloj y me di cuenta de que eran las cuatro en punto. El cielo se oscurecía. Me pregunté cómo demonios podía identificar desde esa distancia a alguien que no conocía, con una luz prácticamente inexistente.

—Déjala en paz —dije—. De verdad, Mel, vamos. Nos vamos a casa.

Me soltó la mano y echó a andar de nuevo hacia la espalda de Katarina, que se alejaba.

¿Qué recuerdo? Recuerdo que Katarina —una mujer alta, para empezar— llevaba unos zapatos negros y brillantes, de tacón muy alto además, con plataformas anchas. Recuerdo pensar lo rápido que se movía, cuando yo no habría podido dar un paso sin agarrarme a una barandilla. Recuerdo que cruzó la carretera que había en lo alto del parque y giró a la izquierda para pasar por delante de una pista por la que circulaban dos corredores fatigados, con la capucha puesta para protegerse de la llovizna cada vez más densa. Katarina se cruzó con ellos mientras Mel acortaba la distancia que las separaba, y si tuviera que describir cómo me sentía en ese momento diría que avergonzada, porque todo el asunto era puñeteramente teatral.

Luego Katarina giró hacia la derecha para subir a la carretera principal, en Regent’s Canal. Más tarde descubrí por la policía que iba hacia el piso de una amiga, cerca de Avenue Road, un poco más al norte del puente sobre el canal. Iba a una fiesta de compromiso que organizaban sus amigas, porque sabían lo sola que se sentía con Dominic en la cárcel. Y, mientras cruzaba el puente, Mel echó a correr y la alcanzó. La empujó con fuerza, por las lumbares.

Las barandillas son muy bajas, estructuras marrones con forma de diamante, peladas y de aspecto quebradizo. Debieron de construirlas cuando la gente no era tan alta como ahora: apenas me llegaban a la cintura, y Katarina era alta incluso sin llevar esos zapatos disparatados. Con ellos, su centro de gravedad estaba más alto y hacia delante, de modo que cuando recibió ese empujón por detrás, de forma brusca e inesperada, no pudo evitar caer. Y si hubiera caído en el canal, el agua habría detenido su caída. Pero acababa de atravesar el canal, de modo que cuando cayó, lo hizo directamente sobre el sendero de hormigón que discurría lleno de hoyos junto al canal, a nueve metros. Ocurrió tan deprisa que ni siquiera gritó. Yo grité, pero ella no.

Mel se volvió para mirarme y echó a correr. No sé hacia dónde fue. Al este, quizá. Debió de hacerlo, supongo, porque al final llegó a King’s Cross. Una pareja de ancianos al otro lado del puente, haciendo gestos bajo la lluvia, me miró para ver a qué se debía tanto lío. Les grité pidiendo que llamaran una ambulancia, y me lancé escaleras abajo por la empinada ladera que había entre la calzada y el canal, hacia Katarina. Ramas de árboles y raíces se me enganchaban en los pies, cortándome el paso.

Oí sirenas cuando llegué hasta ella por fin, y supe que no eran de la ambulancia que había pedido, supe que iba a llevar demasiado tiempo, en Londres, en la hora punta. Un denso reguero de sangre negra se derramaba de su cabeza y otro debajo de sus costillas, y me acerqué a ella.

—¡No la muevas! —gritó el anciano desde el puente, por encima de mí. Su voz temblaba pero el tono era seguro—. Es importante que no le muevas la cabeza.

Así que no lo hice. Cogí la mano de la mujer que odiaba y la sostuve mientras moría.

QUINTO ACTO

1

—¿Y esa es la última vez que la viste?

Lisa Meyer se levanta de la silla y camina hasta la mesa que hay delante de mí. Coge el teléfono y da un golpe a la pantalla, para detener la grabación. Se vuelve para mirarme.

—A Melody, quiero decir.

—Sí. Huyó del puente, y no la he vuelto a ver. —Noto que la piel en torno a mi clavícula se hincha.

Lisa Meyer se detiene. Pero no tengo nada que añadir.

—Entonces, ¿todo sucedió tal y como dice el informe policial? —pregunta.

Intento recordar.

—Supongo que sí. El hombre —el anciano, quiero decir— llamó a una ambulancia y a la policía. Su teléfono estaba en el bolso de la mujer, así que les costó unos momentos encontrarlo, en la oscuridad y bajo la lluvia. Él quería bajar al canal, pero su mujer no le dejó. Le preocupaba que se cayera. Cuando llegó la policía, nos llevaron a los tres a la comisaría de St. John’s Wood. Está muy cerca de…, de donde ocurrió.

Mientras se lo cuento, pienso en todo lo que no estará en el informe. El anciano —se llamaba señor Hardy— me dio su abrigo cuando subí al puente, porque me castañeteaban los dientes y no podía parar. Así que mientras hacía mi declaración me preocupaba que no pudiera irse porque yo seguía llevando su abrigo, y entonces llovía aún más: oía las gotas que aporreaban la ventana detrás de mí. Le decía todo el rato al agente que necesitaba devolverlo, y él seguía asintiendo y sonriéndome.

Finalmente, la sargento llamó a la puerta de la sala de interrogatorios. Sonrió pidiendo disculpas y preguntó si podía llevarse el abrigo. Me lo quité, y ella me dio una manta roja de lana a cambio. Solo después de haberlo devuelto me di cuenta de que el abrigo olía a tabaco sin fumar, de Marlboro rojo, para ser exacta, y que la manta no olía tan bien ni de lejos.

Cuando terminó la entrevista, nadie podía decirme qué le había pasado a Mel —si la habían arrestado, o incluso encontrado— y nadie podía decidir qué me ocurriría. Me pidieron que firmase una declaración que el agente había escrito. Su caligrafía era redonda e irregular, como el mejor esfuerzo de un niño. Sentí que mi garganta se cerraba. Nadie con la escritura de un niño debería tratar con un caso como aquel.

Creían que no me necesitarían al día siguiente, así que podía volver a King’s Cross. Pero necesitaba una ruta distinta: el puente que había atravesado antes estaba cortado con cinta policial. Caminé hacia Candem y crucé por el siguiente puente. Había llovido durante tanto tiempo que el puente, hundido en el centro, se había inundado, y tuve que vadear por el agua para cruzar el canal. Las suelas de mis botas no eran del todo impermeables, y noté cómo se formaban ampollas cuando mi piel húmeda rozaba el cuero endurecido.

Al pasar ante Euston Station, todavía a diez minutos de distancia, miré mi reloj. El último tren a Edimburgo había salido hacía horas. Un hotel con aspecto mugriento y un letrero azul ofrecía una noche de sueño por cuarenta y nueve libras. Entré. No había minibar, pero había un pequeño supermercado que vendía alcohol al otro lado de la calle. Esa noche me bebí media botella de whisky, que mezclé con agua del grifo en un vaso de plástico. Bebí la otra mitad en el tren la mañana siguiente. Al menos eso no era un comportamiento insólito en la línea de East Coast.

Cuando llegué a Edimburgo, estaba en ese momento de la borrachera en el que te parece que estás sobrio otra vez, porque te notas mucho menos borracho que dos horas antes. Estaba en mi piso de New Skinner’s Close antes de darme cuenta de que no tenía ni idea de lo que haría a continuación.

Lisa Meyer ha servido dos vasos de agua y me mira con su ceño diminuto.

—¿Estás segura, Alex? ¿No has visto o tenido noticias de Mel desde el día de la muerte de Katarina?

Ha formulado la pregunta de otra manera, porque sabe que no le estoy contando todo. Levanto la mirada para encontrarme con sus ojos, despacio, como si siguiera borracha después de todos estos meses.

—No la he visto, no. No sé dónde podría encontrarla, ya ves. Ni siquiera sé dónde vivía. Y no la podría haber encontrado un fin de semana sin allanar el despacho de Robert en el centro.

Lisa Meyer asiente bruscamente, aunque está claro que puertas cerradas y altos muros no supondrían un obstáculo para ella. Se sienta en la silla que hay frente a la mía y hojea sus notas, hasta que la página clave se da cuenta de que no puede ocultarse más de ella, y se entrega.

—La arrestaron la noche anterior —dice—. La policía británica de transporte la encontró en el tren en Newcastle.

—No lo sabía.

—Siguieron hasta Edimburgo, naturalmente —dice, mirando sus notas—. Para que su madre pudiera asistir al interrogatorio con ella. —Me mira, sus ojos brillan bajo su elegante flequillo—. Así que, aunque hubieras sabido su dirección, no habría habido nadie allí.

Asiento.

—Lo que te estoy diciendo —explica Lisa Meyer, mientras disminuyen sus reservas de paciencia— es que no había nada que pudieras hacer cuando llegaste a Escocia. No habrías podido hacer nada si hubieses regresado la noche anterior. Melody Pearce estaba detenida antes de que hubieras terminado tu declaración en la comisaría de policía de St. John’s Wood.

Asiento otra vez.

—Así que quizá es hora de que me hables de las cartas —dice, y coge el bolígrafo.

2

L:

No he tenido noticias tuyas. ¿Has contestado? Aquí no sé qué cosas pueden llegarme. Ya sabes dónde estoy, ¿no? Te lo dije, ¿verdad? En St. Margaret’s, Newtongrange. ¿Has estado alguna vez tan lejos del centro de Edimburgo? Apuesto a que no. O a lo mejor has ido alguna vez a la Granja de Mariposas, está cerca. Te gustaría, sinceramente. Quiero decir: si vinieras, te gustaría. ¿A quién no le gustan las mariposas?

No creo que te pareciera deprimente. Es un edificio nuevo. Lo amueblaron el año pasado. Al equipo le gusta fingir que lo arreglaron especialmente para nosotros. Los chicos que estamos aquí ahora, quiero decir. Pero es una coincidencia. La chica que tiene una habitación junto a la mía estaba en otro centro el año pasado. Y cree que este es mucho mejor. Dijo que el otro estaba lleno de cosas rotas: chicos rotos rodeados de mesas de billar rotas y altavoces rotos. Esto es distinto, salvo por los chicos.

Ni siquiera está demasiado lejos como para que mi madre no venga de visita, y lo hace, todas las semanas. Al principio era raro verla aquí. Esperaba que llorase. Pero no todo el rato, desde el momento en que llegó hasta cuando se marchó al final. ¿Sabes cuando alguien llora tanto que tú también tienes que llorar, para que no parezca raro? Era así. Que llore una sola persona queda como desequilibrado.

Podías coger el autobús hasta aquí, sabes. Va desde la esquina de tu piso, cerca de Greggs, en South Bridge. No te llevaría mucho tiempo: le pregunté a una de las trabajadoras sociales y ella lo hace cada día. Vive en Leith, así que tiene que coger dos autobuses.

Y he hablado con Carly y pronto vendrá a verme. Esta semana, ha dicho ella. Se saltará las clases y vendrá, para que su madre no se entere. Su madre siempre me ha odiado. Se volvería loca si se enterase de que Carly va a venir. ¿Sabías que han trasladado a Carly de Rankeillor? Ahora está en un colegio normal, preparándose para los exámenes. Su madre presionó, claro. Fue a ver a un miembro del Parlamento y todo. Pero Carly sigue saliendo con Jono, así que su plan no funcionó por completo.

Ni siquiera sé si sigues en Rankeillor. ¿Sigues? Espero que no, porque no me gusta la idea de que estés allí sin nosotros. Y espero que estés, porque si no, no sé dónde estás. Apuesto a que te has ido. Pobre Robert.

Mi padre ha venido una vez. El fin de semana después de que me mandaran aquí. No lloró. Pero fue muy insolente con el personal. Mucho alzamiento de cejas y preguntas de «sería posible». Como si fuera un puto rey que viniera a inspeccionar el lugar. Creo que pensó que le haría parecer mejor padre. En la línea de: no puede ser culpa mía que se desmandara, mirad cómo me gusta la disciplina. No funcionó. Todos pensaron que era un puto imbécil.

Louise, que es mi terapeuta, dice que resulta bastante común. A los padres les preocupa que les juzgue la gente que limpia el desastre que provocan sus hijos. Pero su trabajo no es juzgar a mis padres. Tampoco es juzgarme a mí. Solo es ayudar. Es amable decir eso, ¿no? Tú también eras así. No nos dejabas hacer todo lo que queríamos, pero tampoco nos odiabas por intentarlo. Ni siquiera a Jono. Ni siquiera a mí. Al menos espero que a mí no.

Así que no sé qué pensar del abogado. La primera vez vinieron dos: un tipo mayor y otro más joven. El que era mayor venía acicalado. Demasiado acicalado para este lugar, por nuevo que sea. ¿Sabes lo que quiero decir? Aquí nadie lleva un traje. Y la tela no era adecuada, reflejaba demasiado la luz. Te acostumbras a que todo sea menos llamativo. Todo son colores apagados como los que llevabas tú: pantalones, camisetas, jerséis y cosas así. Creo que es porque la luz es muy fuerte aquí dentro y hay fluorescentes por todas partes y paredes blancas. Hay que compensar eso un poco, para que no te molesten los ojos.

No quise ver a los abogados la primera vez que vinieron. No quería, y Des dice que tampoco tenía obligación de hacerlo. Des me cae bien. Es una de nuestras trabajadoras sociales. Pero luego vino el abogado joven solo, con un mensaje, diciendo que lo habías mandado tú. Así que te escribí para ver si era cierto. No daba buena espina. Pero ¿por qué lo diría si no, verdad? Louise dice que es bueno que tenga problemas de confianza (habla así), especialmente con los desconocidos. No sé por qué. No estoy aquí por subir al coche de alguien que no conocía, ¿no?

Pero no he tenido noticias tuyas. Así que no sé si es cierto o no. Y ahora me pregunto si te llegó la carta. Espero que esta sí. La mandaré a la atención de Robert, porque estoy segura de que él te encontrará.

D

—¿Las cartas? —me pregunta Lisa Meyer.

—Las escribe desde dos semanas después de su arresto. Con bastante frecuencia —digo—. Pero se supone que no debe ponerse en contacto conmigo, creo. ¿Es cierto?

Lisa Meyer hace lo más parecido a fruncir el ceño que puede, dado que ha decidido evitar la aparición de arrugas.

—No sé por qué. ¿Se lo ha dicho su abogado?

—Eso creo. Empezó a escribirme a Rankeillor y Cynthia me las reenviaba. Como estoy… —No necesito terminar. Lisa Meyer sabe que ya no estoy en Rankeillor. Que ya no estoy en Edimburgo. El plan de jubilación de Robert ha sufrido un contratiempo importante, aunque él y Jeff nunca lo han mencionado.

—¿Las tienes? —me pregunta. Asiento y las saco del bolso, un pequeño fajo de cartas que nunca he contestado. Lisa Meyer las coge con su mano que luce una manicura perfecta. Sus uñas están pintadas de color café con leche como conchas. Lee por encima las tres primeras cartas.

—Empezó a escribirte usando vuestros nombres reales —dice, mientras va hacia atrás para comprobar las otras dos—. Luego pasó a D y a L. ¿Por qué?

—También cambió de dirección —contesto—. Ahora se las manda a Robert a la dirección de su casa. No tengo ni idea de cómo sabe dónde vive.

Lisa Meyer no dice nada y se limita a esperar a que responda la pregunta que ha hecho.

—Me empezó a escribir abiertamente, creo, porque quería, y no es frecuente que no haga lo que quiere. Luego se volvió más reservada porque sus abogados le dijeron que no puede ponerse en contacto conmigo.

—Le han dicho muchas cosas —observa Lisa Meyer—. Parecen haberle dicho que tú los has contratado, para empezar. —Levanta la mirada—. Supongo que es falso.

Me ruborizo, aunque sé que yo no soy la que ha mentido.

—Sí, claro que lo es. No sé quién los ha contratado. ¿Quizá su madre? ¿Su padre? Y no tengo idea de por qué le dijeron que era yo.

—Piénsalo —dice Lisa Meyer—. Sus abogados intentaban implicarte. Para que eso ocurriera, tenían que saber mucho más sobre ti. Y, para que eso ocurriera, debían preguntar a Melody sobre ti. Pero ella te es leal. Así que, sencillamente, encontraron una forma de sortear eso.

—¿Y eso es legal?

Se encoge de hombros.

—Sin duda, no es ético. ¿Por qué D y L?

—Los adolescentes siempre abrevian los nombres, ¿no?

Lisa Meyer, una mujer a la que sus padres probablemente llaman por su nombre completo y título laboral, no parece estar segura.

—Carly y Mel estaban unidas y usaban apodos. Empleaban la última sílaba de sus nombres, Lee y Dee, porque todos los demás usaban las primeras sílabas: Mel para Melody y Carly es en realidad Caroline.

Lisa Meyer no parece convencida.

—Son muy amigas y son adolescentes. Tienen apodos secretos —digo, esperando que recuerde cómo era tener dieciséis años.

Asiente, lentamente.

—Pero aquí L no significa Lee —dice.

—No, es Lex. Está usando conmigo el mismo sistema que usaba con Carly.

—¿Nadie más te llama Lex? —pregunta Lisa Meyer. Parece muy recelosa, como si yo hubiera revelado de pronto un álter ego, y estuviera a medias de cambiarme de traje en una cabina telefónica.

—Nadie.

—No es un código muy sofisticado —murmura Lisa Meyer, hojeando otra vez las cartas.

—Quiere creer que las cartas me llegarán. Y disimula su identidad y la mía porque la han convencido de que no debería escribirme. Pero no, probablemente no conseguirá un trabajo en el MI5.

—Brayford ha corrido un gran riesgo. Tenía que saber que habría una alta probabilidad de que ella lo comprobase. ¿Le has vuelto a escribir? —pregunta.

—No.

Lisa Meyer inclina la cabeza. Comprueba el peso de mi pregunta.

—Creo que a lo mejor tienes que hacerlo —dice—. Quiero saber quién le dijo a Brayford que mentir a su cliente es un procedimiento razonable. No puede ser la madre, no creo. Es más probable que sea el padre. Pero si es él, y él es quien intenta usarte para mejorar la posición de su hija, quiero saberlo con seguridad.

—¿Es realmente importante?

—Tener información siempre es mejor que no tenerla —dice con sencillez—. Cuanto más sepamos, más preparadas estaremos. Tienes que responder. Usa tu nombre real. Dile que conteste a mi oficina si no quieres darle tu dirección.

—No, está bien. No me importa que sepa mi dirección. —Las palabras no dichas permanecen en el aire entre nosotras. ¿Qué va a hacer? ¿Venir y matar a alguien delante de mí?

—Si estás segura —dice Lisa Meyer.

—Es una niña. Cometió un error. Un error terrible, lo sé, pero aun así un error. No es una maniaca homicida, es una chica de dieciséis años.

La cara de Lisa Meyer resulta ilegible.

—Vale —dice—. Escribe. Dile que no sabes nada de sus abogados, y que sin duda tú no los mandaste. Dile que intente descubrir quién lo ha hecho, porque le están mintiendo y están mintiendo sobre ti. Y, si puedes, hazlo a tiempo de que la carta salga hoy —añade—. Tenemos prisa, Alex. Solo faltan unas semanas para la fecha del juicio, y debes tener en cuenta que la información es crucial. No solo para ti. Para Mel.

Querida Alex:

¡Recibí tu carta! Te podría mandar un correo electrónico, pero controlan todo nuestro tiempo de ordenador y nuestras cosas aquí. Ni teléfonos ni portátiles ni nada. No me molesta tanto como pensaba que me molestaría. Si me hubieran preguntado si podría pasar sin internet veintitrés horas al día, habría dicho que imposible. Pero resulta que haces las cosas de otra forma: ahora escribo cartas. Y es muy emocionante cuando llega el correo por la tarde. Bueno, llega por la mañana, pero tienen que revisarlo antes de que lo recibamos. No sé por qué. No es que vayas a enviarme un mapa del edificio y sus puntos débiles, ¿no?

No sabía que estabas viviendo en el sur otra vez. Fue amable por parte de Robert reenviar mis cartas. Lamento que te fueras de Rankeillor. Deben de echarte mucho de menos. Apuesto a que me echan la culpa, ¿verdad? De que te fueras. ¿Tú también me echas la culpa? Sé que debe de ser la razón por la que te fuiste. Porque te ibas a quedar, ¿no? Te ibas a quedar para siempre y ahora tienes que empezar una nueva vida. ¿O has vuelto a tu vieja vida? ¿Tienes otro trabajo? ¿Has visto a tu madre? Cuéntamelo todo. Esto es aburrido, así que cualquier noticia del exterior es más interesante para mí que para ti.

Pero no me quejo, sinceramente. Me gusta esto. Bueno, quizá no «me gusta». Pero está bien, eso es lo que quiero decir. No lo prefiero a estar en casa ni nada de eso, pero es más fácil estar aquí. Al principio, piensas que todo está decidido para ti: tienes que estar en este lugar en este momento para esto, lo que hace que te sientas un poco inquieto. No me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Pero la gente que trabaja aquí es realmente amable. Así que si les dices que no quieres tener terapia a primera hora de la mañana, intentan cambiarlo para que puedas tenerla después de comer. Les gusta que nos parezca que tenemos control sobre nuestras vidas. O, como tú dirías, voluntad sobre nuestro destino. ¿No?

Es raro lo de los abogados. No los mandaste, pero ellos, seguro, dijeron que lo habías hecho. Le dije a la directora del centro que quería volver a verlos, ella pasó el mensaje, y el joven volvió. Se llama Adam. Has dicho que lo conoces. Está bastante bueno, ¿verdad? Me gusta cómo se le riza el pelo en torno al cuello y tiene los ojos casi verdes. ¿Te has fijado? Bueno, es mono.

Además, se ruboriza cuando le preguntas por qué su jefe es un mentiroso de mierda. Empieza a balbucir, um, eh, no puedo imaginar cómo, yo, bueno, eh, sí. Le dije en su cara que podía decirme la verdad, o marcharse de mi vida para que pudiera tener un poco de paz y tranquilidad para leer un puto libro. Y entonces vio que yo no estaba de broma y dijo que le pagaba mi padre, pero que les había pedido que me lo ocultaran, «si era posible» (dibujó unas pequeñas comillas en el aire como un gilipollas), por si eso «me enfadaba aún más».

¿No es muy raro? Mi padre no me ha visitado más que una vez, porque no le cojo el teléfono y pasé de sus cartas. Y no lo echo de menos, de todas formas casi nunca lo veía, porque ni siquiera vivimos en la misma ciudad. Y de pronto se llena de subterfugios a lo Jason Bourne. Esa palabra es correcta, ¿no? Subterfugio. Me gusta cómo suena, pero es aún mejor cuando la escribes. La he buscado en el diccionario. Viene del latín. Significa escapar en secreto. Probablemente ya lo sabes, ¿no, Alex?

De todas formas, es evidente que mi padre está ocupado con su niña-novia, ¿verdad? ¿No es raro cómo las obras que leíamos han empezado a ocurrir en la vida real? Mi madre lo odia lo bastante como para ser Clitemnestra, fácilmente. Así que supongo que eso me convierte en Electra, ¿no? No me importa, es un nombre bonito.

En realidad, me pregunto si sigue planeando su boda, o si también le he estropeado eso. Quizá ella le ha dejado, a causa de esa hija aterradora y horrible (yo). Sería divertidísimo que hubiera ocurrido. ¿No? Si se hubiera metido en todo el rollo tópico de la crisis de la mediana edad, y ella lo hubiera abandonado al descubrir qué clase de padre es. Debe de quedar muy mal tener una hija a la que juzgan por asesinato. No es una cosa que se pueda decir en la primera cita.

Pero he decidido que no voy a volver a verlo ahora que sé todo lo de los abogados. ¿Por qué dirían que los habías mandado tú? Le he preguntado a Adam, pero fue muy impreciso: solo murmuró diciendo que querían que me sintiera segura hablando con ellos, y que obviamente mi madre no los había mandado, así que su jefe tuvo que pensar en algo. La hostia de dudoso. Dijo que tenía unas preguntas sobre ti, y le dije que tendría que irse a tomar por culo hasta que haya hablado contigo. Dijo, y cito: «Eso era exactamente lo que intentábamos evitar, señorita Pearce». Hablaba como un puto vicario. Cuando le pregunté por qué no quería que hablara contigo, se ruborizó y volvió a farfullar.

Escríbeme pronto. Dime qué tal estás. ¿Cómo es el sitio donde vives? ¿Reigate está en Londres? ¿O cerca? ¿Estás trabajando en Londres? Cuéntamelo todo, pero no te extiendas mucho, porque prefiero tener pronto noticias tuyas y que te dejes cosas a tener que esperar mucho tiempo una carta. Por favor, quiero decir.

Un abrazo, Mel

P. D.: Adam intentó llamarme Mel, pero le dije que no éramos amigos, así que me llama señorita Pearce. Habrías estado orgullosa de mí. Creo. Espero.

3

Me reúno con Lisa Meyer en el aeropuerto de Edimburgo. He volado desde Gatwick, y ella ha venido desde City Airport. Mi avión llega una hora antes que el suyo, así que espero en Llegadas, rodeada de botellas de presentación de Glenmorangie y osos de juguete con capas de cuadros escoceses. Hace mucho que no estoy en este aeropuerto, había olvidado lo pequeño que es. No parece posible que los aviones puedan volar desde lo que no parece ser otra cosa que un centro comercial diminuto, pero lo hacen. Lisa Meyer aparece en el vestíbulo de Llegadas con una maleta de viaje plateada que avanza tras ella. Me pregunto cuánto ha tenido que pagar por una cuyas ruedas nunca se enganchan en el pavimento irregular y que nunca se inclina.

—Alex, estás aquí —dice. No estoy segura de si le preocupaba que no fuera a venir porque estoy asustada o porque me considera la clase de persona que pierde vuelos, atrapada en la vorágine de los pasaportes desaparecidos y las tarjetas de embarque extraviadas.

—Sí —digo. He dejado de intentar callarme lo evidente cuando hablo con ella. Creo que quizá la gente muy hermosa tiene ese efecto, de modo que sus vidas están llenas de personas que hablan sobre el tiempo o sobre los muebles. Es posible que la existencia de Lisa Meyer sea más aburrida de lo que había considerado previamente.

En la salida, hay un hombre a nuestra izquierda, con un trozo de papel DINA-4 donde aparece escrito el nombre de Lisa Meyer. Por supuesto, ha reservado un taxi. No puedo verla en un autobús ni en mi imaginación. El conductor nos lleva al otro lado de la carretera, hacia la planta baja del aparcamiento de enfrente. Su taxi es una de esas furgonetas pequeñas que pueden fácilmente llevar a ocho personas. Coge la maleta de Lisa, la mete con pericia en el asiento trasero, luego se echa hacia atrás de modo que puedo quitarme la mochila y dejarla en el asiento. Lisa ya le ha dado la dirección, y él no tarda en acelerar hacia el centro de la ciudad. Mientras recorremos Corstorphine Road, pasando por delante del zoo, siento una breve punzada. Me gustaría ver los osos pandas, que salieron en las noticias nacionales cuando llegaron después de que me fuera de Edimburgo. Pero no tengo a nadie con quien visitarlo: ni siquiera Robert querría venir al zoo, a no ser que hubiera una producción al aire libre de Cuento de invierno junto a la jaula de los osos.

El conductor baja por Lothian Road, hacia Bruntsfield. No sé si estoy mareada o solo asustada. Pero, cuando llegamos y aparcamos delante del edificio de Mel, noto mi frente empapada de sudor. No es un día cálido. Lisa Meyer saca la maleta del coche y le dice al conductor que espere. Él mira la señal del aparcamiento, que exige un permiso de residentes, pero no dice nada. Ella cierra la puerta con fuerza y me mira por encima del techo del monovolumen.

—¿Estás bien, Alex?

Asiento.

—Respira —dice, mientras pasa a mi lado y cruza la acera. Escudriña los llamadores y aprieta 1F2. Un momento después, se oye un leve zumbido y ella abre la puerta. En el piso de arriba, una mujer que no conozco, y que probablemente me desprecia, abre la puerta principal roja de un apartamento. Se parece mucho a su hija: es alta y esbelta, y se tiñe el pelo del mismo color que Mel, color miel. Tiene los ojos hinchados, pero no rojos. Ha llorado durante días, pero hoy todavía no.

Me mira antes que a Lisa Meyer, y dice: «Debes de ser Alex Morris». Asiento, y dice: «Soy Eleanor, la madre de Melody. Lo siento mucho». Y se deshace en lágrimas.

Lisa Meyer se pone al mando casi inmediatamente. Sujeta la puerta para que yo entre y saca un paquete de pañuelos de su bolso y se lo entrega a Eleanor, que se aferra a él un momento antes de darse cuenta de que no está abierto. Al final, Eleanor quita el plástico y saca uno. Se cubre toda la cara con él y se queda un momento como un retrato desfigurado. Luego se seca las lágrimas y se suena se queda totalmente quieta unos segundos, y se retira el pañuelo de la cara.

—Lo siento mucho —dice otra vez. Le ofrece a Lisa Meyer el resto de los pañuelos, pero Lisa los rechaza con un gesto de la mano.

—Tengo una bolsa llena —dice—. Abril es la época del polen.

Eleanor asiente y nos lleva hacia la cocina. Enciende el hervidor, que está listo en unos segundos. Saca tres tazas de un portatazas, y mira desolada un frasco de café y una caja de bolsitas de té.

—¿Té para todas? —dice, bruscamente, Lisa Meyer—. Permítame.

Eleanor se sienta en la mesa de la cocina y yo hago lo mismo. Lisa no pregunta si alguien quiere azúcar o leche. Lo hace negro, y deja el cartón de leche en la mesa.

—Señora Pierce —dice, con calma. Eleanor pestañea con fuerza y de sus ojos salen solo unas pocas lágrimas.

—Llámame Eleanor —susurra—. Por favor.

—Eleanor —dice Lisa Meyer—. Alex no va a gritarte y yo tampoco. —Me mira pidiendo una confirmación, y yo asiento rotundamente. No tengo intención de gritar a Eleanor Pearce.

—Me siento fatal —dice. Respira despacio y profundamente, intentando controlarse. Me mira—. Estabas allí, cuando… —Y vuelve a interrumpirse.

La diminuta arruga que cruza la nariz de Lisa Meyer ha aparecido otra vez, y calculo que está pensando qué vuelo cogerá, ya que está claro que esta tarde se alargará más de lo que esperaba.

—Sí —digo—. Estaba allí.

—Y ahora me entero por Melody de que los abogados de Martin intentan… —Empieza a desmoronarse y luego recobra la compostura—. No era así cuando estábamos casados. No lo era. Ha cambiado.

—La gente cambia —dice Lisa Meyer. Espera que hablar con frases hechas mitigue las ganas de llorar.

—Sé que tiene razón —dice Elanor—. Pero ¿cómo se atreve?

No había pensado las cosas desde esa perspectiva. Y no se me había ocurrido que la madre de Mel fuera a hacerlo. Me había preparado para su furia. ¿Cómo me atrevía a alentar a su hija a leer obras tan sanguinarias? ¿Cómo me atrevía a no darme cuenta de las crecientes obsesiones de Mel? ¿Cómo me atrevía a entrar en la vida de su hija y luego marcharme otra vez cuando el daño estaba hecho? Y, en cambio, Eleanor es todo disculpas, remordimiento y dolor. Igual que yo.

—Tenemos que saber un poco más sobre cómo va Melody —dice Lisa Meyer—. La fecha de su juicio está bastante cerca.

La mención de los aspectos prácticos es lo que finalmente seca las lágrimas de Eleanor Pearce.

—Sí —dice—. ¿Qué necesitáis saber? Se va a declarar culpable, por supuesto.

Lisa Meyer asiente, como si eso es fuera exactamente lo que esperaba oír. No es todo lo que yo esperaba oír.

—¿Culpable de asesinato? —Estoy horrorizada.

—Homicidio —me corrige Eleanor—. Bueno, ella dice que se va a declarar culpable de asesinato, pero sus abogados esperan que el tribunal solo pida homicidio. Quiero decir, no esperan, exactamente. Depende de… Quiero decir, si no hubiera… Pero quizá si…

—Pero ¿no pasará años en la cárcel? —Mientras Eleanor decide lo que quiere decir, yo suelto las palabras. Eleanor se rompe, sollozando, y Lisa Meyer me lanza una mirada cansada.

—Mató a una mujer inocente —murmura.

—Perdón. —Me levanto para ir al baño, que está junto a la puerta principal. Me echo agua fría en las manos, y me toco la cara y la nuca. Me siento en el borde de la bañera un momento. Hay un pequeño cuenco de cristal con diminutos botones plateados en el interior. No sé lo que son, y tengo que alargar la mano y coger uno para darme cuenta de que son pilas de audífono. Por supuesto que sabía que iría a prisión o a un reformatorio o algo. Pero podía declararse culpable de homicidio. ¿No sería bastante? ¿Qué castigo necesitamos que tenga?

Vuelvo a la cocina y veo a Lisa Meyer y Eleanor debatiendo todavía las consecuencias de la declaración de culpabilidad de Mel. En los seis meses que han pasado desde el arresto de Mel, Eleanor ha aceptado que su hija estará encarcelada varios años. Lisa Meyer parece no mostrarse sorprendida ahora ni nunca, yo soy la única que está conmocionada.

—Pero no quería hacer algo terrible —digo, tan alto que Eleanor salta. Modero el volumen—. Sé que no. Tu hija no es una mala persona.

Eleanor baja la cabeza, sin darse cuenta del único y mínimo movimiento de Lisa.

—¿Tienes su diario? —pregunto. Estoy segura de que eso revelará a la chica decente que creo que era, antes de que todo se estropeara. ¿No ayudaría eso?

Eleanor frunce el ceño.

—No —dice. Piensa un momento—. Mel escribía todo el tiempo el año pasado. Empezó después de que les dijeras que escribiesen, ¿no?

—No creo que ninguno se tomara la molestia aparte de ella. Quizá Carly unas semanas. Pero Mel comentaba que estaba escribiendo.

—Se lo debió de llevar al reformatorio —dice Lisa Meyer.

—Sí —Eleanor está de acuerdo—. Pero podéis mirar en su cuarto si queréis.

Mientras nos conduce por el pasillo, Lisa Meyer mira discretamente el reloj. Está claro que lamenta no haber tenido esta conversación por teléfono.

La habitación de Mel es normal: dos estantes con libros, en su mayor parte novelas juveniles; pósteres de actores y de un grupo musical que no reconozco y no podría nombrar; una mesa con unos archivadores alineados contra la pared, con pulcras etiquetas en el lomo de las asignaturas que estudiaba. Hay unos pocos libros: unos ilustrados, de mitos griegos, otros sobre tragedia, un montón de revistas. Tiene el ordenador desenchufado, y la mesa muestra un trozo descolorido junto a él. La policía debe de haberlo examinado, me doy cuenta, y después lo ha puesto en el lugar equivocado. No se ha vaciado la papelera desde que la detuvieron; hay pañuelos y una anilla rota en su interior.

Eleanor se da cuenta de que estoy mirando y se lleva la mano a la cabeza: «Siento que esté hecho un desastre —dice, aunque no es así—. No he podido…».

—Está bien —contesto.

Esto no parece la habitación en la que vivía una asesina. Parece una habitación en la que vivía una niña.

—¿Podrías preguntarle la próxima vez que vayas a verla? —digo—. ¿Preguntarle dónde tiene el diario?

—Sí, de acuerdo. —Eleanor asiente, y los mechones sueltos que se había puesto detrás de las orejas vuelven a liberarse—. A menos que tú quieras ir a verla, ahora que estás aquí.

—Alex tiene que estar en Londres esta noche —dice rápidamente Lisa Meyer—. Otra vez, a lo mejor.

Nos quedamos otra hora, bebiendo más té, intentando consolarla. Cuando nos vamos, Eleanor me abraza, como a una hija. Yo le devuelvo el abrazo, porque no sé qué otra cosa hacer. El coche espera fuera, y el conductor salta del asiento para abrir la puerta a Lisa Meyer. Empieza el viaje de regreso al aeropuerto. Lisa Meyer pregunta una vez si estoy bien. Luego abre su flamante maleta plateada, saca su portátil y toma notas rápidamente mientras circulamos.

Ey, Lex:

Es un juego de palabras. ¿Lo has pillado? Ilex es acebo en latín. ¿Te impresiona que lo sepa? Debería. No es que haya empezado a dedicarme a la jardinería, no creas que se me ha ido la cabeza. Dios, imagina que eso fuera la terapia aquí. Joder, eso sería patético. He comenzado un curso de latín. La directora del centro mola mucho. Un poco como Robert, en realidad. Solo que es una chica. Me preguntó qué me interesaba, puesto que no parecía «implicada en mi plan de aprendizaje». Sí, lo sé. Es como si tuvieran una enfermedad rara.

Le he dicho que no estaba implicada, porque básicamente son más collages de mierda (a Jono le encantaría). Y prefiero aprender cosas antes que aburrirme. Así que ha encontrado un curso online para aprender latín. No sé si me dejarán leer griego para que pueda leer tus obras. Eso estaría bien. O igual no.

Hablando de Jono, él y Carly vinieron a verme ayer. Por eso no escribí. Fue raro verlos después de todo este tiempo. Muy raro. Para ellos todo es exactamente igual que antes, mientras que para mí todo es distinto, ¿no? Al principio fue un poco raro: muchos saludos forzados, y Carly me abrazó, y Jono no sabía qué hacer y luego también me abrazó, no me lo esperaba. Creo que ha engordado, casi no podía abrazarlo. Y luego dijo: no estás armada, ¿no?, y Carly le pegó en el brazo, pero pensé que era gracioso y me reí, y luego ellos se rieron, y todo fue bien.

Pero no quiero que pienses que me río de lo que ocurrió. Sé, Alex, que no es divertido. Sinceramente. Pero a veces, cuando pienso en ese día no sé cómo sentirme. Es como algo que soñaba u observé, algo que le ocurrió a otra gente, no a ti y a mí. Cuando hablo con la terapeuta, dice que es un estado disociativo. Dice que me costará mucho aceptar lo que he hecho. Y dice que está bien que no sepa cómo procesarlo de momento.

¿Crees que es verdad? Porque hay momentos, pequeños flashes, como una pesadilla, en los que me siento muy muy mal. Y luego desaparecen otra vez, igual de rápido. Y si me preguntaras qué me da miedo, y te dijera la verdad, respondería: me da miedo que esos momentos sean reales y el resto del tiempo sea una mentira. Y que lo que mi terapeuta quiere decir cuando dice que lo aceptaré es que lo cambiaré, y que viviré en esos lapsos de tiempo, en los momentos de dolor de cabeza y las cosas buenas serán lo que ocurran en los flashes breves, con Carly y Jono, o estudiando latín o escribiéndote. Solo diminutos trocitos de felicidad, y el resto del tiempo será malo. ¿Es lo que pasa cuando haces algo terrible? Y, si es así, ¿cómo aprendes a vivir con eso? ¿Cómo lo hago yo?

Fuiste a ver a mi madre la semana pasada, ¿no? Le caíste bien, me dijo. Dijo que a lo mejor vienes a verme alguna vez, pero probablemente no será ahora, ¿no? Me trasladarán después del juicio. O quizá todavía no. Nadie lo sabe aún. Pero puedes venir, ya lo sabes. Te mandaré la nueva dirección.

Mi madre dijo que te sentó mal que vaya a declararme culpable. No quiero que estés mal, Alex. Tú, precisamente, sabes que tengo que declararme culpable, ¿no? Funciona así: haces algo malo y luego tienes que pagar. Como Orestes y Electra en tus obras. Nunca llegamos a esa en clase, ¿no? Pero lo leí de todas formas. Traje el libro y leí la obra final de la trilogía. Euménides, quiero decir. Es una palabra bonita, ¿no? Parecen más majas de lo que son. Las Amables. Eso es lo que significa, ¿no? Solo que no son nada amables. Son diosas terriblemente vengativas, con fuego negro por todas partes. Las he dibujado en clase de plástica (no puedo quitarme de encima la mierda de los collages, ya ves). He metido un dibujo de una. No está muy bien, pero voy mejorando. El truco es hacerlo con carboncillo, ¿ves?, no con lápiz. Fue idea de Carly, en realidad. Siempre se le ha dado plástica mejor que a mí.

De todas formas, quiero que entiendas que no voy a declararme culpable porque quiera que me castiguen. Me declaro culpable porque me tienen que castigar. Está en las obras, Alex: si la sociedad no castiga a sus criminales, lo hacen los dioses.

No creo que esos monstruos que respiran fuego vengan a por mí, ni nada de eso. No estoy loca. Pero esos destellos y esos momentos de oscuridad son mis Euménides. Y no puedo vivir con ellos, no si crecen. Estaré mejor en prisión, de verdad. Tienes que dejar que lo haga. No se lo puedo explicar a mi madre, finge que lo entiende, pero sé que piensa que estoy loca. No ha leído todas las obras que nosotras hemos leído, así que no lo entiende. Pero tú sí, así que lo deberías entender.

Mi madre dice que quieres encontrar mi diario. No lo encontrarás, ya lo sabes. Ni aunque lo buscaras durante un año. Es lo que quiero, es privado. Mi madre dice que mostrará al jurado que solo soy una chica normal que tuvo un momento de confusión o algo así. Pero no quiero que se encuentre, no quiero que se lea y no lo quiero ante el tribunal. De todas formas, no ayudaría. Y, aunque lo hiciera, no es lo que quiero.

Espero que no te siente mal. Tengo que hacer lo correcto. Tengo que hacer las cosas bien, por una vez. Pero escribe pronto. Dime que todo va bien. Estaré preocupada hasta tener noticias tuyas. Mi terapeuta dice que ese tipo de afirmación es pasivo-agresivo. Joder.

Un abrazo, Mel

4

Adam está en la cafetería cuando llego, bebiendo algo con espuma y comiendo lo que pudo haber sido en algún momento una magdalena. La segunda vez que miro, no estoy segura de que esté comiendo o solo desmigajándola. Tiene una mochila entre los pies, y su pierna derecha tiembla tan rápido que toda la extremidad se estremece. Mira lo que queda de la magdalena.

—Hola. —Me coloco delante de él y se pone en pie.

—Alex —dice, extendiendo una mano cubierta de migas, que limpia en la mesa. Nos estrechamos la mano.

—¿Quieres algo? —le pregunto.

—No, gracias. Quiero decir, deja que…

—Está bien. —Voy al mostrador y pido un café con leche. Cuando llego a la mesa, Adam se ha deshecho del plato y ha tirado las migas al suelo.

—¿Cómo estás? —pregunta.

—Preocupada por Mel —contesto, y asiente rotundo.

—¿Puedo ayudar?

—Creo que sí. ¿Sabes que quiere declararse culpable?

Asiente otra vez, pero menos convencido.

—Creo que su diario demostraría que no es… —No puedo encontrar las palabras.

—No es ¿qué?

—Un monstruo. Escribió durante todo el año, casi. Anotó en él sus sentimientos, sus preocupaciones y todo. Escribió relatos y cosas para la clase.

Sus gestos de asentimiento han disminuido tanto que son casi imperceptibles a simple vista.

—Solo creo que si pudieras encontrarlo, si pudieras mostrarlo ante el tribunal, se darían cuenta de que no es una mala persona. Quizá no la encerrasen tanto tiempo. No merece perder toda su juventud, ¿no? Solo es una cría que hizo algo terrible, no es exactamente lo mismo, ¿no?

—No —dice—. No ha mencionado un diario en nuestras —se detiene—, admitámoslo, breves reuniones.

—Quizá no deberíais haberle mentido sobre mí —sugiero.

Se tira del cuello de la camisa.

—Lo siento. No tengo mucha influencia sobre las decisiones de mi jefe. Pero reconozco que fue una idea espantosa y debería habérselo dicho.

—Charles Brayford tomó una decisión estúpida. Eso significa que ella no confía en él y solo confía en ti a medias.

Su cara se ilumina.

—¿Tú crees?

—Le pareces mono. Me lo dijo.

—Bueno, vamos mejorando, entonces —dice. Se limpia la leche del labio superior con una servilleta—. Puedo pedirle el diario. Puedo ir a su casa y registrarla. Pero tú lo has intentado, ¿no? Así que probablemente lo tiró antes de que la arrestaran, ¿no te parece?

—Probablemente, pero quizá no. Un diario es una cosa muy personal. La gente que los tiene se preocupa por ellos. Y ella quiere ser escritora. Creo que tirarlo le habría resultado muy doloroso. Al menos, es posible que lo haya guardado.

—Vale —dice. Mete la mano en un bolsillo para sacar el teléfono, y aparece una pantalla amarilla, simulando un bloc de notas de delgadas líneas grises horizontales con delgadas líneas horizontales—. ¿Qué aspecto tiene? —Su dedo está preparado para tomar notas.

—No sé. Nunca lo he visto.

—Ah. —Apaga el teléfono y lo mete de nuevo en el bolsillo de su chaqueta—. Pero estás segura de que existe.

—Me dijo que escribía en él.

Su cara está casi totalmente inmóvil, solo un párpado se mueve traicioneramente. Recuerdo que es un hombre que pasa una gran parte de su vida laboral con mentirosos.

—¿Por qué mentiría sobre eso?

—¿Para impresionar a su profesora favorita? —Se encoge de hombros.

—Su madre dice que siempre estaba escribiendo.

—Ah, entonces sabe qué aspecto tiene. —Está aliviado.

Niego con la cabeza.

—Tampoco lo ha visto. Mel solo le dijo que estaba escribiendo un diario.

—Bueno. —Aprieta los labios un momento, luego continúa—: Lo encontraremos. Pero tienes que entender que quizá no la ayude. ¿Te das cuenta?

—Sí.

—Quiere declararse culpable porque cometió un crimen horrible —dice, en voz baja—. Está en su derecho, Alex. Aunque hagamos cuanto podamos para reducir su tiempo en prisión.

—Fue una reacción impulsiva, momentánea —contesto—. Estaba conmigo, estaba enfadada y afectada, hizo algo espontáneo y estúpido, y alguien murió.

—No fue totalmente espontáneo. —Habla tan bajo que tengo que inclinarme para oírle entre el sonido de las teteras y espumadoras.

—¿Qué quieres decir?

Parece perplejo.

—Tienes que saberlo, Alex. Estabas allí.

—La empujó. Si la mujer no hubiera llevado esos ridículos zapatos, probablemente no habría perdido el equilibrio. Nadie podía prever que caería, ni siquiera Mel. E incluso entonces, unos segundos antes, habría caído al canal, y no se habría hecho nada, probablemente. Un segundo o dos más tarde y habría caído en unos matorrales, y todo habría quedado en unos rasguños. —Mientras digo esto, recuerdo las ramas en mis muñecas y en los tobillos otra vez, por las mangas de mi abrigo y entre mis pantalones y mis botas. Me froto las muñecas para mitigar un picor imaginario.

—Pero eso no es lo único que hizo —dice, y me mira de una manera que sin duda estaría llena de contenido si yo tuviese la menor idea acerca de lo que está hablando.

—No entiendo.

Respira profundamente y exhala. Me mira con tanta intensidad que empiezo a pensar que llevo leche o algo en la cara. Levanto la mano para comprobar.

—¿Nadie te lo ha dicho? ¿La policía, cuando te interrogó, no te preguntó si viste el cuchillo?

Mi cerebro me dice que mis oídos deben de estar funcionando mal.

—¿El cuchillo?

—Lo siento mucho, Alex. —Se agacha y me coge de una de las muñecas—. Apuñaló a Katarina Prochazka por la espalda cuando la empujó. En el riñón izquierdo, para ser exactos. Y aunque eso no la mató, hay pocas dudas de que la pérdida de sangre de esa herida contribuyó a su muerte junto con la herida que se hizo en la cabeza al golpearse contra la calzada. La policía nunca encontró el cuchillo. Mel dice que lo tiró por ahí. Y, como no sabía el camino que había tomado hasta King’s Cross, la policía no lo ha encontrado. Pero supongo que no lo necesitaban, cuando tenían su confesión. ¿Estás bien?

Empieza rebuscar en su mochila para sacar uno de esos ladrillos en miniatura de pañuelos de papel que Lisa Meyer siempre lleva encima. Abre uno y me lo pasa. Hasta entonces no me he dado cuenta de que estoy llorando.

5

Querida Alex:

No te rindes, ¿eh? Dije que no quería que encontrasen el diario y no quiero. Y no lo encontrarán. Así que, ¿podrías dejar de molestar a mi madre, a mi abogado y a todo el mundo que conozco? Es lo que la terapeuta llama cuestión de límites. Como en la expresión, has sobrepasado mi límite.

Probablemente piensas que eso tiene gracia viniendo de mí, ¿verdad? Es de justicia, supongo, pero tienes que dejar esto. No estás ayudando, estás haciendo que las cosas sean más difíciles. Mi madre sufre, y Adam-el-abogado habla en voz baja, intentando-ayudarte-Mel-no-me-conviertas-en-el-malo. Es agotador. Mis días son lo bastante largos aquí sin que nadie se meta.

Así que, por favor, déjalo.

Adam dice que te veré en el tribunal. ¿Es verdad? Porque sabes que voy a declararme culpable, ¿no? No se parece a un juicio de verdad, en realidad. Es solo, bueno, no sé lo que es, exactamente. Solo es la cosa que ocurre a continuación. Así que igual te veo allí.

Un abrazo, Mel

P. D.: Que haya escrito «un abrazo» no significa que no siga cabreada contigo.

Me arrepiento de muchas de las cosas que ocurrieron después de la muerte de Luke. Una de ellas es el juicio de su asesino. ¿Debería haber ido? ¿Habría supuesto una diferencia que el jurado me hubiera visto? Una viuda afligida. Solo que yo no era una viuda. No era la mujer de Luke, y por tanto no existía una palabra para describir aquello en lo que me había convertido. O, más bien, en lo que Dominic Kovar me había convertido.

Pero, mientras espero que empiece la audiencia para la sentencia de Mel, me alegro de haberme ahorrado ese primer juicio. Llego al tribunal con los padres de Luke, con quienes viví brevemente después de irme de Edimburgo. Siempre han sido amables conmigo, desde el principio, cuando se ofrecieron a pagar el alquiler del piso de Richmond después de la muerte de Luke. Se dieron cuenta mucho antes que yo de que el tema económico no esperaría hasta que la crisis emocional amainara. No es que nuestro casero no sintiera lo que había pasado, pero lo había comprado para ponerlo en alquiler, y lo que pagábamos cubría su hipoteca. Así que necesitaba que me fuera, aunque yo me hubiera querido quedar.

Y yo no quería quedarme, porque nadie debería tener que vivir en la misma calle en la que está el adoquín levemente descolorido donde se desangró la persona que amaba. Al principio, la gente ponía flores, apoyadas en la pared, y atadas a una farola: claveles marchitos y rosas mustias. Pero las ofrendas no evitaban que la gente pisara, tirase chicles y paseara perros. Pisara su sangre. Para ellos era la acera, para mí era suelo profanado. Me habría llevado el adoquín si hubiera podido. Lo habría sacado y habría marcado su tumba con él.

Cuando me mudé, puse rumbo a Edimburgo con lo justo, y sus padres guardaron mis cosas, las mías y las de Luke. Metieron en cajas nuestros DVD y libros, nuestras cacerolas y nuestros platos, escribieron en las cajas «Frágil». Se los llevaron a su garaje en Reigate, y aparcaron el coche a la entrada. Les dije que nunca volvería a necesitar nada de eso, y ellos no discutieron ni me dijeron que podía cambiar de opinión más tarde. Asintieron, se llevaron las cajas y no volvieron a mencionarlas. Y, cuando les llamé todos esos meses más tarde, desde Edimburgo, para decirles lo que había pasado, porque tenía que decírselo a alguien, me invitaron a quedarme.

Cuando llegué, su madre me había preparado la habitación libre, al otro lado del rellano del antiguo dormitorio de Luke. Curioseé ante la puerta esa noche y vi que ahora la habitación era, como cuando Luke estaba vivo, un estudio. En Reigate la gente tiene estudios. La única señal de que hubiera sido la habitación de su hijo era una fotografía en un estante. Sonreía y me revolvía el pelo. Yo me reía e intentaba moverle la mano. Fui a cogerla, luego decidí que nos dejaría ahí, tranquilos.

Un día o dos más tarde, la madre de Luke, Alice, me preguntó si quería sacar mi ropa de las cajas. Dijo que tenía que seleccionarla, para ver qué había que guardar y qué podía tirar. Así que desembalamos cada caja, las vaciamos, y empaquetamos cosas para la tienda de caridad. Conservamos una caja con algunas de las prendas de Luke, porque cuando la abrimos, olía tanto a él —a limón, albahaca y a limpio— que yo no podía respirar. Parecía que estaba detrás de mí. Ninguna de las dos podíamos tirarla. La cerramos y la dejamos en un estante junto a las cajas de adornos navideños.

Al cabo de unos días, el padre de Luke, David, dijo que el teatro de la cercana localidad de Redhill buscaba un nuevo director artístico y que había propuesto que me preguntaran a mí. Lo dijo de una manera tan despreocupada que ni siquiera pensé en la coincidencia. Unas semanas más tarde, cuando estaba ayudando a meter los programas en sobres, vi sus nombres en la lista de Amigos y Ángeles. Me pregunté cuánto habría donado él.

Así que fui a echar un vistazo al teatro con Alice, sin esperanzas de que me ofrecieran el trabajo, y luego me pareció tan pequeño y perfecto, y ellos se mostraron tan entusiastas, que acepté, aunque no había ni pensado en las consecuencias. Cuando bajamos a tomar café y un bollo para celebrar mi nuevo empleo, Alice me dio un juego de llaves de lo que describió como «el piso de la abuela», al final de la carretera, que habían comprado hacía tiempo para cuando la madre de David estuviera delicada y fuera incapaz de arreglárselas sola. Nunca había pisado el sitio; una ráfaga de pequeños derrames la mató en menos de una semana. Desde entonces habían alquilado el piso, y la última inquilina se había mudado a Londres para evitar el viaje diario.

Todo había encajado tan pulcramente que empezaba a preguntarme si los padres de Luke habían desaprovechado una vocación para el crimen organizado.

Mi madre se ofreció a venir a la audiencia donde se leería la sentencia de Mel, pero le dije que no se preocupase. Me iría bien con David y Alice. Y cuando llegamos a Old Bailey, me pareció extrañamente familiar, supongo que por todos los informativos. Había hablado con Adam dos veces más desde nuestro encuentro y aquel día, y se mostró prudente sobre el modo en que el caso había progresado. Mel seguía resuelta a declararse culpable, pero la fiscalía había decidido acusarla de homicidio, en vez de asesinato, aunque hubiese usado un cuchillo. Adam veía en eso una victoria para él y Charles Brayford: las acusaciones de asesinato eran casi automáticas si se empleaba un cuchillo. Pero, como el forense había citado la herida en la cabeza como causa de la muerte, la fiscalía había hecho una excepción infrecuente.

Adam estaba decepcionado por la falta de progresos en la búsqueda del diario de Mel. Pedírselo había asegurado, simplemente, que no hablase con ninguno de sus abogados. Adam contaba que le decía que le estaba haciendo perder el tiempo, se quitaba los audífonos y esperaba a que se fuera. Ofreció buscarle un nuevo abogado, pero ella tampoco hizo caso.

Ninguno de los dos hombres sabía con seguridad qué ocurriría en la primera audiencia. Ella hizo exactamente lo que dijo que iba a hacer, y presentó una declaración de culpabilidad. Solo entonces —por primera vez en muchos meses— desaparecí de la vista de Charles Brayford. Lo que él quisiera utilizar contra mí ya no tenía la menor importancia. Mel había decidido protegerme una última vez.

La mandaron otra vez al reformatorio de Edimburgo, a la espera de su examen psicológico. Esos exámenes, dijo Adam, ahora se entregarían al juez, para que pudiera decidir la sentencia. Lo llamé el día anterior y le pregunté cuánto tiempo estaría Mel en prisión. No tenía ni idea. Le pedí que calculase. Demasiadas variables, dijo.

Y ahora, David, Alice y yo estamos sentados fuera de la sala del juzgado, esperando entrar. Los tribunales hierven de gente, todos llevan papeles y maletines, llevan trajes y dan zancadas siendo perfectamente conscientes de su propósito. No me extraña que Luke se sintiera en casa en este mundo. Ni siquiera le pregunto a Alice si está pensando en él. Ni ella ni David preguntan nunca al otro qué está pensando. Los dos conocen la respuesta. Siempre es él.

Ojalá Lisa Meyer estuviera aquí. En cuanto Mel se declaró culpable, el trabajo de Lisa estaba hecho, y no he vuelto a verla. «Es un buen resultado —dijo, alejándose de los juzgados para volver a su oficina—. Espero que volvamos a vernos, Alex, en circunstancias más felices». Asintió, porque Lisa Meyer no prefiere dar la mano, ya que no sabe dónde han estado las manos de los demás.

Quería abrazarla, pero el oscuro brillo de sus ojos me dijo que sería un tremendo error. Y, como probablemente podía derribarme con algún movimiento vertiginoso si me movía hacia ella con los brazos abiertos, me limité a decir adiós, haciendo un gesto torpe con la mano, porque por alguna razón los adioses exigen que hagamos algo con las manos.

—¿Pasará por delante de nosotros? —pregunta Alice, de pronto.

—No sé —le digo—. Quizá la lleven por otra puerta. Pero no lo sé.

Nos quedamos en silencio, y al cabo de un rato una ordenanza nos dice que podemos ir a la sala, así que seguimos sus indicaciones hasta el balcón de la sala del juzgado, que es más pequeño de lo que espero y más oscuro. El interior está casi vacío. La madre de Mel ya está allí, en el piso de abajo, con un hombre que le pasa el brazo sobre los hombros. En el extremo opuesto del banco, dos filas por detrás, hay un hombre de mediana edad, de pelo oscuro, que debe de ser el padre de Mel. Está solo. Espero que no me vea. O, en todo caso, espero que no me hable. No me sorprende que me culpe de los problemas de su hija; yo me culpo. Pero eso no significa que tengamos algo en común.

El juez llega y se sienta. Coloca un montón de papeles delante de él. Cuando le dice a la ordenanza que traiga a Mel a la sala, su madre se incorpora, bajo el brazo de su amigo, y se aleja tres o cuatro centímetros de él.

Mel parece mayor después de todos estos meses. Debe ser tres o cuatro centímetros más alta y lleva el pelo cortado a capas cortas y finas. Le queda bien. Mira la galería y hace un gesto leve hacia su madre. No presta atención al novio y ni siquiera mira en la dirección de su padre. Me pregunto cómo sabía dónde iba a sentarse para ignorarlo de forma tan descarada. Finalmente, levanta la mirada hacia mí, David y Alice. Sus ojos parpadean sobre ellos, y sé que está intentando decidir quiénes son. Sabe que no pueden ser mis padres, porque recuerda que mi padre está muerto. Le cuesta un segundo, como mucho, adivinarlo. Une los pulgares y arquea los dedos sobre ellos para dibujar la forma de un corazón, que sostiene mientras vuelve a mirar a su madre y luego a mí. Su madre se echa a llorar.

Todo termina en unos instantes. Soy una idiota por no haberme dado cuenta de que no habría una escena dramática en la sala. Después de todo, ya ha sido condenada. Lo único que hay que decidir es su sentencia. La acusación lee una declaración de la madre y la hermana de Katarina, con una voz monótona. Mel no reacciona mientras él lee un párrafo sobre cómo sus vidas nunca serán las mismas y cómo alegraba una habitación solo por estar en ella. Me siento culpable por preguntarme si los tópicos estaban en el croata original o si aparecieron en la traducción. Su voz es como una mosca atrapada en una mosquitera y una ventana cerrada. No hay declaración de Dominic Kovar, el doliente prometido. Quizá solo nos preocupamos cuando el dolor recae sobre los inocentes.

Charles Brayford, con un traje gris plateado, recuerda respetuosamente al juez el fajo de papeles que le han entregado antes, de los terapeutas, psicólogos y psiquiatras del centro de Mel. El juez dice que sopesa todas esas cosas cuando reflexiona sobre la sentencia adecuada, y Mel se sienta totalmente quieta. Me pregunto si se habrá quitado los audífonos. No veo sus orejas detrás de su pelo, pero sus manos están sospechosamente cerradas, como si agarrase algo pequeño No parece oír nada de lo que dice Charles Brayford. Y no reacciona cuando el juez empieza a hablar de nuevo. Le pide que se levante, y ella lo ignora. Vuelve a pedírselo, y esta vez la ordenanza se acerca y le toca el antebrazo. Ella se sobresalta.

El juez pregunta, en voz alta y despacio, si lo puede oír, y luego mira a su alrededor con aire impotente, deseando que alguien sugiera una solución. Mel disfruta. Los pilla a todos a contrapié con su sordera, la usa como un mecanismo para debilitarlos.

El juez pregunta si alguien podría traducir al lenguaje de signos. Ella se vuelve a poner los audífonos cuando él mira hacia otro lado, hacia la ordenanza, y dice un poco más alto de lo normal, lo que le molestaría si lo supiera, que puede oír perfectamente, gracias. El juez parece nervioso, y pregunta si está segura. Ella lo mira con un desdén tan completo que el juez, que ha llevado algunos de los casos de asesinato más difíciles de la pasada década, según Adam, se queda blanco. Las amenazas y la ira de un curtido criminal no son nada, parece, en comparación con el desprecio absoluto de una adolescente.

Le concede una sentencia de ocho años. David me murmura al oído que eso significa que estará en condicional en cuatro, menos los meses que ha estado en prisión preventiva. Ahora es un experto en sentencias, por supuesto. El juez nos dice que ha tomado la decisión a la luz de excelentes informes sobre el comportamiento de Mel descritos por el personal del reformatorio. Tiene en cuenta que su discapacidad hará que cualquier periodo de encarcelamiento le resulte especialmente difícil. Toma en consideración el hecho de que su declaración ha evitado al tribunal y a la familia de la víctima el proceso caro y doloroso de un juicio.

La cara de Mel está inmóvil, así que tengo que mirar a Charles Brayford y Adam para ver si lo interpretan como una buena noticia. Los dos sonríen. Charles Brayford levanta una mano hasta la altura de la cabeza. Es posible que esté calculando un «choca esos cinco», pienso. Mientras Adam se aparta para meter unos papeles en su maletín, Brayford hace un movimiento de cabeza como para apartar un cabello imaginario de la cara. Me descubro preguntándome si los abogados de Dominic Kovar habrían hecho lo mismo, celebrando su triunfo el año pasado.

Mel sonríe a su madre. Sale del tribunal sin hablar; ha conseguido pasar toda la audiencia sin mirar a su abogado o a su padre. Cuando llegamos abajo, su padre está allí. Su madre está al otro lado del vestíbulo, sentada en un banco, sollozando. No quiero interrumpir, así que la dejo con su novio, que está incómodo a su lado, sosteniendo un pequeño vaso de plástico que dudo que ella pueda ver. Lo sujeta un rato más y luego empieza a beber él mismo.

Me meto en el baño, para sentir agua fría en mis manos calientes. Cuando salgo, me está buscando un ordenanza. A Mel le gustaría hablar conmigo antes de irse, dice. Espera detrás de la sala.

Lo sigo por un pasillo, luego otro. Me está esperando, junto a un hombre de pelo gris, cuya cara arrugada sugiere que pasa más tiempo riendo del que se puede adivinar por su expresión.

—Tienen dos minutos aquí fuera. Y solo porque has preguntado amablemente —le dice severamente. Y luego le pone la mano en el hombro—. Estaré escuchando.

Me mira, y me doy cuenta de que es la última vez que la voy a ver.

—Solo quería decir adiós.

Asiento. No quiero llorar, porque sé que a estas alturas debe de estar harta de que todo el mundo le llore.

—Gracias —le digo—. Por hacer las cosas… —No más fáciles. Sin duda, no ha hecho que mi vida fuera más fácil. Pienso un segundo, aunque sé que no tenemos mucho tiempo—. Gracias por evitar que me hicieran daño.

Me ofrece esa sonrisa que me hacía sentir esperanzada en el aula, la que muestra que sabe que entiende algo mejor que cualquier otra persona en la sala, y que yo me he dado cuenta.

—Adiós, Alex —dice—. Nunca te olvidaré.

El guardia me mira y se señala el reloj.

Me he quedado sin palabras. Cierro la mano derecha en un puño. Coloco la parte de abajo delante de mi corazón y hago un movimiento circular. Es lo único que sé del lenguaje de signos.

—Yo también lo siento —dice.

Epílogo

Son las tres de la tarde de un sábado y estoy en la cafetería del teatro, que está desierto, porque hay un espectáculo infantil en el auditorio y todo el mundo está allí. Se oye un sonido leve de música que se escapa por las puertas dobles. Parece que en el café se ha roto una piñata: hay trozos de dulces de colores brillantes y glaseados, y pinturas de cera y plástico por todas partes. Laura, que tiene un máster en Psicología Conductista y lleva la cafetería hasta que el mercado laboral le haga un sitio, vigila la sala.

—¿Merece la pena limpiar ahora? —pregunta—. ¿Van a volver todos en el intermedio?

—Sí.

—Entonces solo haré las mesas —decide—. El suelo puede esperar hasta que todos los cochecitos estén fuera.

Adam entra cinco minutos más tarde.

—Siento llegar tarde —dice, dándome la mano con firmeza, como si le estuviera haciendo una entrevista de trabajo—. El tren se ha parado en East Croydon.

—No pasa nada —le digo—. ¿Qué quieres tomar?

Pide un café y voy a la barra para hacerlo, pero Laura se adelanta. Llevo las dos tazas a la mesa que se parece menos a un pesebre.

—Lo siento. —Aparto unos trozos de un lápiz de colores y los tiró en un contenedor de plástico.

—No pasa nada —dice—. ¿Espectáculo infantil?

—No, es una gira de una función de Coriolano.

Parece brevemente alarmado, luego sonríe.

—Te estás burlando de mí.

—Sí.

—Porque te preguntas cuándo voy a dejar la cháchara y decirte por qué te he pedido que nos veamos.

—Sí.

Laura viene con un plato pequeño y dos galletas. Lo deja de la manera más teatralmente sutil posible, una interpretación que no les habría pasado inadvertida a los niños de la sala principal. Él le da las gracias, y ella vuelve a limpiar las mesas.

—Tengo una carta para ti —dice—. Un último encargo de mi cliente. —Mete la mano en la mochila que ha dejado en un asiento.

—Aquí —dice, y me entrega un sobre en el que está escrita la letra «L».

Alargo la mano y lo cojo, pero calculo mal y mis manos lo tocan a él en vez de al papel. Cae encima de la mesa.

—Lo siento —digo, y lo recojo rápidamente. Le doy la vuelta y me doy cuenta de que no está sellado. La solapa está metida dentro de la parte trasera. Empiezo a deslizar los dedos en el interior.

—Para —dice, y la dejo sobre la mesa—. Lo siento, quiero decir, por favor, ¿podrías hacer eso después?

—¿Por qué?

—Me pidió que te lo pidiera. Me pidió que te trajera la carta en persona, y me dijo que te pidiera que no la leyeras hasta después de que me hubiese ido.

—¿Por qué no la mandó por correo?

—Ya no le permiten escribirte. —Comienza el proceso de desmenuzar la galleta en migas de pasa y avena. Me pregunto si alguna vez come algo sólido—. Bueno, más bien, debería decir, ha aceptado que es mejor que no vuelva a ponerse en contacto contigo. El personal del centro cree que puede progresar mucho. Está estudiando. Le va bien.

—De acuerdo.

—Pero dijo que quedaban un par de cosas sin resolver, así que escribió esto y me lo dio cuando la vi la semana pasada.

—¿Vas a volver a verla?

—No durante un tiempo. El bufete la seguirá asesorando sobre la libertad condicional y ese tipo de cosas, cuando haga falta. Pero prefiere un abogado que esté más cerca geográficamente. —Mira la segunda galleta, que lleva una fina capa de polvo de la primera—. ¿La querías? —pregunta. Niego con la cabeza—. Está claro que ralentiza las cosas tener que ir hasta allí desde Londres.

—Sí, por supuesto. Traerla es muy amable por tu parte. Habría entendido que me la mandases por correo.

—Ah. Tú lo habrías entendido, pero la señora Pearce está hecha de un material menos flexible —dice.

—Eres sincero, para ser abogado —le digo.

—Estoy seguro de que no será un lastre. En realidad, es posible. Pero espero que no. ¿Cuándo termina Coriolano? —Mira el reloj en la pared que hay sobre el mostrador.

—El intermedio es a las cuatro.

—Vale. Entonces, te dejaré con el jaleo —dice.

—Gracias otra vez por traerla. —Vuelvo a coger el sobre.

—Un placer —dice.

—¿La has leído?

—No —dice—. Me la dio así. Te lo prometo.

—Te creo. Adiós, entonces —digo. Por el rabillo del ojo veo a Laura gesticulando frenéticamente, pero aparta la mirada. Alargo la mano.

—Adiós, Alex. —Me toma la mano, pero no la mueve. En cambio, se inclina y me da un beso en la mejilla.

—Esto va a parecer raro —me murmura al oído—, pero voy a darme de bofetadas todo el camino hasta Clapham si no lo digo. Así que voy a hacerlo, y espero que no te rías. Estaré aquí el primer sábado del mes que viene, a la misma hora. Si quieres tomar un café conmigo, me encantaría. Si no, esperaré una hora y luego me iré, y tendrás el sitio para ti. Si no apareces, no volveré. Te dejaré en paz, porque no necesitas otro acosador.

Y se da la vuelta, se despide de Laura con un gesto garboso, y sale.

Querida Alex:

Esta es la última carta que te escribo. Pero apuesto a que Adam ya te lo ha dicho. Tengo que hacer todas esas cosas terapéuticas de las que hablan: pasar página, trazar una línea en la arena. ¿Es raro que me sigan gustando tus obras griegas cuando todo el mundo habla con tópicos? Mira ahora, parece que sea una borde y no lo soy. Son buenos conmigo. Y quiero estar mejor. Tacha eso, quiero ser mejor. Y para que eso ocurra voy a probar algunos de sus tópicos, por si son tópicos porque son ciertos.

Así que eso es lo ocurre en mi vida. Mi madre está menos afectada de lo que pensaba por cómo ha salido todo. Se ha dado cuenta de que no estaré fuera tanto tiempo como habría podido estar, así que se puede dar con un canto en los dientes, dijo (¿ves lo que digo, con que toda la gente los usa?). No la veo mucho, pero viene cada dos semanas o así, y nos llevamos mejor que antes.

No he hablado con mi padre. A veces llama al centro, pero todavía no quiero hablar con él. Aquí se les dan muy bien esas cosas. Solo le dicen que me estoy tomando un tiempo (otra vez), y esas cosas. ¿Quizá el año que viene?

Te obsesionaste de verdad con mi diario. Bueno, te sacaré de tus penas. Nunca tuve un auténtico diario, como Ana Frank o quien fuera. Quiero decir que no usaba un libro de verdad, porque no tenía uno. Escribía en hojas sueltas de cuaderno. Las guardaba en una carpeta, porque no quería perder las páginas. Pero no quería que mi madre u otra persona lo leyera, obviamente. Así que, incluso antes de ese día de Londres, empecé a guardarlo en el libro ilustrado de mitos griegos que mi madre me dio el año pasado.

Cuando dijo que habías preguntado por él, pensé que me iban a descubrir. Así que le pedí que me trajera unas cosas, incluyendo el libro donde sabía que no iba a mirar. Odia esas cosas. Cree que me retorcieron la cabeza. Le dije que se necesita algo más que una obra de teatro para retorcer una cabeza, pero es tenaz. De todas formas, lo trajo y nunca se enteró. En cuanto a lo que le ocurrió después, mi compañera de cuarto Rhiammon y yo lo usamos para liarnos cigarrillos. Ya sé, mi valioso diario, ¿no? Literalmente convertido en humo. Y no literalmente como dicen en las noticias. Literalmente de verdad. Y no me importa decirte, Alex, que esos cigarrillos estaban llenos de tinta. Aunque es más probable que fuera por las ilustraciones que por el diario, supongo. Pero no estés triste, porque voy a empezar otro para la terapia que hago aquí. Probablemente.

Quizá me den una nueva identidad cuando salga. ¿No es raro? Podría dejar de ser Mel Pearce y convertirme en alguien completamente nuevo. He pensado mucho en eso. ¿Cómo me gustaría que me llamasen? De momento, creo que me gustaría Ámbar. ¿Sabes cuál es la palabra griega para Ámbar? Es Electra.

Le voy a pedir a Adam que te lleve esto. Le gustas mucho. ¿Recuerdas lo que dijo Jono que nunca ocurre en tus obras, Alex?

Nadie es feliz para siempre. Pero ¿sabes lo que pienso? Creo que tú y yo sí lo seremos. No sé si tú lo crees. Pero apuesto a que sí.

Un abrazo, D

Agradecimientos

Como cualquier cosa importante que hago, este libro no habría sido escrito o publicado sin la ayuda de gente extraordinaria. En primer lugar, la investigación: me gustaría dar las gracias a todos los profesores y consejeros que dedicaron su tiempo a hablar conmigo, especialmente a Carl Hendrick y Becca Howard por las visitas a sus respectivas escuelas, y a todos en el Centro Brent para Jóvenes. También debo un grito ensordecedor de agradecimiento al personal y a los estudiantes de Boroughmuir High School, especialmente a Ailsa Stratton y David Dempster.

Sobre el tema de la sordera, gracias a Anita Doughty por toda la información proporcionada sobre la pérdida de la audición y los audífonos.

A mis amigos de Edimburgo, que respondieron a un sinfín de preguntas, y casi nunca mencionaron que sí que tenían cosas que hacer. Un millón de gracias a Corin Christopher, Mark Crossan y Susan Morrison por su ayuda. Los errores que puedan haber quedado son todos míos.

No estoy segura de que hubiera comenzado este libro sin el aliento de Rebecca Carter, no lo hubiera continuado sin la bondad de Andrew Motion y no lo hubiera terminado sin el consejo de Sarah Churchwell: gracias a todos.

Gran parte de este libro se desarrolla en Regent’s Park: el lugar más hermoso de Londres. Y, sin embargo, los visitantes más meticulosos del parque notarán que he allanado la tierra debajo de The Hub, lo he derribado y lo he reemplazado con un nuevo edificio de mi propia invención. Mis disculpas por tal vandalismo.

Me gustaría agradecer a todos en Conville &amp; Walsh por su continua brillantez, especialmente a Alex Christofi, Alexandra McNicoll, Carrie Plitt, Henna Silvennoinen, Jake Smith-Bosanquet y Kinga Burger. Patrick Walsh es el mejor de todos los agentes, y no me importa quién se entere.

Cuando Patrick estaba buscando un hogar para esta novela, me quedé asombrada por el equipo de Atlantic. Muchos meses después, todavía lo estoy. Muchas gracias a todos allí: sois geniales. Mi especial agradecimiento a Sara O’Keeffe, la más reflexiva de las editoras. Ella nunca sugiere nada pensar antes en todas las posibles consecuencias: este libro sería la mitad de bueno si no hubiera sus sugerencias y reflexiones (las mejores). Gracias también a Hilary Teeman en St Martin’s que también contribuyó con sus excelentes consejos editoriales. Tengo la suerte de contar con ambas.

Gracias a Michelle Flower por su constante apoyo moral y las imágenes frecuentes de los conejos de rescate, que animarían a cualquiera. Christian Hill es siempre perfecto en todos los aspectos, sobre llevando mi página web durante todos estos años, a cambio tan solo de alguna ginebra ocasional.

Mi madre ha leído este libro más veces de las que yo lo he hecho, incluyendo cuando todavía era un proyectoque solo le podría gusta a una madre. (Y le encantaba. Ella es así de buena). Mi padre leyó el libro una vez que estuvo impreso y solo dijo cosas buenas; fue un alivio ya que me había olvidado de cómo sería leerlo por primera vez. Mi hermano, por lo que yo sé, nunca lee los libros que escribo más allá de los agradecimientos, lo que significa que, si no la fastidio mucho, es una maravilla. Habría mucho que decir sobre eso.

Y luego, por supuesto, está Dan Mersh. No hay nada que haga que tú no lo conviertas en más fácil y ningún fragmento de mi vida que no hagas mejor. Gracias.

Notas

[1] Auld reekie es uno de los apodos de la ciudad. Aunque significa «vieja humeante» en escocés medieval, en alusión a las chimeneas que calentaban las viviendas de la localidad, en inglés reek significa «hedor», «pestilencia». <<

[2] En castellano en el original. <<

[3] En castellano en el original. <<