Romeo besa a Julieta

Natalia Sánchez Diana

A mi hermano Luis

Pase lo que pase, la llama de la resistencia francesa

no debe apagarse y no se apagará jamás.

Charles de Gaulle

Capítulo 1

1944: ROMEO BESA A JULIETA

Un cielo oscuro sin luna fue su aliado aquella noche en la que desafiaron a los hados del destino.

Dos jóvenes vigilaban la que sería un área de aterrizaje, ubicada, en esa ocasión, en un campo de cereales, a un par de kilómetros de Saint-Georges-sur-Eure. Uno de ellos, el de menor edad que, sin embargo, era el jefe del operativo, miraba el reloj de bolsillo para comprobar la hora exacta. No podían fallar.

—Faltan unos minutos —susurró a su compañero. Luego bajó los ojos hasta el reloj de bolsillo que cabía perfectamente en su palma. Lo conocía a la perfección, porque lo había mirado decenas de veces. Era su posesión más valiosa. La que arrancó del cuerpo ensangrentado de su padre.

—¿Y si no llega?

—Llegará —sentenció Pierre.

Quería creerlo. Tenía que hacerlo.

Y como si su plegaria silenciosa hubiera sido escuchada, pronto percibieron un sonido que surcaba la noche. Alzó la cara. Un bombardero Lancaster se acercaba, volando a baja altura.

—¡Enciende la linterna! —le apremió a su acompañante.

Ese era el momento más peligroso, el que podía delatarlos. Nunca sabían si había algún convoy de soldados alemanes cerca, la milicia francesa o algún vecino colaboracionista dispuesto a traicionarles.

Pierre sintió que el corazón se le aceleraba por el miedo. Era increíble que, después de todo lo que había vivido los últimos años, aún le asustara la muerte.

Si moría, todo acabaría. La rabia, la incertidumbre, la impotencia, todas esas emociones que cada día le embestían y lo dominaban, se terminarían.

Podría descansar.

Pero entonces ¿qué sería de sus amigos? ¿De sus camaradas? ¿De qué serviría tanta lucha? ¿En qué quedarían las muertes de sus seres queridos? ¿La de su padre, la de su amigo Roland?

Estaban cerca del final. Estaba seguro. Unos días antes, escondidos en el sótano de la mansión Laurent, habían escuchado en la radio uno de los mensajes de la BBC.

Desde que Charles de Gaulle había comenzado a encabezar la resistencia desde Londres, los mensajes encriptados eran la única esperanza a la que aferrarse en esos tiempos oscuros de opresión y violencia.

«Romeo besa a Julieta», había dicho una voz férrea, sin embargo, les llegó ligeramente distorsionada a través de las ondas de aquel aparato que tenían guardado como el mayor de los secretos. Porque si no lo hacían, serían condenados a muerte. O a algo peor. Enviados a uno de los abominables campos de concentración que los alemanes habían creado.

Después de oír aquel mensaje, esperanzados y nerviosos, habían desplegado un trozo de tela que les había llegado de Grenoble, escondida en la suela del zapato de un compañero que estaba en contacto con agentes de la SOE[1] en Inglaterra. Y tras descifrarlo, el mensaje cobró sentido:

«Romeo besa a Julieta, 23 de abril, 00.00 horas. Saint-Georges-sur-Eure. Cielo».

Lo que no esperaban, sin embargo, fue lo que ocurrió a continuación. Porque en las últimas misiones, del firmamento habían caído suministros, comida, papel para los folletines, armas, piezas para la radio o material militar.

Cuando Pierre alzó la cara y consiguió enfocar la vista, vio que en el aire se balanceaba algo distinto: una persona que manejaba con maestría su paracaídas para aterrizar cerca de ellos.

Su compañero abrió mucho la boca, perplejo. Era la primera vez en meses que les llegaba alguien nuevo.

La emoción llenó su estómago porque estuvo seguro de que se trataba de algo importante. De que tal vez, después de tanto tiempo, el fin de la ocupación estuviera cerca.

Corrió por los campos sin perder de vista al paracaidista, que aterrizó justo en el límite con el terreno contiguo.

El corazón le latía violentamente en el pecho al acercarse a él, que ahora, de rodillas en el suelo, se soltaba los arneses mientras miraba en derredor con nerviosismo, alerta ante cualquier amenaza.

Cuando llegó hasta él, se dejó caer de rodillas a su lado, y susurró con ímpetu palabras en clave:

—Camarada, soy Romeo. —Su voz era áspera. Colocó su mano sobre el hombro del recién aterrizado, que, en ese momento, ladeó el rostro hacia Pierre.

Sus ojos se encontraron. La luz tibia y tambaleante que irradiaba la linterna que Pierre llevaba permitió que se vieran por primera vez.

Y en ese instante, una verdad aplastante le conmocionó. Porque el paracaidista era una mujer.

—Soy Julieta. —La voz, los ojos, las manos de aquella muchacha temblaban cuando habló.

Pierre pensó que era por miedo. Creyó que la Dirección de Operaciones Especiales se había equivocado, que les habían enviado a una cobarde que lo estropearía todo.

Capítulo 2

LA MALDICIÓN DE SIEMPRE

2008

Hace dos horas que la chica del nombre meteorológico ha abandonado París, porque ahora le resulta enorme y le huele a humo, a mantequilla de cruasán, a baguette y a flores. Pero también le huele a muerte y a tristeza.

Cuando los sentimientos tienen sus propios olores, lo mejor es poner tierra de por medio.

Los copos caen sobre sus hombros mientras piensa que son el llanto helado del cielo. O su maldición.

La de siempre.

A todos los extraños con los que se cruza les sorprende ver a una joven como ella en esa pequeña aldea, arrastrando una maleta durante el temporal sin que le importe.

Nunca lo ha hecho.

Durante su niñez, su madre y ella saltaban sobre la nieve. Era un juego infantil que formaba parte de sus vivencias cotidianas.

«Salta, pequeña, salta. Salta sobre tus miedos hasta que queden en nada».

Ojalá pudiera hacerlo ahora, mamá.

Su madre, de nombre Amelie Laurent, ni siquiera había atravesado la veintena cuando la vio nacer y no contó con una familia en la que apoyarse. Pero a ella no le importó.

Solía decir que prefería ser joven para tener todavía recientes todos los pensamientos de la niñez y no convertirse en una madre gritona y antipática, de esas que parecía que nunca habían sido pequeñas y no habían cometido travesuras.

Ella y sus pensamientos sobre sueños, magia, cuentos de hadas. Los tuvo siempre, a diferencia de las señoras casadas que recogían a las otras niñas del colegio. Su madre era distinta y su mayor empeño fue convertir a su pequeña en una persona especial, diferente, única.

Bueno, mamá, lo lograste.

Vino al mundo sin que su madre hubiera pensado un nombre porque decía que no le parecía justo bautizar a alguien sin que esa personita pudiera decidirlo. Así que planeó que, una vez que el bebé naciera, encontraría el nombre perfecto.

Pasaron días y una nevada repentina cayó sobre la ciudad.

Fue la primera vez que aquel bebé regordete sonrió.

Y su madre la bautizó como Nieve, en otro idioma diferente al suyo natal. La única concesión al recuerdo de su padre, al que nunca conoció.

Tú y tus grandes ideas, mamá.

Pese a que lo hizo con toda su buena voluntad, cree que la condenó eternamente al bautizarla con ese nombre meteorológico. Quizá por eso aún no ha sido feliz y no ha tenido más remedio que regresar al pasado.

Vuelve al pueblo de su familia, a unas raíces que no siente como suyas. Nunca conoció a sus abuelos. Ni siquiera vio fotos de ellos, pero ha regresado a ese lugar donde no se la quiso, porque Nieve fue el recuerdo cometido por una adolescente romántica e ilusa. Y, sin embargo, la ley le ha permitido heredar los bienes de aquellos que un día les dieron la espalda por aferrarse a los convencionalismos sociales y a las tradiciones pasadas de moda.

Qué valiente fuiste. A pesar del precio que pagaste.

Y, sin embargo, ella qué cobarde se siente al empezar una nueva vida. Lejos de los aplastantes recuerdos que se quedan impregnados en una casa cuando alguien que ha habitado en ella, fallece.

Saint-Georges-sur-Eure, con menos de tres mil habitantes, está situada en el valle del Loira, atravesada por el río Eure. Agua y más agua. Como la que llena su corazón.

Llega al que será su hogar. Una casona, de dos plantas, al final de la rue du Général du Galle. Qué irónico. El hombre que nunca abandonó a París, pese a luchar desde el exilio, ahora tiene una calle en un pueblo que a nadie le importa.

Claude, un viejo amigo de su madre, la espera en el portal, protegiéndose del temporal con un chubasquero oscuro. Cuando se planta ante él, tarda en reconocerla.

Entrecierra los ojos y la mira, ladeando la cabeza. Se fija en su pelo apelmazado y pegado, con mechones rizados adheridos a su rostro como algas marinas. Cuando la reconoce, su expresión se vuelve frágil, compungida.

Tras una gran pérdida, puedes ver la compasión en los rostros de la gente. Lo que esa gente no sabe es que batallar contra una enfermedad incurable desgasta al que fallece y a los que le rodean. Y luego, entre el dolor y la nostalgia, surge la culpa. De la que no puedes escapar, aunque creas que la has dejado encerrada en un piso en el centro de París.

Nieve sabe que una parte de Claude esperaba hallar otra cosa. A una sofisticada chica de ciudad enfundada en un abrigo y protegida por algún paraguas.

Sus ojos azules descienden por su vestido de flores, su chaqueta de lana (demasiado fina para combatir la oleada de frío que les invade) y sus botas embarradas.

Deduce que ha caminado desde la estación hasta allí.

Han transcurrido más de quince años desde que se vieron por última vez.

El corazón hace amago de encogerse dentro de su pecho, pero contiene la emoción. Una vez más.

Hasta el punto de que Nieve siempre resulta distante, como si algo no funcionara bien dentro de ella.

Y tal vez sea así.

Sin embargo, ajeno a su corazón de hielo y a su cuerpo tenso como un témpano, Claude la abraza. Porque trata de consolarla, de arreglar lo irreparable, de sanar lo que necesita tiempo y quizá, en algún momento, terapia.

Pero Nieve no quiere abrir una caja llena de demonios que se sacude de vez en cuando, ligeramente frágil, con los bordes un poco despegados, a punto de soltarse.

Sabe bien lo que saldrá de ahí si se rompe. Es consciente de que luego ya no podrá repararla y que los demonios se llevarán con ella los pocos recuerdos buenos que aún le quedan sobre su madre.

Como cuando saltaban bajo la nieve y su madre dejaba de lado los miedos y entonces la veía como su mayor tesoro.

Como lo único que importaba.

Pero eso fue antes.

Antes de que el éxito las arrollara. Antes de la carrera meteórica de Amelie, antes de los hombres en los que buscó un afecto que nunca llegaba, antes de aquel premio que las distanció definitivamente.

Cuando Claude se aparta, alza la cara hacia ella y espera ver una sonrisa. Solo encuentra frío. Y sin embargo, él sonríe. Porque es de esos hombres que no sabe hacer otra cosa. Que reparte calidez y bondad aunque el mundo sea una pesadilla cruel.

—Bienvenida a casa, Nieve.

Quiere rebatirle, decirle que esa no es su casa. Incluso que ahora odia las nevadas, los vientos invernales, las noches heladas. Pero solo calla y asiente. Y pronto está siguiendo a Claude al interior de una casa que es tan fría que, por un momento, solo por un momento, Nieve siente que el lugar (oscuro y lúgubre) es un reflejo de sí misma.

Y aunque no quiere, esboza una sonrisa cargada de ironía.

Porque al final, sí que parece que está en casa.

Capítulo 3

LA ESPERANZA QUE SE DESVANECE

Alain Fontaine lo escucha en la frutería. En los pueblos tan pequeños, las noticias vuelan. Quién ha hecho qué, cuándo y por qué. Aunque las respuestas a la última pregunta siempre suelen ser especulaciones. De eso hay mucho en los lugares como aquel.

Él ya se ha acostumbrado. Desde que llegó a la aldea, apenas ocho meses antes, para ocupar una plaza como profesor en el único colegio, se ha adaptado a la dinámica social que rige a los habitantes de Saint-Georges-sur-Eure.

Las medias verdades, las exageraciones, los reproches a conductas que se consideran inapropiadas crecen como las enredaderas que cubren muchas de las fachadas de las casonas. Pero también lo hacen en el interior de sus gentes y se enroscan, conformando personalidades y modelando conductas.

Por eso el nombre de Amelie Laurent aún se recuerda. Porque fue una de las que se saltó los convencionalismos y huyó, con una criatura en el vientre que no tenía padre conocido.

Un sacrilegio que el anterior sacerdote recordó durante años a su comunidad, lo que hizo que el apellido Laurent quedara mancillado. Su sangre, señalada como la de pecadores.

Incluso, ahora, veinticinco años después, el apellido se susurra con malicia en un pasillo de una tiendecita, entre calabacines y tomates.

—La hija ha regresado —sisea la voz maliciosa—. Claude me ha dicho que se va a quedar en la casa familiar de la rue De Galle.

Una chispa prende en Alain, que lanza la bolsa de plástico a un lado y sale de allí.

Las suelas de las zapatillas se le llenan de nieve y barro que, además, salpica sus perneras mientras corre calle abajo. Luego gira de nuevo. Solo una vez más, porque en ese lugar no existen las grandes distancias.

Un trueno ilumina la casona por detrás, mostrando su altura, su forma rectangular con el tejado inclinado, la terraza superior desde la que se imagina que puede contemplarse todo el pueblo. Alain se para y toma una bocanada de aire. Hay una luz en la planta de abajo y ni siquiera han cerrado la puerta. Escucha y reconoce la voz de Claude, el dueño de la granja, pero tiene la respiración tan agitada que se obliga a tragar saliva antes de agudizar el oído.

Se pregunta si, ahora que la dueña de la casa Laurent ha regresado, le permitirá acceder a su interior para encontrar la pieza perdida. Solo tiene que reunir el valor para pedírselo.

Da unos pasos hasta quedarse frente a la puerta. La nieve, que había cesado momentáneamente, vuelve a caer. La siente fría sobre su cabeza y sobre su anorak, calándole, mojando su piel, rebotando contra el puente de su pronunciada nariz.

Unas palabras de bienvenida, acercarse. No debe de ser tan difícil.

Claude sale de la casa y abre el paraguas. Hombre listo.

No como él, que está más nervioso de lo que quiere admitir. Se echa el pelo húmedo hacia atrás y alza la cara, mientras cuenta cada segundo hasta que ella sale.

Y entonces el corazón casi se le para.

Porque la conoce.

Coincidieron hace un año. En París.

Su mente le dice que no, que no puede ser, que esa mujer no puede ser la misma y, sobre todo, que no puede ser la hija de Amelie Laurent. Pero en el instante en que ella ladea el rostro y él puede verla mejor desde su escondite entre las sombras, cualquier resquicio de duda desaparece, ahogada en recuerdos y en piezas que encajan.

Acto seguido, la esperanza también se desvanece. Porque sabe que él, cobarde por naturaleza, nunca se atreverá a enfrentarla de nuevo.

Capítulo 4

1944: LA CHICA CAÍDA DEL CIELO

Pierre estaba tan enojado de regreso a la mansión Laurent que no le dirigió la palabra a la recién llegada. Su camarada Adrien fue el que se encargó de ella, ya que Pierre no soportaba ni mirarla. Aunque no le habían pasado desapercibidas sus ropas, anchas y desgastadas, que disimulaban sus formas femeninas; sus ojos marrones, grandes y bonitos, ni tampoco algunos mechones rubios de su cabello que escapaban de la gorra.

No sabía cómo lidiar con todo lo que sentía. Porque estaba decepcionado. Había esperado otra cosa. Más armas (apenas tenían), alguna información para otra misión o incluso algún camarada experimentado que pudiera ayudarles de verdad. Sin embargo, habían enviado a una muchacha temblorosa. Estaba seguro de que, más que una ayuda, sería un lastre.

La noche estaba tranquila. El pueblo dormía. Desde la ocupación, había varias casas en las que los soldados alemanes se habían instalado porque Saint-Georges-sur-Eure estaba cerca de París. Llegaron un día y a los habitantes de aquel lugar no les quedó más opción que claudicar. Se tragaron su orgullo herido y aceptaron aquella invasión, los desfiles a diario, las banderas nazis ondeando sobre el cielo que una vez les había pertenecido.

Con impotencia, vieron más cosas. Si tenían suerte, los legítimos dueños eran expulsados y otros vecinos los recogían en sus hogares. Pero, si por desgracia, como había sucedido en la chateaux del alcalde, algún oficial alemán se encaprichaba de alguien, entonces comenzaba el infierno ante el cual el resto de habitantes tenía que guardar silencio. Los que no lo habían hecho, habían sido ejecutados en público, con una bala en la cabeza prácticamente a quemarropa.

El reloj de bolsillo que llevaba Pierre Leroux era un cruel recordatorio de ello.

Aun así, a medida que los años habían ido pasando, muchos de los soldados alemanes abandonaron Saint-Georges-sur-Eure, de manera que solo quedaba un escuadrón liderado por un bastardo llamado Alef, al que Pierre odiaba con todo su ser. De hecho, el problema ya no era tanto ellos como sí la policía secreta que el régimen de Pétain había creado y que consistía en ciudadanos franceses que se habían pasado al colaboracionismo.

Había llegado un momento en que la resistencia ya no podía confiar en nadie. Ni siquiera en aquellos a los que había jurado liberar del yugo alemán.

Por eso, cuando abandonaron los campos y se adentraron en el poblado, Pierre agudizó sus sentidos. Había aprendido, a las malas, que había traidores en cada esquina. Cualquier movimiento en la sombra, cualquier pisada, podía condenarles a morir.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que la chica caída del cielo era ágil, rápida. Se movía con pies que volaban, como si solo las puntas tocaran el suelo. A su lado, Adrien y él mismo eran endemoniadamente ruidosos.

Sus propios resuellos podían ser los últimos, porque los delataban, les exponían al silencio negro de la noche que les envolvía.

Por primera vez en mucho tiempo sintió un alivio inmenso en cuanto estuvieron a salvo, ya dentro de la mansión Laurent, donde se escondía (a plena vista) el corazón de la resistencia.

Entraron por la puerta trasera, la que daba al bosque junto a la laguna. En el interior, encendieron las luces para conducir a la recién llegada ante el dueño de la casa.

Pierre sabía que su amigo y compañero les esperaba en el despacho, detrás de la mesa de escritorio de ébano. Al fin y al cabo, Phillippe Laurent era uno de los pocos empresarios que apenas había visto mermado su poder o su influencia durante la ocupación. Era listo y, en cuanto los alemanes llegaron al pueblo, se ocupó de presentarse y ofrecer sus servicios. Los alemanes tenían las mejores comidas y los mejores vinos gracias a él.

Phillippe Laurent había sido el primer colaboracionista reconocido.

O eso creían todos en Saint-Georges-sur-Eure. Pierre había sido el primero que le había odiado por ello. Incluso un día, años atrás, ambos llegaron a las manos.

Se destrozaron los nudillos y la cara en el bosque y Pierre estuvo a punto de matarle.

Aún rememoraba esa furia roja que llenaba su cerebro y sus ojos mientras le golpeaba. Aún recordaba cómo había pensado que podía estrangularle y enterrarle en unas de las tantas fosas poco profundas que los alemanes habían abierto, en las que nadie miraba.

Pero entonces él, con la boca ensangrentada, dijo unas palabras en clave que demostraban que Phillippe Laurent era miembro activo de la resistencia.

Había elaborado la mejor mascarada, la más efectiva. Mientras llenaba las mesas y las copas de los alemanes y se jactaba de reunirse en persona con Pétain, también ayudaba a judíos o a compatriotas que así lo desearan a escapar a Inglaterra.

Cuando Phillippe fue consciente de que ya estaban de regreso, alzó la cara de los papeles y les recorrió, evaluándolos con sus gélidos ojos azules, que no tardó en posar en ella.

Y en ese momento dijo algo que nadie esperaba:

—Bienvenida, Ivette. Ha pasado un tiempo.

Pierre, perplejo, la miró. Ella se quitó la gorra y una melena castaña con reflejos de oro se derramó sobre sus hombros.

—Hola, Phillippe.

Capítulo 5

PALABRAS PERDIDAS, TESOROS ENCONTRADOS

Una escritora que ya no escribe. En eso también se ha convertido Nieve. En una huérfana, en una recién llegada, en una extraña que lleva en su maleta pocas cosas materiales, pero a la que todo le pesa.

El pasado que arrastra y que, una vez que se ha quedado a solas, descubre que no ha sido capaz de dejar atrás. Nada queda en París, porque está dentro de ella, enquistado con fuerza.

El pasado es un lastre que te hunde.

Y ni siquiera es capaz de escribir sobre ello.

Solo ha abierto la maleta para sacar el portátil. Sentada en el sofá, lo despliega, lo enciende, abre el editor de textos.

La terrible página en blanco se ríe de ella. Otra vez.

Las manos sobre el teclado no se mueven. Su reflejo, en la parte superior de la pantalla, le devuelve una imagen distorsionada de sí misma. Así es como se siente en realidad.

Sonríe con amargura.

Ha descubierto que la vida cambia en un minuto. Hace unos meses era soberbia, se creía en la cima del mundo. Y lo estaba.

Una escritora de éxito, la más vendida de Francia, con sus novelas traducidas a decenas de idiomas.

Pero, entonces, una enfermedad hace acto de presencia y convierte los últimos meses de la vida de su madre en un infierno de hospitales y sedaciones.

Y se lleva con ella la inspiración y las ganas de seguir adelante.

Cierra el portátil y lo lanza a un lado, frustrada, con esa sensación de bloqueo apretando tanto su garganta que no le deja respirar. Se pone en pie.

Necesita tomar el aire, pero se ha hecho tarde. Así que decide dar una vuelta por la casa, que permanece con las sábanas blancas cubriendo los muebles, como en un extraño velatorio. Tira de ellas y las lanza al suelo, una tras otra. El polvo se levanta y forma nubes espesas que al caer cubren todo.

El mobiliario que va descubriendo es antiguo y, probablemente, vale una fortuna. Porque la familia de su madre no escatimaba en lujos.

«Hipócritas», les dice a los fantasmas de su pasado.

¡Como si pudieran oírla! A veces le gustaría que lo hicieran. Culparles, maldecirles por su conducta más que reprobable, por lo que les hicieron a ella y a su madre.

Después de desvestir el salón, en el que le llama la atención la ausencia de fotografías o retratos de los anteriores habitantes de la casa, llega a un dormitorio situado en la segunda planta. Enciende la luz, que parpadea sobre su cabeza. Recorre la estancia con la mirada y algo llama su atención porque es lo único que no está cubierto.

Sus ojos vuelan a un maletín de cuero que hay sobre la mesita con una placa de metal en la que puede leerse: Decca.

Como si un anzuelo invisible tirara de sus pies, camina hasta él y lo alcanza.

Lo reconoce. Tiene un vago recuerdo de él, de su niñez, en aquella primera planta donde su madre y ella malvivieron durante muchos años.

Nieve lo abre. Es un gramófono en muy buen estado, aunque se nota que es antiguo. En el metal hay raspaduras por el uso y el brillo se ha apagado.

En su interior, sobre el lugar donde debería haber un disco, hay una fotografía antigua en la que aparecen tres jóvenes: dos hombres y una mujer que miran a la cámara.

La mujer es la que ocupa la posición frontal. Luce un vestido azul y el cabello, dorado y suelto, le roza los hombros. Es muy guapa. A su izquierda, un muchacho que debe rondar la veintena, vestido con una camisa holgada y una boina, sonríe de medio lado de manera burlona. A su derecha, más alto, un joven rubio de ojos claros, con chaqueta y una bufanda negra alrededor del cuello, tiene un porte regio, casi aristocrático.

«¿Quiénes son?», se pregunta Nieve, que no puede evitar sentirse fascinada por la imagen capturada, por las expresiones de los protagonistas.

Y, en ese momento, siente una pequeña chispa que surge con una pregunta: ¿Qué historia esconden?

Desde que era niña, esa era la pregunta que más motivaba su imaginación. Cuando recorría París con su madre y visitaban los Campos Elíseos o el Sacre Coeur, siempre se fijaba en los transeúntes con los que se cruzaba. ¿Quiénes eran? ¿De dónde venían?

Luego, durante aquellos años en los que vivieron en aquella primera planta conectada a la garita donde su madre trabajaba de portera, Nieve no dejaba de imaginarse las vidas de los inquilinos de los pisos superiores: ¿qué tenían que contar?, ¿por qué algunos parecían tristes?, ¿y qué historia podían contar aquellas habitaciones?, ¿Amor, desamor, traición?

Ella siempre le hacía ese tipo de preguntas a su madre, que sonreía y la amonestaba en voz baja mientras le tocaba su cabello rizado.

«Escríbelo, Nieve, cuéntalo tú».

Pero ella aún tardó tiempo en conectar palabras sobre el papel. Su madre, sin embargo, mientras trabajaba en aquel lugar (y también en otros) fue la primera en crear historias.

Unos años después, Amelie Laurent triunfaba con una novela sobre el desarraigo y el abandono.

Y fue entonces cuando la vida de Nieve se complicó.

La madre atenta que le acariciaba los cabellos desapareció y su sombra creció demasiada, tanto que Nieve se perdió en ella.

Su madre alcanzó la fama con una primera novela contando su propia historia. La de una joven que se enamora de un inmigrante que había llegado a la aldea como jornalero para trabajar las tierras y que desapareció cuando terminó la temporada de cosecha, dejando en su vientre la semilla de un bebé del que nunca tuvo constancia. Luego, la joven tuvo que enfrentarse al escarnio y al desprecio de su propia familia, lo que la obligó a viajar a París con dieciocho años, sola, en la recta final de su embarazo, sin nada más que la ayuda de un amigo de infancia, Claude Monastrell, que la cobijó en la capital hasta que el bebé nació y pudo encontrar un trabajo precario con el que salir a flote.

La novela, titulada La joven maldita, fue un éxito editorial sin precedentes, al que siguieron otros.

No fue fácil ser la única hija de una best seller, cuya vida personal comenzó a fascinar más que su propia obra. Y tampoco fue fácil superarla, muchos años después.

Igual que tampoco había sido fácil lidiar con su inesperada muerte, con la última petición.

«Vuelve a la casa de tus abuelos. Descubre la verdadera historia que se esconde allí».

Entonces, un pensamiento: ¿Por qué ese gramófono está aquí, al descubierto?

Mira a su alrededor. En el resto de la habitación todo está tapado, escondido.

Vuelve la atención al objeto que tiene entre las manos. Saca una manivela, la mete en el agujero que hay en un lateral y la hace girar. Aunque no hay ningún disco para comprobar si funciona.

Nieve se inclina y observa el objeto con atención.

Y entonces le parece ver algo metido en el interior de la bocina. Así que lo saca con cuidado y encuentra un pequeño papel pulcramente doblado, reducido a su mínima expresión. Con el corazón rugiendo dentro de ella, lo despliega, como si estuviera ante el mapa de un tesoro. Descubre que está roto, incompleto. Solo tiene una línea escrita:

La vida era lo único que nos quedaba cuando nos enamoramos, Pierre.

Capítulo 6

1944: EL CHICO DEL RELOJ DE BOLSILLO

Canten, compañeros, en la noche la libertad nos escucha.

Le chant des partisans

Era tarde. El toque de queda estaba de nuevo impuesto y el pueblo se hallaba sumido en ese silencio extraño, solo interrumpido por la fiesta que los alemanes celebraban en el chateaux del alcalde. Pierre, de pie en el balcón de la mansión Laurent, ultimaba un cigarrillo mientras sus ojos volaban indefectiblemente al lugar del que venía la música y las risotadas de los malditos boches[2]. Había sido su hogar hasta que Francia fue conquistada después de escasas seis semanas, en una derrota inesperada. Primero cayó París y, no mucho después, el resto del país. Pétain se entregó a los alemanes, en un fingido sacrificio mesiánico que muchos creyeron. La capital se trasladó a Vichy y Francia fue partida en dos en un despacho. Se disolvió la República, Pétain se proclamó como cabeza de lo que él llamó État Français y la libertad pasó a ser un mero espejismo.

Los alemanes tardaron poco en llegar a Saint-Georges-sur-Eure. Aparecieron con sus coches, sus uniformes y sus botas relucientes y se hicieron con todo.

Los habitantes de aquel lugar no podían asumir lo que sucedió. Un día, su vida era normal. Iban a la iglesia, compraban el pan, reían, cosechaban sus campos, se amaban, bailaban y eran dueños de sus propios destinos y de sus decisiones. Hasta que todo cambió.

Lo que creían suyo de repente no lo era. Les arrebataron su dignidad, su honor, su patria, sus seres queridos.

Pierre perdió a su padre, que se opuso a que un maldito alemán se adueñara de su casa. Lo fusilaron en la plaza del pueblo. Pierre tenía quince años. A él le perdonaron la vida porque su madre suplicó. Ella se quedó en el chateaux con el oficial alemán, pero Pierre no podía vivir bajo aquel techo, así que un vecino, Roland, que era de su misma edad, lo acogió.

Ni siquiera sabía cómo había aguantado los primeros años sin volverse loco. Quizá fue su odio el que dio un motivo para aguantar. Una noche, Roland y él escucharon hablar a unos hombres. Era 1942. Llevaban un par de años de cruel opresión cuando escucharon por primera vez una frase que plantó la semilla que fue el comienzo de todo: «Tenemos que hacer algo».

Roland y Pierre eran jóvenes, pero también eran rápidos y decididos. Y no tenían nada que perder. Aunque aún tardaron en unirse a la resistencia.

Un día, en el bosque, mientras robaban ramas para calentarse, escuchó un silbido. Alguien entonaba una canción prohibida. Pierre siguió la melodía, como si fuera víctima de un embrujo del que no podía escapar. Sabía de qué canción se trataba, conocía su letra a la perfección, porque ese año la habían convertido en la cortina de la emisión del programa Honor y patria de la BBC, pero además había sido lanzada por la Royal Air Force en la Francia ocupada, y se escuchaba clandestinamente. Pierre sabía que se había decidido usar esa canción entre los maquisards[3] para no ser identificado cantándola, pero también porque la melodía silbada seguía siendo audible a pesar de las interferencias que los alemanes provocaban en las ondas radiofónicas.

Era más que una canción. Era un símbolo. Y los alemanes no habían podido erradicarla.

A medida que seguía el origen de la melodía, su letra se reproducía en su cabeza:

Amigo, ¿escuchas el vuelo de los cuervos sobre nuestras llanuras?

Amigo, ¿escuchas estos gritos sordos de un país al que encadenan?

¡Eh! partisans, obreros y campesinos, es la alarma.

Esta noche el enemigo conocerá el precio de la sangre y de las lágrimas.

Fue así como descubrió a tres hombres que hablaban en susurros. Pierre se escondió lo bastante cerca como para escucharles. Estaban planeando atacar un destacamento alemán que tenía que llegar desde París. Lo harían volando las líneas de ferrocarril.

Se dio cuenta de que quería participar, de que lo necesitaba. Así que emergió de su escondite y alzó las manos. De los tres hombres, uno de ellos le apuntó con un pequeño revólver, algo que le sorprendió, ya que los alemanes habían confiscado todas las armas (incluidas las de caza).

Y lejos de tener miedo, esa arma le infundió valor y esperanza. Si tenían armas, aunque fueran escasas, podían hacer frente a los alemanes.

Podían luchar.

—Detente ahí, chico —le dijo aquel hombre, de facciones duras y voz cavernosa —. ¿Quién eres?

Ahora, años después, recordaba cómo les había convencido de que era buena idea que contaran con él.

Habían sucedido muchas cosas desde ese momento. Su amigo Roland y otros miembros de la resistencia habían muerto, pero él seguía vivo. Se había convertido en la mano derecha del líder, que no era otro que Phillippe Laurent, y ahora, conocía de primera mano quién era la chica que había caído del cielo.

Pierre le dio una calada al cigarro y cerró los ojos. Dejó que la noche primaveral acariciara su piel, recordándole que seguía vivo. Asimismo, percibió en su palma el movimiento de las agujas del reloj. El tictac le recordaba también que su corazón seguía latiendo. Un día más. O un día menos.

La cuenta ya no importaba.

Capítulo 7

ALAIN

—Venga, una cucharadita más, papá —dice Alain, tratando de que en su voz no se note el cansancio ni la frustración.

Su padre, dolorosamente obediente, abre la boca lo poco que puede, lo suficiente para que Alain vuelque el contenido de la cuchara. Aun así, a pesar de que lo hace con cuidado, una gran parte del líquido chorrea por la comisura. Con la otra mano, limpia con esmero la zona con una servilleta.

A su lado, escucha que la enfermera felicita al señor Fontaine por lo bien que lo ha hecho hoy.

En realidad, son otras las palabras que debería emplear. Debería decirle que se alegra de que haya decidido volver a luchar. Que supone un gran triunfo, que después de semanas en las que Alain ha batallado con su padre cada día para que no se dejara morir, por fin ha decidido comer.

Una parte de Alain también desearía que alguien le dijera lo bien que lo ha hecho él. Pero tiene treinta y cinco años. Se supone que ya no necesita la aprobación de nadie.

Hace lo que debe hacer. Cuidar de su padre, trabajar, ser adulto. Y además, es afortunado, ya que es un novelista de éxito.

A pesar de eso, no ha abandonado su vocación. Es maestro en la escuela primaria Jean Moulin.

Por eso es muy conocido en la aldea. Sabe que genera una mezcla de fascinación y respeto entre los habitantes de Saint-Georges-sur-Eure.

—Bueno, papá, volveré en unos días —le dice a su progenitor, que asiente de manera casi imperceptible.

Luego su padre desvía la mirada hacia la ventana, por la que entran tibios rayos de sol después de una noche de nieve. Se pierde en sus pensamientos, esos que siguen girando a la misma velocidad, porque la enfermedad no los ha dañado. Una mente prolífica atrapada en un cuerpo que se muere.

Alain traga saliva y, desde el umbral de la puerta, se atreve a mirar a Jean Fontaine, que en el pasado fue un hombre fuerte e incombustible, pero que ahora tiene la vida atada a máquinas y a una silla de ruedas.

Una parte de él comprende que estuviera decidido a morir.

—Au revoir, papa.

Por supuesto, él no le responde. Alain abandona la habitación y un poco después, la residencia donde su padre está ingresado.

Mira el reloj. Son las cuatro de la tarde. Ha pasado la mañana ultimando cosas para el regreso del curso escolar (que sucederá en apenas unos días después de las Navidades) y luego ha acudido a su cita con su padre, para ocuparse de darle él mismo la comida. No es que no se fíe de los profesionales del lugar, es solo que forma parte de una tradición que no quiere que se pierda.

Todos los martes, desde que Alain se independizó, quedaban a comer. Incluso aunque uno de los dos tuviera que desplazarse decenas de kilómetros. Solo interrumpieron esa costumbre el año que Alain estuvo en Londres, premiado con una beca de investigación.

Quizá porque evoca tiempos felices, tiempos en los que aún soñaban con un futuro distinto, Alain se empeña en mantener viva la tradición.

Cuando llega a su casa, situada en el centro del pueblo, Alain es de nuevo el centro de atención de sus vecinas. Después de todo, ¿qué hace un ganador del premio Renaudot en un lugar así? ¿Por qué no se mueve por los círculos literarios parisinos que seguro están llenos de glamour y cultura?

Alain chasquea la lengua cada vez que se responde a esa pregunta. Él no ha nacido para moverse en esos ambientes, pero además, poco después de ganar el premio, cuando estaba en una nube, recibió una llamada de su padre, comunicándole el diagnóstico de su enfermedad. La vida que tanto brillaba se le hizo pedazos en un instante y supo que tenía que devolver, de alguna manera, todos los sacrificios que su padre había hecho por él.

Pero hubo un momento, solo uno, en que disfrutó de esa vida parisina. Sucedió en una habitación de un hotel en Montmartre, después de escaparse de una entrega de premios donde solo había pedantes y advenedizos.

No huyó solo.

Y entonces, piensa de nuevo en ella. En la mujer que ahora ocupa la mansión Laurent. La que un año antes había ganado el Premio Goncourt con su novela Chanson d’une fille perdue.

Una mujer de la que solo conoció una noche y a la que se prometió no buscar nunca más.

Se deja caer en el sofá y se echa a reír, por las extrañas y retorcidas maneras en las que los hados del destino tienen de conectar vidas.

Capítulo 8

PARÍS, 2007

Las copas de champán chocaban entre sí con un tintineo al que seguían risas. Unas semanas antes, a principios de noviembre, se habían fallado los premios más importantes del panorama literario francés en el restaurante Drouant, situado en el segundo distrito.

Los galardones, casi rivales desde su creación, habían recaído en dos obras totalmente distintas.

El premio Goncourt se lo había llevado, contra todo pronóstico, una autora novel, con su obra Chanson d’une fille perdue.

El premio Renaudot, sin embargo, había sido unánime. Su ganador, Alain Fontaine, había encandilado a expertos y crítica con una desgarradora historia sobre la resistencia francesa en la segunda guerra mundial. Su obra, llamada Yo soy Resistencia, le había hecho saltar a lo más alto del panorama literario e incluso una gran productora había adquirido los derechos para llevarla a la pequeña pantalla.

Esa noche, era, sin duda, motivo de muchas celebraciones. Editores, periodistas y grandes autores se reunían en el vestíbulo de un hotel en el corazón de París para agasajar a los galardonados con promesas de éxito, pero también para sembrar en ellos la semilla de la discordia.

—Tu obra es mucho mejor, Alain —le decía Didier, el editor de Grasset et Fasquelle—. Ya vamos por la tercera edición. No dejes que esos presumidos de Éditions Gallimard te digan lo contrario…

En ese instante, siguiendo las palabras de su jefe, Alain apartó la vista del contenido de su burbujeante copa de champán y recorrió la sala con la mirada. Había grupos de hombres que reían, parloteaban y bebían. La elegancia era la norma, pero también cierta decadencia casi romántica, con las bufandas y los pañuelos adornando cuellos y esas poses indolentes al sostener las copas o al acariciarse las barbas. Había pocas mujeres. Y quizá, por eso, enseguida la vio.

A su rival, la autora Pauline Aubrac, con un vestido amarillo que hacía resaltar su piel morena.

Alain se preguntó cómo era posible que no la hubiera visto antes, si era un faro en ese mar gris de carcajadas vanidosas y palabras fatuas. Su cabello rizado estaba recogido a un lado, lo que despejaba las facciones de su rostro, dominado por una nariz ancha, labios gruesos y ojos grandes, que miraban todo con cierta desgana.

Y él se preguntó cuánto de lo que encerraba su novela estaba basado en experiencias propias. Automáticamente se reprendió a sí mismo. ¿Cómo se le ocurría? ¿No era esa una pregunta que él mismo odiaba? ¿Cuántas veces la había escuchado desde que debutó? Pero Alain tenía una fácil respuesta. Siempre la misma. Había poco (o nada) de él en sus personajes. Porque todos eran aguerridos, decididos, combativos.

Alain Fontaine no era nada de eso. Nunca lo había sido. De hecho, había encontrado en la literatura una válvula de escape a su realidad cotidiana, plagada de las inseguridades que vienen de serie si posees un alma introvertida.

Sin embargo, sabía de otros escritores que sí que habían plasmado experiencias vitales en sus novelas. Y con toda la rabia, el dolor y la pasión que encerraban las páginas de Canción de una hija perdida, estaba seguro de que algún porcentaje, por pequeño que fuera, de esas emociones, correspondía a aquella mujer, que se movía por el hall saludando a los presentes con más aplomo y valentía de los que Alain era capaz de reunir en esta vida y, probablemente, en las siguientes.

Pero antes de que ella llegara hasta él, una voz femenina dijo su nombre. Era una compañera de editorial, su mentora, Amelie Laurent, que debía rondar los cuarenta y cinco años y que era una autora de renombre a la que admiraba. De hecho, había esperado (al igual que toda la editorial) que ella se hubiera hecho ese año con el premio Goncourt. Esa noche se dio cuenta de que su piel lucía un poco cetrina y que sus ojos brillaban demasiado, pero pensó que se trataba de cansancio, como el que él también arrastraba.

—Alain, enhorabuena por el premio. Aún no habíamos coincidido en persona.

—Así es —reconoció él, con una sonrisa—. Te esperaba en la entrega la otra noche.

—¡Oh, lo siento! Esa noche me encontraba indispuesta.

—¿Ahora estás mejor?

—Sí, sí. Perfectamente. Quería comentarte una cosa. ¿Te importa si hablamos un segundo en privado?

—¿Ahora? —preguntó él, desconcertado.

—Es sobre la continuación de tu novela. —Amelie bajó la voz—. Tengo información que puede interesarte sobre el protagonista en que te basaste.

—¿Sobre Pierre Leroux?

Capítulo 9

1944: EL CHICO QUE PARECÍA COBARDE

Las chicas de nuestra raza deben, como nuestros chicos,

endurecerse y prepararse para la pelea

Mensaje clandestino BBC

La mansión Laurent era hermosa: con suelos hechos de baldosas relucientes y caras alfombras, las paredes cubiertas por papeles florales, los muebles de madera oscura y las habitaciones iluminadas por lámparas de cristal que parecían flotar. A Ivette, que llevaba los últimos años viviendo en Londres, en un cuchitril cerca de la desvencijada casa de St. Stephen, en el muelle Victoria, donde había estado al principio la sede de lo que llamaban «la Francia Libre» antes de trasladarla a Carlton Gardens, le llamaba la atención todo ese lujo, teniendo en cuenta las miserias y las privaciones que había sufrido a lo largo de los últimos años.

Todo era tan ostentoso y brillante que Ivette se preguntó si no estaría en un sueño. Quizá, al igual que otras compañeras, había muerto al aterrizar y estaba en un paraíso celestial.

Aunque luego se dijo que en su cielo no habría nazis y que ella estaría en París, antes de la ocupación, bailando en su salón con su padre y su hermana mientras su madre preparaba una tarta.

Sí, su cielo sería algo así, de manera que regresó al momento presente, a la razón por la que estaba allí.

Los dos últimos años habían sido especialmente oscuros. La resistencia había sufrido demasiados reveses y casi todas las células operativas habían sido desactivadas. Sin embargo, allí, en Saint-Georges-sur-Eure, había un pequeño grupo que seguía operando en la sombra y que había llevado a cabo decenas de misiones con éxito.

Ivette sabía que gran parte de aquellos triunfos se debía a Phillippe Laurent, que había elaborado el mejor disfraz de cara a los nazis y al Gobierno de Pétain, pero no solo a él. Había descubierto que el muchacho que la había recogido en el campo era un valioso camarada. Había escuchado por primera vez su nombre en Londres, en el mismísimo cuartel.

Pierre Leroux. Lo que no esperaba era descubrir que era tan joven.

Luego Phillipe le había contado quién era, cómo había acabado uniéndose a las filas clandestinas del Partido Comunista y que era un enlace entre esa unidad y los maquis que se escondían en las montañas.

También le había dicho que esperaba que ambos pudieran llevarse bien y trabajar en equipo. Algo que ella no tenía claro que fuera posible, sobre todo por la forma en la que él la había mirado al descubrir en el punto de recogida que era una mujer.

Sumida en esos pensamientos, recorrió la casa hasta la planta superior. Salió a la terraza para sentir la caricia de la noche y entonces se dio cuenta de que él estaba allí, fumando un cigarrillo.

Cuando se percató de su presencia, se dio la vuelta con desgana, apagó el pitillo y se dispuso a marcharse.

Sin embargo, ella bloqueó su avance con su propio cuerpo y alzó la cara.

Para su sorpresa, se dio cuenta de que él, cuya fama de arrojo y valentía traspasaba fronteras, no era capaz de mantenerle la mirada.

Capítulo 10

¿QUIÉN ES PIERRE?

Nieve no ha dejado de pensar en la nota que ha encontrado. En el papel antiguo, en la elegante tipografía de mujer, pero, sobre todo, en esa frase tan hermosa que encierra tanto en tan pocas palabras.

Piensa que podría ser el comienzo de una gran historia, como las que ella solía escribir antes de que las musas la abandonaran.

No deja de cuestionarse: ¿Quién es Pierre el que aparece mencionado? ¿Es alguno de los que posan en la fotografía escondida en el gramófono? ¿Quién de los dos? ¿El rubio alto? ¿O el muchacho con aire rebelde?

Sabe a quién puede preguntarle. A Claude, que estuvo al cuidado de la casa todos estos años. Está segura de que él dejó el objeto descubierto a propósito, pero ¿por qué? Tiene que averiguarlo, así que se viste, colocándose un vestido rosa, botas y una chaqueta de paño y abandona la casa. Ya no nieva, aunque el cielo sigue encapotado. En cuanto está en el exterior y se cruza con las primeras personas, se da cuenta de lo que ha significado su llegada a la aldea.

Ni siquiera sabe por qué se sorprende al descubrir los murmullos y las especulaciones a su paso (las cabezas agachadas y unidas, como si rezaran, los asentimientos, las miradas reprobatorias, el juicio en todo su esplendor).

Esa es la razón por la que su madre nunca la trajo aquí, porque quería evitarle todo eso, lo recuerda. Y de nuevo, le invade la culpa por los años distanciadas, por aquella discusión tras la entrega de premios, por los reproches acumulados que explotaron un día y abrieron heridas que ni siquiera la enfermedad de su madre cerró.

Por suerte, pronto llega a la tienda de Claude. El amigo de su madre regresó a Saint-Georges-sur-Eure hacía más de una década, para quedarse con la granja familiar cuando su padre falleció. Así que el hombre que había pasado toda su juventud en París, siguiendo la estela de Amelie Laurent, tuvo que volver a un lugar donde todo estaba controlado y medido, donde ser diferente, salirse del rebaño, se penalizaba. Pero Claude era más fuerte de lo que nunca fue Amelie. Regresó, aguantó las acusaciones por abandono, las críticas, pero se dedicó en cuerpo y alma a la granja, con tanto éxito que pudo abrir una pequeña tienda con productos naturales. Mientras generaciones más jóvenes trabajan el campo, él se dedica a vender lo que crecía en sus tierras.

Cuando Nieve empuja la puerta, está inquieta. No sabe lo que va a encontrarse dentro. A quién. Cuántas explicaciones tendrá que dar, a qué preguntas incómodas tendrá que contestar.

Por suerte, la tienda está vacía.

—Bienvenue —dice una voz ronca que Nieve conoce bien. Detrás del mostrador, Claude hojea unos albaranes con expresión concentrada.

—Bonjour, Claude. Soy Nieve.

Él alza la cara y sonríe, cálido como una de esas brisas de otoño que aún recuerdan al verano. Nieve se retuerce las manos por los nervios.

Sabe que anoche fue fría, distante, endiosada como solía estar. Una parte de ella se avergüenza ante el recuerdo de una conversación telefónica entre ellos, en la que Claude le pidió que olvidara por una vez (solo por una vez) el maldito orgullo e hiciera las paces con su madre.

«Antes de que sea demasiado tarde».

La respuesta de Nieve fue cruel.

«¿Por qué sigues cuidándola, Claude, cuando ella solo te ha visto como a un amigo durante todos estos años?».

Y aquel hombre bondadoso se había limitado a responder que el amor no necesitaba de muchas explicaciones.

A pesar de que Nieve había deseado huir y darle la espalda a su madre, acabó cediendo y pasó con ella sus últimos meses. Aunque entre ellas la relación era insalvable. Pasaron días como extrañas que apenas se conocían, que no tenían de qué hablar, que compartían el silencio en el ático de París. Solo parecían sentirse cercanas las noches que nevaba, en las que ambas se sumergían en recuerdos de otros tiempos, en los que no tenían lujos, pero eran felices, esos momentos en que aún creían en las hadas y saltaban sobre la nieve.

Solo fue al final de todo, cuando la muerte ya se cernía sobre Amelie Laurent, cuando esta se disculpó con su hija y le pidió un extraño último favor.

Y por esa razón, después de todo (de los reproches, del dolor, de la culpa, de las palabras imperdonables), Nieve estaba de nuevo ante Claude.

—Ya lo has encontrado, ¿verdad? Has encontrado el gramófono Decca —dice él.

—Tú lo dejaste ahí —comprende ella.

—Sí.

Nieve sonríe, con amargura.

Tú y tus grandes ideas, mamá.

Niega con la cabeza, disgustada. Al parecer su madre pensó que Nieve acabaría accediendo a su petición y ha dejado pistas preparadas, como si de otro absurdo juego se tratase. Se da la vuelta, dispuesta a marcharse de nuevo, pero la voz de Claude la detiene antes de que llegue a cruzar el umbral.

—Quería que encontraras esa historia de amor.

Nieve gira el rostro y clava sus ojos oscuros (tan llenos de resentimiento de nuevo) en Claude.

—¿De amor? —La voz de Nieve destila amargura—. Eso es nuevo. ¿De quién?

—Quizá de Pierre.

Ese nombre. Otra vez. Pero ¿de quién se trata? Curiosa, Nieve saca la nota manuscrita que ha guardado con esmero en el bolsillo interior de su chaqueta y vuelve a desplegarla. Ante sus ojos, aparecen las palabras que no dejan de intrigarla.

—¿Quién es Pierre? —pregunta, pero en realidad, lo hace para sí misma.

—Hay alguien en este pueblo que puede decírtelo mucho mejor que yo. ¿Aún quieres descubrirlo, Nieve? ¿Aunque eso suponga remover una historia que tendrá muchas consecuencias? ¿Incluso para ti?

El recuerdo de la última petición de su madre surge y llena cada recoveco de la mente de Nieve con emociones, olores, ruidos y copos de nieve. No quiere recordar, pero tampoco es capaz de evitarlo.

Una mano pálida, sin apenas fuerza en los dedos, con las agujas clavadas en las venas, cubierta la piel por el esparadrapo, el gotero, el constante zumbido de la máquina que controlaba las constantes vitales, una voz rota, un susurro tembloroso que suplicó: «Promételo, Nieve. Promete que descubrirás lo que esconde la mansión de tus abuelos y que llegarás a ella y al Puente Nuevo». Nieve desplazó la mirada hacia la ventana justo cuando los copos de nieve comenzaban a caer anunciando su presencia. «Nevaba cuando elegí tu nombre y también ahora, cuando te pido el último favor. Esto es una señal del cielo», dijo su madre. Ella la contempló, a la mujer que hasta ese momento nunca había creído en los designios celestiales o quizá sí (¿qué sabía ella?) y lo que vio la removió por completo: los huesos de la cara estaban tan marcados que parecía una calavera, con ojos hundidos, el pelo lacio y marchito, la mandíbula desencajada, pero la mirada vibrante y febril, llena de súplica. Y odió aquella enfermedad, lo que le hacía a las personas, en lo que las convertía. Hojas secas a punto de quebrarse. Por eso solo pudo hacer una cosa. Nieve lo prometió entonces.

Y ahora, se aferra a ello. A la última noche de nevada que su madre vivió.

—De acuerdo, Claude. Llévame ante la persona que sabe quién es el maldito Pierre.

Capítulo 11

1944: PASQUINES POR LAS CALLES

Las mujeres fueron los vínculos esenciales de la resistencia.

Lucie Aubrac

Si algo había oído Ivette durante su estancia en Londres a lo largo de sus primeros años de exiliada fue que las mujeres no estaban hechas biológicamente para combatir. Se lo había oído a oficiales franceses en el cuartel que tenía la Francia Libre, pero también a camaradas en algunas de las cantinas donde se reunían.

Los argumentos que esgrimían para tratar de convencerla eran de lo más absurdos: que su papel debía limitarse al hogar (aun cuando no lo tuvieran) como ángeles que velaban por el regreso de sus esposos o hermanos capturados o que combatir codo con codo con hombres podía afectar a su feminidad.

Ella había rebatido tales tonterías, pero no había conseguido erradicarlas. De hecho, las primeras tareas que se le asignaron (debido a su terquedad e insistencia) fueron meramente «femeninas»: mecanografíar, corregir informes, o simplemente limpiar los despachos después de las reuniones masculinas.

Y habría continuado siendo así de injusto, de no ser porque, desde 1942, las redes de la resistencia habían sido prácticamente desmanteladas por la Gestapo o por la milicia francesa creada por Pétain.

En Londres habían recibido con desolación las noticias de todas esas pérdidas y había aprendido, a las malas, que cualquier recurso era valioso. Y las mujeres lo eran. Después de todo, sabían que habían sido una fuerza invisible dentro de la Francia ocupada. Las mujeres como un ejército silencioso que habían ayudado a combatientes clandestinos y habían ocultado a soldados huidos. Pero también habían construido redes estructuradas para trasmitir mensajes o recolectar información.

Incluso muchas de ellas habían sido atrapadas y se habían enfrentado al terrible destino del Nacht und Nebel, que significaba Noche y niebla.

Hélene, la mejor amiga de Ivette, había muerto en esas terribles circunstancias.

Por eso ahora Ivette estaba cabreada. No se podía creer que con lo que había costado llegar allí, formar parte de las SOE y regresar a Francia para ayudar a la resistencia, Phillippe le estuviera pidiendo que su primera misión fuera colocar pasquines por el pueblo cuando cayera la noche.

—Estoy aquí para luchar. He entrenado. Soy rápida, sé manejar armas. ¿De verdad vas a limitarme a poner cartelitos? —dijo ella, al tiempo que agarraba un puñado de folletos, en los que leyó por encima varias cosas: «A TOUS LES FRANÇAIS; Vive La France»; y abajo del todo, la firma del general De Gaulle.

Phillippe Pouland no se inmutó. Ni siquiera levantó la mirada de unos documentos que estaba leyendo en los que Ivette se imaginó que se encontrarían los datos sobre algún cargamento con víveres para los alemanes que se hospedaban en Saint-Georges-sur-Eure.

—Tienes que adaptarte al resto de camaradas. Cuando tengáis más confianza, te dejarán ir con ellos.

Ivette chasqueó la lengua, disgustada.

—Es por él, ¿no? Ese idiota de Pierre que no se atreve a mirarme, no me quiere aquí.

Phillipe no dijo nada, pero la pluma con la que estaba firmando unos documentos quedó suspendida en el aire, a unos milímetros del papel, lo que bastó como confirmación para Ivette.

—¡Increíble!—exclamó ella, al tiempo que agarraba los pasquines—. Está bien. Cumpliré esta misión, pero me ha costado mucho llegar aquí y no me voy a quedar de brazos cruzados mientras esos alemanes siguen en nuestra patria. Díselo a ese imbécil.

Y al salir de la habitación, se dio cuenta de que aquel al que acababa de insultar estaba al otro lado de la puerta. Tenía la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de sus pantalones. Cuando ella pasó por su lado, golpeándole intencionadamente, no dijo nada.

Solo una vez que supo con certeza que ella ya no podía oírles, entró en el despacho y preguntó:

—¿A qué ha venido eso? ¿Por qué la has dejado creer que esto es cosa mía?

Capítulo 12

ESCUELA PRIMARIA JEAN MOULIN

En pleno día, Saint-Georges-sur-Eure es hermoso, con casas familiares de puntiagudos tejados grises. Parece un lugar tranquilo, de amplias calzadas, jardines y vegetación silvestre, articulado en su conjunto alrededor del río Eure y de una laguna que lanza destellos plateados bajo el sol de principios de enero.

Durante el trayecto apenas se cruzan con un par de transeúntes y un ciclista que lleva un saco de tela con un par de hogazas de pan. Nieve no puede evitar percatarse del sosegado ritmo de vida, tan diferente del de París. A su alrededor, silencio, cantos de pájaros, el constante fluir del agua por el río. Algún coche lejano, cuyo sonido enseguida se pierde en el horizonte. Y de nuevo, naturaleza, aire limpio y una extraña paz que Nieve no reconoce.

De hecho, se detiene a un lado de la calzada. Baja los ojos hasta el césped mojado que acaricia sus botas, alza la cara y nota el sol en la piel, que la saluda con caricias lentas como si intentara llegar a su alma fría.

Pero sabe que eso es imposible, que nada (ni nadie) puede calentar su corazón de agua.

Salvo él, el hombre que conoció en París, su rival. Se apresura a contener cualquier recuerdo sobre sus ojos azules o sus caricias devotas, porque no quiere asumir que una vez estuvo cerca del verdadero amor y que fue ella quien lo arruinó todo.

—Nieve —la llama Claude—, ¿estás bien?

—Este silencio… es extraño. Apenas pude dormir anoche, con toda esta tranquilidad tan inquietante —dice ella, ante lo que Claude se ríe—. ¿Cómo lograste acostumbrarte de nuevo?

—Pensaba en tu madre.

Nieve se da la vuelta y le mira, porque esas palabras son la confirmación tácita de lo que siempre supuso, pero que Claude nunca confirmó (ni siquiera después de que ella lanzara aquella revelación con el propósito cruel de herirle).

—Recordaba nuestros días en París y eso me mantuvo a flote. Luego, me levantaba de madrugada para trabajar en la granja y me mantenía ocupado. Poco a poco, logré acostumbrarme a que no hubiera coches, cláxones, ni sirenas. Mi alma urbanita desapareció.

—No creo que, en mi caso, eso sea posible.

—Tú no vas a quedarte. No tienes que hacerlo. Yo no tuve otra opción —responde, y entonces, por primera vez desde que lo conoce, ve la tristeza en su expresión.

—Ni siquiera sé qué hago aquí.

—Es lo que tienen las últimas voluntades —dice él—. Que nos atan a cosas que no esperamos.

—¿Por qué quería que lo hiciera, Claude? ¿Por qué no fue mi madre quien contó esta historia? Era una gran escritora. Los editores seguían esperando sus manuscritos. Si se hubiera decidido a contarla, no habría nadie en Francia que no acabara conociéndola.

—No lo sé. No sé por qué no la reveló ella. Amelie era así, Nieve. Nunca sabías por qué actuaba de una forma y de no de otra. Nunca llegabas a conocerla.

—Es cierto —suspira Nieve—. Soy su sangre y, al final, ambas éramos unas desconocidas. Una parte de mí dice que lo hace para vengarse de sus padres, pero ya no tiene sentido. Ya no puede hacerles daño.

Como toda respuesta, Claude se encoge de hombros. Nieve echa un último vistazo al paisaje, toma aire y le hace un gesto a su acompañante para que continúen.

No tardan en llegar a la única escuela que hay en toda la aldea. Es sorprendentemente pequeña, un edificio rojo y blanco con grandes cristaleras. De no ser por una valla de colores y motivos infantiles que la señaliza, nada hace pensar que es un colegio.

—Las clases se retoman la semana que viene, pero seguro que ya está aquí —dice Claude, al tiempo que empuja la puerta principal.

Ya en el interior, Nieve siente la calidez del lugar. Hay dibujos en las paredes, carteles con letras, frases de gramática en francés, fotografías de niños que se remontan a décadas atrás. No tarda en localizar en la que aparece su madre. A su lado, sonriente y rubio, Claude, que no ha cambiado demasiado.

—¿Subimos? —le dice este, señalando las escaleras.

Nieve asiente y le sigue, tratando de controlar el nudo de emoción que se está formando en su garganta al recorrer los mismos pasos que un día dio su madre.

De esa manera es como llegan a un aula al final de un pasillo. Claude saluda en francés y entra sin demorarse, pero a ella le cuesta unos instantes, en los que piensa: «A ver qué me depara esto, mamá». Atraviesa el umbral. La luz del sol se cuela por las ventanas con intensidad, con tanta que Nieve tiene que entrecerrar los ojos. Distingue una figura de espaldas y se coloca la palma de la mano frente a la cara para mitigar la luz y poder verlo mejor.

Se fija en sus hombros anchos, que se estrechan en un torso que luce una prenda básica, negra y ceñida. Él se gira, justo en el momento en que Claude saluda, y al moverse, cubre con su cuerpo el rayo de sol molesto, lo que permite que Nieve pueda contemplarle.

Y reconocerle.

Porque, a pesar de sus múltiples intentos, no ha sido capaz de olvidarle.

Capítulo 13

PARÍS, 2007

Su madre estaba allí, en aquella fiesta con la flor y nata de las letras francesas, como era de esperar. Llevaban años distanciadas. Nieve buscándose el sustento, de trabajo en trabajo mientras estudiaba en la universidad; su madre viviendo y saboreando las mieles del éxito con desenfreno en un precioso ático cerca de Montmartre.

Así que, en algún momento de esas vidas ajenas y desconectadas, cuando Nieve acababa el turno en la cafetería donde trabajaba, había comenzado a escribir. Para canalizar su frustración, para desahogarse, pero también como tabla de salvación. La literatura para dejar huella, pero también para salir a flote. Porque por aquel entonces, ella se ahogaba.

Canción de una hija perdida hablaba de eso. De una chica que pedía atención a gritos, navegando entre el deseo de no crecer, de quedarse en Nunca Jamás para siempre, y el rencor hacia la persona que se había elegido a sí misma, tratando de recuperar los años de juventud que la maternidad le había robado. Había mucha rabia y dolor en esa novela, pero también era un reflejo de la juventud más descarnada, de los trabajos a medio tiempo mal pagados en los que acababan los jóvenes al acabar la universidad, la mayoría de ellos sobrecualificados para el puesto, pero sin experiencia laboral, lo que les condenaba a un círculo vicioso que lastraba sus posibilidades. Un bucle infinitivo que no parecía tener fin y hablaba de generaciones robadas.

El manuscrito llegó a la editorial y casi por arte de magia, llamó la atención de la editora desde el primer párrafo: «A veces, te odio tanto, mamá, que desearía que no existieras. Desearía robarte las palabras que me convirtieron en una niña perdida».

¿El resto? Una llamada y un contrato de publicación. Sin apenas campaña de marketing, pero por el boca oreja, Canción de una hija perdida se convirtió en un best seller que terminó alzándose con el galardón más preciado de la literatura francesa.

Y que acabó por distanciar a madre e hija, hasta el punto de que en el aquel hotel fingieron no conocerse de nuevo.

Después de todo, Nieve había elegido un seudónimo para escapar de esa sombra (y de la influencia) del éxito de su progenitora. Así, siendo una desconocida, se había abierto paso en el mundo editorial francés y en las semanas y meses siguientes, nuevas novelas suyas llegarían a los lectores, lo que le había asegurado adelantos económicos que le permitieron dejar atrás su vida miserable. Al final, las palabras que deseaba robar a su madre habían conseguido quitarle un premio, el que Amelie Laurent más ansiaba.

Tal y como su editora Eva le recordó aquella noche:

—Ahí está Amelie Laurent, la finalista del premio. —Le tendió una copa de champán que Nieve agarró—. ¿La conoces?

Ella asintió y deslizó sus ojos hasta su madre, que charlaba en un rincón apartado con un hombre joven. ¿Sería alguno de sus amantes? Parecían cercanos, pero no íntimos.

—¿Quién es él?

—Es tu rival. El ganador del premio Renaudot. El favorito de la crítica y de los medios. Incluso el presidente de la República ha elogiado su novela.

Nieve ladeó el rostro y lo contempló. A simple vista no era guapo, pero sí atractivo. Llevaba el cabello largo, una melena castaña por debajo de la mandíbula. El rostro alargado le pareció muy francés, con la frente despejada, la nariz pronunciada que se inclinaba en la punta, la boca gruesa que se curvaba con contención, enmarcada por una perilla cuidada.

Tenía los ojos claros, pero desde aquella distancia, no pudo identificar la tonalidad.

—No es feo —dijo Nieve.

—No, no lo es —respondió Eva—. Es magnífico. Y cautivador. Aunque no sonríe mucho.

Y sin embargo, con su madre lo hacía. Si es que a esa discreta forma de ladear los labios se le podía llamar sonrisa.

—Deberías leer su novela sobre la resistencia francesa.

—¿Para qué? —preguntó Nieve con desinterés—. Seguro que él no ha leído la mía.

—Por lo que sé, sí que lo ha hecho.

Nieve no pudo evitar mostrar su sorpresa ante aquella revelación.

—¿Cómo te has enterado?

—Sabes que salgo con su editor a cenar más de una vez, ¿no? —respondió Eva empleando uno de sus eufemismos, porque lo que quería decir era que mantenía una relación intermitente y caótica con Didier Lafinur, ya que ambos tenían, oficialmente, otras parejas.

—¿Y habéis hablado de nosotros?

—Oh, mon amour, ahora mismo —hizo un sutil gesto con la cabeza que abarcaba la totalidad del salón de recepciones—, no se habla de otra cosa.

Ante esas palabras, Nieve evaluó con discreción el lugar solo para comprobar que su editora estaba en lo cierto. Todo (las miradas, las conversaciones, los cuerpos) parecía girar en torno a ella y a su rival. A ella le recordó a esas imágenes de un caleidoscopio que se tocaban entre sí en algunos puntos mientras giraban.

Luego se preguntó si toda esa atención acabaría por desvelar quién era su madre y cuánto había de verdad en su propia novela.

—Bueno, vamos a que te conozcan algunos de los críticos literarios que han adorado tu obra. Es hora de deslumbrarles en persona.

Nieve sonrió, segura de sí misma. ¿Cómo no iba a estarlo si había conseguido un sueño inesperado y, sobre todo, si había derrotado a su madre? La venganza era dulce, aunque mezquina. Ella lo sabía, pero el dolor de años de abandono borboteaba por sus venas y las llenaba de veneno. Por eso alzó la cara y dejó que Eva la guiara por el salón como si fuera un trofeo.

¿Se había sentido su madre así? ¿Adulada por críticos que también miraban sin disimulo su escote? ¿Juzgada por el acento, por la elección de las palabras? Nunca habían hablado de ello. Y una parte de ella quiso, por unos instantes, que su relación fuera otra.

La de una madre y una hija que podían contarse, delante de una taza de café, las experiencias oscuras pero también las brillantes. Cuando Eva la condujo hasta su progenitora, Nieve supo que eso nunca sucedería. Que ya era tarde para ellas. Que las heridas que se habían causado eran demasiado profundas y estaban infectadas.

—Señora Laurent —dijo Eva—, me gustaría presentarle a la muchacha que se ha alzado con el premio Goncourt. La autora Pauline Aubrac.

Nieve le mantuvo la mirada su madre.

—Buenas noches, es todo un placer conocerla. Le daría la enhorabuena por el premio, pero no creo que sea necesario. —Amelie sonreía con cierta teatralidad. Con un vistazo rápido a su alrededor, Nieve se percató de que eran el centro de atención de los presentes, la comidilla nada discreta de todos—. Con una novela tan magnífica, no necesita más adulación. Solo trabajo duro. Y quizá otro golpe de suerte.

Nieve parpadeó ante aquel desafío, o burla, o lo que fuera. No sabía qué pretendía su madre. ¿Ridiculizarla delante de aquellos que una vez la había venerado a ella? ¿Tan dolida estaba?

—Señora Laurent, por favor, deténgase —dijo entonces su acompañante, el ganador del premio Renaudot, al que los ojos de Nieve volaron indefectiblemente al detectar el aviso férreo que le dedicaba a su madre, en un claro e inesperado gesto de defensa hacia ella, a la que tenía que considerar una enemiga, una pieza a la que abatir en la cacería en la que se había convertido la velada—. Canción de una hija perdida es la justa ganadora del premio. —Nieve vio como él le tendía la mano—. Así que solo podemos darle la enhorabuena y la bienvenida al mundo literario. Ha entrado por la puerta grande, señorita Aubrac.

Capítulo 14

1944: UN SILBIDO PARA SALVARTE

Pierre no podía creerse lo que Phillipe le había contado apenas un rato antes. Al parecer, el muy idiota no quería poner en peligro a la recién enviada, porque se conocían desde niños y la apreciaba.

¿Es que no había aprendido que no se podían tener emociones en tiempos de guerra?

Allí todos eran iguales. Estaban bajo el yugo de la opresión y tenían que hacer lo que fuera necesario para luchar. Sin sentir, sin sufrir, sin compadecerse.

Y aunque él había sido el primer decepcionado cuando había descubierto que las SOE enviaban una mujer, luego la vio moverse, la escuchó hablar un alemán perfecto y también comprobó que sabía descifrar y crear criptogramas.

Era un activo más que valioso. Y quizá esa era la razón que tenía allí a Pierre, encaramado a un tejado, viéndola colocar pasquines aprovechando que Saint-Georges-sur-Eure dormía.

Había sido orden de Phillipe que la vigilara, pero él, para su propia sorpresa, no había rechistado. Así que la siguió sin que ella se percatara.

En ese momento, desde su posición elevada vio algo que le puso alerta. Unas luces se acercaban por una calle lateral. Dos alemanes patrullaban, enfocando con sus linternas portales y recovecos, por si encontraban a alguien saltándose el toque de queda.

Y si él no hacía nada, la iban a pillar.

Así que Pierre silbó las primeras notas de Le Chant des partisans y dejó que el viento las arrastrara hacia ella, que al percibirlas, inmediatamente se tensó.

Desde su posición la vio dirigirse a un árbol. Con habilidad, trepó a su copa y se ocultó. La patrulla pasó junto a ella, pero no la detectó. Cuando los alemanes se alejaron lo suficiente, ella descendió y tomó la calle contigua, de regreso a la mansión Laurent.

Justo cuando llegó a la altura de Pierre, él dejó caer un guijarro cerca de ella.

Ivette alzó la cara. Había miedo en sus ojos, que enseguida fue reemplazado por la furia en cuanto le reconoció.

Pierre sonrió. Una ligera brisa llevó hasta Ivette el aroma del tabaco que desprendía y ella, aunque no quiso, no pudo evitar fijarse en que estaba acuclillado al borde del tejado, con la luna justo detrás de él. La reina de la noche relucía, brillante y redonda, y recortaba la figura de Pierre, que llevaba ropa oscura y una boina gris.

Y entonces, para su sorpresa, él le tendió una mano para ayudarla a escalar.

Ivette negó con la cabeza.

—Es más rápido y seguro por aquí —susurró él.

Era la primera vez que se dirigía a ella desde que la recogió tras el aterrizaje y hubo algo en su voz que le hizo bajar la guardia. Que le hizo confiar en Pierre Leroux. Después de todo, él acababa de salvarla.

Así que subió a la ventana y, de allí, agarró la mano que le tendía.

Esa fue la primera vez que se tocaron.

Capítulo 15

SOBREVIVIR AL TSUNAMI

Un año después, Nieve no puede hacer frente al reencuentro con Alain. Y huye. Antes de escuchar de nuevo su voz, que sabe que suena dulce, como una pieza de música clásica de Schumann, se da la vuelta y abandona el aula. Toma el pasillo y las escaleras. Llega a la puerta principal y se echa sobre la manivela, moviéndola arriba y abajo con desesperación y nervios, porque solo quiere escapar. De la vergüenza, de la ira, del pasado, de una noche en París que empezó con una mirada azul y acabó en gemidos y en otra huida.

Parece que, por mucho que lo intenta, no es capaz de dejar atrás nada.

—¡Señorita Aubrac!—le escucha, pero Nieve no se gira. No puede, aunque quiere. O no. No quiere. Es mejor así. Que no desee ni anhele nada en lo que respecta a Alain, porque ese tipo de cosas dan mucho miedo. Te atan, te arrastran y te vuelven débil.

Las miradas pueden convertirse en cadenas, los brazos en prisiones de las que no quieres escapar cuando llega la madrugada.

Porque, por primera vez, hay alguien que consigue llegar a tu corazón de hielo.

¿Hay algo más terrorífico que eso?

La manivela y su mecanismo y los nervios derrotan a Nieve, que se detiene. Ha perdido. Lo asume. Despacio, se da la vuelta. Tiene que enfrentarle. Así que le recorre con la mirada, desde las botas al cuello, y luego, por fin, ya el rostro. La carrera ha despeinado su cabello, y ha acelerado su respiración. No puede evitar recordar que escuchó sus jadeos, que le tuvo encima, con el pelo mucho más despeinado y que ella se lo echó hacia atrás, porque quería mirar sus ojos mientras él la penetraba.

Se estremece. Convierte las manos en puños que pega a sus muslos. Que él no note nada, que él no sepa lo mucho que significó esa noche, pero, sobre todo, que él no descubra, bajo ningún concepto, que se arrepintió de dejarle tirado en la cama. Que se habría quedado esa mañana y muchas más.

—¿Cómo es posible?—le pregunta él—. ¿Cómo es posible que seas la hija de Amelie? —Hay desconcierto y dolor en su expresión. Abre los brazos, confuso.

—¿Cómo sabes que…?

—Escuché que la hija de Amelie había regresado. Pero no esperaba que fueras tú. Y no entiendo por qué ella no me lo dijo.

Nieve deja escapar una risotada amarga.

—No sé cómo erais de cercanos mi madre y tú, pero tampoco me sorprende que no te lo contara.

—¿Y tú? ¿Por qué no me lo contaste… esa noche?

Nieve quiere seguir mirándole. Estoica, valiente, fría. Pero no puede. No ante el nuevo aluvión de recuerdos que vienen cargados de sensaciones. Se le eriza el vello de los brazos, le cosquillea el vientre. Baja la cara y se echa hacia atrás, apoyando el cuerpo contra la puerta mientras busca de nuevo la manivela, a ver si, con suerte, puede huir de una vez.

—¿No vas a contestarme? —Alain avanza, con sus ojos de Mediterráneo y su belleza imperfecta. Solo se detiene cuando las puntas de sus botas rozan las de las de Nieve.

Ella se da cuenta de lo bien que huele y ese aroma es un anzuelo que hace emerger más recuerdos que la sonrojan. Porque Nieve se acuerda del calor que desprendía su cuerpo, de la textura de su piel bajo sus dedos, de los sabores que compartieron.

«¿Recordará él también…?»

Nieve cierra los ojos y toma aire. Se llena de coraje y le mira. Se ha envuelto en su capa de frialdad y desprecio para salvarse.

Porque no tiene derecho de anhelar cosas. Las perdió cuando lo dejó tirado sin explicaciones.

—Entonces ¿la historia detrás de Canción de una hija perdida está basada en vosotras? —pregunta él, certero.

Y Nieve le odia. Aunque no es cierto. Se odia a sí misma por haber plasmado su ira en una novela. Nieve abrió su corazón y expuso su dolor, se abrió las entrañas y dejó al descubierto miedos y rencores que la gente consumió como si fuera un producto más en una sociedad insaciable. Hace tiempo que sabe que la literatura se ha dejado arrastrar por esa vorágine frenética. Más, más, siempre más.

Y aunque su novela ha pasado a la historia de Francia, un día dejará de estar en las estanterías de las grandes librerías. Su dolor plasmado pasará a un almacén, luego a unas cajas polvorientas y quizá, más tarde, lo rebajen a dos o tres euros y alguien pueda leerla de segunda mano.

Estaba bien con ello. Hasta que su madre murió. Y, entonces, la culpa, en forma de tsunami.

«¿Sabes que lo peor de un tsunami no es que te arrastre y te ahogues?», decía su madre. «No, lo doloroso son los golpes que te llevas en el proceso. Los que te quiebran los huesos y te cortan la piel».

Así se sentía ahora ella. Como la milagrosa superviviente de un desastre natural. Cercenada, llena de heridas que acaban de reabrirse cuando Alain expone la crueldad de sus actos. ¿Hay algo más despreciable que odiar a tu madre y desear arrebatarle las palabras y el éxito? Sí, quizá hay algo peor que eso: conseguirlo.

—Todo lo que escribí es sobre nosotras —confirma ella, alzando la cara.

Quiere que piense que es fría, que la odie. Que se mantenga alejado, a pesar de las ganas que tiene de tocarle (o quizá por eso).

Se da la vuelta y se empeña de nuevo en abrir la puerta. No recuerda haber sentido esa necesidad tan imperiosa de huir en toda su vida.

—Lo siento —le escucha—. Siento su muerte. ¿Estás bien?

Nieve se tensa. ¿Por qué tiene que ser así? ¿Por qué consigue quebrarla, desmontarla, derribar sus barreras?

Cierra los ojos. «No, no respondas la verdad, Nieve. No le digas que estás destrozada. Que has sobrevivido a un maremoto pero sientes que no lo mereces».

Percibe que él deshace la distancia que les separa y se inclina hacia ella. La espalda de Nieve se arquea hacia Alain, buscándole.

Se tocan. Él la abraza por detrás. Rodea su cintura con el brazo izquierdo mientras que hunde su rostro en la curva de su cuello. Cuando ella nota el calor de su respiración en la piel, vuelve a estremecerse.

«Alain, ¿es que no sabes el poder que tienes sobre mí?».

Pero antes de que ella pueda decirlo, escucha un clic. Abre los ojos. Con su mano derecha, Alain ha presionado un botón y ahora la puerta, por fin, está abierta.

Luego lo nota echarse hacia atrás. Sus cuerpos se separan. Nieve no es capaz de moverse. Tampoco se gira, pero escucha los pasos de Alain alejándose. Cuando él comienza a subir los escalones, decide que tiene que marcharse.

Lo hace. A la carrera. Y entonces, es consciente algo que le duele más que las ganas con las que se ha quedado.

Sabe que si quiere saber quién es la persona que menciona la nota y descubrir el secreto del gramófono, tendrá que acudir de nuevo a él.

Capítulo 16

1944: NO ENAMORARSE

Ivette se dio cuenta de lo rápido que era Pierre, tanto como si tuviera dotes felinas que le permitían brincar de tejado en tejado sin caerse, por lo que regresaron a la mansión Laurent sin ser descubiertos.

¿Sería verdad también lo que decían de él, que tenía siete vidas? Sabía que había sido el artífice de algunos sabotajes complicados a las líneas férreas, así como también que había ayudado a la fuga de unos soldados que estaban presos en un hospital a la espera de ser enviados a un campo de concentración.

Lo que le habían contado de él en Londres era mucho y muy variado y ella había llegado a pensar que existía cierto matiz de leyenda en torno a su figura. Sin embargo, después de verle en acción, ya no se cuestionaba lo que sabía de Pierre Leroux.

Todos dormían cuando llegaron. Incluido Phillippe, por lo que hasta el día siguiente no podrían informarle de lo acaecido.

Antes de que Ivette pudiera despedirse de Pierre, este dijo:

—¿Te apetece que asaltemos la caja fuerte del jefe y nos tomemos una copa?

Ivette lo contempló, curiosa y desconcertada a la vez.

—¿Qué pretendes? Si piensas que voy a caer en tus brazos porque me hayas salvado…

Pierre se echó a reír. Y en ese instante, ella se dio cuenta de lo joven que era. A pesar del aire adusto de su expresión, con las facciones marcadas por el hambre y la guerra, aún conservaba un ápice de dulzura en los ojos. Un recuerdo de una niñez no demasiado lejana.

—¿Cuántos años tienes?

—Diecinueve. Aunque me imagino que eso ya lo sabes —dijo él, sacando del bolsillo de su camisa medio cigarrillo.

—Sí, soy cinco años mayor que tú.

—¿Y qué? —dijo él, sonriente—. ¿Es que eso no me da permiso a invitarte a una copa? La guerra también se llevó las formalidades.

Ivette solo pudo darle la razón, de manera que un rato después, ambos estaban en el despacho de Phillippe y Pierre había abierto una botella de whisky importado que debía ser realmente cara, porque la tenía a buen recaudo.

—Así que también es cierto lo que dicen… —comenzó a decir ella—. Abriste la caja fuerte de un teniente nazi y obtuviste información sobre un envío de armas y así fue como la resistencia pudo interceptarlo.

Pierre esbozó una sonrisa discreta pero cargada de orgullo antes de llenar dos pequeñas copas con el líquido ambarino. Luego caminó hacia ella y le tendió una. Ella la agarró y sus dedos se rozaron.

Al mirarle para darle las gracias, se fijó en el color de sus ojos: eran azules, pero en una tonalidad apagada. También descubrió varios lunares repartidos por el rostro. Él se echó hacia atrás el cabello, negro, un poco ensortijado, y volvió a sonreírle.

E Ivette se recordó a sí misma la regla que se habían empeñado en inculcarle en Londres: No podía enamorarse.

Bajo ninguna circunstancia.

Aunque aquella noche, mientras conversaban y reían, serenos al principio, ligeramente ebrios después, se dio cuenta de que cumplir las reglas no siempre era fácil.

Capítulo 17

SU VERDADERO NOMBRE

—¿Cómo es posible? —le dice Alain a Claude, cuando lo tiene de nuevo de frente—. ¿Cómo es posible que ella sea la hija de Amelie? —Está enfadado. Y confuso. De repente, la clase, donde dentro de unos días volverán sus alumnos, se le hace pequeña, asfixiante—. Por favor, Claude. —Se pasa la mano por el pelo—. Llevo meses aquí, sabes que conocía a Amelie, que por eso vine. ¿Y no se te ocurrió comentarme que Pauline Aubrac, la ganadora del premio Goncourt, es su hija?

—Amelie me pidió que no te lo dijera.

Alain abre los ojos, perplejo ante lo que acaba de escuchar. Había conocido durante años a su mentora, habían hablado durante horas, y a pesar de que él había captado cierta nostalgia y culpa a la hora de hablar de una hija con la que no tenía buena relación, nunca se le había ocurrido que estuviera hablando de su rival, con la que él había pasado una velada inolvidable en un hotel de París la noche que se conocieron.

Su cabeza hace un repaso a lo que aconteció aquella velada. Ahora ve pistas que en su día se le escaparon. Ahora entiende el comportamiento a la defensiva de ambas, las miradas de dolor, el suspiro de tristeza que percibió en Amelie cuando la editora de Gaullimar arrastró a la muchacha lejos de ellos. Ahora comprende. Ahora se siente un poco más tonto. Y no creía que eso fuera posible. Pero lo es.

Se presiona los párpados con las yemas de sus dedos. Está cansado. Está herido. Le pesa lo de su padre, pero, sobre todo, las mentiras, el juego de engaños de Amelie. Y aunque no se lo ha dicho a nadie, lo que más le molesta es el recuerdo de esa noche, en la que él entregó demasiado. Solo para verse abandonado a la mañana siguiente.

—No es su verdadero nombre —escucha de nuevo a Claude, del que se ha olvidado por completo. Le mira.

—¿Qué dices?

—Pauline Aubrac es un seudónimo. En realidad, se llama Nieve. Eso tampoco lo sabías, ¿verdad?

Alain, derrotado, se ríe. ¿Qué otra cosa le queda hacer? La humillación es inmensa, una daga clavada que acaba de retorcerse en su corazón.

Se asoma a la ventana y entonces la ve. Nieve está corriendo calle abajo. ¿Cómo habrían sido las cosas si ella le hubiera contado la verdad aquella noche?

¿Habrían acabado juntos en el hotel?

Su cabeza regresa de nuevo a aquella velada, al momento en que él la defendió de sus ataques de Amelie. Luego, su editora la alejó de ellos, diciéndoles que tenían que seguir saludando a los invitados. Volvieron a perderse entre la gente, pero ella le dedicó una última mirada llena de agradecimiento. Y ese fue el detonante para que él volviera a buscarla esa misma noche.

Capítulo 18

PARÍS, 2007

Tardó un buen rato en acercarse. Amelie lo retuvo, pero no fue la única. También lo hicieron compañeros de profesión, periodistas y críticos. Sin embargo, a pesar de que lo abordaron sin cesar y exigieron toda su atención, él conseguía verla. No llegó a perderla de vista. Su mirada barría el salón una y otra vez y la encontraba. Por eso la vio escabullirse al exterior. Él argumentó una excusa torpe y salió tras ella. Se la encontró escondida en el portal contiguo, luchando por encenderse un cigarro.

—Señorita Aubrac... —la llamó.

Ella alzó la cara, solo un poco, o quizá solo levantó los ojos. No le hizo falta mucho más para que Alain acabara totalmente rendido ante su belleza. No había demasiada luz a su alrededor. Tan solo la de una farola cercana, que jadeaba un tímido resplandor. Pero era suficiente para que la mirada de aquella mujer destellara. Había dolor, furia, desconcierto. Miles de emociones bailaban en sus pupilas. Y Alain podía leerlas todas. Nunca en toda su vida había sido capaz de algo así, pero ella no podía ocultarle nada. O eso creyó en ese momento.

Envalentonado, creyéndose puesto allí por los hados del destino, le sonrió. Él, que apenas lo hacía.

Y los ojos de ella mutaron. Vio como se derretía ante su gesto.

—¿Se encuentra bien?

Ella sonrió, tranquila.

—Ahora que estoy lejos de ese nido de serpientes, sí, lo estoy. Gracias —dijo, retomando su ardua batalla contra el mechero, que volvió a derrotarla.

—Creo que no le queda gas.

Ella escondió el que se había convertido en su contrincante imbatible en el puño y miró de nuevo a Alain. Sonrió.

—¿Es mucho pedir que la suerte me acompañe y usted tenga un mechero que funcione?

—¿Usted?

Ella bajó los ojos, pero no borró su sonrisa, que era tan cautivadora que Alain no podía dejar de mirarla.

—¿Cómo quiere que me dirija a mi rival, el favorito de la crítica?

—¿Cree que eso somos aquí fuera? —dijo él, con dulzura.

—¿No lo somos? —Ella alzó una ceja—. Entonces ¿qué?

—Solo una mujer que no tiene mechero y un hombre que quiere invitarla a escaparse de aquí.

—Si accediera... —dijo ella, coqueta— ¿dónde me llevaría?

—Le dejaría escoger el lugar para que se sienta tan cómoda que dejemos de tratarnos de usted.

Ella se rio. Su risa eran campanas que bailaban. Alain volvió a sonreír.

—¿No estaría mal que los premiados abandonaran la gala celebrada en su nombre?

—Creo, señorita Aubrac, que ya nos han exhibido bastante.

Ella volvió a reírse y Alain se sintió eufórico. Había algo en ella que le hacía sentirse cómodo. Lazos invisibles, hilos rojos, conexiones inexplicables.

—Tiene razón —concedió ella justo antes de dar unos pasos hasta el borde de la acera. Luego alzó un brazo. Un taxi no tardó en detenerse frente a ellos.

Ella lo miró, sonriente, seductora, irresistible.

—¿Nos escapamos juntos, Alain? Sin remordimientos.

Y él solo pudo asentir.

***

Aquella mujer le condujo a una pequeña cafetería situada en Montmartre. Alain no supo por qué había elegido ese lugar, frente a la conocida plaza de los pintores, la famosa Place du Tertre, hasta que no estuvo en el interior del local y recordó algunas de las escenas de Canción de una hija perdida, la exitosa novela que ella había escrito.

—¿La escribiste aquí? —preguntó él, curioso. Quería saber cuánto de real y cuánto de ficcionado había en su obra, porque esa mujer le intrigaba y se moría de ganas de saber todo sobre Pauline Aubrac.

Ella no ocultó la sorpresa ni tampoco el ramalazo de orgullo que sintió. Era una noche en la que, a pesar del dolor, se sentía en la cima del mundo.

Una victoria, un sueño hecho realidad, pero todo construido sobre un frágil castillo de naipes. Pero él no iba a descubrirlo.

—La escribí aquí cuando doblaba turnos. A veces, los fines de semana, apenas tenía dos horas entre uno y otro, por lo que no tenía sentido que me marchara a casa. Mientras daba un bocado a un sándwich, escribía.

—¿Para escapar de la realidad?

Ella negó con la cabeza.

—Nunca he escrito para escapar de la realidad, solo para contarla. Una pequeña venganza por todas las injusticias de la vida —dijo ella, con aire sombrío, a pesar de que sonreía.

Alain comprendió que todas sus suposiciones sobre ella eran ciertas. A diferencia de él, que no había plasmado nada de su vida en su obra, parecía que aquella mujer se había desangrado sobre el papel, abriendo sus heridas para mezclarlas con tinta y mostrarlas al mundo.

—Así que es verdad lo que me ha comentado mi editora: has leído mi novela.

—¿Hay alguien en Francia que no lo haya hecho?—sonrió Alain, para aligerar el ambiente, que, de repente, se había intensificado.

—Bueno, eso dicen de tu novela y yo no la he leído.

Aunque se sintió un poco decepcionado, no lo mostró. Esbozó una sonrisa amplia, ligeramente temblorosa, y se echó hacia atrás en el asiento, cruzando los brazos.

—Yo soy de los que piensa que un libro nunca muere, a pesar de la vorágine del mercado editorial, así que mi novela siempre estará ahí esperando que la descubras, Pauline.

Al oír aquel nombre, ella bajó la cara y sus ojos se velaron con cierta tristeza. Pero él no se dio cuenta.

—Supongo que tienes razón. Que las historias, una vez contadas, ya no mueren.

—Por eso tenemos que seguir escribiendo —dijo él—. ¿No crees?

Cuando ella le miró, con sus ojos de color canela, Alain tragó saliva, impresionado por su belleza, pero sobre todo, porque fue consciente de que ella le deseaba. Sin ocultarlo, sin disimularlo.

—¿Y si alguna vez nos abandonan las musas?

—Habrá que salir a buscarlas. Pueden estar en cualquier parte. En esta cafetería. —Miró por la ventana. Al otro lado, los últimos pintores estaban recogiendo sus lienzos y sus maletines para retirarse—. En cualquier calle de París, en realidad.

—Incluso en una pequeña portería de un lujoso edificio en el octavo distrito —murmuró ella, más para sí misma que para él.

Alain la miró, un poco confuso.

—Sí, incluso ahí.

—París, la ciudad del amor y de las musas, ¿eh?

—Eso dicen, desde luego. Aunque yo nunca me he enamorado aquí —confesó él. Las palabras se le escaparon sin saber por qué.

—No me lo creo —dijo ella, sonriente—. Todos nos hemos enamorado en esta ciudad.

Pero él, que seguía con la mirada fija en lo que acontecía al otro lado del cristal, añadió:

—No, yo no. Ni siquiera de adolescente. —Ladeó el rostro hacia la mujer que estaba sentada frente a él y se sorprendió ante la forma que lo miraba, como si tratara de ver más allá de sus palabras, buscando desesperadamente una verdad o una mentira en ellas.

—¿Por qué?

—He salido con mujeres. Me he acostado con ellas. Pero nunca me he enamorado de ninguna. Supongo que por eso rompían conmigo. Porque no llegaba a decirles que las amaba.

—Me tienes muy intrigada —confesó ella—. ¿Cómo es eso que cuentas… algo posible?

—Mis padres se amaban mucho. Pero mi madre murió joven. Dejó un recuerdo demasiado irreal. El de un amor perfecto. Supongo que eso lo ha vuelto todo un poco más difícil.

—Los amores no tienen que ser perfectos —replicó ella.

—¿Por qué no? ¿Por qué tenemos que conformarnos con menos de eso? ¿Con un amor con mayúsculas?

Ella se quedó sin respuesta. No había nada que pudiera decir ante sus palabras. ¿Qué había pensado hasta ese momento del amor? Que lo conocía. Que lo había sentido. Que la había devorado en ocasiones, arrastrada por una pasión que la enajenaba los primeros meses. Luego, cuando la pasión quedaba en silencio, fría y desconocida, había llorado el desamor. Hasta que venía el siguiente y ella volvía a caer en sus redes, perdiéndose y diluyéndose.

Si lo pensaba con detenimiento, lo que ella había creído amor no era perfecto. Y, tal vez, ni siquiera fuera amor.

Al menos, no como el que él quería sentir. Ese Amor con mayúsculas. Y que, de repente, ella también anhelaba.

Siguió pensándolo a lo largo de aquella noche, en la que conversaron de todo y de nada. Porque hablaron de literatura, de filosofía, de miedos y de sueños, pero no de ellos mismos.

Ella no dijo su verdadero nombre. Él no le dijo que siempre se había considerado un cobarde.

Después de todo, con ella no se sentía así, por eso, cuando abandonaron la cafetería, hizo lo que deseaba hacer. No le pidió el teléfono ni la invitó a salir.

Aprovechando un silencio cómodo entre ambos, deshizo la distancia que los separaba y la besó en los labios. Fue algo dulce, casi imperceptible, pero cuando él apartó su boca, ella le agarró de las solapas del abrigo y lo besó de nuevo.

Solo que a diferencia de él, aquella mujer sí que era realmente valiente. Por eso, entre besos, le pidió que fueran a un hotel. Alain, aturdido y emocionado, asintió.

Y así fue como dos escritores de éxito, que debían considerarse rivales, acabaron en una habitación del hotel más cercano, arrasándose y devorándose con besos y caricias tan sinceras como devastadoras.

Porque se dejaron inservibles para los que vinieran después.

Cuando amaneció, Pauline Aubrac, cuyo verdadero nombre era Nieve, lo supo con tanta certeza que sintió un miedo terrible.

Había encontrado a alguien que le había hecho descubrir una verdad que dolía: debía esperar algo más del amor.

Algo demasiado parecido a lo que había sentido esa noche.

Así que supo lo que debía hacer. No podía quedarse y enamorarse. No en ese momento de su vida, y mucho menos del ganador del premio Renaudot, que era, para más inri, cercano a su madre.

No soportaría ver cómo cambiarían sus ojos y su forma de mirarla al descubrir lo mezquina que era. Por esa razón, aprovechando que él dormía, salió a hurtadillas de la habitación, sabiendo que esa noche, su corazón helado había comenzado a derretirse.

Capítulo 19

1944: MISIÓN EN LA NOCHE

El lugar de reunión de la pequeña célula afincada en Georges-Saint-Sur-Eure estaba en la mansión Laurent, pero concretamente, en un sotáno situado bajo la cocina, al que se accedía por una trampilla.

No era más que una habitación oscura y mal ventilada, pero era amplia y contaba con una mesa sobre la que había mapas y planos con objetivos estratégicos y, sobre todo, poseía el elemento crucial para las actividades de la resistencia: una emisora de radio desde la que podían oír y emitir mensajes.

Phillipe Laurent era el experto en su manejo. Por eso allí estaban, los seis componentes más importantes de aquel grupo, recibiendo el último de los mensajes cifrados.

Tenían una nueva misión. Aquella noche, a unos veinte kilómetros de allí, debían interceptar un cargamento de armas alemanas destinado a París.

—¿Tenéis claros los detalles del operativo? —preguntó Phillipe. Lo había explicado una vez, asignando roles y objetivos a sus camaradas.

Todos asintieron, excepto Matt, un tipo rudo que pertenecía a los maquisards y que era el que mejor conocía los montes y el terreno agreste por el que debían moverse.

—¿Qué pasa, Matt? —preguntó Phillippe, al darse cuenta de que era el único que no parecía conforme con el plan.

—No quiero que venga la mujer —dijo despectivamente, al tiempo que señalaba con la barbilla a Ivette.

La aludida abrió mucho los ojos, sorprendida. Otro que no la quería entre las filas de la resistencia. A lo largo de los dos meses que llevaba allí, se había encontrado con la oposición de muchos compañeros en las diversas misiones que había llevado a cabo. Incluso en las más sencillas. Aunque había descubierto que Pierre Leroux no se oponía a su presencia e incluso habían estrechado lazos, el resto de camaradas aún la miraban con desconfianza y recelo.

Y ahora, abiertamente, uno de ellos la despreciaba.

—No quiero dejar mi vida en manos de una tía a la que han enviado los ingleses. Ponla a repartir folletos pero no la envíes con nosotros —siguió diciendo Matt.

—Soy francesa —respondió ella—. Y estoy más entrenada que tú, así que respétame.

—Las mujeres no están hechas para el... —comenzó a decir él, pero antes de que pudiera seguir, tenía el filo de una navaja en el cuello.

Al otro lado del arma, Pierre Leroux.

—Respeta a la camarada —dijo él con voz calmada pero fría—. Aquí todos somos iguales. Y si no te gusta, vuelve a las putas montañas. Pero ya te digo que ni tú ni los tuyos vais a recibir ni una de las armas que consigamos esta noche. ¿Estás dispuesto a explicárselo a tus hombres?

—Joder, Pierre —respondió este, con voz temblorosa—, no te pongas así por una…

—Vigila tus palabras —intervino entonces Phillipe—. Pierre tiene razón. Aquí actuamos como un equipo. E Ivette lleva meses con nosotros, como una más. Y si no te gusta... —Le hizo un gesto a Adam, otro de los integrantes, para que se colocara en la escalera que daba acceso a la salida. Este obedeció.

Ivette supo al instante lo que la amenaza de Phillipe significaba. Si Matt no cooperaba, no saldría vivo de allí.

—Eres un perro de dos caras, Phillipe… —replicó el maquisard—. ¿De verdad eres capaz de matarme si no acepto a la muchacha?

—¿Tienes que preguntarlo?

—Basta —intervino entonces Ivette—. No quiero que se derrame nuestra sangre. Somos compañeros en esto. Y los verdaderos enemigos son los alemanes. Si que yo esté aquí, en esta misión, supone un problema que os puede poner en peligro, me retiro. Asígname otro encargo, Phillipe y lo acataré como he hecho con todo lo que me has encomendado hasta ahora. Pero no sacrifiques a Matt por mí. Sé que es un activo valioso.

Se hizo un silencio muy tenso que se alargó unos instantes, hasta que Matt lo rompió diciendo:

—Está bien. La acepto en el equipo. Solo espero que sepa lo que se hace.

Phillipe aún le mantuvo la intimidante mirada un rato, esperando encontrar una fisura en sus palabras. Luego hizo un gesto con la barbilla a Pierre, para que apartara la navaja de su garganta.

Cuando este obedeció, Matt se echó hacia delante y se llevó la mano al cuello, asegurándose de que no estaba herido.

—No quiero meteduras de pata esta noche, Matt. Si pasa algo, yo mismo subiré a las montañas y mataré a tu familia.

—Sí, jefe. Entendido.

—Y ahora, salid —dijo Phillipe, con un desdeñoso gesto de la mano.

—Sí, señor —respondieron todos al unísono.

Adam subió los escalones y abrió la trampilla. Antes de que pudieran abandonar el sótano, escucharon de nuevo la voz de Phillipe, diciendo:

—No dejéis a ningún boche con vida.

Capítulo 20

TÚ, QUE TE LLEVASTE LAS MUSAS

Alain lleva una hora caminando por las afueras del pueblo, paseando a Gaulle, su labrador de pelo dorado, y no ha dejado de pensar en ella.

En aquella noche sin remordimientos, sin arrepentimientos. Pero estos llegan un año después, cuando ambos se han reencontrado inesperadamente. Cuando las mentiras que se dijeron han sido reveladas. La autora Pauline Aubrac es la hija de Amelie Laurent, y su verdadero nombre es Nieve.

Alain no sabe cómo sentirse. No sabe cómo lidiar con todo. Lleva meses leyendo cada una de las novelas que ella ha publicado, todas éxitos editoriales sin precedentes, sintiendo una mezcla de admiración y envidia que le sorprende incluso a él.

Porque después de Yo soy Resistencia, Alain ya no ha vuelto a escribir nada. Las musas han desaparecido. Su editor le presiona, porque sabe cómo es el mercado literario y sus tiempos de gloria están llegando a su fin. Su público pide otra novela. De hecho, no deja de recibir mensajes en su correo electrónico en los que prácticamente le obligan a escribir la secuela o la precuela (cualquier cosa ya) relacionada con su gran éxito. Sabe también que sus críticos más despiadados comienzan a tildarle de «flor de un día».

Había depositado todas sus esperanzas en el secreto escondido en la mansión Laurent, pero ahora ya no lo tiene a su alcance.

Aunque tiene una pista que seguir. Por eso lleva meses allí, después de todo. Una extraña carta de amor que parece vinculada a los Laurent.

Si tira de los suficientes hilos, si indaga más, llegará a la misma información. Conforme lo piensa, más seguro se siente, más capaz de lograrlo.

Con una nueva determinación, llama a Gaulle. Su compañero de cuatro patas no acude.

A la tercera, piensa que algo va mal y acelera el paso. Abandona el bosque, de regreso al pueblo. Ya conoce cada rincón, cada esquina de ese lugar. Sabe que Gaulle no puede haberse ido muy lejos. Acelera el paso y entonces lo ve.

Alain frena en seco. Porque su amigo canino está en el porche trasero de la mansión Laurent. Y no está solo.

Inclinada junto a él, Nieve le hace carantoñas y lo acaricia mientras sonríe.

Alain traga saliva, maravillado de nuevo por esa sonrisa, la misma que aquella noche le volvió loco. Aprovechando su posición, se fija en el vestido de flores que ella luce, acompañado de una chaqueta de lana marrón. El pelo, esas ondas oscuras del mismo color que sus ojos, le cae hacia delante, cubriendo gran parte de su rostro.

—¡Gaulle! —dice.

Pero el perro, aunque le mira y alza las orejas, no se aparta de la mujer que le dispensa caricias.

Alain se sorprende por lo inesperado de esa traición. O quizá no. Si es sincero consigo mismo, él también se quedaría con ella.

Nieve alza la cara y sus miradas conectan. Una pregunta pasa por la mente de Alain: ¿qué somos ahora? Solo dos desconocidos que compartieron caricias y placer en aquella habitación de hotel. Solo eso.

Pero ¿por qué pensó que podían ser algo más? Quizá por esa razón el vacío que sintió al descubrir que ella se había marchado fue tan intenso, como una herida disparada contra el centro de su pecho.

Alain espera. Piensa que le va a dar la espalda y a huir de nuevo, pero, para su sorpresa, no lo hace. Simplemente se queda ahí, devolviéndole la mirada hasta que le pregunta:

—¿Por qué estás en este pueblo?

Alain baja los ojos. ¿Esperaba otra cosa? Sí, por supuesto que sí. Con ella siempre espera más, y eso es un gran problema.

—Por trabajo —responde él.

Nieve se da la vuelta y atraviesa el porche. Él la sigue, rápido, porque no quiere volver a perderla.

«Qué tonto, Alain, qué tonto eres», se dice, pero antes de que se dé cuenta, está en el interior de la casa con Gaulle siguiendo sus pasos.

Se halla en una cocina antigua, de techos altos y paredes blancas, con un chapado a media altura en tonos verdes y ocres. Pronto encuentra a Nieve. Está apoyada contra el fregadero. El grifo está abierto. Alain se da cuenta de que ella respira demasiado rápido, de que se vence hacia delante y se echa agua sobre el rostro. Como si necesitara despejarse.

Así que él se mueve, toma un paño que está doblado pulcramente sobre la mesa y cuando ella se da la vuelta, con el rostro y el cabello tan empapados que chorrean, Alain se planta frente a ella, que abre los ojos y no oculta su sorpresa. Pero no se mueve. No huye. Así que Alain comienza a secar el agua con suaves toques sobre la piel. Le echa hacia atrás el cabello mientras ella le contempla.

Cuando termina, deja el paño a un lado y coloca sus brazos a ambos lados del cuerpo de Nieve, pero sin tocarla.

No es capaz de mirarla, pero tampoco puede marcharse.

Sabe y siente que ella le está observando.

—No me llamo Pauline —dice ella.

—Lo sé —dice él, aún cabizbajo—. Ahora lo sé.

—Mi madre me puso Nieve porque dice que sonreí por primera vez un día que caía una gran nevada sobre París.

Alain levanta los ojos y se pierde en los de ella.

—Me parece precioso —confiesa.

—Mi madre siempre fue extraña y quiso que yo también lo fuera. Nunca llegué a entenderla.

Un silencio en el que ella se fija en él: en sus rasgos asimétricos, la nariz aguileña, la boca bonita, el vello de un par de días que adorna sus mejillas, el mechón castaño que cae sobre su frente, las pestañas largas, los ojos del color del oleaje.

—Mi padre siempre quiso que yo fuera común y corriente —añadió él, con una sonrisa triste que marca un pronunciado hoyuelo en su mejilla—. Que no destacara, uno más, un cobarde diluido entre la gente, porque pensaba que así sufriría menos.

—Creo que tu padre tenía razón.

—Puede —musita él, ahora mirando su boca—. Pero yo siempre quise tener valor para ser otra cosa. Creo que solo lo tuve aquella noche… Creo que solo fui valiente cuando te conocí.

—Puede —los ojos de Nieve se desplazan a la boca de él—, pero no me conociste. No a la verdadera yo.

—¿Estás segura de eso?

—Cuando me besaste, dijiste otro nombre —le recuerda ella con tristeza en su voz.

Alain lleva su mano a la mejilla de Nieve y la roza con la yema de los dedos sin dejar de contemplar su expresión expectante.

—Todo fue falso desde ese momento —sigue diciendo ella.

Él niega con la cabeza, mientras toca su rostro en una caricia descendente que termina en el cuello con un suspiro de Nieve.

—No, no lo fue. Los dos lo sabemos. Solo tienes que recordar lo que tuvimos… Lo que sentimos.

—Me marché antes de que te despertaras. —Quiere sonar brusca, pero la voz le sale temblorosa—. ¿También recuerdas eso?

—Sí, claro que sí. —Él mira sus ojos, ve el debate en ellos. Porque sabe que quiere ser dura, cruel, alejarle de nuevo, pero también sabe que en el fondo, no desea hacerlo—. Te llevaste mi inspiración contigo. Ya no he sido capaz de escribir nada desde esa noche.

Nieve abre mucho los ojos. Quiere decirle algo más, pero sus pensamientos se han paralizado. Atónita, solo puede ver cómo es él quien pone distancia entre ellos. Se aleja unos pasos, sin dejar de mirarla.

Una parte de ella quiere alargar la mano y tocarle. Retenerle. Que se quede con ella, besarle, olvidar qué hacen ambos allí, sin preguntas.

Igual que aquella noche fue sin remordimientos, ahora quiere un momento sin rencores, sin dudas, sin nada que pueda abrir una brecha entre ellos.

Pero no es capaz de moverse. Así que él llama a su perro y se marcha.

El dolor de su ausencia es intenso y le confirma una cosa. Que él ha vuelto a derrotarla.

Porque la mujer de nombre meteorológico solo tiene un némesis. Y es él.

Capítulo 21

1944: SANGRE Y FUEGO

La noche de mediados de mayo engañaba. Otorgaba una falsa sensación de seguridad, porque les hacía olvidar que el mundo estaba en guerra. Durante los veinte kilómetros a pie atravesando todo tipo de terrenos (zonas escarpadas en ocasiones, llanuras en otras) disfrutaron del hecho de que seguían vivos.

Después de todo, no sabían si la misión se complicaría y morirían antes de aquel amanecer.

Ivette no estaba tranquila desde el incidente en el sótano. Sentía en la nuca la mirada de Matt y, pese a que trataba de infundirse ánimos y esperanzas, no tenía claro que él fuera a comportarse.

Cuando llegaron a la zona donde interceptarían el convoy, se sentó apartada de los hombres. Necesitaba un momento de soledad para serenarse.

Desde allí, observó cómo Pierre colocaba, en el camino, una carga explosiva que detonarían a distancia.

No sabía muy bien por qué él la había defendido de esa manera. La noche que habían asaltado la reserva de alcohol de Phillipe habían bebido y hablado hasta la madrugada, un poco borrachos. Nada había cambiado entre ellos, se aseguraba.

No habían dejado de ser dos desconocidos unidos por las circunstancias y que poseían un motivo común: liberar Francia del yugo alemán, se reiteraba.

Y, sin embargo, ella había empezado a confiar ciegamente en él en todas las misiones que habían compartido aquellos dos últimos meses.

Esa era la única verdad. Pese a que conocía a Phillipe desde que eran niños, ya que ambos estudiaron juntos en París, poco quedaba del muchacho con el que ella había crecido. Phillipe llevaba tantas máscaras encima que incluso a ella le costaba reconocer la real.

Pierre, por su parte, era auténtico. No había más. Iba de frente, con ese aire rebelde y desconfiado. Estaba herido y lleno de rencor y no lo ocultaba. Si alguien no le gustaba, lo decía abiertamente. Si los planes de Phillipe le parecían malos, no se lo callaba.

Era valiente, justo y parecía leal. Algo que, lamentablemente, no podía decir del resto de camaradas.

En ese momento, deslizó con sutileza la mirada hacia el resto de hombres de la unidad y se dio cuenta de que cuchicheaban.

«Viejas cotorras», pensó para sí misma. Pero en lugar de desanimarse, se llenó de valor.

Cuando Pierre acabó su cometido, regresó a donde se encontraban. Les dio unas cuantas órdenes a los hombres y luego se dirigió a ella. Para su sorpresa, le tendió la mochila donde llevaba una ametralladora Bren desmontada.

—¿Sabes armarla?

Ella asintió.

—Pues hazlo. Hoy es tuya. Úsala bien.

Cuando ella alcanzó el tirante, sus dedos se rozaron ligeramente. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Ivette, que se esforzó para que no se le notara.

***

Las primeras luces del alba se derramaban sobre la montaña en la que estaban escondidos. Aunque no permanecieron ocultos por mucho tiempo, ya que tal y como sabían, el convoy alemán apareció puntual por la carretera.

De igual modo, tal y como habían planeado, hicieron detonar el explosivo unos metros antes de que el convoy lo pisara. Desde su posición, con la ametralladora al hombro, Ivette vio que el vehículo se comía gran parte de la explosión y volcaba. Los hombres descendieron de la colina en ese instante, aprovechando el caos, y se abalanzaron sobre la parte de atrás, donde estaban las cajas con las armas que habían venido a robar.

Ivette levantó el arma y apuntó a la cabina, por si los alemanes la abandonaban. Cuando vio que el primero de ellos lo hacía, descargó una ráfaga que impactó directamente contra su cabeza.

—¡Rápido! —escuchó que gritaba Pierre—. ¡Coged lo que podáis!

Llevaban con ellos sacos para coger todo lo que les fuera posible, aunque no podían ser avariciosos, porque aún tenían que tener en cuenta los kilómetros de regreso hasta la zona de entrega acordada, en un granero abandonado.

Adam se acercó a la cabina, se asomó y comprobó que el conductor estaba muerto.

Le hizo un gesto a Ivette para indicárselo, así que ella bajó el arma, que desprendía calor y aún ronroneaba.

Unos minutos después, otra bomba hacía detonar el convoy, que se prendía fuego con el resto de armas para que los alemanes no las recuperaran. La resistencia se perdía de nuevo en el bosque, con una sensación de victoria en el corazón…. que duró poco.

Ivette todavía se preguntaba por qué Pierre aún la tenía cargando con la metralleta montada campo a través cuando comprendió el motivo.

No habían caminado ni cinco kilómetros cuando Matt atacó a Pierre. Lo hizo por la espalda, aunque Pierre debía de esperárselo, porque fue rápido y le esquivó. No tardaron en enzarzarse en una pelea brutal mientras el resto de hombres contemplaba la escena.

Ivette comprendió que aquellos tipos seguirían al vencedor. Y que si era Matt, su destino estaba sellado. Así que levantó el arma y disparó.

No erró. Por algo era la mejor francotiradora entre los reclutas de las SOE.

Matt cayó muerto, con un tiro en el centro de la cabeza.

Pierre se lo quitó de encima y se incorporó, tambaleante, con la respiración agitada y cubierto de sangre.

—¿Quién quiere ser el siguiente? —jadeó, mirando con desafío a los demás.

Nadie respondió.

—Bien —dijo Pierre, cuando recuperó el aliento—. Vamos a enterrarle.

Capítulo 22

LOS JUEGOS DE AMELIE

Han pasado dos días. Nieve se ha vuelto loca dentro de esa casa. Ha retirado todas las sábanas, ha abierto todos los armarios y las alacenas. Nada. Nada. Solo trastos viejos, aunque caros, vestigios de una familia que ella no conoció. Bandejas de plata, cubiertos con ostentosos grabados, teteras de cerámica.

Ni siquiera sabe qué busca. Más allá del gramófono, que ha contemplado a conciencia por si se le ha escapado algo, no ha encontrado nada.

Quizá su madre solo quiso jugar con ella. Quizá debe regresar a París.

«¿Qué hago aquí, mamá? ¿Por qué accedí a esto?».

Apenas puede dormir y eso le está pasando factura. Está cansada, alterada, con los nervios y los recuerdos a flor de piel.

No puede dejar de pensar en Alain. No han vuelto a cruzarse, básicamente porque ella no ha salido ni siquiera al porche para evitar casualidades. Y sobre todo, para vencer la tentación de buscarle.

Esa es la verdad. Que se muere por ese hombre. En la cocina, que ahora le recuerda a él, estuvo a punto de echarse a sus brazos. Lleva días lamentando no haberlo hecho. ¿Cómo se puede desear tanto a alguien?

Se dirige al enorme y robusto mueble que hay en el salón. Aún no ha mirado ahí, así que lo abre. No espera encontrar nada de interés. Para su sorpresa, el interior está vacío… Salvo en un estante sobre el que, tumbado, descansa un libro.

Lo alcanza, sintiendo que el corazón se le acelera. Es un ejemplar antiguo, pesado, con el lomo aterciopelado. Y entonces las ve: en la contraportada, unas manchas oscuras que parecen huellas de una mano.

¿Es posible que sea sangre seca? Gira el libro y descubre el título y el autor: Poemas saturnianos, de Paul Versaine.

Las páginas están tan desgastadas que le da miedo pasarlas, porque parece que van a romperse entre sus dedos. Y hay manchas. Algunas parecen gotas de sangre. ¿Dónde estuvo este libro?

Y entonces se fija en que hay líneas de poemas subrayadas de forma sutil con lo que parece lápiz que en su momento fue borrado.

Suena el timbre.

—¿Nieve? —escucha la voz de Claude—. ¿Estás bien?

—¡Sí, voy! —Sin demasiadas ganas, con el libro entre las manos, atraviesa el salón hasta la puerta. El amigo de su madre está al otro lado, vestido con la ropa de trabajo y el pelo revuelto. Pero sonríe. Como siempre.

Nieve se siente mal, culpable, porque la bondad de ese hombre no deja de recordarle lo malas que fueron Amelie y ella misma con él, que siempre las perdonó. Que, en realidad, nunca les tuvo en cuenta sus desplantes.

—¿Necesitas algo? —pregunta él, evaluándola. Se fija en su pelo despeinado, en su pijama cubierto de polvo, en sus zapatillas de ir por casa. Pero no la juzga—. Hoy hay mercado.

—No, no necesito nada. Pero quería hablar contigo. —Nieve hace un gesto dramático con la mano, señalando el salón, ahora desordenado—. No he encontrado nada. Así que tienes que decirme qué te dijo mi madre exactamente. Ella te pidió que descubrieras el gramófono.

—No. Tu madre me lo trajo desde París y me pidió que lo dejara a la vista para ti. Al igual que... —Hace un gesto con la mano, hacia el libro extraño que Nieve lleva contra el pecho—. Ese libro.

Nieve parpadea, confusa. ¿Ha oído bien? ¿Por eso le sonaba el maletín, porque lo había visto de niña en París? Luego desliza la mirada de nuevo al libro que sostiene.

Otro de los juegos de su madre. Ha perdido la cuenta ya.

—Cuando estaba embarazada de ti y la echaron de aquí, tu madre se llevó unas cuantas cosas. Ese gramófono en el maletín. Ella sabía algo de tu familia, pero sus sospechas se confirmaron cuando encontró a alguien en París. Alguien relacionado con el pasado de tu abuelo.

—¿Quién? ¿A quién te refieres?

—No lo sé, Nieve. Yo solo hice lo que me pidió. Cuando descubrió su enfermedad, me visitó después de muchos años y me entregó el gramófono y ese libro que has descubierto y me dio unas cuantas instrucciones. Yo simplemente, las seguí.

—¿Te prestaste a participar en sus juegos? ¿Eso es lo que me estás diciendo?

—¿Es que no sabes que yo siempre he hecho todo lo que Amelie me ha pedido?

Nieve sacude la cabeza, indignada. No entiende nada.

—¿Por qué me llevaste a Alain? —Nieve baja los ojos.

—¿No sabes que Alain Fontaine escribió una novela sobre la resistencia francesa? Al parecer, el protagonista es Pierre Leroux. Por eso te llevé ante él. Es uno de los muchachos de la fotografía de la caja de música. Nunca se supo cómo murió… Ni siquiera él pudo averiguarlo a pesar de pasar años investigando.

—¿Y crees que en esta casa se esconde esa información?

—Tu madre sabía que sí. ¿Nunca te habló de ello?

Nieve cierra los ojos y recuerda. Aquella noche, en París, cuando la lucidez de su madre luchaba contra la sedación y el dolor y comenzó a hablar de colaboracionismo, de una traición, de que sus propios padres la habían expulsado por un error de juventud, cuando eran los que más tenían que ocultar… Pero, sobre todo, para sorpresa de sí misma, su madre musitó algo sobre una gran historia de amor.

Nieve trató de unir los retazos. De unir las piezas de ese relato. Pero nada tenía sentido. Ni siquiera la promesa exigida como última voluntad.

Aun así, allí está ella. Llena de culpa y de dudas.

—¿No estás cansado, Claude? —musita—. De los juegos de Amelie, que nos atan, aunque ella ya no está en este mundo.

—Tu madre guardaba mucho rencor. Eso no es ningún secreto. Como no lo es tampoco que era distinta, que era caprichosa, que se anteponía a todos. Pero ella nos quería. A ti y a mí. Nunca dudes de eso.

—¿Y por eso tengo que cumplir lo que me pidió?

—No lo sé. Pero has venido. Eso es lo que cuenta, ¿no crees? Y por alguna razón, él también está aquí. Sé que os conocéis, y por la reacción del otro día, me imagino que…

—¡No imagines nada! —le pide, sonrojada, agitando las manos.

—De acuerdo. —Claude sonríe con dulzura—. No imagino nada. Pero sabes que tienes que acudir de nuevo a él si quieres saber más, ¿verdad?

Derrotada, Nieve se deja caer de nuevo en el sofá. Claude tiene razón, así que se la da con una especie de gruñido bajo.

—Bien. Pues entonces pásate esta noche por el ayuntamiento. Van a celebrar el baile de Reyes Magos. Alain acudirá. Las mujeres del pueblo no hablan de otra cosa.

Nieve voltea la cabeza y clava sus ojos en el amigo de su madre.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada, nada —responde, riéndose—. Me voy a comprar lo que me ha pedido la señora Florence. No olvides que el baile es a las nueve.

Cuando Claude se marcha, Nieve permanece un buen rato en el sofá, navegando en un mar de emociones confusas.

No sabe cómo sentirse sobre su madre y su última idea.

Tampoco sabe cómo tomarse las palabras de Claude y su insinuación sobre la popularidad de Alain entre las mujeres.

Y por supuesto, tampoco sabe qué hacer con las ganas que tiene de volver a verle.

Capítulo 23

1944: ¿POR QUÉ ME SALVAS?

Había caído la noche cuando regresaron a la mansión Laurent. El periplo de aquel día había consistido en cargar con las armas hasta un granero donde luego las habían enterrado para mantenerlas a salvo. Por lo que Ivette averiguó, la resistencia tenía varios lugares así, donde iban escondiendo todo lo que conseguían, preparándose de este modo para el momento en que se produjera el enfrentamiento final con los alemanes y los derrotaran de una vez por todas.

Ella sabía de primera mano, al igual que Phillipe, que el final de la ocupación estaba cerca. Conocía que los aliados desembarcarían próximamente para liberar Francia y que, en ese momento, enviarían un mensaje a la resistencia francesa para que abandonara las sombras.

Cuando estaba en Londres le habían contado muchas cosas, pero no le habían explicado que había enormes fisuras dentro de la propia resistencia. Quizá fue porque no esperaban que ella llegara a ninguna parte, tal y como les había pasado a tantas y tantas compañeras que habían muerto después de ser enviadas. ¿A cuántas habían matado los alemanes? ¿Y a cuántas la propia resistencia?

Se había mantenido serena y estable durante toda la misión, pero en ese instante, de regreso en su dormitorio, todos los nervios del día la vencieron en cuanto se quitó la ropa. Phillipe le había dicho que se diera un baño mientras él salía a hacer unas gestiones que le llevarían a Vichy hasta la semana siguiente.

Su amigo ni siquiera había pestañeado cuando Pierre le contó lo que había sucedido. Al parecer, se lo imaginaba.

Pero aun así, la culpabilidad acechó el corazón de Ivette y comenzó a cercarlo. Se suponía que las cosas no deberían ser así. Se suponía que deberían dejar de lado las diferencias y centrarse en lo que realmente importaba, en los verdaderos enemigos.

Se metió en la bañera y se abrazó las rodillas. Hundió la cara entre ellas y lloró.

Llevaba un buen rato así cuando la puerta se abrió. Ni siquiera se giró. Ni siquiera le importaba si Phillipe la veía desnuda.

Solo que no era él.

—Te vas a quedar helada.

Lentamente, con las lágrimas anegando sus ojos y empapando su rostro, alzó la cara y miró a Pierre. Se fijó en que la mandíbula de él se tensaba al descubrirla llorando.

—¿También vas a salvarme?

—Si es necesario, sí —respondió él—. ¿O es que quieres morir? ¿Llevas aquí poco tiempo y ya te has rendido?

—He matado a uno de los nuestros hoy —dijo ella, entre lágrimas.

—Era él o nosotros. Eso lo sabes, ¿no?

Ivette asintió. Lo sabía, pero eso no la consolaba. Volvió a hundir la cara en el hueco entre las rodillas y siguió llorando. Pensó que él se marcharía y la dejaría ahogarse más en su autodesprecio y miseria, pero para su sorpresa, escuchó los pasos de Pierre. Antes de que pudiera protestar, Pierre había alcanzado el grifo y había abierto el agua, que salió templada.

—¿Sabes que este lugar es el único que conserva una caldera en funcionamiento? —dijo él con naturalidad antes de enfocar el cabezal hacia ella. Ivette notó que el agua caía sobre su espalda.

—¿Qué haces?

—No voy a dejar que cojas un enfriamiento y mueras por una tontería.

—¿Cuántas veces vas a salvarme?

Pierre guardó unos instantes de silencio, mientras dirigía el cabezal hacia los hombros de ella, luego hacia los brazos.

Ella alzó la cara y lo miró, inquisitiva.

—Todas las que hagan falta —le respondió él.

—¿Por qué?

—Se lo he prometido a Phillipe.

Ivette asintió y no dijo nada más. Acto seguido, notó cómo el agua, un poco más caliente, se derramaba sobre su cabeza. Cerró los ojos y echó el cuello hacia atrás, para que le cayera sobre el rostro y limpiara sus lágrimas.

Cuando Pierre terminó, ella volvió a mirarle.

—¿También tengo que sacarte de ahí? —le preguntó él, aunque Ivette se dio cuenta de que la voz le temblaba un poco.

Lo contempló. El cabello, peinado hacia atrás, estaba levemente mojado. Se había cambiado de ropa para quitarse las prendas ensangrentadas, llevaba unos pantalones de pana y una camisa azul abierta hasta mitad del pecho. De los dos tirantes, uno le caía a un lado de la cadera.

Y ella comprendió que le deseaba. Así que extendió la mano hacia Pierre, que la miró, un poco confuso.

—Vamos a mi habitación —le pidió Ivette.

Él parpadeó, perplejo. Luego dejó caer la toalla a un lado y salió del baño, sin mirarla otra vez.

Ivette se tragó como pudo la decepción y el rechazo. Salió de la bañera, agarró la toalla que él había tirado y se envolvió con ella.

Al parecer, él solo quería salvarla.

Capítulo 24

LOS SECRETOS QUE NOS UNEN

Un lugar tan pequeño como Saint-Georges-sur-Eure no tiene demasiados sitios donde reunir a gran parte de sus dos mil habitantes. Por eso el baile se celebra en el ayuntamiento, ya que cuenta con un jardín delantero en el que se han colocado unas mesas, estufas de luz para combatir el frío e incluso, lo que parece un pequeño hombre orquestra que ameniza la velada con alegría.

Detrás de una reja pintada de azul celeste, Nieve contempla la escena. La gente, en grupos, come y se ríe. Algunos más animados ya bailan.

Y entre todas esas personas, él.

Alain no pasa desapercibido. Y no es solo por su altura. Tampoco por el abrigo marrón que luce sobre las prendas que son tan básicas como un vaquero negro y un jersey de cuello alto. Tampoco es por la bufanda blanca, que le cae despreocupadamente a ambos lados del pecho.

Es porque él en sí es distinto. Elegante, estiloso, carismático. Está sonriendo a todas las personas que se le acercan. Y Nieve se ha dado cuenta de que no son pocas. Tal y como la ha avisado Claude, muchas de ellas son mujeres.

Nieve las entiende. Alain está más guapo que nunca. Más incluso que aquella noche, en la que él, con un traje gris de Gucci, estaba perfecto.

Nieve todavía recuerda cómo le quitó aquellas prendas, la urgencia con la que lo hizo, con todo su cuerpo pidiéndole que lo hiciera más deprisa, para sentir su calor, su piel, para acariciarle donde le pudiera dar placer.

Y si se lo propone, también recuerda más cosas. ¿O acaso ha dejado de rememorarlas? Sabe que lleva un año así, atascada en esa noche, sorprendida en muchas ocasiones por recuerdos. Una canción, el mismo perfume, una risa lejana que se parecía a la suya.

¿Cuántas veces, en mitad de París, Nieve se ha detenido para darse la vuelta, creyendo que le vería?

Algo que al parecer, era imposible, ya que él estaba en este pueblo todo ese tiempo. Acaba de escucharlo a hurtadillas de la boca de una mujer rubia que, aparentemente, también se muere por sí.

Sí. También. Como lo hace Nieve. Por eso está allí, a un escaso metro de la puerta, sin atreverse a atravesarla.

Sin dejar de mirarle.

—¡Buh!—dice Claude, detrás de ella. Nieve da un respingo. Con el corazón a punto de salírsele por la boca, se da la vuelta. El amigo de su madre se ha puesto sus mejores galas, que consisten en unos pantalones de pana y un gabán oscuro. Lleva el pelo canoso peinado con esmero. Y sonríe.

—Es un poco insensato por tu parte asustarme así. ¿O es que mi madre no te dijo que tengo mal genio?

—Me lo dijo —confiesa él, cabeceando sin que la sonrisa abandone su expresión—. Me contó muchas cosas sobre ti. Pero nunca me dijo que te daría miedo entrar a una fiesta.

—Yo no tengo miedo.

—Entonces —Claude le hace un gesto, señalando el interior del jardín—, entremos.

Nieve asiente con demasiada contundencia. Aunque no quería, se ha arreglado para la ocasión. Lleva un vestido rojo y un largo abrigo negro. El cabello se lo ha recogido en un moño bajo, aunque ha dejado escapar dos mechones rizados que enmarcan su rostro, apenas maquillado.

En cuanto entra, es consciente de cómo todos deparan en su presencia. Observa los cuchicheos, los codazos indiscretos, las miradas que la recorren de arriba abajo. Sabe lo que dicen aunque no lo escuche.

La hija de Amelie Laurent. Y la historia del error de su madre resurge, crece y se deforma. Una vez más, en los escasos pasos que Nieve da, el pasado vuelve y la hiere.

¿En qué momento pensó que no le importaría? ¿Que sería más fuerte, más valiente, más segura de sí misma?

Se siente bajo una lupa, analizada y criticada.

«Ahora entiendo por qué nunca volviste, mamá».

—¡Claude! —le saluda un caballero vestido de azul marino—. ¡Veo que has venido con la hija de Amelie!

—Sí —responde el aludido—. Nieve, deja que te presente al alcalde. Se llama Antoine. Es un buen amigo. Estudió en el colegio con tu madre y conmigo. ¡Íbamos a la misma clase!

—Soy un gran fan de la obra de tu madre. Sus novelas son espléndidas. Tanto como las de nuestro ilustre visitante —dice sonriendo.

«Oh, no, no», piensa Nieve.

—¡Señor Fontaine, acérquese, por favor!

Nieve mira a Claude, como si de repente necesitara valor o algo a lo que aferrarse para no poner pies en polvorosa de nuevo. Nota los nervios en los músculos de sus piernas y le cuesta quedarse quieta. Cuando, unos instantes después, Alain se planta frente a ella, Nieve lo recorre despacio con la mirada hasta que es capaz de enfrentar su rostro.

—¿Conoce al señor Fontaine? Es un gran escritor. Nada más y nada menos que el ganador del premio Renaudot.

Y más halagos. Más palabras que salen de la boca del alcalde, pero no llegan a los oídos de Nieve. Tampoco llegan a los de Alain.

Ambos se están mirando. Durante unos instantes, se hallan de nuevo en la habitación de un hotel cerca de Montmartre. Solos, conectados.

«Alain, ¿sabes que haces que el mundo no me importe?».

«Nieve, ¿sabes que, si me lo vuelves a pedir, como aquella noche, huiría contigo otra vez?».

Pero ninguno de los dos dice nada.

—Perdone, señorita Laurent, ¿ha leído Yo soy Resistencia? —dice la mujer rubia que Nieve ha visto pulular alrededor de Alain.

Nieve ladea el rostro hacia ella y le sonríe, fría, con esa expresión de indiferencia que tantas veces ha ensayado.

—No, no lo he hecho —responde, y entonces desliza sus ojos hacia Alain, que alza una ceja, demostrando su perplejidad.

—Pues no sabe lo que se está perdiendo —continúa diciendo la mujer, al tiempo que inclina su cuerpo de manera coqueta hacia Alain—. Es una novela tan magnífica. Y encuentro la figura de Pierre Leroux tan valiente e inspiradora...

—¿Pierre Leroux?

—Perteneció a la resistencia durante la ocupación alemana —dice el alcalde—. Era natural de este pueblo. Y si se supiera qué fue de él podríamos haberle nombrado figura emblemática de Saint-Georges-Sur-Eure.

—¿No se sabe qué fue de él?

—Estuve años investigando para escribir la novela —interviene entonces Alain confirmándole lo mismo que le ha dicho Claude—. La pista se le pierde la madrugada del 5 de junio de 1944.

—Hay quien cree que era un colaboracionista encubierto al que asesinó algún camarada —dice entonces el alcalde.

—No lo creo —responde Alain, tajante—. Según testimonios que recogí, no hay pruebas de ello.

—No las hay, pero las malas lenguas siempre han dicho que tuvo mal final. Aunque tal y como me comentó, por eso está aquí, ¿verdad? Para descubrir qué sucedió en realidad.

Alain asiente y clava sus ojos en Nieve que, para su sorpresa, le lanza una pregunta:

—¿Es que tiene alguna pista nueva que le ha empujado a investigar sobre el terreno?

Así que él decide que no va a mentirle más.

—Sí, la tengo. —Escucha el rumor de admiración entre los presentes, pero él solo mira a Nieve y por eso aprecia que se ha tensado—. La señora Laurent me la entregó.

Pero ella, lejos de mostrarse indignada, sonríe de manera enigmática. Y Alain está seguro de que lo hace porque ya lo sabía.

—Pues qué coincidencia, porque mi madre también me dejó pistas sobre Pierre Leroux. ¿Sabe usted, señor Fontaine, si el protagonista de su novela se enamoró durante los años de ocupación?

—Dentro del Partido Comunista, entre cuyas filas estaba Pierre, tenían prohibido mantener idilios que pudieran ponerles en peligro. Y él no se le conoció ningún interés romántico pero...

¿Y si eso explicaba la pista que le había entregado Amelie?

Él la mira, ahora perplejo, pero antes de que pueda decir algo más, la mujer rubia se le adelanta.

—Señorita Laurent, no creo que deba cuestionar la labor de investigación de Alain. Sobre todo si no ha leído Yo soy Resistencia.

La sonrisa de Nieve se vuelve más amplia ante el ataque. Y Alain reconoce el gesto impostado, falso, igual que aquella noche, en París, mientras sonreía a los críticos literarios que la trataban con condescendencia. La admira. Porque él siempre se ha sentido cobarde, escondido en libros y en palabras, sin atreverse a vivir, a experimentar, a arriesgarse.

—No cuestiono nada. ¿Cómo podría hacerlo? Después de todo, yo no soy escritora como él —miente descaradamente, ante lo que Alain y Claude bajan los ojos, incómodos—. Si me disculpan, voy a ir a buscar una copa.

Y se aleja. No sabe muy bien qué está haciendo. Por qué se ha comportado así extendiendo hacia Alain el rencor hacia su madre, como si tuviera la culpa del último capricho de Amelie.

Solo cuando está lejos de ese hombre, siente que se relaja. Pero no por mucho tiempo, porque antes de que el camarero pueda atenderle, nota que Alain está a su lado. Ladea el rostro hacia él y se encuentra con sus ojos azules clavados en ella.

—¿Por qué no has dicho quién eres?

—Lo he dicho —responde ella.

—Pero has mentido. También eres Pauline Aubrac, una de las mejores escritoras de Francia.

Nieve baja los ojos. ¿Qué pretende? ¿No se cansa de ser maravilloso y de actuar como un príncipe azul en una época en la que los cuentos de hadas están de capa caída?

—Aquí solo soy un error de juventud de mi madre.

—No, no es así. Deberías estar orgullosa de lo que has conseguido, Nieve.

—¿Y qué he conseguido? —Le mira—. Le arrebaté a mi madre el premio que más deseaba contando en una novela lo mala que era ella y nuestra relación. Una pataleta escrita en cuatrocientas páginas.

—No. Un relato actual sobre el dolor y el miedo. Sobre crecer sola. Porque eso es lo que te pasó, Nieve. Cuando Amelie triunfó, te abandonó.

—¿Cómo lo sabes? ¿No sabes que los escritores ficcionamos muchas cosas? —dice ella con una sonrisa amarga.

—Esto no. Ella me lo contó. La noche que me dio el soplo sobre Pierre Leroux me contó que tenía una hija a la que le debía demasiado porque la había abandonado.

Nieve no sabe qué decir. Sabe que él no miente. Alain Fontaine es uno de los hombres más honestos que ha conocido. Lo supo aquella noche, cuando la defendió de los crueles ataques de su madre, pero también cuando conversaron durante horas en la cafetería donde Nieve había escrito su primera novela.

Y lo supo más tarde, por la forma en la que él la miró cuando ella le pidió que se marcharan a un hotel.

Incluso ahora, un año después, cuando le mira, puede ver su bondad, su dulzura, su compasión.

Y no puede soportarlo, así que se da la vuelta y se marcha. Otra vez.

Capítulo 25

1944: UN VESTIDO Y UNA MELODÍA

Ivette se había puesto un bonito vestido. Ni siquiera sabía por qué. La ropa ya no tenía el mismo sentido después de la guerra. Antes se arreglaba por algún motivo. Ahora, encerrada como estaba en la mansión Laurent, podía limitarse a lucir algo cómodo y funcional como la ropa de hombre que había estado llevando hasta ese momento.

Sin embargo, después del rechazo de Pierre, ponerse el vestido rojo que había traído con ella de Londres le pareció una buena idea. Se veía bonita con él porque aún se marcaban sus curvas, pero, sobre todo, porque le recordaba que una vez, en el pasado, tuvo otra vida. Parecía que habían pasado décadas desde entonces. Quizá era absurdo ponerse un vestido para estar en la habitación, porque no se sentía con fuerzas de enfrentarse a él después de lo sucedido. O de lo que no había pasado.

Se contempló en el espejo. Había perdido mucho peso desde que estaba allí y el pelo ya no brillaba tanto como antes. Las ojeras también eran evidentes. Quizá por eso la había rechazado él. ¿Ya no era hermosa?

¿Quería serlo de nuevo? ¿O que Pierre la considerara como tal? Se había dicho a sí misma que no podía enamorarse, que no podía fijarse en nadie porque estaba prohibido, porque implicarse emocionalmente podía ser mortal.

Pero Pierre tenía un magnetismo con el que ella no contaba. Y ahora lo deseaba.

¿Qué había de malo en ello? Ni siquiera sabía cuánto tiempo iba a seguir viva, tal y como estaban las circunstancias. Por eso, amar otra vez no le parecía tan mala idea.

¿Por qué no pasar los últimos días amando a alguien aunque fuera de manera unilateral?

Con ese pensamiento se dirigió al tocador. Sobre este descansaba un maletín de cuero desgastado. Ivette levantó la tapa. En su interior, un gramófono Decca. Ivette sabía que estos aparatos musicales se usaban en las trincheras durante la guerra porque eran fáciles de transportar. No era de extrañar que Phillipe tuviera uno ya que había pertenecido a su padre, que combatió en la guerra anterior.

Después de contemplarlo unos instantes, asió la manivela que reposaba a un lado y la introdujo en un orificio metálico lateral. La hizo girar varias veces para ponerlo en funcionamiento. Luego tomó el brazo de metal y colocó la aguja sobre el disco de pizarra. No tardó en escuchar la melodía.

Sabía también que la aguja trazaba un surco sobre el disco, dañándolo de forma irreparable. Phillipe le dijo una vez que después de escuchar una canción sesenta veces, el disco quedaba inservible, lleno de las cicatrices que lo habían asesinado en una larga y hermosa agonía.

Por eso, había que escuchar cada pieza como se debía atesorar la vida.

Como si fuera la última vez.

Cerró los ojos y dejó que las notas inundaran sus oídos, se llenó de ellas, bellas y temblorosas.

Estaba tan ensimismada que no se dio cuenta de que Pierre tocaba la puerta. Lo hizo varias veces, hasta que la abrió.

Cuando la vio, de pie en mitad del dormitorio, con el vestido rojo y descalza, sin zapatos, el aliento se le quedó atascado a la entrada de la boca.

Tenía los ojos cerrados y movía los brazos como si estuviera tocando un piano invisible.

—Ivette —la llamó.

Ella dio un respingo y lo miró, sobresaltada. Luego bajó los ojos.

—¿No vas a comer conmigo?

—No tengo hambre.

Pierre dejó escapar un suspiro largo.

—Como no has muerto de enfriamiento, ¿ahora te vas a matar de hambre?

—Comeré más tarde. A solas.

—¿Es por lo que ha pasado antes?

Ella le dio la espalda y se dirigió a la ventana. No iba a responderle. Pensaba que con su silencio bastaba. En algún momento comprendería que no quería hablar con él ni verle y se marcharía.

Pero no lo hizo.

—No vamos a morir pronto, Ivette. No tenemos que gastar todas las balas.

Ella se giró y lo miró.

—¿Cómo lo sabes? Después de lo que ha pasado hoy, ¿cómo sabes quién está de nuestro lado y quién no? ¿Cómo sabes que no habrá otro que tratará de matarme por la espalda…? ¿Cómo sabes que algo no saldrá mal y…?

Cuando ella guardó silencio de nuevo, Pierre avanzó hasta ella. Estaba temblando por el miedo y la furia, así que él la tomó de los antebrazos y la obligó a mirarle.

—Porque pienso vivir hasta que Francia sea otra vez libre.

—No sabes si lo conseguirás.

—¿Es que en Londres no te mencionaron mi cabezonería? —dijo él, y entonces sonrió.

Ivette se quedó sin aliento cuando vio esa sonrisa. Tenía unos dientes blancos, con una de las palas partidas. Quiso preguntar cómo se la había roto, pero no fue capaz, porque le pareció tan hermoso que perdió todas las palabras y los miedos. Lo que hizo en su lugar fue agarrarle del cuello de la camisa y besar su boca.

Una parte de ella estaba segura de que él la rechazaría, así que se preparó. Pero los labios de Pierre siguieron pegados a los de Ivette un rato y luego, al fin, se movieron. El beso empezó siendo suave, una exploración cautelosa en la que parecía que Pierre iba a detenerse en cualquier momento, hasta que cambió. Se volvió más intenso cuando se atrevió a hundir su lengua en la boca de Ivette, que la recibió con un gemido, antes de estrecharse contra él para profundizar el beso.

Pierre comprendió que estaba perdido cuando ella le rodeó el cuello con los brazos y pudo sentir su pecho contra el suyo propio. Corazón contra corazón, replicando como campanas. Se tragó un gemido.

En los últimos años había estado con algunas muchachas, revolcones en los graneros o en alguna esquina, pero nada tan real ni tan excitante.

Hubo un segundo en que se apartaron para tomar aire y Pierre se fijó en que ella tenía los ojos cerrados y sus largas y oscuras pestañas descansaban sobre la suave piel. Tenía ojeras oscuras, pero eso no le restaba ni un ápice de belleza.

—No pares —dijo ella, tentadora e irresistible, a pesar de que no le miraba—. No me rechaces otra vez.

—Llegados a este punto, solo un loco lo haría. —Sus dedos se dirigieron a su rostro y con el pulgar le acarició la mejilla hasta llegar a sus labios. Colocó la yema en su labio inferior y lo rozó. Ivette soltó un gemido, abrió los ojos y llevó sus manos a la camisa de él. Notó el calor que desprendía el torso masculino y comprendió que necesitaba sentir mucho más. Primero le bajó el tirante y luego, sus manos fueron a por el resto de botones.

Pierre depositó un beso en su mejilla, otro en la comisura de su boca mientras ella le quitaba la camisa del todo.

Y de nuevo pegados, cuerpo contra cuerpo, las manos de Pierre se posaron en la espalda de Ivette para luego descender y agarrar el tejido del vestido. Lo alzó, más allá de la rodilla, dejando al descubierto la piel de las piernas para acariciarle los muslos en caricias ascendentes. Ella suspiró y él gimió mientras volvían a devorarse la boca.

Se separaron solo para acabar de desnudarse. Ella se sacó el vestido por la cabeza y lo arrojó a un lado. Se quedó solo con una combinación de seda sobre el cuerpo. Al mirar a Pierre, se dio cuenta de que él la contemplaba con devoción. Así que ella, sintiéndose increíblemente deseada, esperó a que él diera el siguiente paso, que no tardó en llegar. Pierre se quitó las botas, se desabrochó el botón de los pantalones y se los bajó con un gesto rápido. Su erección era más que evidente. Excitado, deshizo la distancia que lo separaba de ella y la agarró por la cintura para alzarla un poco al tiempo que la besaba. Ella rodeó la cintura de Pierre con sus piernas y se abrazó a él, que la trasladó hasta el lecho, donde la depositó con cuidado.

Los besos siguieron por el rostro, el lóbulo de la oreja, el cuello, el pecho por encima del tejido, hasta que él agarró los tirantes y tiró de ellos hacia abajo, revelando los senos, para cubrirlos con sus labios y acariciarlos con su lengua. Las manos de Pierre siguieron moviéndose, ansiosas, descubriendo el cuerpo femenino. Las de Ivette no se quedaron atrás. Bajaron los calzoncillos y buscaron su erección para darle un placer que Pierre correspondió con gruñidos bajos que a Ivette la excitaron hasta que creyó que iba a volverse loca.

Antes de que fuera a más, él se apartó de ella. Ivette lo miró. Tenía el cabello despeinado cayéndole sobre la cara y el pecho le subía y le bajaba al ritmo de su respiración acelerada. Ivette se mordió el labio inferior, muriéndose de deseo por él. Pierre llevó sus manos a la cintura de Ivette, por debajo del camisón de seda y enredó los dedos en la cinturilla de las bragas para bajarlas. Las hizo descender despacio por los muslos, dándose cuenta de que ella temblaba de anticipación. Luego, las dejó caer a un lado de la cama. Ivette abrió las piernas y él se acomodó sobre ella. Fue en ese instante cuando ella comprendió que Pierre estaba un poco nervioso. Que bajo la fogosidad y la urgencia que desprendía, en realidad se escondía falta de experiencia.

Así que ella tomó la iniciativa, le tomó de los hombros y lo hizo tumbarse en el lecho. Luego se colocó sobre él y se hundió en su erección. Pierre soltó un gemido sonoro y echó la cabeza hacia atrás cuando Ivette comenzó a moverse.

Cuando él le dijo que no podía aguantar más, Ivette se inclinó sobre él y besó sus labios. Pierre alcanzó el placer y luego lo hizo ella.

Unos instantes después, ambos estaban abrazados, respirando agitadamente y un poco mareados por lo que acababa de pasar.

Capítulo 26

SI VOY A ROMPERTE EL CORAZÓN

La fiesta en el ayuntamiento sigue, de hecho, Alain puede escuchar las notas de música que el viento mece. Claude, el alcalde y otros vecinos le han insistido en que se quede, pero él ha alegado que no se encuentra bien y se ha marchado. Sus pies, sin embargo, le han conducido a ese punto frente a la mansión Laurent.

Tal vez el alcohol que fluye por su cuerpo tiene algo que ver. Le ha dado un coraje líquido que le hace sentirse capaz de volver a enfrentar a Nieve.

Sabe que ella se ha marchado herida. Lo ha visto en sus ojos. Y no ha podido quitarse de la cabeza esa expresión desolada.

Toma aire, llena sus pulmones y da un par de pasos. Frente a la puerta, se detiene. Es medianoche.

Con un nuevo acto de valor, toca el timbre. Tal vez esté dormida. Y quizá eso sea lo mejor.

Alain baja los ojos y reza para que eso sea así. Sin embargo, la puerta se abre y ella dice su nombre.

Al mirarla, ve que luce un vestido rojo que le queda de maravilla y el pelo suelto. Lo está mirando con los ojos muy abiertos, sorprendida por encontrarlo allí.

—¿A qué has venido?

—Lo siento, yo... —El valor ha desaparecido y ahora se siente torpe, nervioso—. No debería… Solo quería saber si estás bien.

Nieve contempla durante unos instantes a ese hombre que hay frente a ella y que apenas es capaz de mirarla. Y entonces, se decide.

—Alain…

—¿Sí? —pregunta él, alzando un poco los ojos hacia ella.

—No sé qué pretendía mi madre ni por qué sus caprichos nos han traído hasta aquí, pero —hace un gesto señalando el interior de la casa—… vamos a averiguarlo juntos. ¿Quieres pasar?

—Estoy borracho —confiesa él.

—Pasa igualmente. —Nieve se ríe—. Puedes dormir un poco, si quieres.

Alain asiente y entra, un poco tambaleante. Es posible que alguien del pueblo les haya visto y que mañana se desaten los rumores. Nieve tiene la tentación de mirar a su alrededor antes de cerrar la puerta, por si encuentra a algún curioso. Pero ¿qué sentido tiene? Si hablan, que lo hagan. Nunca ha podido impedirlo.

Su madre tampoco.

Cuando lo comprende, se tranquiliza y cierra la puerta. Alain se ha dejado caer en el sofá. Al acercarse, aprecia lo mucho que ha bebido. La mira con los ojos entornados y una extraña sonrisa en la cara.

—Nieve, ¿sabes lo preciosa que eres con ese vestido y sin él?

Aunque no quiere, se derrite. Después de todo, él tiene ese poder sobre ella. Lo tuvo desde la primera vez que la miró. Sus ojos, en ese azul de impetuoso oleaje, la desnudaron sin quitarle la ropa aquella noche y vieron mucho más allá de la armadura de frialdad y arrogancia tras la que se ocultaba.

¿Cómo no iba a olvidarle? Con nadie se había sentido así.

Alain deja escapar una carcajada extraña, algo triste, y cierra los ojos. No tarda en caer dormido. Nieve alcanza una manta y lo cubre con ella, arropándolo. Luego, se sienta en la alfombra, de rodillas, mirándole.

Se deleita en sus rasgos, los que ha estado un año rememorando. Llegó a creer que los olvidaría. Incluso a veces se ha sorprendido a sí misma haciendo un esfuerzo por recordarle. Su frente ancha y despejada, el puente de la nariz alargado, bastante torcido, la boca demasiado bonita para ser masculina y que ella besó y sintió por todo su cuerpo, juguetona y voraz, mágica y perversa a la vez.

Y que aún desea. Junto a más cosas que son más profundas e íntimas que el sexo.

—Alain —susurra, le habla a sus sueños, en los que espera poder colarse—, ¿sabes que mi madre hacía añicos a todos los que amaba? ¿Que destrozó a todos los hombres con los que salió? ¿Eso también te lo contó? No sé qué te dijo y qué no. Ni siquiera sé qué hago aquí… Pero no quisiera hacerte daño. No quiero ser como ella. Por eso me marché aquella noche. Así que, por favor, aléjate de mí si ves que voy a romperte el corazón… —Y tras decir esto, aparta un mechón que cae sobre su frente y se levanta.

Antes de salir del salón, enciende una pequeña lamparita que hay en una esquina para dejarle un punto de luz. Le desea buenas noches y lo deja a solas. Cuando despierte, si no es él quien huye en esta ocasión, quizá puedan encontrar juntos respuestas y descubrir todos los secretos que oculta la mansión Laurent.

Porque tiene la absoluta certeza de que hay una historia de amor que vale la pena averiguar aunque con ella se retuerzan los fantasmas del pasado.

Capítulo 27

1944: PIERRE E IVETTE

Pierre dormía a su lado. Habían hecho el amor varias veces, entregándose con desenfreno a las caricias y el placer. Así habían olvidado que, fuera de aquel dormitorio, su país y sus gentes sufrían bajo la tiranía alemana. Durante unas horas, lo importante se había reducido a ellos dos, jóvenes y apasionados, dueños de sí mismos. Sin miedo.

Aquella habitación se volvió un refugio lleno de intimidad y confianza. Ivette había descubierto que Pierre amaba de una manera intensa, frenética, inexperta. Y a ella le encantaba. Le fascinaba su urgencia, su deseo constante, pero también lo vulnerable que era en ocasiones, cuando incluso se sonrojaba. Y también se había redescubierto a ella misma, enseñándole, guiándole para que ambos disfrutaran al unísono.

Sabía que había cometido un error al intimar con él. Era consciente también de que era un error creer que estaba enamorada. En los tiempos que corrían, ¿qué era real y qué era fruto de las circunstancias? Cuando no sabías si podías morir en cualquier momento, ¿las decisiones que tomabas estaban bien meditadas u obedecían al miedo cruel que te carcomía el alma?

No lo sabía, aunque se lo imaginaba. Pero en ese instante, observándole, deseó que el tiempo se detuviera. Que pudieran quedarse allí el resto de sus vidas.

Sabía que eso no sería posible, pero Pierre Leroux le hacía soñar.

Durante las pausas entre sus fogosos encuentros, habían estado hablando. Él le había contado cómo había acabado viviendo en la mansión Laurent, mientras que ella le había dicho que conocía a Phillipe desde que eran niños, pues ambos estudiaron juntos en París hasta que él regresó a Saint-Georges-sur-Eure para hacerse cargo del negocio familiar.

Se habían contado cosas de antes de la guerra, cosas que creían olvidadas. Cómo era todo antes, cómo de felices eran, qué esperaban del futuro antes de que las banderas con cruces gamadas se llevaran los posibles.

Habían acabado llenos de rabia y de dolor por todo lo irrecuperable. Ivette había perdido a su familia entera en el éxodo que hubo en 1940. Mientras abandonaban París, de camino a Toulouse, un avión había disparado sobre el largo convoy de refugiados causando múltiples muertes. Entre ellas, la de los padres de Ivette y su hermana pequeña. Luego, aún sin asumir la pérdida, había escuchado en una radio que Pétain se entregaba.

Había sentido tanta furia que había vomitado allí mismo, a un lado del camino. La gente regresó a París, cabizbajos y abatidos, pero conformes, aunque ella no quiso hacerlo. No sin su familia. Así que siguió caminando. Llegó a Saint-Georges-sur-Eure, y allí, casualmente, coincidió de nuevo con Phillipe, al que hacía años que no veía.

Fue él quien le ayudó a llegar a Pirineos, tirando de unos contactos que no sabía que tenía. De allí, a España y luego, a Londres, en un avión con otros tantos compatriotas franceses que habían conseguido escapar de la guerra. Durante los primeros tiempos de su estancia en el país anglosajón, se resignó a esperar a que todo acabara. Pero escuchó las noticias a diario y poco a poco, se llenó de coraje.

Tenía que hacer algo por sus padres y su hermana, por su país, al que tanto amaba y añoraba. Así fue como conoció a una compañera llamada Hélene, que fue quien le habló de la resistencia. Luego, gracias a ella, acabó en Escocia, entrenando para formar parte de un comando especial.

También le contó a Pierre el terrible destino que tuvo su mejor amiga a manos de los alemanes. Pero eso, lejos de infundirle miedo, la llenó de valor. Porque también quería honrarla, que no muriera en vano.

Pierre, por su parte, le contó que también había perdido a su mejor amigo. A Roland, al que habían fusilado esa misma primavera en Mont Valérien, junto a otros treinta camaradas y al alcalde de Saint-Luperce.

Eso les llevó a hablar de un barrio periférico de París, que era un bastión del Partido Comunista, donde Pierre tenía un pequeño piso siempre reservado, por si la cosa se complicaba y tenía que huir. Para sorpresa de Ivette, le dio la dirección y una llave y le dijo:

—Si algún día esto se complica y tienes que esconderte, ve allí. Pregunta por Cesar.

—Pero ¿y tú?

—Yo te seguiré, Ivette. Te lo prometo.

Al escuchar esas palabras, Ivette supo con certeza que le amaba. Con y sin guerra de por medio. En ese momento y para siempre.

Capítulo 28

JUNTOS

Cuando Alain despierta, le cuesta ubicarse. No conoce el lugar donde está. Ni sabe qué hora es. Parece que es de día, por la tibia y rosada luz que le envuelve. Está en un sofá de cuero, caro y cómodo. Se incorpora despacio. Nota la boca seca y le duele un poco la cabeza y el cuello. Además, tiene frío, a pesar de que localiza una manta sobre sus piernas.

Al fondo de la estancia, a la derecha, hay una lamparita encendida, lo que ilumina todo el desastre que hay: libros amontonados, cajas vacías, armarios con las puertas abiertas…

Solo entonces cae en la cuenta de que acudió a la mansión Laurent después de la fiesta. Que el alcohol que bebió, rápido y furioso, guio sus decisiones hasta este lugar.

Pero no recuerda nada más. Solo un fogonazo rojo de terciopelo.

¿Nieve llevaba un vestido? Se masajea las sienes, con los ojos fuertemente cerrados, exprimiendo su mente para que la confusión se diluya y la realidad emerja.

No consigue nada útil, solo que la vergüenza haga acto de presencia y le envuelva, cruel y despiadada. Se pone en pie. Le duele la espalda y las piernas de la mala postura en la que ha dormido, aunque se siente relajado. Hacía tiempo que no dormía así de bien. Desde que la enfermedad de su padre empeoró, el sueño se le resiste y no es apacible. Y sin embargo, esta noche ha dormido como un bebé. Se ríe al pensarlo.

En ese momento se acuerda de la dueña de la casa. ¿Dónde está? Tras meditarlo y armarse de valor, decide buscarla.

Llega a una habitación contigua, una biblioteca donde grandes estanterías llegan hasta el techo. En el centro de la estancia, sentada de espaldas y rodeada por montones de libros, está Nieve. Lleva unos vaqueros y un jersey rosa. El cabello, suelto, le roza los hombros. Está inclinada hacia delante, ojeando el contenido de un libro.

—Nieve…

Ella aparta la atención de un libro que sujeta entre las manos y lo mira. Luego sonríe.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. —Alain baja la cabeza, avergonzado—. No recuerdo gran cosa.

—Me lo imaginaba —dice ella, sonriente—. La verdad es que te invité a entrar para que juntos averiguásemos qué pasó en este maldito lugar.

—¿En serio? —pregunta él, ilusionado.

Ella asiente.

—¿Te gustaría investigar conmigo?

—Dios, Nieve, me encantaría —dice él, y deja escapar una carcajada dulce, ligera—. Si no te importa, me voy un momento a casa a por unas cosas.

—Sin problema. Aquí estaré.

Capítulo 29

1944: LA FOTOGRAFÍA

Cuando Phillipe regresó de Vichy estaba taciturno y preocupado. Pierre lo notó en cuanto su jefe lo miró y lo confirmó cuando este se ausentó a su despacho y se encerró durante horas. Pierre comenzó a ponerse nervioso ante la posibilidad de que Phillipe hubiera descubierto que él e Ivette se habían convertido en amantes. Pero no le parecía posible. Habían pasado solos la semana, sin ojos ni oídos indiscretos. Así que debía ser algo distinto lo que preocupaba a su camarada. Algo relacionado con el final de la guerra.

O quizá fuera algo que tuviera que ver con los maquisards. Tal vez la muerte de Matt a manos de Ivette hubiera causado algún problema.

Sí, eso debía ser.

Por eso, cuando Phillipe lo hizo llamar, él ya se había preparado mentalmente para defender (de nuevo y con más vehemencia) lo que pasó ese día.

—¿Qué tal por Vichy? —preguntó, fingiendo despreocupación, mientras se encendía un pitillo.

Phillipe se levantó del sillón y se colocó frente a la ventana. Fue entonces cuando Pierre se dio cuenta de lo tensa que estaba la espalda de su compañero. Se puso alerta, aunque procuró que su aparente postura relajada no desapareciera.

—Se ha corrido el rumor entre los alemanes de que Ivette viene de Londres.

A Pierre la mano con el cigarro le tembló. Cuando se lo llevó a la boca, no fue capaz de darle una calada.

—Creía que habías hecho bastante fiables los papeles de su identidad.

—Y así es. Pero alguien nos ha traicionado.

Pierre se puso en pie y en un par de zancadas se plantó junto a Phillipe. A esa distancia, se fijó en la mandíbula tensa de este, en que tenía los puños cerrados, pegados con fuerza a sus muslos. ¿Otra traición? Estaba cansado de ellas.

—¿Quién? ¿Lo sabes?

—Alguien de la última misión. —Él no le miraba.

—¿Quieres confirmarlo?

—Sí —dijo su jefe—. Sal esta noche y reúnete con ellos. Están en el bosque. En Frémainville. ¿Conoces el lugar?

—Sí. He estado varias veces.

—Averigua qué ha pasado y vuelve rápido.

Como respuesta, un asentimiento. Pero antes de que pudiera abandonar el despacho, la puerta se abrió. Al otro lado, Ivette sonreía. Llevaba un vestido azul y una chaqueta de lana marrón. No estaba sola. Le acompañaba Marie, la fotógrafa del pueblo, cargada con su enorme cámara Graflex Super D.

—Perdonad que os interrumpa, pero Marie asegura que tenía cita contigo, Phillipe.

—¡Es cierto! —exclamó el aludido—. Lo olvidé, lo siento.

—Si quiere, señor Laurent, puedo volver otro día…

—No, no. Ahora que está aquí, aprovechemos la ocasión. Antes de que las cosas cambien —dijo con un tono sombrío que no pasó desapercibido para los presentes—. Me gustaría que Pierre e Ivette posaran conmigo. ¿Es eso posible?

—No soy muy fotogénico —bromeó Pierre para aligerar el ambiente.

—Pero Ivette sí —le respondió Phillipe—. Solo por ella, la fotografía valdrá la pena. Marie, ¿le parece bien si tomamos asiento en ese sofá de ahí?

—Sería perfecto.

Y así fue como se tomaron aquella fotografía. La única en la que aparecerían los tres juntos.

Capítulo 30

LA CARTA

Alain regresa cambiado de ropa, perfumado y llevando con él con un maletín de cuero. Nieve le recibe con una sonrisa tranquila, o que al menos lo simula, porque es consciente de su presencia, de su calor, del aroma que desprende y de repente tiene ganas de su piel.

Casi se ríe al pensarlo, tan hambrienta, tan desesperada.

Por suerte, Alain no lo ha notado y dice:

—¿Por dónde empezamos? —Desliza los ojos por el desorden que les rodea.

—Cuéntame qué sabes de Pierre. Lo conoces bien.

—¡Y tanto! —dice él, riéndose—. Casi como si fuera de mi familia.

Ella sonríe con dulzura, porque le encanta cómo suena la risa de ese hombre, y no piensa negárselo más tiempo. Alain deja el maletín sobre la mesa del salón y lo abre. Cuando Nieve se asoma, se fija en que hay documentos, fotografías, carpetas y libros.

—Estudié Historia e hice el doctorado en Londres. Me especialicé en las actividades de las SOE durante la Segunda Guerra Mundial. Fue así como, en uno de los numerosos informes que encontré, descubrí a Pierre Leroux. Comencé a apasionarme por él, porque decían que era valiente, pero no un descerebrado. Logró grandes cosas. Hazañas que permitieron grandes victorias a la resistencia. —A medida que habla, saca documentación que Nieve contempla. Todo está en inglés, mecanografiado. Alain extrae una fotografía en blanco y negro. En ella se ve a un joven alto, vestido de negro. Tiene el cabello un poco ensortijado y aire desafiante, cruzado sobre el pecho lleva un cinturón con balas y en la mano porta una ametralladora. Detrás se distingue una barricada construida con piedras irregulares—. Este es él. O eso dicen. Se supone que es la única foto que hay suya.

—No, no es la única.

—¿Cómo dices? —pregunta él, confuso.

—Espera un momento. —Y sin darle tiempo a responder, abandona el salón y sube las escaleras hasta el dormitorio que está ocupando. Allí, sobre el tocador, está lo que busca. Agarra el maletín del gramófono y vuelve junto a Alain, que la recibe con una sonrisa cautelosa y un poco desconcertada—. Siento haber puesto en duda lo mucho que sabías de Pierre Leroux. Anoche en la fiesta fui una imbécil. —Baja la voz—. En mi línea, vamos.

—No, no es así. Soy consciente de que no sé todo de él. Y me temo que la figura de Pierre Leroux es más compleja de lo que pensaba.

—Sí, bueno… —dice ella tendiéndole el maletín. Alain lo coge, titubeante—. ¿Sabes qué es?

—Sí. Decca era la marca de unos gramófonos portátiles de los años treinta.

Tras unos segundos de indecisión, abre la tapa y sus ojos se quedan cautivados por la fotografía. Al reconocer a Pierre, la boca de Alain se abre por la sorpresa.

—Es... —No puede hablar. Lo conoce demasiado bien. Ha dedicado horas enteras de su propia vida a indagar sobre él, recopilando cualquier información relacionada, ahogándose en farragosos informes e incluso descifrando criptogramas. Cualquier cosa que le aportara el más mínimo dato sobre Pierre para luego compilarlo en una obra que le supuso un inesperado éxito editorial.

Y ahora descubre que el protagonista de Yo soy Resistencia está retratado ahí, sonriente y con cierto aire infantil, como si en ese momento de su vida la guerra no le importara.

—Sí, es él —le dice Nieve, a la que ha olvidado momentamente—. Y hay más.

—¿Más?

Nieve le tiende un pequeño papel arrugado. Lo toma entre sus dedos y lo despliega con cuidado. Hay una frase: «La vida era lo único que nos quedaba cuando nos enamoramos, Pierre».

Pero eso no es lo que acelera su corazón. Es porque ese papel forma parte de lo que Amelie le dio a él mismo.

Nieve se da cuenta de que al leer las palabras, Alain ha palidecido.

—¿Qué pasa?

—Esto es parte de una carta que tengo en mi poder.

—¿Cómo… dices?

Pero él no contesta de inmediato. Se precipita a su maletín y rebusca entre sus pertenencias hasta que llega a un sobre que ha quedado en el fondo. Lo alcanza, con manos temblorosas, y lo abre para sacar lo que contiene.

Y en el preciso instante en que los ojos de Nieve se fijan en el papel, descubre que tiene la misma tonalidad amarillenta que la pequeña nota que escondía el gramófono. Pero no solo eso. Cuando él lo despliega, se da cuenta de que está desgarrado. La parte que ella tiene es justo la que falta en ese folio.

—¿Recuerdas la noche que nos conocimos? ¿Recuerdas que yo estaba hablando con tu madre? Pues ella me dio esto y me dijo que tenía que ver con el personaje de mi novela —dice tras dejar el papel sobre la mesa. Nieve se asoma para leerla. Reconoce las letras, elegantes y femeninas, con los trazos serenos, alargados en las mayúsculas, contenidos en las vocales.

No lo olvides. No me olvides.

Siempre me has abrazado como si trataras de contener a un Sena que va a desbordarse porque sabías y temías que esto pudiera terminar. A mí me sucedía lo mismo. Hoy me has mirado con un dolor que se me ha clavado en el alma, a pesar de que deberíamos estar felices, porque han llegado los primeros versos de la Canción de otoño. Soy yo la que llora, mientras escribo esta nota, pero sé que hay más dolor en tus ojos del color del mar y de la tierra que en los míos.

Adiós, me quedo en el corazón todo lo que me has dado: la última canción en un gramófono, las risas y esta sensación de pérdida, como si de repente, el refugio de tus brazos fuera lo único que he anhelado en realidad desde que empezó la guerra. Quizá algún día volvamos a encontramos en un poemario. Te quiero.

Hay un silencio entre ellos. Los dos tiemblan. Ante ellos, palabras de amor, de dolor, de despedida.

Una carta de amor para Pierre Leroux. Una foto. Un gramófono que no desprende música.

Y más incógnitas. Tantas que Nieve se siente mareada. Se da la vuelta y se sienta en el sofá. Tiene que pensar con claridad, enlazar las pistas, pero su cabeza está hecha un lío.

—¿Cómo sabes que esa carta no la escribió mi madre? Era muy aficionada a juegos retorcidos.

—Antes de venir aquí, me puse en contacto con un experto en papel en París. Después de un análisis, me confirmó que esta celulosa y la tinta se usaban en los años cuarenta.

—De acuerdo.

—Creo que esta carta es de la mujer de la fotografía, ahora sabemos que se la dedicó a Pierre. Lo que no entiendo es qué pinta tu abuelo y tu familia en todo esto.

—¿Mi abuelo?

Cuando Alain la mira, con los ojos muy abiertos, Nieve se teme que algo malo va a pasar.

—¿Es que no le conoces? —dice él, mostrando ante ella la fotografía. Uno de sus dedos señala al otro hombre que posa, el rubio de aire aristocrático—. Es Phillipe Laurent. Tu abuelo, Nieve. El dueño de esta mansión.

—¿Qué?

—Es una de las figuras ilustres de este pueblo. Fue uno de los líderes de la resistencia, aunque todo el mundo creía que era un colaboracionista confeso hasta que se descubrió que esa imagen solo era una tapadera. Incluso en el colegio hay un mural rindiéndole homenaje. ¿No lo viste el otro día, cuando Claude te llevó allí?

La cabeza de Nieve se dispersa y su mente viaja a París, al apartamento de su madre. A los goteros, la morfina, a las palabras susurradas, llenas de dolor y de rabia de su madre.

—Nieve, ¿estás bien? —le pregunta él.

—Vamos al colegio —dice ella, poniéndose en pie—. Quiero ver ese mural.

Capítulo 31

1944: LA VERDAD EMERGE

Pierre tardó doce horas a pie para llegar a la zona boscosa que quedaba tras Fremainville, ya que tuvo que hacer gran parte del recorrido de noche, iluminado por una linterna y con todos sus sentidos alerta por si se encontraba con algún convoy alemán o con algún escuadrón de la milicia francesa.

Anochecía cuando llegó al corazón de la resistencia en esa zona. Agrupados junto al armazón de un viejo coche volcado, contó más de quince hombres. A medida que se acercaba, fue reconociéndolos. Había hecho misiones con todos ellos y pensaba que le respetaban. Por si acaso no lo hacían, llevaba en la mochila pitillos y un par de botellas de vino reserva de la mismísima bodega Laurent.

—¡Pierre! —le saludó su camarada Cesar. Sonreía.

Se estrecharon la mano con fuerza. Habían escapado juntos de algunas de las misiones más peligrosas y Pierre sabía que Cesar se había convertido en una de las figuras más fuertes en el Partido Comunista, que era, además, de los que había hecho bañado las calles de París con sangre alemana. Se alegró ante la idea de tener a un apoyo como él allí, por si la noche se le complicaba.

—He traído vino y el mejor tabaco —dijo Pierre, al tiempo que abría su mochila y repartía su contenido.

Un rato después, el alcohol había relajado a aquellos hombres que se reían y hablaban con camaradería.

Sin embargo, el buen ambiente se enturbió en cuanto uno de ellos, que pertenecía al grupo de los maquisards de Matt, le mencionó.

Pierre le dio un largo sorbo a la botella y luego se la pasó a Cesar.

—Matt era un perro que quería matar a un activo muy valioso —dijo con voz férrea—. Y que me habría matado a mí también, porque además, era muy corto de miras. Así que, si tienes un problema con eso, podemos resolverlo ahora, Théodore. De hecho, por eso estoy aquí. Ha llegado a mis oídos que alguien se ha ido de la lengua con los alemanes. ¿Quién cojones ha sido?

Se hizo un silencio intenso en el que los hombres intercambiaron miradas confusas.

—Aquí nadie haría eso —dijo Cesar—.Y lo sabes tan bien como yo.

—En estos tiempos... —murmuró Pierre, con una sonrisa amarga—, después de tantos años, cuando ya se ve el final, ya no sé nada. Y si a Phillipe se lo han comentado, que alguien se ha chivado…

—¿A Phillipe Laurent? ¿Es que no sabes qué hizo en Vichy esta semana, Pierre? —dijo en ese momento Cesar con un más que evidente dolor en la voz.

—¿Qué hizo? Dime. —Pierre se puso alerta. Se inclinó hacia delante, interesado.

—Fue de testigo contra unos desgraciados a los que acusaron de pertenecer a la resistencia. No lo eran, Pierre. Solo eran unos muchachos inocentes. Incluso había un par de niños. Los fusilaron en la plaza después de que él les señalara.

Pierre se quedó de piedra. No entendía nada. ¿En qué momento Phillipe había decidido hacer algo tan horrible? Siempre se había hecho pasar por un colaboracionista convencido, pero había límites que no cruzaba. O eso pensaba él.

¿Por qué lo había hecho?

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Sí, Pierre. Y no es solo eso… —dijo Cesar, haciéndole un gesto con la mano a otro camarada para que hablara.

No fue el único que lo hizo. Aquella noche, Pierre escuchó varias historias que le pusieron los pelos de punta.

Capítulo 32

EL MURAL SOBRE PHILLIPE LAURENT

Mientras caminan hacia el colegio, todos los vecinos con los que se cruzan cuchichean sobre ellos. Es domingo y a pesar de que la fiesta se alargó hasta tarde, parece que todos los habitantes del pueblo se han levantado temprano. Nieve y Alain se cruzan con vecinas que llevan hogazas de pan entre los brazos; con algunos ciclistas; con un par de personas que pasean sus perros y con lo que parece un batallón de mujeres perfumadas que marchan en dirección a la iglesia.

—Hoy hay misa —le dice Alain.

Nieve le mira. Una delicada brisa les envuelve, trayendo con ella una caricia invernal que les recuerda la nieve que cayó hace poco. El abrigo largo de Alain se mueve y se sacude como una vela que ondea. Sus ojos, bajo la luz diurna, tienen un tono aturquesado, mucho más hermoso que el que Nieve tenía guardado en su memoria.

—Alain… ¿Qué relación tenías con mi madre?

Tiene que saberlo. Antes de que den un paso más (sea cual sea), quiere saber la respuesta a esa pregunta.

—Éramos amigos —responde él—. Fue mi mentora cuando entré en la editorial. Ahora que lo pienso, siempre estuvo muy interesada en la figura de Pierre Leroux y me ayudó mucho en el proceso de corrección. Fue la primera persona que fue amable conmigo.

Nieve esboza una sonrisa lenta, pero terriblemente triste. Tanto que Alain se queda en silencio, observándola, consciente de nuevo de lo herida que está la mujer que hay frente a él.

—¿Sabía ser amable? —pregunta ella alzando la cara al cielo.

—Sí. Y cálida.

Y entonces un recuerdo. Una tarde de invierno como esa, pero hace diecisiete años, en París, dentro de la caseta de un edificio en el centro, donde su madre trabajaba de portera. Amelie estaba siempre sentada allí, de cara al cristal, vigilando quién entraba y quién salía, educada, gentil, pronunciando más de veinte veces al día Bonjour y Au revoir. A sus pies, para combatir el frío, un radiador con dos resistencias y, hecha un ovillo al lado sobre una manta, una pequeña Nieve que siempre se dormía tocando la pierna de su madre, para asegurarse de que estaba allí.

Sí, una vez en el pasado, su progenitora fue cálida, cariñosa y valiente.

Pero de eso ya solo quedan recuerdos que ahora están cubiertos de una capa sucia, como uno de esos montones de nieve que quedan en las orillas de las calzadas.

—¿Sabes qué es lo peor de nuestra relación? —dice entonces Nieve—. Que lo poco bueno que hubo acabó contaminado por lo malo. Tú has leído Canción de una hija perdida así que lo sabes todo. No me dejé nada por contar. Por eso me duele que ella fuera buena con otros, pero conmigo ya no. No como cuando era pequeña. Mi madre me duele, Alain. Y ni siquiera sé por qué estoy haciendo esto.

—La pregunta es… ¿Quieres hacerlo, Nieve? Puedes parar. Regresar a París. A tu vida de antes.

Nieve baja los ojos. Se mira las botas. Tiene las manos hundidas en los bolsillos de su chaqueta de lana. Se balancea un poco hacia delante, levantando las plantas de los pies, y unos instantes después, dice con cierta timidez:

—¿Quieres que me vaya?

Como él no responde de inmediato, Nieve alza la cara temiéndose lo peor, la respuesta que no quiere escuchar. Él está muy serio y la mira con tanta dulzura que Nieve tiene que ordenarse a sí misma no moverse, porque quiere besarle.

—Cuando estés preparada —dice Alain—, hablaremos de todo lo que quiero, Nieve.

Ella asiente, traga saliva y luego le escucha decir:

—Vamos, que el colegio está cerca.

A pesar de que el día es festivo, en el colegio bulle la actividad. Las clases se retoman en dos días, así que Nieve y Alain se encuentran con varios profesores que están ultimando detalles y materiales.

Después de las presentaciones pertinentes, Alain la conduce hasta el final del pasillo principal, no muy lejos del mural donde ella ya vio las fotos de Claude y de su madre cuando eran niños.

—Aquí es. —Alain le señala un panel acristalado en cuyo interior hay fotos y documentos. Nieve se asoma y lo contempla todo con atención.

Hay fotos de su abuelo en las que aparece elegantemente vestido. Aprecia que era apuesto, elegante, pero de mirada fría. La fotografía más actual le muestra en 1945, recibiendo una medalla del mismísimo Charles de Gaulle. También hay carteles propagandísticos en rojo y azul, en los que se pedía a la población que luchara y se uniera a la resistencia, ejemplos de pasquines de los que se pegaban en los portales o en las farolas y abajo del todo, en una última instantánea, Phillipe Laurent con el párroco de entonces.

—Era un ferviente católico.

—Sí, eso decía mi madre —recuerda Nieve con dolor—. ¿Esto es todo?

—Hay una caja con más cosas —les sorprende una voz femenina. Al girarse hacia ella, Nieve reconoce a la mujer: es la rubia que vio en la fiesta, la que no se separaba de Alain—. Buenos días, anoche no tuve ocasión de presentarme. Soy Adriette, la directora de la escuela primaria Jean Moulin.

—Encantada —responde Nieve.

—Buenos días, Adriette —saluda este—. ¿Podríamos ver el contenido de esa caja?

Adriette mira unos instantes a Nieve, evaluándola. Luego asiente con cierta brusquedad.

—Sí. Además, ya que la señorita Laurent es su heredera, en realidad le pertenece y es mejor que se la lleve. Venid conmigo.

Alain y Nieve intercambian una mirada rápida antes de seguirla hasta su despacho, situado al fondo de la primera planta, junto a la salida que da al patio. La observan abrir un armario. Alcanza una caja de zapatos.

Luego se la tiende a Nieve, que duda unos segundos, hasta que al final la agarra.

—Espero que lo que encontréis dentro os ayude con vuestra investigación.

—Gracias —responde Alain y sonríe de forma cautivadora. A su lado, Nieve tiene que bajar la cabeza para que nadie vea cómo los labios se le han fruncido con disgusto por el repentino ataque de celos.

Pero ¿en qué momento ha empezado a hacerse tan evidente lo que siente por él?

—Si queréis saber algo más, quizá deberíais hablar con el párroco. El señor Laurent era un feligrés muy conocido y respetado en la comunidad y dio grandes cantidades de dinero a la iglesia.

—¿Te parece bien si le hacemos una visita aprovechando que ya habrá acabado la misa?

Nieve asiente, se despide de la directora y ambos abandonan el colegio sin mediar palabra.

Alain le pregunta si quiere que lleve él la caja, a lo que Nieve se niega con un leve gesto de la cabeza. Caminan durante largos minutos en silencio. Y ella lo contempla. Le gusta su pelo largo, engominado ligeramente por arriba, con la raya a un lado. Le encantan sus rasgos contundentes, con su nariz aguileña y sus pómulos altos.

Cuando él la sorprende mirándole, esboza una sonrisa mucho más hermosa que la que le ha dedicado a la directora y Nieve no tiene más remedio que rendirse a lo inevitable. Está perdidamente enamorada de él desde aquella maldita noche.

—Oí que van a convertir tu novela en una serie. —Necesita cambiar de tema, alejarse de sus sentimientos y seguir siendo fría, con el corazón helado.

—Sí, ya la están rodando. Hace unos meses me pasaron el guion.

—¿Y qué tal? Siempre da miedo que cambien demasiado la fuente original.

—Por suerte para mí, han sido bastante fieles a lo que cuento en el libro —responde él, sonriente—. Desde la editorial se protegió bastante mi obra así que me siento satisfecho.

—¿Y por qué sigues siendo profesor?

—Porque es mi verdadera pasión. La literatura solo es una relación efímera.

—¿Entonces por qué estás aquí?

—Por tu madre, pero también por Pierre Leroux. He estado investigando tanto sobre su figura que es como si lo conociera. Quiero escribir qué fue de él después de que llegaran desde Inglaterra las primeras estrofas de Canción de otoño.

—¿No es eso lo que dice la carta?

—Sí, así, es.

—Pero ¿a qué se refiere?

—El 5 de junio de 1944, las emisiones de la BBC se interrumpieron con más de doscientos mensajes misteriosos. Uno de ellos fueron las tres primeras líneas del poema Canción de otoño del poeta francés Paul Verlaine.

Nieve se queda quieta. Conoce el nombre. Lo ha visto recientemente en el libro que su madre dejó en el interior de la casa Laurent.

No puede ser… O tal vez sí. Así que sonríe de manera espléndida, se coloca la caja a un costado y le tiende la mano a Alain, que no entiende qué ha cambiado en los últimos segundos para que ella esté tan llena de energía y de algo parecido a la felicidad.

—¡Vamos! ¡Corre!

Mientras la acompaña, Alain siente que es capaz de cualquier cosa. Por primera vez, desde hace meses, desde que su padre le dijo que tenía una enfermedad incurable, Alain se siente ligero, un poco libre. Ya no le importa ese manuscrito que no es capaz de acabar ni la presión de su editor. Solo le interesa Nieve, esa mujer con la que lleva un año soñando, aunque se haya empeñado en decirse a sí mismo que no.

Capítulo 33

1944: UNA BODA

Pierre hizo prácticamente todos los kilómetros de regreso a la carrera. A pesar de que estaba agotado, le faltaba el aire y le daban calambres en las piernas, no bajó el ritmo más que lo necesario.

Después de lo que le habían contado, tenía que enfrentar a Phillipe para que le dijera que todo era mentira.

Tenía que serlo. Porque si no lo era, Pierre no podría quedarse de brazos cruzados.

Pero ¿sería capaz de acabar con él? Le consideraba su camarada, su jefe, pero sobre todo, había llegado a considerarlo su amigo. Por eso estaba tan herido. El odio le instigaba, llenaba sus músculos, silenciaba los síntomas de su cansancio.

Cuando llegó a la mansión Laurent, se dirigió al despacho. No estaba allí. Al acercarse a la mesa, encontró una nota manuscrita de Phillipe: «Estamos en la iglesia»

Pierre no entendía nada. Así que decidió descubrir qué demonios sucedía. Salió de la mansión y tomó la calle principal hasta la Place De L’Eglise. Las campanas repicaron en el mismo instante en que él vislumbró la fachada grisácea del templo. Sus ojos volaron al portón de madera justo cuando Ivette, con un vestido claro, y Phillipe lo atravesaban, tomados del brazo. A su lado, sonriente, el párroco. Había más vecinos alrededor, algunos de ellos ataviados con lo que parecían sus mejores galas.

¿Qué acababa de suceder? Parecía una boda. Pierre no quería asimilarlo, pero los engranajes de su cabeza funcionaban demasiado bien y los cabos se ataron solos.

El dolor que le sacudió fue casi físico. Desde el corazón hacia afuera, un torrente angustioso que oprimía y hería con una crueldad certera que se incrementó cuando Ivette lo descubrió allí. Compartieron una mirada larga. Había vergüenza y tristeza en la de ella; una amarga decepción en la de Pierre.

Ni siquiera habían pasado dos días desde que él se había marchado y todo había cambiado de manera irreparable.

Se lamentó en el acto de no haberse despedido de ella. ¿Es que, después de tantos años de guerra, aún no había aprendido la lección? En esos tiempos tan convulsos no podías dejar palabras por decir ni besos por entregar, porque los hados del destino eran tan caprichosos como crueles.

Y acababan de arrebatarle la posibilidad de estar para siempre con su chica caída del cielo.

Capítulo 34

UN MENSAJE ESCONDIDO EN UN POEMARIO

Antes de que puedan darse cuenta, agitados por la carrera y con la respiración entrecortada, Alain y Nieve están de regreso en la mansión Laurent.

—¿Qué sucede?—pregunta él, cuando ha recuperado un poco el aliento.

Ella deja la caja sobre la mesa del salón y se escabulle. No tarda en volver. Alain se da cuenta de que lleva un libro entre las manos. Se lo tiende y él lo agarra. La cubierta es verde, aterciopelada, aunque presenta zonas peladas y manchas en un tono marrón oscuro, que parecen de dedos ensangrentados. En el centro de la portada, con letras rojas muy ornamentadas, Alain puede leer: Poemas saturnianos. Paul Verlaine. Tomo 1.

Al abrirlo, lo primero que aprecia es lo deterioradas que están sus hojas.

—Este es el autor de Canción de otoño, así es —dice Alain, mientras evalúa el ejemplar con cuidado.

—¿Ves que hay líneas subrayadas?

Los ojos de Alain se fijan entonces en lo que ella le acaba de decir y descubre que las líneas son sutiles bajo algunas palabras o estrofas de los poemas.

Y él, que tanto ha estudiado los criptogramas y los mensajes ocultos de la resistencia, sabe, sin lugar a dudas, que está ante uno de ellos.

Siente que la emoción recorre sus venas.

—Mi madre me dejó el gramófono y también este libro. A diferencia de los demás, estaba apartado y es el ejemplar más deteriorado de toda la colección, tiene esas manchas extrañas y además… ve a la última página.

Cuando Alain obedece, se fija en que en una esquina, con letra pequeña, casi imperceptible, hay dos cosas escritas a lápiz:

«5 de junio de 1944» y una letra I.

—Parece la misma letra que la de la carta.

—¿Eso crees? —dice ella, que no había contemplado esa posibilidad.

—¿Recuerdas el final de la carta? «Quizá algún día volvamos a encontramos en un poemario». ¿Y si eso es lo que quería decir? ¿Y si esa persona dejó un mensaje en este libro? Ve a buscar papel y un boli y apuntemos las palabras para ver qué pueden significar, ¿de acuerdo?

Un rato después, sentados en la alfombra, tan juntos que sus cuerpos se tocan, Alain sostiene entre las manos lo que han sacado del poemario. El mensaje escondido, repartido en varios poemas, dice lo siguiente:

TRES AÑOS

Una ciudad antigua allá a lo lejos sueña

mientras muere el día.

mientras la Primavera triunfa en sus zapatillas.

Sena, tú nada tienes.

sobre el viejo Puente de la Cité, ante Nuestra

Señora, con la frente apoyada en la diestra,

oyendo de las aguas el sonoro lamento

sueñan con las melenas y el corazón al viento.

—¿Qué puede significar?

—No lo sé. Pero ¿y si era una cita para verse… tres años después? Parece que marca un lugar. El puente de la Cité, en realidad se refiere al Pont Neuf, porque hay un punto en que desde la orilla derecha puedes ver la cúpula catedral y la punta de la Torre Eiffel. ¿Te sitúas? ¿Sabes de qué te hablo?

Alain asiente, sorprendido. Todo está pasando demasiado deprisa. Pueden ser simples suposiciones sin fundamento. O tal vez no. Tal vez por eso Amelie les envió allí, a Saint-Georges-sur-Eure, para que descubrieran todas esas pistas.

—Entonces… ¿Qué tenemos hasta ahora? Una carta de una mujer, un mensaje encriptado que nos lleva a una supuesta cita tres años después y una fotografía. No sabemos quién es la mujer, no conocemos su nombre, aunque la I puede ser una inicial. Y creo que ahí está la pieza que nos falta para descubrir este misterio.

—Sí, creo que esa es la pieza que nos falta... —dice Alain mientras ladea el rostro hacia ella. Sus miradas se encuentran. La de ella brilla, al igual que la expresión de su rostro. Alain se fija en lo hermosa que es. Lleva el cabello suelto, dejando que sus rizos oscuros bailen cada vez que mueve la cabeza, justo como hace en ese momento, cuando la ladea un poco.

Los ojos de Alain se desplazan a la boca de Nieve, a la sonrisa que tironea hacia arriba. Quiere besar esos labios otra vez. Como aquella noche, que parece tan lejana.

El silencio que les envuelve se llena de un deseo que les es muy familiar. Sus cabezas regresan a París, a las caricias y el placer compartido en una habitación de hotel.

—Deja el papel sobre la mesa —pide ella.

Alain titubea, pero accede. Luego se da cuenta de cada milésima de segundo que transcurre: Nieve se pone de rodillas sobre la alfombra y toma su cara entre sus manos. Antes de que pueda ni siquiera cerrar los ojos, le está besando.

Las manos de Alain se mueven a la cintura de ella, que no tarda en colocarse sobre él. Y ese es el detonante.

Ya no hay distancia entre ellos, solo calor, cuerpos que se tocan después de tantos anhelos.

Nieve nota que él se excita casi al instante, así que separa su boca y le mira. Tal y como imagina, la pasión de Alain se puede leer también en sus ojos y ella se derrite. Vuelve a besarle. Ahora con urgencia. Quiere volver a esa noche, a lo que sintieron. Una parte de ella desea comprobar si aquello fue irrepetible, fruto de la magia del momento y nada más. Otra parte tiene miedo de que sea así, de romper ese recuerdo, pero en el momento en que él comienza a besar su cuello, todos los pensamientos se desvanecen, sustituidos por una neblina que habla de placer.

Alain le quita la ropa con manos avariciosas. Luego, desabrocha con el mismo ímpetu su sujetador, para liberar los pechos. Su boca baja entonces por su piel hasta sus pezones, al tiempo que Nieve se arquea hacia atrás mientras sus manos revolotean por sus cabellos, pidiéndole más con sus gemidos.

El corazón de Alain late con una fuerza inusitada, en una mezcla de nervios y excitación. Nunca se ha sentido así por ninguna mujer.

Ella le saca el jersey por la cabeza, luego la camiseta negra, para que sus manos puedan recorrer todo su torso, notando bajo las yemas los músculos y el vello masculino. No tardan en desnudarse por completo entre besos húmedos y caricias frenéticas. Es Nieve quien toma la iniciativa. Empuja levemente a Alain para que apoye la espalda en el sofá y entonces se coloca sobre él para sentir su erección dentro de ella. Alain gime en el momento en que ella empieza a moverse, con un ritmo rápido mientras las oleadas de placer les recorren a ambos, tan conectados como la noche que tanto han recordado. Cuerpos que se reconocen, corazones que laten a la vez y sentimientos expresados sin palabras.

Ni siquiera cuando todo acaba saben qué decir. Comparten una mirada intensa, entre respiraciones agitadas. Alain toma el rostro de Nieve entre sus manos y lo inclina hacia el suyo, de manera que sus frentes se tocan.

Y ella, por un momento, tiene en la punta de la lengua una declaración de amor. Pero no es capaz de liberarla.

Capítulo 35

1944: VIOLÍN DE OTOÑO

Pierre esperó a que estuvieran de regreso en la mansión Laurent para enfrentar a su jefe, que sonreía, lleno de una felicidad que no merecía. Y mucho menos, después de lo que había descubierto sobre él.

La furia llenó su sangre, pero se obligó a que el único signo que lo delatara fueran sus manos, convertidas en puños tan cerrados que los dedos le dolían.

—Abramos el mejor whishy de importación —le dijo Phillipe, al tiempo que le arrastraba hacia su despacho.

Una vez que estuvieron allí, a solas, porque Ivette había dicho que se retiraba un momento a su dormitorio, agotada ante tantas emociones, Pierre tuvo que controlar de nuevo el ramalazo de ira que le embargó. Sobre todo cuando Phillipe dijo:

—¿Te lo puedes creer? Casados.

—No, no me lo acabo de creer —respondió con ironía—. ¿A qué se ha debido esta inesperada sorpresa?

—Es la mejor forma de proteger a Ivette. Con mi apellido, la vuelvo intocable.

Pierre apretó los dientes. Cuando agarró la copa que su jefe le tendía, no era capaz de mirarle a la cara. En su mente se vio rompiendo el vaso e hiriendo a Phillipe con él, pero ¿luego qué? No era lo mejor para Ivette, ni para él, ni para la causa de la resistencia.

Y le dolía, de una manera amarga y despiadada. Se sentía impotente, derrotado de nuevo. Humillado, más que cuando los alemanes le arrebataron todo. Porque, por unos momentos, había vuelto a ser feliz. Después de años de miseria y desesperanza, había alcanzado un sueño brillante, de piel suave y pelo dorado. Había ideado un futuro con Ivette, convencido como estaba de que la guerra acabaría y que ambos sobrevivirían.

Pero ahora no solo eso era imposible, sino que todo lo que había creído sobre el que consideraba su jefe y amigo hacía aguas.

Phillipe Laurent era un sucio colaboracionista, cuyas manos estaban terriblemente manchadas de sangre de inocentes.

¿Qué sentido tenía luchar así por la resistencia? ¿Dónde quedaba el honor, la justicia?

Ahora entendía qué podía haber fallado en aquella misión en la que murió Roland. Tal vez el traidor había estado cerca de ellos todo ese tiempo.

—¿No brindas?

—¿Debería alegrarme? —dijo, cabizbajo —. ¿Por qué? ¿Es que no sabes que atar a alguien a un enlace en contra de su voluntad es un tipo horrible de violencia?

Cuando alzó la cara, Phillipe había palidecido.

—¿Crees que eso he hecho?

—Sí, claro que sí. ¿Le has dado opción a ella? ¿Una real?

—No me gusta lo que estás insinuando, Leroux.

Cuando le llamaba por su apellido, Pierre sabía que estaba cruzando límites peligrosos, pero ya no le importaba. No en ese momento, habiendo perdido lo que más amaba (¡Qué extraño descubrirlo así, ser consciente de la magnitud de sus verdaderos sentimientos!).

—Después de tanto tiempo, me ofende que pienses que aún insinúo cosas.

Como respuesta, Phillipe sacó la pequeña arma que guardaba en el cajón del escritorio y le apuntó a la cabeza con ella. Pierre esbozó una sonrisa desafiante, lenta, calculadora.

—¿Qué pasa aquí? —Ivette acababa de entrar en el despacho.

—Pierre se marcha de esta casa.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó ella, preocupada.

Pierre no se atrevía ni a mirarla porque sentía que, si lo hacía, todo quedaría revelado, que Phillipe descubriría que habían sido amantes y acabaría con él a sangre fría.

Y él muerto ya no le serviría de nada a la resistencia.

—¿Cómo que se marcha? ¿Justo ahora que ha llegado el mensaje?

—¿Qué mensaje?

—«Los sollozos más hondos del violín de otoño», el comienzo del poema de Paul Versaine. Vienen los aliados, Pierre. Se acerca del día D.

A pesar del dolor, que era lacerante y fuerte y quemaba el centro del pecho de Pierre al mirarla, una parte de él sintió alegría.

El final de la ocupación estaba cerca. Por fin. Después de cuatro malditos y angustiosos años.

—Al alba saldrás a reunirte con un equipo en la zona boscosa Tourouvre au Perche, donde tenemos un silo con armas. —Alcanzó un papel que tenía sobre el escritorio y se lo mostró. Pierre vio que se trataba de un mapa con las líneas de ferrocarril que usaban los alemanes. Había marcados varios puntos—. Tenéis que colocar cargas en estas zonas y detonar las vías para que los alemanes no puedan enviar soldados a Normandía. ¿Está claro? Como lo has hecho otras veces. Ya me he encargado de todo.

Pierre asintió. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Saldrás con Adrien. Ahora, baja al sótano y prepara lo necesario.

Capítulo 36

ANHELAR

—Me miras como si fuera a escaparme otra vez.

Nieve y Alain están desnudos, tumbados en la alfombra, bajo una manta. Frente a ellos, la chimenea consume los leños de manera insaciable y caldea el gran salón de la mansión Laurent, de la que no han salido en horas. Fuera ya ha anochecido. Alain sonríe. Tiene los ojos brillantes y la frente levemente perlada de sudor tras el último encuentro entre ellos. Y aunque está cansado, no quiere dormirse.

—No te vayas —pide él.

—Esta es mi casa —responde ella, risueña.

—Pero siempre puedes huir a París.

Nieve alarga el brazo y, con delicadeza, acaricia con las yemas de sus dedos el rostro de él, desde la sien hasta la barbilla.

—No quiero volver. Este lugar es frío y lúgubre, pero has hecho que quiera quedarme. —Lo dice sin pensar, dejando que las palabras llenen el espacio entre ellos. Cuando se atreve a mirar a Alain, ve que la sonrisa se ha extendido a sus ojos—. ¿Qué pasa?

—Llevaba mucho tiempo deseando escuchar algo así viniendo de ti.

—Alain… —dice ella, enternecida—, creo que debo decirte algo más. Si es que quieres escucharlo.

Él toma entre sus dedos un mechón de su cabello y lo observa unos segundos, meditabundo, luego se decide.

—Quiero. —Alza los ojos hasta los de ella.

—Ya sabes todo de mí, porque has leído Canción de una hija perdida, pero además, si has leído la primera novela de mi madre, también conoces cosas de ella, de cómo se quedó embarazada y cómo nací. ¿Sabes que pasamos los primeros años de mi vida en un pequeño piso del octavo distrito porque mi madre era la portera? Y aunque sufrimos privaciones, fueron buenos tiempos. Solas ella y yo, saltando sobre la nieve y hablando de hadas. Mi madre, que entonces ya era una gran contadora de historias, se inventaba mil cuentos diferentes para mí. Pero cuando cumplí doce años y ella triunfó con su novela, todo cambió. El éxito es muy difícil de digerir.

—Lo sé. Pasé por eso. —Alain recuerda lo que supuso ser reconocido de un día para otro, aparecer en la prensa y en la televisión e incluso firmar autógrafos por la calle.

—Sí, y a veces te ciega de una manera que sacrificas mucho en el camino. Yo por eso elegí un pseudónimo. No fue solo para escapar de la sombra de Amelie Laurent, fue también para seguir conservando mi anonimato, como si así pudiera mantener los pies en la tierra.

—Lo comprendo.

—Mi madre no pudo hacerlo y me perdió a mí.

—Yo nunca lo haré. Nunca antepondré mi éxito a lo que tenemos, Nieve.

—¿Cómo lo sabes? —La ansiedad es palpable en su voz. Ahí está el miedo que lleva dentro, el peor de ellos, el que ha condicionado todas sus relaciones los últimos años. El que volvió su corazón de hielo y también propició su huida del hotel aquella noche.

Como toda respuesta, él la besa. Nieve cierra los ojos y se deja llevar. Los besos de Alain son dulces, honestos, ganan en intensidad y derrochan sentimientos. Es un hombre que pone el alma y muestra el corazón con cada caricia. Lo descubrió en París y lo ha confirmado a lo largo de las últimas horas que han compartido.

Por una vez, quiere quedarse a su lado. Y tiene un anhelo profundo: que él le enseñe lo que es el verdadero amor, que borre todos los miedos pasados y futuros y no se vaya nunca.

Capítulo 37

1944: EL CORAZÓN ROTO DE PIERRE LEROUX

(...) Todo el pueblo francés a unirse, armarse y luchar para expulsar al invasor del suelo patrio y restaurar su libertad, su grandeza y su independencia. ¡Vivan los Aliados! ¡Muerte a los boches y a los traidores!

Waldeck Rochet, delegado del Partido Comunista Francés

Pierre ya tenía listo todo cuanto necesitaba. En una mochila había metido explosivo plástico, las piezas de una metralleta Bern desmontada, cuerdas, un par de navajas, cigarrillos y cerillas.

Y su corazón roto. Eso también se lo llevaría al abandonar Saint-Georges-sur-Eure. Ni siquiera sabía si sería capaz de volver algún día.

Si era sincero consigo mismo, ni siquiera sabía si conseguiría ver Francia liberada. Con ese pensamiento, subió a la terraza y se encaramó al tejado, el lugar que había convertido en su refugio. Desde allí desplazó la mirada hasta el chateaux del alcalde, el que había sido su hogar, hacía ya demasiado tiempo.

Había pensado que antes de que todo acabara, tendría tiempo para cobrarse la cuenta que tenía pendiente con el asesino de su padre. Pero al final, no sería así. Su venganza no llegaría. Sacó el reloj del bolsillo y lo contempló. Allí estaba, sumido en sus pensamientos, cuando Ivette dijo su nombre.

Cuando él la miró, las miradas de ambos se llenaron de dolor. Se amaban, a pesar de que apenas se conocían, pero no podían estar juntos. Ya no había solo una guerra entre ellos. Ahora también había un matrimonio.

Pierre no pudo evitar lamentar cómo todo se le había escapado entre los dedos.

Unos días atrás, había tenido entre sus yemas el cabello dorado de su amada, a la que miraba y sonreía con devoción, creyéndose inmortal; ahora, no le quedaba nada.

Pierre bajó del tejado de un salto y cayó cerca de ella, que no dejaba de mirarle. Pierre notaba la tristeza que Ivette desprendía. O quizá era la suya propia, que lo llenaba todo entre ellos.

—Te has dejado esto. Tienes que llevarlo —le dijo ella, al tiempo que le tendía un trozo de tela que Pierre reconoció. Era un brazalete de las Fuerzas Francesas del Interior, con los tres colores de la bandera de su patria: rojo, azul y blanco. Además, lucía las iniciales FFI y la cruz de Lorena, que había sido elegida por el mismísimo Charles de Gaulle como símbolo de la resistencia.

—Gracias —respondió él, agarrándolo. Al tenerlo entre los dedos se dio cuenta de que bajo el tejido había un papel doblado. Supuso que sería un mensaje o algún mapa para las misiones próximas, pero no lo miró en ese momento. Se limitó a guardarlo en el bolsillo de su pantalón, junto con el reloj de su padre.

Ella pareció un poco decepcionada, pero se recompuso con rapidez.

—Y tengo algo más para ti —añadió al tiempo que le tendía un libro con las tapas de color verde. Pierre lo agarró con cierto titubeo y leyó el título: Poemas saturnianos. Paul Versaine. Tomo 1.

Al abrirlo, se fijó en algunas ilustraciones realizadas con tinta, pero también en el poema Canción de otoño. Lo leyó:

Los sollozos

más hondos

del violín del otoño

son igual

que una herida en el alma

de congojas extrañas

sin final.

Tembloroso recuerdo

esta huida del tiempo

que se fue.

Evocando el pasado

y los días lejanos

lloraré.

Este viento se lleva

el ayer de tiniebla

que pasó,

una mala borrasca

que levanta hojarasca

como yo.

—¿Por qué me siento identificado con cada maldita palabra? —musitó con tristeza. Luego un silencio y por fin la esperada y dolorosa pregunta—: ¿Por qué has aceptado la boda?

Ella esperaba que él la mirara, pero no lo hizo. Como aquella vez, hacía unos meses, cuando coincidieron en ese mismo punto de la casa y él tampoco la miró. Habían cambiado muchas cosas entre ellos. Aunque ella conservaba en su corazón la esperanza de que el futuro les perteneciera.

Por eso estaba allí.

—Me dijo que era la única forma de estar a salvo. No quiero morir, Pierre. Aún no.

Él apretó los dientes. Quería decirle las cosas horribles que le habían contado sobre Phillipe, pero ¿de qué serviría? Ella no podía huir de él, no ahora que estaban casados. Y descubrir esas atrocidades solo la haría infeliz.

Estuvo tentado de pedirle que huyeran juntos esa misma madrugada, que se esconderían, que recorrerían el país hasta que Francia fuera liberada, pero sabía que si no luchaba, que si no participaba en esa última misión (la más importante), se arrepentiría el resto de su vida. Tenía a muchos amigos caídos que honrar.

Llevaba años encadenado a un propósito mayor. Y, aunque le doliera, el amor no podía hacer que lo olvidara. No cuando ya estaban tan cerca de la victoria.

—Lo comprendo —dijo él, tras unos instantes de silencio.

—¿Me odias?

Pierre asintió. A pesar de que era incapaz de alzar la cara, Ivette pudo ver cómo las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Ahora mismo, me arrepiento de haberme enamorado de ti. ¿Crees que Romeo se sintió así alguna vez con Julieta?

Otro silencio. Una respiración angustiosa.

—Es probable —dijo ella, que quería fingir coraje, pero estaba temblando de pies a cabeza.

Pierre se limpió el llanto con el dorso de la mano y se apartó de ella, porque no sabía si sería capaz de permanecer más tiempo sin tocarla o sin romper todas las promesas que había hecho a camaradas muertos.

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y apretó el reloj de su padre.

No podía fallarle tampoco a él.

—Espero que seas feliz, Ivette. Que vivas muchos años para ver cómo Francia recupera su libertad y su belleza. —Pasó por su lado sin mirarla, porque no podía. Su fuerza de voluntad se estaba debilitando a cada segundo que pasaba.

Estaba a punto de abandonar la terraza cuando escuchó:

—Espera, Pierre.

Al mirarla, se dio cuenta de que ella tenía los ojos brillantes, a punto de anegarse por el llanto.

—Ese poemario tiene muchos más mensajes escondidos. —Había ansiedad en la voz de Ivette, que se tambaleaba, al igual que su respiración—. Espero que cuando no me odies, seas capaz de buscarlos.

No dijo nada ni tampoco asintió. No sabía si sería capaz de perdonarla. No sabía ni siquiera si sobreviviría a los días venideros.

Lo único que tenía claro era que el famoso Pierre Leroux, cuya fama de arrojo había llegado incluso a Londres, estaba a punto de derrumbarse, así que se alejó del amor de su vida, a toda prisa.

Capítulo 38

1944: YO SOY RESISTENCIA

Una vez en su nuevo destino, al norte, Pierre descubrió, gracias a otros camaradas, que se habían puesto en marcha varios planes simultáneos a lo largo y ancho de toda Francia. Ellos llevarían a cabo el Plan Vert, consistente en sabotear la línea de ferrocarriles. Otros compatriotas se encargarían de las carreteras, en el llamado Plan Tortue, mientras que los encargados del Plan Violet destrozarían las líneas de telefonía para que los alemanes tuvieran que comunicarse de otra forma que facilitara que los Aliados pudieran interceptar sus señales.

De manera que durante las siguientes semanas, el Plan Vert fue increíblemente efectivo. Pierre y su equipo colocaron explosivos que destruyeron varias líneas esenciales y decenas de locomotoras.

Tenían que retener al enemigo alemán todo lo posible mientras que los Aliados avanzaban, hasta que llegaran a París para salvar la ciudad. Si lo hacían, si recuperaban el verdadero corazón del país, la victoria sería suya.

Sin embargo, las cosas no fueron fáciles. A medida que la resistencia salía de las sombras y se extendía la noticia de que los Aliados habían desembarcado en Normandía, los alemanes comenzaron a pasar por los pueblos a sangre y fuego.

La célula de Pierre tuvo que escapar in extremis hasta las montañas, perseguidos por un destacamento alemán que había quemado la aldea donde se habían hospedado después de la última misión.

Sus camaradas estaban cansados, heridos y tenían miedo.

Habían transcurrido ocho largas semanas y del escuadrón que empezó, solo quedaban cuatro hombres. Al resto los habían asesinado. A pesar de que llevaban los brazaletes de las FFI para que, en el caso de que fueran capturados, los tomaran como rehenes de guerra y los juzgaran, habían aprendido que los alemanes no actuaban con ese tipo de consideración.

La noche era calurosa. O quizá era la fiebre que azotaba el cuerpo de Pierre. Una bala le había herido en la pierna y, a pesar de que la había extraído, sabía que la falta de higiene había favorecido la infección.

Se apoyó en el tronco de un árbol para descansar. Adrien, que estaba más despejado que el resto, se encargaría de hacer guardia por si los boches les habían seguido y daban con ellos.

Pierre abrió la mochila que había llevado con él desde que abandonó la mansión Laurent y extrajo una pequeña botella de licor. Luego, se deshizo el torpe vendaje que envolvía su muslo. El olor de la herida infectada le produjo una arcada. Sabía que perdería la pierna si no la trataba un médico, pero dudaba de llegar a alguno.

El tiempo se había detenido en algún momento a lo largo de aquellas semanas de absoluto y desgarrador combate. O quizá para Pierre se detuvo antes, en el momento en que abandonó a Ivette. O quizá más tarde, cuando descubrió la nota escondida con su declaración de amor y el mensaje en el poemario citándole tres años después en un París que esperaban que ya fuera libre.

Vertió lo que quedaba de alcohol sobre su herida y a punto estuvo de desmayarse. Apretó tanto los dientes para contener los gritos que las encías también le sangraron. Pero cuando el torbellino de dolor cesó, le sobrevino un terrible cansancio.

Echó la cabeza hacia atrás y notó en su cogote la rugosa corteza. Alzó los ojos hacia el cielo, que se vislumbraba, oscuro y estrellado, entre las copas de los árboles.

Oía pájaros, animales nocturnos y la respiración de sus compañeros.

Fue entonces cuando comprendió que el tiempo se le acababa. La vida se le escapaba.

Y ya no volvería a ver a Ivette. No había dejado de pensar en ella ni una sola noche. Se preguntaba qué sería de ella, si sería feliz, si estaría a salvo, si habría descubierto qué tipo de animal rastrero era en realidad Phillipe Laurent.

Recordar los días que habían pasado en la mansión, amándose hasta quedar exhaustos, bailando la melodía que reproducía el gramófono, riéndose cuando se encontraban las cosquillas, había sido lo único que le había hecho seguir adelante, a pesar de las muertes, que le habían ido cercando; a pesar del olor a cuerpos quemados y de los gritos agónicos que había escuchado.

Muchos compatriotas habían dado sus vidas por ayudarles, por protegerles. Rostros inolvidables de personas de las que no sabía ni el nombre, pero que habían logrado que Pierre aún siguiera vivo.

La resistencia había sido una fuerza invisible en todos los lugares que ellos habían visitado: manos amigas, palabras de ánimo, una hogaza de pan, un poco de agua, un camastro donde descansar, un silbido de aviso… Tantas y tantas cosas que les habían ayudado durante aquellas semanas.

—Pierre, ¿tienes algo de agua?—le dijo Adrien.

Agotado, asintió con la cabeza. Cerró los ojos.

—Tienes que beber —le dijo su amigo, agarrándole de la mandíbula. Apenas era consciente de que le abría la boca hasta que notó el líquido, un poco rancio, en su paladar. Lo tragó con dificultad—. Estás hecho mierda, Pierre. No pensarás morir, ¿verdad?

Pierre abrió los ojos solo un poco, lo que sus escasas fuerzas le permitieron.

—¿Crees que está en mis manos evitarlo?—musitó.

—Claro que sí, joder —le dijo su camarada. Tenía el pelo rubio pegado a la cabeza por el sudor y los ojos azules transmitían mucho miedo—. ¿Es que no sabes que eres el maldito Pierre Leroux, el terror de los alemanes?

Una carcajada ahogada en sangre salió de su boca.

—No te puedes morir.

—No, claro que no. Después de todo, yo soy resistencia, ¿verdad?

—Sí, Pierre. Lo eres, vaya si lo eres.

Los ojos se le cerraban, y sentía el agarre de su amigo cada vez más lejano, como unas voces que se acercaban, hablando en otro idioma.

Le pareció escuchar que Adrien decía algo de que venían a salvarles los putos ingleses, pero el cansancio se cernió sobre su conciencia como un agujero negro, en el que Pierre Leroux cayó.

Capítulo 39

RIVALES

Es martes y Alain ha regresado al colegio. Las clases se han retomado y el colegio está otra vez lleno de las risas y de las voces de los niños. Ama su profesión. Después de todo, su vida son los libros. Sumergía en ellos la nariz desde que aprendió a leer y han sido sus compañeros más fieles. Su único amor… hasta ahora.

Al recordar a Nieve se le forma una sonrisa en la cara que no sabe evitar. Han pasado dos días encerrados y le ha dolido despedirse de ella esa misma madrugada. Ha salido cuando aún era de noche, ha pasado por su casa para darse una ducha y vestirse antes de ir al trabajo.

Deberían haber buscado pistas sobre Phillipe Laurent, pero ese asunto se les olvidó en cuanto se besaron.

Ahora, de regreso en el colegio, recuerda que el párroco suele acudir al centro por las tardes para impartir catecismo, así que puede preguntarle si tiene alguna información sobre el abuelo de Nieve que pueda resultar de interés.

Una parte de él no sabe si tiene sentido lo que están haciendo. Se lo está planteando cuando suena su móvil.

Reconoce el número. Es su editor, Didier Lafinur. Desganado, descuelga:

—Hola, amigo.

Hace tiempo que no son solo jefe y empleado. Que han estrechado lazos y se conocen demasiado bien. Por eso Alain aún no ha entregado el manuscrito, porque cuenta con cierto favoritismo por parte del jefe de su editorial.

—Hola, señor Fontaine. ¿Cómo le va su vida alejado de las letras?

Alain deja escapar una carcajada.

—Uy, vaya. Se te nota feliz. ¿Ha sucedido algo? Dime que has puesto la palabra fin a otra obra de arte.

—No, aún no.

—¿Entonces? —Un silencio reflexivo—. ¡No me digas que es por alguna mujer!

Cuando Alain responde con otra carcajada, Didier casi se atraganta.

—¿En serio? ¿Y se puede saber quién es la afortunada? ¿No se supone que estás en el lugar natal de Pierre Leroux? ¿Has conocido a alguien interesante allí… en esa aldea?

—No sé si debo decírtelo. Es posible que te enfades.

—Oh, oh. Eso significa que la conozco. ¿Quién es?

—¿Recuerdas a la ganadora del premio Goncourt?

—¿Pauline Aubrac, la que le arrebató el galardón a nuestra Amelie?

El tono bañado de incredulidad de Didier no le gusta nada a Alain, pero ya se ha decidido a contárselo, así que suelta.

—Sí, la misma.

—Pero ¿cómo se te ocurre, Alain? ¿Qué hace ella allí? ¿También está buscando información para escribir sobre Pierre Leroux? ¿Y si se te adelanta con una obra sobre él?

—No creo que pasara nada.

—¿Cómo eres tan ingenuo? Ya bastante tenemos con el aluvión de novelas sobre la resistencia que han emergido después de que se hiciera público el anuncio de la serie sobre la tuya, todas ellas dispuestas a subirse al carro para arañar unas ventas. ¿Crees que es bueno para ti que la autora más leída del momento escriba sobre lo mismo también? Te puede sepultar. Las modas literarias son voraces, Alain.

—No creo que… —musita él.

—Acaba la novela y envíala en cuanto la tengas. No te puedo dar más tiempo. Vamos a lanzarla el mismo día que la serie. Dentro de seis meses. Así que…

Alain parpadea muy rápido cuando asimila lo que eso significa. Tiene que escribir una novela en menos de dos meses, enviarla, pasarla por el filtro de edición y luego, correcciones, galeradas…

—No sé qué relación tienes con ella, Alain, pero no olvides quién es. No olvides ni por un momento que ella es tu rival. —Y cuelga sin despedirse.

Él aún permanece un rato con el móvil en la oreja, a pesar de que la llamada ya ha terminado. Sabe que su editor tiene razón y, además, él está atado legalmente a un contrato que no puede saltarse si no quiere sufrir las consecuencias.

Lo que no sabe es si debe decírselo a Nieve y si eso puede empañar lo que tienen.

Decide que esa misma tarde va a decírselo. Se ha cansado de ser un cobarde.

Capítulo 40

EL MAYOR DE LOS SECRETOS

Nieve tiene la nevera prácticamente vacía, de modo que se viste y sale de la casa después de varios días. Aunque hace frío, el sol está fuera y lanza destellos cálidos que ella puede notar en la piel del rostro.

No sabe por qué, pero se siente realmente tranquila. Todo el ciclón de emociones con el que vino de París parece en calma. No quiere pensarlo para no hacerse ilusiones pero y si, por una vez, ¿su maldición ha desaparecido?

Después de un año soñando con Alain, arrepintiéndose de haberle abandonado en el hotel, todo parece, simplemente, colocado en su sitio. Como debe estar.

Con ese pensamiento, llega a la tienda de Claude. A pesar de que es temprano, tiene bastantes clientes, que, por supuesto, dejan de ocuparse de lo que están haciendo para centrarse en la recién llegada.

—¡Buenos días, Nieve! —la saluda el amigo de su madre.

Ella atraviesa el pasillo central sabiéndose observada, pero no la intimidan. Llega junto al mostrador y, al mirar a Claude, se fija en su brillante sonrisa. No sabe por qué, pero hoy siente también una especial ternura hacia ese hombre entregado, que nunca pidió nada a cambio a la caprichosa y enamoradiza Amelie Laurent.

—Hola —le responde, y entonces sonríe, en un gesto que sorprende al propio Claude, que cabecea, feliz.

Nieve quiere decir algo más, aunque no sabe qué. Además, siente en su nuca las miradas del resto de personas que hay en la tienda, por lo que baja los ojos. Por suerte, Claude adivina sus pensamientos y añade:

—¿Puedes esperarme en el almacén hasta que acabe de atender? —Hace un gesto señalando a una puerta lateral.

—Claro.

Algo más de quince minutos después, ambos están reunidos en la trastienda, que es más amplia de lo que Nieve imaginó. En cuanto Claude le pregunta qué sucede, ella comienza a hablar. Para su propia sorpresa, le cuenta todo desde la noche que conoció a Alain. No se deja nada.

También narra lo que sucedió con su madre aquellos últimos meses, las palabras crípticas que la encadenaron a una promesa, el dolor, el arrepentimiento.

Y Nieve se da cuenta de cuánto de eso arrastra. Tanto por dejar a Alain en el hotel como por haber pasado los últimos años de su vida distanciada de su madre.

—No debes torturarte más con esos pensamientos, Nieve.

—Lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Ambos sabemos que tratar con Amelie no era fácil. Que tenía tendencia a herir a las personas que más la amábamos. Y tú solo eras una niña cuando ella te abandonó.

Nieve deja escapar un suspiro y se frota las manos con nerviosismo.

—Me siento culpable por haber ganado ese premio…

—¿Por qué? Escribiste una novela buenísima y la eligieron los expertos.

—Pero es que conté demasiadas cosas…

—Amelie hizo lo mismo en La hija maldita y decía que escribirla fue un acto de catarsis, que lo necesitaba para seguir adelante. Nunca se arrepintió de ello, así que creo que tú deberías hacer lo mismo.

—¿Me estás diciendo que me parezca a mi madre?—dice ella, con una sonrisa nerviosa.

—Tú eres tú misma, Nieve, y a pesar de su forma de ser, tu madre te quería por cómo eres.

—¡Oh! —Hace un gesto desdeñoso con la mano—. No vas a decirme que estaba orgullosa de mí, ¿verdad?

—Creo que lo estaba. Y por eso te dejó el gramófono y el libro. Esa fue su forma de decírtelo.

—Mi madre, siempre tan retorcida —musita, derrotada.

—¿Y ahora cuál va a ser vuestro siguiente paso?

—Queremos hablar con el párroco, dado que mi abuelo era un ferviente católico y un pilar de la comunidad. A ver qué puede decirnos sobre él.

Claude mira su reloj y dice:

—A estas horas está almorzando en el bar de Francis, así que, si quieres, podemos ir y preguntarle. Suelo coincidir con él todos los días. Sé que no falla a su cita ni una mañana.

—De acuerdo. Si no te viene mal…

—Claro que no. —Claude la mira, sonriente—. Vamos.

***

—El bar de Francis es uno de esos lugares de peregrinación al que acuden devotos más fieles que a la propia iglesia. Creo que por eso viene aquí a almorzar el cura, por si tiene suerte y recluta a alguien para su propósito —bromea Claude mientras acceden al local, que es pequeño y tiene todas las mesas ocupadas—. Pero ya te digo yo que no va a tener suerte. En este lugar se le reza con más devoción al café y al vino que a Dios.

Nieve se ríe. No sabía que Claude fuera un hombre tan divertido. Se da cuenta de que, en realidad, no sabe nada de él, a pesar de que ha sido una presencia constante en su vida.

—Ahí está.

De espaldas a la barra, ligeramente encorvado, hay un hombre vestido de oscuro que toma un café. Cuando Claude le aborda, ambos hombres se saludan con abrazos y palmadas en la espalda. Luego, cuando el párroco mira Nieve, esta se da cuenta de que es más joven de lo que pensaba. Probablemente de la edad de su madre. Tiene una expresión afable en los ojos y una sonrisa ladeada muy natural.

—Así que eres la señorita Laurent. Encantado de conocerte. Yo soy Louis.

—¿No debería referirme a usted como monsieur le curé o algo así?

Ante la pregunta, tanto Claude como el aludido se echan a reír.

—Eso era en otros tiempos. Yo pretendo que mi comunidad sea algo más cercana, más abierta. Aunque mi predecesor en el cargo no pensaba así. Supongo que por eso habéis venido, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Tu madre me dijo que vendrías.

Nieve suelta un resoplido nada discreto.

«¿En serio, mamá?», piensa Nieve.

—Sí, también me dijo que probablemente reaccionarías así —sigue diciendo él—. Cuando me llamó, hacía poco que sabía el diagnóstico de su enfermedad. Y me pidió que te ayudara a descubrir la verdadera historia de Pierre Leroux. ¿Os parece si nos acercamos un momento al despacho parroquial? Lo que tengo que darte está allí.

Claude y Nieve comparten una mirada y luego asienten.

A medida que atraviesan el pueblo hasta la plaza donde está la iglesia, Nieve comienza a ponerse más nerviosa. No sabe qué va a descubrir a continuación y no puede dejar de pensar en Alain. ¿No debería esperarle y averiguarlo juntos? Pero todo ha sucedido muy rápido y, antes de que se pueda dar cuenta, tiene entre sus manos un papel que Louis ha sacado de los archivos de la parroquia.

—Antes de que lo leas, permíteme que te ponga en antecedentes. Yo era el monaguillo cuando tu abuelo vivía. Mi antecesor, monsieur Noé, era un gran amigo de Phillipe Laurent y por eso guardó tan bien este secreto.

—¿Secreto?—dice Nieve, al tiempo que despliega el papel.

Frente a sus ojos aparece un documento eclesiástico sobre un enlace matrimonial. Lo lee varias veces, tan confusa como emocionada, por eso le cuesta comprender lo que tiene entre las manos.

Al parecer, su abuelo se casó con alguien en 1944. Ante sus ojos, un nombre: Ivette Lavéry Martin.

Y su cerebro ata cabos. ¿Se trata de la mujer de la fotografía? ¿La misma que le escribió la carta a Pierre?

—Esto es... —dice, pero no es capaz de verbalizar todas las palabras que enmarañan su cabeza.

—Es falso —añade Louis.

Nieve alza la cara, porque eso sí que no lo esperaba.

—¿Qué?

—Al parecer, mi antecesor y tu abuelo arreglaron las cosas para que pareciera una boda real, pero no lo fue. De hecho, en los archivos no consta tal matrimonio.

—Pero aquí hay una firma de mujer.

—Sí, así es. Me temo que a ella también la engañaron.

—Pues entonces, Nieve —escucha que le dice Claude—, creo que el siguiente paso en vuestra investigación es buscarla.

Los ojos de Nieve se detienen en el nombre mientras dos preguntas surcan su mente: ¿Quién era Ivette Lavéry? ¿Y es posible que aún siga viva?

Capítulo 41

CUANDO GANAN LOS MIEDOS

—¡Alain!

Al escuchar su nombre, Alain levanta la cara y se encuentra con que Nieve le saluda efusivamente. A su alrededor, las madres que han ido a recoger a sus alumnos la miran, pero a ella no parece importarle ser el centro de atención.

Él sonríe, se cuelga el maletín al hombro y se dirige a ella.

Sin embargo, a medida que lo hace, rememora la llamada de su editor y recuerda que tiene que ser sincero, exponerle que pretende escribir lo que descubran.

Cuando se planta delante de Nieve, le cuesta que la sonrisa no se le borre de la cara.

Ella no lo nota, porque se pone de puntillas y le besa en los labios.

Delante de todo el mundo.

En el momento en que Alain cierra los ojos y la abraza contra él, sabe que está irremediablemente enamorado. Hoy, que ha ido a visitar a su padre, se lo ha contado todo. Su progenitor no ha podido responderle, pero Alain ha visto en sus ojos que lo entendía y probablemente ha comprendido la profundidad de sus sentimientos mucho antes que él mismo.

Después de todo, Nieve Laurent ha sido la única mujer de la que le ha hablado en toda su vida.

—¿Va todo bien?—le pregunta después del beso.

—No te ha importado, ¿verdad?

—No —responde él, sonriente—. Me ha encantado. Puedes venir a buscarme todos los días y saludarme así.

Nieve deja escapar una risa alegre y vuelve a colgarse de su cuello para volver a besarle.

—Tengo algo que contarte.

—¿Has averiguado algo más? —Alain alza una ceja, lleno de curiosidad.

—Sí. Ya sé quién escribió la carta.

Y se lo cuenta todo. Rápido, emocionada, porque cuando acaricias una verdad anhelada, la felicidad te llena el corazón. Solo que, a medida que habla, se da cuenta de que la expresión de Alain no se contagia de su entusiasmo y se torna sombría.

—¿Qué sucede?

—Hay algo que quiero decirte. Me ha llamado mi editor.

—¿Didier Lafinur?

Alain asiente. Su expresión es grave, no es capaz de mantenerle la mirada a Nieve, que, de repente, se retuerce las manos con nerviosismo.

—Tengo muy poco tiempo para escribir la secuela de Yo soy Resistencia. Por eso vine aquí, como te dije. Para descubrir qué fue de Pierre Leroux porque ya he firmado el contrato con la editorial. Además, quieren lanzar la novela a la vez que la serie.

Nieve siente que las palabras de Alain se convierten en una bandada de pájaros que baten las alas alrededor de ellos, de una manera abrumadora.

Aturdida, le cuesta comprender el significado real, porque Alain está dando demasiados rodeos sin mirarla.

—¿Qué tratas de decirme?

—Que quiero escribir sobre lo que estamos descubriendo.

La cabeza de Nieve se despeja rápido, como si todos los pájaros se hubieran alejado. ¿Qué pasará si él escribe la novela y se convierte en un éxito que arrasa con todo? Lo vivió en primera persona con su madre. Además, Alain es su rival, y sabe que todo el mundo está esperando que regrese al mundo editorial.

Conforme lo piensa, se echa hacia atrás. Alain se queda mirando sus pies, viendo cómo se aleja de él.

Nieve no se atreve a mirarle. Se muerde un poco el labio cuando nota las lágrimas rodando por sus mejillas.

—¿Qué pasa? —dice él al descubrir el llanto.

Pero ella niega con la cabeza.

—Nieve...

—Es mejor que hablemos en otro momento. Si lo hacemos ahora, puede que diga algo que…

—Dilo, sea lo que sea, quiero oírlo.

Como ella guarda silencio, Alain se pone nervioso. Hunde las manos en los bolsillos del abrigo y suelta un suspiro. No le gusta el giro que está teniendo la conversación, no le gusta que ella, que es atrevida y valiente, no le mantenga la mirada.

—Nieve, mírame y dímelo —suplica.

Ella niega con la cabeza y sorbe por la nariz. El llanto ya es imparable.

—¿Qué está mal conmigo? —musita más para sí misma que para él.

—¿Quieres escribir tú esa historia? —pregunta él, tras llegar a esa conclusión.

—No —responde ella con rapidez. No se le ha pasado por la cabeza—. Claro que no.

—¿Entonces?

Ella le mira. Incluso así, con los ojos enrojecidos y los labios temblando en un puchero, es hermosa. Alain quiere deshacer los casi dos metros que les distancian y abrazarla, pero ve algo en ella, en la rigidez de su pose corporal, que se lo impide, así que convierte las manos en puños dentro de los bolsillos y aguarda.

—¿Cómo sé que el éxito no hará que me abandones como hizo mi madre?

Así que es eso. Por un momento, respira aliviado. No lo está viendo como un rival, solo están emergiendo los miedos que guarda en su corazón.

—Porque yo no soy así. Te lo dije el otro día. El éxito no...

—No puedes prometerlo —añade ella con demasiada brusquedad.

—Claro que sí. Claro que puedo.

Ella sacude la cabeza en un gesto enérgico.

—Nadie puede prometer algo así. No sabes qué sucederá. Somos rivales y no debería haberlo olvidado. —Las palabras salen veloces, teñidas de tristeza—. Por suerte, esto me lo ha recordado.

Ella se queda callada, dejando que el llanto fluya y entonces, tras unos largos instantes de silencio, habla Alain:

—Estás huyendo otra vez. —La voz le tiembla—. ¿Quieres que dejemos de vernos? ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Soy una cobarde, ¿verdad? —Cuando ella le mira, distingue claramente la desolación en su rostro. Él toma aire, una bocanada profunda, pero temblorosa.

—Toda la vida he pensado que el cobarde soy yo, Nieve. Pero hoy no. Hoy me estoy atreviendo a decirte que me he enamorado de ti. —Ella abre mucho los ojos, perpleja—. Por eso tengo la certeza de que un éxito, diez, mil, no cambiarán lo que siento. Lo que llevo un año sintiendo por ti.

—Alain...

—Y sé que tú también lo sientes y que por eso estás huyendo.

—No, no es eso.

—¿No sientes lo mismo por mí?

Nieve se mira las manos, que no ha dejado de retorcerse, y ahora tiene los dedos enrojecidos. Está muy nerviosa y se siente vulnerable. ¿En qué momento todo se ha complicado tanto? Hace unos minutos se besaban, ahora hablan de sentimientos que están rompiendo con violencia su coraza de hielo.

Y eso da mucho miedo. Porque cuanto más entregas, más pierdes. Y ella es capaz de darle todo lo que él le pida. Una vida entera, mil promesas, su corazón. Aunque eso ya lo tiene. Se lo dejó en la habitación del hotel antes de marcharse. Probablemente se lo entregó antes, en la cafetería, cuando él dijo que debían esperar mucho más del amor y ella descubrió que ese era un anhelo hermoso y profundo al que podía aferrarse.

—¿Tengo que contestarte ahora? —dice ella, al sentir la mirada de él pendiente de su expresión.

—Aunque no lo creas, acabas de hacerlo —dice él, abatido.

Nieve quiere impedir que se marche, pero su cuerpo no le responde. Se queda quieta, mientras Alain se aleja, cabizbajo.

Capítulo 42

PALABRAS DE AMOR

Un rato después, de regreso en la mansión Laurent, Nieve se dirige a su ordenador. Y por primera vez en meses, escribe.

Alain, mira lo que has hecho. Has derretido mi corazón de hielo con tantos sentimientos que has provocado una inundación y ahora me ahogo en todas las palabras que quiero decirte.

Las frases se unen conformando párrafos en los que habla desde el fondo de su alma. Los dedos cosquillean y vuelan sobre el teclado como cuando empezó Canción de una hija perdida. Solo que ahora, Nieve Laurent está escribiendo una historia de amor.

Y así es como pasan los días.

Nieve escribe hasta que cae rendida de cansancio, hasta que le duelen los dedos y la espalda. Pero las páginas en blanco dejan de estarlo y se llenan de palabras en una novela de pérdida, miedos y desamor. Mezcla de ficción y realidad, Nieve deja plasmados sus demonios interiores, sus inseguridades y, aun así, construye en relato lleno de esperanza.

Al igual que cuando se sumergía en sus novelas anteriores, Nieve apenas come. Así que eso acaba por preocupar a Claude, que se ha encargado de llenar su frigorífico, hasta que decide que ya no puede seguir así.

Sabe lo que ha pasado con Alain porque él se lo ha contado. Así que, sin temor a sus represalias, Claude le aparta del ordenador y se planta frente a Nieve. Se fija en su rostro más delgado y en su pelo despeinado. Las ojeras son también demasiado evidentes.

—Bueno, ya basta. Vas a ducharte y vamos a dar un paseo.

Nieve frunce el ceño y cruza los brazos sobre el pecho.

—Tengo una novela que terminar —refunfuña.

—Y lo harás. Pero no hoy. Porque después del paseo, vamos a comer algo. Y no te levantarás de la mesa hasta que te acabes el plato.

—No tengo hambre.

—Me da igual, Nieve. Le prometí a tu madre que te cuidaría, así que…

—¿Se lo prometiste?

—Ella me obligó —dice, arrodillándose frente a Nieve—. Cuando supo que no le quedaba ni un año de vida, vino a verme. Hablamos durante horas. Recordamos nuestros tiempos en París cuando tú no eras más que un bebé. Fuimos felices, a pesar de que lo teníamos todo en contra. Y luego se disculpó por haberme roto el corazón antes de ni siquiera intentar que nuestra relación funcionara. Yo le dije que no había nada que perdonar puesto que siempre he sabido que tu madre se enamoró solo una vez… De tu padre.

Nieve asiente, porque ella también lo había pensado. Que todo el afecto que su madre había buscado en otros hombres se debía a que anhelaba volver a sentir lo mismo que por su padre, del que siempre había hablado con amor, colocándolo en un pedestal tan irreal como inalcanzable.

—Fue entonces cuando me dijo que había encontrado a alguien en París vinculada a su pasado y que le había demostrado que el amor que ella había sentido una vez de verdad existía. Y creo que por eso quiso que tú descubrieras esta historia.

Antes de que pueda darse cuenta, las lágrimas recorren de nuevo el rostro de Nieve.

Su madre, ese ser tan complejo, que podía hablar de hadas y creer en su existencia y luego ser fría, cruel, caprichosa, le había dejado una última enseñanza.

—Entonces, ¿qué debería hacer ahora, Claude?

El amigo de su madre extrae una nota y se la tiende.

—Alain ha descubierto donde está Ivette Lávery y quiere que vayas con él.

Nieve se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y luego agarra el papel doblado. Al desplegarlo, descubre una dirección en París y una fecha, dentro de dos días.

—¿Y bien, Nieve? ¿Qué vas a hacer?

Capítulo 43

LA HISTORIA DE IVETTE LAVÉRY

Parisinos:

La insurrección del pueblo de París ya ha liberado a numerosos edificios públicos de la capital. Ya hemos obtenido así una primera gran victoria.

La lucha continúa. Debe proseguir hasta que el enemigo sea expulsado de la región parisina.

Más que nunca, todos al combate.

Responded a la orden de movilización general. Uníos a las FFI.

La población debe, por todos los medios, impedir los movimientos del enemigo.

Derribad los árboles, excavad fosos antitanque, levantad barricadas. Es un pueblo victorioso el que recibirá a los Aliados.

Comité Parisino de Liberación

Alain está nervioso. Le entregó hace unos días la nota a Claude y, desde entonces, ha estado deseando que Nieve acuda a él. La ha esperando en Saint-Georges-sur-Eure, hasta esa misma mañana, en la que ha tomado el coche para viajar a París.

Ahora, de pie en el portal de una pequeña casa situada en la rue Berthe, en el barrio de Montmartre, no sabe si ella acudirá a su encuentro.

Si no lo hace, ¿tiene que dar por terminada la relación?

No, no va a rendirse tan fácilmente. Si ella no acude, será él quien regrese a la mansión Laurent y la convenza de que siente lo mismo. Alain lo sabe. Lo ha visto en sus ojos todo este tiempo. Y tiene la absoluta confianza en que puede hacer que Nieve venza los miedos y le dé una oportunidad.

Sumido en esos pensamientos y trazando un plan, recorre varias veces el portal de un lado a otro.

—Alain…

Al escuchar su nombre, se da la vuelta con tanta brusquedad que por poco no pierde el equilibrio.

Nieve lleva un abrigo rosa y el cabello suelto, y está mirándole con una dulzura que a él le sabe a victoria, pero no quiere adelantarse a los acontecimientos, así que se limita a sonreírle y a decir:

—Gracias por venir.

Nieve baja la cara y también sonríe mientras desea que el corazón se le llene de valor y se diluyan hasta el último resquicio de sus temores.

—¿Llamamos a ver si hay alguien en casa?

—Sí, por favor —dice ella, colocándose a su lado.

Alain toca el timbre. Ambos esperan. Quizá no haya nadie. Quizá la información que ha recibido esté obsoleta e Ivette Lavéry ya no viva allí.

Un largo minuto transcurre mientras Alain y Nieve aguardan, con los corazones emocionados.

Unos pasos al otro lado de la madera, el sonido de los cerrojos que se despasan y una puerta que se abre.

Nieve y Alain la contemplan y la descubren a la vez. Menuda, con un vestido de flores y el cabello, blanco, lacio, recogido en un moño blanco.

Y la reconocen al instante, a pesar de que han pasado más de sesenta años desde que posó en la fotografía que tienen en su poder.

Los ojos de Ivette Lavéry recorren a sus visitantes, pero se posan en Alain.

—¡Es usted! ¡El autor de Yo soy Resistencia!

Alain nota que se hace un nudo en la garganta. Tiene que tragar saliva y recomponerse, porque está temblando de emoción.

—¿Me ha reconocido?

—Claro que sí —dice ella, sonriente. Luego desplaza los ojos a Nieve—. ¿Y usted es…? Me resulta familiar.

—Soy Nieve Laurent.

La anciana no es capaz de disimular la sorpresa. Pero no juzga ni hay desprecio en sus ojos, algo que Nieve ha temido en silencio desde que supo que esa mujer estaba viva.

—¿Nieta de Phillipe?

—Sí, señora Lavéry.

—¿Hija de Amelie?

Nieve nota que el corazón se le encabrita. Unos segundos después es capaz de decir:

—¿Conoció a mi madre?

—Creo que es mejor que paséis y charlemos —dice, al tiempo que se aparta del umbral y abre más la puerta.

Alain y Nieve intercambian una mirada rápida y, con cierta cautela, entran en la vivienda. El lugar es pequeño, pero desprende calidez. Los muebles son oscuros, el sofá es de terciopelo verde con cojines de flores. Solo una vez que toman asiento se atreven a alzar la cara para contemplar las paredes.

Y a la vez ven un retrato en la pared frontal en el que posan Ivette y Pierre Leroux.

Alain no puede evitar una exclamación de sorpresa, porque en la imagen, Pierre Leroux es un hombre adulto, que ronda la treintena.

—Así que sobrevivió…

—Y tanto que sí —dice Ivette, tomando asiento frente a ellos, en un sillón rojo. Alcanza una manta de rayas y se cubre las piernas con ella.

—Señora Lavéry, ¿nos esperaba?—pregunta Nieve.

—Te esperaba a ti. Hace un año, tu madre vino a buscarme. Me contó que estaba enferma, que le quedaban meses de vida. Al parecer, siempre había tenido en su poder un gramófono que perteneció a su familia. Cuando quiso venderlo, descubrió que no funcionaba y lo llevó a reparar. Así fue como descubrió lo que había guardado en su interior. Era la fotografía que Pierre, Phillipe y yo nos tomamos.

—¿Y por qué estaba allí?

—Lo desconozco. El caso es que ella comenzó a investigar y llegó a mí. Y yo le conté todo. Pero dejad que os pregunte: ¿cuánto habéis averiguado?

—Lo último que sabemos es que usted se casó con Phillipe Laurent, pero que escribió una carta de amor a Pierre, del que se perdió el rastro antes de la liberación de París.

—Ah, pues entonces, permitidme que os cuente cómo llegué a Francia. Y pertenecí a las SOE y me enviaron en un paracaídas después de enviar un mensaje encriptado a la resistencia que no fue otro que «Romeo besa a Julieta». ¿Sabéis que esa noche fue Pierre quien me recogió? Al principio había desconfianza entre nosotros, pero las circunstancias y la ocupación nos acabaron uniendo. Nos enamoramos. Pero todo terminó después de que llegara el mensaje de Canción de otoño. ¿Estáis preparados para escucharlo?

Nieve y Alain asienten al unísono. Unos instantes más tarde, la voz de Ivette comienza a narrar una historia:

—Cuando Pierre se marchó, me quedé desolada. Después de todo, me había unido en matrimonio a un hombre que no amaba. Así que se lo conté todo a Phillipe. Él se enfadó y me dijo que ya lo sospechaba. Que había estado viendo cómo nos mirábamos. También me confesó que siempre había estado enamorado de mí desde que éramos niños. Yo le dije que no podía corresponderle. Las semanas que siguieron a aquello fueron duras, pero él me respetó. Estábamos casados, pero nunca me puso un dedo encima, hasta que una noche vino muy borracho y quiso besarme. Por suerte, le di una buena patada en sus partes y me escondí en el baño. Cuando me imaginé que estaría durmiendo la borrachera, me escabullí al sótano, preparé lo que creí necesario y en plena noche, me escapé. Tuve suerte y como los alemanes estaban ocupados después de que se descubriera que los aliados habían empezado a llegar a Francia, tanto por Normandía como por el aire, no tuve problemas en llegar a París. Me dirigí a la dirección que Pierre me había dado. Era esta —dice haciendo un recorrido con la vista, al tiempo que esboza una sonrisa—. Este mismo lugar. Aunque, por aquel entonces, el sitio no era más que una ratonera.

»Mi llegada no pasó desapercibida y pronto conocí a Cesar Pouland. Al parecer, Pierre ya le había hablado de mí y me permitieron quedarme. También me contó cómo era en realidad Phillipe Laurent y lo que había hecho en Vichy, porque, en realidad, era un colaboracionista al que no le importaba que la sangre francesa se derramara si así conseguía seguir vivo. Digamos que jugó a dos bandas solo para ganar prestigio y poder. Le odié profundamente y me sentí engañada, pero decidí dejarlo pasar, porque estaba decidida a esperar a Pierre. Las semanas pasaron y llegó finales de agosto de ese año. El día diecinueve, la resistencia también se alzó aquí. Tomamos las calles, luchamos, ayudados por la segunda división francesa, perteneciente al Tercer Ejército estadounidense, conocida como División Leclerc y apoyados por la cuarta División de Infantería estadounidense. Aun así, estábamos mal equipados. Pero éramos entusiastas y teníamos ganas de luchar. Lo hicimos, vaya que sí. Hicimos barricadas, el líder comunista Henri Rol-Tanguy ordenó que requisáramos vehículos para blindarlos y a pesar de las fricciones entre unos y otros, ya no hubo marcha atrás. Primero se unieron los trabajadores del metro con una huelga, luego la Gendarmería, la policía. Hasta los carteros. —Ivette guarda silencio durante unos instantes, en los que su mente viaja años atrás—. Hubo pérdidas, mucho dolor, pero también esperanza, extendiéndose como magia. Una semana después, París fue liberada. Y yo seguía sin saber nada de Pierre. Nos sentíamos eufóricos. Todo había acabado. El 25 de agosto, los primeros elementos de la segunda División entraban por la puerta de Orleans. A ellos los siguieron otros con sus carros de combate y los vehículos acorazados. La gente cantaba a pleno pulmón La Marsellesa cuando repicaban las campanas de las iglesias. Y el día 26, Charles de Gaulle dijo esas famosas palabras: «París ha sido liberada, liberada por ella misma, liberada por su pueblo, con la colaboración de los ejércitos de Francia, con el apoyo y la colaboración de toda Francia, de una Francia que lucha, de la única Francia, de la verdadera Francia, de la Francia eterna».

»Cuando se organizó un desfile para celebrar la victoria por los Campos Elíseos, yo todavía no sabía nada de Pierre. Estaba feliz porque éramos de nuevo libres, porque todo había acabado. Pero entonces, Cesar trajo ante mí a Adrien, al que yo conocía de algunas misiones y él me contó algo que me destrozó. En su huida, Pierre había sido herido en una pierna. La última vez que lo había visto había sido cuando una División de Infantería inglesa les había encontrado en los bosques. Todos pensaron que Pierre había fallecido. Me sentí como cuando Julieta descubre a Romeo muerto junto a ella en el sepulcro y quise morir. Ni siquiera sé cómo sobreviví. Quizá porque siempre había mantenido la esperanza, conocía la terquedad de Pierre y estaba segura de que aún no había gastado sus siete vidas. No me equivocaba. Pasaron aún varios meses en los que me dediqué a ayudar al Partido Comunista en las tareas de restauración de la ciudad. Y entonces, una tarde de noviembre, mientras repartía comida en un centro que habíamos habilitado para huérfanos de guerra, alcé la cara y lo vi frente a mí. Hubo un momento en que creí que era un sueño. Había cambiado. Llevaba el cabello un poco más largo, estaba mucho más delgado y le habían amputado una pierna. Se apoyaba en un bastón y vi en sus ojos cierta sensación de vergüenza. Luego supe que temía que su invalidez me repugnara. El muy tonto… Corrí hasta él y le abracé. Ni siquiera habíamos tenido que esperar tres años para reunirnos.

Ivette alza la cara y mira a sus interlocutores que se han quedado prendados de su relato, fascinados por esa historia de amor tan grande.

—¿Y después de eso? —pregunta Nieve—. ¿Volvió a ver a Phillipe Laurent?

—Años después nos llegó una carta en la que me confesó que la boda había sido falsa. —Se gira un poco en el sillón y señala el retrato—. Así que Pierre y yo nos casamos. Nunca pudimos tener hijos, pero no nos importó.

—¿Por qué nunca contaron cómo era en realidad Phillipe Laurent?—pregunta Alain.

—¿Para qué queríamos remover el pasado? Solo se lo conté a su hija, cuando ella me dijo que la habían expulsado de su hogar en cuanto se quedó embarazada. El muy rastrero siempre tuvo dos caras… Pero ya está. Después de tantos años de ocupación, después de tanto dolor, Pierre y yo habíamos decidido mirar solo hacia delante y vivir.

—¿Y cómo es que me conoce?

—Oh, señor Fontaine. ¿Es que cree que no leímos su novela sobre mi marido? —dice Ivette, sonriente—. Fue bastante curioso, ya que un domingo, Pierre trajo el periódico después de su paseo y comenzó a ojearlo. Fue así cuando en la sección cultural se encontró con usted y con su propio nombre en el titular: «Siempre he querido ser tan aguerrido como Pierre Leroux».

Alain baja la cara y sonríe, con timidez.

—En cuanto salió la novela la compramos y la leímos. Y he de decirle que supo retratarle muy bien…

—Pero señora Lavéry, ¿cómo es que no pude encontrar a Pierre durante mi investigación?

—Después de la guerra cambiamos nuestros apellidos. Yo conservé el mío, pero Pierre y algunos compañeros comunistas decidieron cambiarlos cuando hubo cierta presión entre el Gobierno de Gaulle y el Partido Comunista. Solo por seguridad.

—Entiendo. ¿Entonces…?

En ese momento, perciben el ruido de unas llaves girando en la cerradura y los tres dirigen su atención a la puerta. La emoción llena el cuerpo de Alain en cuanto un pensamiento aparece en su mente.

Al otro lado del umbral, aparece un anciano delgado apoyado en un bastón. Lleva una boina azul que se echa hacia atrás para revelar su rostro.

Alain se pone en pie al instante en cuanto le reconoce.

—¡Oh, Dios mío! Es usted. Es Pierre Leroux.

—Sí, así es —responde, y sonríe con amabilidad—. Y usted es mi biógrafo, ¿verdad? ¿Ha venido porque quiere escribir más sobre mí?

Capítulo 44

LOS AMANTES DEL PONT-NEUF

Nieve y Alain abandonan el hogar de Pierre e Ivette varias horas después, ya que han hablado largo y tendido de muchas cosas. De la historia de amor, de cómo sobrevivió Pierre, de cómo llegó a París, de los años de la posguerra, pero también de las fechorías de Phillipe Laurent. Han quedado en que Alain les visitará de nuevo para ultimar detalles para la documentación de la segunda novela, ya que el deseo del matrimonio es que esa historia vea la luz.

Una vez que están en el exterior, Nieve y Alain son conscientes de esa conversación pendiente entre ellos.

—¿Quieres que vayamos al Puente Nuevo, donde se habían citado Pierre e Ivette? —sugiere Nieve.

—Me encantaría.

Así que toman el metro y unos treinta minutos más tarde están en la estación de Pont Neuf, desde la que se acercan hasta ese lugar centenario construido sobre el Sena. Se apoyan en el muro de piedra y durante unos instantes, ambos se deleitan con el ruido del agua que fluye bajo ellos y también con los colores del atardecer que empiezan a teñir el cielo y las nubes.

Antes de que se den cuenta, se han acercado tanto que se están tocando.

—Tengo algo que enseñarte —dice ella.

Alain la mira. Está nervioso y emocionado. Aunque también tiene miedo de que ese sueño que está viviendo en ese momento acabe rompiéndose. Toma aire y dibuja una sonrisa cautelosa mientras la observa. Nieve saca un cuaderno y se lo tiende.

Cuando él lo tiene entre sus manos se da cuenta de que parece un manuscrito.

—¿Qué es esto?—dice al descubrir que la primera hoja está en blanco.

—Está sin acabar, pero es mi próxima novela. Me gustaría que leyeras la primera frase.

Él asiente y pasa la página. Sus ojos vuelan por las letras impresas hasta el primer párrafo. Lee:

—«Alain, mira lo que has hecho. Has derretido mi corazón de hielo con tantos sentimientos que has provocado una inundación y ahora me ahogo en todas las palabras que quiero decirte».

Alza la cara y la mira. No tarda en apreciar el nerviosismo en su expresión.

—Tendrás que leerla entera, pero lo más importante es… que te quiero, Alain. Te quiero tanto que ya no tengo miedo y por eso quiero intentarlo. Quiero vivir ese amor del que me hablaste aquella noche. Si eso es lo que tú quieres…

—¿Que si es lo que quiero? ¡Claro que sí! —dice él, lleno de júbilo. La estrecha contra él, la besa y ambos ríen.

Luego Alain acuna su cara entre sus manos y permanecen mirándose a los ojos.

—Te quiero, Nieve.

—Pues creo que me vas a querer aún más. —Ella sonríe, coqueta.

—¿En serio? —Alza una ceja.

—Tengo el título perfecto para tu novela, para la historia de Ivette y Pierre.

—¿En serio? ¿Cuál es?

—Romeo besa a Julieta.

—Me parece perfecto. —Alain abre mucho los ojos, sorprendido. Acto seguido, sonríe.

—Pero no le digas a mi editora que estoy ayudándote —bromea Nieve.

—Creo que tengo un título que te podría servir a ti también.

—A ver, te escucho.

—Los amantes del Puente Nuevo.

Nieve se echa a reír.

—¿Qué pasa? ¿Tan malo es? —pregunta él, confuso.

—No, pero casualmente, ya está cogido. Es una película.

—Bueno, pues entonces solo nos queda pasar muchas muchas horas juntos pensando en un título mejor —dice Alain, abrazándola de nuevo. Se besan. Hay alivio, deseo, felicidad en los labios que se tocan.

Nieve, contra el pecho cálido y fuerte de él, percibe el latido del corazón de Alain. Cierra los ojos y respira hondo, llenándose también del aroma del hombre al que ama, el que le ha devuelto la inspiración. El que le ha ayudado a descubrir una historia de amor tan bella que ahora comprende por qué su madre quiso que la encontrara.

La última enseñanza de Amelie Laurent para su hija no es otra que la de que el amor con mayúsculas, por el que vale perder el miedo, existe.

A veces, cae del cielo en los tiempos más sombríos y se llena de música de un gramófono, se esconde en las palabras de una carta o se tiñe de promesas de futuro escondidas en un poemario. Y sobrevive al incierto final de una guerra, a una herida de bala, a reveses y a pérdidas, pero lo hace. Fuerte e incombustible. Un amor con siete vidas como las de Pierre Leroux e Ivette Lavéry.

O a veces, tal y como han descubierto los autores más leídos de Francia, el amor se encuentra en una ostentosa fiesta, entre críticos literarios. Destella y conecta a dos personas que deben considerarse rivales, pero que olvidan que lo son en cuanto se miran por primera vez.

Después de todo, no hay que subestimar el poder que los hados del destino tienen para entrelazar vidas.

Si te ha gustado

Romeo besa a Julieta

te recomendamos comenzar a leer

Todos mis sueños te daré

de Priscila Serrano

Introducción

Levantarse a las diez de la mañana un sábado y siendo su cumpleaños era un suplicio, pero si no lo hacía su madre la iba a estar molestando hasta conseguir que se levantara y eso era peor. Tras darse una ducha de lo más rápida, se vistió y, justo antes de salir de su habitación, su madre entró para felicitarla; llevaba un plato lleno de tortitas con miel y una velita pequeña clavada.

―Cumpleaños feliz ―cantaba con una sonrisa.

Sia se sentó en su cama seguida de Lory, su madre, y cuando acabó de cantar se dispuso a soplar la vela, pero esta la paró.

―Pide un deseo antes, cielo.

Cerró los ojos teniendo claro lo que quería y sopló despacio, provocando una carcajada en su madre. Desde que era niña hacía eso; supuestamente, si soplabas así, despacito y con cariño, el deseo se cumplía y era cierto, así que seguía haciéndolo incluso cumpliendo dieciocho años.

―Felicidades, cariño. ―La abrazó.

―Gracias, mamá. ¿Y papá dónde está?

Su madre se mordió la lengua, pues no quería que su hija supiese que su marido había ido a recoger el regalo de su pequeña. Estaba segura de que intentaría convencerla para que se lo dijera, pero no podía, así que, sin más, lo excusó diciendo que había tenido que ir al trabajo y que volvería enseguida. Eso no lo creyó, pero tampoco le diría nada.

Lory la dejó sola unos minutos para que terminase de recoger su habitación y, cuando acabó, salió y bajó las escaleras para ir a la cocina a comerse esas toritas que su madre preparó con tanto cariño para ella. Cuando llegó abajo, escuchó el sonido de un claxon y Lory se le acercó con una sonrisa.

―¿Qué es eso? ―preguntó intrigada.

―Un coche ―ironizó su madre.

―Ja, ja. Muy graciosa, mamá. Ya sé que es un coche, pero...

―Venga, vamos y lo ves por ti misma.

Sia, nerviosa a más no poder, salió de la casa a toda prisa para encontrarse con su padre recostado en la puerta de un mini rojo que hizo que brincara de alegría. Este tenía un lazo rosa sobre el capó, confirmándole lo que tanto pensó: era su regalo de cumpleaños.

―¡Vamos, acércate que no muerde! ―gritó Edwar, su padre.

―No me lo puedo creer. ¡¿Es mío?! ―Lo abrazó eufórica.

Edwar asintió dándole las llaves y sus lágrimas provocaron ternura en ese hombre que lo daba todo por su familia.

Pasaron el día juntos, almorzando en un restaurante del centro de Los Ángeles. Había pocos días en los que podían pasarlo así, ya que sus padres trabajaban demasiado y apenas se veían.

Por la tarde, regresaron a su casa. Sia debía arreglarse, su amiga Livi estaba a punto de llegar para recogerla, le tenían una fiesta preparada.

Mientras se arreglaba entró su madre a la habitación. Ya era tarde y prácticamente no le quedaba tiempo, había quedado con su mejor amiga a las nueve y eran menos diez.

―Hija, estás preciosa ―afirmó Lory sentándose en la cama.

―Gracias, mamá ―respondió corriendo de un lado al otro.

Lo cierto era que estaba nerviosa por esa noche, sabía que él iba a estar ahí y estaba segura de que le pediría salir algún día solos; eran demasiadas las señales que Logan le mandó durante todo el curso.

―Para, Sia ―mencionó su madre, levantándose de la cama para ponerse frente a ella―. ¿Estás nerviosa? ―Asintió―. No lo estés, cariño, solo disfruta de lo que la noche te dará.

―Lo sé, pero él estará. ―Sonrió.

―Bueno, pues, si tiene que ser, será. ―Sia puso los ojos en blanco―. Lo que te quiero decir es que te lo pases bien y te olvides de todo.

―Gracias, mamá. Te quiero. ―La abrazó.

Unos minutos después su hija se fue a pasarlo bien en su cumpleaños. Fue a divertirse sin saber que sería la peor noche de toda su vida.

Sobre las dos de la madrugada, una llamada alertó a Lory, la cogió sin saber lo que le iban a decir. Sia había tenido un accidente y tenían que ir al hospital.

Todo comenzó a dar vueltas, todo a su alrededor se movía con tanta rapidez que ni sentándose cesaría. Levantó a su marido y se lo dijo, ambos salieron de casa sin cambiarse de ropa, no había tiempo, su hija los necesitaba, su hija..., su pequeña Sia, la luz de sus ojos, su preciosa hija no volvería a despertar, a menos que ella misma luche por hacerlo. Eso fue lo que le dijeron los médicos al llegar.

―Está en coma, el golpe en la cabeza ha sido muy fuerte y no sabemos si va a sobrevivir.

―No puede ser ―sollozó Lory abrazada a su marido que, en su interior, tampoco lo estaba pasando demasiado bien.

―Solo nos queda esperar y ver cómo va reaccionando. Lo siento ―se disculpó el médico saliendo de la habitación.

Se quedaron solos frente a su hija y, agarrando su mano, ambos explotaron en llanto sin saber qué hacer. Todo esto los estaba sobrepasando y no sabían cuándo su vida volvería a ser como antes. Sia tendrá que luchar para escapar del sueño profundo en el que se encontraba. ¿Lo conseguirá?

Capítulo 1

El calor sofocante de Santa Cruz era una completa tortura. Sia se encontraba en su habitación en la casa de su abuela, estaba en una de sus tantas vacaciones sin sus padres; ellos trabajaban demasiado y no tenían tiempo para llevar a su hija a ninguna parte, así que fue a sus catorce años cuando decidieron empezar a mandar a su hija a casa de su abuela para que, al menos, se divirtiera en la playa y conociera a gente con la que pasar su adolescencia. Y hasta ese momento, con dieciocho años, seguía yendo a ese lugar que tanto amaba; disfrutaba de los días de sol, de los atardeceres llenos de olas en los que los surfistas bailaban con el mar picado, subidos en sus tablas. Solo observaba hasta que caía la noche y se quedaba a solas, solo ahí disfrutaba de la verdadera calma, de lo que a ella más le encantaba. A veces, ponía música en su móvil y bailaba, lo hacía sin descanso, siendo consciente de que, al hacerlo, acabaría agotada..., pero no importaba, bailar era lo que más amaba.

Miró por la ventana antes de vestirse y bajar a desayunar con su abuela. Solo llevaba allí una semana y aún no había podido disfrutar de la playa a su antojo. Loreto, su abuela, estaba haciendo obras en casa y la necesitó más horas de las que le habría gustado, pero tampoco podía decirle que no sin más, era su abuela y estaba sola.

Respiró profundamente, metiendo en sus fosas nasales el aroma a mar, sintiendo cómo su rostro se calentaba con el sol. Una minúscula brisa erizó su piel, haciéndola estremecer, comprobando que ese día sería más fresco de lo habitual y, teniendo la playa con grandes oleajes, podría disfrutar de algo más de soledad, puesto que solo habría surfistas y sería más tranquilo. Saldría a pasear e incluso buscaría piedrecitas de colores, como tanto le gustaba; tenía una gran colección y las usaba para decorar cuadros e incluso había pegado alguna al cabecero de la cama, dejándolo precioso; le transmitía esa paz que dejaba en Santa Cruz cuando volvía a casa, era como si en realidad nunca se hubiera marchado.

Giró sobre sus talones en cuanto escuchó unos toques en la puerta, su abuela ya la buscaba y mucho antes de lo que ella hubiera querido. Sia era muy solitaria cuando estaba allí, le gustaba disfrutar de todo con tranquilidad, buscando la paz que la locura y la rutina le negaban, y que su abuela viviese frente a la playa era algo que siempre le gustó. Luchó tanto para que sus padres le dieran permiso para pasar cada verano junto a la anciana que tanto cariño le daba. Le costó dos años de convencimiento hasta que sus padres cayeron en la cuenta de que era eso o dejarla en casa sola durante las horas laborales de cada uno y eran demasiadas.

―Pasa, abuela ―dijo en voz alta para que la escuchara al otro lado de la puerta.

Loreto abrió y se encontró a su nieta cepillando su cabello largo y pelirrojo. A veces le costaba demasiado peinarse, ya que le llegaba por la cintura y tenía bastante cantidad. Pensó en cortárselo alguna vez, pero nunca daba el paso, no se atrevía. ¿Y si no le gustaba? Llevaba el pelo largo desde los doce años.

―¿Te ayudo? ―Sia asintió y su abuela caminó hasta ella para comenzar a cepillarle el cabello―. Lo tienes tan bonito, es igual que el de mi madre, que en gloria esté. Te pareces tanto a ella. ―Suspiró―. Aunque tienes mucho de mí, los...

―Ojos ―dijeron al unísono.

Ambas rieron mientras se observaban por el espejo.

Y era cierto, ambas tenían los ojos verdes, tanto como el verde esmeralda. Sia era preciosa, una muñeca, como decía su abuela; las espesas pestañas que poblaban sus ojos la hacían ver más mujer, a diferencia de las pequeñas pequitas que dibujaban su nariz. Si no se maquillaba podría parecer una niña de quince años.

―¿Quieres que te trence el pelo? ―Se interesó su abuela. Ella asintió mientras abría un cajón del escritorio para buscar algo.

Sacó del cajón una cajita de madera decorada con esas piedrecitas que encontraba en la orilla de la playa y la abrió para sacar su colgante.

―Es tan bonito, mi cielo.

―Sí que lo es ―murmuró poniéndoselo.

No había día que se le olvidara ponerse esa joya familiar que su abuelo le regaló antes de morir; era una piedrecita azul que tenía su historia, una que el anciano le contaba desde que ella tenía uso de razón. Supuestamente, el color azul simbolizaba los sueños, la paz, y George, su abuelo, decía que una noche, mientras dormía, soñó que paseaba por la playa y se metía debajo del muelle a buscar piedrecitas, de ahí que a ella le gustase tanto. En esa búsqueda encontró una piedra de un tamaño más grande en color azul, brillaba mucho y sintió una paz al cogerla entre sus manos que debía llevársela a casa. Cuando despertó, hizo lo mismo, se fue hasta el muelle y encontró la piedra de sus sueños, la partió en pedacitos y uno de ellos es el que Sia llevaba sobre su cuello.

Cuando su abuela terminó de recogerle el pelo, se levantó y besó su mejilla.

―Gracias, abuela.

―Vamos a desayunar ―la apremió.

Salieron de la habitación y se dirigieron a la cocina tras haber bajado las escaleras. Loreto había dejado las tostadas preparadas con mermelada, pues a Sia le gustaba cuando estas se ponían más blanditas. Se sentó y comenzaron a desayunar en silencio, a su abuela no le gustaba hablar mientras comía, decía que era una falta de respeto.

Sobre las once, Sia salió de la casa para ir a la tienda de la esquina a comprar harina, su abuela quería hacer galletas y, aunque ella quería ir a dar un paseo, no le quedaba otra que ir a la tienda; su abuela estaba ocupada limpiando el estropicio que dejaron los obreros al terminar de arreglar el aseo. Caminó por el pueblo observándolo todo, le gustaba tanto aquel lugar que no descartaba mudarse algún día, pues, para ella, era un lugar mágico. Además, que tener un parque de atracciones en el paseo marítimo ayudaba bastante a tomar la decisión.

Cuando llegó a la tienda de la madre de una de sus amigas de la infancia, esa mujer se puso muy contenta, pues no sabía que estuviera ese año. Además, Tammy no estaba; había decidido un mes antes instalarse en su residencia universitaria, quería conocer los alrededores y salir de allí. Unas querían irse, otras quedarse para siempre. No era un secreto para ella que odiase aquel pueblo que tanto daño le había hecho. Supo por su amiga, un año atrás en una de sus tantas largas llamadas, que no podía olvidar a su ex; la distancia hizo añicos su corazón y saber que él ya no la quería la mató. Él no era del pueblo, pero si lo visitaba, hasta que dejó de hacerlo sin avisar. Nunca supo el motivo.

Sia no llegó a conocerlo, puesto que él iba en diferentes meses y no coincidieron jamás. Aunque recordaba su nombre: Miller se llamaba.

―Hola, Sia. No sabía que habías llegado ya ―expresó Kelly, la madre de su amiga saliendo del mostrador para darle un fuerte abrazo.

―Por poco no vengo este año, ya sabes, la universidad está a la vuelta de la esquina ―anunció con una cálida sonrisa.

―Qué me vas a contar. Mi Tammy se fue y la echo muchísimo de menos. ―Suspiró―. Justo acaba de salir Miller, su ex. Vino buscándola para verla y..., bueno, hablar. Acabaron tan mal, mi niña sufrió mucho, pero tampoco puedo echarle la culpa a él. La distancia hace el olvido y a ellos les pasó factura ―declaró provocando en ella una curiosidad que antes no había sentido.

Quería conocer a Miller, saber por qué su amiga estuvo tan loca por él. Debía de ser un chico muy guapo para que ella perdiese tanto la cabeza.

―No lo he visto salir, aunque, claro, tampoco lo conozco como para saber que es él.

―Entiendo. ―Sonrió―. ¿Cuánto tiempo estarás esta vez?

―Creo que más que la anterior. Necesito descansar antes de meterme de lleno en los estudios.

Siguieron hablando por unos diez minutos hasta que la tienda comenzó a llenarse. Sia, percatándose de la molestia que estaban ocasionando, le pidió lo que necesitaba y se despidió de ella prometiéndole que iría a visitarla otro día para charlar.

Durante el camino a casa, miró a ambos lados, buscando... No sabía qué buscaba y ya era tarde, así que aligeró el paso y llegó a la parcela de la casa. Mientras subía las escaleras del porche, miró un todoterreno que estaba aparcado en la casa de al lado y vio cómo un chico se bajaba del vehículo. Lo observó durante unos segundos hasta que él se dio la vuelta y la pilló infraganti.

―Hola, vecina ―la saludó con una sonrisa, alzando el brazo.

Sia no respondió y corrió al interior, nerviosa y avergonzada. Ni que estuviese mirándole el culo, pero ¿por qué sentía como si la hubieran pillado mirando lo que no debía?

―Qué estupidez ―musitó.

―¿Decías algo, cielo?

Su abuela la miró desde el umbral de la cocina, ella negó sonriéndole. Caminó hasta ella y le dio lo que había comprado.

―Abuela, ¿sabes quién es el chico que está en casa de los Allen? ―se interesó a la vez que su abuela miraba por la ventana de la cocina con el ceño fruncido.

―No lo sé, hace tiempo que esa casa está vacía. Puede que al final la hayan vendido.

―¿La estaban vendiendo? ―Abrió los ojos sorprendida.

―Lo último que sé es que Lilly no podía mantener dos casas y sus hijos ya son mayores y tienen su vida. Aún recuerdo cuando os sentabais Josh y tú en el porche a contar estrellas. ―Sonrió nostálgica.

―Sí, yo también lo recuerdo y hace tanto que no sé de él que si me lo encuentro ahora no sabría si es él. ―Asintió Loreto preparando la masa de las galletas.

―Después podrías ir a esa casa y llevar galletas. Sea quien sea, hay que darle la bienvenida, ¿no crees? ―pidió la anciana con una sonrisa.

Pero a Sia no le hacía demasiada gracia ir hasta allí y ponerse frente a su «vecino» con una bandeja de galletas después de haberle mirado el culo. «No se lo has mirado», pensó mientras se acercaba al grifo y lo abría para echarse un poco de agua.

Cuando acabaron, Loreto volvió a insistirle en llevar un postre de bienvenida al chico que había visto, se lo contó mientras se horneaban las galletas. Su abuela se rio de ella unos segundos, pues Sia se ponía muy cómica cuando se sentía avergonzada, además, que, al ser de tez blanca, se le notaba cuando se ruborizaba y, en ese momento, lo estaba.

Al final claudicó, se había puesto tan pesada su abuela con el tema que no le quedó de otra que coger la bandeja e ir a la casa del vecino. Iba nerviosa, demasiado, a decir verdad, y no sabía cómo iba a reaccionar cuando estuviese frente a él. ¿Qué le dirá? Ni siquiera le respondió cuando él la saludó. Había quedado como una auténtica lerda.

Subió los escalones con mucha tranquilidad, casi arrastrando los pies para hacer más tardía la llegada a la puerta. Total, iba a llegar de todas maneras. Tocó el timbre un par de veces y se quedó mirando a la nada, esperando a que alguien le abra, pero no, parecía no haber nadie. Miró por la ventana y todo estaba oscuro, así que dejó las galletas en el suelo y fue hasta su casa para escribirle una nota para, por fin, poder dar ese paseo que tanto deseaba dar. Volvió y dejó el papel sobre las galletas donde ponía: «Bienvenido, vecino, te dejo unas galletas».

Un gramófono, una última voluntad, un mensaje cifrado y dos escritores que tratarán de descubrir una historia de amor entre las filas de la Resistencia Francesa durante la II Guerra Mundial.

A pesar de su mala suerte, Nieve tiene una exitosa carrera como escritora. O la tenía. Hasta que las musas la abandonaron después de la muerte de su madre.
Por eso decide regresar al pueblo de su familia, en el valle del Loira, dispuesta a desenterrar los fantasmas del pasado.
Lo que no espera es encontrarse allí con el único hombre que derritió su corazón de hielo.
Alain ha recibido una pista muy importante para acabar la secuela de su gran best seller y está dispuesto a todo por conseguirla. Sin embargo, no cuenta con que eso le lleve a su rival literaria, con la que compartió una inolvidable noche en París.
Juntos deberán descubrir qué fue de Pierre Leroux, un muchacho de la Resistencia que tuvo un papel esencial en la lucha durante la ocupación alemana y que desapareció sin dejar rastro.

¿Qué significó el mensaje encriptado “Romeo besa a Julieta”? ¿Puede el amor florecer en los tiempos más oscuros?

Natalia Sánchez Diana nació en Valencia en 1983, aunque creció en Requena, hasta que decidió estudiar Publicidad. Se especializó en diseño gráfico y durante unos años trabajó como freelance, pero su verdadera pasión siempre ha sido escribir, por lo que en 2017 se lanzó a la autopublicación. Desde hace cinco años es mamá a tiempo completo, pero siempre saca tiempo para leer clásicos, documentarse sobre la época victoriana y sumergirse en la cultura japonesa.

Edición en formato digital: julio de 2021

© 2021, Natalia Sánchez Diana

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18399-73-2

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

NOTAS

Capítulo 1

[1] Special Operations Executive

Capítulo 6

[2] Término con el que los franceses se referían a los alemanes. Es despectivo.

[3] El término del que viene maqui y que se usaba para referirse a los guerrilleros de la resistencia francesa.