El sueño que somos

Natalia Sánchez Diana

A Caryarit Ferrer.

Capítulo 1. Naomi

La voz masculina, un poco temblorosa, se alza por encima del coro femenino mientras reitera el estribillo:

—I need money. That’s what I want!

La música es indudablemente pegadiza y el sonido de la pandereta junto al teclado y un irreverente bajo que se abre paso sin pedir permiso hacen que los pies se muevan aunque no quieras.

Sentada en mi tocador mientras me recojo el cabello en una coleta, apenas puedo estarme quieta cuando, a través de las ondas de la radio, escucho esta canción.

—Your love give me such a thrill. But your love don’t pay my bills. I need money…

Al final cedo a mis impulsos y también muevo los brazos y las manos. Bailo como si estuviera en una fiesta. Aunque nunca he asistido a ninguna.

Mis padres no me lo han permitido porque no está bien visto para una chica de clase alta.

Las únicas ocasiones de ocio y esparcimiento de mi vida han consistido en aburridas puestas de largo de algunas jóvenes de mi círculo social, en las que, obviamente, está mal visto bailar como una loca.

Ahora, en mi dormitorio, puedo liberar todos esos años de represión adolescente, así que me pongo en pie y sacudo todo mi cuerpo sin demasiado ritmo pero con auténtica alegría.

Give me money (That’s what I want)

Oh, lots of money (That’s what I want)

All those lean greens, yeah (That’s what I want)

I got that, uh, that’s what I mean (That’s what I want)

Sí, soy una persona a la que nunca se le ha dado bien coordinar las extremidades salvo para andar recta y actuar correctamente, ya que eso no requiere demasiado talento ni habilidades atléticas.

«Espalda tiesa y cabeza alta» son las palabras preferidas de mi madre. Sin olvidar la que he llegado a odiar por el empeño que mi progenitora ha puesto en su repetición: «señorita».

Ni siquiera ahora, con veintidós años recién cumplidos y de regreso desde Nueva York con mi puesto como maestra en una escuela secundaria, puedo librarme de esa cantinela sobre lo que se espera de mí y de mis modales.

—Y este ha sido el éxito Money, interpretado por Barrett Strong, perteneciente al sello discográfico Motown-Records, que nos demuestra que en Detroit se puede hacer buena música desde hace unos años —dice el locutor del programa de radio.

Detroit. Mi ciudad. Algo más de cuarenta y cinco mil habitantes dan forma a esta urbe que ha experimentado un crecimiento increíble en las últimas décadas, gracias, sobre todo, a la industria automovilística. Por algo la llaman «Motor City».

—¡Naomi, baja! —escucho a mi madre.

—¡Ya voy!

Me echo un último vistazo al espejo. Me he puesto una falda de tubo y un jersey crema. Apenas me he maquillado.

Me apresuro a descender los escalones. Mi madre me está esperando en la cocina, y, en cuanto accedo, percibo el aroma del desayuno.

—¡Qué bien huele! —exclamo aproximándome a la mesa. Hay tortitas recién hechas, mantequilla de cacahuete y café. La vajilla, de melanina, tiene colores vivos y es una edición de lujo de la marca Prolon, uno de los últimos caprichos de mi progenitora.

En el salón, la televisión está encendida y mi padre hojea el periódico sentado en el sofá. Supongo que no va a decirme nada para animarme en mi primer día de trabajo porque en realidad no le parece bien.

—Primero siéntate como una señorita —me dice mi madre cuando ve que hago ademán de agarrar una tostada.

Resoplo un poco y obedezco, dejándome caer sobre la silla con cierta teatralidad.

Mi madre, que luce un vestido amarillo de talle alto y sus gafas alargadas, se anuda con más fuerza el delantal a su cintura. A pesar de lo pronto que es, sé que va a comenzar a preparar ya la comida y que pasará toda la mañana entre los fogones de gas y lo hará encantada.

Yo, sin embargo, siento una presión en el pecho cada vez que la veo así. Y, sobre todo, imaginándome en su misma situación.

Pero ella es feliz. Lo ha sido siempre. Nunca he escuchado una queja salir de sus labios, eternamente adornados por su dulce sonrisa.

—¿Qué instituto has elegido al final?

La pregunta que he estado postergando. Hace semanas que sé mi destino, pero lo he ocultado. He jugado al despiste y he cambiado de tema cada vez que me han preguntado.

Pero ya no me puedo escapar durante más tiempo.

—El Northern High School —confieso.

El rostro de mi madre cambia, congelándose. Pero eso no me asusta. Cuando escucho detrás de mí que mi padre se ha puesto en movimiento, y se ha levantado del sofá, cuyos muelles han crujido delatándole, contengo el aliento y tiemblo.

—¿El instituto del centro? —brama.

Me fijo en su rostro severo, con las cejas pobladas en las que se cuela alguna cana; en el cabello peinado con la raya a un lado que siempre lleva demasiado engominado; pero, más que nada, centro mi atención en sus ojos, que me miran con fiereza y, sobre todo, con decepción.

Otra vez.

—¿Cómo se te ha ocurrido?

—Había una plaza libre y me pareció conveniente.

—¿Conveniente? —Su voz se eleva unas cuantas notas, atronadora. Siento que me encojo un poco, que los hombros se me hunden, pero quiero reafirmarme, porque mi decisión ya está tomada—. ¿Es que no sabes qué clase de lugar es?

—Es un instituto como cualquier otro.

No lo es. Por supuesto que no. La zona del centro se ha complicado a lo largo de los últimos años, sobre todo, desde que la gente como nosotros, blancos y adinerados, la abandonamos para instalarnos en preciosas casitas en los suburbios y con nuestra fuga, también nos llevamos el dinero, los comercios y los buenos profesores.

—Sabes que eso no es así —sentencia mi padre señalándome con su dedo índice—. Te vas a dar de bruces con la realidad, Naomi. Eres demasiado ingenua.

—¿No será peligroso? —dice mi madre, asustada.

—¡Mamá! —le digo—. ¡Claro que no! Solo es un instituto con adolescentes. He estado viviendo en Nueva York los últimos años. Sé valerme por mí misma.

—Creo que se te olvida en qué zona de Nueva York has estado viviendo y gracias a quién —me ataca de nuevo mi padre.

¿Cómo podría olvidarlo? Han sido ellos los que me han permitido estudiar, costeándolo todo, pero no porque crean que es lo mejor para mí, no porque apoyen mis sueños. Siempre he sabido que lo han hecho hasta que alcanzara una determinada edad en la que dejarían de verme como a una niña y entonces se sentirían capaces de condenarme a la misma vida que mi madre ha tenido.

Ante la idea, me estremezco.

—Se me hace tarde y tengo que coger el autobús —es lo único que puedo decir.

Sé que a partir de hoy las cosas van a enturbiarse. Que ha empezado una batalla con mi padre en la que él no dudará en atacarme hasta debilitarme.

Cualquier error que cometa supondrá mi derrota y perderé mis sueños, mi libertad, esta frágil independencia apenas dibujada.

Cuando abandono la casa, tengo una plegaria bailando entre los labios.

Por favor, por favor. Que pueda cambiar las cosas.

Capítulo 2. Darry

Aquí, donde se producen más del cincuenta por cierto de los coches del mundo, sucede algo bastante curioso. A pesar de que tengas un trabajo en esa industria, lo más difícil es escapar. No puedes soñar con mucho más. Sobre todo, si eres afroamericano y vives en la calle 12 al norte de West Grand Boulevard. ¿Y sabéis qué? Eso es exactamente lo que me pasa.

—Darry —dice mi abuela—, cuando acabes del trabajo recoge a tu hermano. Asegúrate de que no se mete en líos.

—Si quieres que no se meta en líos, déjame que hable con el capataz de la fábrica. A lo mejor si trabaja…

—¡Ni se te ocurra! —Ella alza la voz—. Solo es un niño. Tiene que ir al instituto.

—¿No tiene ya diecisiete años? A esa edad empecé yo en la Ford, abuela. ¿O es que no te acuerdas? —Mis palabras le llegan y veo que se tensan sus hombros durante un instante como cada vez que recuerda a mi padre.

—Las cosas vienen como vienen, muchacho —me responde ella, sin mirarme—. Y ya sabes lo que pasó.

Claro que lo sé. Mi padre murió en la maldita guerra de Corea hace siete años y mi felicidad desapareció. De la noche a la mañana no teníamos ingresos y mi abuela apenas podía alimentarse a sí misma, así que me tocó dar un paso adelante y aceptar el primer trabajo que me salió.

«Hola, Ford Motor Company, aquí tienes otro peón más para tu cadena de montaje por el módico precio de 6 dólares al día».

—Por supuesto que lo sé. Aunque tú hayas decidido no hablar de ello —le replico.

Me pongo la gorra de lana y cojo la fiambrera de metal que hay sobre la mesa.

—Espero que no tengas que pasar por el dolor de perder a alguien —la escucho decir, justo en el momento en que agarro el pomo de la puerta. Su último ataque antes de marcharme, porque mi abuela es muy selectiva con su silencio, pero también increíblemente certera con sus palabras cuando quiere hacer daño o, simplemente, dar pena.

Solo que hoy estoy demasiado cansado para sentir nada.

—Volveré para cenar —es lo único que respondo.

No la miro. No quiero ver sus ojos verdes, tan parecidos a los míos.

Sí, seguramente os estaréis preguntando cómo es que una mujer negra tiene los ojos verdes. Bueno, digamos que mi bisabuela se enamoró de un hombre blanco en una plantación sureña y, como imaginaréis, la cosa no salió demasiado bien.

Así es como los Andersen llegamos a Detroit. Y ahí fue, tal y como dice mi abuela, donde empezó nuestra maldición.

Porque, según ella, solemos enamorarnos de alguien que nos arruinará la vida.

Poco halagüeño, ¿verdad?

Por suerte para mí, el amor no entra mis planes. Con sobrevivir a cada día en la maldita fábrica ya tengo bastante.

Abandono nuestra pequeña casa. En el exterior me recibe el frío. Es octubre y apenas hace una hora que ha amanecido. Atravieso el descampado plagado de caravanas mientras aprecio el olor de siempre, esa mezcla de basura, barro, materiales oxidados y pobreza. Es el olor de la calle 12. Para los que llevamos toda la vida aquí es un olor familiar que ni siquiera nos desagrada. Habrá quien ni siquiera lo considere extraño. Pero yo he estado en otros barrios. En concreto, al otro lado del muro. Sí, así es. Aquí hay un muro que separa nuestro barrio afroamericano (en el norte) de los suburbios de blancos. Dicen que pronto el muro desaparecerá, pero el caso es que lleva veinte años y no parece que nadie planee tirarlo.

A los políticos poderosos que mueven el dinero en esta ciudad les gusta demasiado.

Pero, como os decía, una vez, hace años, me colé al otro lado. Y descubrí un mundo nuevo. Casas grandes, con jardines frontales y vallas blancas. Incluso un lago, el Saint Clair, que comparte nombre con uno de los barrios.

Ya manda narices que puedas tener hasta un lago en tu vecindario.

St. Clair Shores, Eastpointe, Ferndale y Southfield comparten en común no solo las casitas bonitas, el acceso a tiendas y las mejores escuelas, lo que más les une es esa manera de mirarnos por encima del hombro o incluso de echarnos de sus calles a patadas.

Eso es lo que nos sucedió a mi hermano y a mí, dejándome una lección de vida inesperada.

Un negro en un barrio rico es insignificante, dos ya son una amenaza.

Una ráfaga helada me envuelve y me encojo un poco mientras acelero el paso. No demasiado lejos percibo el ladrido furioso de un perro, una pelea entre un hombre y una mujer, el ruido de las fábricas que no duermen.

Sé que cerca de aquí, a apenas unas millas, hay un lugar donde los nuestros también pueden soñar.

Lo sé y lo he visto. Sé que tiene la fachada blanca y azul y dos palabras escritas: Hitsville, USA.

El hogar de la música afroamericana que está dando la vuelta al mundo. Motown-Records, también conocida como Tamla-Motown, creada por Berry Gordy.

Algo en mi cabeza me dice que varíe el trayecto, que tome la calle lateral que me queda a la izquierda y que eche un nuevo vistazo a ese sitio donde la música puede cambiar tu destino.

No, no, no.

«El mío ya no tiene arreglo», me recuerdo.

Así que agacho la cabeza y ordeno a mis pies que se muevan aún más deprisa. No tardo en ver el enorme edificio de la Ford, con sus elevadas chimeneas encaradas al cielo escupiendo grandes masas de humo gris.

Las puertas de metal se abren desplazándose a un lado con un graznido. Los del turno de noche salen, solos o en grupos, sucios, magullados, arrastrando los pies. Otra jornada más que han sobrevivido al infierno.

Y, como siempre, yo solo deseo ser capaz de lograrlo hoy también.

Capítulo 3. Naomi

Mi primer día en el Northern High School.

Apenas hace cinco años que las escuelas secundarias de Detroit empezaron a admitir estudiantes femeninas. De hecho, cuando yo quise estudiar, mis padres me enviaron a Nueva York, donde he pasado los últimos años. Podría haberme quedado allí, ya que uno de mis profesores me ofreció un puesto en un instituto, pero siempre he tenido claro que quería volver a casa.

Y Detroit es mi casa.

Mis ojos se van, sin poder evitarlo, a la única muchacha. Ocupa una de las últimas filas. El subdirector Farrell me ha hablado de ella. Me ha dicho que proviene de los conocidos como proyectos de viviendas Brewster-Douglas, unos enormes complejos que ocupan cinco cuadras de largo y tres cuadras de ancho y en los que habitan entre 8.000 y 10.000 residentes, casi todos pobres, ya que son viviendas públicas creadas por la Comisión de Vivienda de Detroit.

Al parecer, es una estudiante sobresaliente, unos años mayor que el resto de estudiantes, a la que el consistorio le ha otorgado una beca.

Luce unos pantalones de pana y un jersey de lana con cuello de tortuga y su cabello negro está recogido en un moño a un lado. Es preciosa, con unos ojos enormes y un rostro equilibrado. Sin embargo, destila cierto nerviosismo que puedo ver en sus hombros rígidos y en su espalda recta.

También es su primer día. E imagino que es mucho más difícil que el mío.

—¡Un poco de silencio, por favor! —La voz del director Cavannah se eleva por encima del murmullo que provocan los estudiantes.

Aún tardan unos segundos en obedecerle.

—Os presento a la señorita Robinson, que va a ser vuestra profesora y tutora a lo largo de este curso académico. Espero que os comportéis como seres humanos y no como una panda de inútiles.

A medida que escucho sus palabras, me quedo helada. ¿Cómo puede tratarlos así?

—Señor Cavannah —le interrumpo—, estoy segura de que van a comportarse.

Sé que mis palabras le molestan, que es, en cierto modo, un desafío a su figura, pero cuando miro de reojo a mis alumnos, que me contemplan, sorprendidos y expectantes, pienso que me los he ganado un poquito.

Y para empezar eso es más que suficiente.

Sin embargo, mi euforia dura poco.

—Señorita Robinson —su expresión ha cambiado, y ahora es una máscara fría—, espero que sea capaz de conservar esta ilusión de la que acaba de hacer gala a lo largo de todo el curso.

Soy consciente de que he metido la pata, pero no voy a echarme atrás, así que sonrío, con una expresión totalmente falsa y añado:

—Seguro que lo consigo.

Él chasquea la lengua y me aparta la mirada, disgustado.

—Ingenua —musita por lo bajo. Luego alza la cara y recorre la sala con sus ojos fieros—. Lo dicho: comportaos.

Cuando sale por la puerta, se hace un silencio extraño. Yo me he quedado de pie junto a mi mesa y, de repente, los nervios me atenazan el estómago y me siento sobrepasada.

Y, por supuesto, mis alumnos se dan cuenta de mi debilidad y comienzan a hablar y a jugar entre ellos, ignorándome.

Solo espero no haberlos perdido por completo, así que carraspeo y pido silencio.

No me hacen caso, de modo que alzo la voz, pero ellos siguen ignorándome.

—¡Vale, callaos! —dice un chico con gafas. Me fijo en él. Debe tener diecisiete o dieciocho años. A su lado, apoyada en el pupitre, descansa una muleta desgastada.

—¿Cómo te llamas?—le pregunto, cuando el murmullo ha descendido un poco.

—Soy Simon Andersen —me dice, sonriente—. Soy el presidente de la clase.

Me acerco a él sin dejar de contemplarle. Y entonces reconozco la desconfianza en sus ojos. Me pregunto qué tipo de profesores han tenido hasta ahora. Sé las condiciones en las que se trabaja en este centro educativo, pero en su expresión hay algo más. Al desplazar la mirada sobre el resto de los alumnos, todos me están contemplando igual.

No les gusto, no se fían de mí.

Y entiendo que yo ocupo una posición distinta a ellos, pero aquí hay algo más.

—Ya que eres el presidente de la clase, ¿puedes ayudarme?

Él alza una ceja, sorprendido. Luego se echa hacia atrás en la silla, repantigándose.

—¿En qué la puedo ayudar?

—En que esto funcione mejor.

Él mira a un lado y al otro intercambiando miradas cómplices con sus compañeros.

—Me temo, señorita Robinson, que no hay manera humana de que esto funcione mejor —me dice, esbozando una sonrisa amarga—. No tardará en descubrirlo por usted misma.

Pongo los brazos en jarras y le mantengo la mirada mientras el resto de alumnos le ríen la gracia. Él se apresura a retirármela. Veo que no he tardado en conocer al gallito de este gallinero.

—¡Simon! —le riñe la chica que proviene de las Brewster-Douglas—. ¡No te pases!

Sus palabras surten efecto inmediato, ya que la sonrisa socarrona de Simon desaparece.

—Creo que ya tenemos nueva presidenta de la clase —digo, sonriente—. ¿Cómo te llamas?

Ella abre mucho los ojos, perpleja. El revuelo a mi alrededor crece.

—¿Yo?—Se lleva la mano al pecho, confundida.

—¡Claro! —Me coloco frente a ella.

—Me llamo Willow. Pero no puedo ser la delegada de la clase —dice con rapidez.

—¿Por qué no?

—Porque…

—Estoy segura de que el anterior presidente —ladeo la cara y le miro— no tiene ninguna objeción al respecto. Si no quiere, ni se atreve a cambiar las cosas, habrá que cambiarlo a él.

Veo perfectamente cómo mis palabras hieren su orgullo.

—¿Quieres que las cosas sigan igual o que mejoren, Simon? —le pregunto.

Él frunce los labios y baja la cara, sin responderme.

—Yo creo que no soy capaz, señorita —me dice Willow. Al mirarla, veo la indecisión bañando sus preciosos ojos oscuros.

—Yo creo que sí. Confío en ti. —Le sonrío. Luego me giro hacia el resto de la clase. Todos me miran, atentos—. Confío en vosotros. Puede que el director Cavannah y el resto no lo hagan, pero yo sí. Al menos, hasta que me demostréis lo contrario.

Camino de regreso a mi mesa y siento que a mi alrededor el silencio es burbujeante. Todas las cabecitas están meditando mis palabras.

—¿Y qué quiere que hagamos? —me pregunta entonces Simon.

—Vamos a demostrarles que no sois lo que ellos creen. Por una vez, vamos a ganar. ¿De acuerdo?

Algunos asienten, otros no.

Sé que no es fácil. Sé que lo tenemos todo en contra. Pero si no lo intento con todas mis fuerzas, no soy yo.

Los cambios, por pequeños que sean, requieren esperanza.

Solo espero haber sido capaz de despertarla hoy.

Capítulo 4. Darry

A pesar de todo voy a ver qué demonios hace mi hermano para que no se meta en líos. Mi abuela ni siquiera ha tenido que volver a pedírmelo, porque sí, soy un maldito bocazas que siempre debe tener la última palabra, pero luego soy el primero que está donde se le necesita.

Y mi hermano, a pesar de que ya tiene casi dieciocho años, no es un chico normal. Es más delgado y flojucho que los demás, y que necesite una muleta para caminar nunca le ha ayudado demasiado. Aunque para él, sorprendentemente, eso nunca le ha supuesto ningún inconveniente. Ha llegado incluso a ser el delegado de su clase, todos sus colegas le tratan bien e incluso le veneran.

Siempre ha sido valiente y decidido, y ningún obstáculo le ha parecido lo suficientemente alto. Siempre le he admirado por ello, aunque nunca se lo he dicho.

Después de todo, somos hombres y tenemos que ser duros. Hablar de lo que sentimos no es lo nuestro.

Mi padre era así. Nunca nos dijo que nos quería ni que estaba orgulloso de nosotros. Su único gesto tierno fue, quizá, aquel abrazo antes de partir a la Guerra de Corea cuando yo tenía diecisiete años y mi hermano apenas diez.

Su muerte fue lo que nos hizo crecer de golpe. Lo que nos volvió lo que somos ahora.

Al menos, así me sucedió a mí.

Simon aún conserva cierta ilusión infantil, lo que le hace sonreír a menudo y valorar la belleza en cada jodida cosa. Sé también que aún se aferra a un sueño que yo dejé atrás hace tiempo y en el que procuro no pensar.

Por eso sé dónde encontrarle esta noche. Se ha escapado de casa cuando mi abuela dormitaba en el sofá y estoy seguro de que sus amigos lo han arrastrado a ese speakeasy situado en el Near West Side.

Por supuesto, es allí donde le encuentro, a punto de subirse al escenario. Sin embargo, en cuanto me localiza, se detiene. Agacha la cabeza y deja la guitarra en el suelo. Luego viene hacia mí, con una expresión de derrota que podría conmoverme, si no fuera porque me conozco demasiado bien todas sus estratagemas.

—¿Sabes que mañana tienes clases? —Le agarro de la camisa en cuanto llega a mi altura—. ¿Qué cojones haces aquí? Lo primero son los estudios.

Prácticamente lo saco a rastras del tugurio. Una vez que estamos fuera y lo suelto, él tiene que mantener el equilibrio apoyándose en su muleta y me siento un mierda, pero se supone que mi deber es cuidar de él, ¿no?

Aunque estoy harto de hacerlo. Es duro reconocerlo, me hace sentir fatal, terriblemente mezquino, pero hay veces que no puedo evitar que estos pensamientos llenen mi cabeza.

Quizá esto que siento sea envidia hacia Simon. Quizá mi amargura tenga su origen ahí y eso sea lo que me está matando lentamente.

Sacudo la cabeza para no pensar más.

—No me has contestado.

—¿Qué tiene de malo que venga a cantar un par de canciones?

—Eres menor de edad, eso lo primero. Ese maldito sitio es ilegal, eso lo segundo. Y tercero…

—No se puede vivir de la música —me interrumpe, mirándome con fiereza—. ¿Vas a repetírmelo otra vez?

—Te lo voy a repetir hasta que te entre en tu maldita cabeza —le digo amenazante.

Él se aparta de mí, vuelve a apoyarse en la muleta y echa a andar de regreso a casa.

Me cuesta unos instantes tranquilizarme y seguirle. Pero cuando lo miro, cojeando a pesar de que cuenta con el apoyo de su vieja muleta, el corazón se me encoge, en una mezcla de arrepentimiento y dolor que siempre ha estado ahí, como un agujero negro donde he ido arrojando demasiadas cosas y al que ahora me da miedo asomarme.

No creo que sea capaz de hacerlo nunca.

Capítulo 5. Naomi

La esperanza se apaga tan rápido como la llama de una vela. Y en el caso del Northern, la que yo creía que había encendido en el corazón de mis alumnos se ha extinguido al cabo de dos semanas.

Ha habido un problema en clase de Educación Física con el profesor Sean, y varios de mis alumnos han dejado de venir a clase. He intentado que el resto me contara qué había sucedido, pero pronto comprendo que han hecho un pacto de silencio.

Willow tampoco ha venido. Lleva varios días seguidos ausente y durante su primera semana, más de un día se quedó dormida sobre el pupitre.

Quiero saber qué sucede, pero todos me dan largas. He intentado hablar con el profesor Sean, el otro implicado en el incidente, pero se ha negado a atenderme murmurando algo en voz baja sobre que las mujeres no deberían salir de casa.

Como no quería tener más problemas, he abandonado la sala de profesores dando un sonoro portazo y me he venido al patio interior del instituto para sentarme sobre uno de los pocos bancos que aún quedan en pie.

Otra de las cosas que no me imaginaba al elegir este centro era que todo estaría tan hecho polvo. Las pizarras descolgadas, las sillas con el respaldo roto, las mesas cojas, las ventanas rotas, las taquillas oxidadas.

Y el patio en el que me encuentro solo es una explanada donde el césped ha dejado de crecer, y a unos metros, lo que parece una cancha de baloncesto no es más que una superficie desgastada con dos canastas que parece que vayan a caerse en cualquier momento.

Quizá decantarme por este lugar no ha sido la mejor de mis ideas. Tal vez todos a mi alrededor tienen razón y nada puede cambiar.

Dejo escapar un suspiro lleno de tristeza y me retuerzo las manos sobre el regazo, mientras sopeso qué puedo hacer a continuación.

Unas voces llegan a mis oídos. Varias personas cantan a coro una canción. Pronto, percibo el sonido de una guitarra y un solo ejecutado con una voz angelical, así que sé que debe venir del aula de música, que no está muy lejos de mi posición. Me pongo en pie y me acerco. El gran ventanal está roto en la parte superior, lo que permite que la música escape y llene todo el patio.

Reconozco la canción. Es Ooo Baby Baby, de The Miracles, uno de los grupos más famosos salidos de Motown Records.

I did you wrong, my heart went out to play

But in the game I lost you

What a price to pay, hey I’m crying

Ooo, baby, baby

Ooo, baby, baby

Con discreción, me asomo a la ventana y pronto reconozco a Simon, que es el que canta. Su voz, dulce, delicada, no tiene nada que envidiarle al mismísimo Smokey Robinson.

Me quedo con la boca abierta ante su talento. No soy capaz ni siquiera de moverme.

Cuando la canción termina, sus compañeros y un par de chicas le aplauden, entusiasmadas.

—¡Has estado genial, Simon!—le dice Bart—. Seguro que mañana por la noche arrasas en el speakeasy.

—No sé, no sé —responde el aludido—. La otra noche mi hermano me pilló allí y prácticamente me sacó a rastras. Ahora me vigila de cerca.

—¡Pero tienes que ir! Me han dicho que un pez gordo de la compañía de Berry Gordy estará allí este finde buscando nuevos talentos para la discográfica.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Willow lleva trabajando allí varias semanas y lo oye todo. Así que no puedes fallar.

—De acuerdo, de acuerdo.

—¡Nosotras queremos ir! —dice Lucy, una de las chicas—. Es el speakeasy que está en el New West Side, ¿no?

—Sí —responde Simon—. El garito al lado de la carnicería de Jefferson. ¿De verdad vas a ir a animarme, Lucy?

—¡Por supuesto!—responde ella, coqueta—. Ya sabes que soy tu mayor fan.

Durante unos instantes más siguen hablando, risueños y alegres, y me dedico a observarlos. En mi aula no he tenido ocasión de verlos así.

Eso me entristece más de lo que quiero admitir.

Me alejo de la ventana para que no me descubran y a medida que lo hago, una idea va germinando en mi cabeza.

¿Y si acudo el sábado a ese speakeasy? Quizá allí pueda acercarme a ellos, que vean que soy diferente al resto de los profesores, que estoy a su lado.

Tal vez así comiencen a confiar en mí.

Cuando regreso al aula, ya he trazado en mi mente un plan que espero que sea perfecto.

Capítulo 6. Darry

La jornada en la fábrica ha sido agotadora. He ido a hacer horas extras este sábado para ganar algo más de dinero y ha sido horrible. Uno de mis compañeros ha quedado atrapado en una de las máquinas y seguro que va a perder un brazo. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero sobrevivir a este infierno es cada vez más difícil.

Cuando llego a casa, mi abuela está preparando la cena. Pero yo no tengo hambre, porque aún tengo el estómago revuelto. No creo que sea capaz de comer en unos días.

—Buenas tardes, Darry —me dice mi abuela mientras ultima el guiso añadiendo su salsa secreta.

—Hey —saludo secamente. Subo las escaleras de dos en dos hasta el piso de arriba. Vivimos en una casa modesta, sin lujos, pero al menos cuenta con dos plantas y con habitaciones individuales para los tres. Mi abuela la compró con el dinero que mi padre envió cuando estaba en la guerra y la verdad es que me gusta bastante.

Antes vivíamos en Black Bottom, una zona delimitada por Brush Street al oeste y por las vías del ferrocarril Grand Trunk al este. Estaba partida en dos por la avenida Gratiot, y caminando podías llegar hasta el río. Era un barrio que adorábamos, porque había comercios, bares, peluquerías y negocios de todo tipo, pero el consistorio aprobó unas leyes para limpiar lo que ellos consideraron barrios marginales y lo demolieron.

Así fue como vinimos a parar aquí, pero sé que podría ser peor. Al menos tenemos agua caliente y una cocina de gas que funciona.

Me doy una ducha rápida, me pongo algo cómodo y bajo al salón. Mi hermano está engullendo su plato sin esperar a que mi abuela tome asiento, así que me acerco por detrás y le doy una colleja.

Casi se atraganta, pero yo no me ablando.

—¿Por qué demonios tienes tanta prisa? No vas a ningún lado.

Se limpia la boca con la manga y me mira poniéndome ojitos de cachorrito abandonado.

—¿Qué? —le pregunto.

—¿Por qué no vamos esta noche al speakeasy juntos?

Cruzo los brazos sobre el pecho y ladeo la cara, contemplándole con seriedad. Espero que esté bromeando porque si no le voy a dar otra colleja que le va a doler más.

—La abuela me deja ir si vienes conmigo.

Eso sí que me cabrea. Noto que la furia prende rápidamente en mi cuerpo, así que me giro hacia ella, que se está aproximando con el plato entre las manos.

—Ni hablar —sentencio.

Pero ella se limita a sonreír y a dejar el plato sobre la mesa, frente a la silla que suelo ocupar.

—He dicho que no —reitero.

—¡Darry! —protesta mi hermano como un bebé.

—Abuela…

Ella sigue ignorándome, me da la espalda y regresa a la cocina, para fregar los utensilios mientras tararea una canción.

—¡No vas a ir y punto! —alzo la voz para que quede clara mi postura—. ¡Abuela!

Ella guarda silencio unos instantes pero luego añade:

—Le he prometido a la abuela de Willow que irías a echar un vistazo a la muchacha. Para ver en qué condiciones trabaja.

¡Y se queda tan ancha!

Parpadeo varias veces, asimilando lo que me acaba de decir. Una vez más ha vuelto a organizar cosas sin consultarme.

—Abuela, sé lo que pretendes. Pero Willow es solo una amiga.

—Es la muchacha más guapa que conocemos y algún día tendrás que sentar la cabeza —me responde—. Así que, como hombre que eres, debes asegurarte de que ella está bien.

Resoplo, disgustado. El estómago, que aún tengo revuelto, se me encoge.

—Willow sabe cuidarse sola —replico—. Es de las que no necesita un hombre a su lado. A ver cuándo os entra eso a ti y a Leonor en la cabeza.

—Que no lo necesite no significa que no lo quiera.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Pues que a Willow le gustas! —interviene mi hermano—. Tan listo que te crees que eres para algunas cosas...

Lo silencio con otra colleja, esta vez tan fuerte que casi hunde la barbilla en el guiso.

—¡Oye! —se queja, tocándose la cabeza—. ¡Que llevo gafas!

Pongo los ojos en blanco, exasperado. Mi hermano usa su cojera y su miopía a su antojo.

—Simon va a ir esta noche, así que más te vale que cenes algo y te prepares para acompañarlo —sentencia mi abuela.

Aprieto los puños, conteniendo la rabia. Lo peor de todo no es pasar la noche en un speakeasy haciendo de niñero. Realmente me apetece salir un poco de la rutina y sé que mis amigos estarán allí, como cada sábado. Lo que más me duele es que cuando esté en ese lugar, habrá un pequeño escenario, instrumentos y música.

Lo que más anhelo, mi sueño secreto, lo que nunca conseguiré.

Por eso suelo evitarlo, a pesar de que mis colegas me dicen que soy un muermo, que siempre los dejo colgados cuando van allí.

Ellos no saben que para salir adelante hay que hacer sacrificios. Y el más grande que yo he hecho ha sido alejarme de las partituras, de los instrumentos y de cualquier cosa que tenga que ver con la jodida música.

Aunque a veces, en el silencio de mi cuarto, después de sobrevivir a otra terrible jornada en la Ford, abro el cajón de mi mesita y saco una pequeña libreta, en la que anoto frases que riman y forman pequeñas composiciones que podrían llegar a ser éxitos de Tamla-Motown si alguien me diera una oportunidad.

Sé que eso es lo que anhela Simon. Ser el próximo fichaje de Berry Gordy, su nueva estrella, para codearse así con Smokey Robinson, Diana Ross, Barret Strong o Levi Stubbs.

Y yo me empeño en sesgar de raíz también sus sueños, aunque, si lo consigue, porque en realidad tiene talento, su futuro estaría más que asegurado.

—Está bien —concedo al final. Me dejo caer en mi silla y agarro la cuchara—. Haré de canguro esta noche, ya que veo que no me habéis dejado otra opción.

—¡Gracias, Darry!—mi hermano me abraza—. ¡Eres el mejor!

—Y en cuanto a Willow —le digo a mi abuela, señalándola—, empieza a borrar de tu mente cualquier idea sobre ella y yo juntos.

—Algún día tendrás que enamorarte.

—¿No eres tú quien dice que a los Andersen nos persigue una maldición y siempre nos enamoramos de la persona menos indicada? —le digo socarronamente.

—Por eso Willow es una apuesta segura. Es la indicada, Darry. Un lugar seguro para el corazón.

Niego con la cabeza, consciente de que no puedo hacer nada por cambiar la mentalidad de mi abuela y sus estúpidas creencias.

Solo sé que el amor no entra en mis planes, que nunca lo hará.

No creo que llegue a conocer a ninguna mujer que me haga creer lo contrario.

Capítulo 7. Naomi

«Vale, no te pongas nerviosa».

«Nadie va a notar que vas disfrazada de hombre. Y tu padre tampoco se va a dar cuenta de que le has robado algunas prendas que ya no suele ponerse».

«¡Ah, y por supuesto, no van a notar que te has escapado de casa y has dejado cojines y almohadas debajo de las mantas simulando una figura humana!».

Cuando el pensamiento cala en mi cabeza, estoy a punto de darme la vuelta por donde he venido y regresar.

Posiblemente esta es la peor idea que he tenido después de elegir como lugar de trabajo el Northern.

Pero ¿os he dicho que soy la reina de las malas ideas?

No me ha sido difícil localizar el speakeasy, a pesar de que obviamente es un antro ilegal que no tiene un cartel anunciador en su entrada. Pero me he desplazado a esta zona de la ciudad y pronto me he dado de bruces con la carnicería Jefferson. A su lado, un tipo enorme custodia una puerta de metal que se abre ocasionalmente para dejar entrar y salir gente, y con ella, la música que se escapa del interior. Llevo un rato aquí parada, contemplando la escena, y no me cabe ni la menor duda de que este es el lugar.

Solo tengo que reunir el coraje para entrar.

La puerta vuelve a abrirse y reconozco a Willow, mi alumna. Lleva un vestido negro corto y el cabello recogido en un moño. El tipo de la entrada la saluda y se ponen a charlar un rato, hasta que alguien, que viene por la calle que queda a la izquierda, grita su nombre.

También le conozco. Es Simon Andersen, que, acompañado por su muleta y por un hombre alto de espalda ancha, se acerca a la entrada.

Desde mi posición no puedo ver sus rostros, pero me imagino que están sonriendo. Al menos, Willow lo hace. Parece que los conoce bien, porque entra con ellos al garito unos segundos después.

Ambas razones por las que he emprendido esta locura están en el interior del local, así que tomo aire y avanzo hasta la puerta.

Por suerte, unos jóvenes me adelantan y abordan al tipo de la entrada, que también los conoce. Se saludan y bromean y aprovecho para colarme entre ellos, que no me prestan atención.

Y así es como entro a este lugar, que es angosto, mal iluminado y huele a sudor y a tabaco con una intensidad que me marea. La música además está muy alta y tengo que taparme los oídos porque de repente me siento aturdida. Como puedo, avanzo hasta una pared de ladrillo sin pulir y me apoyo en ella. Estoy tan nerviosa que las piernas me tiemblan tanto que no sé cómo me mantengo en pie.

Pero al cabo de un rato, cuando me he tranquilizado, soy capaz de disfrutar del ambiente que me rodea. La música, con una orquesta en vivo sobre un pequeño escenario, es pegadiza y rítmica, perfectamente ejecutada. Hay una barra improvisada a un lado, en la que no dejan de servir bebidas.

La gente vibra, se divierte, baila y se contonea bajo unas luces doradas y azules que se derraman desde el techo y transforman el lugar en un mar de brillos y sombras en el que me apetece sumergirme.

¿Y si lo hago? ¿Y si por una vez me dejo llevar y bailo? ¿Qué puede pasar? Nadie me conoce aquí. Con ese pensamiento, me ajusto la gorra para que no se me escape ningún mechón que pueda delatarme, dejo ir una exhalación profunda y doy un par de pasos hacia el centro de la pista.

Me muevo. Los brazos, las piernas, la cabeza.

Está sonando Please Mr Postman, de The Marvelettes, interpretado por una joven bastante guapa que debe tener mi edad y que canta de maravilla.

There must be some word today

From my boyfriend so far away

Please Mister Postman, look and see

Is there a letter, a letter for me

Quiero cantarla a todo pulmón, pero sé que eso me descubriría, así que cuando llega al estribillo, me limito a mover los labios.

Creo que no me lo había pasado tan bien en toda mi vida.

Estoy tan inmersa en mi baile que no me doy cuenta de que me he acercado demasiado a alguien hasta que mi cuerpo nota un impacto.

Me doy la vuelta, con la disculpa en la garganta, y entonces lo veo.

Es tan alto que a su lado yo soy pequeñita. Su espalda es ancha y sus hombros amplios. Diría que me fijo en todo eso, pero lo que más me llama la atención, porque me dejan sin aliento, son sus ojos, ya que tienen un precioso color claro.

Impresionada, me desequilibro un poco y me venzo hacia atrás, pero él me impide caer, ya que me agarra del antebrazo.

Cuando mis dos pies están de nuevo anclados en el suelo, me permito mirarle porque estamos muy cerca, los únicos que permanecemos quietos en el centro de la pista, mientras a nuestro alrededor los cuerpos se agitan al ritmo de la música.

No sé por qué pero me está mirando a los ojos. Tiene el ceño fruncido.

Parece contrariado… O molesto. No lo sé.

Tampoco voy a preguntárselo, porque no puedo quedar expuesta, así que me echo hacia atrás, rompiendo nuestro contacto (porque él deja de tocarme). De repente, Willow se le acerca y se cuelga de su brazo, acaparando su atención.

Comprendo que este es el hombre que acompañaba a Simon.

Sin saber por qué, él aparta su mirada de Willow y vuelve a centrarla en mí, ladeando la cabeza como si intentara descifrarme.

¿Y si ha descubierto que soy una mujer? Me echo hacia atrás, tratando de ponerme a salvo de sus pesquisas.

Pero entonces, alguien grita:

—¡Policía! ¡Que nadie se mueva!

—¡Redada! —vocifera alguien cerca de mí.

Y se desata el caos. La gente echa a correr de un lado a otro, empujándose. Recibo varios golpes que me aturden y me roban el aliento.

Al fondo alguien sube una persiana, lo que favorece que la gente huya en una estampida peligrosa y desordenada.

Alcanzo a ver que dos tipos enormes se enzarzan a golpes con dos hombres blancos que deben ser los policías que se han infiltrado. Comprendo que lo están haciendo para darle a la gente el tiempo suficiente para que pueda huir.

—¡Simon, Willow, largaos! —escucho una voz cerca de mí.

Es el hombre con el que me he chocado apenas unos instantes antes. Yo no sé por qué no soy capaz de moverme, pero el miedo me está paralizando. Mis ojos se han quedado fijos contemplando cómo los policías son golpeados.

En ese momento, alguien me agarra del brazo y tira de mí. Aterrada, centro la mirada en la persona que tengo enfrente y lo reconozco. Es el amigo de Willow. El de los ojos verdes.

Y me está sacando de aquí.

Cuando percibo el aire frío en mi cara soy consciente de que estoy fuera, pero él no se detiene y seguimos corriendo calle abajo, entre decenas de personas que se dispersan rápido.

Otras voces nos alertan de que hay más policía persiguiéndonos.

No sé dónde me está llevando y todas las calles me parecen iguales. La cabeza me da vueltas y siento el corazón tratando de escapar por mi boca. De repente, tomamos un callejón lateral y antes de que me pueda dar cuenta siento la pared rugosa contra mi espalda. Quiero gritar, pero su mano sella mis labios.

Hay fiereza en su expresión, pero se suaviza levemente cuando nos miramos. Me tiemblan tanto las piernas que necesito un punto de apoyo, así que me agarro con ambas manos al tejido de su jersey, a la altura del pecho, e instintivamente, tiro de él hacia mí con tanta fuerza que lo desestabilizo un poco y su cuerpo se vence hacia delante.

Chocamos y nuestros cuerpos se tocan en varias partes. No sé si me sonrojo o no, pero noto calor en la cara. La luz que nos envuelve es escasa, el tintineo leve de la farola que queda junto al callejón, pero a mí me permite distinguir con bastante claridad el color de sus ojos (son asombrosos, verdes y están salpicados de motas doradas), y sobre todo, su ceño fruncido.

No aparta la palma de su mano de mi boca, alerta, mirándome con desconfianza, y yo no sé muy bien por qué quiero preguntarle qué tiene en mi contra.

¿Se habrá dado cuenta de que soy una mujer?

¿Me ha ayudado a esconderme de la policía por eso?

No lo creo. Mi disfraz es bastante bueno, ¿verdad?

Tengo mil dudas dando vueltas por mi cabeza y las sopeso todas mientras sigo con toda mi atención y mis ojos puestos en él.

Súbitamente, las voces y los pasos se oyen más cerca.

El miedo llena cada centímetro de mi mente. ¿Y si nos encuentran? ¿Y si me llevan a comisaría? ¿Y si mis padres se enteran? O lo que es peor… ¿y si la policía se ceba con nosotros y nos dan una paliza como castigo por lo que les han hecho a ellos en el club?

Se me escapa un sollozo, lo que hace que mi acompañante aparte su mano de mi boca. Por un momento, desconcertada, no sé qué pretende, pero entonces, noto que sus brazos me estrechan contra él. Percibo una de sus manos en mi nuca, mientras mi nariz se llena de su aroma.

—Sshhh —musita junto a mi oído.

Tengo que tranquilizarme, así que cierro los ojos, ladeo la cara y la apoyo contra su pecho, que sube y baja un poco más acelerado de lo normal, seguro que presa del miedo también.

Su corazón galopa rápido. Puedo oírlo. ¿Alguna vez habéis escuchado el corazón de alguien? Yo no.

Ni siquiera el de Shawn, y eso que somos muy cercanos.

Esta noche se ha vuelto muy extraña.

Las voces se alejan y luego se pierden, pero aun así, no nos movemos.

Transcurren unos instantes que no son ni largos ni cortos, en los que permanecemos abrazados. Luego, noto sus grandes manos en mis hombros, echándome hacia atrás con delicadeza. Al separarme de él, noto el frío.

Alzo los ojos hasta los suyos. Su ceño sigue fruncido.

¿Qué estará pensando?

Quiero preguntarlo, así que me preparo para hacer la voz masculina que tanto he ensayado esta tarde en casa, pero antes de que de mi boca salga nada, él me quita la gorra.

Noto que mi melena se libera y cae a ambos lados de mi cabeza, pero también sobre mi rostro. Me la aparto con rapidez y despejo mis ojos porque necesito mirarle.

Él se ha echado hacia atrás y se ha apoyado en la pared, con los brazos cruzados. Me observa, con la cara ligeramente ladeada.

—¿Pretendías engañar a alguien con ese disfraz de mierda? —me dice, con una voz ronca que antes no he podido apreciar con tanta claridad.

Y yo puedo decir muchas cosas. Pero solo se me ocurre una.

—¡Ey, esa boca! ¿Dónde están tus modales?

Capítulo 8. Darry

Siete palabras que no espero.

La mujer loca que hay frente a mí las ha soltado con toda la naturalidad del mundo y se ha quedado tan fresca.

El pecho le sube y le baja con cierta rapidez, pero, por lo demás, no parece alterada ni lo más mínimo a pesar de que he descubierto su secreto.

Lo cierto es que no era muy difícil de desvelar, porque sus ojos son un maldito libro abierto en el que pueden leerse todas las emociones.

Me he dado cuenta de que era una mujer en el mismo momento en que me ha mirado por primera vez en el club. Por suerte el resto de hombres a mi alrededor habían bebido demasiado y no se han percatado de lo evidente.

Y con lo evidente me refiero a su cara pequeña, a su boca bonita y a la forma delicada de mover las manos y de caminar. No solo es una mujer, es también alguien de clase alta, alguien que no pertenece ni a la calle 12 ni a las viviendas Brewster-Douglas.

Una metomentodo que no sabe cuál es su sitio y que ahora parece una profesora de parvulario.

—¿Mis modales? No sé, a lo mejor se perdieron en el mismo lugar que tu sensatez —le respondo—. ¿Es que no sabes qué te podría haber pasado si te hubiera descubierto alguien diferente a mí?

Mis palabras hacen el efecto que esperaba, ya que se encoge un poco, consciente del peligro al que ha estado expuesta.

Maldita niña tonta.

—Tenía que comprobar una cosa por mí misma.

—¿Qué cosa?

—El trabajo que realiza Willow en el club.

Alzo una ceja. Esto me interesa. ¿Qué tiene que ver esta mujer loca con Willow? ¿Cómo están relacionadas?

—¿De qué conoces a Willow?

—¿Y tú?

Podría decirle la verdad. Que la conozco de toda la vida, que su abuela y la mía esperan que algún día ambos acabemos juntos, pero no sé por qué me quedo callado.

—¿No vas a contestarme? —me dice, perpleja.

Aguarda unos segundos, mirándome, en esta especie de batalla de voluntades en la que nos hemos enfrascado. No sabe lo cabezota que yo puedo llegar a ser y que no me gusta perder ante nada.

—Está bien —accede—. Soy su profesora del instituto.

Capítulo 9. Naomi

Mis palabras le sorprenden, vaya que sí. Se aparta de mí con tanta brusquedad que su espalda impacta contra la pared. Luego cruza los brazos sobre el pecho y alza el mentón, evaluándome.

—¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿No me crees?

Un hoyuelo se dibuja en su mejilla en una sonrisa apenas dibujada.

—Al contrario, ahora entiendo muchas cosas —me responde.

—¿Cuáles? Si puede saberse… —Pongo los brazos en jarras.

Su tonito de superioridad me molesta. Podría fingir que no me he dado cuenta, pero parece que no tiene intención de ocultarlo y yo me estoy cansando de ser educada.

—La gente como vosotros —me dedica una mirada altiva, teñida de desprecio—, huele a la legua a riqueza, aunque os disfracéis.

—¿Riqueza? —le espeto—. Creo que no estás demasiado enterado del sueldo de una profesora de instituto.

Vale, puede que tenga razón en su ataque. Mis padres son personas adineradas. Quizá eso se note o no, pero ahora no quiero perder en este debate, aunque tenga que mentir.

—Oh, pobrecita profesora de instituto —se burla él, y de nuevo me parece ver ese hoyuelo travieso—. Qué vida tan dura debes tener.

—No es tu problema si la tengo o no. He venido a ver qué sucedía con Willow —atajo, molesta—. No acude los lunes a clase y se queda dormida a menudo. Es una mujer inteligente que puede sobresalir si se lo propone.

—A veces, con proponerse las cosas no es suficiente —alega él.

De nuevo tiene razón. Empieza a parecerme un tipo molesto. Frunzo los labios y aprieto los puños al tiempo que endurezco mi mirada hacia él.

—¿Tienes que tratarme como si fuera una niña pequeña que no sabe nada?

—La tontería que has hecho esta noche es más propia de una niña pequeña que de una mujer adulta —me responde él, soberbio, sin inmutarse.

¿Es que no se cansa de tener razón en todo?

Voy a decirle algo más, tengo la respuesta en la punta de la lengua, pero entonces oímos algo cerca. No tardamos demasiado en comprender de qué se trata.

Son golpes.

Mi acompañante se mueve y yo le sigo. Caminamos hasta el final del callejón y nos asomamos con cuidado de no ser descubiertos. En mitad de la calle, dos policías pegan a alguien que está tendido en el suelo. Me cubro la mano con la boca para no gritar.

Se están ensañando con una violencia desmedida mientras la persona gime y pide ayuda. De soslayo me fijo en mi acompañante. Tiene tensos los músculos y parece que está dispuesto a intervenir. Pero, si lo hace, ¿acaso correrá mejor suerte?

Otro policía se acerca a la carrera. En cuanto la luz de la farola cae sobre él, le reconozco.

Es Shawn.

Mi amigo de la infancia… Que se queda quieto, contemplando con pasividad cómo sus compañeros propinan terribles golpes a una persona indefensa.

Siento que el corazón se me encoge con dolor. ¿Por qué no lo impide?

¿Es que no ve lo injusta que es la situación? ¿Es que no le preocupa que esa persona pueda morir?

Entre todas las emociones que me invaden y que llenan de lágrimas mis ojos, se alza un pensamiento. Los últimos años que hemos pasado separados nos han transformado a los dos.

De igual modo que yo no soy la misma, Shawn tampoco lo es.

—Ponte la gorra —me dice mi acompañante.

Me cuesta entender sus palabras apenas susurradas. No es hasta que se inclina hacia mí y vuelve a repetirlas cuando las comprendo. Aturdida y abrumada, obedezco.

—Espero que seas rápida.

Asiento, aunque no sé qué pretende.

No tardo en averiguarlo. Se agacha y coge una piedra. Luego me mira, susurra: «¡Corre!», y, acto seguido, la arroja contra los policías.

Si ha impactado contra alguno o no, para mí es una incógnita, ya que he echado a correr, atravesando el callejón hasta la salida opuesta.

Sé que mi acompañante me sigue de cerca, con grandes zancadas.

—¡Atrápalos, Shawn! —escucho.

Oh, no. Lo han enviado a él a por nosotros. Cuando el pensamiento llena mi cabeza, las piernas me fallan y estoy a punto de caerme, sin embargo, no llego a hacerlo, porque mi acompañante me agarra.

—¡Vamos, profesora! —me dice a un palmo de mi cara.

Me toma de la mano y echa a correr. Me cuesta seguirle, pero me esfuerzo, dando lo mejor de mí. Mis piernas puede que no sean tan ágiles como las suyas y seguro que mañana, si salgo de esta, me dolerán todos los músculos, pero logro seguir su ritmo veloz, al tiempo que salto obstáculos y hago quiebros para despistar a nuestro perseguidor.

—¡Vamos a subir por esa escalera! —dice mi acompañante, sin aliento.

Me doy cuenta de que se refiere a una escalera de metal pegada a un edificio. No parece demasiado estable, pero es nuestra única posibilidad de escondernos.

Me suelta de la mano y yo me apresuro a agarrarme al metal para ascender. El corazón me late a toda prisa, estoy congestionada, empapada en sudor y jadeando, pero logro subir hasta una azotea.

Me tiemblan tanto las piernas que me venzo hacia delante y gateo unos metros hasta que, agotada, me dejo caer al suelo.

Mi acompañante llega a mi lado y también se deja caer. El lugar está bastante oscuro, y la escasa luz proviene de las estancias iluminadas de los edificios cercanos.

Aquí estamos a salvo.

Ladeo la cara y le miro. Su enorme pecho sube y baja agitadísimo. Y por unos instantes, me demoro en su perfil, analizándole. Si no fuera un tipo engreído y amargado, podría decir que es guapo, con las facciones equilibradas y la boca gruesa, la barbilla cincelada y el cabello rapado por toda la cabeza excepto por la parte superior.

Cuando no espero que lo haga, gira la cara y nuestros ojos se encuentran.

Capítulo 10. Darry

Vaya.

La mujer loca me está mirando.

No hay demasiada luz, pero aun así puedo ver que la carrera ha coloreado sus mejillas y las ha perlado de sudor. La gorra se le ha desplazado hacia atrás, por lo que mechones dorados se han liberado y se le han pegado a la frente y a las sienes.

Tiene pecas, algo que antes no he apreciado.

Una parte de mí se pregunta por qué soy capaz de verlas ahora. La respuesta no tarda en aparecer en mi mente. Estamos cerca. Apenas veinte centímetros separan nuestros rostros.

No sé cómo demonios hemos acabado a dos palmos de distancia, pero ella no parece incómoda y yo tampoco.

La noche ha sido jodidamente rara y hemos gastado gran parte de nuestras fuerzas en la carrera, por eso hemos bajado un momento la guardia.

No hay otra explicación posible.

Me mantiene la mirada y yo no me fijo en sus cejas perfectamente perfiladas de niña bien ni en su pequeña boca. Y juro por mi madre que tampoco me fijo en esas pestañas que decoran sus ojos tan oscuros y que tanto destacan en su piel pálida.

—¿Crees que nos va a encontrar? —susurra.

Niego con la cabeza.

Ni siquiera sé por qué contesto eso. A lo mejor sí que nos pillan. A lo mejor el madero nos ha seguido y en unos segundos escuchamos el ruido metálico de la escalera y tenemos que huir, aunque desde una azotea lo veo complicado, pero es que estoy agotado. Y durante unos segundos, solo quiero quedarme aquí tirado, bajo un cielo en el que si te fijas bien aún puedes ver las estrellas, junto a una mujer loca que es bastante guapa.

Estoy cansado. Pero no solo es por esta noche.

Estoy harto de la vida que me ha tocado vivir. De no tener posibilidad de elegir, de prosperar, de volar.

Por eso, aunque refunfuñe y me enoje con mi abuela, soy el primero que quiero que mi hermano vaya al instituto. Al igual que quiero que Willow salga de las Brewster-Douglas y no tenga que acabar currando en un club donde tiene que aguantar demasiadas cosas de tipos desagradables a cambio de unos cuantos centavos.

Si esta mujer loca quiere lo mismo que yo, tenemos algo en común y puedo concederle una tregua.

Me coloco las manos sobre el vientre, sin dejar de observarla.

—Entre tus alumnos hay un cabeza hueca llamado Simon, ¿verdad?

Ella asiente.

Yo sonrío y me percato de que ella se fija en el hoyuelo que se forma en mi cara. Es algo que me hace condenadamente irresistible, lo sé.

—¿De qué lo conoces? —susurra.

—Es mi hermano pequeño —confieso.

Sus ojos se abren mucho y de verdad que pienso que son como un libro abierto muy fácil de leer.

—Si te preguntara cómo se comporta, ¿me lo dirías, profesora?

Y, por primera vez en esta noche, ella me sonríe.

Pero no es guapa. Os juro que no me lo parece. Aunque si fuera otra, estaría ya de rodillas adorando esa sonrisa.

—¿Puedo ser sincera? —me pregunta.

—Claro.

—Creo que… —hace una pausa en la que busca las palabras para continuar, algo que denota que tiene tacto y cierta delicadeza con las cosas importantes— tu hermano tiene la cabeza un poco en las nubes.

A pesar de que me lo ha dicho con dulzura, no puedo evitar fruncir el ceño y maldecir a Simon.

—Es por la puñetera música, ¿verdad?

Ella se escandaliza de nuevo por mi forma de hablar y me dice:

—Por favor, cuida esos modales. Puedes decir lo mismo sin palabras malsonantes.

Resoplo, disgustado.

Quiero decirle la verdad, que me estoy partiendo el lomo y jugándome la vida todos los días para que él pueda estudiar y llegar a ser un hombre de provecho. Quiero decirle que yo también soñaba con la maldita música, porque no hay droga más dura y más intensa que ella, que se te mete bajo la piel y hace que el corazón te funcione cada día, pero que tuve que sepultarla, olvidarme de ella como si nunca la hubiera conocido, como si nunca le hubiera entregado el alma.

Sé lo que siente Simon. Y que mi abuela, que canta en el coro de la iglesia con una de las voces más prodigiosas que puedes llegar a escuchar, también lo siente.

La música fluye por nuestras venas. Pero no está a nuestro alcance, no es para nosotros.

No, si queremos un plato caliente en la mesa y un techo bajo el que dormir.

—Es un idiota. Cuando lo pille se va a enterar.

—¿Y cómo vas a explicarle lo que has averiguado?

—Fácil —respondo mirándola—. Le diré que he salvado a su profesora metomentodo de una redada y que hemos acabado hablando de él bajo el cielo de Detroit.

Sé que sueno amargo, pero estoy tan acostumbrado a hablarles así a todas las personas que me rodean que no conozco otra forma de expresarme. Supongo que he acabado de ahuyentarla.

Sin embargo, ella me mira con ternura.

—Seguro que no te cree.

¿Por qué es tan dulce? ¿Es que no sabe que venimos de mundos muy distintos y a pesar de nuestro mutuo interés por Willow, no deberíamos ni siquiera relacionarnos?

Quiero alzar de nuevo murallas a mi alrededor. Quiero distancia, quiero volver a lo que tengo controlado, pero ella sigue mirándome, con esa sonrisa semiesbozada y no me lo está poniendo fácil.

—Lo cierto es que no parece una historia muy convincente.

—No, no lo parece. —Ella se ríe con un sonido que me recuerda al de pequeños cascabeles sacudidos por la brisa. Luego se cubre la boca con la palma de la mano, porque no pueden descubrirnos.

Me quedo contemplándola unos segundos mientras me digo que no hay nada de malo en hacerlo, que no es nada raro ni está mal, y me percato de algunas arruguitas alrededor de la comisura de sus ojos.

Seguro que en esta vida se ha reído mucho.

Otra cosa más que nos separa.

Hace tanto que no me río a carcajadas que ni me acuerdo de la última vez.

Sé que el pensamiento ensombrece mis ojos, así que los aparto de ella, de la luz que irradia y que parece capaz de llegar a mí, cuando no debe hacerlo, y lo más importante, cuando yo no debo consentirlo.

Capítulo 11. Naomi

No sé qué ha sucedido a lo largo de los últimos segundos, pero mi acompañante ha vuelto a fruncir el ceño. Durante unos instantes, se había relajado, pero ahora ya ni siquiera me mira y todo su cuerpo está de nuevo tenso.

—Entiendo que te preocupas por tu hermano —le digo con intención de llegar otra vez a él, porque no sé la razón, pero no puedo consentir que se aleje.

Aunque sé que solo somos extraños.

—¿Tienes hermanos o hermanas? Pues dudo mucho que me entiendas —me suelta a la defensiva.

—No tengo, es cierto —respondo en voz baja, un poco herida—. Mi hermano pequeño murió cuando éramos niños.

Mis palabras hacen que me mire. Hay alarma y dolor en su expresión.

—Enfermó y no pudo recuperarse —sigo diciéndole.

Desconozco por qué se lo estoy contando. La muerte de Michael es un tabú en mi familia, pero también en la de Shawn, porque aquel día, cuando los tres nos bañamos en el río, cayó sobre nosotros una culpa invisible que siempre ha estado ahí, como una soga al cuello de la que alguien puede tirar en cualquier momento para ahogarnos.

Desde entonces vivo con la respiración contenida, al igual que Shawn. Pero no hemos hablado de ello.

—Un día, mi vecino, mi hermano y yo nos escapamos y nos bañamos en el río. Michael era muy enfermizo, así que no debería haberse metido con nosotros, pero es que era un cabezota. —Sonrío, con tristeza, dejando que los recuerdos emerjan, por una vez, después de tantos años—. Y no quería quedarse atrás. Jugamos tanto rato que cayó la tarde. Cuando llegamos a casa, él ya no se encontraba bien.

Las imágenes de lo que ocurrió llenan cada recoveco de mi mente, con sus colores y sus olores, porque la memoria siempre es cruel. Aún recuerdo el gris que se extendió por nuestro hogar durante los días siguientes, esa especie de tristeza que yo podía ver en oleadas de color, azul, gris, luego negro.

Como el traje de mi madre, el que tantos años llevó.

—¿Cuántos años teníais?

—Yo ocho; Michael, siete.

—Solo eráis unos niños.

Qué extraño es encontrar el consuelo que llevas años buscando en cuatro palabras pronunciadas por alguien al que acabas de conocer.

Le aparto la mirada, porque, de repente, siento que mis ojos se humedecen.

Intento aparentar fortaleza, pero un suspiro tembloroso se me escapa.

—Hey —le escucho decirme.

Ladeo la cara hacia él y descubro muchas emociones en sus ojos verdes. Quizá me comprende, o quizá siente pena por mí.

No me importa si es así, aunque odio la compasión. Pero, por una vez, me siento cerca de alguien al compartir un secreto.

A lo largo de los últimos años, desde que salí de Detroit, a nadie le he hablado de mi hermano. Mi vida en Nueva York me sirvió para empezar de cero, sin el peso de esa muerte sobre mi espalda, sin esos cuchicheos que me acompañaron durante mi infancia.

«Cuando estés lejos», me dijo una vez mi madre, «no le cuentes a nadie lo que sucedió. Puedes empezar de cero, Naomi. Puedes empezar limpia».

Aún recuerdo lo sucia que esa palabra me hizo sentir. Porque yo nunca he querido olvidar a Michael. He querido recordarle, hablar de él, visitar su tumba, llevarle flores… Pero nada de eso ha sido posible.

No me lo han permitido.

Y yo, como buena hija dócil que he sido, hice caso a mi madre. En Nueva York era hija única.

Pero esta noche, en la que he descubierto demasiadas realidades crueles que afean esta ciudad, he acabado desvelando mi único secreto.

—Cuando yo era niño, una tarde crucé el muro Birwood —me dice mi acompañante. Sus palabras me sorprenden, pero él sigue—: Me encantó el mundo que vi al otro lado. Así que, al día siguiente, me llevé a mi hermano. ¿Y sabes qué pasó? Unos tipos blancos nos golpearon y nos echaron de allí a patadas. —Estoy horrorizada por lo que me está contando, pero sé que me está diciendo la verdad, así que contengo el aliento, mientras sigo escuchándolo—. Seguro que te has dado cuenta de la cojera de mi hermano. Bueno, pues fue por una lesión de aquel día.

No sé qué decir. Tengo muchas palabras revoloteando en mi mente y quiero encontrar las apropiadas y enlazarlas para consolarlo, del mismo modo que él ha hecho conmigo.

Pero no soy capaz.

—También sé lo que es sentirse culpable, pero hay muchas cosas que se escapan de nuestro control. ¿De qué somos dueños en esta vida? —Coloca las palmas de las manos bajo su nuca y mira al cielo, mientras yo me quedo de nuevo prendada de su perfil hermoso—. Quizá ni siquiera somos dueños de nosotros mismos.

—¿Por qué crees eso?

Hace chasquear la lengua y esboza una sonrisa amarga.

—En el momento en que la vida nos arrebata los sueños, nos lo quita todo.

Vaya. Cuánto dolor en sus palabras. Una parte de mí se entristece, consciente de que, a mí, pese a todo, la vida no me ha tratado mal. Pero el chico que hay a mi lado es el ejemplo de otras realidades, unas que mis padres se han empeñado en alejar de mí, como si meterme en una burbuja fuera una forma de protegerme. O quizá de protegerse a sí mismos. O puede, incluso, que ignorar esas otras historias haya sido su manera de seguir adelante después de lo que sucedió.

Si no ves la miseria ni la desgracia, si no hablas de ella, si no lloras por la pérdida, estás sumando días vacíos en tu existencia, estás caminando sobre unas baldosas de cristal, te estás engañando, pero estás avanzando.

Quizá ni mis padres ni yo somos fuertes para afrontar la realidad de la vida.

No como el chico extraño con el que he acabado compartiendo confidencias esta noche.

—¿Y ya está? —le pregunto.

—La otra opción es llorar por lo perdido, por lo que nunca nos perteneció. Y yo no soy de esos —afirma.

—¿Nunca lloras?

Gira la cara hacia mí y me contempla unos segundos.

—¿Crees que a mí, como hombre que soy, se me permite?

Bajo los ojos, aceptando lo que dice. Porque sé la respuesta. Claro que no. Las mujeres podemos llorar, pero los hombres no, porque se cree que eso los hace menos fuertes.

Otra tontería más que nunca entenderé.

El dolor es dolor y deberíamos tener derecho a sentirlo.

Si la vida fuera de otra manera, por supuesto.

—¿Y qué haces cuando estás triste? —le pregunto.

Por un momento, creo que me va a contestar algo arisco, por entrometida. O quizá va a decirme que tampoco puede estar triste, que no tiene tiempo para ello y no me sorprendería que fuera así.

Sin embargo, me aparta los ojos y su expresión se vuelve pensativa. Durante el aleteo de unos segundos, soy consciente de una verdad. Está a punto de compartir conmigo un secreto.

—Cuando estoy triste, compongo canciones.

Capítulo 12. Darry

Se lo he dicho.

Mi secreto.

Lo que ni mi abuela ni mi hermano saben.

¿Por qué lo he hecho? ¿Es por lo que he visto en sus ojos cuando casi se echa a llorar? ¿O es porque yo también quería contarle algo que nadie más sabe, como ella ha hecho conmigo?

O quizá solo es que estoy cansado y que me siento solo y además no voy a volver a verla, así que esto no dejará de ser un secreto.

Al final, si lo pienso, es como si no se lo hubiera contado a nadie.

Así que cuando me pregunta si puedo recitarle algo que haya escrito, no me niego.

Lleno mis pulmones de aire y durante unos instantes, me recreo en la sensación previa, en las emociones que llenan mi corazón y que siempre están ahí, sepultadas y luchando por no ser olvidadas.

—«A veces creo que tú tienes los pies en el suelo» —comienzo a recitar—. «Mientras que mis sueños me elevan hasta el cielo. Me alejan de esta ciudad del motor, donde la gran mayoría, al otro lado de la milla 9, solo conocemos el dolor. Quiero irme. Pero solo puedo quedarme. Pero ¿y tú? ¿Qué hay de ti? ¿Podrías volar junto a mí? ¿Romper las cadenas que me oprimen y llevarme contigo a ese lugar donde hay música y palabras que rimen? ¿O algún día serás tú quien alce el vuelo y me dejarás en el suelo? ¿Me sobrepasarás y llegarás hasta el sol mientras que yo caeré en picado, con el corazón destrozado?».

Cuando me quedo en silencio, ladeo de nuevo el rostro hacia ella, porque quiero ver su expresión, quiero leer de nuevo esos ojos que no pueden ocultar nada.

La admiración los hace brillar.

—Tienes mucho talento —me dice.

—Supongo que lo tengo.

De repente no quiero que me pregunte por qué no me dedico a la música, por qué no muestro este talento que tengo, por qué lo llevo en secreto, pero sé que son las cuestiones inevitables, así que aprieto los puños y aguardo, dispuesto a ser de nuevo borde y a marcar los límites que ahora parecen haberse emborronado entre nosotros.

Sin embargo, lo que ella dice es:

—Tiene que ser duro.

—¿El qué?

Pero sé la respuesta. Durante unos segundos nos mantenemos la mirada sin que haga falta que nos digamos nada. Porque ella me entiende. A lo largo de esta noche ha logrado comprenderme.

—Gracias —le digo.

Ella sonríe con ternura. Tengo que volver a decirme que no es guapa, que no me lo parece, pese a que tiene los ojos oscuros más asombrosos que he visto en toda mi vida y me gustaría contar todas y cada una de sus pecas. Las que se ven y las que no.

Cuando ese pensamiento se filtra en mi mente, le aparto la mirada, incómodo, y luego me incorporo para poner distancia entre nosotros.

Es la única forma que se me ocurre de que recordar quién soy yo y, sobre todo, quién es ella.

Aunque en realidad ni siquiera sé su nombre.

Me pongo en pie y, semiagachado, me alejo hasta el borde de la azotea.

El aire fresco me viene genial y parece que se lleva los últimos pensamientos estúpidos de mi coco. Uno de ellos ha sido el de que quiero saber cómo se llama antes de que acabe la noche.

Pero sé que nuestros nombres no cambiarían nada. No serían puentes que nos unieran porque no existe nada en el mundo capaz de conectar los mundos tan alejados a los que pertenecemos.

Yo solo soy un chico negro de la calle 12.

¿Y ella? Cuando llega a mi lado y vuelve a mirarme, me doy cuenta de que quiero saber más cosas, de que quiero conocerla.

«Darry, no seas tonto», me digo, «ni música ni mujeres blancas».

Porque ambas son sueños imposibles.

Capítulo 13. Naomi

Una vez que estoy de nuevo a su lado, tengo que recordarme quién soy y, sobre todo, cuál era el propósito inicial por el que me escapé esta noche.

Lo cierto es que ni siquiera sé cómo he acabado en esta situación… sintiéndome de esta manera.

Supongo que han sido muchas emociones juntas y desconocidas para mí y que, alguien como yo, a la que se han encargado de mantener siempre protegida (casi escondida, inaccesible) no está acostumbrada a que le lata el corazón más rápido, a que el aliento se le contenga en algún lugar entre los labios y pecho.

Las cosas nuevas siempre dan un poco de miedo, ¿no es así?

—Creo que ya podemos bajar —me dice él.

Asiento, porque de repente la voz se me ha perdido en lo más profundo de la garganta.

Quiero preguntarle si estamos a salvo, si lo cree de verdad, pero de mi boca no escapa ni una sola palabra.

Le sigo, un poco aturdida, y nos acercamos al borde de la azotea, al lugar por donde llegamos hasta aquí arriba.

—Bajaré yo primero —me indica.

Vuelvo a hacer un gesto con la cabeza como toda respuesta.

Me arreglo la gorra, escondiendo en su interior todos los mechones que se me han escapado, luego hundo las manos en los bolsillos de la chaqueta y me encojo un poco porque un frío inesperado me ha sacudido.

No dejo que el pensamiento de que ese frío ha llegado cuando él se ha alejado de mí se haga demasiado grande.

Porque no puede ser.

No debe ser.

Cuando él está ya abajo, mira a un lado y a otro, y luego me hace un gesto con la mano para que descienda.

¿Alguna vez habéis pensado en el poder de algunos gestos? Yo hasta ahora no lo había hecho. Pero sin poder evitarlo, me fijo en cómo se mueven sus manos, en cómo se flexionan sus dedos, pero no solo en eso. Mis ojos parecen capaces de analizar cada movimiento, cada microgesto suyo.

Cuando llego a su lado, le examino con atención. Su cuerpo, de medio lado, dándome un poco la espalda, está tenso, vigilante.

Entre los desordenados latidos de mi corazón, intento que todos mis sentidos se centren. Percibo los olores que nos rodean, una mezcla de óxido, humo y quizá basura. También capto el silencio, rasgado tímidamente por nuestras respiraciones y por algún ruido lejano que no parece demasiado amenazador.

Y entonces veo su mano, tendida. Hacia mí.

Me quedo quieta, observándola.

La palma, más clara que el resto de la piel, abierta y hacia arriba; los dedos, separados, esperando a los míos.

Y, sin dudar ni un ápice, tomo su mano.

—¿Hasta dónde puedo acompañarte?

—Vivo en St. Clair Shores. He saltado el muro para cruzar.

Él asiente y, sin mirarme, dice:

—Entonces te acompañaré hasta allí. ¿Te parece bien, profesora?

Le respondo que sí, pero me doy cuenta de que le he mentido. No quiero que me acompañe porque no quiero que nos separemos.

No sé su nombre. Probablemente, no volveremos a vernos y en el hipotético caso de que lo hiciéramos, porque hay dos puntos en común entre nuestras vidas, ¿qué sucedería?

La conexión de esta noche ya no se repetirá.

Porque durante un rato (no sé cuánto tiempo) hemos disfrutado de una tregua. De algo único.

Pero también irrepetible. Hace tiempo que sé que las cosas realmente especiales no están destinadas a durar para siempre: la niñez, la ingenuidad, algunas amistades o incluso algunas personas. Como mi hermano Michael.

Esa es la razón por la que trato de atesorar cada instante, cada risa, cada atardecer, cada pequeña cosa que me hace feliz.

Porque soy demasiado consciente de que todo en la vida está de paso.

Me lo recuerdo mientras corro junto a él, mientras atravesamos una, dos, hasta cinco calles y abandonamos este barrio.

Y me lo vuelvo a decir cuando a lo lejos vislumbro el muro Birwood que separa la milla 9 de St. Clair Shores, la zona residencial donde vivo.

Cuando nuestros pies se detienen, sé que vamos a despedirnos. Sé que es lo que debemos hacer, pero me siento un poco triste.

Mi cabeza, que es de las que no para, está intentando averiguar por qué me siento así. Y vuelvo a lo de siempre. A la única explicación lo bastante plausible que se me ocurre.

A mi edad, muchas de mis amigas ya han salido con chicos, ya han tonteado con ellos, así que tienen experiencia. Pero mis padres se han ocupado de mantenerme en una burbuja y, cuando estuve en Nueva York, yo elegí seguir en ella, ignorando en muchas ocasiones a los chicos de mi entorno, a pesar de que podía ver las señales que me enviaban.

Ahora, después de una noche de tantas emociones, mi interior está desordenado. Eso es todo.

Sin embargo, cuando él me suelta de la mano y me mira, ya no tengo nada claro.

Quizá es por eso por lo que me fijo en su pecho, que sube y baja acelerado por la carrera, reflejo del mío; pero también en su boca entreabierta, por la que el aliento escapa y se transforma en vaho que veo con claridad, ya que estamos a apenas un metro de distancia.

—Ya hemos llegado.

Miro a mi alrededor, para confirmar que esta es la zona que conecta con mi barrio.

—Sí, así es.

Él asiente.

—Gracias por acompañarme.

Me responde con otro gesto de la cabeza y una parte de mí quiere parar el tiempo.

Sé que soy tonta y que es más que probable que él solo esté deseando perderme de vista.

—¿Puedes trepar?

Parece que mis conjeturas son correctas. Me entristezco, pero no quiero que lo note, de modo que esbozo una sonrisa que casi va de un lado a otro de mi rostro, me ajusto de nuevo la gorra, calándomela hasta las orejas y luego me froto las manos para calentarlas, ya que tengo que aferrarme al muro para superarlo.

—Déjame que te ayude —me dice, y antes de que me dé cuenta, se ha agachado y ha colocado una rodilla en el suelo mientras que entrelaza las palmas de sus manos para que yo apoye mi pie en ellas y me sirvan de impulso.

—¿Estás seguro?

—Date prisa.

Coloco un pie sobre sus palmas y, acto seguido, me está elevando para que sea capaz de alcanzar la parte superior del muro con mis manos. Una vez que lo logro, hago fuerza para impulsarme hacia arriba. Paso una pierna sobre el muro y me quedo arriba, sentada.

Y entonces le miro.

Él ha hundido las manos en los bolsillos de sus pantalones de pana. Me está observando.

No sé si quiere decirme algo más o si está deseando que me vaya.

Yo tengo claro que, si las circunstancias fueran otras, le diría que espero volver a verle.

Pero sé que no puedo. Después de todo, estoy encaramada a un muro que separa nuestros mundos.

—Que duermas bien —le digo.

—Lo mismo digo.

¿Alguna vez habéis tenido unas ganas tan locas de hacer una pregunta que casi habéis sentido la forma de las palabras en la punta de la lengua?

Yo hasta ahora no. Pero en este momento, me muero por averiguar su nombre.

Sin embargo, mis labios no se abren. Mis ojos no le miran.

En cuestión de pocas horas, el amanecer esparcirá su color sobre Detroit y un nuevo día convertirá en un sueño esto que acabamos de vivir.

Capítulo 14. Darry

La luz se cuela a través de las enormes vidrieras laterales y se derrama sobre los bancos de la iglesia bautista New Bethel, el gran edificio situado en la calle Thomson. Es domingo y aquí se puede encontrar congregados a los vecinos de al menos cuatro barrios diferentes para escuchar el sermón del reverendo Albert Cleage.

Cuando llego al banco donde está mi hermano, en la tercera fila, la abuela de Willow me hace un hueco mientras me dedica una sonrisa.

Me ha costado un poco levantarme después de mi aventura nocturna y me habría quedado en la cama, pero en mi casa siempre ha habido dos cosas de obligado cumplimiento y ambas tienen que ver con Dios.

No recuerdo ni un solo día de mi vida en el que me haya podido saltar esta celebración.

Con disimulo, recorro el lugar con la mirada. Todos, sin distinción, lucen sus mejores galas, aunque sean las mismas domingo tras domingo: trajes los hombres, y vestidos brillantes y elaborados sombreros las mujeres.

Las componentes del coro, sentadas a la izquierda del altar, a unos metros del púlpito, llevan vestidos morados con guantes blancos. No tardo en localizar a mi abuela, en el centro de la primera fila, como le corresponde a la vocalista principal, y a Willow, sentada justo detrás, una de las integrantes más jóvenes y, por supuesto, más guapas.

Steven Jameson, un tipo que trabaja en mi fábrica, y que está sentado detrás de mí, lo está comentando en voz baja ahora mismo a su primo Nicholas. Ambos estaban anoche en el speakeasy, pululando alrededor de Willow como moscones. De hecho sé que tanto ella como mi hermano escaparon y llegaron sanos y salvos a casa gracias a ellos.

—Buenos días. —La voz del reverendo se eleva sobre nosotros, clara y poderosa y silencia el molesto rumor de Steven—. ¡Que Dios sea con vosotros, hermanos y hermanas! ¿No es un día maravilloso? ¿Habéis visto qué espléndido sol nos ha regalado el cielo? ¿Lo habéis visto?

La gente responde. Algunos con timidez y sonrisas, otros con vehemencia. Solo el reverendo Cleage es capaz de revolucionar los corazones de nuestra gente con pocas palabras.

Ha sido así desde que tengo memoria.

—¡Así es, hermanos y hermanas! Dios nos ha enviado este cielo hermoso para hacernos felices. Para demostrarnos que vela por nosotros. Podemos verle en todas partes. ¿No os maravilla su obra? ¿Los colores de su creación?

Ladeo la cara hacia la cristalera, que queda a mi izquierda, en la que el dibujo de Jesucristo con los brazos extendidos mientras se alza sobre las nubes me mira atentamente. A mí y a todos los parroquianos, por supuesto, pero el poder de la imagen y su posición reside en que parece que nos esté contemplando. Que casi nos habla personalmente.

La luz que atraviesa los paneles se tiñe de varios colores y muta, dorada o roja, como el amanecer que he visto hace apenas unas horas.

Y aunque no quiero, me acuerdo de ella.

De la mujer que me ha hecho hincar una rodilla en el suelo para ayudarla a llegar a la parte de arriba del muro que nos separa.

Después de perderla de vista, he callejeado. No tenía sueño y estaba tan alterado que sabía que, aunque llegara a casa, no podría dormirme, así que he vagado por ahí y por allá mientras rememoraba algunas de las cosas que acababa de experimentar.

Aún ahora no entiendo qué me ha pasado. Qué he sentido.

Cuando he llegado a un cerro, ligeramente elevado, que separa dos barrios, he tomado asiento y me he deleitado con la visión del sol alzándose sobre los edificios.

No es la primera vez que veo un amanecer en esta ciudad, pero esta madrugada me ha parecido diferente.

Estoy acostumbrado a vagar por la vida sin prestar atención a los detalles. Sin apreciar nada. Viendo solo lo rutinario, lo común, lo feo.

La fábrica, las piezas, los ensamblajes, los uniformes sucios.

Siempre lo mismo, una y otra vez.

Me limito a vivir, a dejar que los días se apilen, que caigan unos sobre otros como cuentas de un rosario roto.

Hace tiempo que descubrí que, si vives así, sufres menos.

Porque incluso un amanecer puede dolerte.

Las cosas bonitas que no puedes tener acaban hiriéndote.

Como la música, como… ella.

Mi hermano me da un codazo que me hace regresar a la realidad.

—¿Qué sucede? —le pregunto en voz baja.

—El reverendo ha dicho que Jeremiah está enfermo y que necesitan a alguien que acompañe al coro con el piano. Todos te están mirando.

Alzo la cara solo para comprobar que mi hermano tiene razón. Mi abuela y el resto de integrantes del coro me observan. Willow asiente con la cabeza. Al fijarme en el reverendo, le veo hacerme un gesto con la mano para que me aproxime a él.

Maldigo para mis adentros a pesar de estar en suelo sagrado. ¿Es que no saben que volver a poner mis manos sobre un instrumento es como arrojar sal a la herida siempre abierta que ellos me obligaron a cerrar?

Mi hermano me da un empujón que hace que mi cuerpo se venza hacia delante. Siento que me lleno de una ira repentina, fuerte y desmedida, así que me revuelvo con demasiada brusquedad, sobre todo por el hecho de que estamos en una iglesia.

—¡Hazlo tú! —le suelto. Mi voz suena demasiado alta, al igual que mis pisadas y mi respiración mientras recorro el pasillo casi a la carrera.

Escucho mi nombre en la voz de mi abuela, pero eso (ni la bronca que me caerá luego) me detiene.

En el exterior de la iglesia hay varias personas congregadas hablando y riendo.

Pero yo las ignoro y me dirijo a casa.

Quiero gritar. Quiero desahogarme.

No puedes pedirle a alguien que renuncie a lo que llena su alma y luego obligarle a volver a ello solo por tu conveniencia.

No puedes, abuela.

Sigo rumiando las mismas frases cuando, un par de horas después, regresan a casa después de participar en la comida que organiza la comunidad. Estoy sentado en el sofá mirando la tele con el ceño fruncido, pero a mi abuela eso le importa poco. Se planta delante de mí con los brazos en jarras.

—Eres un redomado idiota, Darry. ¿Te parece bien lo que has hecho en la iglesia?

Podría decirle mil cosas. Las que llevo horas masticando, pero mis labios no se despegan.

—¿No te da vergüenza? ¿Cómo pretendes que mire a la cara del reverendo el domingo que viene? Vas a ir a disculparte por tu espantada.

—Abuela —interviene mi hermano—, no ha sido tan grave. He tocado yo el piano y todos han quedado contentos.

—¡Tú a callar! Esto no va contigo.

De repente hago como que estoy interesado en una mancha invisible de mi manga, aunque sé que mi indiferencia la cabrea aún más.

—¡Mírame a la cara cuando te hablo!

Con cierta desgana, me pongo en pie, pero no la obedezco. Paso por el lado de mi abuela hasta el sillón donde he dejado tirada la chaqueta. La alcanzo y comienzo a ponérmela.

—¿Dónde te crees que vas?

De soslayo me atrevo a mirar a mi hermano. Tiene los ojos muy abiertos. Hace mucho que yo no desafiaba a mi abuela y él está muy sorprendido.

—¡Darry!

Sin responder, alcanzo mi sombrero, me dirijo a la salida, agarro el pomo y lo giro. En cuanto abro la puerta, mi abuela eleva aún más la voz, maldiciéndome.

Sus palabras ya ni siquiera me duelen.

Atravieso el umbral y cierro de un portazo. Esa es la única respuesta que obtendrá de mí hoy.

No he dado ni dos pasos cuando descubro que hay alguien esperándome.

Es Willow.

¿Es que no pueden simplemente… dejarme en paz?

Capítulo 15. Naomi

—¡Despierta! —me dice mi abuela Marina. Noto que me zarandea, pero yo me hago un poco la remolona, encogiéndome un poco debajo de la ropa de cama—. Hoy vienen los Von Hugel a comer y tienes que estar preciosa. —Quiero seguir haciéndome la dormida, pero ante la frase de mi abuela se me escapa un bufido nada propio de una señorita—. ¡Naomi!

Me incorporo con brusquedad, apartando las sábanas a un lado. Cuando miro a mi abuela, ella frunce el ceño al ver mi cabello despeinado y mis ojeras. Me ha analizado en cuestión de segundos y sé, a ciencia cierta, que ya está especulando sobre por qué he dormido mal.

—¡Estás horrible! —Pongo los ojos en blanco, pero ella no se inmuta y continúa—: Tenemos que hacer algo con ese aspecto. Ya te dije que el trabajo no es lo mejor para una señorita de tu clase social.

—Abuela… —protesto.

—Seguro que arrastras cansancio de toda la semana y por eso luces así —dice, apretando los labios hasta que ambos se transforman en una línea arrugada.

—No estoy cansada —miento porque las emociones y los nervios de anoche tardaron demasiado en abandonar mi cuerpo.

Con disimulo, busco mi reflejo en el espejo de mi tocador, situado a mi derecha, junto a la ventana. Tal y como mi abuela me ha indicado, estoy horrible, despeinada, pálida y con manchas oscuras bajo mis ojos.

—No sé si podremos adecentarte lo suficiente.

Otra de las dagas afiladas escapa de la boca de mi abuela, para la que nunca he sido lo suficientemente buena. Siempre le he parecido una decepción. Demasiado rubia, demasiado flaca, demasiado contestona, demasiado independiente.

Siempre se ha opuesto a todas mis decisiones.

Nunca aprobó que me fuera a estudiar a Nueva York y, por supuesto, detesta que haya regresado para ser profesora en un instituto donde la mayoría de los alumnos provienen de lo que ella llama abiertamente, al igual que lo hicieron durante muchos años las autoridades inmobiliarias de la Federación Americana de Hipotecas, «zonas rojas». Es decir, los barrios y calles de mayoría afroamericana, donde gente como mi abuela no quiere vivir.

—Los Van Hugel son como de la familia —replico, abandonando el lecho. Me duelen las piernas en cuanto las estiro, los músculos llenos de molestos pinchazos, pero no quiero que ella lo note, así que me apresuro a tomar asiento en la banqueta frente al tocador. Agarro el cepillo y comienzo a pasarlo por mi melena enredada—. Tampoco creo que deba acicalarme mucho.

—Naomi, ¿es que se te olvida la edad que tienes? Pronto se te va a pasar el arroz.

Mi mano, con la que sujeto con fuerza el cepillo, se queda quieta justo al final de mi melena.

Odio esa frase, lo que esconde. Antes de que yo pueda replicar, mi abuela sigue diciendo:

—Se rumorea que van a ascender a Shawn a sargento y si consigues casarte con él…

Ella sigue hablando, pero yo desconecto. Mi cabeza rememora una imagen cruel: la de Shawn quieto, mientras, a un par de metros, sus compañeros le daban una paliza a un hombre indefenso.

¿Son esos los méritos que le van a llevar a convertirse en sargento?

—¿Si consigo casarme con él? ¿Por qué debería lograr algo así?

—Naomi, por favor, no seas ridícula. No vas a poder seguir soltera toda tu vida. Además, tu obligación como mujer es casarte y tener hijos para continuar con el linaje familiar —dice con voz férrea.

—Abuela… —protesto.

—Sabes que tengo razón. Puede que los tiempos hayan cambiado un poco, pero las cosas importantes siguen estando ahí y tarde o temprano tenemos que aceptarlas.

No respondo. No quiero seguir discutiendo. ¿Cómo le explico que lo que para ella son las «cosas importantes» no lo son para mí? Y, sobre todo, ¿cómo le cuento lo que he descubierto de Shawn?

Para mí todo ha cambiado.

Si soy sincera conmigo misma, cuando era adolescente pensaba que, si alguna vez me casaba, lo haría con Shawn. No es que estuviera enamorada de él ni nada de eso, pero poseía muchas de las cualidades que yo buscaba en una pareja.

Ahora ni siquiera sé cómo voy a ser capaz de mirarlo a la cara.

—Estuve en Griswold Street —continúa diciendo mi abuela— y te compré un vestido.

Al mirarla me doy cuenta de que está sacando una prenda rosa de una funda y que la coloca con esmero sobre la cama.

Me pongo de pie y me aproximo para verla mejor. Tal y como me ha dicho es un vestido. El tejido inferior está cubierto por una delicada capa de encaje bordado con motivos florales. Tiene un corte clásico, escote alto y es de manga larga. Me imagino que debe ser bastante caro.

—¿No te parece precioso?

Quizá en otro momento de mi vida sí que me lo hubiera parecido.

Al igual que antes adoraba a Shawn.

Pero ahora solo veo algo que no va conmigo. Mientras me lo pongo, me maquillo y mi abuela me recoge el cabello en un moño bajo, no dejo de pensar en lo mucho que he cambiado.

Quizá no fue la mejor de las ideas regresar a Detroit, donde nunca voy a poder librarme de lo que se espera de mí.

Cuando, casi una hora más tarde, aparezco por el salón, donde me esperan los Van Hugel, me cuesta un gran esfuerzo sonreír y otro más mirar a mi amigo.

—Hola, Naomi —me dice. Su voz hace que yo alce los ojos y le recorra con ellos. Lleva unos pantalones oscuros y una camisa blanca. El cabello, ensortijado, le cae a ambos lados de la frente, puesto que lleva la raya en el medio.

—Hola, Shawn. Cuánto tiempo.

Me está sonriendo con ternura, pero yo solo siento frío.

Capítulo 16. Darry

—¿Te ha reñido mucho?

Willow y yo hemos caminado sin hablar un buen trecho, yo tratando de controlar mi furia y ella, que me conoce demasiado bien, otorgándome el espacio que necesito para calmarme.

Ahora estamos en Joe’s Record Shop, una tienda de discos que originariamente estaba en la calle Hastings, hasta que la renovación urbana desplazó comercios y a sus dueños al eliminar el Black Bottom para reemplazarlo por la Chrysler Freeway y el majestuoso parque Lafayette.

—¿No has oído sus gritos desde fuera? —le digo, mientras ojeo las carátulas de los discos de blues en una de las mesas.

—Puede… —me dice, sonriente.

Nunca puedo enfadarme con Willow y no sé por qué. Nos conocemos de toda la vida y a pesar de nuestra diferencia de edad (ella tiene 19 años, uno más que mi hermano) siempre nos hemos llevado bien. Siempre hemos congeniado.

—¿Vas a echarme tú ahora el sermón? —le pregunto alzando una ceja.

—No. Porque sé por qué lo has hecho.

Aparto los ojos del disco que tengo entre las manos (el de las Supreme) y me fijo en Willow. Cabizbaja, tiene las manos metidas en los bolsillos de su abrigo y no se atreve a devolverme la mirada.

Chasqueo la lengua, molesto. No me gusta que la gente sepa que no soy tan duro ni tan fuerte como piensan. A lo largo de los últimos años me he ganado la fama de ser un borde, un poco imbécil, amargado y arrogante.

Pero me lo han consentido. Los hombres pueden ser como deseen. Eso dice mi abuela. Nadie les recrimina por ello.

—Sabes que dejé todo cuando ella me lo pidió. —Con la yema de los dedos acaricio el borde superior de la caratula del último disco de Barret Strong.

Hubo un tiempo en el que mi mayor sueño, el único en realidad, era que mi música pudiera escucharse en uno de estos.

¿Cuántos años han pasado desde entonces? ¿Por qué parece que ha transcurrido toda una vida?

Supongo que ese ha sido el precio por renunciar a lo que me hacía feliz. Que cada día, cada semana, cada mes desde aquel momento me ha pesado en el alma, agrietándola un poco.

Ahora tengo 24 años y el alma rota y oscura. Porque la música era la luz que la hacía brillar.

En mi cabeza parpadea un recuerdo. Anoche, en la azotea, recitando la letra de una de las últimas canciones que compuse, mientras una mujer de ojos oscuros me miraba embelesada.

Sacudo la cabeza bruscamente como si así pudiera borrar ese momento y el calor que provoca en mi corazón.

—Darry, sé que a tu abuela le duele también que tuvieras que dejar la música.

—Más me duele a mí, te lo aseguro.

—Eso está claro. Pero se lo he oído decir.

—¿Entonces lo de hoy qué ha sido? ¿Un poquito de limosna? ¡Démosle a Darry un poco de música como buenos samaritanos!

La mirada de Willow se endurece.

—Sabes que es cierto —añado—. Por eso estoy tan cabreado.

—De acuerdo —concede—. Pero no lo pienses más hoy. Déjame que te compre el disco que quieras para que se te pase el enfado.

—¡Ni de broma! ¿Por qué tienes que comprarme nada?

—Gané un montón de pasta en propinas anoche en el club.

—Pues guárdalo para que no tengas que volver durante una temporada. —La expresión brillante de sus ojos se apaga con rapidez, ya que un velo de vergüenza cubre su rostro. Ambos sabemos que conseguir esas propinas es humillante para ella—. Me han dicho que eres buena estudiante, Willow. Deberías centrarte en acabar el instituto.

—¿Quién te lo ha dicho?

Le aparto la mirada, temeroso de que pueda descubrir cómo lo he averiguado. Aunque sé que es imposible. De hecho, si le contara lo que pasó anoche, no me creería.

—¿Ha sido tu hermano?

—¿Quién más podría ser? —digo, y sueno más nervioso de lo que me gustaría—. También sé que te quedas dormida en las clases y que a veces no llegas a la primera hora.

Abre muchísimo los ojos y se lleva la mano a la boca para cubrirla. La vergüenza vuelve a cubrir su expresión y tiñe con violencia sus mejillas pecosas.

—Ese chivato… —musita.

Ya lidiaré con mi hermano, aunque ahora mismo no sé cómo me las apañaré para explicarle cómo he averiguado lo de Willow.

—Muchachos —nos interrumpe Joe, el dueño de la tienda—, quizá os interese saber que en el cruce de Lafayette con Smithson van a presentar en directo el nuevo éxito de Tamla. Los nuevos chicos de Berry.

Willow me mira y su expresión demuestra una ilusión radiante que acaba por contagiarme.

—De acuerdo —le digo a mi amiga—. Vamos a ver qué tal.

Willow pega un brinco de alegría y, acto seguido, se cuelga de mi brazo.

Abandonamos la tienda y no mucho rato después, ya estamos cerca de un escenario montado en la zona este del parque de Lafayette, metiéndonos entre el gentío.

Los artistas de Tamla Records siempre generan expectación y hoy no es diferente. Hace seis años que Berry Gordy creó una discográfica en la que armonizó góspel, pop, blues y ritmos pegadizos. El lugar, al que llamó Hitsville, está situado en el 2648 del West Grand Boulevard, no demasiado lejos de mi casa.

Recuerdo la primera canción que escuché salida de Motown. Se llamaba Please, Mr. Postman, cantada por The Marvelettes, el primer éxito que consiguió ser número uno. Desde entonces, las grandes canciones no han dejado de sucederse. La gente vibra con ellas y ama a sus intérpretes, aunque sean todos afroamericanos.

Por eso este lugar está a rebosar de fans del sello discográfico.

—¡A continuación, señoras y señores, el nuevo grupo que viene de Tamla Records! ¡Un fuerte aplauso para The Temptations, que van a interpretar su canción My Girl!

Cuando los cinco integrantes aparecen por el escenario, me doy cuenta de que visten igual, con trajes grises, camisas claras y zapatos blancos. Uno de ellos, el cantante principal, luce unas gruesas gafas negras. Es el que va por libre, mientras el resto ejecutan coreografías al unísono mientras le hacen los coros.

He de reconocer que no suenan nada mal.

—I’ve got so much honey. The bees envy me. I’ve got a sweeter song. Than the birds in the trees. Well, I guess you’d say. What can make me feel this way… My girl, my girl, my girl… Talkin’ ‘bout my girl.

La gente parece entusiasmada con el ritmo, con la melodía y con el carisma que desprenden los artistas sobre el escenario. Con discreción deslizo mi mirada por el público que nos rodea y entonces una falda rosa llama mi atención. Sin saber muy bien por qué, me detengo en ella y recorro su figura: medias claras, vestido rosa sobre el que lleva un abrigo oscuro, cabello rubio.

Y ese perfil que reconozco claramente porque no he sido capaz de olvidarlo ni un solo segundo desde que la perdí de vista antes de amanecer.

Sé que me quedo helado mirándola, que todo a mi alrededor desaparece. Ya no oigo la música, ni los aplausos, ni veo a la gente bailar. Ni siquiera noto el brazo de Willow alrededor del mío.

En el momento en que, sonriente, ladea la cara y nuestras miradas se encuentran, sé con certeza que todo también ha desaparecido para ella.

A pesar de la distancia que nos separa, sigo siendo capaz de leer todas las emociones en sus ojos.

Y eso me parece una tremenda faena.

Capítulo 17. Naomi

He convencido a Shawn de que me acompañe a ver esta actuación porque sé que mis alumnos aman esta música y quiero tener cosas que compartir con ellos.

Sin embargo, lo que no esperaba era verle aquí.

Apenas nos separan unos cuatro metros, en los cuales, hay al menos una docena de personas que bailan y gritan, entusiasmadas por la música que nos envuelve.

Pero entre todos esos cuerpos que nos rodean, el suyo destaca sobremanera. Porque es más alto que la mayoría y, además, tiene esa pose rígida y un poco altanera que tanto le diferencia.

Lleva un traje de pana marrón y un sombrero semiladeado sobre la cabeza. Sus ojos, en ese verde que descubrí anoche, brillan y son aún más claros bajo esta luz de media tarde.

No tardo en darme cuenta de que no está solo. Reconozco el cabello y el perfil de Willow, que luce un vestido violeta y guantes blancos. Por supuesto, también me doy cuenta de que está colgada de su brazo, sonriente y preciosa.

¿Qué se hace en estas situaciones? Por unas décimas de segundo, quiero saludarle. Decirle «Hola». Pero sé que no debo.

¿Me devolvería el saludo si lo hiciera? Probablemente no. Una parte de mí se alegra de que al menos me haya reconocido a pesar del peinado artificial y el pomposo vestido.

No sé por qué de repente me siento avergonzada de lo que llevo puesto, cuando ya me había olvidado de lo disfrazada que me sentía.

Esa es la razón por la que le aparto la mirada a pesar de que no deseo hacerlo.

—Naomi —me llama Shawn—, ¿puedo presentarte al comisario McGills y a su esposa?

Asiento, aturdida y sigo a mi amigo, que no tarda en detenerse.

—¡Comisario!

Frente a mí hay un matrimonio que ronda los sesenta. Él es alto, de cabellos canos y rostro alargado. Le dedica una sonrisa amable y amplia a Shawn y luego a mí. Cuando desplazo los ojos hasta su esposa, la reconozco. Es Betty McGills, uno de los pilares de mi barrio. Mi madre me ha hablado de ella. La esposa perfecta, el ama de casa ideal, que además es la presidenta del club de lectura y que en ocasiones hace alguna obra de caridad hacia los más desfavorecidos.

Sin embargo, en cuanto comenzamos a charlar, me siento incómoda.

No consigo quitarme la sensación de que me juzga constantemente, de que mis palabras siempre son erróneas. Toda esa tensión comienza a pasarme factura, y unos minutos después, ya no soy capaz de disfrutar de la situación y quiero irme a casa.

Con disimulo, giro la cabeza. Sé que no debo hacerlo, pero no puedo evitar buscarle de nuevo. Él sigue en el mismo lugar en el que lo he visto antes y justo lo descubro riendo ante algo que ha dicho Willow.

Con el corazón descontrolado, aparto la mirada con rapidez para no ser descubierta.

Acto seguido, me prometo a mí misma que voy a volver a ser yo, que ya no le miraré más, que voy a olvidarle.

Me lo repito unas cuantas veces más hasta que la actuación termina. Centro mi atención en todo lo que sucede sobre el escenario, aunque sé que estoy ignorando al matrimonio McGills y a Shawn.

La siguiente artista que sube al escenario es Mary Wells, con un impresionante vestido negro sobre el que lleva un abrigo blanco. Es preciosa, con los grandes ojos delineados con precisión y el cabello suelto cardado por arriba.

La canción que interpreta, llamada My Guy, es una de mis favoritas y me cuesta que mis pies no se muevan al ritmo de la música porque las señoritas no bailan en público.

A continuación, nos deleita con You Beat Me to the Punch, pero Shawn se inclina para decirme que es tarde y que debemos irnos a casa.

No me apetece hacerlo, pero sé que tampoco me va a permitir quedarme aquí sola, así que accedo. Nos despedimos del comisario y de su esposa, mi amigo echa a andar y yo le sigo, cabizbaja.

Hasta que oigo una voz que me llama:

—Señorita Robinson…

A mi lado localizo a Willow, que me sonríe. Me tenso al instante, sobre todo porque mis ojos vuelan hacia su acompañante.

—¡Willow! —exclamo, pero me doy cuenta de que la voz me tiembla un poco. Trato de disimularlo con una sonrisa—. ¡Me alegro de verte!

—¿También le gusta la música de Motown?

—¡Por supuesto! Es fabulosa.

—¡Sí, lo es! Yo he venido con mi amigo Darry. —Hace un gesto señalándole.

El corazón se me sube a la garganta al descubrir su verdadero nombre. Me cuesta unas décimas de segundo reunir el valor suficiente para mirar su cara, sus ojos.

Me está contemplando con frialdad, con cierto aire arrogante, pero no me intimida.

—Yo soy Naomi —digo.

Como toda respuesta, su voz grave dice «encantado». Sé que es solo una palabra, pronunciada además con voz contenida, pero a mí me parece deslumbrante.

Me permito mirar sus ojos unos segundos mientras a nuestro alrededor suena la voz bella y un poco vulnerable de Mary Wells.

—I wanted, wanted to ask you would you please, please be mine… Whenever you came around, my heart would pound. So you must have had a hunch. So you came up to me and asked me to be yours.

Y cuando creo que él va a apartarme la mirada, no lo hace.

Me pregunto de nuevo si me ha reconocido. Estoy segura de que sí, de que a pesar del maquillaje y este vestido en el que no me siento yo, él ha sido capaz de reconocer a la mujer con la que compartió huidas y confesiones anoche.

—Naomi, tenemos que irnos ya. —La voz de Shawn suena demasiado férrea detrás de mí.

Sigo pendiente de la expresión de Darry, por eso aprecio su cambio, la fiereza que emerge en sus ojos, al mirar a mi amigo.

Porque también lo ha reconocido.

Siento que la vergüenza me cubre, me empapa, pesada como el alquitrán. Sigo mirándole, pero él alza la barbilla y luego ladea la cara, rompiendo el contacto visual.

Supongo que es aquí donde acaba todo.

Donde la realidad se impone al final, después de unas horas en las que hemos disfrutado de un dulce espejismo.

—Nos vemos en clase, Willow —consigo decir.

Shawn me toma de la mano y me aleja, y a pesar de que lo hace con delicadeza, yo lo experimento con cierta violencia, como una sacudida.

Y yo que hace un rato me había prometido olvidarle, que me acabo de dar de bruces con la realidad, vuelvo a desobedecerme y antes de abandonar por completo el gentío, le busco de nuevo. No me es difícil localizarlo, dada su impresionante altura.

Solo una última vez, me aseguro, y luego voy a olvidarlo.

Pero entonces sucede una cosa.

Él gira la cabeza y me mira.

Y yo solo deseo que podamos volver a vernos.

Capítulo 18. Naomi

Los días se suceden. Uno tras otro, con sus horas, su luz y su oscuridad.

Sigo dando clases en el instituto, o intentándolo, porque no logro llegar a mis alumnos. El aula es demasiado pequeña, hay casi cuarenta estudiantes hacinados y a veces hay peleas entre ellos que distraen al resto.

¿Qué les puedo decir para que se motiven? Las asignaturas no les interesan y mientras yo soy amable, quizá demasiado, algún que otro compañero es rudo y maleducado con ellos, haciendo que pierdan el poco interés que les queda.

A veces pienso que estoy atrapada en un callejón sin salida. No puedo saltar el obstáculo que se me presenta. Podría volver hacia atrás, pero eso significaría tirar la toalla y fracasar.

Si me voy, mis padres y mi abuela se alegrarían, pero sé que esa decisión precipitaría mi boda con Shawn, algo que, por supuesto, no deseo.

Así que tengo que seguir pensando en cómo llegar a ellos.

Hoy he pasado por la biblioteca pública, que abrió hace unos meses con más de cinco mil libros, y he cogido algunas novelas que creo que pueden interesar a mis alumnos.

Está cayendo la tarde cuando regreso al instituto. Me encamino a la sala de profesores y me sumerjo en el trabajo. Tengo varias ideas que puedo aplicar, así que me siento entusiasmada.

Pero entonces oigo un ruido que me sobresalta.

Viene del pasillo y la verdad es que no debería ir a mirar. Puede que se trate de algún compañero que se ha quedado hasta tarde como yo o de algún animal que se ha colado en el recinto por una de las múltiples ventanas o puertas rotas.

Abandono la sala y agudizo el oído, por si logro descifrar a qué me enfrento.

No tardo en averiguarlo. En el suelo de losas blancas y grises hay manchas de sangre.

Sé que no debo, pero las sigo y su rastro me lleva a un rincón junto a las taquillas, donde hay alguien agazapado.

Lo reconozco con el primer vistazo, sobre todo porque la muleta que usa para apoyarse está tirada a su lado, también cubierta de sangre.

Es Simon Andersen, el hermano de Darry, y está llorando.

Me agacho a su lado, con el corazón latiéndome a toda velocidad en el pecho. Le escaneo con la mirada. La cabeza le sangra profusamente a través de una brecha. Lleva las gafas rotas y torcidas sobre el puente de la nariz, lo que le da un aspecto vulnerable que me parte el alma.

—Simon —le llamo, con dulzura—, soy la señorita Robinson. Mírame.

Él niega con la cabeza, aterrado.

Una parte de mí quiere tocarle para hacerle saber que estoy aquí, que está a salvo, pero él se ha encogido aún más y me ha dado la espalda, demostrándome con su postura corporal que no me lo permite.

Lo único que se me ocurre es quitarme el abrigo y cubrirle con él, porque está temblando.

—Voy a ir a buscar ayuda —le informo.

Echo a correr hacia Dirección, y cuando llego allí no hay nadie. Tampoco en el resto de aulas. Grito, pidiendo ayuda, pero no me responden.

Cuando ya creo que no hay nadie, me doy de bruces con el profesor Sean.

—¡Tiene que ayudarme! Hay un chico ensangrentado… —Me cuelgo de su brazo, desesperada, pero él se sacude con un gesto violento que me tira para atrás. Me golpeo la espalda con la pared y cuando logro alzar la cara y mirarle, me encuentro con una expresión de asco en su rostro.

—¿Cuándo vas a aprender que lo que les pase a estos chicos no es nuestro problema?

—Lo que ha pasado ha sido en nuestro centro, de modo que sí que es nuestra responsabilidad.

—¿Cómo lo sabes?—me responde—. ¿Lo has visto con tus propios ojos? Puede haber sucedido fuera. No sería la primera vez que tratan de arrastrarnos a sus problemas.

Niego con la cabeza porque estoy convencida de que no tiene razón.

—Métete en tus asuntos si no quieres acabar mal —me amenaza antes de marcharse.

Sus palabras me han dejado tan confusa que me cuesta unos instantes volver a reaccionar. Comprendo que nadie va a ayudarme, así que regreso corriendo al lugar donde está Simon.

—Lo siento —le digo dejándome caer de rodillas a su lado—. No he encontrado ayuda.

Él se echa a llorar, lo que hace que mi corazón se encoja aún más. Cuando se tranquiliza, consigo convencerle de que tenemos que salir de aquí. A pesar de que es mucho más alto que yo y pesa bastante más, logro que se apoye en mí para que abandonemos el instituto.

—¿Dónde vives?

—En la calle 12 —me responde con un hilo de voz.

—Vale. Pues vamos.

Con la muleta de apoyo en un lado y yo en otro, vamos caminando. Pero somos tan lentos que acaba cayendo la noche, ya que Simon está gravemente herido. «Deberíamos ir a un hospital», pienso, quizá demasiado tarde.

Cuando me doy cuenta ni siquiera sé dónde nos encontramos. Estamos atravesando un descampado con caravanas y nos adentramos en un barrio en el que hay varias casas de dos pisos.

Una vez que nos hallamos frente al número 34, golpeo frenéticamente la puerta con los nudillos. Una mujer anciana no tarda en abrir.

Me fijo en sus ojos, son verdes, exactamente iguales a los de Darry. Su rostro se descompone al descubrir el estado de Simon y no tarda en abalanzarse hacia él para agarrarle.

—¡Dios mío! —exclama—. ¿Qué te han hecho?

Entre las dos entramos. A pesar de los nervios, consigo ver que el lugar está limpio y huele muy bien, a un guiso que reposa junto a los fogones.

Llevamos a Simon hasta el sofá, donde lo tumbamos con cuidado. Su abuela le aparta las gafas y se apresura a darme órdenes precisas en las que me indica dónde están los paños. Me muevo con urgencia, sin equivocarme y pronto estamos limpiando sus heridas para ver la magnitud de las mismas.

—¿Quién eres? —me pregunta mientras aprieta entre sus manos uno de los trapos, del que cae una mezcla de agua y sangre sobre un cazo.

—Soy su profesora. Me llamo Naomi Robinson —digo con voz temblorosa.

No sé cómo he aguantado hasta este instante con todo bajo control, pero siento que voy a derrumbarme en cualquier momento.

—Señorita Robinson, ¿le importaría quedarse un momento más aquí con mi nieto? Voy a ir a buscar al reverendo Cleage, que es médico.

Asiento frenéticamente mientras ella habla y, antes de que me dé cuenta, la anciana ha abandonado la casa y estoy de nuevo a solas con Simon. Le evalúo. Los paños que hemos puesto sobre su cabeza siguen empapándose de sangre, así que los cambio un par de veces.

—No puedes dormirte —le digo.

—No se preocupe, señorita Robinson.

—¿Quién ha sido?

Pero él se limita a negar con la cabeza. Comprendo que no quiere decírmelo y tampoco puedo forzarle a hablar en su estado, así que callo. Me dedico unos instantes más a limpiar sus heridas con manos temblorosas y entonces la puerta se abre.

—¡Hey, ya estoy en casa! ¿Por qué hay sangre en…?

Me pongo en pie con brusquedad y entonces me ve.

Darry lleva un uniforme gris manchado y una boina oscura que se apresura a quitarse para estrujarla entre las manos. En sus ojos, hasta ahora altaneros, distingo varias emociones. Una de ellas es la vergüenza. Por primera vez.

Pero también brilla la sorpresa y el desconcierto.

—¿Qué pasa aquí? —pregunta al principio con brusquedad, pero al darse cuenta de la sangre que mancha mi ropa, su voz cambia. En un par de zancadas se planta delante de mí, evaluándome, luego sus ojos vuelan hasta su hermano—. ¡Simon!

Desde mi posición lo veo colocarse de cuclillas frente al sofá. Aparta con cuidado la manta y evalúa el rostro amoratado e hinchado de su hermano, que ha comenzado a sollozar mientras dice palabras que no logro entender.

Me echo hacia atrás para concederles intimidad, y acabo abandonando el salón para colocarme en la punta más alejada de la cocina.

Tengo que respirar hondo para controlar el llanto, que también amenaza con arrasar mis ojos.

Sigo sin entender cómo alguien ha podido hacerle algo así a un muchacho.

Pasados unos minutos, dejo de escuchar a Simon, pero en su lugar me llega la voz de Darry, grave y baja, mientras trata de tranquilizar a su hermano. De nuevo tengo que reunir todas mis fuerzas para no echarme a llorar.

Me doy la vuelta y me asomo por la ventana. No sé cuánto tardará la señora Andersen en regresar con el reverendo. Quizá ahora que Darry está en casa, debo aprovechar la ocasión e irme. Lo estoy meditando cuando escucho su voz detrás de mí, llamándome por mi nombre.

—Naomi.

Me giro con la misma brusquedad con la que late mi corazón. De repente siento que necesito un punto de apoyo, así que me echo hacia atrás, hasta que mi espalda toca la fría ventana. Darry se queda mirando mis pies y me aterra la idea de que crea que me he alejado, así que deshago mi acción y me planto delante de él, a escasa distancia.

—¿Qué ha pasado?

Se lo cuento todo, rápido, en voz baja, haciendo que él se aproxime más a mí para escucharme.

Y de nuevo volvemos a estar igual de cerca que en la azotea.

—¿Quién crees que ha sido? —me pregunta.

—No lo sé. Puede que algún compañero de clase.

Él niega con la cabeza, preocupado. Luego suelta un suspiro lleno de pesar y centra su atención en Simon, que se ha vuelto a hacer un ovillo bajo la manta.

—Tal vez a ti te lo dice.

—Lo dudo —me confiesa. Cuando me mira, hay dolor y miedo en sus ojos verdes.

Quiero decirle algo más, animarlo. Pero me faltan respuestas y también me siento desolada e impotente. Aun así logro unir unas cuantas palabras, que suenan temblorosas:

—Siento no haber sido capaz de darme cuenta de que algo ocurría. Ojalá lo hubiera impedido.

Darry me mantiene la mirada unos instantes y yo contengo el aliento. En ese momento, después de asegurarse de que su hermano sigue en la misma posición y de que no nos presta atención, da un paso más hacia mí.

—Has hecho todo lo que has podido. Gracias por traerlo a casa.

Antes de que yo pueda responder, él me sorprende tomando mis manos entre las suyas. Se me escapa un suspiro al que él parece no darle importancia, puesto que está contemplando las manchas de sangre que ya se ha secado sobre mi piel. A continuación, tira de mí hasta el fregadero. Libera mis manos y abre el grifo. Siento el agua fría caer sobre ellas un instante, porque al siguiente, solo sé que él está detrás de mí, nuestros cuerpos no se tocan, pero los brazos de Darry quedan junto a mi cintura y sus manos están enjabonando las mías.

Mi cuerpo deja de obedecerme. No sé por qué, pero me echo hacia atrás, hasta que nos tocamos. Él se queda quieto unas décimas de segundo en cuanto nota el contacto. Pienso que va a apartarse, pero, para mi sorpresa, se pega más a mí. Noto en la garganta que se me quiere escapar otro suspiro, así que me muerdo el labio para impedirlo.

Me gusta la sensación que irradia su cuerpo, el aroma que desprende. El contraste entre el agua fría en mis manos y muñecas y el calor que él me hace sentir me roba el aliento.

Cierro los ojos y, en ese instante, el agua deja de caer. Sé que apenas son unos segundos, que debería moverme, pero no puedo, porque él ha inclinado su rostro y noto la caricia de su respiración en mi cuello. El vello de mis brazos se eriza y cuando él roza deliberadamente mi piel con la punta de su nariz, ya no soy capaz de retener por más tiempo un suspiro.

Pero entonces unas voces en el exterior suenan demasiado cerca y nos devuelven a la realidad de manera inmediata.

Capítulo 19. Darry

Tengo el corazón revolucionado cuando la puerta se abre. Por suerte, he sido capaz de reaccionar a tiempo y me he apartado de Naomi, porque casi nos pillan. Ni siquiera sé qué demonios me ha pasado para acercarme a ella de ese modo y por qué ella ha reaccionado así, permitiéndomelo.

¿Es que no sabe que no deberíamos ni siquiera mirarnos?

—¡Abuela!

—¡Darry, qué bien que ya estés aquí! —dice ella, al entrar. No viene sola. La acompañan el reverendo Cleage y un hombre que me suena de la iglesia, pero al que no me han presentado nunca—. Señorita Robinson, veo que sigue aquí.

—Ya me iba…

—¡No, no! —dice mi abuela, tomándola del brazo—. Vamos a hablar con unos señores muy importantes.

Desorientado, las sigo al salón. El reverendo Cleage rodea mi hombro con su brazo y me sonríe. Al parecer no le importó demasiado mi huida de aquel domingo o ya me ha perdonado, como buen hombre de Dios que es.

—Este es el reverendo Albert Cleage y le acompaña Jebediah Thompson, del Comité Asesor de Ciudadanos sobre Igualdad de Oportunidades Educativas.

Vaya. Como siempre, me sorprende la cantidad de gente que conoce mi abuela.

El tal Jebediah, que luce un traje claro y un sombrero de fieltro, me estrecha la mano con fuerza al tiempo que me dice que ha oído hablar mucho de mí.

Le contesto con un gesto de la cabeza porque nunca sé qué decir en este tipo de circunstancias y luego mis ojos vuelan de nuevo a ella, que está tranquilamente en el centro de mi sala de estar, como si no fuera la primera vez que está entre nosotros.

Cuando los invitados la saludan, me fijo en que les sonríe y les da conversación, gentil y educada. Pronto les explica lo que ha sucedido, mientras que el reverendo se inclina junto a mi hermano y evalúa sus heridas. Por lo que sé por mi abuela, fue médico en la Guerra de Corea o algo así.

—Veo que habéis limpiado las heridas. No parece que tenga nada roto, pero mañana por la mañana lo llevaré al hospital. Yo correré con los gastos, Daisy, no te preocupes.

—Gracias, Albert —dice mi abuela.

—Bueno, pues creo que es hora de que conversemos de lo que hemos hablado de camino —dice a continuación—. Señorita Robinson, estoy seguro de que está al tanto de los problemas que hay en el instituto. No solo clases masificadas, sino el modo en que muchos de sus compañeros tratan a los alumnos afroamericanos.

—Estoy al corriente, señor. La situación propicia que la puntuación académica sea muy baja, por lo que las juntas educativas han dado por perdido a este centro. Con todo lo que eso significa.

—¿Sabía usted eso antes de elegir plaza en el Northern? —le pregunta Jebediah.

—Sí, lo sabía —confiesa ella—. Pero desconocía que muchos de los profesores se habían rendido.

—¡Bueno, puede que eso sea así, pero nosotros no vamos a rendirnos! —exclama el reverendo—. Casi todos sus alumnos son hijos o nietos de mi parroquia y quiero que tengan las mejores oportunidades, así que vamos a hacer un poco de ruido a partir de mañana, ¿qué les parece? Y para eso queremos contar contigo, Darry.

Cuando todos los ojos de los presentes se clavan en mí, soy consciente de que esperan que reaccione. Me llevo la mano al pecho, confuso.

—¿Qué demonios significa eso?

—¡Darry, por favor, esa boca! —me riñe mi abuela.

—Déjalo, Daisy —le dice el reverendo con cariño—, está sorprendido, eso es todo. Muchacho, ¿qué te parecería impartir clases de música por las tardes en mi iglesia a los chicos de la clase de la señorita Robinson?

—¿Qué?

—A partir de mañana vamos a abrir la que llamaremos Escuela de la Libertad, apoyada por algunos profesores de la universidad Wayne, por Jebediah y por el mismísimo Martin Luther King.

—¿Y qué van a hacer?

—Impartir clases de calidad a los chicos y chicas. Queremos visibilizar el problema y que en el próximo consejo escolar se vote un aumento de ingresos para mejorar el instituto. Si no hacemos ruido, no lo vamos a conseguir. ¿Está de acuerdo, señorita Robinson?

—¡Lo estoy! —exclama ella—. De hecho, me gustaría colaborar. Puedo acudir a ayudar por las tardes. Desinteresadamente, por supuesto.

—¡Maravilloso! —apostilla el reverendo—. ¿Y tú qué dices, Darry?

—Yo no puedo —sentencio—. Trabajo en la fábrica.

—Se te pagarían las clases, Darry. Yo mismo asumiré ese gasto —comienza a decir Jebediah—. Sé que eres un genio para la música.

Comienzo a negar con la cabeza. Ya están otra vez con lo mismo.

—Escúchame primero, muchacho —dice Jebediah tomándome de los hombros con fuerza para obligarme a mirarlo—. Sabes tan bien como yo que la música está en el alma de la gente de esta ciudad y no solo en la Motown. Sabes que es el único aliciente que tenemos, la única forma de escapar. Ayuda a los demás a descubrirla y te aseguro que luego te ayudaremos.

—Perdone mi escepticismo, pero ¿cómo podrían ayudarme? —pregunto.

—Tengo conocidos en Nueva York, en una escuela de blues —me responde el reverendo—.Si quieres, puedo enviarte allí. Ya no tendrás que volver a la Ford.

Sus palabras suenan tan bonitas y seductoras que por un momento me imagino lejos, en una vida bastante parecida a la que soñaba antes de que todo se torciera.

—Venga, Darry, piénsalo —me dice mi abuela—. Este tren es de los que pasa una vez en la vida.

—No sé si mi jefe me dejará hacer menos horas. Puede que me eche a la calle —le respondo.

—Entonces te encontraremos otro trabajo que puedas compaginar, Darry. Necesito gente en la parroquia. ¿Qué te parece eso? —dice de nuevo el reverendo.

—Y podrás averiguar qué ha sucedido —interviene entonces Naomi, mirándome con decisión.

Con disimulo, desplazo los ojos hasta mi hermano, que, encogido bajo la manta, me parece extremadamente vulnerable.

Puedo hacerlo por él. Pero también por mí.

Porque llevo un tiempo demasiado cansado de la vida que me ha tocado vivir. ¿Y si de repente puedo cambiarla?

¿No es eso por lo que he rezado a lo largo de los últimos años cada domingo que he ido a la iglesia? Lo único que he pedido al que se supone que vela por nosotros desde allá arriba.

—De acuerdo —digo—. Contad conmigo.

Todos se alegran por mí, me abrazan, palmean mi espalda y mi abuela me besa, pero mi mirada se centra en Naomi, que me sonríe.

Capítulo 20. Naomi

Anoche la señora Andersen y el reverendo Cleage me acompañaron hasta los límites de mi barrio. Al despedirme, volvió a agradecerme lo que hice por su nieto y me dijo que esperaba volver a verme pronto.

Yo también deseo volver a verlos. Y sobre todo a él. A Darry.

Cuando llegué a casa, me di un baño y luego me metí en la cama. No dejé de pensar en él ni un momento.

Su cara, su mirada y su boca han sido lo primero en lo que he pensado en cuanto he abierto los ojos.

Pero, sobre todo, me he estremecido al recordar la leve caricia de su respiración cerca de la piel de mi cuello.

Sé que está mal, que no es apropiado, pero no puedo evitar que mi cuerpo reaccione ante ese recuerdo.

Si volvemos a vernos, ¿cómo reaccionará él? ¿Hará como que no ha pasado o tendremos que hablar de ello?

¿Por qué no sé cómo actuar?

Me incorporo en la cama y niego con la cabeza. No puedo pensar este tipo de cosas porque son imposibles y no van a llegar a ningún lado.

Bajo de la cama, me dirijo al armario y decido qué voy a ponerme hoy. Tengo que volver al instituto y afrontar los cambios que vienen.

Una hora después, descubro que esos cambios ya se notan en el ambiente. Muchos de mis alumnos no han asistido a clase, así que imagino que el plan del reverendo está en marcha desde primera hora.

Después del descanso de media mañana, el conserje me dice que el director Cavannah quiere hablar conmigo, así que voy a su despacho.

Me recibe con gesto serio, sentado detrás de su escritorio mientras que Gladys, su secretaria, está a su lado, tiesa como un palo mirándome con la barbilla alzada.

—¿Qué sucedió ayer, Naomi?

—Encontré malherido a uno de mis alumnos, señor Cavannah. Traté de pedir ayuda, pero no había nadie en el centro salvo el profesor Sean, que… No quiso ayudarnos.

Sé que la voz me tiembla por la rabia y tengo que controlarme para no decir lo que realmente pienso de mi supuesto compañero.

—No debería haber intervenido —me reprende el director, para mi sorpresa—. ¿Cree que nos implicamos con cada pelea que hay entre los muchachos?

Abro la boca para decir algo, pero no soy capaz de pronunciar ni una sola palabra. Estoy tan perpleja que no sé cómo reaccionar.

—No podemos hacer nada y no nos incumben los problemas que vienen de la calle 12.

—¿Cómo sabe que lo que ha pasado no es otra cosa? —soy capaz de decir.

—Llevo muchos años lidiando con esto, señorita Robinson. Usted es una recién llegada que no puede ver la fotografía completa.

—Pero…

—Así que —me interrumpe elevando la voz— le aconsejo encarecidamente que se mantenga al margen de lo de ayer y de lo que pueda venir de ahora en adelante.

Estoy tan enfadada y tan molesta que tengo que morderme el labio para no decir lo que pienso. El sermón continúa unos minutos más. Lo aguanto cabizbaja, fingiendo que voy a comportarme tal y como esperan, pero en cuanto abandono el despacho, estoy más convencida de mi decisión.

Por eso, en cuanto mi jornada acaba, me desplazo hasta la iglesia bautista New Bethel de la calle Thomson.

Me sorprende ver la actividad que bulle alrededor del edificio, que es grande y bonito, con cristaleras de colores y un jardín delantero en el que ya localizo a varios de mis alumnos, riendo y hablando de una forma distendida que nunca he llegado a ver en mi clase.

—¡Señorita Robinson! —me llama Daisy, la abuela de Simon y Darry. Lleva un vestido de flores y un sombrero ocre. Entre sus manos tiene una bandeja con pasteles que parecen muy apetitosos.

Me acerco hasta ella, sabiendo que soy el centro de atención de los presentes. Seguro que se preguntan qué hago aquí.

—¿Ha visto cómo nos hemos organizado en tan poco tiempo? —Cuando asiento, ella continúa—: Aún quedan muchas cosas por hacer, pero creo que vamos por buen camino.

—Lo parece, desde luego.

—¿Quiere ver dónde se imparten las clases?

—Me encantaría.

—¡Pues sígame!

Asiento y obedezco. Daisy le da la bandeja a otra mujer que la acepta sin rechistar y que parece saber exactamente qué hacer con ella.

—Es por aquí —me dice a continuación. Tomamos un camino estrecho que bordea la iglesia hasta la parte de atrás. Pasamos un arco de metal alrededor del que crecen flores y accedemos a una sala bastante amplia, en la que pronto localizo pupitres y una pizarra.

Los alumnos que esta mañana no han asistido a mi clase están aquí, junto a otros que no conozco.

En el centro de la sala, el reverendo Cleage, sonriente y con ese aire tranquilo que desprende y que resulta contagioso, me recibe y me hace un gesto con la mano para que me aproxime.

Bajo el escrutinio de los presentes y algún que otro cuchicheo que soy capaz de percibir, me acerco.

—Muchachos, muchachas, seguro que conocéis a la señorita Robinson. Permitidme pediros que le deis una cálida bienvenida a nuestra Escuela de la Libertad, donde ella, junto a otros relevantes profesores, se va a encargar de cuidaros bien durante un tiempo. Confío en vosotros.

Los evalúo y me sorprende la cantidad de asentimientos y sonrisas que le dedican al reverendo. Supongo que por eso es una figura tan querida y respetada en la comunidad, porque sabe ganarse a la gente sin importar su edad.

—¿Quiere decir algo, señorita Robinson?

Estoy a punto de decir unas palabras que espero que suenen igual de inspiradoras que las suyas, pero entonces, una persona entra en el aula.

Y antes de que mis ojos puedan verle, ya sé quién es. Reconocer su silueta ha sido suficiente para que mi cuerpo y mi corazón reaccionen.

Acompañado de su hermano y de Willow, el hombre al que le he dedicado mis primeros pensamientos esta mañana está de pie junto al umbral y me mira.

Lleva unos pantalones oscuros de talle alto y una camisa de franela blanca y, aunque no debería, me parece el hombre más guapo que he visto en toda mi vida.

—¡Darry! —exclama el reverendo, poniéndose en pie. Se acerca a él y lo saluda con un abrazo y sonoras palmadas en la espalda—. ¡No sabes cuánto me alegra que hayas podido venir!

—Prácticamente vengo de la fábrica —dice, y sus ojos siguen fijos en mí durante unos segundos, luego los dirige a su interlocutor—. Espero que esta idea vuestra valga la pena.

El reverendo le agarra por los hombros.

—Lo hará, muchacho, lo hará —dice con convencimiento—. Me lo ha dicho el de arriba.

Me fijo en la sonrisa que se dibuja en el rostro de Darry con ambos hoyuelos marcados en sus mejillas y no sé por qué quiero que me la dedique también, así de hermosa, así de sincera.

Tengo que recordarme que no puede ser. Que su mundo y el mío son demasiado diferentes.

Seguro que él ni siquiera ha pensado en mí de esa manera. Además, parece que tiene algo con Willow, que, a su lado, sonríe complacida y orgullosa.

Dejo escapar un suspiro que espero que nadie note mientras me aseguro a mí misma que no voy a fantasear con cosas imposibles.

Capítulo 21. Darry

Puedes amar la música. Puedes saber de notas, de acordes, de métrica, de ritmo. Pero ¿enseñarla? Ni siquiera sé si voy a ser capaz de llevar a cabo la tarea que me ha encomendado el reverendo. Ahora, en este lugar que tan rápido han habilitado y en el que han depositado todos los sueños de la comunidad, tengo dudas.

Cuando entré a trabajar a la Ford, pronto me habitué al trabajo, a pesar de lo duro que era. No necesitabas grandes habilidades, solo tenías que resistir y realizar algunas tareas que se repetían día tras día. El mérito de aguantar allí era no volverse loco y no tener algún accidente que pudiera costarte la vida.

Después de años trabajando como una pieza más en ese sistema, mi cuerpo tiene callos, magulladuras y dolores que sé que no me abandonarán. Pero sabía que podía hacerlo. Que era capaz.

Sin embargo, en cuanto comienzan a llegar el resto de profesores que ha traído Jebediah, muchos de ellos hombres blancos y elegantes de la Universidad Estatal Wayne, me siento inseguro.

¿Cómo puedo explicar qué es la música para que la entiendan? Estoy seguro de que muchos de estos chicos y chicas sienten la música igual que yo. A la mayoría los conozco y los he visto en la iglesia, cantando, en el speakeasy o en algún otro club, vibrando con las melodías y haciéndolas suyas.

¿Por qué me han elegido a mí para esta tarea? ¿Ha sido por compasión?

¿Ha sido por insistencia de mi abuela, que ha empezado a sentirse culpable porque fui yo quien hizo el mayor de los sacrificios?

Odio sentirme así. A medida que todos estos pensamientos llenan mi cabeza, me voy hundiendo y me pongo de mal humor.

Dejo que mi abuela y Willow me arrastren fuera, al jardín exterior, donde han encendido unas bombillas que iluminan unas mesas dispuestas sobre el césped en las que hay todo tipo de platos a rebosar de comida.

Desganado, tomo asiento y me dedico a mirar a mi alrededor.

No es que la esté buscando. Eso que quede claro.

La he perdido de vista cuando ha comenzado a hablar con uno de los profesores recién llegados y os juro que no me he fijado en nada de lo que llevaba puesto ni en esos ojos brillantes que pueden condenar a cualquier hombre que los mire dos veces seguidas.

—Darry —me dice mi abuela—, ¿te importa si la señorita Robinson se sienta contigo?

Me cuesta toda mi voluntad no levantarme de la silla cuando veo que ella toma asiento a mi lado. Cruzo los brazos sobre el pecho y adopto una postura indiferente, con la espalda medio ladeada en dirección opuesta a ella, para evitar que nuestras miradas coincidan.

¿Rastrero? Un poco. Pero ya os he dicho que tiene unos ojos que te pueden condenar y yo ya tengo bastante con lo mío.

A mi derecha, se deja caer Willow, que no deja de sonreír. Está contenta con esta iniciativa, pero no es la única. Todo el mundo parece emocionado ante este proyecto que nos une como comunidad y que, además, supone plantarle cara al sistema que aún nos oprime.

Quizá aquí, en este barrio, en la calle 12, a veces podemos olvidarlo, porque nos cuidamos y nos protegemos entre nosotros. Pero muchos de los presentes, los de más edad, vinieron a Detroit huyendo del sur, de las plantaciones de algodón y de las cañas de azúcar, algo de lo que nosotros solo hemos oído hablar.

Supongo que ellos valoran aún más el hecho de que varios profesores blancos compartan mesa y los traten de igual a igual.

Eso es lo que hace Naomi. Finjo no darme cuenta, pero todos mis sentidos están pendientes de su voz, de sus gestos, de las conversaciones que mantiene.

Es divertida, es dulce y es lista. Algo que descubrí la otra noche en la azotea.

Pero también es amiga de ese policía blanco que nos persiguió.

A veces quiero olvidarlo. Sobre todo cuando me acuerdo de cómo nos tocamos en mi casa, pero no debo hacerlo. Porque su mundo no es este. Puede que esté aquí sentada, charlando y riendo como una más, pero no lo es.

Nunca lo será.

Después de dar buena cuenta de los platos que sé que mi abuela ha preparado junto a otras mujeres de la iglesia, ocurre lo de siempre.

El reverendo saca unos instrumentos y comienza la música. El coro no tarda en elevar sus voces, que, en el exterior, aún suenan más potentes y hermosas que dentro de la iglesia, porque las cantantes se sueltan y se dejan llevar. El resto de la gente se une con palmas o se ponen en pie y comienzan a bailar.

Siempre acabamos así.

Y siempre se me escapa una sonrisa.

Hasta que me fijo en algo que el reverendo ha colocado frente a mí. Es un saxofón. En concreto un Selmer super.

El que era de mi padre.

Con el primer vistazo lo reconozco. Por el brillo apagado, pero más que nada, por las iniciales R. J, grabadas en la parte interior de la campana.

—Por favor, Darry, haz los honores. Sé que sabes a quién perteneció.

El cuerpo se me tensa tanto que me duelen las articulaciones.

—¡Vamos, Darry! —me pide Willow, colocando su menuda mano en mi hombro.

Noto que todos a mi alrededor están observándome, esperando que lo haga.

Si hace un mes alguien me hubiera dicho que me vería en esta situación, me habría reído. He llegado a pensar que nunca más volvería a poner mis manos sobre un instrumento, y mucho menos sobre el que mi padre tanto amaba.

No sé por qué, pero ladeo la cara hacia la mujer que he tratado de evitar durante toda la velada y la encuentro mirándome. Me sonríe con una dulzura que me remueve por dentro.

Al parecer no solo sus ojos pueden arruinarte. Un gesto como ese, una sonrisa apenas insinuada, puede hacer que tomes malas decisiones o te contradigas a ti mismo hasta el punto de que tus manos te desobedecen y agarran el saxofón que habías jurado olvidar.

De repente, percibo el cambio en el ambiente. Hay una vibración silenciosa que se extiende entre los presentes, que no dejan de observarme mientras me pongo en pie y me acerco al resto de músicos.

Cierro los ojos antes de llevarme la boquilla a los labios y entonces soplo. Las primeras notas llegan rápido, tan hermosas y cálidas como recordaba. Mis dedos se mueven con precisión sobre las llaves presionándolas sin que me equivoque ni una sola vez. Interpreto So What, de Miles Davis, una canción que el resto de músicos conocen y a la que no tardan en unirse.

Cuando terminamos la interpretación, todos nos aplauden. Pero, por supuesto, mis ojos solo buscan la reacción de una persona.

Capítulo 22. Naomi

No sé qué me pasa cada vez que me mira. Es como si, de repente, todo lo importante se concentrara en el espacio que hay entre nosotros y el resto del mundo pasara a un segundo plano.

Cuando ha acabado de interpretar esa pieza y sus ojos se han posado sobre mí, he tenido que recordarme que debía seguir respirando. Pero ¿por qué? ¡Si apenas le conozco! Si podría decir que me cae mal.

Que parece arrogante, amargado y muy frío. Salvo en ocasiones. Como cuando mira y habla con su hermano o cuando le sonríe a Willow.

Soy capaz de reconocer esos destellos, de encontrarlos como pequeños tesoros que brillan en su fachada helada y el problema es que… quiero más.

«No puede ser, Naomi», me recuerdo. Así que para estar entretenida, cuando veo que Daisy y otras mujeres comienzan a recoger las mesas, decido ayudarlas. Intentan que no lo haga, me dicen que soy una invitada, pero yo niego con la cabeza y pronto estoy retirando platos y cubiertos y siguiéndolas a la parte posterior de la iglesia, donde hay una cocina.

—El reverendo vive aquí —me explica Daisy, en cuanto se da cuenta de que estoy observando todo con curiosidad—. Quedó viudo hace quince años y desde entonces no se ha casado.

—¿Y usted? —le pregunto.

—También soy viuda. Mi marido murió cuando mis hijos eran adolescentes. Desde entonces he estado trabajando sin descanso. Pero gracias a esta comunidad he podido salir adelante y nunca me he sentido demasiado sola.

—Vaya, lo siento —le digo.

—Tranquila. —Hace un gesto con la mano quitándole importancia—. Son los designios de Dios. Su voluntad se escapa muchas veces de nuestro entendimiento.

Bajo los ojos en cuanto recuerdo a mi hermano. ¿Lo que sucedió también fue deseo de Dios?

—¿Qué sucede? —me pregunta al ver que me he quedado callada.

—Tenía un hermano. Murió cuando éramos pequeños —confieso.

—¡Oh, vaya! ¡Lo lamento muchísimo, Naomi! —dice tomándome las manos con dulzura.

Me quedo mirando cómo estrechan las mías, y siento que el corazón se me llena otra vez de agua, como si estuviera hasta arriba de lágrimas sin derramar.

—Gracias —logro decir con una voz apenas estable.

—A veces no entendemos por qué suceden las cosas, pero debemos aceptarlas —añade—. Eso es la vida, al fin y al cabo.

¿Qué puedo decir? Qué sé yo de por qué suceden las cosas. Mis padres tampoco me han dado respuestas porque no me han dejado hacer preguntas y si han culpado o entendido a Dios por lo que sucedió, tampoco me lo han hecho saber.

—¿Te apetece salir fuera a disfrutar de la música?

—No, no —le respondo—. Me quedo a ayudar.

—Como quieras. —Me sonríe—. Vamos a fregar esto entre todas y acabamos pronto.

Sonrío, me arremango el jersey y me acerco a la pila.

Mientras hacemos estas tareas, el tiempo pasa rápido, entre risas. Las cuatro mujeres que me acompañan son divertidas, fuertes y me hacen sentir una más.

No puedo evitar compararlas con mi madre o con mi abuela, a las que no he visto nunca en una situación parecida de amistad y cercanía.

—Ahora, Cloti, ¿puedes llevar esta caja a esa habitación que hay detrás? —dice Daisy.

—¡Parece pesada! —exclamo— ¡Yo me encargo!

Le arrebato la caja a Daisy y, tal y como me imaginaba, es más pesada de lo que creía. Sigo las indicaciones que me dan y recorro un pasillo que conduce a una puerta blanca que está abierta.

Una vez en el interior de la estancia, busco el interruptor de la luz palpando la pared a oscuras. No tardo en hallarlo. En cuanto está iluminada, me fijo en que es un almacén en el que hay varias cajas apiladas y armarios cerrados. Al parecer, este es el pequeño corazón de esta iglesia.

Con cuidado, me agacho para dejar la caja en el suelo sin que se me rompa nada de su interior, ya que he alcanzado a ver que se trata de algunos de los vasos que se han usado hoy. Cuando ya la he depositado, me giro con cuidado y me doy cuenta de que Darry, cargado con unos enormes rollos de tela enrollada, está entrando en la misma sala que yo.

Al inclinarlos para que puedan caber por el hueco de la puerta, uno de ellos empuja la madera, que se mueve y se escapa de la cuña que la mantiene fija. Antes de que nos demos cuenta, más que nada porque toda mi atención está puesta en Darry y en cómo de bien le queda la camisa que lleva puesta y que se ha tensado en ciertas partes al hacer movimientos con los brazos, escuchamos que la puerta se ha cerrado.

Y eso no me parece importante, hasta que Darry se percata de lo que acaba de pasar y exclama:

—¡No, mierda!

Doy un respingo ante su palabrota, que parece reverberar dentro de esta habitación.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Está rota. ¡No se puede abrir desde dentro! —En un par de zancadas se planta junto a la puerta, agarra el pomo y al girarlo se queda con la pieza dorada en la mano.

Sorprendido, se queda mirándolo fijamente, luego sus ojos vuelan hasta mí y me sorprenden a punto de echarme a reír. Tengo que cubrirme la boca con la palma de la mano para que la risa no se me escape.

Darry frunce el ceño y comienza a aporrear la madera mientras grita:

—¡Abuela, abuela!

Repite la misma acción varias veces, pero nadie acude a rescatarnos.

—Seguro que nos echan de menos y vienen a buscarnos —le digo.

Cuando se da la vuelta y me mira, soy consciente de una cosa que cae sobre mí directa a mi estómago.

Tarden un minuto o diez, en todo ese tiempo, Darry y yo vamos a estar solos.

Como si ese pensamiento no me afectara y como si no fuera algo que llevaba deseando toda la tarde, tomo asiento sobre una caja cercana, tratando de no mirarle.

A pesar de eso, mis ojos no pierden detalle de sus movimientos, de cómo sus pies se mueven y sus piernas atraviesan la estancia, hasta sentarse sobre una caja que queda a la otra punta de donde me encuentro.

Luego también me fijo en su pose corporal: con la espalda apoyada en la pared, los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza echada hacia atrás, de manera que la mirada que me dedica transmite cierta superioridad.

Supongo que quizá se siente incómodo por estar a solas conmigo después de lo que pasó en su cocina. Bien. Pues yo, que siento el orgullo un poco herido, también puedo jugar, de modo que adopto la misma postura que él y le contemplo desafiante.

Pero para mi sorpresa, él me pregunta:

—¿Qué pasa?

—No sé. Dímelo tú —le respondo.

Nos mantenemos la mirada, evaluándonos. Quiero saber qué piensa, que hablemos de lo que sucedió, de ese pequeño momento que yo no consigo quitarme de la cabeza.

—¿Eres la novia de ese policía?

Sus palabras me resultan tan inesperadas que me cuesta comprenderlas. Tengo que hacer un gran esfuerzo por permanecer en la misma postura, controlada y segura de mi misma.

—No. Es solo mi amigo.

Él esboza una sonrisa que destila sarcasmo y siento que el enfado se extiende rápido por mi cuerpo.

—¿No me crees?

Darry chasquea la lengua y me aparta la mirada.

—En realidad, me da igual si me crees o no, no tengo por qué darte explicaciones —respondo.

Él guarda silencio unos segundos, pero luego añade:

—Si sales con alguien así, quizá no deberías venir aquí ni participar en la Escuela de la Libertad.

Parpadeo, indignada. Siento tanta rabia que solo puedo ponerme de pie.

—Pero ¿no te acabo de decir que no salgo con él? ¡Para ser tan buen músico te falla el oído! —exclamo plantándome delante de él, que alza las cejas, perplejo. Luego con una calma que yo no tengo, se levanta sin dejar de observarme.

La furia que se agolpa dentro de mi corazón se mitiga un poco, porque soy capaz de apreciar su aroma y soy consciente de que apenas nos separan unos centímetros.

No sé cómo siempre acabamos así de cerca.

Y no sé por qué quiero que lo estemos aún más.

Quizá por eso me pongo de puntillas para aproximar mi rostro al suyo. Espero que se aparte, que se eche hacia atrás, pero no se mueve.

Una parte de mí quiere retirarse, porque el corazón me late muy rápido y estoy nerviosa, pero sé que eso significaría demostrar que él me afecta, así que me quedo quieta, perdida en sus ojos.

Quisiera saber qué piensa, descifrar su expresión reservada y distante, pero no lo conozco lo suficiente.

Solo puedo preguntarle:

—¿Me odias?

Capítulo 23. Darry

Eso sería lo jodidamente fácil, lo mejor para mí.

Pero no la odio.

¿Cómo podría…? ¡Si es deslumbrante!

Si ahora mismo, separados por escasos centímetros, puedo leer todas y cada una de las emociones en sus ojos.

Sé que le gusto, aunque no quiere que eso sea así.

Me desea, aunque le asusta reconocerlo.

Y quiere llegar a mí, entenderme, aunque yo no se lo pongo fácil, y por eso está frustrada.

Ni siquiera tiene que articular palabra y yo ya conozco todas y cada una de las cosas que siente.

Y eso es un problema, porque si se mueve un poco más, voy a besarla.

—¿Quién ha cerrado esta puerta? —escucho la voz de mi abuela.

Naomi se echa hacia atrás con rapidez y, pronto, ambos estamos mirando a mi abuela, que se sorprende de encontrarnos aquí.

—¿Os habéis quedado encerrados? —dice ella sonriente—. Menos mal que tenía que traer esto. —Me planto frente a ella y le arrebato unos manteles doblados que lleva entre las manos.

—¿Dónde lo dejo, abuela?

—Encima de esa estantería —me responde ella, señalándome el lugar—. Volvamos fuera, que la gente ya se está marchando.

Después de colocar los manteles donde me ha pedido, las sigo mientras ellas charlan. No sé en qué momento han sido capaces de congeniar tan bien, siendo como son tan opuestas.

Naomi no solo ha hecho buenas migas con mi abuela, también con mi hermano, que la mira con adoración, y con Willow, que en cuanto la localiza, ya de nuevo en el jardín, corre hasta ella y se cuelga de su brazo.

—¡Estamos pensando acudir esta noche a un speakeasy cercano! —dice mi amiga— . ¿Cree que podría venir con nosotros, señorita Robinson?

Ella sonríe y me mira.

Porque ambos tenemos un secreto.

Lo cierto es que nunca había compartido algo así con nadie.

Mi vida ha sido difícil pero a la vez sencilla, supongo que porque hace tiempo que decidí no implicarme.

Al fin y al cabo, compartir confidencias y secretos con alguien significa… complicarse.

Y os juro que por ella me complicaría una y mil veces, que guardaría este secreto y también otros.

—Supongo que podría escaparme —la escucho decir—. Primero debería volver a casa y esperar a que mis padres durmieran.

Es una idea horrible, igual que la que tuvo aquella noche.

No debería salir de su vida perfecta y mezclarse con nosotros porque esto puede acabar mal.

Debería decírselo, oponerme al plan que están fraguando estas dos insensatas mujeres frente a mí.

Pero he comprendido que a Naomi nadie puede prohibirle nada, porque es valiente, decidida y fuerte.

Así que al menos puedo estar cerca por si se mete en algún lío.

—¿Tú que piensas, Darry? —me pregunta Willow—. Podemos recoger a la señorita Robinson cerca del muro y que venga con nosotros.

Deslizo mis ojos hasta ella, que vuelve a contener el aliento cuando la miro.

Sé lo que quiere que responda.

—Supongo que sabes disfrazarte bien, ¿verdad?

***

Vale. Soy el rey de las malas ideas. Esto va a acabar mal.

Lo comprendo en el mismo momento en que la veo encaramada al muro que separa nuestros mundos. Lleva ropa oscura y la misma gorra de la otra noche con la que esconde esos cabellos suaves que sé exactamente qué tonalidad tienen, porque hoy he visto los destellos del atardecer jugando con ellos.

Willow la recibe dando brincos de alegría.

—¡Ha podido conseguirlo, señorita Robinson! —exclama.

Cuando pienso que no hay nada que Naomi no pueda conseguir noto que se me dibuja una sonrisa y estoy a punto de borrármela de un tortazo a mí mismo.

Tengo que controlarme. Solo estoy aquí para cuidar de Willow, de mi hermano, que ha insistido en venir a pesar de que aún no está recuperado, y de ella, que es un poco responsabilidad mía también.

Al menos eso me ha dicho el reverendo cuando se ha enterado del descabellado plan de esta noche.

Cuando Naomi llega a mi lado, le dedico un saludo discreto, apenas levantando el mentón.

—Buenas noches —responde ella, mirándome fijamente—. Siempre hay que saludar a los recién llegados, señor Andersen.

Me doy la vuelta y echo a andar en dirección al speakeasy, ignorando su provocación de profesora de instituto.

Mi hermano y Willow no se sorprenden de mi actitud, después de todo, he sido así los últimos años, así que hacemos el camino del siguiente modo: ellos tres hablando y riéndose, yo encabezando la marcha con las manos en los bolsillos de mis pantalones, serio y distante.

Aunque no puedo evitar escuchar cada una de sus palabras y captar cada matiz de su risa.

Antes de entrar en el speakeasy, les echo un sermón a los tres, que me miran atentos y en silencio.

No puedo quitarme de la cabeza que esto es una idea terrible y que puede que acabe mal, pero no tenemos ningún problema para entrar y Naomi no llama demasiado la atención. Además, hay algún que otro blanco también en la sala, así que no es la única.

La música suena a todo volumen y la gente baila, saltando y moviéndose al ritmo de Baby I Need Your Loving, de Four Tops.

Nos colocamos al fondo, junto a la pared, para que mi hermano pueda apoyarse en ella, ya que no puede permanecer mucho rato de pie. Willow enseguida comienza a bailar, contoneándose.

—¡Vamos, señorita Robinson!

Pero ella niega con la cabeza, sonriente.

—¡Lo siento! —dice—. ¡No sé bailar! Pero tú lo haces genial, Willow. ¡Sigue!

De nuevo noto que mis labios se transforman en una sonrisa.

Los amigos de mi hermano acuden y pronto se lo llevan a otra parte, seguramente donde hay chicas que les interesan. Willow se ha metido en la pista y, de repente, Naomi y yo estamos a solas.

De soslayo, la contemplo. Está mirando a su alrededor con curiosidad, así que yo también lo hago. No tardo en encontrar lo que ha llamado su atención. Hay varias parejas que se besan y se tocan apasionadamente en los rincones. Trago saliva, incómodo, y dejo de observarles.

—Así que no bailas, ¿eh? —le digo.

Ella me mira.

—Mis padres nunca me lo han permitido.

—Y aun así, aquí estás —digo, al cabo de un rato.

La canción de repente cambia. Reconozco a Marvin Gaye cantando How Sweet It Is To Be Loved By You.

I close my eyes at night… Wondering where would I be without you in my life… Everything I did was just a bore…Everywhere I went it seems I’d been there before.

—Sí, aquí estoy —me responde, sonriente.

—¿Qué pasa si se enteran?

—Probablemente algo malo. —Su sonrisa fluctúa un poco—. Pero me he cansado de hacer lo que siempre se espera de mí.

—¿A pesar de que hacer lo que esperan de ti es una zona segura?

—Sí —dice, mirándome fijamente.

Niego con la cabeza. Mujer imprudente. ¿Es que no sabes lo afortunada que eres? ¿Por qué pareces empeñada a tirarlo por la borda?

—No me juzgues otra vez —me pide.

Me echo hacia atrás hasta que mi espalda toca la pared. Ella hace lo mismo y, de repente, estamos tocándonos de nuevo. Su brazo está pegado al mío y yo no soy capaz de moverme.

—No te juzgo.

—Sí lo haces. Como si fueras mejor que yo, como si supieras más de la vida que yo.

—Creo que sé más de la vida que tú —le respondo, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Eso te lo puedo conceder, pero no me gusta que me trates como si todo lo que hago estuviera mal.

—¿Por qué te doy esa impresión?

—Yo quiero hacer que las cosas vayan mejor. Intentar cambiarlas —me confiesa, y detecto la tristeza en sus palabras, porque ambos sabemos que es un sueño imposible. Al menos en esta ciudad—. Si no salgo de mi zona segura, ¿cómo voy a lograrlo?

—Naomi —ladeo el cuerpo hacia ella, que hace lo mismo. De repente volvemos a estar cerca, con los rostros a escasos centímetros. Hay poca luz en este tugurio, pero aun así, puedo ver el brillo de sus ojos. Está conteniendo las lágrimas—, ambos sabemos que nada de lo que hagas será suficiente.

Le duele lo que acabo de decir, lo sé. Lo veo en su expresión, en cómo le tiembla el labio inferior.

—¿Entonces qué? ¿Hago como tú? ¿Me enfado con el mundo y me limito a fruncir el ceño y a aceptar las injusticias?

—Yo no tengo nada que perder, Naomi, pero tú sí.

Si he heredado algo de mi abuela, además de los ojos verdes, es la capacidad de encadenar las palabras certeras que más daño pueden hacer a los demás. Ha sido así desde que tengo memoria. Y lo he hecho otra vez.

Naomi aprieta los labios y se aleja de mí. Durante unos segundos veo que se aparta, metiéndose entre la gente que baila en dirección a la salida. Decido seguirla, pero antes alcanzo a Willow y le digo que se quede con mi hermano.

Cuando abandono el speakeasy, recorro la calle con la mirada, ansioso. Por suerte, pronto la localizo. Ha tomado la misma dirección por la que hemos venido, de modo que en unas cuantas zancadas, me planto a su lado y la tomo del brazo.

Ella se revuelve con brusquedad, asustada, y el gorro se le va hacia un lado, de manera que los mechones de su melena no tardan en asomar.

—Soy yo, tranquila —le digo.

—Me voy a casa.

—¿Sola?

—Claro que sí. No está lejos.

La libero y sus ojos vuelan al punto en que antes nos tocábamos. Veo la derrota en su expresión, también el dolor.

—Deja que te acompañe —digo al cabo de unos instantes. Le aparto la mirada, aunque he sido capaz de vislumbrar el cambio en sus ojos al escuchar mis palabras—. Le he prometido al reverendo que cuidaría de ti.

Asiente, conforme, y, sin hablar más, reanudamos la marcha. Atrás dejamos el ruido y el alboroto de la gente que entra y sale del speakeasy, las risas, las voces emocionadas.

Poco a poco, nos envuelve el silencio, que solo se interrumpe por nuestros pasos, nuestras respiraciones y el tintineo de las luces de algunas farolas que amenazan con apagarse.

Estoy nervioso, así que saco un cigarrillo del paquete y lo enciendo. Al llevarlo a la boca, su sabor amargo me calma un poco.

—¿Por qué me tocaste de ese modo en tu casa? —me dice de golpe.

Me sorprendo tanto que me trago la bocanada de humo y comienzo a toser.

Me cuesta bastante recuperarme. Una vez que lo he conseguido, la miro.

—No lo sé —confieso.

Esa es la verdad. He intentado averiguar qué me llevó a hacerlo y no lo he conseguido. Ella se detiene y me mira.

—¿Volverías a hacerlo?

No sé qué pretende más allá de volverme loco. ¿Qué clase de pregunta es esa? El corazón se me dispara dentro del pecho como nunca antes.

—¿Quieres que lo haga?

Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

Seis.

Siete.

Ocho.

Cuento en mi cabeza mientras aguardo su respuesta, emocionado y asustado. Porque lo que diga, sí o no, lo cambiará todo.

Supondrá que alce otro muro entre nosotros, uno que no podremos saltar, o que deshaga estos límites tan temblorosos entre ambos.

Nueve.

Diez.

—Sí.

Capítulo 24. Naomi

Nunca he sido realmente valiente. He dejado que otras personas elijan por mí, que me digan de qué puedo hablar y de qué no; que determinen mi lugar en el mundo. Aunque he luchado para cambiarlo, como si estuviera en el fondo de una piscina e hiciera mi mayor esfuerzo para ascender a la superficie, solo he sido capaz de tomar aire unos instantes antes de que unas manos amplias volvieran a sumergirme.

Por eso quiero respirar más, vivir más, desafiar las normas, nadar a contracorriente, sentirlo todo.

Mi palabra produce el mismo efecto en él que si lo hubiera derribado. Su rostro altivo desaparece y por primera vez veo una determinación distinta. Se muestra vulnerable ante mí.

Él también quiere. Él también me anhela.

Cuando me toma de la mano y echa a andar, tengo la respiración acelerada y mi corazón bombea tan rápido que me asusto un poco.

De repente reconozco la zona en la que nos encontramos. Es el mismo callejón por el que huimos de Shawn. Cuando se detiene, reconozco la escalera metálica que da a la azotea, así que no tiene que decirme nada para que ascienda por ella.

Una vez arriba, espero a que él suba. Cuando lo ha hecho, intenta alcanzarme, pero yo sonrío y me echo hacia atrás.

Sus ojos brillan con picardía y me persigue. Y durante unos instantes jugamos a alcanzarnos, pero sin tocarnos, sonriéndonos, evaluándonos, midiéndonos.

Alargo el brazo y rozo el centro de su pecho con la punta de mis dedos.

Sonríe de una manera tan hermosa que me quedo embelesada mirándolo, lo que aprovecha para alcanzar mi mano y tirar de mí. Lo hace con tanta brusquedad que me venzo hacia delante, pero no llego a caer, porque rodea mi cintura con su brazo y me estrecha contra él.

Alzo la cara, esperando solo una cosa.

Quiero que me bese. Tengo la certeza de que no he deseado nunca con tanta intensidad.

Nuestras miradas conectan. Siento el bombeo de mi corazón en mi pecho y en la garganta y no puedo moverme. Sé que escaneo su rostro con ansiedad, buscando la más mínima señal de que va a lanzarse y, al mismo tiempo, pidiéndole a mi memoria que guarde cada instante, que lo atesore para rememorar estos segundos de anticipación una y otra vez.

El rostro de Darry se inclina y yo cierro los ojos. Me tiemblan tanto las piernas que creo que voy a desmayarme y él me estrecha más contra su cuerpo.

Pero no llega el beso que espero.

En su lugar, vuelvo a notar su aliento en la curva de mi cuello y luego el roce su nariz en una caricia ascendente hasta mi mandíbula. Se me escapa un gemido que resuena entre nosotros. Él deja ir otro que hace que me aferre a su jersey a la altura de los brazos, apretando el tejido con mis dedos para controlarme.

Luego siento que su mejilla roza la mía y el corazón me vuelve a aletear como si quisiera ser suyo para siempre.

Sus labios acarician los míos y el mundo, Detroit y su muro, todas las cosas que nos separan, se desvanecen. Se disipan, se borran.

No existe nada más que nuestras bocas en contacto, que esta exploración indecisa con la que nos descubrimos, con la que nos enlazamos.

Capítulo 25. Darry

Volar. Volar es esto. Su boca y la mía. Su cuerpo entre mis brazos.

Que un sueño se haga realidad también debe ser algo parecido a este momento, a este instante, en esta azotea, con Detroit brillando a nuestros pies, borroso, irreal. Porque el verdadero mundo se reduce a este espacio, al calor que ella desprende uniéndose a mí.

Porque mientras ahí abajo hay un muro y el color de nuestra piel nos distancia, aquí nuestros corazones laten al unísono y el resto… el resto no importa.

Quizá mañana ambos nos arrepintamos, quizá mañana seamos conscientes del peso de la realidad. Tal vez sintamos el frío filo del miedo cortando nuestras alas.

Pero ahora podemos perdernos en lo que estamos sintiendo.

Capítulo 26. Naomi

Después de los besos en la azotea, Darry me acompañó al muro y allí nos despedimos. Pero no nos prometimos nada.

Ambos sabemos que vamos a volver a vernos sin tardar demasiado.

Y así ocurre. A lo largo de las semanas siguientes, todos los días nos vemos en la Escuela de la Libertad, pero no tenemos tiempo de quedarnos a solas.

El reverendo ha impuesto un horario fijo para amortizar cada hora, ya que hay profesores que se desplazan de la universidad y nada puede fallar.

Así que Darry y yo apenas tenemos tiempo para vernos, ya que cuando yo tengo libre, él está ocupado.

Pero aun así, los pocos instantes en los que coincidimos me sorprende por su inteligencia. A veces me quedo de oyente en las clases que imparte. Consigue que sus alumnos le escuchen y participen.

Su asignatura no tarda en convertirse en la más popular.

—Ese muchacho tiene mucho talento —me dice Leonard Hover, uno de los profesores que viene de la Universidad de Wayne. Es un hombre joven con el que he congeniado mucho, en parte porque es de Nueva York y hemos hablado largo y tendido de esa ciudad.

—Lo tiene —concedo, sonriente.

—Tú también, señorita Robinson. Quizá demasiado —me responde.

—¿Demasiado? —Alzo una ceja—. ¿A qué se refiere?

—¿Has pensado en elegir otro instituto? Mi hermana trabaja en Manhattan, en un instituto, y necesitan gente.

—Por ahora aquí estoy bien —le digo con dulzura.

—No lo dudo, pero si algún día necesitas cambiar, no dudes en ponerte en contacto conmigo. En todos los lugares se necesita gente entusiasta y llena de buenas ideas como tú.

—Gracias.

Cuando él se aleja, vuelvo mi atención a Darry, que me está contemplando fijamente.

Mi corazón vuela cada vez que me mira. Me gusta demasiado. Intento controlarme, recordándome todas las cosas que nos separan, que no son pocas. Puede que La Escuela de la Libertad haya hecho colisionar nuestras vidas, pero, aunque no hemos hablado de ello, creo que todos aquí sabemos que esto es temporal. Un parche demasiado pequeño que no cubre una fractura social que no hace más que agrandarse.

La sociedad está rota, la calle solo espera una chispa para encenderse, porque hay mucha rabia contenida ante tanta injusticia. Sabemos que esto es la calma que precede a la tormenta.

Por mucho que estemos luchando con todas nuestras fuerzas contra un gigante, somos conscientes de que, por ahora, nos sentimos victoriosos porque está dormido.

Pero solo es cuestión de tiempo que despierte y arrase con esto que estamos construyendo.

Por eso pienso que debo acercarme a Darry, aprovechar cada instante.

Lo sigo pensando cuando me quedo a ayudar a recoger junto a algunos de mis alumnos. Sé que Darry ha salido con el reverendo a hacer unas gestiones y estoy armándome de valor para abordarle cuando venga.

La puerta se abre y mi corazón se ilusiona. Me giro, pero la silueta en el umbral no es la que espero aunque sí que es la de alguien que reconozco.

—¡Policía! —exclama—.¡Que nadie se mueva! ¡Esto es una redada!

Sabía que me descubrirían. Era cuestión de tiempo. Pero no esperaba que fuera así. No esperaba que Shawn me viera en estas circunstancias, en medio de una redada policial en la Escuela de la Libertad. Cuando sus ojos me descubren, reconozco la sorpresa, luego el desconcierto. La innegable decepción.

Porque para él tampoco he resultado ser lo que esperaba que fuera.

A mí no me importa. Dejó de hacerlo en el momento en que vi que se mantenía al margen, cómplice de una paliza injusta.

Su corazón quedó expuesto aquella noche y desde entonces no he querido asomarme a él, a pesar de que ha intentado enseñármelo, entregármelo. A lo largo de estas últimas semanas, he puesto distancia entre nosotros, más de la que había cuando yo estaba en Nueva York, ya que en esa época hablábamos por carta todos las semanas.

Ahora, en las escasas ocasiones en las que nos hemos visto, no he sido capaz de volver a conectar.

Lo que teníamos está roto y este descubrimiento ya ha caído sobre algo irreparable.

No me muevo mientras él se acerca hacia mí a la carrera, ignorando a mis alumnos.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta, elevando la voz.

—Doy clases —respondo sin alterarme, aunque noto las miradas que caen sobre mí y no puedo evitar sentirme humillada ante su forma paternal y condescendiente de tratarme.

—¿Aquí? —dice sin ocultar su incredulidad.

Transformo las manos en puños porque me ha dolido su actitud. Que con una sola palabra pueda echar por tierra todo el trabajo y la ilusión que muchas personas han puesto en este proyecto.

—Sí, aquí —le respondo, alzando el mentón—. Junto a otros tantos profesores voluntarios.

Él mira a su alrededor.

—¿Sabes que esto que habéis montado aquí es un problema?

—¿Para quién?

—Para el alcalde.

—Pues que nos escuche de una vez.

—¿Por eso lo hacéis? ¿Creéis que os va a prestar atención? En la ciudad hay problemas más importantes que lo que pase en los institutos de los guetos.

—Si no hacemos nada, si no nos movemos, nada cambiará.

—Da igual lo que hagáis, Naomi. Esta iniciativa u otra. Las cosas son como son.

Niego con la cabeza, molesta.

—¿Por eso no intervienes cuando tus compañeros se están ensañando con alguien?

Le ataco revelando lo que sé, ese secreto que lleva semanas dentro de mi corazón y tanto me ha envenenado.

Shawn frunce el ceño y me toma del brazo con tanta fuerza que me hace daño. Antes de que yo pueda reaccionar, está tirando de mí y me está sacando del aula. Escucho que mis alumnos me llaman, pero no soy capaz de librarme de su agarre. Cuando estamos en el exterior, me suelta.

—¿Qué cojones has querido decir?

—Lo sabes perfectamente. ¿Es ese el precio de convertirte en sargento?

—¿Quién te lo ha contado?

Sonrío con amargura.

—Entonces no lo niegas. Me lo acabas de confirmar. —Palidece, pero a mí no me importa, yo sigo—: ¿Cómo puedes hacer algo así?

—El mundo no es ese sueño de color de rosa que tú te empeñas en ver, Naomi. La calle, los barrios como este, son peligrosos, necesitan disciplina para que no sean un absoluto caos.

—¿Y por eso habéis venido aquí? ¿A una iglesia donde hay adolescentes dando clases? ¿Qué clase de caos es ese?

—¿Es que no sabes que esto se ha extendido a Eastern y otros centros están haciendo huelgas? ¿Es que no sabes que la junta escolar ha pedido eliminar al director de tu instituto y al subdirector y que eso ha salpicado al capitán Montgomery?

—Ah, entonces es por eso. Han tocado a tu jefe y vais a pagarla con quien no debéis.

—Naomi, no quiero discutir contigo, así que te doy la oportunidad de que te marches a casa antes de que las cosas se pongan feas.

—No voy a marcharme. Estoy ayudando aquí y si tengo que asumir mi responsabilidad por hacerlo, estoy dispuesta —digo apartándome de él.

Echo a correr hacia el interior de la iglesia, pero Shawn me alcanza.

—¡Naomi! ¡No seas cabezota!

—¡Déjame! —grito tratando de liberarme. Forcejeo con él, pero es más fuerte y no tarda en inmovilizarme.

—¿Qué pasa aquí? —dice entonces el reverendo Cleage.

Con la respiración agitada, le busco con mi mirada. Cuando lo localizo, el corazón se me sube a la boca. No está solo. Darry está con él, mirándome con una expresión que me llega al alma.

—Soy el reverendo Cleage. ¿Con quién estoy hablando?

—Soy el sargento Van Hugel —responde Shawn, liberándome. Caigo de rodillas contra el césped, y él hace ademán de volver a agarrarme, pero yo se lo impido de un manotazo. Me mira con incredulidad, un poco desconcertado.

—¿Sucede algo, sargento? —sigue diciendo el reverendo con esa sonrisa tranquila y afable con la que gestiona todos los problemas.

—Hemos venido a hacer una redada porque nos han avisado de que aquí se producen algunas actividades clandestinas.

—¿En serio? —dice el reverendo sin que su sonrisa se disipe—. Pues si eso es así, permítame que le acompañe y le enseñe cada rincón de esta nuestra casa para que pueda determinar por usted mismo si se realizan ese tipo de actividades que alguien ha denunciado.

Con disimulo dirijo mis ojos hasta Darry, que hace ademán de acercarse a levantarme. Niego con la cabeza.

No quiero que Shawn descubra nada, porque sé que entonces le causará problemas. Y probablemente, no solo a él. También a Daisy y a Simon.

Me fijo en que la mandíbula de Darry se tensa al aceptar mi petición silenciosa. No le parece bien, pero la asume. Porque en el fondo él también sabe, después de lo que vimos aquella noche, lo que puede suponerle entrar en el radar de alguien como Shawn y del departamento de policía de Detroit tal y como están las cosas.

Mientras se alejan hasta el interior de la iglesia, les sigo con la mirada. Antes de que le pierda de vista, Darry ladea la cara y nuestros ojos se encuentran.

Y entonces lo comprendo. Lo mucho que me importa.

Tanto que no soportaría que le sucediera algo malo.

¿Es este el momento en que comienzo a ver el fin del sueño que hemos estado viviendo?

Cuando llego a casa, sé que la noticia ha llegado antes que yo. En cuanto atravieso el umbral, descubro a mi padre y a mi madre esperándome.

En la cara de mi madre hay decepción; en la de mi padre, furia.

No tardan en llegar sus gritos:

—¿Cómo se te ha ocurrido? ¡Eres una insensata!

Dirijo los ojos a mi madre, pero ella me aparta la mirada. No va a defenderme, y ni siquiera sé por qué lo esperaba.

—No he hecho nada malo —me defiendo.

—¡Naomi, no te atrevas a replicarme!

—Creo que tengo derecho a defender por qué he decidido ayudar en la Escuela de la Libertad —le digo, sin amilanarme—. No soy la única que lo ha hecho. Han venido profesores de la Universidad Wayne también y el alcalde ha dado su aprobación al proyecto. ¿Qué hay de malo en que haya colaborado?

—¡Las compañías, Naomi! ¡Las compañías! —exclama mi padre.

—¿Qué? —pregunto, aunque sé a qué se refiere.

—¿Es que no sabes lo que relacionarte con gente así puede hacerle a tu reputación?

—¿Mi reputación o la tuya, papá?

Porque sé de que eso se trata todo. De lo que los vecinos piensen de él.

—¡Naomi! ¡Eres una insolente!

—Solo he dicho la verdad, lo que pasa es que tú no puedes aceptarla —le replico.

—¿Cómo te atreves? —Me empuja con tanta fuerza que mi cuerpo se vence hacia atrás y me golpeo contra la puerta.

El dolor se extiende rápido por mi espalda y se me escapa un gemido. Al alzar los ojos, veo que mi madre se ha colgado del brazo de mi padre y trata de contenerle para que no me golpee más.

—Siempre habéis mirado más por el qué dirán que por mí. ¿Y si estoy haciendo lo que realmente deseo? —exclamo, sin amilanarme—. ¿Y si estoy en lo que amo hacer? ¡No quiero casarme! ¡No quiero ser un ama de casa condenada a cuatro paredes y a obedecer los designios de su señor!

Sé que hiero a mi madre, pero en este momento, humillada y dolida, no puedo parar.

Aprovecho ese instante de desconcierto que mis palabras han provocado y hago lo único que se me ocurre. Abro la puerta y escapo.

Echo a correr calle arriba, hacia el muro. Mi padre y mi madre no me llaman porque eso equivaldría a que todos en el barrio se enterasen de que hemos tenido una pelea.

Así que aprieto los dientes y acelero, alejándome aún más de ellos, de su hipocresía, de su manera egoísta de quererme.

Capítulo 27. Darry

No dejo de pensar en ella. ¿Qué le habrá pasado cuando haya llegado a su casa? Seguro que ese madero amigo suyo ya les ha contado a sus padres la verdad.

Quizá la castiguen. Quizá la envíen a otro lugar.

¿Y si ya no vuelvo a verla?

Estoy removiendo la sopa dentro del tazón mientras trato de aclarar mis sentimientos.

—Darry, ¿estás bien? —me pregunta Simon.

Abandono el trance en el que estoy hundido y miro a mi hermano. Me está contemplando con suspicacia.

—Sí, sí, perfectamente.

—¿Es por lo que ha pasado hoy? ¿Tú también crees que van a cerrar la Escuela de la Libertad?

—No lo sé —confieso, aunque lo he pensado. Este proyecto se ha convertido en algo incómodo, sobre todo si hay quien está teniendo problemas por su culpa.

Lo que creíamos que era como arrojar una pequeña piedra a un estanque ha removido aguas muy profundas en las que viven peces poderosos.

Y al final, siempre lo pagaremos los mismos.

Mi hermano suspira, preocupado, así que yo hago lo único que se me ocurre. Alargo el brazo y palmeo su cabeza con delicadeza.

—No nos adelantemos a los acontecimientos —le pido. Aunque sé que es difícil, ambos sabemos cómo funcionan las cosas en esta ciudad.

—El alcalde lo ha apoyado. Y Martin Luther King también. No pueden echarlo todo a perder porque sí —añade Simon, tratando de convencerse a sí mismo.

Con un asentimiento le doy la razón, pero le estoy mintiendo. Por muy grande que parezca un árbol, por muy fuertes que creas que son sus raíces, siempre hay quien puede derribarlo.

—Vamos a cenar antes de que se enfríe.

—¿Cuándo va a volver la abuela?

—Se ha quedado en la iglesia para organizar el desastre después de la redada, pero me imagino que no tardará —le respondo—. Venga, come.

Ingerimos el resto de la cena en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Luego recojo los tazones y los vasos y los llevo al fregadero.

Me asomo por la ventana.

Y es entonces cuando la veo.

Al otro lado, con el cabello despeinado y las mejillas rojas, mirándome, está Naomi.

Es tal la sorpresa que me invade que me cuesta unos instantes reaccionar. Dejo caer la vajilla a la pila y me dirijo a la puerta. Cuando la abro y la miro, su expresión cambia, ensombreciéndose con preocupación y desamparo, y entonces echa a correr en dirección contraria.

—¡Hey! —la sigo. No tardo en alcanzarla, asiéndola del brazo—. ¡Naomi! ¿Qué haces aquí?

En el momento en que ladea el rostro hacia mí, veo las lágrimas que lo surcan y sus ojos enrojecidos y brillantes. El corazón casi se me para.

—¿Qué ha pasado?

Ella niega con la cabeza después de apartarme la mirada.

—Por favor, contéstame —le pido.

Sé que estamos en mitad de la calle. Sé que hay algunos vecinos mirándonos, pero no me importa.

Al diablo con ellos.

Yo solo quiero saber qué le sucede a ella y cómo puedo hacer que deje de llorar.

—No debería haber venido, lo siento —me dice ella, entre sollozos—. No quiero meteros en otro lío.

—Vamos dentro —le pido, bajando la voz—. Habla conmigo.

Tarda unos segundos en volver a mirarme y, cuando lo hace, sé con una certeza absoluta lo que siento por ella.

Lo que he sentido todas estas semanas.

No me importa lo que suceda. Lo que piensen los demás.

Solo quiero asegurarme de que ella está bien y evitar que llore más.

Tiro de su mano en dirección a mi casa, al tiempo que le dedico una sonrisa con la que espero poder tranquilizarla.

Dentro de casa, Simon se queda tan perplejo al verla allí que le cuesta reaccionar.

—¡Señorita Robinson! —exclama cuando se repone—. ¿Está bien?

Naomi asiente, al tiempo que se pasa las manos por el rostro para eliminar las lágrimas.

—Sí, sí. Gracias, Simon, por preocuparte. —Da una bocanada de aire—. Lo cierto es que no debería haber venido, pero es que no se me ocurría dónde más podía ir.

—¿Qué ha pasado? —le pregunta Simon.

—Es por la Escuela de la Libertad —deduzco.

Cuando ella clava sus ojos en los míos, la confirmación me llega sin necesidad de palabras.

—Yo creo que… os dejo solos —dice mi hermano.

Naomi y yo le miramos, perplejos.

—Espera, Simon —le digo. Pero mi hermano ya me ha dado la espalda, ha agarrado su muleta y está abandonando la cocina en dirección a las escaleras—. ¡Simon!

—¡No te oigo! —me responde subiendo con los escalones hasta que le pierdo de vista.

Cuando nos quedamos a solas, me cuesta reunir el valor de darme la vuelta y enfrentar a Naomi.

A lo largo de estas semanas hemos estado siempre rodeados de gente y aun así hemos conseguido tocarnos, rozarnos levemente y encontrar momentos para mirarnos.

Pero desde los besos en la azotea, no hemos vuelto a estar a solas.

Me recuerdo que no es un buen momento para pensar en eso, así que carraspeo para aclararme la garganta, que se me ha secado de repente.

Le señalo el sofá para que tome asiento y, cuando lo hago, siento un pequeño ataque de pánico que acelera mi corazón.

Tengo que recordarme a mí mismo que puedo controlar esta situación. Tomo asiento a su lado, y de nuevo soy absolutamente consciente de la distancia que hay entre nosotros.

Porque no sé cómo ha sucedido pero solo un palmo separa nuestros muslos.

Trago saliva y entonces ladeo la cara y la miro.

—Siento haberme presentado así, Darry.

Me gusta cómo dice mi nombre. Como no hemos hablado cara a cara las últimas semanas, no se lo había oído decir y, ahora que lo ha hecho, he subido de golpe al cielo.

—No pasa nada —le digo—. Ha ido mal, ¿verdad?

—Como esperaba —dice ella con voz temblorosa. Está intentando mantenerse entera y no romperse de nuevo, pero no le sale demasiado bien—. Les he decepcionado, como siempre hago.

—No has hecho nada malo.

—Pero tampoco he hecho lo que desean que haga.

—¿Que es…?

—Limitarme a ser una profesora durante un tiempo hasta que me canse de ello y decida casarme con Shawn.

Vaya.

Vaya.

No puedo explicar cómo unas pocas palabras encadenadas se sienten como puñetazos contra la boca de mi estómago.

Creo que se me nota en la cara el impacto, así que, como una única forma que se me ocurre de esconderme de ella, le aparto la mirada.

Capítulo 28. Naomi

Por su reacción, sé que no debería habérselo contado. Pero es la verdad y es lo único que ha salido de mis labios, como me ocurre siempre que estoy con él. Siempre le acabo confesando mis secretos y este no es que sea precisamente uno. Todo el mundo que conoce a los Robinson y a los Van Hugel espera que Shawn y yo contraigamos matrimonio algún día.

—¿Te has enfadado?

—No. ¿Por qué debería? —Me sorprende la frialdad con la que me responde pero no lo digo.

Me quedo contemplándole unos instantes más, esperando que él diga algo más, o que se mueva o que vuelva a mirarme.

Necesito ver sus ojos verdes de nuevo, intentar entenderlos. ¿Está herido? ¿Está celoso? ¿Le da igual?

¿No le importo?

Quizá todo se reduzca a eso, a que no soy más que la profesora de Simon y Willow con la que quiere llevarse bien por el bien de sus seres queridos. Pero ¿entonces dónde quedan los besos que nos dimos? ¿Dónde tengo que ubicarlos?

No he podido concentrarme desde aquella noche. No he dejado de pensar en él y en todo lo que sentí.

Y durante estas semanas he rogado por tener un momento en que pudiéramos quedarnos a solas.

Ahora que eso ha sucedido, todo parece decepcionante.

—Quizá porque a lo mejor que nos besáramos significó algo para ti —le digo.

Darry sigue sin mirarme, pero aprecio que traga saliva. Quizá solo sea un indicio que no signifique nada, pero puedo aferrarme a eso y al hecho de que no es capaz de buscar mis ojos.

—¿Eso crees? —dice con una sonrisa que pretende ser hiriente, pero que a mí solo me parece falsa.

—No lo sé —replico—. Pero si te importó o si no, prefiero que me lo digas mirándome a los ojos. ¿O es que no eres lo suficientemente valiente?

Sé que es una forma fácil de provocarle, que no tiene por qué responderme, pero aquí estamos: yo con el corazón alterado después de lanzarle la pregunta y él… ladeando el rostro hacia mí con una lentitud deliberada que casi me vuelve loca.

—Creo que mi respuesta puede herirte y no es lo que más te conviene esta noche.

Sé que la esperanza muere en mi rostro de golpe, sé que mi dolor queda expuesto ante él. Me siento como si hubiera perdido algo que anhelaba sin saberlo, para luego encontrarlo y volver a perderlo.

Y por un momento, deseo cerrar los ojos y convertirme en nada porque sé que así es la única manera de que el dolor no se clave demasiado dentro.

Pero ya es tarde.

Con sus palabras, que no ha llegado a decir porque no ha hecho falta, Darry me ha herido profundamente.

—Entonces todo claro —digo, poniéndome en pie.

—Naomi —me dice. Pero yo no me detengo.

Tengo que irme de aquí porque este tampoco es mi sitio.

Atravieso su salón, su cocina y alcanzo el pomo de la puerta. Lo giro y salgo al exterior, a la noche, que es fría y oscura, pero que de repente, con el corazón sangrando por primera vez, me parece un lugar donde me apetece estar.

Cualquier lugar es mejor que donde no te quieren. ¿No es así?

Echo a correr por segunda vez a lo largo de la noche.

El aire llena mis pulmones, mientras que las lágrimas anegan de nuevo mis ojos.

Hay tanta tristeza, tanta agua en mi interior, que siento que me ahogo.

Porque es algo que siempre ha estado ahí, escondido, desde la muerte de Michael. He llenado mi corazón con todas las lágrimas que no he derramado y me he pintado la sonrisa en la cara tantas veces que no las recuerdo, pero todo ha sido un parche provisional que ahora se ha rasgado.

Las lágrimas me impiden ver, así que me detengo. Inclino el cuerpo hacia delante, apoyando las manos en mis rodillas para recuperar el aliento. Me estoy mareando. Tomo una bocanada de aire y entonces lo percibo.

En el aire flota olor a madera quemada.

Alzo la cabeza y veo las llamas. Están justo detrás de las viviendas de esta calle. Miro a un lado y a otro, tratando de ubicarme.

Y entonces, sé qué edificio están devorando. Se trata de la iglesia bautista New Bethel.

Oh, no.

Aterrada, echo a correr en esa dirección y a medida que me voy acercando el olor a quemado es más intenso. También percibo que en esta calle la noche ha cobrado vida y se ha llenado de personas que rodean la iglesia mientras gritan y se mueven de un lado a otro.

—¡Agua! ¡Traed agua! —reconozco la voz del reverendo Cleage.

Me acerco a él y me coloco a su lado, pero no repara en mi presencia. Luego durante unos segundos, mis ojos vuelan hasta las llamas, doradas y rojas, que devoran, imparables, toda una parte de la iglesia. Justo donde damos las clases.

—¿Estáis todos fuera? —pregunta entonces el reverendo.

—¡Falta la señora Andersen!

No soy consciente de cómo mis pies me hacen avanzar, avanzar y avanzar, a la carrera, hasta el interior de la iglesia. Hacia el fuego.

Oigo mi nombre, pero soy incapaz de detenerme.

Tengo que llegar a ella, averiguar dónde está, evitar la tragedia. No como aquella vez.

Pronto el calor me envuelve. El crepitar del fuego es intenso y produce un ruido que nunca imaginé escuchar, miles de dentelladas al unísono implacables y hambrientas, como si tuvieran vida propia.

—¡Señora Andersen!—chillo. Conforme avanzo, el humo inunda mi nariz, nubla mis ojos. Toso, ahogándome. Me cubro la boca con la manga y miro a mi alrededor: Las lágrimas brotan por mis ojos sin parar.

Tropiezo con algo y caigo al suelo. La visión me tiembla y en cuanto soy capaz de enfocar la vista, reconozco la tela de flores del vestido de la señora Andersen. Arrastrándome, la alcanzo.

—Señora Andersen —musito entre toses al tiempo que la zarandeo.

Ella responde, moviéndose un poco, lo que me indica que sigue viva. Así que reúno las fuerzas que me quedan y gateo hasta ella.

Apoyándome en el banco logro ponerme en pie, aunque la cabeza me da vueltas y apenas puedo respirar. Como puedo, me agacho y tomo a la señora Andersen de la cintura para levantarla. Ella abre los ojos y no sé si me reconoce.

—Tenemos que salir de aquí —le digo.

Ella asiente y se levanta. Rodeo su cintura con mi brazo y la estrecho contra mí para que logremos avanzar. Detrás de nosotras, el fuego sigue engullendo todo. Algunos trozos de techo caen demasiado cerca.

Tengo tanto miedo que el corazón me duele, como si estuviera a punto de atravesar mis costillas. Alzo la cara y localizo la puerta de la iglesia, a una decena de metros.

Nuestra oportunidad de salir de aquí, de seguir con vida.

Avanzo, a pesar del dolor, del humo, de que apenas veo nada.

Unos metros. Solo eso.

Pero la señora Andersen se balancea y cae, y yo con ella.

Me invade el pensamiento de que no vamos a lograrlo, solo eso. Mi cabeza está llena de humo y no hay nada claro en su interior.

Ni recuerdos, ni anhelos por lo que no viviré, ni miedos.

Nada.

Salvo una voz lejana que dice mi nombre.

Capítulo 29. Darry

Naomi no pesa mucho, y cuando la tengo entre mis brazos descubro que es pequeña y frágil. Al tumbarla sobre el césped tiene los ojos cerrados y no me responde, a pesar de que me estoy desgañitando al decir su nombre.

Me agacho para comprobar si sigue respirando y siento un alivio inmenso al saber que así es. Quizá por eso me fijo en esas pecas esparcidas por sus mejillas, las que descubrí por primera vez en la azotea.

¿Por qué parece que ha pasado una vida desde entonces?

—Naomi, por favor —le suplico—. Abre los ojos.

De repente, las gotas de lluvia comienzan a caer sobre nosotros. Pero no noto su frío impacto contra mi piel. Sé que está lloviendo porque las veo deslizarse por el rostro de Naomi, llevándose con ellas las manchas negras que cubren su piel.

Ni siquiera me he dado cuenta de que mi hermano está de rodillas a mi lado, tomando la mano de mi abuela, que ya está consciente.

Alguien grita que la lluvia la ha mandado Dios, pero a mí me trae sin cuidado. Solo quiero que Naomi abra los ojos y me mire.

—Naomi, por favor —dijo rozando su rostro con las yemas de mis dedos—. Despierta para que pueda decirte lo mucho que significó para mí.

Y suplico. Por primera vez en años, pido algo al de arriba. A pesar de que he estado viniendo a misa todos los domingos, nunca le he rezado porque no había nada que deseara. Ya me había acostumbrado a mi vida de perdedor, a no soñar, a no anhelar, a limitarme a respirar con el corazón lleno de amargura.

Pero Naomi se ha cruzado en mi vida con esa alegría deslumbrante y esa fe en la humanidad y toda ella, pequeña pero inmensa, frágil pero fuerte como una roca, se ha colado en mi interior y ha sido capaz de ahuyentar las sombras que llenaban mi pecho.

Ahora solo quiero que abra los ojos y me mire.

—Darry —me llama mi abuela.

Los miro. La lluvia ha comenzado a caer con tanta intensidad que todos estamos empapados. Las ropas se nos están pegando al cuerpo, el cabello de mi abuela se le ha adherido a la cabeza, y por el rostro de mi hermano se deslizan regueros de agua. Pero más allá de todo eso, lo que me llama la atención es su forma de mirarme. La incredulidad que reconozco en sus ojos. Así que me evalúo a mí mismo. Estoy estrechando a Naomi contra mí, exponiendo todo ante ellos, que me conocen demasiado bien.

—Muchacho... —dice mi abuela, aturdida.

No sé qué decir, no sé cómo explicarme. Pero en ese momento, noto un ligero tirón en mi manga. Bajo la cara y me encuentro con los ojos de Naomi observándome.

—¿Qué ha pasado?

—Te he sacado de ahí, mujer insensata. —La voz me sale ronca.

—¿Y la señora Andersen? —dice al tiempo que ladea la cabeza buscando a mi abuela. Cuando la localiza, deja escapar un suspiro de alivio—. ¡Menos mal!

—Señorita Robinson… —Mi abuela gatea hasta nosotros, a pesar de que se está llenando de barro y se apresura a tomar la mano de Naomi. Los ojos de mi abuela tiemblan tanto como su voz—. ¿Por qué ha entrado a salvarme? ¿Es que no ve que soy una vieja que…?

—Usted también habría hecho lo mismo por mí —responde, y veo cómo sus ojos se achican un poco acompañando la bella sonrisa que adorna sus labios—. Lo sé.

Mi abuela, emocionada, toma la mano de Naomi entre las suyas y las acuna, llevándoselas al rostro para depositar un beso en sus nudillos.

—Ay, muchacha… —dice, y rompe a llorar.

A nuestro alrededor, el caos continúa, con gritos y carreras, a pesar de que la lluvia está ganando la batalla contra las llamas, pero a mí solo me importan las tres personas que me rodean. Cuando noto la mano de mi hermano en mi hombro, ladeo el rostro y le miro, y él, con las gafas empañadas, me sonríe.

Lo que pase de ahora en adelante no me importa.

El camino de regreso a casa es borroso. Entre Naomi y yo ayudamos a mi abuela, cada uno de nosotros asiéndola de un brazo, mientras que mi hermano nos escolta, a su marcha.

Una vez que estamos en el dormitorio de mi abuela, ella se sienta sobre la cama y le da unas cuantas indicaciones a Naomi para que alcance ropa seca y se cambie. Naomi está un poco desconcertada al principio, parada en mitad de la estancia, con las manos entrelazadas y la espalda recta.

—¿Cómo dice?

—Vas a quedarte a dormir aquí —sentencia mi abuela—. No pretenderás regresar a estas horas, ¿verdad?

—Yo… No sé. Mis padres…

—Yo puedo acompañarla, abuela —digo, al percibir las dudas de Naomi.

—Con lo que ha pasado, ahora mismo, las calles no van a ser seguras durante un tiempo, Darry. No es conveniente que entres a su barrio y no vamos a dejar que regrese sola.

Naomi y yo nos miramos. El tono firme y un poco autoritario de mi abuela nos ha convencido, y, además, ambos sabemos que el fuego puede que haya quemado la iglesia, pero también se ha expandido por los corazones de la gente, y este no se apaciguará tan fácilmente.

—De acuerdo —responde Naomi—. Voy a cambiarme.

Al oír sus palabras abandono la habitación con un par de zancadas, cerrando la puerta tras de mí.

Luego subo a mi dormitorio y también me desprendo de la ropa mojada.

Estoy tan nervioso que las manos se me han vuelto torpes e incluso una tarea sencilla como soltar los botones me parece imposible. Cuando consigo cambiarme de ropa, bajo de nuevo al salón. Allí me esperan mi abuela y Naomi, que ahora lleva un vestido gris con flores rojas, una chaqueta de lana negra y el pelo suelto. Entre sus brazos sujeta unas mantas.

—Darry, ella dormirá en tu habitación y, por supuesto, tú aquí abajo en el sofá. ¿Queda claro?

Me quedo tan perplejo que no puedo ni siquiera reaccionar. A Naomi se le escapa una risita que me parece demasiado seductora, pero no puedo pensarlo, porque de repente parece que mi abuela me está leyendo la mente y que en cualquier momento me va a arrojar algo a la cabeza.

O a tirarme de casa. Que también es posible.

—Acompáñala arriba y luego bajas inmediatamente.

Aturdido, asiento y me encamino a las escaleras sin comprobar ni siquiera si Naomi me sigue. Cuando llego a la puerta de mi cuarto, me pregunto qué pensará cuando ella entre. Qué pensará de los escasos muebles, de la ropa de cama vieja y descolorida, de los escasos dos pósteres que decoran las paredes.

Quizá se dé cuenta por fin de lo distintos que son nuestros mundos y ponga algo de cordura en esto. Quizá decida regresar a su buena vida e incluso aceptar lo que sus padres esperan de ella. Al fin y al cabo, incluso yo mismo sé que ese maldito policía puede ofrecerle mucho más que yo.

Una parte de mí desea que ella sea lo bastante lista para llegar a esa misma conclusión.

Otra parte, que se alza dentro de mí cuando ella pasa por mi lado y me sonríe, anhela que nada de lo que nos separa le importe.

Capítulo 30. Naomi

La habitación es pequeña, más de lo que esperaba. Tiene una ventana que da a la calle y las cortinas están corridas. La ropa de cama es oscura y parece desgastada. Apenas hay trastos: unas botas de trabajo, un perchero con unos cuantos sombreros y un abrigo de pana. Sobre el cabezal de madera, un póster de Barret Strong, el cantante de la canción Money, y en la pared frontal uno de Diana Ross con un precioso vestido que parece de seda.

La cama es tan estrecha y corta que estoy segura de que los pies de Darry deben de asomar al final del colchón si no duerme encogido.

Coloco las mantas que me ha dado la señora Andersen sobre el lecho y me siento sobre él. Estoy tan nerviosa que no soy capaz de dormir. Ni siquiera tiene sentido intentarlo.

Quiero hablar con Darry, para saber si algo ha cambiado entre nosotros.

Sé que no debería hacerlo.

Sé que lo más sensato sería quedarse aquí encerrada y en cuanto se haga de día, volver a mi casa, pedirles perdón a mis padres y claudicar.

Pero también sé que eso acabaría conmigo, que me condenaría a una existencia infeliz. Y yo quiero vivir. Quiero reír, quiero soñar, quiero amar.

Y creo que solo hay una persona con la que puedo conseguirlo.

¿Estoy loca por creer algo así? Sé todo lo que nos separa. Sé que no aprobarán lo nuestro. Que nos enfrentaremos a problemas enormes, como montañas escarpadas llenas de obstáculos que quizá no podamos superar.

Pero si no lo intento… ¿qué sucederá dentro de unos años cuando eche la vista hacia atrás y repase mi pasado? ¿Me preguntaré una y otra vez por qué no me atreví? ¿Me culparé mil veces por haberme refugiado en la comodidad? ¿Pasaré el resto de mi vida llamándome cobarde cada vez que me mire al espejo?

No he desobedecido tantas normas para ahora quedarme a salvo.

Con esa determinación, me pongo en pie y me encamino hacia la puerta. Pero antes de que agarre el pomo, un sonido me alerta. Son unos golpecitos en el cristal de la ventana.

Me acerco y pronto veo la cara de Darry, bocabajo, al otro lado. Debe estar en el tejado. Sorprendida, descorro las cortinas, abro la ventana y me echo hacia atrás. Le observo descender agarrado con las manos a la canaleta y luego se deja caer dentro de la estancia. Se queda unos segundos quieto, agudizando el oído. Luego alza la cara y me mira.

Mi corazón vuela. Y aunque no creo que sea capaz de moverme, sin ser consciente de cómo, terminamos cara a cara en la semioscuridad que nos envuelve. Mi cuerpo parece flotar como si yo no fuera más que un montón de hojas movidas por el viento, levanto el vuelo, desplego unas alas que no sabía que tenía, soy aire.

—Hola —me dice.

—Hola. ¿El techo no estaba mojado?

—Lo está —me responde. Sonríe y la luz que entra de la calle, un destello dorado que apenas nos alcanza, me permite ver el hoyuelo de su mejilla—. Pero estoy acostumbrado a repararlo a menudo, así que me lo conozco de memoria.

¿Qué se dice en una situación así? Quiero ser madura, inteligente, y resultarle seductora. Pero estoy demasiado nerviosa y tengo muchas ganas de que él me bese de nuevo. Tantas que no puedo pensar con claridad.

—Profesora —susurra él—, ¿alguna vez te han dicho que tus ojos son como un libro abierto?

Solo puedo negar con la cabeza.

—Ahora mismo sé perfectamente lo que quieres que haga. —Sus ojos se desplazan hasta mis labios y se posan en ellos. Contengo el aliento, esperando.

—¿Y? —logro responderle.

—¿Sabes lo que puede complicarse todo si te beso?

—Estoy dispuesta a arriesgarme desde aquella noche en la azotea.

—¿Te han dicho alguna vez que eres demasiado valiente para tu propio bien?

—No lo soy tanto como quisiera —confieso.

—No te creo. —Con delicadeza toma un mechón de mi pelo y lo aparta de mi cara.

Dejo escapar un suspiro lleno de nervios. Nunca he estado en esta situación y quiero demasiadas cosas a la vez. Tantas que no sé por dónde empezar. ¿Debo ser yo la que dé el primer paso?

Antes de que pueda reaccionar, Darry se agacha y deposita un dulce beso en mi frente, luego otro en la punta de mi nariz. Cierro los ojos. Siento sus labios en mi mejilla derecha, a continuación en la izquierda… Mi corazón se dispara por completo.

—Naomi, sabes tan bien como yo que no debemos hacer esto.

Lo sé, claro que sí. Lo sé con cada célula de mi ser: Que lo nuestro no es posible, que tenemos que parar en este mismo instante, porque mañana el amanecer traerá un infierno sobre esta ciudad y las cosas serán aún más difíciles para ambos. Abro los ojos con intención de darle la razón, pero lo que me hace sentir su mirada me lo impide.

Porque me siento segura, fuerte, capaz de cualquier cosa.

Y sé que a él le ocurre lo mismo, porque tras unos instantes, inclina su cara y coloca su boca sobre la mía.

Cuando muevo mis labios, todo cambia. Darry acuna mi cara entre sus manos para transformar ese beso en algo más intenso, más profundo. Este beso, en el que nos exploramos, es totalmente diferente a los que compartimos en la azotea.

Nos separamos despacio, y nuestras narices se rozan. Abro los ojos y le observo, Darry aún mantiene los suyos cerrados, pero cuando los abre y me contempla, tengo la indudable certeza de que me estoy enamorando de él.

El cuarto parece haberse encogido en torno a nosotros. Siento sus ojos en mí como un tacto cálido y no sé por qué no me da miedo perderme en ellos, no sé por qué soy capaz de olvidar todas las cosas que nos distancian.

—Naomi —susurra. Siento su aliento, que acaricia la piel debajo de mi oreja, haciendo que se me erice el vello de los brazos—, me gustas tanto que vas a tener que poner un poco de cordura en esto.

Se aparta de mí y vuelve a contemplarme, expectante. No sé por qué pero aprecio los sonidos que vienen del exterior (los ruidos de las fábricas, algunos coches, voces lejanas) y comprendo lo débiles que son los motivos que nos separan. El color de su piel y la mía son insignificantes, porque lo que realmente cuenta es lo que nos dice el corazón.

—Me temo que no puedo ayudarte —soy capaz de decir.

—En ese caso... —Él esboza una sonrisa cautivadora y vuelve a besarme. Pero tal y como me ha prevenido, este beso es distinto. Lo es desde el primer momento.

Alguna vez he visto algunos besos, pero siempre han sido controlados, castos. No hay nada de eso en cómo se unen ahora nuestros labios.

Siento calor en mi pecho y un cosquilleo, y demasiadas cosas, sobre todo, cuando él coloca una de sus manos en mi nuca y me aprieta contra él. De nuestras bocas escapan unos gemidos. Entre besos, nos respiramos, nos saboreamos, mientras mis manos encuentran su cuerpo. Se desplazan por encima de su ropa, notando el calor que irradia su piel, y deseo ser capaz de tocarla. Quiero sentir su textura bajo la yema de mis dedos. Quiero mucho más que eso. Porque de repente deseo que descubra la mía y él parece leer mi mente, entender los suspiros de anhelo que escapan de mis labios, porque se echa hacia atrás y se quita la camisa. Me da tiempo a contemplar su torso, musculoso, cubierto por una sombra de vello en el centro de su pecho, pero él vuelve a besarme y yo me pierdo por completo.

Mis manos encuentran su piel, y las suyas mi ropa.

—¿Puedo? —susurra contra mi boca.

—Sí —le contesto.

Me quita la chaqueta y luego le ayudo a desprenderme del vestido. Se aparta para contemplarme y distingo tanta pasión en sus ojos, tantas ganas de mí, que mi cuerpo reacciona en respuesta con un deseo atronador. Me pongo de puntillas, me estrecho contra él y le beso en los labios. Él rodea mi cintura con uno de sus brazos y me hace girar en dirección a la cama.

No tardo en notar el colchón en mi espalda. Abro los ojos. Darry está sobre mí, contemplándome, de nuevo indeciso.

Sonrío y asiento. Volvemos a besarnos, tanto rato que ya sé que no voy a poder vivir sin sentir esto, y también nos exploramos. Sus manos callosas recorren cada centímetro de mi piel, se demoran en zonas que me hacen gemir y que logran que se me escape su nombre.

Él también pronuncia el mío muchas veces. Me demoro en cómo la voz se le vuelve ronca cuando estamos desnudos y él se cuela dentro de mí por primera vez, despacio y sin prisa, para que yo pueda recibirle.

Su voz también tiembla cuando me pregunta si puede seguir.

—Sí —le respondo.

Sus manos acunan mi rostro, su boca besa la mía. Y así es como sucede.

Capítulo 31. Darry

He abandonado mi dormitorio por la ventana tratando de no hacer ruido. Por supuesto, he mirado a Naomi, que dormía plácidamente, antes de irme.

Hoy tengo turno de madrugada en la fábrica. Porque todo sigue, ajeno a la noche que ella y yo hemos pasado juntos.

Me cuelo en la habitación de mi hermano, que también duerme y luego bajo los escalones, rezando por no encontrarme con mi abuela, ya que sé que si me pilla, se me va a caer el pelo.

Por suerte, no me cruzo con ella y puedo coger el uniforme, vestirme y salir al trabajo sin problema.

Solo espero que las horas pasen rápido y que pueda volver a casa pronto, aunque no sé si Naomi ya habrá regresado a su hogar cuando lo haga.

Anoche me dijo que no sabía qué iba a hacer a continuación, ya que no se sentía preparada para lidiar con sus padres pero también sabía que no podía permanecer así por mucho más tiempo, ya que eso solo empeoraría las cosas.

A medida que pasan las horas, soy más consciente de lo difícil que es lo nuestro. Sobre todo, porque el incendio de la iglesia ha despertado un sentimiento de ira entre los míos, que creen que ha sido provocado y que están pensando en culpables y en represalias.

De hecho, a la hora del almuerzo, hay varios rifirrafes entre mi sección y un par de empleados blancos de la línea de montaje C.

Las tensiones latentes que llevan años burbujeando parecen a punto de saltar por los aires y salpicarnos a todos.

Por eso, en cuanto acabo mi jornada, abandono la fábrica con rapidez. Sin embargo, no logro llegar muy lejos, puesto que una pareja de policías me detiene, pidiéndome la documentación.

El miedo se expande dentro de mí, pero logro controlarlo. No he hecho nada malo, no pueden acusarme de nada. Sin embargo, cuando un tercer policía se acerca y contemplo su rostro, sé que no voy a librarme.

Es el amigo de Naomi. Y por la sonrisa cruel que me dedica, sé que sabe cosas.

—Arrestadlo —ordena.

Con incredulidad, siento cómo los otros dos policías me zarandean violentamente, a pesar de que no opongo resistencia. Pero quieren humillarme, quieren dejar claro que ellos mandan.

Me inclinan hacia delante y me lanzan contra la pared con dureza. Aprieto los dientes para controlar el dolor que se extiende rápido por mi cara. Luego me agarran los brazos y me los llevan a la espalda, para inmovilizarme. Me colocan los grilletes haciéndome daño, pero no me quejo. Solo alzo la cara, pese a que sé que es provocarlos. El amigo de Naomi se acerca a mí y me abofetea, pero yo no me amilano. Sigo mirándolo, desafiante, cuando sé que lo más sensato es que no lo haga.

A nuestro alrededor comienzan a arremolinarse compañeros que increpan a los policías, que al verse rodeados, desenfundan sus armas.

—¡Todos atrás! —grita uno de ellos—. ¡Dispersaos y no tendréis problemas!

Mi mirada se cruza momentáneamente con la de Steven Jameson, al que conozco de la iglesia. Le hago un gesto con el mentón que él entiende al instante. Le he pedido que avise a mi abuela de lo que me acaba de suceder.

Tal y como los policías esperaban, sus armas han disuadido a mis compañeros, que se marchan. Acto seguido, me llevan hasta un coche patrulla, donde me introducen con más fuerza de la necesaria, ya que sigo sin oponerme. Recibo varios golpes en las piernas y uno en el costado.

Una vez en el interior del vehículo, es cuando soy consciente de que no sé cómo va a acabar esto.

Quizá ni siquiera llegue a la comisaría. Quizá esto sea el final de mi vida.

Capítulo 32. Naomi

Abro los ojos y me cuesta un poco ubicarme. No estoy en mi cama, sino en la de Darry, que no está a mi lado. Recuerdo que me quedé dormida entre sus brazos y que él me dijo que hoy trabajaba. No sé si también usó la ventana para salir sin ser visto o si abandonó la habitación por la puerta. Al pensarlo, no puedo evitar sonreír al recordar lo que hemos tenido. Me pongo de pie, me ajusto la ropa y salgo del dormitorio. Sé que hay un baño contiguo, así que lo uso, me paso los dedos por el cabello para adecentarlo y luego reúno el valor suficiente como para bajar a desayunar. Solo espero que nadie escuchara lo que pasó entre Darry y yo en el dormitorio.

En la planta de abajo, la televisión está encendida. Simon está desayunando en una mesa que queda junto al sofá mientras que Daisy está frente a los fogones, calentando leche en una cazuela.

—Buenos días —digo.

—¡Buenos días, señorita Robinson! Siéntese, siéntese.

Obedezco, sonriente. Al cabo de un rato, los tres estamos riendo, contemplando la serie Bewitched, emitida por la cadena ABC. Y es justo en este momento es cuando me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, puedo decir que soy feliz.

Aunque sé que no es real, que pronto la realidad me golpeará con fuerza. Sobre todo, en el momento en que regrese a casa y me enfrente a mis padres.

Capítulo 33. Darry

No sé cuántos golpes he recibido en este cuartucho al que llaman sala de interrogatorios. Llevo rato en el suelo, mareado. La sangre se me escapa de todas las heridas que me han abierto. Las muñecas, alrededor de las cuales siguen terriblemente apretados los grilletes, las tengo en carne viva después de forcejear sin éxito. Sé que no puedo escaparme, pero los llevo tan apretados que desde el primer momento me han estado dando calambres en los brazos. Ahora, sin embargo, me duele todo el cuerpo y siento un martilleo constante en la cabeza.

Cierro los ojos. Quizá pueda descansar un rato.

Sin embargo, la imagen de ese tipo inunda cada recoveco de mi mente.

Después de la primera tanda de golpes, ha pedido a sus compañeros que nos dejaran solos.

Y entonces me ha dicho que sabe que tengo algo con Naomi.

No le he respondido, lo que ha aumentado su furia.

Pero yo he permanecido en silencio incluso cuando ya había perdido la cuenta de los golpes que me ha asestado.

Uno no crece en la calle 12 sin aguantar bien el dolor.

—Os vi anoche —me ha susurrado—. Vi cómo la sacaste del incendio, perro.

Y entonces he sabido que él tuvo algo que ver con lo que sucedió en la iglesia. Le he mirado con odio, sin amilanarme, y algo en él se ha descontrolado. Si sus compañeros no hubieran entrado, ahora ya estaría muerto.

O quizá dentro de poco lo esté.

Solo espero que esta agonía pase rápido.

La puerta vuelve a abrirse, pero yo sigo con los ojos cerrados. Estoy demasiado cansado.

Capítulo 34. Naomi

La realidad que me hiere llega después del mediodía, cuando junto a Daisy y Simon nos acercamos a la iglesia a ver qué se ha salvado después del incendio.

Lo que encontramos es desolador. El fuego ha transformado lo que antes eran pupitres, sillas y libros en una masa uniforme negra y gris que se deshace si la tocas. No puedo evitar que las lágrimas se me escapen.

Pero no soy la única. Willow está desolada, con el cuerpo sacudiéndose por el llanto.

Para ella este proyecto era muy importante porque estaba lleno de posibles.

El reverendo Cleage trata de consolarla, pero sus palabras, siempre tan poderosas, ahora caen en saco roto.

Todos nuestros esfuerzos se han vuelto cenizas.

—Reconstruiremos todo —sigue diciendo, aunque ya no sé si lo hace más para sí mismo que para el resto de nosotros, que, impotentes, no sabemos dónde fijar la vista, puesto que miremos donde miremos nada parece salvable.

—Esto no puede quedar así —dice Simon—. Alguien debe haber visto algo…

Ese es el siguiente tema que flota en el aire y lo enrarece. Nadie cree que esto haya sido un accidente.

Ni siquiera yo soy tan ingenua como para creer algo así.

Este proyecto y las réplicas que ha tenido en toda la ciudad han cabreado a alguien y nosotros hemos sido quienes han pagado las consecuencias.

Sé lo que esto supondrá. Pronto el resto de Escuelas de la Libertad cerrarán sus puertas discretamente. Y todo volverá a su cauce.

Todo por lo que hemos luchado, todo lo que hemos soñado no quedará en nada.

Las lágrimas vuelven a rodar, imparables, por mi rostro. Me las limpio con las yemas de los dedos, pero ellas siguen derramándose porque en realidad ahora es lo único que soy capaz de hacer.

—¡Señora Andersen! —Un hombre vestido con un mono azul llama nuestra atención.

—¿Qué pasa, Steven? —pregunta Daisy.

—¡La policía se ha llevado a Darry!

Cuando creía que nada podía estropearse más, unas cuantas palabras me demuestran lo contrario.

—¿Qué dices, muchacho? —pregunta el reverendo.

—¡Se lo han llevado a la salida de la fábrica! He venido a toda prisa.

Comienzo a negar con la cabeza cuando un pensamiento se abre paso en mi cabeza con la precisión de un escarpelo.

Shawn ha tenido algo que ver con esto.

Lo sé. Estoy segura.

—¡Vamos a la comisaría inmediatamente! —dice Daisy. A continuación me mira y niega con la cabeza. Sé lo que me quiere decir.

Yo no puedo ir.

Porque lejos de arreglarlo, eso complicaría las cosas.

Quiero rechistar, pero sé que tiene razón. Así que me quedo donde estoy mientras observo como Daisy y el reverendo se marchan, acompañados de Simon y de Willow.

Y una parte de mí comprende otra verdad ineludible.

Por mucho que quiera, yo nunca podré formar parte abiertamente de su vida.

Capítulo 35. Darry

—¡Darry!

Para mi sorpresa, las manos de mi abuela envuelven mi cara. Abro los ojos, aunque apenas veo bien, porque uno de ellos está muy hinchado y el otro me lo empapa la sangre que me chorrea desde la frente.

Otras manos me agarran y me ponen de pie. Son el reverendo y mi hermano, en los que puedo apoyarme para no caerme al suelo de nuevo.

Me dicen que van a liberarme, que no tienen cargos contra mí, pero yo apenas les escucho. Tampoco soy consciente de cómo abandono la comisaría, solo sé que a veces me resbalo con mi propia sangre.

Un rato después, no soy capaz de determinarlo, estoy en mi sofá, con mi abuela y Willow limpiándome las heridas. Voy y vengo entre la consciencia y la inconsciencia, navegando entre sueño y realidad.

Quiero saber dónde está Naomi, porque tengo la certeza de que aquí no está.

El reverendo me sutura las heridas.

De nuevo cierro los ojos y doy unas cuantas cabezadas que transforman las horas en borrones de tiempo.

Al final, una voz que conozco.

—Está fuera. Quiere verle —dice Willow.

—Dile que lo mejor que puede hacer es marcharse —sentencia mi abuela.

—Pero Daisy, ellos…

—Casi lo matan por su culpa. Me niego a que los Andersen suframos otra maldición por amor, Willow, así que haz lo que te digo —susurra mi abuela—. ¡Vamos!

Abro un poco los ojos, pero los párpados me pesan demasiado y vuelven a caer, devolviéndome a la oscuridad.

Capítulo 36. Naomi

Sabía que no me iban a dejar verle.

Lo entiendo. Pero eso no hace que me duela menos. Willow me lo ha dicho sin atreverse a mirarme a la cara, y no sé si lo agradezco o no.

Derrotada, me he dado la vuelta y me he alejado. Sé exactamente dónde voy a ir.

Cuando entro a la comisaría de policía, él ya me está esperando.

Shawn me hace un gesto para que acceda a su despacho y yo no dudo en obedecerle. Una vez que estamos a solas, me quedo junto a la puerta, las manos convertidas en puños y la rabia a punto de brotar del centro de mi pecho para inundarlo todo.

Él se apoya en la mesa de su escritorio, junto al cartel en el que puede leerse «Sargento Van Hugel».

—¿Qué has estado haciendo, Naomi?

—Si ya lo sabes, ¿por qué preguntas?

—Porque quiero oír la verdad de tus propios labios.

Le miro, ladeando el rostro. Su expresión es fría, imperturbable.

No nos conocemos. Hace tiempo que no. Pero aun así, hoy esperaba ver algo diferente, un pequeño destello que me permitiera creer en él, reconocer al chico con el que he crecido.

Sin embargo, delante de mí solo hay un hombre cruel que no deja de juzgarme aunque ahora mismo no esté empleando palabras. No le hacen falta. La acusación y la sentencia hierven en su mirada y me salpican, llenándome de algo feo que pretende ensuciarme.

Pero yo soy más fuerte que todo eso.

—Has tenido suerte de que anoche te cubriera y le dijera a tus padres que estabas en casa de una amiga.

Me echo a reír con amargura.

—Me escapé voluntariamente. No necesito que me cubras con mentiras.

—¿Y por qué estabas en la calle 12?

—No es asunto tuyo.

—Sí que lo es. Tu reputación y la mía están estrechamente unidas, Naomi.

—No —sentencio—. No lo están.

—Sabes bien lo que han acordado tus padres y los míos.

—Ellos, pero nosotros no —le replico.

Él abre los ojos, sorprendido.

—¿Esa es tu respuesta?

—¿No la habías intuido ya? —le desafío, burlona.

Shawn aprieta tanto los dientes que un músculo se le tensa en la mandíbula, pero yo no me amedrento y continúo:

—No voy a casarme contigo.

—¿Es por ese tío?

—No —me apresuro a decir con firmeza—. Es por mí misma. No quiero casarme.

—¿Crees que puedes engañarme?

—Es la verdad —le respondo alzando el mentón—. Voy a controlar mi propia vida.

—Qué ingenua eres…

Me doy la vuelta, pero cuando he agarrado el pomo, le escucho decir:

—Ahora están limpiando la sangre de tu amigo de la sala de interrogatorios. Sabe que lo que le ha pasado ha sido por ti. ¿Crees que ahora él o su familia dejarán que te acerques?

«Que no note que cada palabra te ha dolido como si te hubiera golpeado», me digo. «Que no se dé cuenta de que estás destrozada».

Sin mirarle, abro la puerta y la atravieso. Lloro mientras recorro la estación de policía y también cuando salgo al exterior.

Mi vida se ha derrumbado. No sé qué voy a hacer.

He intentado dar lo mejor de mí, cambiar las cosas, pero tal vez todos tenían razón y he sido demasiado ingenua y he intentado alcanzar sueños que nunca han estado a mi alcance.

Cuando regreso a casa, mi padre me grita y me zarandea con violencia mientras que mi madre guarda silencio.

Pero yo no siento nada. Es como si me hubiera convertido en una muñeca que dentro está vacía, hueca.

¿Es esto lo que se siente cuando el dolor es tan intenso que te anestesia, cuando tienes el corazón roto y te han arrebatado el futuro que en realidad anhelabas?

Capítulo 37. Darry

Consecuencias.

La vida está llena de jodidas consecuencias. La paliza que me dieron me ha tenido varias semanas en la cama y, por supuesto, he perdido el trabajo en la fábrica.

Mi hermano ha tenido que dejar las clases después de conseguir un empleo en una de las líneas de mecanizado de Mustang.

Y mi abuela me ha prohibido tajantemente volver a ver a Naomi.

En cuanto recuperé un poco la consciencia, me dio un sermón sobre lo peligroso que había sido lo nuestro.

—Mira lo que te han hecho por su culpa. Y estoy segura de que también quemaron la iglesia porque ella estaba involucrada.

Quise decirle que no, pero mi abuela apenas me permitió intervenir.

Estoy seguro de que ese maldito policía estuvo detrás del incendio, pero porque alguien poderoso se lo ordenó. Creo que se quedó agazapado en algún lugar y por eso vio lo que sucedió después.

Las piezas se han ido armando en mi cabeza y estoy convencido de que tengo razón.

Hoy por fin he podido salir a la calle. Willow me ha acompañado a dar un paseo hasta la tienda de música de Joe por insistencia de mi abuela, pero yo no tengo ganas de hablar.

Una vez que estamos en el interior, ni siquiera me acerco a la caja con las últimas novedades. Tengo la cabeza en otra parte.

—Darry… ¿me estás escuchando?

—¿Sí? —digo, mirándola.

Mi amiga se muerde el labio. Reconozco ese gesto. Es el que hace cuando no sabe cómo decir algo.

—Habla —le digo.

—¿Estás así por la señorita Robinson?

Es más directa de lo que pensaba, porque honestamente creía que iba a dar algún que otro rodeo antes de abordar este tema. Sorprendido, le aparto la mirada, porque he visto en sus ojos algo que me incomoda.

—Define «así».

—No has hablado en todo el camino. Y estás ausente.

Podría mentirle, cambiar de tema, o, simplemente, soltarle algún comentario borde como solía hacer antes.

Pero muchas cosas han cambiado dentro de mí.

—No sé cómo ha pasado, pero... —De repente las palabras naufragan dentro de mi boca. No soy lo suficientemente valiente para expresar mis sentimientos en voz alta.

—¿Te has enamorado de ella?

¿Amor? Nunca he pensado demasiado en cómo sería. Lo había descartado de antemano porque estaba ocupado, porque era escéptico, porque estaba hundido hasta las rodillas en mi vida de mierda.

Pero entonces Naomi se cruzó en mi camino y encendió una luz en mi corazón y ahora todo vale la pena.

Arriesgarme, soñar, vivir. Todo tiene un sentido.

No hace falta que diga nada, porque Willow me conoce demasiado bien.

—Sabes que no podéis estar juntos, ¿verdad?

—¿Por qué no?

—Darry, siempre has sido el más realista de los Andersen. Y esto que quieres es mucho más que imposible.

Puede que sí, o puede que no.

—¿Conoces a alguien que esté casado con un blanco o una blanca?

Niego con la cabeza.

—¿Por qué crees que es, Darry? Porque el mundo no está preparado para que eso suceda. Los suyos no lo aceptarán, los nuestros tampoco.

—Pero no quiero rendirme.

—Te rendiste con la música y seguiste viviendo. Esto también lo superarás.

—¿Te ha mandado mi abuela a soltarme este sermón?

—Aunque ella piensa lo mismo que yo, no ha tenido que decirme nada. Solo quiero que despiertes, Darry. Que comprendas que no puedes tenerla. ¿Es que el amor vale más que tu propia vida?

Alzo la cara y me encuentro con mi reflejo en el cristal. Mi cara aún está hinchada y amoratada, y, a pesar de que han pasado días enteros, el dolor en mis articulaciones apenas ha disminuido.

Sé que ahora lo he contado, pero que quizá en otra ocasión ya no tenga tanta suerte.

Y entonces ¿qué pasará con mi abuela y con mi hermano?

Tal vez Willow tiene razón y debo bajar de las nubes y aterrizar de una vez por todas.

No dejo de pensar en eso cuando acompaño a Willow a su casa. Ella intenta besarme en el portal, algo que me ha pillado por sorpresa, pero he sido rápido y lo he evitado. Como despedida, la he tomado por los hombros y he negado con la cabeza. Es la primera vez que la rechazo abiertamente.

Pero sé que ni ahora ni más adelante llegaré a sentir nada por ella, así que lo mejor es atajar las cosas de inmediato.

Capítulo 38. Naomi

Olvidarlo. No me queda otra opción. Todo lo que ha sucedido ha sido culpa mía y sé que las cosas se pondrán peor si vuelvo a verle porque Shawn se la tiene jurada.

Ni siquiera sé tampoco si Darry me odia. Con ese pensamiento regreso al instituto solo para comprobar que la mayor parte de los estudiantes que acudían a la Escuela de la Libertad no han regresado a clase.

Tampoco lo han hecho Simon ni Willow.

El director Cavannah parece aliviado ante tanto ausentismo ya que, según sus propias palabras, son menos inútiles con los que lidiar.

Podría replicarle, pero estoy tan triste que no tengo fuerzas para hacerlo.

Mis padres no me dirigen la palabra y no he vuelto a ver a Shawn desde el encontronazo en la comisaría, pero tengo en la boca del estómago esa sensación de que pronto todo se torcerá aún más.

Y así dejo que pasen los meses.

Capítulo 39. Darry

En cuanto me recupero un poco más, regreso a la Ford y le suplico a mi capataz que me devuelva el trabajo. Sin embargo, no es posible. Da igual que haya estado los últimos siete años en el mismo puesto, ahora ya no está disponible.

Desanimado, callejeo un buen rato hasta que cae la noche. Ya en la calle 12, descubro el nuevo speakeasy clandestino del que me ha hablado mi hermano.

Sin pensármelo demasiado, decido entrar. El interior es bastante espacioso aunque está abarrotado de gente.

Me apoyo en la barra y pido un whisky solo.

Hace tanto que no bebo que no sé cómo va a sentarme, porque además me imagino que será un destilado barato, pero no me importa.

El grupo que toca esta noche comienza a interpretar una canción de Four Tops. Suenan jodidamente bien.

Apuro la bebida de un trago y pido otra copa. Pronto todo me da vueltas.

Standing in the shadows of love

I’m getting ready for the heartaches to come

Can’t you see me standing in the shadows of love

I’m getting ready for the heartaches to come

I want to run but there’s nowhere to go

Cause heartaches will follow me, I know

Without your love, the love I need

It’s the beginning of the end for me

‘Cause you’re taking away all my reasons for livin’

When you pushed aside all the love I been givin’

¿Cuándo voy a olvidarla? Los días no dejan de pasar y no lo consigo. Naomi ocupa todos y cada uno de mis pensamientos y a veces me duele tanto que parece que el aire es incapaz de llegar a mi pecho.

Quizá el alcohol aplaque toda esta maldita tristeza.

Cuando voy a pedir la cuarta o quinta copa, una mano se coloca sobre la mía. Con la mirada ya enturbiada por la borrachera, reconozco al reverendo Cleage, a mi lado en la barra. No sé cuánto tiempo lleva aquí.

—Darry, creo que ya es suficiente por hoy.

—¿Por qué?

—Ahogar las penas nunca hace que desaparezcan.

—Quizá —alzo un poco un hombro—, pero esta noche es lo único que me apetece. Si quiere, puede ir a decírselo a mi abuela. Tampoco me importa.

—¿Y si en lugar de eso nos vamos a dar un paseo y hablamos tranquilamente, de hombre a hombre? Quizá pueda ayudarte.

—No, gracias, prefiero seguir bebiendo.

—Pues aquí no será —dice convencido.

Clavo mis ojos en el tipo que me ha estado sirviendo. Le reconozco porque es otro de los feligreses de la parroquia y sé que se va a doblegar a la voluntad del reverendo antes que a los pocos dólares que me quedan en la cartera. Enojado, me pongo en pie y me doy la vuelta. Abandono el local en dirección a la salida, pero estoy demasiado borracho y me doy de bruces en el suelo en cuanto salgo a la calle.

El reverendo y el vigilante de la entrada me ayudan a ponerme en pie. Aunque no quiero, el reverendo acaba cargando conmigo hasta la parte de atrás de la iglesia, la que no dañó el incendio.

Pronto estamos en una habitación pequeña en la que apenas hay un escritorio y una estrecha cama. Me siento en el borde de esta y me paso las manos por la cara. Continúo muy mareado.

El reverendo se me acerca. Lleva un vaso con agua entre las manos y me lo tiende. Lo agarro y me lo bebo para espabilarme.

—Darry…

—Sé que es imposible que no me eche un sermón, pero, por favor, sea breve.

Pero el reverendo no se toma a mal mis palabras. Me pasa el brazo por el hombro y me da unos cuantos golpecitos con la mano mientras responde:

—Estoy aquí como amigo de tu abuela. Como alguien que te ha visto crecer y que ahora mismo está preocupado. ¿Vas a decirme qué te pasa?

—Seguro que ya lo sabe.

—Puede —me confirma—, pero espero que me lo cuentes tú.

—No me han readmitido en la Ford porque mi puesto ya está ocupado. No quiero que Simon siga trabajando. Quiero que regrese al instituto.

—¿Y qué más, Darry?

—¿Qué?

—¿Qué más quieres, Darry?

Estoy seguro de que ya lo sabe, pero aun así, decido confesarlo.

—Quiero estar con Naomi. Eso por encima de todo…

El reverendo asiente. No parece muy sorprendido.

—¿Se lo contó mi abuela?

—No, muchacho, no hizo falta. Te olvidas de que os he visto los últimos meses. Os he visto miraros. Y cuando esto se prendió fuego y supiste que ella estaba dentro… todos nos dimos cuenta.

—Pues qué bien —murmuro un poco molesto.

El reverendo se pone en pie y se acerca a un armario de donde saca algo. Cuando está de nuevo delante de mí, descubro de qué se trata.

Es el maletín que contiene el saxofón de mi padre.

—Sorprendentemente es una de las cosas que se salvó del incendio —me comenta.

—¿Y?

Quiero mostrarme indiferente, pero los dedos me hormiguean de ganas que tengo de coger el maletín. El alcohol que he bebido no deja de traicionarme, primero con las palabras que se me han escapado y ahora con este impulso que casi me domina.

—Creo que esto es una señal, Darry. Un mensaje.

—¿De qué?

—Deberías decir de quién —me corrige, sonriente—. Y creo que sabes de quién hablo.

—No le entiendo. —Es cierto. Mi mente está hecha una maraña en la que los pensamientos nadan en whisky barato.

—¿Recuerdas que te comenté que tengo unos conocidos que viven en Nueva York y que poseen una academia donde enseñaban blues?

Parpadeo, confuso.

—¿Qué quiere decirme?

—Necesitan un nuevo profesor, Darry, y además, alguien talentoso que pueda tocar con ellos en un cuarteto con el que actúan algunos sábados en clubs por todo el país.

Guardo silencio. No sé qué decir. Parece que la borrachera se me ha ido de golpe.

—Pero mi abuela, mi hermano…

—Sabes que serví en la guerra con tu padre, ¿verdad? —Asiento, y él sigue—: Para mí tu padre era más que un hermano. Cuando enfermó allí le prometí que cuidaría de vosotros. Pero no lo he cumplido. Al menos, no tanto como debería.

—Eso no es cierto —le replico—. Siempre ha estado ahí para nosotros.

—Permití que abandonaras tus estudios y la música para que te hicieras cargo de tu familia cuando apenas tenías dieciséis años. Has pasado los últimos siete sacrificándote, Darry. Todos te hemos visto amargado y triste. Por eso creo que ya te toca vivir por ti mismo. Aprovecha esta oportunidad.

—Pero…

—Aquella noche cuando volviste a tocar el saxofón delante de todos, me pareció ver de nuevo a tu padre —sigue diciendo el reverendo, cuya mirada se llena de ternura—. Tienes los mismos gestos, la misma pasión… La misma sonrisa. No quiero que vuelvas a perderla. Estos meses aquí la he visto a menudo. Y sé que se debía a la música, pero también a la señorita Robinson.

No sé qué decir. Lo cierto es que estos meses han transcurrido como un parpadeo y, cuando los recuerdo, el corazón se me hincha dentro del pecho.

—Cuidaré de tu abuela, me aseguraré de que Simon regrese al instituto, te lo prometo, pero acepta esta oportunidad que te estoy brindando.

—¿Estaría bien pedirle a ella que me acompañe?

—Nunca lo sabrás si no lo haces —me responde, con una sonrisa aún más amplia.

Asiento, mientras trato de controlar todo lo que siento, porque de repente me he llenado de esperanzas, de ideas, de ilusiones y no sé muy bien cómo asimilarlas.

Capítulo 40. Naomi

Cada día me cuesta un poco más sobrellevar las circunstancias sin ser una autómata. Me levanto, me visto, desayuno con mis padres, que prácticamente no me hablan, y luego me voy al instituto, donde paso la jornada tratando de dar lo mejor de mí misma.

Ya nadie habla de la Escuela de la Libertad, sobre todo, porque supuso que despidieran al anterior director y a parte del equipo directivo y los que les han sustituido han prohibido cualquier mención sobre el tema.

Además, se votó un aumento de fondos para este instituto y la moción fue rechazada, de modo que no habrá cambios en el Northern High por ahora.

Nada va a mejorar. Soy consciente de ello. Además, se me ha informado de que no me quieren en ese centro, de que me consideran problemática, así que yo he hecho lo único que se me ha ocurrido.

Me he puesto en contacto con Leonard Hover, el profesor de la Universidad de Wayne, y le he preguntado si aún necesitan a alguien en el Instituto donde trabaja su hermana en Nueva York, en el barrio de Manhattan.

Su respuesta ha hecho que redacte mi carta de renuncia esta misma mañana.

Hace unos minutos que se la he entregado al nuevo director que la ha recibido sin ser capaz de disimular su alegría.

Me dejo caer en la silla de mi clase. Será una de las últimas veces que lo haga, porque pronto dejaré de venir. Tampoco quiero ir a casa.

Las pocas ocasiones en las que mi madre se dirige a mí son para hablar de Shawn y de su familia, de su empeño por formalizar un compromiso.

«Para que puedas salvarte», suele decirme.

Da igual lo que yo le diga. No le importa que trate de decirle que un matrimonio con él solo me hundirá, que me destruirá. A ellos solo les preocupa acallar los rumores que no han dejado de circular sobre que yo me relacioné demasiado con la gente de la calle 12.

Para ellos, mi reputación y por ende la suya está manchada. Antes no era lo bastante buena, pero ahora aún lo soy menos.

Ahora me consideran una muñeca rota.

Cierro el libro y apoyo mi rostro en la palma de mi mano mientras mis ojos vuelan hasta la ventana.

Está cayendo la tarde. El cielo se está tornando pajizo, con algunos destellos aún azules.

Yo, que tanto he amado esta ciudad, ahora solo puedo y necesito escapar de ella.

Y esta vez, para siempre. No voy a regresar. Es la única forma de que pueda seguir siendo libre. Quisiera haber sido capaz de cambiar las cosas, pero he comprendido que no siempre es posible.

Que las brechas siguen abiertas, que algunas situaciones son insalvables, que en esta vida hay quien nace con privilegios solo por el color de su piel.

Y también he comprendido que siempre amaré a Darry Andersen. Que nunca habrá otro hombre para mí.

Solo me gustaría despedirme de él antes de marcharme. Pero ¿querrá verme?

Mis pensamientos se interrumpen cuando escucho la música grave y dulce de un saxofón. ¿Quién puede estar tocando ahora?

Me pongo en pie y me dirijo al aula de música, mientras que reconozco la melodía que suena. Es otro de los grandes éxitos de Motown.

My Girl, de The Temptations.

Cuando atravieso el umbral, los últimos rayos de sol recortan una figura que reconozco al instante.

Es Darry.

El corazón comienza a latirme muy rápido. No entiendo qué sucede. Qué hace aquí.

Quiero hablar, pero no encuentro palabras.

Cuando la canción acaba, Darry se aparta el instrumento de los labios, se gira hacia mí y me sonríe.

—Hola, señorita Robinson.

—¿Qué haces aquí? —logro decir.

Darry se acerca a mí y toma mis manos entre las suyas. No puedo evitar mirarle mientras me pregunto si es real o si estoy soñando.

—He venido a decirte algo.

—¿Qué?

—Me voy a Nueva York. He conseguido un trabajo allí y puedo empezar de cero. Labrarme un futuro relacionado con la música.

—¡Tal y como tú querías! —le digo, ilusionada.

No puedo creerlo. No sé cómo el mundo parece haberse arreglado de repente.

Nos miramos. Han pasado meses, pero siento que todo lo que nos unía sigue así.

En este tiempo me he preguntado por qué nos enamoramos. Pero las causas del amor no pueden enumerarse.

No tienen explicación lógica.

De todas las personas que he conocido a lo largo de mi vida, ninguna me ha hecho sentir nada parecido. Con Darry he podido ser yo misma. Desde que me miró por primera vez en el speakeasy y descubrió que debajo de un disfraz improvisado había una chica asustada que había bailado música en directo por primera vez; o más tarde cuando hablamos bajo el cielo de Detroit y nos contamos cosas que nadie más sabía, hasta aquella última noche que pasamos juntos haciéndonos promesas sobre la piel.

A pesar de que sabía que lo nuestro era tan imposible que ni siquiera podía concebirlo, sucedió. Me enamoré de él y eso no han podido quitármelo. Ni la presión social, ni un incendio, ni las esperanzas hechas añicos, ni la verdadera realidad de esta ciudad.

—Naomi, quiero decirte algo más... Estos últimos meses sin ti me han dolido demasiado.

—A mí también —confieso.

Darry toma aire. Su cara no está serena en absoluto. Está llena de emoción y su voz tiembla cuando dice:

—Siempre he amado la música, pero desde que te conocí he deseado solo una cosa: seguir viviendo el sueño que somos tú y yo.

Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Su voz es infinitamente suave y sus ojos están llenos de la luz del atardecer que se refleja en ellos.

Solo quiero seguir mirándolos el resto de mi vida.

—Te quiero. —Sus dedos me acarician el borde de la mandíbula y bailan brevemente por mis mejillas, como si no se creyera que soy real, que estoy frente a él—. Por eso quiero decirte que empiezo dentro de unas semanas. No sé cómo decir esto, pero… ¿te plantearías venirte conmigo?

—¡Darry, yo también he conseguido un trabajo en Nueva York! Hoy mismo he presentado aquí mi carta de renuncia —le digo al fin, tan emocionada que las palabras me salen demasiado rápido, alborotadas.

—¿En… serio?

Asiento, feliz. Nos abrazamos y me parece que todo el miedo y la tristeza que tenía en mi corazón acaban de desvanecerse.

—¿Entonces?

—Entonces nos vamos juntos.

Darry me besa y yo soy consciente de que puedo seguir soñando. Sé que no será fácil, pero aunque nos encontremos con más muros que puedan separarnos, juntos encontraremos la manera de superarlos.

Nota de autora

Quería señalar unas cuantas cosas sobre esta novela. No suelo escribir notas de autora en mis obras pero creo que esta ocasión lo merece.

En el capítulo 2, la frase «Un negro en un barrio rico es insignificante, dos ya son una amenaza» pertenece a Berry Gordy, el creador de la discográfica que tantas veces aparece mencionada en esta novela, Motown-Records, también conocida como Tamla y que fue el lugar de nacimiento de artistas tan conocidos como Diana Ross, Marvin Gaye, Steve Wonder o el mismísimo Michael Jackson.

Todos los lugares que aparecen en esta novela existieron en la realidad. El Northern High School en Woodward Avenue tenía un 98% de estudiantes negros en 1966 y sufría una falta de fondos y una discriminación racial terrible. La iniciativa de la Escuela de la Libertad también existió y tal y como he contado en la novela, se estableció en una iglesia del barrio y la atendieron profesores de la Universidad Estatal Wayne. Por desgracia, todas estas iniciativas cayeron en saco roto cuando los residentes de la ciudad votaron en contra de un aumento de impuestos escolares.

Sobre el muro Birwood, también existió, se mantuvo en pie más de cuarenta años y aún hoy en día algunas partes se mantienen, aunque como símbolo, e incluso han pintado murales sobre él como protesta y para recordar lo que sucedió.

Todo el clima de tensión racial que se percibe en la novela y que llevaba años fraguándose culminó en los disturbios de 1967, también conocidos como los «disturbios de la Calle 12», y que se considera uno de los episodios más trágicos de la historia de Estados Unidos.

Canciones que suenan en esta novela

Mary Wells - My Guy

The Temptations - My Girl

Four Tops - Baby I Need Your Loving

Barrett Strong - Money (That’s What I Want)

Four Tops - Baby I Need Your Loving

The Temptations - The Way You Do the Things You Do

Marvin Gaye - How Sweet It Is to Be Loved by You

The Supremes - Come See about Me

The Supremes - I Hear a Symphony

The Supremes - Back in My Arms Again

The Miracles - Ooo Baby Baby

The Miracles - Going to a Go-Go

Martha & the Vandellas - Nowhere to Run

The Isley Brothers - This Old Heart of Mine

Marvin Gaye with Kim Weston - It Takes Two

Four Tops - Standing in the Shadows of Love

Supremes - Where Did Our Love Go

Si te ha gustado

El sueño que somos

puedes disfrutar de estas

Una historia de amor prohibido en el Detroit de 1966.

Darry Andersen es un joven afroamericano que vive en la calle 12 y que trabaja en una de las líneas de mecanizado de la Ford, pero a veces, en secreto, aún sueña con vivir de la música, aunque se vio obligado a abandonarla hace años.

En un barrio residencial, vive Naomi Robinson, una joven soñadora de clase media, que es la nueva profesora en uno de los institutos más complicados de la ciudad. Desesperada por conectar con sus alumnos de la calle 12, quiere llegar a ellos pero no sabe cómo.

Cuando descubre que todos aman las canciones de la discográfica Motown Records, ve en la música una oportunidad para entenderlos. Descubre que uno sus pupilos acude a un bar sin licencia en el West Side, en el que se reúnen compositores y artistas, así que ella desafía todas las convenciones y se planta allí, donde acaba cruzándose con Darry, con el que acaba escapando de una redada policial.

Esa noche ambos conectarán de una manera especial.

En una ciudad con las tensiones raciales en aumento, enamorarse de alguien con otro color de piel y de una clase social distinta es un sueño imposible. O tal vez no.

Natalia Sánchez Diana nació en Valencia en 1983, aunque creció en Requena, hasta que decidió estudiar Publicidad. Se especializó en diseño gráfico y durante unos años trabajó como freelance, pero su verdadera pasión siempre ha sido escribir, por lo que en 2017 se lanzó a la autopublicación. Desde hace cinco años es mamá a tiempo completo, pero siempre saca tiempo para leer clásicos, documentarse sobre la época victoriana y sumergirse en la cultura japonesa.

Edición en formato digital: mayo de 2022

© 2022, Natalia Sánchez Diana

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Victoria Aihar
Imágenes de portada: Shutterstock / Vladimir Sukhachev

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18724-56-5

Conversión digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

Índice

El sueño que somos

Capítulo 1. Naomi

Capítulo 2. Darry

Capítulo 3. Naomi

Capítulo 4. Darry

Capítulo 5. Naomi

Capítulo 6. Darry

Capítulo 7. Naomi

Capítulo 8. Darry

Capítulo 9. Naomi

Capítulo 10. Darry

Capítulo 11. Naomi

Capítulo 12. Darry

Capítulo 13. Naomi

Capítulo 14. Darry

Capítulo 15. Naomi

Capítulo 16. Darry

Capítulo 17. Naomi

Capítulo 18. Naomi

Capítulo 19. Darry

Capítulo 20. Naomi

Capítulo 21. Darry

Capítulo 22. Naomi

Capítulo 23. Darry

Capítulo 24. Naomi

Capítulo 25. Darry

Capítulo 26. Naomi

Capítulo 27. Darry

Capítulo 28. Naomi

Capítulo 29. Darry

Capítulo 30. Naomi

Capítulo 31. Darry

Capítulo 32. Naomi

Capítulo 33. Darry

Capítulo 34. Naomi

Capítulo 35. Darry

Capítulo 36. Naomi

Capítulo 37. Darry

Capítulo 38. Naomi

Capítulo 39. Darry

Capítulo 40. Naomi

Nota de autora

Canciones que suenan en esta novela

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre Natalia Sánchez Diana

Créditos