Título: El gorrión de colores.

© 2018, Natalia Olmedo.

De la edición: 2018, Chick Book Ediciones.

De la composición de la cubierta: 2018, Roma García.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso.

Agradecimientos:

Cuando esta historia acudió a mi mente estaba muerta de miedo, es un género totalmente fuera de mi zona de confort en cuanto a escribir se refiere.

Pero la empecé, la empecé y lo hice con miedo. Y me gustó.

Y enseñé los primeros capítulos a mis personas más cercanas y les gustó más aún.

Aquello me dio la motivación y el empujón que necesitaba para seguir la historia que tanto Martín como Julia me gritaban de manera incesante al oído.

Tengo mucho que agradecer.

A mamá, la primera. Porque es la que siempre está ahí tanto para esto como para todo.

A papá, por cederme partes de su vida real para ponerlas en mi historia, por dejar que Martín viviera en sus carnes lo que él vivió en las suyas.

A Rebe, por leer cada capítulo aunque odia leer y gustarle, por aconsejarme.

A Fran, por escucharme y ayudarme a plasmar los sentimientos de cada uno de los personajes. Por quererme.

A Jennifer, por seguir este camino junto a mí desde el minuto uno. Por ser una.

A Ariadna, por formar parte de esta historia desde el principio y tener la misma ilusión que yo. Por ser hermanas de tinta y corazón.

A Rocío, por ser mi mejor lectora cero desde el primer capítulo, por esa maravillosa portada, por cada lágrima y sentimiento que le ha despertado mi historia.

A Olga, por animarme a hacerlo aunque tenga miedo y apoyarme en cada decisión. Por enseñarme muchísimas de las cosas que sé ahora tanto personal como profesionalmente. Por animarme a probar cosas nuevas y ver el lado positivo de todo.

A Chick Book por seguir ayudándome día tras día en esta carrera de fondo. Gracias chicas.

A mis lectores cero, por emocionarse, ilusionarse y enamorarse como yo de cada personaje.

A cada lector, gracias. Sin vosotros esto no sería posible. Disfrutad, disfrutad como yo lo hago cuando escribo para vosotros.

Por si nos morimos, amigos, por si nos morimos.

A Papá, mi más bella protección.

Te quiere, tu “Quitapenas”.

A mi Julia particular, que desde el cielo

guía mis dedos para escribir esta historia.

Tiempos de guerra

1936-1939

1

Dicen que hay personas que nunca mueren, entre ellas los pintores, los escritores, los cantantes… En definitiva, los artistas.

Martín siempre soñó con ser pintor, retratista… desde muy pequeño. Soñaba con ver sus obras en escaparates de ciudades importantes como Madrid o Barcelona, para que adornasen las Ramblas o la Gran vía. Quería que las personas se parasen a ver esos escaparates en los que sus retratos brillaran con luz propia que les deslumbrara con solo una ojeada.

Hay muchas personas que nacen con dones que los demás no tienen. Pensaba firmemente que él fue una de ellas, solo que no lo aprovechó, al menos al principio. Tampoco pudo exprimir sus capacidades en cuanto al tema en el pueblucho en el que se crio: San Vicente del Raspeig, un pueblo pequeño, de gente humilde y trabajadora de la comarca de Alicante. Contaba con una fábrica de tabaco, unos cuantos talleres de muebles, una herrería, una caballería, algunos cines, dos farmacias, una fábrica de cemento llamada “El Calamar”, una estación de ferrocarril que funcionaba con electricidad desde 1924  y cuatro tiendas de comestibles. El bar Muro y el Café España.

Los campesinos cultivaban las tierras de sol a sol, los herreros sesgaban sus manos con las herramientas que trabajaban. Panaderos, carniceros… No había demasiada clase en ese lugar en el entorno en el que Martín se movía.

Pero también había gente pudiente, si bien era muy poca. Solían comprar residencias veraniegas que bordeaban la Calle Ancha de Castelar, al igual que la gente de Alicante ciudad como Villa Margarita.

Pero él era un niño humilde, proveniente de una familia humilde. Su padre, Alfonso Vera, era herrero en un taller en esa misma calle. Y su madre, María, se ocupaba de mantener su pequeño hogar decente y de cuidarle.

Su madre fue la mejor mujer que conoció en el mundo. Siempre olía bien, a dulce, a cariño, a amor, a madre. Aunque se hubiese pasado horas y horas limpiando entre lejía y cera para el suelo. Aunque hubiese sudado la gota gorda, ella siempre olía bien.

Descubrió que le gustaba pintar gracias a ella, más que nada porque su primer esbozo de algo que para él sería grande algún día, su primer dibujo, fue de ella, de su rostro.

Corría el año 1936 y hacía un par de meses que acababa de cumplir diez años. Su padre aún no había vuelto a casa, seguramente estaría tomando licor en el Café España. Él no podía dormir, por lo que pensó en colarse en la habitación de su madre, quería aprovechar su delicioso calor para conciliar el sueño.

Encendió un cirio casi consumido con un fósforo y se deslizó silenciosamente hasta su habitación.

Cuando entró, encontró a su madre dormida plácidamente. La observó bajo la tenue luz de la vela y se percató de que parte de uno de sus pechos yacía fuera de su camisón.

Asombrado, la siguió observando dormir mientras escuchaba su respiración pausada y sintió deseos de dibujar aquella imagen, de plasmarla en una cuartilla de papel para que el recuerdo nunca se difuminase.

Dejó la vela con cuidado en la cómoda y salió de allí a tientas para buscar un trozo de papel y un lapicero que poder utilizar para ello.

Lo hizo todo lo rápido y en silencio que pudo, no quería que ella se despertase.

Cuando se vio de nuevo en la habitación, trazó líneas y más líneas con el pequeño lapicero y el trozo de papel de cebolla que encontró. Al principio no le decían nada, pero después de varios repasos, la figura que estaba creando sobre el papel, se iba pareciendo cada vez un poco más a una figura humana. No le dibujó aquel pecho escapado de su camisón, no se vio capaz. Tan solo dibujó su rostro, esos ojos inocentes cerrados, aquella pequeña nariz que respiraba plácidamente y unos labios llenos que reposaban cerrados y tranquilos a la débil luz del cirio.

No había quedado del todo mal para la edad que tenía. Se dijo en ese instante, al contemplar aquel esbozo rápido, que con los años mejoraría y que aquello le producía satisfacción. Pintar, dibujar… le hacía sentir bien. Olvidar cómo era su padre. En el papel todavía se podían plasmar cosas bonitas como la alegría o la esperanza. O también la paz y la sensualidad como en el dibujo de su madre.

Podía plasmar tantos sentimientos, tantas sensaciones que no podía describir con palabras… todo aquello que estaba en su cerebro y no podía transmitir hablando, porque no encontraba la forma acertada y tampoco sabía cómo hacerlo.

Miraba embelesado su primer dibujo cuando escuchó a su padre entrar en la casa. Salió corriendo de la habitación de su madre pretendiendo esconderse debajo de su cama o, al menos, hacerse el dormido.

Su padre llegaba borracho casi todas las noches y era mejor no cruzárselo por el camino.

Pero esa noche se lo cruzó. Se chocó contra él y cayó de bruces al suelo.

—¿Qué diablos haces, mocoso?

Se quedó mudo y tragó saliva con dificultad. Desde abajo, pues su padre era un hombre bastante alto, olía el hedor a alcohol y a tabaco. Se escondió rápidamente el papel con el dibujo detrás de la espalda, pero su padre lo vio hacerlo.

—¿Qué es eso? ¿Qué escondes?

—Nada, padre —consiguió decirle con un hilo de voz.

—Saca lo que tengas…no hagas que pierda la paciencia.

A regañadientes, sacó las manos de detrás de su espalda. Estaba muerto de miedo. Prefería enseñarle el dibujo a su padre que hacer que perdiese la paciencia. Después comprendió que estaba muy equivocado, ninguna de las dos opciones era viable. Acabaría con el mismo resultado.

—¿De dónde ha salido esto? —le dijo ebrio.

No le contestó. Se quedó callado, aguantando las lágrimas que amenazaban con salir de sus ojos. No quería llorar delante de él. Su padre decía que los hombres no lloraban, que los que lo hacían era porque eran maricones o unos cobardes. No quería que su progenitor pensase alguna de esas dos cosas de su único hijo.

—¡Contesta! ¡¿Qué clase de asquerosidad es esta?! ¡¿De dónde ha salido?!

Cerraba los ojos al escuchar sus gritos, pensó que como siguiera gritándole así despertaría a su madre.

—Es… es mío, padre —le dijo.

—¿Tuyo?

Asintió.

—¿Cómo que tuyo?

—Es mío, padre. Yo lo he hecho.

—¿Que tú has hecho esto…?

Asintió de nuevo.

—¿Qué tipo de perversión es esta? ¡He criado un cerdo…! ¿Quién es esta mujer? —le dijo acercándose a él. Estaba claro que su padre no entendía nada de arte, jamás había visto una pintura. No iba a la Iglesia y tampoco fue a la escuela. No sabía leer ni escribir, de ahí que todo lo que no entendía o no conocía le causase un miedo que él disfrazaba de rechazo o repugnancia.

Martín retuvo una náusea. El olor a tabaco y a licor se mezclaba con el del sudor.

No le dio tiempo a contestar, su padre le giró la cara de un golpe que le hizo sangrar el labio inferior.

Ahí estaba, había llegado. Alfonso Vera había sacado la bestia que tenía dentro.

El niño ahogó un sollozo y dejó que las lágrimas cayeran por sus mejillas, silenciosas. Lo que menos quería era que mamá se despertase para defenderle, acabaría pagándolo con ella. Y tampoco, ni por asomo, se atrevió a decirle quién era aquella mujer.

De una mano lo enganchó por la pechera y lo llevó a rastras hasta la puerta. Lo sacó al exterior de la casa de un empujón y chocó contra el suelo de tierra batida de la calle. Cayó con la cabeza y se rasgó el codo derecho. En su boca podía degustar el sabor de la sangre que manaba de su labio inferior.

Un instante después, vio su dibujo roto en dos pedazos a un lado. La primera paliza de muchas por culpa de la pintura. 

2

Alfonso Vera había cerrado la puerta de la casa con llave, seguro. No era la primera vez que les pegaba a él o a su madre y después los dejaba en la calle toda la noche. Ni siquiera se tomó la molestia de llamar con los nudillos a la puerta y llamarle a gritos. Sabía que no serviría de nada.

Se levantó del suelo y se pasó una mano por la cabeza, fijo le saldría un buen chichón después de ese golpe. Lamió su labio inferior y volvió a degustar el sabor metálico de la sangre. Cogió el dibujo roto del suelo y lo dobló con sus pequeñas manos hasta hacerlo tan pequeño que cupiera en su puño cerrado. Se limpió la boca con la manga de la camisa y se sentó con las piernas encogidas sobre sí mismo al lado de la puerta de madera de la casa.

Lágrimas gruesas y calientes de rabia mojaban su rostro y aquello le causaba más malestar. No quería llorar, no por su padre, no por su trato ni por su persona. No quería llorar para no demostrar que era un cobarde o un maricón. No quería darle el gusto.

Esperó allí sentado, con un poco de frío, pues estaban en el mes de marzo y las noches aun había que pasarlas con una manta encima, por muy vieja y raída que fuese. A pesar de ello, el frío no estaba fuera, sino dentro de él. Las palizas de su padre lo dejaban frío, se llevaban todo el calor que pudiese albergar un corazón humano, le dejaban desprovisto de alegría, como un monstruo que robaba la felicidad.

Pensó en tocar a la puerta de su vecina Amelia, una buena mujer, bajita y regordeta que tenía una hija llamada Isabel con la que jugaba desde que era muy pequeño, pero no quiso darle un disgusto.

Al cabo de unos cuarenta minutos, cuando la tiritera ya se hacía más persistente, escuchó el cerrojo de la puerta correrse por dentro.

Se encogió todavía más si cabía sobre sí mismo y vislumbró a duras penas en la oscuridad cómo su padre salía de la casa y se dirigía hacia la Plaza de España.

Rezó para que no le viese, incluso dejó de respirar, conteniendo el aliento, hasta que se hubo alejado lo suficiente. Cuando le perdió de vista, se puso de nuevo en pie.

En el momento en que iba a golpear la puerta con los nudillos, su madre la abrió provocándole un respingo.

—¿Martín?

—Madre —le dijo poniéndose a llorar como un memo al tiempo que la abrazaba. Sintió su calidez, su olor maternal y encontró la seguridad que ansiaba en su abrazo.

—Pasa, mi vida… ya pasó —le dijo instándole a entrar en la casa con un empujoncito mientras miraba la calle de izquierda a derecha.

María estaba segura de que su esposo tardaría horas en volver a su casa, pero después de los golpes que había recibido sin motivo alguno ni explicación, otra vez, su cobardía afloraba al exterior por mucho que ella lo quisiera evitar.

Cuando se encontraron dentro de la casa, a la luz de una vela, Martín vio que su madre tenía un ojo en deplorable aspecto. Al día siguiente estaría negro.

Había llorado y eran visibles las marcas de los golpes en los brazos y el torso.

Ella pilló a su hijo observándola.

—No pasa nada, cariño. Vamos a la cama. —Siempre quería quitarle importancia al asunto delante de su hijo, no podía permitir que él viviese acobardado de igual manera que vivía ella, pero a penas lo conseguía.

—¿Puedo dormir contigo, madre?

—Claro que sí. Vamos a tu alcoba.

Ambos se zambulleron en el oscuro pasillo hasta llegar a la habitación de Martin y, una vez allí, se metieron en el lecho del niño.

Mamá había puesto la vela sobre su mesita de noche y, en la posición en la que se encontraba tumbado a su lado, cara a cara, podía apreciar el bonito color de sus ojos. Azul. Como el del mar.

—Ha sido culpa mía, madre… —le confesó haciendo pucheros como un niño de teta.

—No, mi amor… nada es culpa tuya —intentó consolarlo acariciándole la cabeza y limpiándole con sus suaves manos la cara de churretes.

—Sí, madre… Padre descubrió mi dibujo y por eso se enfadó —le explicó el pequeño entre hipidos.

—¿Qué dibujo?

Todavía tenía la mano cerrada en un puño apretado, los nudillos blancos por no soltar el dibujo.

Abrió su pequeña mano y dejó a la luz el trozo de papel de cebolla partido en dos doblado en un cuadradito.

María lo cogió con curiosidad, lo abrió y lo alisó uniendo las dos mitades.

—La pinté a usted, madre… y él descubrió mi dibujo.

Ahora eran borrones, pues el lápiz se había corrido al mezclarse con el sudor de la mano del niño.

Aun así, todavía se podían apreciar las líneas que dibujaban el perfecto rostro de mamá.

Ella lo observó y después lo miró a los ojos, asintiendo con una sonrisa triste que, a pesar de serlo, era la más dulce.

—¿Te gusta pintar, Martín?

—Creo que sí. Me ha gustado pintarla a usted, madre.

Ella asintió, sonriendo.

—¿Y qué cosas te gustaría pintar de mayor?

—Pues… —le dijo llevándose el dedo índice a los labios—. Supongo que todo. La iglesia, el Café España, a niños jugando…

—Muy bien, cielo mío… —le dijo mientras se adormilaba y pensaba en lo maravilloso y bueno que era su pequeño. Rezaría cada día para que pudiera pintar todo lo que quisiera.

Martín miró a su madre mientras se quedaba dormida poco a poco.

—Buenas noches, madre —le dijo después de besarle la mano que rodeaba su cuerpo a modo de abrazo.

3

Despertó con las primeras luces del alba y no encontró a su madre al lado, seguramente se habría levantado ya y estuviera faenando en la cocina.

Se levantó de la cama y estiró un poco la vieja manta de color marrón que la cubría. Se cambió las ropas sucias que no se quitó la noche anterior cuando su padre lo sacó a la calle y se puso una camisa y unos pantalones limpios. Se calzó unas botas y salió al encuentro de su madre, la cual estaba en la cocina calentando un poco de leche en un cazo.

—Shh —le advirtió llevando el dedo índice a sus labios.

Martín miró su rostro. En efecto, tenía un pómulo magullado y un ojo negro.

Se acercó a ella y la besó en la mejilla. Su madre pensaba que él no se daba cuenta de las cosas, pero no podía estar más equivocada. Mientras que ella no hacía más que quitar importancia al maltrato que recibían de su padre, él veía las cosas más claras y temía cada día por la vida de su madre, que era con quien más se ensañaba.

—Buenos días, madre —le dijo susurrando.

—No alces la voz, tu padre aún no se ha ido… —le informó.

Asintió con la cabeza. Quizá habían madrugado mucho ese día, el señor Vera normalmente era el primero en salir de casa.

Se acercó de forma sigilosa a su habitación, siguiendo el sonido de sus ronquidos como si fuera un reguero de migas de pan.

Ahí estaba, tendido en el catre de cualquier manera, con la ropa mugrienta y sudada del día anterior. Tenía la boca abierta y un hilo de saliva le colgaba de una de las comisuras.

Repugnante.

La habitación apestaba al tufo de su aliento, una mezcla de alcohol, tabaco y poca higiene. Y a eso se le podía sumar el olor a sudor y a orines que desprendían sus pantalones.

Ese era el grandioso padre de Martín, Alfonso Vera. Un maltratador y un borracho.

Salió de aquella habitación mordiéndose las lágrimas de rabia y asco que no pudo evitar soltar. No tardaría en levantarse para ir a trabajar a la herrería de la calle Ancha de Castelar o, quizá, lo despertaría su madre.

Sabía perfectamente porqué María había madrugado tanto: quería dejarle el desayuno hecho a modo de disculpa. Quería disculparse de algo que no había hecho, pero que sí que había pagado con una paliza. Quería disculparse por vivir, por molestarle con su presencia.

Y lo hacía, se disculpaba, como si fuera culpa suya, en silencio, dejando escapar lágrimas de víctima por sus mejillas magulladas.

A Martín le hervía la sangre al ver todo aquello, al darse cuenta de que su madre prefería ser víctima que verdugo. ¿Qué caso era peor? Puede que por aquel entonces fuese solo un niño, pero a sus diez años de vida no era ningún estúpido.

—Acércate a la panadería Vidal, Martín. Trae pan y bollos —le pidió su madre.

Le dio un par de duros y se aventuró a la fría calle y a su humedad.

Caminó hasta la Iglesia y cruzó la Plaza pasando por la puerta del Café España, que estaba a punto de abrir sus puertas a los clientes.

Llegó a la Ancha de Castelar y entró en la panadería de los Vidal. El olor a pan recién hecho inundó sus fosas nasales y le abrió el apetito.

—¡Hombre! ¡Pequeño Vera! —lo saludó el señor Vidal.

José Vidal había renunciado a su fortuna familiar para contraer matrimonio con su mujer Elena, de origen humilde. Así, habían seguido el negocio familiar de Elena y trabajaban día tras día en la elaboración y venta de pan.

Martín había escuchado cómo mamá y la señora Amelia comentaban más de una vez que aquello fue un escándalo y que el pueblo estuvo hablando de ello bastante tiempo. Incluso contaban que, los primeros años, al no funcionar la panadería demasiado bien económicamente debido al escándalo, el primer bebé que tuvieron, fue llevado a un hospicio por el propio matrimonio debido al miedo de que muriera de hambre.

—Buenos días, señor Vidal.

—Traes muy mala cara… ¿Qué te ha pasado en el labio?

—Yo… me caí, señor.

José Vidal asintió, pero el niño supo perfectamente que no había creído ni una sola palabra de lo que le había dicho.

Le pidió lo que le había encomendado su madre y, mientras se lo despachaba, buscó en su bolsillo trasero del pantalón los dos duros.

Fue entonces cuando la vio. Julia Vidal. La hija de los Vidal, hermana del otro hijo del matrimonio, Nico. Aquella niña de trenzas color caoba que siempre veía en la escuela de Don Mariano y a la que nunca se atrevía a hablar.

Salió de la trastienda enfundada en un manto de lana y con cara de sueño. Pero, a pesar de los ojos hinchados de dormir y sus ojeras, le pareció la más bonita.

—¡Martincillo! —le gritó Vidal.

—¡Sí! Perdone, señor…

—¡Estás durmiendo!

Asintió enérgicamente y le tendió el dinero al panadero.

Mientras se despedía y abría la puerta del establecimiento, Julia lo miró a los ojos, llorosos de bostezar los suyos, y le sonrió de manera angelical.

Aquel niño de ojos azules y bonitos rizos rubios le parecía muy tierno y bueno.

Martín recordaría esa mirada para siempre, de por vida.

Tenía que conseguir mejores materiales para pintar, lo decidió en aquel momento. El papel de cebolla no tenía demasiada calidad para ello. Necesitaba unas cuantas cuartillas de papel y algunos carboncillos.

Aquella mirada se merecía mucho más, se merecía todo.

4

Emprendió el camino de vuelta a casa pensando en aquella joven y en su bonita mirada. Se sentía raro, como si su ritmo cardiaco hubiese incrementado su intensidad sin razón aparente. El corazón le daba un vuelco cada vez que se acordaba de aquella niña.

¿Qué era aquello?

Apuró el paso, no quería que su padre se despertase y su madre no pudiera tenerle el desayuno listo por su tardanza.

Pero los ánimos se le vinieron abajo cuando vio a su padre salir de casa. Tenía mal aspecto, pero le dio igual. Se quedó parado delante de él y le miró desde abajo.

—Buenos días, padre.

Bufó.

—De buenos días nada, has llegado tarde con mi desayuno —le dijo severo.

—Yo… lo siento, padre, no ha sido mi intención —le dijo agachando la cabeza y conteniendo la respiración. Ni siquiera se había dignado a lavarse la cara.

Chasqueó la lengua contra su paladar y añadió al tiempo que le propinaba una colleja:

—No seas marica…

Se fue mientras Martin se quedaba ahí, con la cabeza todavía agachada y los ojos aguados, frotándose la nuca.

—¡Martín! ¿Qué haces ahí parado? —la señora Amelia se acercó a él para después acariciarle el brazo.

—Nada, nada, ya iba para casa.

La señora Amelia lo miró a los ojos y supo que, al igual que el señor Vidal, tampoco le creyó. Ella sabía lo que se cocía en su casa, que era lo mismo que en muchas. Encima la mujer casi tenía que dar gracias por ser viuda, quizá su marido también fuese como su padre y como muchos hombres del pueblo. Por fortuna o desgracia, aquello era algo que nunca nadie podría saber, pues murió cuando la señora Amelia estaba embarazada de Isabel.

Pero la señora Amelia no podía hacer más de lo que hacía por la familia de Martín. Cada día se mordía la lengua con su vecina y amiga María. No entendía cómo dejaba que su marido la golpease de aquella forma, a ella y a su hijo. No entendía por qué no iba a las autoridades o se escapaba con el niño. Después de encarnizarse con cada uno de esos pensamientos, le volvían los cabales y se consolaba pensando que no tenían más dinero que el que Alfonso Vera aportaba al hogar, por lo que lo único que podían hacer era rezar para sobrevivirle y después vivir en paz.

—¿Y tu madre?

—Me ha mandado a la panadería a comprar ¿Quiere venir usted a verla? —le dijo.

—¡Faltaría más! Vamos, Isabel.

—Hola, Martín —lo saludó Isabel con cara de sueño y una sonrisa amable.

—Hola, Isi —le dijo él cariñosamente.

Isabel tenía dos años más que Martín, doce en aquel momento y era la niña más divertida del mundo. Tenía unos ojos con un brillo pizpireta y una sonrisa pícara que quitarían el sentido a más de uno dentro de unos años, Martín estaba seguro de ello.

Entraron los tres en la vivienda y encontraron a María escupiendo sangre en la pila de la cocina.

—Por Dios… ¡María! —exclamó la señora Amelia acercándose a ella.

—Estoy bien, Amelia, no se apure.

—¡Qué monstruo por marido tiene!

María dejó de escupir y miró a su hijo y a Isabel, que observaban la escena desde la puerta de la cocina.

—Gracias por los bollos, cariño —le dijo dulcemente a su hijo tras darle un beso en la cabeza y quitarle los alimentos de las manos.

Ella siempre era dulce con Martín, nunca mostraba otra faceta hacia él por muy destrozada que estuviera por dentro.

Jamás.

Aquella mujer que tenía por madre era única, él lo sabía. Tenía algo especial, algo que la hacía ser diferente. No sabía a ciencia cierta si era la dulzura que la caracterizaba o la infinita bondad que poseía. Pero ella era alguien que no se cruza dos veces en la vida.

Era lo único que tenía y su padre la estaba malogrando poco a poco.

En aquellos momentos deseaba ser mayor, tener más fuerza, ser más alto. Deseaba no tener diez años, sino el doble, para poder así enfrentarse a él y su cólera.

Quizá con él no fuese tan valiente como con ella, quizá con otro hombre se acobardase. A fin de cuentas, solo era un borracho que, con unas cuantas copas de más, cualquiera con un buen golpe sería capaz de tumbarle.

Cualquiera menos su madre, que era incapaz de matar a una mosca y no se atrevía ni siquiera a levantarle la voz.

La señora Amelia se empeñó en volver a su casa a por polvos de arroz para ponerle a María en el ojo negro y que pudieran ir a misa sin levantar habladurías. Habladurías que en realidad eran un secreto a voces en aquel pueblo.

Isabel y Martín las observaron durante unos minutos hasta que se hizo la hora pertinente de ir a la escuela de Don Mariano, a la que acudían todos los días por diez pesetas al mes. Diez pesetas que había meses que María apenas podía pagar, ya que Alfonso se gastaba gran parte del salario que recibía como herrero en alcohol y quién sabe qué vicios más. Pero María siempre hacía lo imposible por tener ese dinero para llevar a su hijo a la escuela, sabía que era su vía de escape.

Martín decidió quitarse malos pensamientos de la cabeza que, de lo contrario, le estarían amargando el día entero y se le ocurrió la solución para adquirir mejores materiales para pintar. Quizá Don Mariano le hiciera el favor…

5

Meses después

Madre e hijo pasaron los meses de la misma manera que siempre: aguantando las palizas de Alfonso, consolándose mutuamente, el hijo viendo cómo la madre se desvivía por él mientras el padre le pagaba con golpes y humillaciones…

Si no le dijo cien veces “marica” o “niño tonto” no se lo dijo ninguna.

Martín siguió pintando gracias a Don Mariano, que le regaló de la escuela algunas cuartillas de papel que estaban usadas por un lado y nadie quería y un par de carboncillos y lapiceros.

Pero en aquellos meses su padre jamás volvió a romper ningún dibujo. Pintaba en sus ratos libres, cuando sabía a ciencia cierta que él no lo sorprendería de repente.

Pintaba y se sentía bien. Pintaba a su madre mirando por una ventana, a Isabel leyendo algún libro, a la señora Amelia cocinando…

Pintaba la puerta del Café España con un anciano al lado bebiendo un café mientras compartía un cigarrillo con otro; la fuente de la Plaza de España, donde cada día iban a por agua; la puerta de la Iglesia; la casa del párroco donde vivía el padre Anselmo…

Incluso llegó a pintar algún perro callejero persiguiendo un par de ratas con las que darse un festín en la cena.

Pero, sobre todo, pintó aquella mirada somnolienta y delicada. La mirada de Julia Vidal. Su sonrisa. Su fino y bonito rostro.

Acudía cada día a la panadería para verla recién levantada, sin importarle el hecho de que después la vería en la escuela de Don Mariano, aunque ella fuese a otra aula con las niñas.

Y cada mañana se deleitaba con su presencia para recrearse en aquella imagen cuando no la tuviese delante.

Y Julia, a su vez, saboreaba aquellos gloriosos momentos en los que veía de nuevo a aquel rubito tímido que la miraba con adoración en los ojos.

Esos instantes fueron lo único bueno de aquellos meses a parte de la compañía de Isabel.

Pero esa tranquilidad, dentro de lo que cabe, no duró demasiado: el 18 de julio de 1936 se inició oficialmente la Guerra Civil Española.

Aquella madrugada, la del 18 al 19 de julio, San Vicente empezó a sufrir los estragos.

Hubo un asalto en la Iglesia y fue incendiada, arrasando las llamas el altar mayor, el órgano y los objetos de culto. Se destruyeron las imágenes religiosas y, por si no fuera suficiente, en los días sucesivos fueron incendiados también el atrio y la puerta principal.

Lo poco que sobrevivió del templo y del contenido entró en declive en apenas días al paso de ejércitos extranjeros e incluso a incursiones de una milicia radical, una partida de revolucionarios republicanos- federales.

Meses después de todo aquel terror vivido en el pueblo, desapareció el archivo parroquial con todo el contenido para el estudio de los orígenes del pueblo y sus habitantes, fue destruido el Calvario y, la Casa del Cura en la que residía Don Anselmo, fue demolida, dejándolo en la calle y en la miseria.

El Archivo del Registro Civil fue quemado y el cine Avenida cerrado por motivos políticos. Incluso uno de los vecinos del pueblo, Manuel Dominguez Margarit, fue objeto del famoso “paseo”, que consistía en llevar a la persona a rastras hasta algún lugar para, una vez allí, matarla de cualquier manera, normalmente de un tiro. Aquello provocó muchas habladurías y rechazo en los habitantes de San Vicente.

Martín pensaba que toda su vida, desde que tenía uso de razón, había vivido aterrorizado, pero no supo lo que era el verdadero terror hasta aquellos momentos. Nadie se atrevía a salir de casa a pesar de que construyeran un refugio para 6500 personas en la calle Ancha de Castelar. Al menos no en aquellos momentos, en los que aviones nacionales bombardeaban Alicante y la bandera de la legión desfilaba amenazante, al redoble de tambor, por el Carrer Major.

San Vicente había quedado en zona republicana, y aquello no era nada para lo que vendría después.

6

1938

Dos años después, solo eran capaces de sentir miedo y hambre. Alfonso Vera ya no estaba para acobardar a María y Martín, pero en su lugar los acobardaban los secuaces del bando nacionalista buscando republicanos en cada una de las casas y torturando y matando a los que encontraban.

Alfonso, al igual que muchos hombres del pueblo, fue mandado al frente. Y María cada día le pedía perdón a Dios por desear que no volviese vivo de aquel infierno. Si algo bueno podía traer la guerra a esa familia era la distancia entre los malos tratos del padre y el resto de los integrantes de aquella familia desestructurada.

Ya no tenían su salario, por lo que malvivían con lo que les daban en el Auxilio Social y lo que les aportaban las cartillas de racionamiento y solían compartirlo con la señora Amelia e Isabel, pues se cuidaban y alimentaban siempre en compañía, ya que se prohibió la compra venta de la comida, las especias, la ropa, el jabón… todo.

Recibían alimentos, entre otras cosas para satisfacer necesidades básicas, según el criterio de la Comisaría de Abastecimientos en las panaderías y los ultramarinos. Lo único bueno de todo aquello, según Martín, es que podía seguir viendo a Julia cada vez que acudían al reparto a la panadería de los Vidal.

Había una tabla de alimentos que se suministraban a cada persona, que podía cambiar según la necesidad, cantidad y alimentos circulantes en ese momento.

La primera semana de uso de las cartillas repartieron aceite, café y alubias y, la segunda, pasta de sopa y manteca vegetal.

Cada familia disponía de dos tipos de cartillas: la de la carne y la de comestibles varios.

Lo que siempre solían repartir consistía en garbanzos, boniatos, bacalao, aceite, azúcar y tocino; de vez en cuando podían encontrar café, chocolate, membrillo y jabón y pocas veces podían comer carne, leche o huevos. Esas últimas cosas eran más fáciles de conseguir en el mercado negro.

María y la señora Amelia tuvieron que aprenderse de cabo a rabo las mañas para conseguir buenas cosas en el estraperlo y no ser pilladas, pues la guardia era muy dura respecto a los castigos contra aquella forma de adquisición de víveres.

Cogían el tranvía hacia la capital para ir a la costa con lo poco que habían conseguido con las cartillas y, si veían al agente pasar por el interior revisando los bultos de los pasajeros, los escondían bajo sus faldas, simulaban un falso bebé enrollado en mantas o dejaban colgando los sacos por fuera del vehículo, en la parte de la ventanilla.

Y lo mismo a la vuelta.

María siempre decía, al comentar con la señora Amelia, que los más generosos en ese mercado clandestino eran “La Tuerta” y “El cojo”.

Isabel y Martín tuvieron que dejar la escuela de Don Mariano, por lo que muchas veces rogó que le dejaran acompañarlas a aquel misterioso bazar. Por aquel momento tenía doce años y muchas ansias de libertad y de ver algo que no fuese tristeza, enfermedad o hambre.

Pero nunca se lo permitieron, decían que era peligroso. Si algún miembro de la guardia pillaba a alguien en pleno mercado negro, haciendo contrabando, le ponían una multa económica bastante alta que, en el caso de no poder pagar, era sustituida por el embargo de bienes inmuebles. Pero si no tenía nada que pudieran quitarle, lo mandaban a la cárcel y, eso, en el mejor de los casos… Escuchó infinitas veces cómo habían matado en plena calle a mujeres de un tiro sin darles ni siquiera una oportunidad.

Sin embargo, Isabel, sí las acompañaba bastantes veces. Su vecina, por aquel momento de la edad de catorce años, había crecido y cambiado mucho. Ya no parecía una niña a la que había que explicarle cada porqué que preguntaba. Parecía una mujercita con cara infantil todavía.

A veces parloteaba sobre cosas que a Martín se le antojaban sin sentido acerca de política, de república, de Franco y no sabía cuántas cosas más que no lograba entender por completo.

La señora Amelia siempre la hacía callar y seguir cosiendo cuando se juntaban para comer y ya habían degustado la miseria que habían podido conseguir aquel día, pero ella, indignada, seguía y seguía hablando. Las dos mujeres suspiraban y Martín, aprovechando que esa imagen no era tan deplorable como las que podía observar fuera de esas cuatro paredes, le daba el último retoque a un tirabuzón de la Isabel de su dibujo.

7

Tenían que dar gracias a Dios, en aquellos dos últimos años no hubo bombardeos en el pueblo ni en lugares cercanos. Aun así, los niños y jovenzuelos solían salir a jugar a la calle Ancha Castelar, justo en frente del refugio, atentos, con el sentido del oído alerta por si escuchaban la sirena que anunciaba que debían entrar en aquel zulo habilitado para su salvación que olía a sudor, excrementos y orines.

Así fue cómo Martín conoció a Juan José, Fidel y Anabel Vidal, primos de su querida Julia, pues ellos, como muchos otros, acudían al punto de juego delante de aquel refugio cargados con canicas, muñecas de trapo, peonzas y demás juguetes con los que los niños más pobres se quedaban embelesados, ya que, por el contrario, sus objetos de juego muchas veces consistían en una caja de latón llena de cosas inservibles, ruedas viejas de neumáticos y palos de madera.

Juan José, el más mayor de los primos de Julia, era un joven prepotente, maleducado y abusón, al contrario que su hermano Fidel, que destilaba humanidad y era muy agradable. Anabel, la prima, se le antojaba a Martín vanidosa e insoportablemente presumida, algo que le parecía un poco irónico en tiempos de guerra, que eran en los que estaban.

Pero como sucede en cada trifulca, o eso le había tocado aprender a él en aquellos años, cuando crees que la paz puede rodearte de nuevo, viene de súbito la batalla.

El 9 de junio de 1938, la estridente sirena comenzó a sonar taladrándole los tímpanos y haciendo que se llevase las manos a los oídos. Todos los niños que había a las puertas del refugio, entre ellos él, corrieron lo más rápido posible para entrar en su interior, sudados de soportar el calor de las calles.

Cientos de mujeres con niños pequeños y hombres también corrieron a refugiarse en el lugar.

Esperaba a que entrase toda aquella muchedumbre, pues no le dejaban ni un hueco para que pudiese pasar, cuando escuchó entre el gentío un grito desgarrador.

Preguntándose cómo había podido oírlo entre los gritos de la multitud y el estridente ruido de la sirena, retrocedió unos cuantos metros para ver qué era lo que había podido suceder. Fue entonces cuando vislumbró a los primos de Julia Vidal, justo a su lado, rodeando algo o a alguien. Quien había gritado era ella.

El corazón comenzó a palpitarle con fuerza dentro de la caja torácica temiendo que le hubiese podido suceder algo.

Se acercó corriendo hacia ellos, la sirena antojándosele cada vez más insoportable en los oídos.

Nico, el hermano pequeño de Julia, yacía en el suelo con un fuerte golpe en la cabeza.

Sangraba mucho y manchó el suelo de tierra batida con aquella sustancia oscura.

—¡Tenemos que llevarlo dentro! —exclamó Julia con la cara llena de lágrimas.

—¡Está sonando la maldita sirena! ¡No pienso perder tiempo en llevar a tu estúpido hermano dentro cuando le quedan dos pelás después de ese golpe! —rugió Juan José.

El chico, dos años mayor que Martín, sabía a ciencia cierta que su tío había deshonrado a la familia Vidal por casarse con una panadera, su madre se lo había hecho entender desde bien pequeño. No quería a sus primos por ser el fruto de aquella vergüenza y, a la vista estaba, que no sentía ningún pudor para demostrarlo.

Anabel miraba desde arriba a su pequeño primo tendido en el suelo, con los ojos cerrados y la cabeza sangrando a borbotones. La arrogancia le brillaba en la mirada a aquella chica.

Aquella criatura, rebosante de malicia, seguía los pasos de su hermano mayor de cerca.

—Vámonos, Juan José… Estos no son nuestra familia —fue lo único que dijo.

Acto seguido, se dieron la vuelta y echaron a correr enérgicamente hacia el refugio dejando a Julia y a su hermano malherido con la única compañía de su primo Fidel, que ya estaba empezando a incorporarlo.

Fidel demostraba ser distinto a sus dos hermanos, al menos parecía tener humanidad.

La escena había dejado a Martín petrificado, pero reaccionó al instante y ayudó a Fidel a cargar el peso muerto de Nico entre los dos mientras Julia sollozaba de manera descontrolada.

—¿Qué le ha pasado?

—Le han pisado… toda la multitud, cuando ha corrido hacia el refugio. Le han chafado, han pasado por encima de él. Es pequeño, no entiende… ha seguido jugando con mi muñeca… ¡Es culpa mía! —le explicó en un mar de lágrimas.

Julia no aguantaba la culpabilidad que se le estaba empezando a agolpar dentro del pecho. Cuidaba de su hermano pequeño como si no hubiera mañana desde que nació, era su persona preferida en el mundo. Si llegara a pasarle algo… no sabría qué haría con su vida y cómo soportaría la culpa de no haber podido hacer nada.

Martín asintió repetidas veces con la cabeza, pensando que aquello había sido un terrible accidente y que no había sido culpa de la muchacha. Cuando llegaron a la puerta del refugio, no habían pasado ni cinco minutos desde que se había ido, pero a él le había parecido una eternidad la vuelta portando al pequeño Nico hacia allí. Faltó poco para que cerraran las puertas, suerte que aún había personas intentando entrar.

Una vez dentro, comprendió lo que había pasado, la causa de los bombardeos de aquel día y, seguro, de los venideros: el bando fascista había bombardeado el viejo aeródromo y la fábrica de construir aviones, justo donde se encontraba el SAF nª 15, industrias bélicas del ejército republicano. L’Aviazione Legionaria delle Balleari, con base en las islas Baleares, estaba empezando a destruir al Gobierno de la República.

8

Los dos chicos, cargando a un Nico moribundo seguidos de Julia, consiguieron entrar a duras penas antes de que cerrasen las puertas entre empujones y pisotones de la gente que se movía nerviosa y alborotada cual animal encerrado en una jaula.

Ya podía percibirse el olor a sudor y a boca seca, y no llevaban ni una hora ahí dentro.

Martín se abrió paso entre la muchedumbre como pudo y encontró un pequeño claro arrinconado donde no había nadie. Avisó a Fidel y a Julia de que podían poner ahí al pequeño Nico y así lo hicieron.

Lo acostaron en el suelo, donde Martín se percató de que al lado había un cubo lleno de orines y excrementos. Retuvo una náusea y lo apartó unos metros. Ahora entendía por qué no había nadie en ese claro.

El niño permanecía inconsciente y la cabeza no paraba de sangrarle. Presentaba heridas y principios de lo que serían hematomas más tarde por todo su pequeño cuerpo y una gran herida abierta en su cabeza casi le deformaba la cara.

Julia seguía llorando sin consuelo alguno y Fidel y Martín compartían miradas consternadas, sin atreverse a decir ni pío.

—¿Crees que habrá algún médico aquí dentro? —le preguntó Fidel.

—No lo sé, hay demasiada gente… —contestó Martín.

—Yo creo que es inútil… Nico no va a despertar nunca más… —dijo Julia mientras lloraba. Se estaba desgarrando la garganta por dentro en cada sollozo. No soportaba el dolor que le causaba aquella situación y no sabía cómo dominar aquella emoción tan horrible.

Martín no concebía aquella idea en su cabeza. Nico apenas tenía cinco años, tenía toda la vida por delante, aunque sus primeros años estuvieran llenos de hambre, bombas y penurias. Julia no podía rendirse así, y Nico tampoco.

—Iré a buscarlo —dijo firmemente.

Julia puso su mirada sobre la de él y asintió. Quiso darle las gracias, pero no le salían las palabras. Aquel niño de tirabuzones rubios no sólo era el protagonista de sus pensamientos cuando no lo tenía delante, sino que ahora iba a demostrarle una acción heroica para salvar a su hermano. Un rayo de esperanza se coló en su interior y depositó toda su confianza en la búsqueda de Martín por el refugio intentando divisar a algún médico y en Dios. Tampoco podía hacer mucho más.

Martín se fue abriendo paso entre la gente y pudo observar repetidas veces el miedo, el terror y la desesperanza en cada una de las miradas con las que se cruzaba.

Ancianos ya se habían orinado y defecado encima, niños de teta lloraban reclamando los senos de sus madres, criaturas de tres o cuatro años se sorbían los mocos y tenían la cara llena de churretes, algunas mujeres vomitaban en cubos como el que tuvo que apartar para poder tumbar a Nico en aquel rincón…

Era deplorable.

Por suerte, la sirena había dejado de sonar, pero en su lugar se escuchaban los estruendos de las bombas.

Vislumbró al padre Anselmo, el cual estaba de rodillas, formado un corro a su alrededor por las mujeres más beatas y los hombres más devotos mientras rezaban un Padre Nuestro en bucle.

Se preguntó si Don Mariano, el maestro de la escuela, también había podido llegar a tiempo para esconderse. Y su madre…

En su madre pensó a cada segundo desde que cruzó la puerta del refugio. Recordó que aquella mañana no iría junto a Isabel y la señora Amelia al estraperlo, pues habían conseguido una cantidad aceptable de bacalao y garbanzos y conservaban algunos víveres del día anterior.

¿Estarían dentro del refugio?

Pensó en buscarlas con la mirada a la vez que buscaba a alguno de los médicos de San Vicente del Raspeig, llamado desde que empezó la guerra, Floreal del Raspeig, nombre que correspondía al octavo mes del calendario republicano francés, que comenzaba el 20 o 21 de abril y finalizaba un mes después, con claras referencias a la festividad primaveral.

Estuvo deambulando entre cuerpos sudorosos, plegarias y gritos de miedo durante una hora hasta que encontró a su madre sentada con las piernas encogidas sobre ella misma en un rincón.

—¿Madre?

—¡Martín! ¡Oh, gracias a Dios! —le dijo con lágrimas en los ojos.

—¿Le ha pasado algo, madre?

—No… no… es sólo que me aterra el sonido de los bombardeos. La señora Amelia e Isabelita han ido a ver si alguien puede darles un poco de agua. ¿Estás bien, tesoro?

Respiró, aliviado.

—Sí, madre… Estoy buscando un médico —le dijo.

Ella lo miró con sus ojos azules asustados. Su hijo había sobrevivido al dolor de verla golpeada y a ser golpeado por su padre, no podía llevárselo ahora la guerra o moriría de pena.

—¡No es para mí! Cuando sonaron las sirenas y corrimos hacia aquí, la multitud pasó por encima de Nico, el hermano pequeño de Julia Vidal.

—Dios mío…

—Creo que está muy malito, madre…

En ese momento, Martín percibió la gravedad de la situación y la compasión que el pequeño Nico despertaba en su interior, como también el llanto de Julia Vidal y la mirada desesperada de su primo Fidel.

Los ojos se le llenaron de lágrimas y su madre se levantó del suelo para arrodillarse frente a él.

—Buscaremos ese médico y lo encontraremos, mi vida. Vamos a ayudar al pequeño Nico —le dijo decidida.

Agarrado de la mano de su madre, recorrió el refugio hasta encontrar al doctor Martínez, Ferrán Martínez. Lo hallaron cerrándole los ojos a una anciana que había muerto de un paro cardíaco al escuchar el primer bombardeo.

Le pidieron la ayuda que requerían y se pusieron de nuevo en marcha hacia el lugar donde se habían quedado esperándole Fidel y Julia velando el sueño en el que Nico había caído tras ser aplastado.

Fueron tan deprisa como pudieron, pero cuando llegaron allí, el terror de la guerra ya estaba recogiendo los frutos que había ido sembrando desde que empezó.

Julia sujetaba la cabeza de su pequeño hermano entre sollozos dolorosos y sangre roja y brillante.

—Me temo que ha llegado usted tarde, doctor… —apuntó Fidel con los ojos rojos de retener unas lágrimas de dolor que luchaban por salir de ellos.

Nico pareció haber despertado en algún momento de la búsqueda de Martín para dejar su vida escapar después, pues tenía sus ojos marrones abiertos y, en ese momento, vacíos, sin vida.

Ferrán Martínez resopló y cerró los ojos con fuerza, como si no quisiera ver los estragos de la guerra. Y Martín no le culpó.

—Julia… —murmuró.

Pero ella solo se limitaba a desgarrarse la garganta mientras apretaba con furia la cabeza de su hermano, clavándole las uñas en una carne ya inerte y, seguro, llevándose hasta piel en el agarre.

Un sudor frío le recorrió la espalda y la desazón se apoderó de su pecho.

María se tapó la mano con la boca, conteniendo el llanto.

—Quíteselo, por amor a Dios…

El doctor, con esfuerzo, soltó las manos sucias y temblorosas de Julia del cráneo de su hermano y cogió el cuerpo de la pequeña criatura como si fuera una pluma. Ni siquiera le cerró los ojos.

Julia no opuso más resistencia una vez se hubo desprendido de su hermano, pero siguió el camino que emprendió el doctor con Nico en brazos con una mirada velada de rencor, odio, tristeza y dolor.

La guerra le había quitado a su ser más querido…¿Qué sentido tenía ahora vivir, respirar…? ¿Cómo soportaría la vida sin su pequeño hermano? Nadie le entendía como ella. Nico vivía en su universo particular, paralelo al de los demás.

Desde ese momento, Julia selló sus labios y no volvió a pronunciar palabra alguna.

9

Todo parecía desmoronarse alrededor de Martín, todo por lo que tantos vecinos del pueblo habían luchado durante años y generaciones, los sueños, las casas, los proyectos personales…

Dicen que toda guerra deja estragos, que es un trago duro de digerir, que se lleva a miles de personas con ella cuando termina. Pero no entran en detalles. No te cuentan el dolor de oídos mezclado con el miedo al escuchar la sirena avisar de un posible bombardeo; no te describen lo que las llamas por las explosiones se llevan a su paso, ni te cuentan que el viento deja hedor a azufre, carne quemada y electricidad cuando acaricia el rostro con su brisa. Tampoco se habla de las muchas familias que sufren las muertes de sus seres queridos, de los asesinatos, los raptos de presos políticos, las prisiones, las torturas al bando contrario, todos los niños que se quedan huérfanos y las mujeres que se quedan viudas de guerra cuando sus esposos no vuelven vivos del frente, sino a pedazos, mutilados o abrasados.

No te cuentan el terror que se queda en el pecho de forma permanente y que hace que no puedas hacer tu vida de forma normal….

Daba miedo salir a por los alimentos de las cartillas, a por agua a la fuente, al famoso estraperlo…

No te hablan del hambre, de la enfermedad, de la podredumbre de los cuerpos fríos e inertes apilados en las fosas comunes medio descompuestos, tampoco de la cal viva que depositan sobre ellos.

No te hablan de la miseria, del dolor, del hedor a mierda y descomposición en las calles.

Tampoco hablan de la represión de cualquiera de los dos bandos hacia el otro, de los fusilamientos, de los “paseos”…

No te hablan de eso porque hay que vivirlo. Hay que sentir ese terror consumiendo las venas, la sangre, el corazón, el alma.

Los ciudadanos volvieron a aquel refugio maloliente de nuevo los días 17 y 28 de junio y Martín escuchó hablar a hombres y mujeres relatar que habían visto todo lo  descrito anteriormente en la capital.

Agradecía que su madre y sus vecinas estuviesen vivas todavía y que la desgracia no se hubiese apoderado aún de sus casas.

El 4 de julio fue el último bombardeo de aquel año.

Y volvieron de nuevo a esa calma envuelta de miseria y hambre hasta el 1 de marzo de 1939 en el que hubo el bombardeo final de la Guerra Civil Española. Aquel día, en el refugio, Martín vio morir a más gente allí dentro que en todos los días anteriores.

El hambre se notaba en las costillas de los ancianos y los niños, y la enfermedad empezaba a devorar a una velocidad vertiginosa a los que todavía resistían.

Al fin, el 1 de abril, a sus trece años, se dio por finalizada la Guerra Civil Española y, Floreal de Raspeig, volvió a llamarse San Vicente del Raspeig. Los nacionalistas habían vencido la II República. Él dio gracias a Dios por haber sobrevivido a aquello.

Hambre, miseria y enfermedad

1939-1948

10

1940

Parecía que habían pasado años desde que la guerra había terminado. Pero apenas habían pasado unos meses.

Martín acababa de cumplir los catorce y, después de observar a las personas de las que se rodeaba, comprendió que les pasaba lo mismo que a él: estaban intentando vivir una vida que creían que no les pertenecía.

Subsistían con el dolor sobrevolando sus cabezas, con la conciencia intranquila pensando si habían hecho todo lo que estaba en su mano por ayudar al prójimo en un momento así.

El joven se levantaba cada día y se pellizcaba la mejilla derecha para comprobar si no era un sueño, si le dolía. Y sí, le dolía, por lo que no era una ensoñación toda aquella pesadilla.

Pero, como decía siempre la señora Amelia… “Había que mirar hacia delante, no hacia detrás”.

Aunque él no podía evitar mirar hacia detrás….

No se le olvidaba que Nico fue tirado a una fosa común junto a cadáveres mutilados, abrasados y tiesos y que después fue rociado con cal viva para quemar su carne y su piel y no sufrir el hedor de su descomposición.

No se le olvidaba que al mes de terminar la guerra, el cuerpo del señor Vidal, que fue enviado al frente como la mayoría de los varones del pueblo, fue entregado a las puertas de la panadería en un carro tirado por una mula, sin brazos y con solo una pierna, colgando la cabeza del carro como si no tuviera tráquea que la sujetase.

No se le olvidaba que su mujer, Elena, que al partir el señor Vidal al frente se ocupaba ella sola de despachar los alimentos de las cartillas en la panadería, cada día su melancolía la hacía enloquecer un poco más. Decían que se había vuelto loca y que la habían visto alguna que otra noche deambular por la Plaza de España desgañitándose en lágrimas y arañándose sus propios brazos hasta hacerse sangre, como si sentir ese dolor camuflase el que sentía en su corazón. La guerra le había quitado mucho… Primero su marido en el frente, después su hijo pequeño, la voz de su hija y, por último, la razón.

Julia Vidal, aquella joven sencilla y a la vez misteriosa, seguía sin hablar desde que su hermano se le murió en los brazos dentro del refugio.

La falta que Nico le hacía desde que se marchó le agolpaba en su pecho día tras día y su garganta se quedó muda de dolor desde que lo vio partir. Muda, literalmente, pues dejó de pronunciar vocablo alguno.

Contenía el silencio dejando brotar las palabras solamente en su mente y contestando con movimientos de cabeza y hombros a las cuestiones que le eran formuladas.

Aprendió a hablar con el cuerpo y la mirada, a interpretar los pensamientos y reacciones de las personas mientras ella, callada, dejaba su mente volar en busca de respuestas a los comportamientos ajenos y también al suyo propio.

Pronto corrió la noticia desde el momento en el que decidió guardar silencio, de que Julia, la hija mayor del fallecido panadero y la madre enloquecida, se había quedado muda.

Le daba igual. Le daban igual los chismorreos y cotilleos de las marujas aburridas, le daban igual las opiniones. Lo que no soportaba y se la comía por dentro era la tristeza y la pena.

Le hubiera gustado explicar el porqué de su afasia, pero simplemente las palabras no brotaban de su garganta, nada brotaba de su cuerpo salvo escuchar y entender a las personas, ya que no sabía hacer mejor otra cosa.

La partida de Nico le había robado el alma, le había robado su persona, sus ganas de seguir adelante, y la partida de su padre tampoco ayudaba. Pero no podía abandonar, no podía ser como su madre, no podía perderse a mí misma, así que decidió sosegar su dolor con la pérdida de su voz, pues nada importaba lo que dijese u opinase, ya que el destino se encargaría de hacer a su antojo.

Martín casi no la veía, y cuando lo hacía ella le rehuía la mirada, hastiada por no ser capaz de agradecerle todo lo que hizo por su hermano.

Don Mariano abrió de nuevo la escuela, pero no cobraba las lecciones, ya que ni siquiera había un duro para pan. Pero el joven rubio no volvió a clase. En lugar de eso, pidió trabajo en la herrería donde trabajaba su padre a Don Rafael. Era de los pocos establecimientos que abrieron nada más terminar la guerra, pues necesitaban sus arreglos para las herraduras de los caballos del ejército.

Don Rafael tenía entendido que era un blandito, cosa que seguro tendría aprehendida por arte de Alfonso, pero Martín le hizo la promesa de demostrarle que estaba equivocado, y que su padre no le conocía un pimiento como para asegurar aquello.

Don Rafael le dio la oportunidad y pasó a ser su pupilo.

Isabel comenzó a trabajar en el Auxilio Social, el cual contaba con centros de alimentación infantil, guarderías, jardines maternales y colonias.

Cada día la veía más bella. Sus dieciséis años le sentaban de maravilla y conseguía arrancar sonrisas sinceras en aquellos tiempos de hambre con su dulzura.

11

1942

Pasaron dos años con hambre, frío y miseria. Aquello, sin duda, era peor que la guerra. Don Rafael apenas podía darle un par de duros por mes a Martín en su trabajo, pues no le pagaban gran cosa por las herraduras de los caballos, que era lo único que le encargaban en aquellos momentos.

Guardaba esos dos míseros duros por orden de su madre en un bote de garbanzos vacío y viejo y este, a su vez, lo escondía debajo del catre.

Mamá le decía que ese dinero en un futuro le haría falta y que estaba muy orgullosa de él.

María veía en su hijo a una persona fuerte y valerosa que no se dejaba amedrentar por muy malas que fueran las circunstancias.

Desde que empezó la guerra y hasta ese momento, no habían tenido noticias de Alfonso. Era uno de tantos desaparecidos de guerra. Dios sabía si estaba muerto o si había sobrevivido aquel mal bicho. Tanto le daba a Martín, pues si volvía vivo a casa, él ya no tenía diez años, tenía dieciséis y algo de más valor para enfrentarse a su borrachera, sus golpes y su halitosis.

Se encontraba guardando aquel bote debajo de su cama cuando escuchó el ruido de unos nudillos en la puerta de la alcoba.

—Pase —invitó.

Era mamá.

—Martín, cielo, ya están aquí Isabelita y su madre. Parece que han conseguido algo bueno en el estraperlo. Vamos, ven.

Terminó de esconder el bote y sonrió a su madre, que le esperaba con la calma de sus ojos azules y una palidez inusual que la acompañaba desde hacía un tiempo.

—¿Se encuentra bien, madre? Está un poco pálida.

María se palpó la frente y la cara con la mano derecha.

—Sí, hijo, me encuentro perfectamente —le mintió. Hacía varios días que la inanición y el cansancio la tenían bastante más débil que otras veces—. Venga, vayamos con las vecinas.

Martín asintió levemente, el rostro serio. Después la acompañó al salón, donde los esperaban la señora Amelia y su hija Isabel, esta última con un nuevo hematoma en un brazo.

—¿Otra pelea? —le preguntó Martín palpándole el brazo al tiempo que le daba un beso en la cabeza.

Isabel le sacaba dos años de edad, pero él en su estirón, que fue como un milagro debido al hambre, le sacaba casi dos cabezas. De no haber estado trabajando en la herrería, haciendo fuerza al levantar el hierro y removerlo para fundirlo, seguramente estuviera desgarbado, pero aquel esfuerzo físico le había ensanchado la espalda a pesar de ser hueso envuelto en piel.

—No me peleé —le contestó molesta—. Estaba huyendo…

—¿Huyendo?

Isabel estaba metida en varias asociaciones del bando opuesto al Régimen, pero no solía dar detalles ni contar nada acerca de todo lo que hacía junto a sus compañeros. Le gustaba la aventura y la asqueaba la injusticia y la represión a la libertad de expresión con la que el bando nacionalista obsequiaba a España.

Martín se sentó en la mesa sencilla de madera ajada y vieja y empezó a desembalar los alimentos conseguidos de aquel día.

Dos boniatos, un poco de tocino, un par de huevos, apenas un dedo de membrillo…

—¡Y esto es lo mejor! —exclamó la señora Amelia palpándose el bolsillo del abrigo hecho a base de remiendos que aún no se había quitado.

Sacó la mano y enseñó un paquetito envuelto en papel de periódico.

—¿Qué es? —preguntó ilusionado.

Isabel le guiñó un ojo, algo muy característico de ella, y cogió el paquete para dejar a la vista una onza de chocolate de dos dedos de grosor.

—¡Venga ya! ¿En serio? —exclamó Martín eufórico, hacía por lo menos un año que no saboreaba el cacao.

—Aunque sea un mordisquito cada uno…

—Qué buena compra la de hoy —apuntó María sonriendo.

—¿Se siente bien, María? —le preguntó la señora Amelia.

Vaya, no era solo él el único que se había percatado de su palidez.

—Sí, en cuanto coma un poco, se me quitará esta mala cara —le contestó forzando una sonrisa.

Con lo que tenían no les llegaba para llenar como Dios manda cuatro estómagos, pero cada día daban gracias por tener algo que llevarse a la boca con los tiempos que corrían.

—Es que me parece increíble… —dijo Isabel entre dientes llevándose un trozo de boniato a la boca.

—No reces, Isabel… —la riñó su madre.

—Eso, no reces y cuenta de qué estabas huyendo —la animó Martín, aunque se imaginaba por dónde iban los tiros.

Isabel resopló y se miró el hematoma del brazo. Su madre puso los ojos en blanco, deseando no escuchar lo que su hija tenía que decir.

Durante la guerra, Isabel les había confesado que se oponía al régimen franquista.

—¡Es que es absurdo! ¡Todo lo que hacen es absurdo! ¡No entienden, no comprenden! ¡Son como los burros! Tan sólo ven lo que tienen delante, no lo que tienen a ambos lados de la cabeza…—estalló Isabel por fin con su familia.

—Isabel, por el amor de Dios, come y calla.

—Deberías tener cuidado, dejar todo esto. Todavía fusilan a gente como…

—¿Qué? ¿A gente como yo? ¿Era eso lo que querías decir, Martín?

—No, yo… ¡No me has dejado acabar!

—¿Qué pasa? ¿Que ahora eres nacionalista o qué?

Estaba segura de que lo era… sino ¿Por qué había hablado así?

—No, yo…

—¡Dilo! —Isabel se levantó y dio un puñetazo en la mesa sobresaltando a María y a la señora Amelia al tiempo que gritaba.

Martín se levantó también y clavó su mirada en la de Isabel.

—¿Qué narices te ocurre? —le dijo tranquilamente, pero sin un ápice de sonrisa en el rostro. No quería perder los nervios con su amiga, pero tampoco iba a dejar que le hablara así.

—Di que eres nacionalista.

—No.

—¡Dilo! ¡Di que eres un maldito nacionalista!

—¿Por qué piensas que lo soy?

—¿Acaso no es cierto?

—¡No!

—¿Entonces estás conmigo?

—¡No estoy con nadie, Isabel! ¡No me interesa!

—¿No te interesa el futuro de tu país, tu futuro?

—¡No! ¡No me interesa una mierda nada de lo que hablas! ¡Porque no tiene sentido! Dices que es absurda su ideología, pero es que para ellos la tuya también es incoherente, Isabel. ¿No te das cuenta?

—Me estás decepcionando, Martín…

—Pues no entiendo por qué. ¿Quieres ser una revolucionaria? Adelante. Pero antes piensa el motivo de esta guerra, piensa todo lo que han arrasado cuatro fanáticos…

—No, claro, es más fácil pintar las muertes que lucharlas ¿Verdad?

Sabía que aquello le dolería y lo dijo adrede. Martín no se había posicionado nunca en política pero ella siempre había tenido claro cuál era su bando.

El chico se quedó sin habla y resopló cansado y dolido por lo que su amiga acababa de decirle. Discutir con Isabel sobre aquello le cansaba mucho psicológicamente y no era la primera vez que ocurría.

—Mira, a mí me da igual lo que piense tu bando o lo que piense el otro. Solo quiero tener comida, vivir bien. Lo único que me importa es lo que conlleva vuestra absurda pelea de ideales políticos. Lo único que se me queda grabado de todo lo que vais dejando a vuestro paso son nombres.

—¿Nombres?

—Sí, nombres. Y sé que hay miles, pero yo me voy quedando con los que más me interesan… El señor Vidal, Nico, Manuel Domínguez Margarit… ¿Va a ser el tuyo el siguiente, Isabel?

Apartó la silla que tenía detrás de sus piernas y se encaminó hacia su dormitorio.

Las tres mujeres de las que se rodeaba tenían la vista fija sobre la mesa.

—Pero… ¿Y el chocolate? —preguntó su madre con un hilo de voz.

—Ya no quiero, madre. Cómase usted mi parte.

12

Pasó la tarde pintando sobre cuartillas viejas de papel que ya había usado por un lado. Era lo único que le relajaba, lo único que hacía que pudiera evadirse de cualquier cosa, por muy mala que fuera.

Cuando quiso darse cuenta le dolían los ojos de fijar la vista a la luz de un cirio que ya no daba más de sí, pues la oscuridad de la noche ya se había filtrado por la ventana de su habitación.

Las tripas le rugían, pero supuso que no habría nada para cenar.

Se pasó la lengua por los labios para hidratarlos y dejó el dibujo y el carboncillo sobre el escritorio.

Se desperezó como un gato y abrió la ventana.

El frío de las noches de enero penetró en la habitación rápidamente y respiró aire fresco y puro, pues el de la habitación ya estaba algo cargado.

Las tripas le volvieron a rugir y pensó en ir al patio a por algunas mondas de patatas o naranjas que su madre almacenaba para hervirlas y beber el caldo cuando llamaron a la puerta de la habitación.

—Pase.

Era su madre de nuevo. Seguramente estaría preocupada porque no había comido y vendría a traerle algo, pensó.

—Hola, madre… No se preocupe usted —se adelantó —ahora hiervo unas cáscaras de patata que usted guarda y cena hecha.

Ella sonrió de esa manera que se sonríe cuando algo o alguien no tiene arreglo pero no importa.

—Te hemos guardado algo a medio día. No te preocupes, corazón.

La besó en la mejilla y le sonrió.

—Gracias, madre.

—De nada, mi niño. No venía por eso, venía a ver cómo estabas y porque tienes una visita.

—¿Una visita?

María asintió. Esperaba que no fuera su padre. Pero veía a su madre muy tranquila y muy serena como para ser él.

—Sí. ¿Le digo que venga a tu alcoba?

—Eh… sí, sí, claro. Aquí espero.

María volvió a asentir sonriendo.

Un par de minutos después, Isabel entró en la alcoba y se sentó sobre el lecho.

—¿Podemos hablar?

Martín la miró y se pasó las manos por la cara lentamente, observándola apoyado sobre el escritorio. Así era Isabel: caos y calma en la misma persona.

Resopló y le dijo:

—Tú dirás.

—No me gusta discutir contigo.

—Permíteme que lo dude…

Ella chasqueó la lengua contra su paladar. ¿Por qué su amigo era tan testarudo?

—Hablo en serio.

—Yo también.

Resopló.

—Me exasperas…

—Tú sí me exasperas a mí, Isabel. Y a tu madre… ¿Piensas que estás sola en el mundo? ¿Que puedes enfrentarte a todo el mundo tú sola? ¿Con tu pelo moreno y tus ojos brillantes? ¡Despierta, maldita sea! Ha terminado la guerra, pero su secuela no.

Isabel lo miraba con los ojos abiertos como platos. Parecía que había conseguido sacar el genio de Martín, ese que siempre conseguía dominar. Le envidiaba, ella no podía dominar sus emociones de una manera tan impecable, tan hermética.

—¿Y qué quieres que haga? No puedo callarme, no puedo aguantarme… ¿Por qué tengo que tragar con algo que no admito? ¿Por qué tengo que contentarme con cosas de las que estoy en contra? Tú no lo entiendes, Martín…

—Yo lo único que entiendo es que cualquier día…

—¿Cualquier día qué?

Ella se acercó a él.

—Cualquier día vamos a tener un disgusto, Isabel. Te están buscando, estás huyendo, siempre estás huyendo.

—No saben quién soy, solo me han perseguido porque estaba repartiendo unos panfletos…llevaba un pañuelo y…

—¡Basta!

Ella se calló de golpe, se asustó. El corazón le latía desbocado en su interior pensando que no había sido buena idea provocar a Martín de aquella manera. Debía estar muy enfadado con ella.

—Lo siento, no quería asustarte. Tienes que parar, Isabel. ¿No de te das cuenta?

—¿De qué? —preguntó ella más tranquila, ahora que él había bajado el tono de voz y se había disculpado.

—Pueden matarte, Isabel.

—Entonces moriré luchando por mis ideales.

—Son solo eso, ideales.

—No. Tú no lo entiendes. Mis ideales son mi esencia, lo que soy, lo que pienso. Y si tengo que morir por ser como soy y por lo que yo pienso que es correcto, entonces así será.

El chico asintió al tiempo que se mordía el labio inferior. No había manera de convencerla.

—¿Y qué pasa con tu madre?

—Mi madre sabe cómo soy y lo que soy.

—¿Y conmigo?

—¿Contigo?

—Sí. ¿Qué pasa si te pierdo, Isabel?

Vio en sus ojos cómo aquella pregunta caló hondo en su amiga.

—Pues…

—Dímelo —le dijo acercándose más a ella.

—Yo…

—No me hagas pasar por eso —le pidió cogiéndole la mano.

—No puedes obligarme a elegir, Martín. Esto es mi vida, es lo que soy…

—No quiero perderte, Isabel —controló inútilmente la presión de su pecho que hacía nacer lágrimas en sus ojos.

—No lo harás —le dijo ella con la voz quebrada.

—¿Cómo quieres que esté seguro?

Entonces juntó sus labios con los de su amigo e impregnó su boca de su saliva y su sabor. Martín nunca había besado a nadie y, creía que Isabel tampoco, pues jamás le había contado nada. Pero mientras lo besaba, dudaba de si alguien que nunca había besado a otra persona podía hacerlo de aquella manera tan exquisita.

—Confía en mí, Martín —le susurró tras separarse de sus labios apenas un par de centímetros.

—Lo hago —logró articular.

Y así, entre besos, caricias y gemidos, Isabel se entregó a él, haciéndole entrar en el cuerpo de una mujer por primera vez.

13

—¿Qué acabamos de hacer, Isabel? —le preguntó poniéndose los calzones y pasándose la mano por la frente para limpiar el sudor.

—¿En serio tengo que explicártelo?

Isabel sabía que su amigo era más inocente que ella o, también podía ser que ella fuera demasiado libertina. Lo que sí tenía claro es que no iba a anularse como hacían todas las mujeres del pueblo.

Martín puso los ojos en blanco y se pasó las manos por la cara, parando dos de sus dedos sobre la nariz y pellizcando el puente.

—No me refiero a eso… Me refiero a que somos unos…

Entonces se interrumpió y la miró, ella aguantando la carcajada, y no pudo evitar reírse él también. Así era Isabel, ese tipo de cosas eran las que ella conseguía: reír en malos momentos, ante las adversidades.

Aunque haberse acostado con ella no era ninguna adversidad, todo lo contrario. Pero le parecía una preciosa locura haberlo hecho y de eso se reían ambos.

—Háblame de Julia —le dijo su amiga.

—¿Julia?

—Ajá.

—Acabo de perder la virginidad contigo y me pides que te hable de Julia.

—Yo también la he perdido contigo.

—Sí, claro… y yo me voy a hacer párroco como Don Anselmo.

Tenía todas con él, Isabel ya había estado con otro chico, otro del que nadie sabía nada. Si no, no se explicaba lo experta que le había parecido en el tema.

—¿No me crees? Venga, háblame de Julia.

—¿Otra vez con eso? No puedo hablarte ahora de ella… contigo ahí…

Isabel, con las enaguas puestas y los pechos al aire, se levantó de su cama y agarró un pequeño bolsito del que se sacó una cajita de metal. La abrió y Martín vislumbró un cigarrillo entre sus dedos.

—¿De dónde has sacado eso?

—¿Tampoco sabes lo que es, Martincete?

—¡Por supuesto que lo sé! ¿De dónde lo has sacado? Creía que la gente que fuma lo hace juntando el tabaco de las colillas…No está permitida la venta del tabaco.

Isabel suspiró.

—Eres un remilgado, Martin… —le dijo al tiempo que encendía el pitillo con un fósforo.

—Y tú eres una libertina, una revolucionaria y una loca. Dime de dónde has sacado eso de una vez.

—Tengo una amiga estraperlista en el puerto. En la capital. La conocí en el mercado negro. Vende alcohol y tabaco, entre otras cosas. —le guiñó un ojo.

—Genial… qué influencia más perfecta para ti.

—¿Quieres?

—No. Ya me has pervertido bastante por hoy…

—¡Venga ya! ¡Si te ha encantado!

—Sé que no ha significado nada —le aseguró.

—Claro que no —estuvo de acuerdo ella.

—¿Entonces?

—Por si nos morimos, amigo, por si nos morimos.

14

Martín la miró directamente a los ojos, él no quería morirse. Veía cada día la desgracia a su alrededor; muertes violentas de personas que conocía aunque fuera de vista; niños muriendo de desnutrición; gente fusilada por ideales políticos.

Estaba claro que esa frase sólo podía venir de Isabel y significaba una cosa: ella sí pensaba realmente que podía morir pronto, en cualquier momento. Estaba en riesgo. Y él no se imaginaba cuánto, pues ella a nadie contaba sus aventuras revolucionarias.

—¿Quién te perseguía? —le preguntó muy serio.

Ella suspiró y dio otra calada a su cigarrillo.

—Bravo, Ricardo Bravo. Un pez gordo de la Civil. Creo que sargento, capitán… algo de eso. Un hijo de puta que tiene unos cojones…

Suspiró, derrotado. Isabel sabía su situación mejor que nadie.

—Madre de Dios…

—Pero todavía no tiene mi nombre, Martin. Y… si supiera que os pongo en peligro a mi madre o a vosotros, me iría de aquí.

—No me digas… ¿Y a dónde? — le preguntó burlón. No le hacía ni pizca de gracia todo lo que estaba descubriendo de Isabel.

—Pues a la capital, al puerto, con Rosalía.

—¿Rosalía? Sabes que en el puerto cogieron a cientos de republicanos ¿Verdad? Y los llevaron a la cárcel y quién sabe las cosas que les hicieron antes de…

—Sé perfectamente los pasos que dan los míos, Martín.

El chico resopló con una mezcla de preocupación y cansancio.

—Es peor de lo que pensaba… —añadió.

Ella ignoró su pulla y volvió a la carga:

—Háblame de Julia.

Puso los ojos en blanco ante lo obstinada que era su amiga.

—Háblame de Rosalía.

—Tú primero.

—Hace mucho que no veo a Julia… Dicen que no habla desde que… bueno, desde lo de su hermano Nico. Supongo que la muerte del señor Vidal tampoco habrá ayudado en la situación. Las pocas veces que la he visto me rehúye la mirada.

—¿Cómo te la va a rehuir? Con lo rebonico que tú eres con esos rizos rubios y esos ojazos azules… Cualquier chica bebería los vientos por ti.

No pudo evitar sonrojarse ante las palabras de Isabel.

—Además, besas muy bien —añadió.

Ignoró esa última afirmación y le dijo:

—Cualquiera menos ella.

—Dale tiempo.

—¿Qué tiempo, Isabel? Nos hemos visto siempre desde niños pero apenas nos conocemos. No es como tú y yo…

—Lo será.

15

Quiso decirle que no, que estaba equivocada completamente. Julia ahora tenía demasiada desgracia encima como para pensar en amoríos. Y menos para fijarse en él. ¿Amoríos? ¿Podía hablarse de amoríos? ¡Apenas la conocía! Pero desde el minuto uno, sus manos esbozaron a carboncillo todos los recuerdos sobre ella que recreaba en su mente una y otra vez, en bucle.

Sus trenzas, sus ojos, el brillo de su mirada, sus labios, esa sonrisa…

Quizá sí que fuese amor… Posiblemente, porque habían pasado años desde que la vio en la panadería de su padre con cara de sueño y labios hinchados de dormir y todavía ese recuerdo revolucionaba su interior, quemándole y apagando ese fuego con la calma de sus ojos a partes iguales. Lo que no sabía es que Julia recordaba cada instante en el que él era el protagonista.

—Me toca —dijo Isabel sacándole de sus pensamientos.

La miró y asintió, dándole pie a que hablara.

—Rosalía es…

Arqueó la ceja, esperando cualquier cosa de su amiga mientras la observaba.

—…es luz.

—¿Luz?

—Sí. Ella ve siempre luz en la más temible oscuridad. Siempre saca el lado bueno de todo, hasta de la guerra. A pesar de que haya ganado el bando contrario.

En ese momento, Martín incluso llegó a pensar, dado cómo hablaba de aquella tal Rosalía, que había algo más que una amistad entre ellas. Eso que muchos llamaban enfermedad. Pero no veía signos de enfermedad en Isabel. Quizá se estaba equivocando, o quizá los equivocados eran ellos y el amor podía sentirse y darse de diversas maneras. Desechó aquellos pensamientos de la cabeza, debía admitir para sus adentros, que le causaba pudor y algo de repulsión.

—Ella piensa como tú, por lo que entiendo.

—Sí.

—¿Y cuál es el lado bueno de la guerra según Rosalía? —le preguntó escéptico.

—Que sigue viva, como yo. Como tú. Como mucha gente.

—Han muerto muchas personas también.

—Sí. Pero en la guerra hay que ser egoísta y mirar por ti y por los tuyos, por nadie más.

—¿Es Rosalía parte de los tuyos?

—Sí.

Le obsequió con una pequeña sonrisa y la observó vestirse. Isabel era genial y, a pesar de hacer locuras, se había convertido en una mujer especial, muy especial. Quizá hacer esas locuras es lo que la hacía distinta.

Se enfundó en su vestido de nuevo y tiró la colilla apagada por la ventana de la habitación.

De repente, se empezaron a escuchar voces provenientes del exterior.

—¡Rápido! —gritó un hombre al tiempo que corría bajo la ventana.

—¡Eh! —llamó su atención Martín una vez se hubo acercado a la ventana de su habitación.—. ¿Qué está pasando?

—Han encontrado a la viuda de Vidal cadáver al lado de la fuente de la Plaza.

La boca se le secó al instante y un sudor frío le recorrió la espalda.

—¿Has oído?

—Vamos.

Asintió.

Isabel cogió su manto y le tendió el abrigo a su amigo. Un segundo más tarde salieron a la carrera de la habitación.

Encontraron a María y a la señora Amelia a las puertas de la casa, observando correr a los vecinos del pueblo.

—¿Se han enterado ustedes?

—No pensaréis ir… —dijo la señora Amelia mirando a Isabel de manera reprobatoria.

—Va conmigo, descuide —la tranquilizó Martín dándole un pequeño apretón en el hombro.

—Martín… ten cuidado, hijo —le dijo su madre mostrándole la preocupación en su mirada.

—Tranquila, madre. No pasará nada.

Le dio un beso en la mejilla y marcharon hacia la Plaza de España corriendo y esquivando a la gente.

16

Cuando llegaron, encontraron la fuente rodeada de curiosos, policías, e incluso tres o cuatro Guardias Civiles. Martín vislumbró entre la multitud al doctor Martínez hablar con un Guardia Civil. Había muchas cabezas delante suya, pero gracias a que las personas que tenían delante eran más bajas que él, pudo ver que se encontraban al lado del cadáver de la señora Elena, la viuda de Vidal y madre de Julia y el fallecido Nico.

Por suerte, su cuerpo inerte no alcanzaba a ser observado desde su posición.

—El Doctor Martínez está hablando con un Guardia Civil, deber ser alguien importante para que hable directamente con el médico. Seguramente haya venido para ver el cuerpo de la señora Elena —le retransmitió en susurros a Isabel, mientras observaba.

—Descríbeme al guardia —le susurró ella con un hilo de voz al tiempo que se colocaba el manto sobre la cabeza, tapando en gordo su rostro.

Isabel rezó para que no se tratase de Ricardo Bravo, sabía de sobra que le seguía los pasos demasiado cerca, estaba deseando pillarla.

Tragó saliva con dificultad, intuyendo porqué su amiga le había pedido aquello y observó al guardia civil.

—Es bastante alto; lleva el pelo engominado y con la raya al lado; lo tiene negro y lleva un bigotillo de lápiz que me repugna bastante.

—Mierda…Es Bravo.

La miró directamente a los ojos, visible su preocupación.

—Tienes que irte.

—¿Yo sola?

—¿Prefieres quedarte?

—No, pero…

—Creo que no te ha visto. Aún…

Siguió observando y escuchó cómo la muchedumbre retransmitía el fin de la conversación de Bravo con el Doctor Martínez.

—Dicen que se ha suicidado, Isabel.

—No me extraña…

La miró de forma reprobatoria.

—Lo siento, pero es que su vida había dado un giro demasiado dramático… No creo que nadie pudiera aguantar esa situación sin perder el juicio.

Asintió encogiéndose de hombros. No podía negarle que tenía razón. La situación de los Vidal se había vuelto insostenible desde que empezó la guerra y sólo había ido empeorando.

Pobre Julia… pensó.

La buscó con la mirada, pero no la encontró. No sabía si habría sido capaz de acudir.

Quien sí fijó su mirada en él fue el tal Bravo.

Lo miró de arriba abajo, escrutándole con sus ojos de serpiente. Destilaba desprecio en cada ojeada.

—Me está mirando.

—Vayámonos.

—No.

—¿Qué?

—Es demasiado arriesgado ahora, dejemos que se marche él primero.

Isabel se colocó el manto de manera que solo se le vieran los ojos.

—Pareces una princesa árabe como esas de los cuentos de Don Mariano —le dijo su amigo mirándola al tiempo que reprimía una pequeña carcajada.

—¿Te hace gracia?

—¿No dices que hay que sacar el lado bueno de todo?

—Eso a ti no te pega, eso es de Rosalía.

Puso los ojos en blanco y comprobó que la muchedumbre se estaba retirando.

Tal y como los buitres, cuando tienen la carroña se marchan. Los pueblerinos ya tenían lo que querían, que era el motivo de la muerte de la viuda de Vidal.

Ricardo Bravo se despidió del Doctor Martínez con un apretón de manos y se metió dentro del Café España, que había abierto sus puertas al poco de terminar la guerra para que los soldados y la brigada nacional se dejasen los cuartos en su barra.

Cuando la muchedumbre le dejó libre la visión del cuerpo de Elena Sánchez, la madre de Julia, Martín observó cómo se había volado la cabeza con un revólver que yacía a su lado.

Retuvo una náusea, sintiendo la bilis subir por la garganta y agarró a Isabel del brazo para marcharse a casa mientras se preguntaba de dónde habría podido sacar el arma. No tenía duda de que seguro habría sido del mercado negro. No tenía sentido que una panadera guardase ese tipo de cosas en su casa o establecimiento.

17

—Creo que voy a ir a caminar un poco —le dijo Martín a Isabel cuando llegaron a su calle.

Ella lo miró, mordiéndose el labio inferior con preocupación. Si algo le pasara a su amigo por su culpa…

—¿Estarás bien? —le preguntó.

Él la miró con calma y, acariciándole una de sus mejillas con el pulgar, le dijo:

—La fugitiva eres tú.

Ella sonrió y se metió dentro de su casa.

Anduvo en un principio sin ningún destino en el pensamiento, pero su subconsciente dictó a escondidas a sus pies que llegase hasta la calle Elche, donde el hermano rico de los Vidal tenía su caserón.

Lo escrutó en la oscuridad y admiró aquella fortaleza de ladrillos y puertas de madera noble y robusta con picaportes de oro que brillaban a la luz de los candiles de aceite que alumbraban las calles.

Un espléndido jardín, que en ese momento se le antojaba algo tenebroso debido a la oscuridad, le daba un aire mágico a la casa.

Se acercó a uno de los lados y coló una de sus manos entre los barrotes de la gran verja negra que protegía la morada. Acarició las pocas hojas que tenía un árbol cercano a la reja y sintió deseos de plasmar aquella sensación extraña en sus cuartillas a sombras de carboncillo.

Absorto en sus pensamientos de artista, no lo escuchó hasta que le hizo salir de su ensimismamiento.

Un llanto.

Era desgarrador, feroz, doloroso.

Se giró hacia la dirección en la que lo había escuchado y entonces lo pudo ver: una criatura envuelta en un manto sucio y ajado que olía a humedad y polvo.

Temblorosa, se golpeaba levemente con los puños la frente mientras lloraba a moco tendido.

Se acercó sigilosamente a ella, temiendo que se asustara. Era lo último que quería en el mundo, porque en la vida se le ocurriría hacerle ningún daño.

Julia Vidal, incluso rota, era lo más bonito que viviría en San Vicente del Raspeig.

18

Julia, que al enterarse de lo que su madre había hecho, al enterarse de que la había abandonado a su suerte haciendo caso a esa locura que le había conquistado el cerebro, se dejaba morir de tristeza a las puertas de la casa de su tío paterno. Su padre siempre les había dicho a ella y a su hermano Nico, que si algún día faltaban él o su madre y se sentían perdidos, siempre serían bienvenidos en la casa de su hermano, con él no tuvo ningún problema nunca.

Y ahí se encontraba, rompiéndose el corazón de tristeza, preguntándose qué era lo que había hecho para ser castigada de aquella forma, cuando miró a Martín, sus manos en puños cerrados tapando sus mejillas y dejando solo a la vista sus preciosos ojos pardos, rojos de tanto llorar y tristes.

—¿Te encuentras bien?

Ella le siguió observando sin abrir la boca. No pensaba hablar. Por fin, negó con la cabeza.

Bueno, por algo se empezaba, pensó le chico. No esperaba que con él sí hablase, él no era nada para ella mientras que ella para él significaba el mundo. Un mundo ficticio en el que recreaba los pocos o únicos recuerdos que tenía con ella para pintarlos después. Qué equivocado estaba.

—¿Quieres estar sola?

Dos gruesas lágrimas le cayeron por el rostro.

Volvió a negar. No, no quería estar sola. Nunca más quería verse así de sola, sin nadie que la socorriese de aquella tristeza que la devoraba por dentro.

—De acuerdo…¿Quieres que te lleve a algún sitio?

Negó de nuevo. ¿Acaso tenía más hogar que la desconocida casa que tenía delante?

—¿Llamo a la puerta?

Negó.

—Pero… es tu familia quien vive aquí ¿No?

Asintió.

—¿De verdad no quieres que llame? Podemos hablar con tu primo Fidel y…

Ella separó uno de sus pequeños puños de su rostro y lo agarró suavemente del brazo, negando con la cabeza con vehemencia.

Sabía que tenía que llamar, pero le daba tanto miedo ser rechazada por aquella familia de la que solo su primo Fidel la ayudó cuando Nico se fue…

—Está bien —accedió Martín, derrotado. Puso los brazos a la altura del pecho con las palmas abiertas hacia ella—. Me rindo.

Se sentó a su lado. Apenas se rozaban, pero el chico podía notar su tiritera.

—¿Quieres que me quede aquí?

Ella dejó libre de sus manos su bonito rostro lleno de churretes y alguna que otra mancha de mugre y asintió.

—¿Tienes frío?

Julia bajó la mirada hacia el suelo y mientras se retorcía levemente las manos, finalmente asintió, con vergüenza. Eso es lo único malo que podía sentir cerca de aquel chico tan bueno. Le daba una vergüenza horrible que la hubiera encontrado en aquel estado.

Martín alzó su brazo derecho y la invitó a apoyarse sobre él. Con mucho apuro, pues quizá ella podría reaccionar mal, la rodeó con ese mismo brazo un instante después, una vez que ella tuvo la cabeza sobre su pecho.

Despacio, inhaló el olor de su pelo, reprimiendo los deseos de besar aquella dulce cabeza que era la primera vez que sentía tan cerca. Seguía oliendo a lavanda a pesar de estar algo sucia.

Julia sintió aquel contacto con Martín como algo reconfortante, algo demasiado bueno para ser real dentro de aquel tormento. Escuchó los latidos de su corazón y se relajó. Tenía dieciséis años y se sentía tan perdida, tan sola.  

Sus respiraciones se acompasaron y, cuando Martín creía que podría dormirse a pesar de aquel frío de enero que calaba los huesos, escuchó su voz, que ya no era la de aquella niña a la que ayudó en el refugio:

—Gracias, Martín Vera.

19

Había sentido la necesidad de hacerlo. No de hablar, sino de agradecerle lo que aquel día hizo por ella y por su hermano. Y por fin había podido. Aquel chico de rizos rubios no solo la hacía suspirar, sino que, para ella, tenía hazañas heroicas y valientes que en pocos había visto nunca. Cuando pasó aquello ambos tenían diez años, pero Martín se comportó como si tuviera más, manteniendo la entereza que a ella se le fue en lágrimas.

El chico abrió los ojos como platos y el corazón empezó a bombearle rápido. Tragó saliva.

La miró dubitativo y ella centró su mirada en la de él, aguantándola. Valiente. Más valiente que yo, pensó Martín.

—¿Por qué a mí?

Ella sabía perfectamente que le estaba preguntando porqué había roto con él su mutismo.

—Porque intentaste salvar a Nico.

Asintió despacio mientras sostenía su mirada y tragaba la poca saliva que tenía.

—No me arrepentiré nunca.

—Y yo no lo olvidaré nunca.

Cambió de postura y se acomodó, ella se había incorporado para hablarle y mirarle directamente a los ojos. En ese momento sentía frío en el hueco que ella había estado ocupando.

—¿Vas a volver a hablar?

—No.

—¿A nadie?

Se encogió de hombros. ¿Serviría de algo? Pensó.

—Quizá a nadie que no seas tú.

El corazón le dio un trompicón. Aquello sí que no se lo esperaba.

—Siento lo de Nico y lo de tus padres.

Ella asintió al tiempo que las lágrimas le volvían de nuevo a los ojos y se mordía el labio inferior, como si así pudiera evitar que no pugnasen y volvieran a manchar su cara. Se sentía tan triste…

—No sé qué voy a hacer ahora…—le confesó.

—Aquí vive tu familia.

—No, ahí vive el hermano de mi padre con su mujer y sus tres hijos de los cuales solo uno es buena persona —se sinceró con Martín. Con él era muy fácil, sentía que le conocía desde siempre.

—Eso es cierto. Pero… razón de más para ello ¿Vas a dejar a Fidel solo a merced de sus hermanos?

—No lo sé.

—¿Y si no?

—Tampoco tengo donde ir.

Martín carraspeó, dudando si abrir la boca o no. Quizá podría ayudarla, que viviera con él y con su madre.

Cuando se iba a decidir a hablar, la verja negra que protegía aquella casa se abrió  y una figura escuálida y menuda envuelta en un manto apareció en la oscuridad.

—Dios mío… Avisaré a Don Sebastián. ¿Es usted la señorita Julia?

La criada parecía asustada realmente.

Julia, derrotada, asintió sin abrir la boca.

—Disculpe… yo… ya me iba solo, solo la estaba ayudando…—se precipitó Martín levantándose del suelo.

—Quédese tranquilo, señorito, me hago cargo.

Suspiró y se quedó allí plantado como un pasmarote.

20

Julia lo miró, entendiendo que tenía que marcharse detrás de aquella criada que iba a todo correr a avisar al dueño de la gran casa, Sebastián Vidal, aparecido nada más terminar la guerra con contusiones y huesos rotos, por suerte.

Ella iba a comenzar a andar tras la mujer del servicio mientras él se quedó observándola cuando se giró para mirarlo de nuevo.

No quería irse de allí, no quería separarse de su lado, era la única persona con bondad con la que se había atrevido a hablar. Se sentía segura cuando estaba con él. No sabía si era sano todo aquello pero era lo único que tenía y a lo que quería aferrarse.

—¿Volveré a verte? —le preguntó con un nudo en la garganta.

—Siempre que quieras— le respondió él con un rayito de lo que parecía esperanza en sus ojos. Él también quería volver a verla.

Ella asintió, diciéndole con la mirada que en los próximos días y hasta que se volvieran a ver, sus labios permanecerían sellados de nuevo.

—¿Julia?

Un señor corpulento y alto se aproximaba cojeando apoyado en un bastón. Tenía unas incipientes patillas cuidadas y pobladas a partes iguales y una mirada limpia que sorprendió a Martín.

—Santo Dios… He mandado varias personas en tu busca…

—Estaba en la puerta con ese muchacho, señor Vidal —le informó la criada.

El chico se dio por aludido y, torpemente, volvió a disculparse:

—Señor, yo solo la estaba ayudando… Usted disculpe la molestia, Don Sebastián…

El hombre se le quedó mirando mientras lo estudiaba de manera minuciosa.

—Pamplinas… Me hago cargo, eh…

—Vera, Martín Vera.

—Bien, Martín Vera… Sería un placer que nos acompañara usted en la cena a modo de agradecimiento por haber cuidado de mi sobrina.

Se quedó perplejo.

—No, no, señor… Usted disculpe, no me gustaría abusar de su hospitalidad, ha sido un placer —le dijo balbuceando.

—Pamplinas de nuevo. Venga, muchachos, entrad, hace un frío que hiela los huesos.

Julia y él se miraron y, a la vez, comenzaron a cruzar el bonito jardín oscuro una vez hubieron pasado el portón de hierro negro.

—Gracias otra vez, Vera, estos tiempos son muy malos para que una niña esté sola por ahí en la noche. Estábamos realmente preocupados por ella.

Julia bajó la cabeza y se dejó abrazar con el brazo que le quedaba libre a su tío Sebastián, pues con el otro se iba a apoyando en el bastón.

21

Estaba claro que las desgracias no afectaban a todo el mundo por igual y que el dinero lo podía comprar todo.

El hermano rico de los Vidal tenía terrenos en el extrarradio del pueblo que le permitían abastecer su despensa y parte de la del Estado con sus cultivos.

Aquella familia no vivía la posguerra de la misma manera que la vivían todos los demás y eso se notaba en la piel de los rostros de los miembros de la familia que ocupaba aquella majestuosa vivienda, pues eran rosados y saludables, mientras que los de todos los que se mataban por algo de comer cada día, cada vez adquirían un tono más pálido.

Martín volvió a ver de nuevo a aquellos tres hermanos, dos de los cuales estaban cortados por el mismo patrón.

Juan José Vidal y su hermana Anabel seguían teniendo la misma mirada de serpiente, el mismo veneno en los labios y el mismo brillo de maldad y arrogancia en la piel.

Observó entonces que habían seguido el camino de la anfitriona de la vivienda y esposa de Sebastián Vidal, Gloria.

Era la viva imagen de una mantis religiosa: seca como el palo de una escoba, una nariz con la que podría asesinarse ella misma si bajase la cabeza y unos ojillos negros de cuervo que inspiraban la peor de las muertes. Un moño alto le coronaba la cabeza, estirándole la piel del rostro.

Mirarla le daba escalofríos.

Se encargó perfectamente de dejar claro que el estado en el que se encontraba Julia no era el más óptimo para que se sentara en su mesa con un comentario agrio y mordaz.

Gloria no soportaba a aquella cría y, aunque no la conocía, no le hacía falta ese detalle para odiarla. Sabía de la devoción que su esposo sentía hacia su sobrina a pesar de que su hermano hubiera roto con su familia y aquello la agriaba.

Martín, desde ese instante, la odió y se compadeció de Julia por tener que vivir allí a partes iguales.

Y luego estaba Fidel, el mediano de los tres hermanos, el cual era el mismo retrato de Sebastián Vidal. Calcados hasta en la pureza de su mirada.

No le pasó desapercibido el hecho de que su presencia no fue indiferente para ninguno de los tres.

Solo Fidel le tendió la mano y le sonrió de manera sincera. Se acordaba de él.

Degustó unos manjares que nunca había comido y se llenó la tripa como nunca, ni siquiera antes de la guerra.

Después de cenar y agradecerle al señor Vidal aquella maravillosa hospitalidad, se marchó a casa con un galimatías de sensaciones encontradas dentro de su pecho que no sabía cómo ni cuándo empezar a poner en orden.

22

Cuando llegó a su casa, su madre y las dos vecinas lo esperaban paseando de un lado a otro de la calle donde vivían como animales enjaulados.

—¿Qué hacen las tres aquí fuera con el frío que hace?

—Esperarte. ¿Se puede saber dónde estabas? —Isabel daba muestras de su enfado como si fuera su propia madre.

—He tenido un pequeño percance —intentó comenzar la explicación con las manos en el aire, en son de paz.

—¿Estás bien? —le preguntó su madre acariciándome el hombro.

—Sí, madre, claro que sí —le dijo en un tono tranquilizador.

—Si ni siquiera has cenado —le dijo apenada.

—Bueno, eso no es del todo cierto…

Sonrió y las instó a pasar dentro de la casa.

Una vez dentro, les relató todo lo acontecido con Julia Vidal y su familia, ahorrándose ciertos detalles que solo contó a Isabel en privado.

Se fue a dormir con la sensación de que había dado un gran paso: por lo menos ella le veía, no pasaba inadvertido ante sus ojos. Eso para Martín ya era más de lo que podía esperar desde que la conocía.

Se recreó en el recuerdo de aquel olor a lavanda al inspirar el aroma de su cabello, como también en las ganas reprimidas de haberle dado un beso, aunque fuera uno pequeño y casto.

Una sensación de vértigo lo invadió y sintió palpitar su entrepierna.

Estaba claro, se había hecho hombre con ayuda de Isabel en un solo día y aquello, auguraba, le iba a traer algún que otro problema.

Se empezaba a preguntar hasta cuándo podría hacer uso de su autocontrol en presencia de Julia; hasta cuándo sería capaz de aguantar los deseos de decirle lo que sentía cuando estaba con ella, lo que le hacía sentir cuando se encontraba lejos y las ganas de probar sus labios que se le antojaban cada vez que la veía.

No sabía cuánto tiempo podría hacer el papel de amigo.

Pero lo que sí tenía claro es que lo quería averiguar.

23

Ocho meses después,

septiembre, 1942

El tiempo en compañía de Fidel y de Julia se pasaba más rápido y el hambre se hacía más soportable. Al ir entablando amistad y conociéndose sabían de la situación de Martín y su familia, a pesar de que ellos también tenían que utilizar las cartillas de racionamiento. Independientemente de eso, el señor Vidal aportaba gran parte de cosecha al Estado y tenía cierta reputación, por lo que contaba con privilegios que los demás vecinos del pueblo no. Lo de las cartillas era simple protocolo y apariencia.

Y, por suerte, gracias a Fidel y Julia, la familia de Martín se pudo aprovechar, aunque fuera en una pequeña parte, de esos privilegios, como comer alguna que otra vez piezas de fruta intactas que la tía Gloria quería tirar a la basura o restos de carne sin tocar.

Aun así, el hambre seguía devorando a los vecinos de San Vicente, hasta el punto de comenzar a haber brotes de enfermedades infecciosas.

Aquello era lo último que les faltaba por sufrir y Martín temía el momento de su llegada.

Las personas no resistían la miseria y el hambre, y no era para menos.

Como le había dicho a Isabel meses atrás, la guerra había terminado, pero su secuela no, aunque ella seguía luchando su guerra particular.

Poco tiempo después, un brote bastante grande de una de aquellas enfermedades empezó a arrasar con los pueblerinos.

El primero en caer fue Don Anselmo. El pobre párroco, contaban, el cual había sobrevivido al incendio de su casa y de la Iglesia, a las bombas, al hedor del refugio y al hambre, se había ido consumiendo en apenas días expulsando partes del pulmón en cada expectoración a causa de la tuberculosis.

La otra enfermedad que se te metía dentro hasta consumirte era la difteria.

Y, por desgracia, una de ellas se coló en casa del chico, rompiendo esa pequeña harmonía que se había creado en su interior a pesar de la precaria situación.

24

Isabel tosía como si la vida le fuera en ello o el mundo se fuera a acabar.

—Voy a avisar al doctor Martínez —le dijo la señora Amelia.

—Madre, no se preocupe que no tengo nada —le replicaba ella cada vez que se lo decía.

La señora Amelia estaba realmente preocupada, hacía días que Isabel no paraba de toser con aquella tos de perro que daba incluso miedo. Pero era tan cabezota… Muchas veces hacía sentir culpable a su madre, aunque fuera sin querer, de su terquedad y su desobediencia. La señora Amelia se lamentaba de que Isabel no hubiera tenido un referente paterno que pudiera enderezarla. Ella sola, decía, no podía con aquella chiquilla.

—Voy a la Iglesia a rezar por ella, así conoceré al nuevo párroco, un tal Don Federico. Dicen que se implica mucho con los enfermos, también —apuntó María al tiempo que se levantaba.

Debió de darle un leve mareo o algo parecido, porque se tambaleó de tal forma que Martín corrió en su ayuda para que no cayera de bruces contra el suelo.

—¡Madre! Madre, acuéstese, nada de salir…

Lo cierto es que había perdido peso y prácticamente no comía lo poco que podían conseguir. Se quejaba de que estaba cansada y se fatigaba a menudo.

Nadie le dio importancia, puesto que prácticamente a todos les pasaba día si y día no debido a la desnutrición.

Un nuevo golpe de tos de Isabel le hizo dar un respingo.

—A ver… abre la boca que te vea la garganta, dices que te duele —le dijo su madre.

Isabel negó como si fuese una niña pequeña y se levantó de la silla en la que estaba sentada.

—Tengo que ir al estraperlo, madre… quédese usted aquí con Martin y María.

La señora Amelia, sabiendo que no podría detenerla, la dejó marchar y ayudó a Martín a acomodar a su madre en la cama. Al posar su cabeza sobre la almohada, un ataque de tos la hizo llevarse las manos a la boca y acabaron impregnadas de flemas sanguinolentas.

La señora Amelia y el chico se miraron, el susto en la mirada y el peor de sus temores en el alma.

—Apúrate, Martín…

Entendió a la perfección lo que la señora Amelia esperaba de él y salió a todo correr en busca del doctor Martínez.

Cuando el médico atravesó el pasillo de la casa con un trapo anudado a la cabeza para proteger su nariz y su boca una vez le contó lo que había pasado, supo que su madre ya no tendría salvación después de tanto sufrimiento.

Desde aquel día, poco a poco se fue desgarrando por dentro, viendo cómo la salud de la mejor mujer que había tenido en su vida se iba deteriorando por momentos.

Entendía cada vez más la desazón que consumía a Julia y se compadecía de ella todavía más. Ojalá las cosas no fueran así, ojalá no hubiese habido guerra, ni muertes, ni pérdidas, ni hambre ni enfermedad.

Velaba su sueño cada noche, temiendo que fuese la última y, con cada golpe de tos y subida de temperatura, rezaba para que sus pulmones pudieran seguir alimentándose de oxígeno.

25

Aprovechaba cada momento con su madre, prácticamente se habían agotado todos los medicamentos y María no quería ir al sanatorio que habían habilitado para tratar a personas con la misma enfermedad que tenía ella: tuberculosis.

El doctor Martínez hacía todo lo que podía por ella y les indicaba cómo mejorar su calidad de vida hasta que llegara el final.

—Enséñame otra vez aquel dibujo tan bonito… —le pidió uno de aquellos días.

—¿Cuál, madre? —le dijo cogiéndole la mano, su voz distorsionada por el pañuelo que llevaba atado a modo de protección ante el contagio.

—El primero. El que tu padre rompió… ese que me gusta tanto… —le dijo en un esbozo de sonrisa.

Aquello hizo sonreír a Martín también y buscó entre todos sus dibujos hasta encontrarlo.

—Aquí está, madre —le dijo enseñándoselo.

—Es muy bonito, corazón… —le dijo para después volver a toser, pañuelo en mano con el que limpiar las flemas.

—Como usted, madre… es usted la madre más bonita de todas, y las más buena también —le dijo acariciándole la mano que reposaba sobre el colchón.

Ella sonrió  y a su hijo se le aguaron los ojos. Los apretó fuerte para no dejar escapar ninguna lágrima. No quería que lo viera triste, no quería que lo viera débil. Tenía que ser fuerte por los dos. Se acordó de las duras palabras de su padre, grabadas a fuego en su interior.

—Llora si tienes que hacerlo, cariño. Tu padre… —dijo con todo el esfuerzo del mundo—. Tu padre estaba muy equivocado… un hombre que llora por lo que ama es un hombre valiente, un hombre de verdad y, si no llora por aquello que ama…, uno de dos o no ama o no es hombre.

Aquello lo dejó sin palabras y entonces rompió a llorar.

—No sé cuál de las dos parece peor, madre… —le dijo entre sollozos.

—Eres puro, Martin. Quiero que ames, llores, rías, quiero que vivas la vida que te mereces y que no pude darte.

—Usted me ha dado la mejor vida, madre.

—No… has tenido pesares, mi pequeño —intentó acariciarle la cara levantando la mano que reposaba a su lado, pero las fuerzas le fallaron y se contentó con apretar su dedo índice.

—No haga esfuerzo usted —le dijo reprimiendo un puchero.

—Te quiero mucho, Martin.

—Y yo a usted, madre.

Aquella pequeña y sabia mano enfermiza dejó de ejercer presión sobre el dedo y su corazón empezó a galopar a riesgo de reventarle la caja torácica.

—¿Madre?

La zarandeó levemente, pero ella estaba inmóvil.

—Madre…

Nada. Los ojos abiertos, azules como los zafiros.

—Madre.

Su mano resbaló de su dedo y cayó inerte suavemente sobre el colchón.

—¡Madre!

La zarandeó con más fuerza, reprimiendo los sollozos.

—¡Madre! ¡Madre, no! ¡Por favor, madre!

Se abalanzó sobre ella y abrazó aquel cuerpo consumido y tieso.

—Madre… no me deje solo, por favor… vuelva.

Pero ella ya no respiraba ni su corazón latía.

Se había ido. Se había ido después de todo.

—Vuelva…

Se había ido dejándole un hastío en el alma imposible de borrar.

26

Días después

Cuando se llevaron el cuerpo de María de la casa, gracias a Don Sebastián para ser enterrado en el cementerio y no en una fosa común, Martín pudo desangrar su corazón de rabia y dolor chocando los puños contra la paredes hasta abrirse los nudillos.

En los días de velatorio de su madre y durante su entierro tuvo que guardar todos aquellos sentimientos negativos y malas vibraciones que le envenenaban el alma por respeto a su memoria, pero una vez todo aquello pasó, pudo despacharse a gusto.

Isabel llevaba días apareciendo lo justo, cada vez con peor mala cara.

Martin no sabía dónde se metía ni de dónde estaba sacando los fármacos para frenar lo que la estaba carcomiento por dentro; porque si algo no le había pasado inadvertido, era que había enfermado.

La tos de perro, el dolor de garganta, la secreción nasal y algunas porciones de su piel tintadas de un tono azulado y con ulceraciones eran signos inequívocos de que había contraído, según el doctor Martínez, la difteria.

De ahí a que estuviese con ellos el menos tiempo posible para no contagiarlos y, también, que le quitara importancia a su malestar.

Eso solamente tenía una explicación y era que estaba consiguiendo la medicación que requería el tratamiento por su mano. De ahí, también, a que la enfermedad todavía no la hubiera consumido.

Estaba harto de aquellas mentiras, de hacer como si no pasara nada, como hicieron con su madre, por miedo a creer lo evidente. Nadie se dio cuenta de su enfermedad hasta que murió entre sus brazos.

Invitó al doctor Martínez a su casa junto con la señora Amelia. Esperarían a que Isabel volviera de Dios sabía dónde y la convencerían para que el doctor la examinase y les dijese de dónde estaba sacando aquel tratamiento para dilucidar si era el adecuado para ella.

Isabel era tozuda y rebelde y temía que gracias a eso se estuviera condenando.

Pero no sabía cuán equivocado estaba hasta que aquel día apareció entrando a su casa, al ver que en la suya no había nadie, como un rayo y ahogándose.

27

Le faltaba la respiración y tenía ronquera. Se quejaba de que no podía tragar.

—Deja que el doctor te examine —le dijo Martín agarrándola del brazo.

Ella lo miró a los ojos, escrutándolo.

—No hay tiempo para eso.

Tenía la respiración acelerada y le ardía la frente.

—Isabel, tienes fiebre —le dijo alarmado, palpándole la piel.

El doctor Martínez se acercó a ella.

—Hija, por favor, deja que te vea el doctor…—le dijo su madre al borde de las lágrimas.

—No tengo tiempo, madre.

—¿Pero qué es lo que ocurre?

—Solo déjame verte la garganta, te prometo que es todo lo que examinaré.

Isabel se sentó en una silla y abrió su boca para que el doctor pudiera ver si tenía el mal que sospechaba.

El doctor, una vez hubo echado la ojeada, le dijo que esperase unos segundos y permitió mirar también a Martín.

Una membrana de color grisáceo oscuro, a la vista dura y fibrosa poblaba su garganta.

—Dios mío…

—¿De dónde estás sacando la medicación?

Isabel se levantó como pudo, pero aun así de forma rápida.

—Tengo que irme de aquí. No tengo tiempo para esto, lo importante es que estoy siguiendo el tratamiento. Cómo lo haya conseguido o no, no es asunto vuestro.

—¡Isabel!

—Madre… hágame caso, tengo que irme, es por su bien.

—¿Es otro lío de los tuyos? ¿Qué has hecho esta vez, hija? —le dijo su madre llorando y zarandeándola de los hombros.

—Tú no vas a ninguna parte —Martín no pensaba dejarla marchar en aquel estado.

—No puedo quedarme aquí.

—Sí puedes, y lo harás. Estás enferma.

—Tienen mi nombre y mi cara, Martin. Me están siguiendo desde la capital, solo he venido por ropa y vituallas.

El chico palideció y un pequeño mareo se apoderó de su cabeza apenas unos segundos.

—No dejaré que te lleve—le dijo con firmeza. Lo tenía más que claro. Isabel era su amiga y haría todo lo posible para que no le pasara nada.

—Eres menor de edad, Isabel, por Dios… —su madre lloraba.

—Bravo puede contigo y con tres más como tú, Martín —le dijo con los ojos llorosos. Sabía que Martín la quería y que quería lo mejor para ella, pero no podía enfrentarse a Bravo él solo. No podría con él, nadie podía con Bravo.

—Te esconderemos.

—Y estaréis tan condenados por el Régimen como lo estoy yo.

—Y a mí que me…

Martín se interrumpió por los grandes golpes que aporreaban la puerta de su casa.

—Dios mío… —la señora Amelia se llevó las manos a la cabeza y palideció.

El doctor Martínez y el chico se miraron, los ojos fijos en las pupilas del otro.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Isabel, escóndete.

Ella lo miró, dudando.

—No puedo poneros en peli…

Ricardo Bravo tiró la puerta abajo y entró custodiado por tres hombres más.

—Por fin doy contigo, me has hecho sudar la gota gorda, pequeña furcia.

—No se atreva a tocarla —se interpuso Martín entre ellos.

El doctor Martínez se posicionó a su lado. Pero un golpe que le giró la cara del Capitán Bravo le hizo caer al suelo.

Cogió a Isabel del pelo e hizo un gurruño con él del que tiró, arrastrándola por toda la casa como si fuera un despojo.

—¡Pare! ¡¿Dónde la lleva?! ¡Por Dios, está enferma!

—Cállese, puta. Bien poco me importa lo enferma que esté si está contra el Generalísimo y contra el Régimen.

El doctor Martínez le hizo una señal de que guardara silencio.

Bravo arrastró a Isabel hasta la Plaza de España, donde soldados del régimen bebían a la salud del Generalísimo a las puertas del Café España.

Le siguieron a pesar de que los guardias que custodiaban al capitán no los dejaban ir demasiado cerca.

Una vez allí, la tiró al suelo de un golpe y se lio con ella a patadas.

—Furcia republicana…—despotricaba mientras le golpeaba el estómago.

La señora Amelia parecía al borde del espasmo.

—¿Es que nadie va a hacer nada? —le preguntó Martín al doctor con el llanto anudado en la garganta.

—¿Acaso alguien puede?

No tardaron en aparecer curiosos alrededor de la escena con un sol de justicia que no acompañaba los sudores que a Martín le recorrían el cuerpo. Se sentía impotente y cobarde.

—En nombre de Dios… ¿Qué se supone que está haciendo usted? —el párroco, Don Federico, se había acercado con cara de espanto hacia Isabel y Bravo.

—Hacer justicia al Generalísimo, cura —Bravo se limpió con la manga de la camisa el sudor de la frente.

—¿Matando a golpes a una pobre joven?

—¿Pobre? Esta puta es una roja…

Don Federico se persignó.

—¿Tiene algo que decir contra Francisco Franco?

Don Federico le sostuvo la mirada unos cuantos segundos y después dio media vuelta y les dio la espalda.

Isabel gritaba y gemía con las pocas fuerzas que le quedaban tendida en el suelo y cubierta de sangre. Al final el Capitán se había salido con la suya, la había cazado después de todo. Sabía que no despertaría al día siguiente, Ricardo Bravo no se andaba con tonterías y no dejaba nada a medias. Pero estaba orgullosa de lo que había hecho, de luchar por su libertad de expresión, por la libertad de España, por sus ideales.

—¿No cree que es suficiente? —dijo Martín acercándose a ella.

Bravo lo miró desde arriba cuando se arrodilló junto a Isabel.

Ella lo miró a los ojos con el rostro sangrante y marcado por Ricardo Bravo.

—Debajo de mi cama, en una caja de latón —le susurró al oído—. Quémalo todo.

Tenía que asegurarse de que no quedaba nada en su casa que pudiera poner en peligro a su madre o a Martín, eran todo lo que tenía y bastante los había comprometido ya.

Martín asintió, sintiendo cómo las lágrimas amenazaban con salir de mis ojos.

—Apártate de ella.

Miró a Isabel y ella asintió. Sabía que su destino era ese, morir por sus ideales, luchar por la República, deshonrar al Régimen.

—¿Qué va a hacer? —le preguntó Martín al Capitán con la congoja estrangulándole la garganta.

Dos de los guardias que le habían acompañado a buscar a Isabel lo sujetaron por los brazos.

—No —consiguió decir, comprendiendo—. ¡No! ¡Por favor!

—A esta ni siquiera voy a darle el privilegio de esperar a la muerte en el tubo.

El “tubo” era la estancia de la cárcel donde los presos esperaban la muerte. Al tener forma estrecha y alargada, los prisioneros lo habían apodado así.

—¡No! ¡Es sólo una joven, por el amor de Dios! —acudió el doctor Martínez, que también fue sujetado por un par de guardias más.

Ricardo Bravo sacó su revólver y apuntó a Isabel.

—Tenga piedad, por favor… es mi hija—le suplicó la señora Amelia de rodillas.

Bravo, quien puso los ojos en blanco ante las palabras de la señora Amelia, se inclinó hacia Isabel y le dijo:

—¿Últimas palabras?

Martín contuvo el aliento, se esperaba cualquier cosa por parte de Isabel.

Su amiga le escupió y Bravo se levantó cerrando los ojos con asco.

—¿Por qué hace esto? —le preguntó Martín soltando lágrimas de furia.

—Porque puedo —le contestó con una mirada felina al tiempo que se relamía el labio superior.

La bala le traspasó la frente entre sus dos ojos, haciendo caer su cabeza contra el suelo de tierra batida. Isabel murió en el acto y Martín hincó las rodillas en el suelo.

Sintió su corazón partirse en un fragmento más y entrecortarse su respiración. No, no era posible. No era real. No se lo podía creer. Ella también no.

—¡Viva Franco! ¡Arriba España!

28

Dos soldados cogieron el cuerpo maltrecho de Isabel y Martín lo vio alejarse arrastrado por el suelo al tiempo que todos aquellos soldados que bebían a la salud del Generalísimo, en el Café España, entonaban la melodía del bando nacionalista siguiendo a un victorioso Bravo a los pies de Francisco Franco.

Cara al Sol con la camisa nueva,
que tú bordaste en rojo ayer,
me hallará la muerte si me lleva
y no te vuelvo a ver.

Se levantó como si tuviese sobre la espalda el peso de todas las muertes que había visto de frente durante todos aquellos años.

Manuel Dominguez Margarit, Nico Vidal, Elena de Vidal, José Vidal, Don Anselmo, María Vera (su madre) y, por último, Isabel.

Formaré junto a mis compañeros
que hacen guardia sobre los luceros,
impasible el ademán, y están
presentes en nuestro afán.

Para aquello servían las guerras, pensó. Para seguir matando por ideales, por religión, por fanatismo.

No existía la piedad, tampoco la libertad de pensamiento. Todo, absolutamente todo, se basaba en la apariencia, el dinero, la envidia.

Si te dicen que caí,
me fui al puesto que tengo allí.

Todo cuanto quería, desaparecía. Bien por hambre, enfermedad; bien por explosiones; bien por ideales, codicia… Sed de venganza.

Volverán banderas victoriosas
al paso alegre de la paz
y traerán prendidas cinco rosas
las flechas de mi haz.

¿Qué precio tenía la paz? ¿Acaso Dios estaba siendo partidario de ganar vida con muerte? ¿De pagar con la muerte de unos, la vida de otros?

Volverá a reír la primavera,
que por cielo, tierra y mar se espera.

¡Arriba, escuadras, a vencer,
que en España empieza a amanecer!

¿Qué clase de guerreros tenía Dios en aquel pueblo? ¿Don Federico, el mismo que se había dado la vuelta ante la mención del nombre del Generalísimo? ¿Aquel que daba la espalda a los fieles devotos al pie de su Señor?

Su fe se estaba agotando, y no la que venera a los Dioses, sino la que tiene ciega creencia en las personas.

29

Días después

Aquella vez Don Sebastián no pudo conseguir que Isabel fuera enterrada en el cementerio, pues estaba en contra del Régimen, por lo que fue tirada a una fosa común repleta de vidas perdidas por una libertad que estaba demasiado lejos para ser alcanzada.

Para Martín, los días posteriores a aquel horrible momento, se basaron en oscuridad interior apenas iluminada por los carcomidos cirios que utilizaba para alumbrar sus dibujos. Dibujos que solo transmitían odio, pena, frustración y agonía.

¿Cuánto dolor era capaz de aguantar un corazón? ¿Y un alma? ¿Dónde se encontraba el límite de la desgracia? Fijo había traspasado la delgada línea entre sentir pena y sentir desgracia, porque así era tal y como se sentía: desgraciado.

La señora Amelia iba cada día al mercado negro a intercambiar los productos de las cartillas por otros que alimentasen más y le preparaba desayuno, comida y cena, si bien cada comida demasiado escasa. Nada se comía. Tenía el estómago tan cerrado que cada día al despertar sentía náuseas. El doctor Martínez, que lo visitaba con la excusa de verlo y charlar con él y no de examinarle, pues Martín se negaba, le dijo que debía tener las paredes del estómago pegadas por no ingerir alimento.

No le hizo el menor caso. Cada uno se mataba como quería. Y a veces lo pensaba, a veces pensaba que lo que no habían conseguido las bombas, las explosiones, la miseria, el hambre y los brotes de enfermedad, lo iba a conseguir él mismo matándose de inanición.

Por las mañanas, desde el alba, se dejaba la piel  trabajando para la miseria que Don Rafael le pagaba. Encima tendría que dar gracias por su sustento a los asesinos de Isabel. 

Y por las noches gastaba su vista, las yemas de sus dedos y los carboncillos a partes iguales a la velocidad de la luz, trazando líneas inconexas que acababan en decapitación y sangre, dibujando estampas malditas en las que recreaba sus sensaciones internas.

Veía muerte en todo aquello donde su vista se posase apenas unos segundos.

¿Y acaso no era todo eso de lo que estaba rodeado?

¿Acaso su vida no se había ido al traste hasta el punto de no querer seguirla?

La cara negra de limpiarse el sudor con los dedos manchados de carboncillo, los rizos rubios pringosos y pegados a la cabeza, unas profundas ojeras, la piel cetrina y sucia… en aquello se había convertido.

30

Pero, como en toda agonía, si tienes fe, aparece aquel ángel que te salva de tu caída a los infiernos.

Despuntaba el alba de un día cualquiera cuando, teniendo los ojos inyectados en sangre de tanto plasmar infiernos en las cuartillas y un dolor de cabeza horrible que le martilleaba las sienes, apareció su grupo de ángeles particular a las puertas de su casa y uno de ellos tenía una copia de la llave.

Se encontraba tirado en el lecho sin hacer y con las sábanas hediondas de sudor y suciedad.

—Esto ha llegado demasiado lejos. —Fidel entró en la alcoba como un rayo y corrió la cortina de la ventana, por la que entró un rayo de sol mortecino típico del amanecer.

Abrió la ventana y una brisa de aire fresco impregnó toda la estancia.

Martín se llevó las manos a la cara y masajeó sus sienes, luchando contra aquel dolor de cabeza infernal.

—Cierra la ventana, te lo suplico…

—Claro que sí, así podrás seguir respirando este olor horrible… —añadió Fidel enfadado.

Segundos después vio a Julia entrar en su habitación con una mano tapando su nariz y su boca. No le extrañó.

—Julia, no deberías estar aquí —le dijo tapándose con la sábana a pesar de que no tenía frío.

—Deja de decir sandeces, por Dios te lo pido, y levántate.

Fidel la miró, escrutándola.

—¡Si habla…!

Julia, desde que la encontró y consiguió que le dirigiera la palabra, solamente la había empleado con él a pesar de pasear los dos, junto a Fidel, por las calles de San Vicente.

—No puedo quedarme muda toda la vida —le contestó.

—Lo que tú no consigas, Martincete… —el tono de Fidel seguía mostrando enfado.

Lo despojó de las sábanas de un tirón y le agarró de un brazo con fuerza.

—Levanta.

Pero hizo como que no había escuchado su orden y siguió tumbado en el catre.

Fidel estaba perdiendo la paciencia, lo sabía. Se llevó las manos a la cara al tiempo que cerraba los ojos y volvió al ruedo de nuevo:

—¡Levanta te digo!

En ese momento sí empleó toda su fuerza para sacarlo de la cama y ponerlo en pie.

Y, aunque apenas conseguía mantenerse recto debido al dolor de estómago que le estaba estrangulando las tripas, lo hizo.

Julia se acercó hasta el escritorio, donde había dejado una cesta nada más entrar, y exploró dentro de ella con sus manos hasta dar con una pastilla de jabón y una toalla limpia que tendió a Fidel.

—Lávate, por el amor de Dios… Apenas se te ve la piel de lo sucio que estás —le dijo tendiéndole los enseres de higiene.

Quiso hacerle caso, coger el jabón y la toalla con las manos, pero un vahído le hizo sentarse de nuevo en la cama.

—¡Martín! —Julia corrió hasta él y le cogió de la mano. Él la miró a los ojos, los suyos de un azul más triste que nunca—. ¡Haz algo, Fidel!

Fidel resopló.

—Yo lo haré. Julia, que la señora Amelia prepare agua caliente para bañarlo y algo de comer. Me lo llevaré al cuarto de aseo.

Julia asintió, obediente.

Martín se moría de la vergüenza porque ella lo viera en tales condiciones, pero sabía que le estaban ayudando y que si no dejaba que lo hicieran, poco más resistiría así.

—Adecentaré esto con la señora Amelia mientras tanto.

Fidel asintió y lo llevó al cuarto de aseo, donde la señora Amelia había preparado para él un agua caliente y placentera con la que limpiar su cuerpo y curar su alma.

31

Fidel desvistió a Martín y arrinconó las prendas sucias y raídas en un rincón del cuarto de aseo. Metió una mano para probar la temperatura del agua de la palangana que la señora Amelia había preparado para Martín y, acto seguido a comprobar que era la idónea, ayudó a su amigo a meterse dentro.

—Con cuidado —le dijo al tiempo que metía la otra pierna.

Martín se mostraba tímido y avergonzado delante de Fidel.

—Tranquilo, ya sabes que me gustan las mujeres… —le dijo socarrón—. No pienso fantasear con tu verga… —Y soltó una risotada.

Qué buen chico le parecía Fidel a Martín y qué bueno tenerlo como amigo.

Sonrió con un poco de ganas desde hacía días.

Fidel le ayudaba a frotarse con la pastilla de jabón y le lavó a conciencia sus rizos rubios, incluso se tomó el privilegio de cortárselos un poco con unas tijeras.

—¿Crees que podrás vestirte solo o me quedo a ayudarte?

Martin asintió, enrollado en la toalla limpia y con olor a lavanda que Julia le había tendido a Fidel para él.

—Puedo solo.

—De acuerdo, si necesitas algo estoy al otro lado de la puerta, no tardes.

Se secó todo lo rápido que pudo debido a su mareo y malestar, tenía frío. Pero una vez seco y con la ropa interior limpia puesta, se observó en el espejo. Aquél no era él. ¿Qué le había sucedido? Habían pasado días, semanas… desde la muerte de su madre y de Isabel y no había derramado ni una lágrima salvo en los momentos en los que las vio marcharse. Tenía el alma atenazada de rabia y tristeza que no había exorcizado.

Una presión en el pecho y un nudo en la garganta que le causaba hasta dolor físico le avisó de que iba a llorar. Y así fue. Lloró. Por el hambre, por la guerra, por su madre, por Nico, por el señor Vidal, por Isabel, por cada víctima que él conocía y que no tuvo el placer, por todas las veces que no había dejado salir sus lágrimas al exterior por miedo a parecer débil o maricón a pesar de lo que le había dicho su madre en su lecho de muerte.

Lloró y se deshizo del demonio que le carcomía las entrañas; lloró y se sintió limpio, libre; lloró y volvió a ser él.

Fidel, al otro lado de la puerta, escuchó sus primeros sollozos y dejó que se purgara de dolor hasta que su amigo considerara.

Martín se lavó la cara y se puso una muda limpia que la señora Amelia había dejado ahí para él.

Cuando llegó a la sala de estar se sorprendió al ver que más gente de la que se imaginaba estaba preocupada por él y que todavía no habían acabado las atenciones dedicadas a su persona.

La señora Amelia le había preparado un caldo con mondas de patatas y un pequeño trozo de tocino, como también unos pocos garbanzos mezclados con medio boniato.

No sabía si era el hecho de sentirse limpio y aseado y no sentir la mugre y el sudor pegado a su piel, pero al ver aquella comida, la boca le hizo agua y se sintió animado para degustarla.

Don Mariano, el doctor Martínez y la señora Amelia se dispersaron por la casa para adecentarla mientras él comía tranquilo y Julia y Fidel le hicieron compañía.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó Julia.

—Estoy bien, siempre lo he estado —le contestó él algo brusco.

Ella parpadeó varias veces, sorprendida por aquel tono que no era habitual en él, y asintió algo triste.

—No deberías mentir, es pecado —le advirtió Fidel.

—No lo hago.

—No estabas bien, estabas hecho polvo, amigo. Somos nosotros, no te escondas.

Julia posó una de sus manos sobre su brazo derecho y él observó aquellos ojos que tanto le habían hecho soñar. A pesar de su juventud, tenía la mirada envejecida de ver tanta desgracia a su alrededor.

Martín posó sus ojos azules sobre aquella pequeña y cuidada mano.

—Os dejaré a solas.

Fidel se marchó fuera de la casa a estirar un poco las piernas y dar un paseo que, seguro, le sentaría bien.

—Siento lo de antes.

—No tienes que disculparte, entiendo tu hastío…

Él esbozó media sonrisa.

—Estaba muy preocupada por ti.

—Lo siento, siento toda esta… molestia que estoy causando a todo el mundo.

—No.

—Como si no hubiera suficiente en estos tiempos, ahora yo también dando guerra…

—Lo necesitabas, necesitabas nuestra ayuda, la de todos nosotros. Estabas mal, me necesitabas y por eso estoy aquí.

—¿Te necesitaba?

Ella se percató de haber dejado a la vista sus más secretos pensamientos. Sus sentimientos hacia Martín jamás los había compartido con nadie, más que nada porque no había hablado hasta ahora, pero de haberlo hecho, jamás hubiera revelado sus sensaciones cuando él se encontraba cerca.

Se mordió la lengua, literalmente. Había metido la pata. Él era tan… puro. ¿Cómo osaría fijarse en ella, que estaba rota?

Había apartado la mirada de sus ojos y miraba hacia abajo, observando sus manos, que retorcía una con la otra.

—Julia…

Martín le levantó la cabeza suavemente de la barbilla.

Cuando los ojos de ella se posaron en los de él, advirtió que estaban llenos de lágrimas.

—No llores… no soporto cuando lo haces.

—Lo siento.

—No, no lo sientas, es culpa mía. Siento haberte preocupado, no era mi intención. Y sí es cierto que te necesitaba.

Ella tragó saliva.

—Siempre te he necesitado.

Se acercó levemente a ella y cuando sus labios estaban a punto de rozar aquella boca que tanto anhelaba, la voz del doctor Martínez irrumpió en el salón charlando animadamente con Don Mariano.

32

Julia se separó de él bruscamente, avergonzada y con las mejillas encendidas mientras Martín cerraba los ojos y sonreía, maldiciendo cuán inoportunos habían sido el doctor y su profesor.

—Martincillo, ¿Cómo te encuentras, xiquet?

Don Mariano se acercó a él y le palmeó la espalda con su huesuda mano. Era un hombre de unos cuarenta años que parecía que todo lo que comía no le alimentase, aunque en aquellos tiempos no pudiera comer como se debería.

Pero Martin recordaba que siempre había sido así de flaco, todo hueso y cartílago, incluso desde antes de la guerra.

Una cara amable, que no bonita, siempre tenía una sonrisa para Martín.

—Estoy bien, profesor, gracias por haber venido. —Martín le sonrió.

—Molt bé, xiquet. Te he traído más cuartillas, no están en el mejor estado, pero… ¡Ah! Y carboncillos.

El profesor mezclaba siempre que hablaba el castellano y el valenciano.

—Muchas gracias, profesor, seguro que las puedo aprovechar.

—Me gustaría examinarte, Martín.

El doctor Martínez cogió su maletín de uno de los sillones de la sala de estar y se acercó a él.

—Ya me encuentro mejor, doctor.

—Aun así, insisto, me gustaría descartar cualquier cosa.

Julia le agarró del brazo mirándole directamente a los ojos y Martín terminó de convencerse.

El doctor Martínez lo examinó en su lecho, con sábanas limpias y, al igual que la habitación gracias a Julia y a la señora Amelia, adecentado y desinfectado.

Le recomendó comer cantidades pequeñas de alimentos sólidos y beber más caldos, jugos y líquidos.

—Sabe perfectamente que yo no puedo tener ese tipo de alimentación con lo que recibo de las cartillas y lo poco que puede conseguir la señora Amelia en el estraperlo.

—Lo sé, chico, pero te rodeas de gente que sí puede y que no va a perder la oportunidad de ayudarte.

Martín no entendía qué era aquello que habían acordado entre todos, porque estaba claro que habían hablado a sus espaldas y trazado un plan.

Una vez el doctor hubo examinado a Martín y descartado cualquier enfermedad, Julia y Fidel entraron de nuevo en su alcoba.

Fidel portaba en sus manos los carboncillos y las cuartillas y las dejó encima del escritorio de Martín.

—¿Qué ha dicho el doctor? —preguntó Julia.

—Nada importante… desnutrición severa y algo de deshidratación. Me ha recomendado unas pautas que a duras penas puedo seguir, aun sabiendo la situación en la que se encuentra todo el pueblo…

Julia y Fidel se miraron.

—No debes preocuparte por las pautas, ni tampoco por la alimentación —apuntó Fidel.

—Pues ya me dirás cómo lo hago…

—Recoge tus cosas —ordenó Julia.

—¿Mis cosas?

—Te vienes a casa —le informó Fidel.

—¿Dónde? —preguntó Martín incrédulo.

—Sí, está claro que debes hacerlo… no comer te está desintegrando el cerebro y estás tan lelo que no te enteras de nada —le dijo Fidel poniendo los ojos en blanco.

—Pero no puedo irme a vuestra casa, Fidel. ¿Qué dirán tus padres y tus hermanos?

Julia miró a Fidel, esperando su respuesta.

—Mis hermanos no tienen ni voz ni voto. Mi madre acatará lo que diga mi padre y a él le caes en gracia. ¿Qué problema ves?

Julia le suplicaba con la mirada. Estaba deseosa de poder tener a alguien más en esa casa que estuviera de su parte. Quería sentirse más fuerte ante sus dos primos y su tía, cortados por las mismas tijeras que el mismo demonio.

—Está bien, pero será solo hasta que me recupere.

Fidel y Julia asintieron y ayudaron a Martín a guardar sus pocas pertenencias.

—Antes debo hacer una cosa —les informó a sus dos amigos y, al ver sus caras de circunstancias, añadió—: No puede esperar.

33

Una vez hubo despedido al doctor, al profesor y a la señora Amelia, que iba a la iglesia, y también se hubo librado por unos minutos de Fidel y Julia, Martín tuvo vía libre para entrar en casa de su vecina Amelia con la llave que dio a su madre tiempos atrás por si pasaba cualquier cosa y dirigirse a la alcoba de Isabel.

Los nervios se le agolparon en el estómago y un nudo de tristeza atenazó su garganta. A pesar de sentir un leve pánico que, de no enfrentarse a él le paralizaría, asió el picaporte de la puerta de aquella habitación que un día perteneció a su difunta amiga y entró.

Todo estaba tal cual Isabel lo tenía. Su lecho con la colcha de color salmón impecablemente hecho, sin una sola arruga. La mesita de noche con aquel jarrón de flores que ella detestaba pero nunca tiraba, que en ese momento portaba dos camelias en su interior. La señora Amelia seguía limpiando y cuidando aquella habitación como si Isabel nunca se hubiese marchado, como si todavía siguiera viva.

Camelias…

Aquella flor era su favorita, siempre decía que le gustaba más por su significado que por su belleza.

“Amor eterno”.

Isabel sabía amar y amaba a cada persona de manera diferente pero no menos afectiva.

Martín acarició uno de los pétalos de aquella flor y recordó sus caricias, sus besos, cómo fue estar dentro de ella…

El temblor de cuerpo que sintió cuando se percató de lo que estaba haciendo, pero cómo ella le ayudó a seguir adelante hasta alcanzar la cima.

Dos lágrimas aparecieron en sus ojos.

—Te echo tanto de menos… —susurró a la nada.

No la extrañaba como a su amada o amante, Isabel para él siempre representaría el bonito valor de la amistad verdadera, a pesar de las caricias, los besos y todo aquello que sucedió aquel día en su cama.

—Por si nos morimos, amiga, por si nos morimos.

Besó el pétalo de la flor y la sacó del jarrón, depositándola encima del lecho.

Después, se agachó en el suelo y asomó la cabeza para mirar debajo del catre.

Una caja de latón yacía entre motas de polvo y un poco de suciedad.

Introdujo la mano y la sacó.

Se sentó en la cama de Isabel y destapó la caja. Varias cosas aparecieron ante sus ojos, entre ellas panfletos de publicidad republicana, cuartillas con listas de nombres de componentes del bando nacionalista, otra lista con nombres tachados entre los cuales se encontraba el suyo y demás documentación prohibida que Martín no quiso leer; botones, un dedal, viejas fotografías y un camafeo.

Martin lo cogió y lo observó. Era negro con los bordes del color de la plata. Lo abrió y dentro atisbó dos imágenes. En una aparecía Isabel y, en la otra, otra muchacha a la que Martín no conocía.

Siguió buscando en la caja y encontró un trozo de cuartilla pequeño arrugado en el que a tinta de pluma había escrito un nombre y una dirección.

Martín leyó un par de veces aquellas letras. ¿Acaso era un mensaje que había querido dejar para él Isabel? Al fin y al cabo, solo a él le había pedido deshacerse de aquella documentación que era tan peligrosa como el fuego.

Martín sabía perfectamente a quién pertenecían esas señas.

Rosalía.

Cifuentes de apellido, ahora lo sabía.

Rosalía Cifuentes debería saber lo que le había pasado a Isabel, estaba seguro de que su amiga había dejado allí las señas de aquella muchacha para que Martín la informase de todo si ella no podía.

Supuso entonces que aquella muchacha del camafeo se trataba de Rosalía.

Cogió todos aquellos papeles y les prendió fuego en la tenue llama de un cirio que encendió en aquella misma habitación. Vació un cubo de metal y dejó que se quemasen ahí dentro. Una vez quemados, mojó las cenizas y las tiró al exterior, esparciéndolas por el suelo de tierra batida desde la ventana de la habitación de Isabel.

Metió todos aquellos objetos de nuevo en la caja de latón y se guardó el camafeo y la cuartilla con las señas de Rosalía en el bolsillo del pantalón.

Después, con las camelias del jarrón en una mano y el corazón en la otra, salió de la vieja habitación de su amada amiga para emprender una nueva etapa de su vida en el caserón de la calle Elche, junto a la bella Julia.

34

—Estoy listo —les dijo a sus amigos sorprendiendo a Fidel, quien justo en ese instante pateaba una piedra pequeña.

Emprendieron juntos el camino hacia la casa de la calle Elche y en unos minutos se encontraron frente a la gran verja que protegía la estructura.

La misma criada que descubrió a Julia la primera noche que pasó allí con su tío Sebastián les abrió la puerta y les invitó a pasar. Sonrió a Martín y este se percató de que lo recordaba. Le devolvió la sonrisa y se adentraron en la finca.

—¿Fidel? ¿Julia? ¿Sois vosotros?

—Hola, padre —le respondió Fidel a tío Sebastián.

—¡Hombre! ¡El señorito Martín! Siento mucho sus pérdidas… —le dijo acercándose a él cojeando, apoyado en su bastón y, cuando llegó, apretándole uno de los hombros con afecto.

Martín sintió de nuevo el nudo en la garganta y asintió con la cabeza, sin poder agradecérselo con palabras.

Don Sebastián se percató de que Julia y Fidel iban cargados con bultos y objetos.

—¿Qué es todo esto que traéis?

—Martín va a quedarse una temporada con nosotros, padre. No le importa, ¿verdad?

—¿Y a qué se debe? —Tía Gloria atravesó el recibidor tan tiesa como el mango de una sartén, con su habitual cara de limón y seguida de sus dos vástagos.

Julia miró a su tía, había llegado el momento. No podía dejar que la gente de su propia casa siguiera ofendiéndola por no hablar; no pronunciar palabra no le iba a devolver a su hermano y a sus padres.

—A que está enfermo y necesita cuidados —dijo.

Tanto sus tíos como sus primos la miraron, la boca entreabierta por la sorpresa.

—Si habla… —dijo tío Sebastián—. ¡Mi pequeña Julita habla!

Se acercó a ella todo lo rápido que pudo debido a su cojera y la besó tiernamente en la mejilla, haciendo que Julia sonriera y los ojos se le aguaran.

No es que no estuviera acostumbrada a que su tío le mostrase cariño, pero siempre lo hacía en el intento de que ella hablase, mayormente. Y en aquel momento, sintió que se merecía aquel beso. Su tío no deseaba otra cosa en la vida que escuchar la voz de Julia, cosa que hacía que el odio de Anabel hacia ella no parara de crecer.

Juan José sabía el daño que a su hermana le producían aquellas escenas tan estúpidas y melodramáticas, así que quiso intervenir para acabar con aquella pantomima que le estaba causando dolor de cabeza y ganas de vomitar:

—Y dime… Martín, si tan enfermo estás… ¿Por qué no te cuida tu madre?

Fidel y Julia abrieron mucho los ojos, negándose a creer que Juan José hubiera dicho aquello realmente.

Martín dejó todo lo que llevaba en las manos y se acercó en dos zancadas al hermano mayor de los Vidal.

Eran de la misma altura y Martín pegó su frente contra la de él encarándose.

—Ni se te ocurra hablar de mi madre —le dijo entre dientes.

—Es mi casa, hablaré de lo que me plazca —le contestó alejándose.

—Si hablas de mi madre te romperé los dientes.

Juan José se marchó a grandes zancadas del lugar y se dirigió a su alcoba. Anabel miró varias veces de arriba abajo a Martín con curiosidad y asco al mismo tiempo y siguió a su hermano.

—Deja de meter chusma en mi casa, Sebastián —le recriminó tía Gloria mientras se alejaba a pasos rápidos como una araña.

—Será tuya cuando esté a tu nombre, querida —le contestó tío Sebastián tranquilamente.

—Yo… entiendo que quiera que me marche, señor. De verdad lo entiendo, pero mi madre…

—Tu madre falleció hace poco y ha sido un golpe bajo de mi despreciable hijo. De ninguna manera vas a marcharte. Julia y Fidel me pondrán al día de los cuidados que precisas y permanecerás aquí hasta que te recuperes.

El señor Vidal ya no tenía formalismos con Martín y sabía que era un buen chico.

—Pondremos un doctor a tu entera disposición. Ahora, ve con Julia y Fidel y elige una habitación, la que más rabia te dé. —el señor Vidal le guiñó un ojo.

Los tres amigos se aventuraron a la gran escalera de caracol para llegar al piso superior de la casa, donde se encontraban las habitaciones.

—Casilda, mi pipa —oyeron que el señor Vidal pedía a la criada mientras se sentaba en su sillón preferido a ojear el periódico de la mañana.

35

Martín eligió una habitación bastante amplia, con una cama de doble cuerpo a la derecha, adornada con un gran cabezal de madera de roble. Al frente, nada más entrar, un amplio ventanal por el que entraba mucha luz natural que caldeaba la habitación y la iluminaba. A la izquierda, un escritorio y una mesa alta con una jarra y una pequeña palangana para asearse. Justo al lado, una pequeña puerta que daba a una habitación mucho más pequeña, donde se encontraba el cuarto de aseo.

—Voy a informar a mi padre de tus cuidados y elegirá el mejor doctor para que te trate. ¿Precisas algo más?

—No, de momento no.

Fidel asintió con la cabeza y se disponía a marcharse cuando Martín lo llamó:

—Fidel, espera.

Su amigo se dio la vuelta y lo tuvo de nuevo frente a él.

—Gracias.

—Tú harías lo mismo.

—Desde luego.

Fidel se marchó y Martín posó su vista en la figura de Julia, quien paseaba por su nueva habitación observando cada detalle.

—¿Qué piensas? —le preguntó.

—Has elegido una habitación bonita —le confesó sus pensamientos.

—Sí, es bonita —admitió el chico.

Ella tenía las manos cruzadas detrás de su espalda con los dedos entrelazados.

Martín cogió una de ellas y la apretó.

—Vas a estar cerca —le susurró, afirmando aquella realidad.

Julia sintió sus mejillas arder de nuevo.

—Debes descansar —le dijo evitando sus ojos, que estaban puestos en ella.

—No dudes de que lo haré —le dijo él—. Es más, ahora mismo pienso reposar en la cama —le susurró bajando el tono de voz, se estaba empezando a marear—. No me estoy encontrando demasiado bien.

—¿Qué te ocurre? —demandó ella preocupada, ayudándolo a llegar a la cama y tumbándolo.

—Tengo un poco de angustia —le confesó.

—Llamaré a mi tío, le diré que se apresuren con el tema del médico. El doctor Martínez ha dicho que debías ir comiendo poco a poco y que quizá podías vomitar…

Posó una de sus manos en la frente del chico, notó que estaba sudando.

—No te vayas, Julia —le pidió.

—No lo haré —le aseguró ella.

—No me dejes tú también —le dijo con los ojos llorosos y la voz quebrada.

Ella le abrazó y, en silencio, se compadeció de él.

36

Sebastián Vidal eligió a Alfredo Casablanca como el médico más óptimo para los cuidados de Martín. Era discreto, profesional y trataba de manera amable a los pacientes.

El doctor recomendó al chico una recuperación paciente, tranquila y sosegada en la que los caldos, jugos y demás líquidos fueran sus principales alimentos los próximos días hasta que su estómago se fuera acostumbrando de nuevo a digerir alimentos sólidos.

Le explicó que bebiese a tragos pequeños, nada de tomarse las cosas en un suspiro, le sentaría mal en ese caso.

Casablanca aseguraba que aquel chico era fuerte; después de todo lo que había soportado, seguía ahí. No entendía cómo podía mantenerse en pie y sacar rabia o cualquier emoción al exterior con el grado de desnutrición que tenía en el cuerpo. Le suponía un milagro. Cualquiera en su estado estaría postrado a una cama, sin poder levantarse.

Martin sabía que no era ningún milagro, simplemente pensaba que tenía ángeles cuidándole desde arriba y ángeles cuidándole desde abajo.

Solo nunca hubiera podido conseguirlo. No hubiera podido sobrevivir, seguir adelante a pesar de todo el dolor.

Pasaron varias semanas en las que Martín no hizo otra cosa que guardar cama, dar pequeños paseos con Julia y Fidel por el jardín, recibir visitas de Don Mariano, la señora Amelia y el doctor Martínez y aguantar miradas envenenadas de tía Gloria y los dos monstruos que tenía por hijos.

Don Mariano le traía cuartillas, carboncillos y lapiceros que le duraban un suspiro. Esa casa y sus habitantes eran un foco de inspiración e hicieron que los dibujos del joven pintor volvieran a tener algo de sentido y no se basasen en vísceras, llamas de los infiernos y muertes.

Pero no fue hasta el día de su cumpleaños, un año después, el 3 de enero de 1943, cuando Julia apareció con una caja de cartón en su habitación y un criado siguiendo sus pequeños pasos, que Martín evolucionó en su forma de trabajar los trazos.

El criado iba cargado con varias barras de madera talladas y finas que Martín no entendió qué uso podían tener hasta que comprendió que iban unidas por clavos y que era un caballete, una vez el criado lo montó en su alcoba.

—Feliz —dijo Julia señalando el caballete de madera, al que el criado había añadido lienzos de distintos tamaños—. Cumpleaños       —añadió abriendo la caja de cartón que llevaba en sus manos y enseñándole a Martín el interior.

El criado se retiró y Martín abrió los ojos sorprendido. Un brillo le veló las pupilas y para Julia no pasó desapercibido. El chico no creía lo que estaba viendo.

Algunos pinceles de distintas medidas en la brocha y tres botes de pintura de los colores básicos descansaban dentro de la caja.

—No te creo.

—Hazlo —le dijo ella orgullosa de su regalo.

—¿De dónde lo has sacado? —le dijo sonriendo de oreja a oreja mientras se acercaba a ella.

—Mi tío me da todo lo que le pido —le confesó ella, con la mirada agachada y ruborizándose.

—¡Dios mío, Julia! —le dijo emocionado mientras la cogía por debajo del trasero y la levantaba hacia arriba dando vueltas mientras soltaba carcajadas—. Es el mejor regalo que me han hecho nunca —le confesó.

La chica reía y se mareaba a partes iguales, sentirse entre los brazos fuertes de aquel joven que no paraba de robarle el corazón y el sentido a cada segundo que pasaba con él le parecía una de las mejores sensaciones del mundo.

Martín, una vez se hubo recuperado, siguió yendo a trabajar a aquel taller de herrería. Ya no estaba tan delgado como cuando estuvo enfermo y sus brazos habían ensanchado, al igual que su espalda.

Era un chico con el cuerpo de un hombre fuerte y con las manos ásperas de trabajar. Sus ojos azules volvían a tener aquel brillo natural que hacían que semejaran el mismo océano.

Julia se deleitaba en su mirada cada día y rogaba a Dios porque él volviera a verla como meses atrás, cuando casi atrapó sus labios en un beso, pero nunca llegaba el momento.

La dejó en el suelo y se sostuvieron la mirada unos segundos, jadeando.

—No sé si sabré hacerlo con esto —le confesó sacando uno de los pinceles de la caja.

—El material es distinto, pero tus manos son las mismas —le sonrió ella con dulzura.

Él se acercó apenas unos centímetros y cogió una de sus manos.

—Te agradezco mucho todo lo que haces por mí.

Ella negó con la cabeza, sonriendo.

—Julia…

—¡Martín, hombre! ¡Llevo esperándote media hora en el jardín! ¡Quiero darte mi regalo! —Fidel abrió la puerta como si nada.

—Ya voy —le dijo sonriendo.

—¡No, tienes que venir ya! ¡No vas a creerte lo que es! —saltaba Fidel, más emocionado que Martín con su regalo.

Se acercó a él y Martín, emocionado, le enseñó el regalo de Julia.

—Sí, sí, sí, todo es precioso, pero… —le dijo entusiasmado—. Lo que te está esperando abajo te va a dejar noqueado —le avisó poniéndole un dedo tembloroso por la emoción delante de la cara.

En ese momento, el sonido de un relincho entró por el gran ventanal y Martín abrió y cerró la boca un par de veces sin encontrar las palabras con las que poder hablar.

Fue corriendo al ventanal que tanto le gustaba y atisbó el jardín, buscando al animal. Entonces lo vio, un caballo blanco relinchaba y movía las patas delanteras pateando la tierra, ansioso.

Fidel soltó una carcajada y emprendió el trote hacia abajo y Martín le siguió, no había sido tan feliz nunca.

Pero antes de llegar a la puerta, frenó, patinó, y emprendió la vuelta hacia una Julia ilusionada y sonriente. Volvió a cogerla como un momento antes y le dio una vuelta en el aire.

—Algún día me casaré contigo —le confesó depositando un beso en su encendida mejilla para después marcharse.

37

Martín se preguntó al tiempo que acariciaba aquel majestuoso animal cuántas veces le habría dicho a Fidel cada vez que lo llevaba a los cultivos de su padre, donde tenían un pequeño establo con tres caballos, que soñaba con tener uno propio.

En aquellos meses que había estado alojado en su casa y, una vez recuperado, Fidel le había enseñado las tierras que tenía Sebastián Vidal y aquel establo. Incluso había aprendido a montar el caballo de Fidel.

—Es una yegua preciosa ¿Verdad? —le dijo Fidel.

—Te has vuelto loco —le dijo Martin entusiasmado.

—Mi padre se ha vuelto loco, es de parte de los dos.

—¿Tiene nombre?

—No, es tuya, te pertenece a ti bautizarla.

—Camelia —dijo Martín sin pensar.

—Sea.

Martín acarició a su nueva amiga y un pinchazo de remordimiento atacó en su estómago.

Él no estaba acostumbrado al lujo, siempre había tenido que ver a su alrededor cómo tanto su madre como la señora Amelia e Isabel tenían que ir al estraperlo a jugarse el pellejo para poder comer algo más decente y, ahora él, estaba poniéndole nombre a una yegua que era suya, con la que correr por los terrenos de uno de los hombres más ricos de la comarca.

Y, mientras, a su alrededor, seguía muriendo gente por el hambre, la miseria y la enfermedad. Pero él contaba con caballete, lienzo, pinceles, pinturas de verdad y una yegua blanca.

—¿Qué piensas? —le preguntó Fidel.

—¿Puedo hablar con tu padre?

—Claro —afirmó Fidel serio.

La conversación con Sebastián Vidal no fue fácil. Martín sentía que ya estaba abusando en demasía de su hospitalidad; él seguía trabajando en el taller y tenía aquel bote de garbanzos en el que metía todo el dinero que iba ganando todavía sin tocar.

Pero el señor Vidal no daba su brazo a torcer.

—Señor… es que no me siento bien.

—¿Tu salud no está recuperada todavía? ¡Razón de más!

—No, no es mi salud. Es mi conciencia. Yo no vengo de una familia rica, como usted, como sus hijos, incluso como Julia. Yo he visto morir a mis seres queridos por la guerra y por la enfermedad. Amigos, conocidos… todos hemos luchado juntos contra la miseria. Ellos lo siguen haciendo y, mientras, yo tengo regalos el día de mi cumpleaños. Regalos que ni con todo el oro del mundo mi madre podría haber comprado para mí… y ellos…

El señor Vidal alzó su mano demandándole silencio.

—La humildad es una de las más virtuosas cualidades, siéntete afortunado por ser humilde, Martín. Poca gente en este mundo lo es. No te culpes por vivir ahora en unas mejores condiciones, por tener una mejor vida, déjate ayudar. Tú sabes mejor que yo que esta situación no será para siempre. Si quieres irte, nadie va a obligarte a que te quedes. Pero, por favor, no rechaces nuestra ayuda ni nuestros regalos, es tu cumpleaños. Uno no cumple diecisiete años todos los días.

Martín asintió. Llevaba toda la vida sintiéndose desgraciado, pensando que no se merecía aquella vida. ¿Por qué sentirse culpable ahora, cuando era feliz?

Pero lo hacía, su culpabilidad era más fuerte que su dicha.

—Me quedaré hasta febrero, más que nada para que Julia se haga a la idea.

—Ten cuidado con Julia.

—¿Por qué?

—Es muy emocional; ama, odia, vive sin medida.

Martín arqueó las cejas.

—Lo siento, señor, pero no le entiendo.

El señor Vidal encendió su pipa con un fósforo e hizo un gesto con la mano para que Martín se fuese.

—¡Díselo ya, por el amor de Dios! ¡O no lo verán mis ojos!

—¿Decirle qué?

—¡Bah! Este Martincillo…

Martín se levantó despacio del sillón en el que había permanecido sentado mientras conversaba con el señor Sebastián y después se retiró, aturdido, sin entender.

38

No, nadie podría convencerle de lo contrario, Martín lo tenía claro.

Dio orden de que llevasen a la yegua a aquel establo en las tierras del padre del Fidel y se encerró en su habitación.

Dio vueltas como un animal enjaulado tocándose la nuca plagada de rizos en un gesto nervioso.

Estaba alterado, la conversación con Sebastián Vidal le había alterado. Le daba igual lo que aquel buen hombre le dijera, si hacía lo que los demás querían o pensaban antes que lo que sus tripas le pedían, no fallaría a aquella familia que tanto le había ayudado, pero se fallaría a sí mismo.

No se sentía bien, quería marcharse a pesar de las comodidades que tenía estando confinado en la casa de la calle Elche.

Había tomado la decisión, tenía que volar; volver a empezar y vivir.

Estaba decidido.

Cogió un par de cosas que mantenía escondidas y salió por la puerta principal, no sin antes cruzarse con Julia en el jardín.

—¿Dónde vas? —le preguntó ella interesada.

—Voy a salir, he de hacer un par de cosas importantes.

—¿A estas horas? Casi es la hora de comer, tú nunca sales por la tarde —le dijo ella, pensativa.

—Hoy sí —la cortó él.

Al instante se dio cuenta de la crudeza de sus palabras, Julia no tenía la culpa de su nerviosismo, desazón y decisiones.

—Perdona, Julita… Es que estoy un poco alterado. Tengo que irme —le dijo mientras le acariciaba la mejilla con el pulgar.

Ella asintió, no muy convencida y Martín salió del caserón.

Fue directo a casa de la señora Amelia y la encontró cosiendo paños para la cocina con retales de tela viejos. Estaba bordando dibujitos en ellos.

—Así se ven más curiosos… ¿No crees? —le preguntó ella sonriendo de forma inocente.

Martín sonrió con dulzura, aquella mujer era como si fuese su segunda madre.

—Quiero hablar con usted.

—Cuenta.

—Quería pedirle perdón.

—¿Perdón?

—Sí, mientras usted, el maestro, el doctor… mis amigos, resumiendo, pasan penalidades yo estoy viviendo la vida padre…

—¿La vida padre?

—Sí. ¿Le gustaría saber lo que me han regalado Julia y Fidel por mi cumpleaños? Lienzos, un caballete de madera, pintura de verdad, pinceles y una yegua.

La señora Amelia abrió mucho los ojos.

—¿Una yegua?

—Así es.

—¿Y no te gustan esos regalos? Yo te he comprado una boina en un puesto en el bazar negro esta mañana…pero claro, en comparación a eso.

Martín asintió tristemente. No era el único que lo veía.

—Claro que me gustan, señora Amelia. Pero yo no me merezco tanto lujo y me siento mal viviendo así cuando ustedes están pasando penalidades, por eso he hablado con Vidal y voy a volver a mi casa.

La señora Amelia dejó de bordar.

—Es mi casa, señora Amelia. La casa de mi madre y de mi padre. Bueno, ese desgraciado puede seguir sin aparecer muchos años más…

La vecina le acarició aquella cabeza rubia y terca.

—¿Y qué harás aquí tú solo?

—No estoy solo, está usted.

—Yo no estaré, Martincillo.

—¿Se marcha usted?

—Sí. Marcho con mi hermana Carolina, al norte. Desde que murió mi hija… además, ella es viuda y tiene muchos niños, necesita ayuda.

Martín asintió.

—¿De verdad quieres venir aquí otra vez?

—Sí. Mi madre me enseñó a ganarme el pan, no quiero limosnas de nadie —le contestó cabreado.

—Ahora marcharé preocupada —se lamentó su vecina.

—¿Por qué?

—Que tú no sabes cocinar Martincillo… Ay, señor mío, si eres un desastre, chiquillo…

—¿Qué dice, señora Amelia? Tranquilícese, que verá usted como yo estoy muy bien. No soy tan inútil como mi padre decía, señora Amelia —le contestó el chico con una mueca.

La mujer sonrió con ternura y pensó que sí, sí lo era, al menos en las tareas precisas para mantener un hogar en condiciones y en cuidar de él mismo. Pero aun así era un chico tan adorable…

Asintió, dándole un voto de confianza a aquel locuelo. Quizá lo que necesitaba era eso, confianza y apoyo para remontar del todo.

Se levantó y le dio su regalo, una boina negra de lana que él se probó nada más desembalarla del papel marrón acartonado.

—Me gustan las boinas —le dijo besando la mejilla de la mujer.

39

Una vez hubo salido de casa de su vecina, pasó por la Plaza de España y recordó con vértigo la muerte de Isabel, sabía que aquel recuerdo siempre latiría en su memoria cada vez que cruzara aquel lugar.

Intentó desviar aquellos pensamientos y se puso a observar a varios peones trabajando en la calle adyacente a la plaza. Estaban abriendo la Avenida Victoria.

Varios minutos después de emprender el camino hasta la estación de ferrocarril, cogió el tranvía dirección a la capital. Pasó entre gente con bultos y abrigos forrados por dentro con papeles de periódico para camuflar el frío que helaba los huesos del mes de enero y consiguió un buen sitio para poder apoyarse y agarrarse.

Sacó aquel trozo pequeño de cuartilla arrugado y manoseado de tanto leerlo y apretarlo en un puño cerrado y lo observó nuevamente.

Rosalía Cifuentes.

La iba a encontrar y conversaría con ella.

Varios cuartos de hora después, estaba ante la puerta de la casa de aquella mujer, muy cerca del puerto. Tampoco le había costado tanto encontrar su vivienda.

Con un nudo en el estómago llamó con los nudillos, golpeando la madera frágil y quebradiza de la que estaba hecha aquella puerta.

Martín escuchó pasos en el interior y se colocó la boina bien, quería causar una buena impresión. Isabel le había hablado de Rosalía y sin conocerla en persona le causaba curiosidad, no quería que pensase de él cosas que no eran.

—¿Quién va? —preguntó desde dentro una fina voz que, a pesar de tener esa textura sonaba contundente y algo soberbia.

—Me llamo Martín, Martín Vera… vengo por…

En ese momento la puerta se abrió y apareció una joven tan delgada que parecía una espiga, pero sin esa rectitud que tenía tía Gloria y que daba repelús. Llevaba el pelo en un recogido al lado y portaba un vestido de flores colorido hecho a retales.

—¿Cómo has dicho que te llamas, perla? —le preguntó. Unos ojos de gata expresivos y grandes escrutaban a un Martín que le costó tragar saliva. Llevaba carmín en los labios y pasó la lengua por ellos, hidratándolos. Una pequeña mancha del color del café con leche le adornaba el rabillo del ojo derecho. ¿Dónde había visto él aquella mancha? Le resultaba extrañamente familiar y no conseguía recordar dónde la había visto.

—Vera, señorita, Martín Vera.

—No conozco a ningún Martín —le dijo ella mientras se disponía a cerrar de nuevo la puerta.

—Era amigo de Isabel —le dijo sacando a toda prisa el camafeo.

Se lo tendió. Al escuchar aquel nombre, Rosalía mudó el semblante a uno más serio.

—¿De dónde ha sacado usted esto?

—¿Me deja pasar y se lo explico?

Rosalía asintió y dejó entrar a Martín a aquella casa que, de tan pequeña, era como la habitación de Martín en la casa de la calle Elche.

40

Martín observó aquella vivienda diminuta. Por una pequeña ventana entraba un sol mortecino a pesar de estar en las primeras horas de la tarde.

Un catre bien hecho y pequeño quedaba a la izquierda, al lado de una mesa alta con un par de libros encima y una jarra de agua.

A la derecha un pequeño escritorio con una silla vieja y con la madera levantada, el cual estaba adornado con un jarrón que portaba un par de jacintos morados. Martín recordó que a Isabel le gustaba saber el significado de todas las flores y que alguna vez había dicho que los jacintos morados no le gustaban porque representaban el dolor. Aquello llamó la atención de Martín.

Al lado, unos fuegos de cocina con un cazo sucio encima.

Se preguntó dónde escondería el material con el que traficaba la estraperlista.

Rosalía le hizo una seña para que Martín se sentara sobre el catre.

Ella agarró la silla del escritorio, le dio la vuelta y se sentó frente a él, cruzando las piernas.

¿Aquellas medias que llevaba puestas eran de cristal? Sin duda, debía ser buena en su tarea.

—Usted dirá. Hace mucho tiempo que Isabel no viene a visitarme… Temo que le haya pasado algo, pero tampoco puedo ponerme en contacto con ella. Ni con ella ni con… —Rosalía estuvo a punto de mencionar a los compañeros que ambas tenían por comitiva en una de las asociaciones de miembros con las que aún contaba el bando de la República, a los que hacía meses que no veía, ya que las capturas en los últimos años eran muchas y ninguno se atrevía a salir, pero no sabía hasta qué punto podía fiarse de aquel chico. Le causaba buena impresión y no le daba mala espina, pero la situación de ambas y de los demás compañeros había sido delicada desde el principio.

Martín tenía el semblante serio y ella se percató.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba? —le preguntó por tercera vez.

—Martín Vera, señorita.

—¿De dónde ha sacado el camafeo?

—Isabel…

—¿Le ha pasado algo? ¿Es eso? —preguntó asustada.

Martín cerró los ojos, cansado, y apretó los labios, conteniendo las lágrimas que asomaban.

Sabía que Rosalía e Isabel estaban en el mismo bando. Ella era de confianza. Si Isabel confiaba en ella, él también debía hacerlo, por lo que tenía que hablarle a aquella extraña chica sin tapujos.

—Isabel murió el año pasado, hace unos meses.

Rosalía apretó el camafeo con la mano que lo sostenía y se llevó la otra al pecho, fatigada.

—Dios mío… —fue lo único que tuvo valor de decir.

—En su lecho de muerte me pidió que me deshiciera de… bueno, tenía en una caja de latón varias cosas de…

Martín dejó de hablar ante un gesto de la mano de ella.

Se levantó, tambaleándose un poco, y se sirvió un poco de agua de la jarra que descansaba sobre la mesita de al lado del lecho.

Martín inhaló su aroma al pasar junto a él de camino a la mesa. Olía dulce.

—Entiendo que era usted de una gran confianza para ella.

—Sí —aseguró él.

—¿Cómo fue? —le preguntó ella más tranquila.

—Ricardo Bravo.

Rosalía cerró los ojos con fuerza, dejando escapar las lágrimas.

—Hijo de perra…

—Yo mismo lo vi.

—¿Sufrió?

—No —le dijo Martín mientras ella lo observaba y él se señalaba la frente, justo en medio de las cejas.

Rosalía asintió, compungida.

—Hace muchos meses que dejó de venir.

—Estaba enferma.

Rosalía levantó la mirada de nuevo hacia él.

—Difteria. Supongo que no quería contagiarla.

Rosalía observó el rostro del chico, aquel muchacho sabía más de lo que decía, pensó.

—Isabel y usted…

Sabía a lo que se estaba refiriendo.

—Sí.

—¿Cómo? Quiero decir… cómo a una persona puede gustarle… ella y… y yo… —tartamudeó.

Rosalía sonrió levemente.

—Era esporádico. A Isabel le gustaba correr aventuras, sentirse viva, probar cosas.

—¿Qué tipo de cosas?

—Labios, caricias, placeres… —se encogió de hombros levantándose para buscar una cajetilla de metal.

—¿Con usted?

—Conmigo y con quien a ella le apeteciera.

Martín tragó saliva.

—¿Mucha gente?

Rosalía soltó una carcajada que removió a Martín por dentro.

—No. Sólo a quien amaba. Isabel amaba cuerpos, almas, corazones. No se dejaba guiar por las partes bajas de uno. Se enamoraba de la esencia de las personas.

—¿Estaban ustedes enamoradas? ¿Es eso lo que usted dice?

—¿Qué entiende usted por amor?

Julia, pensó, aunque no lo dijo en voz alta.

—Supongo que… sentir el corazón trotar dentro cada vez que la persona amada está cerca.

Rosalía encendió un cigarrillo con un fósforo y le dio una calada. Un humo que bailaba en el aire salía de la punta del cigarro y le velaba el rostro.

—¿Y qué pasaría si lo sintiera por su mejor amigo?

Martín pensó en Fidel y el estómago se le contrajo.

—No podría.

—¿Por qué?

—No me late el corazón de la misma forma.

Rosalía sonreía y a Martín le era imposible descifrar qué le decían aquellos labios curvados y esa mirada felina.

—Y…¿Ahí? —le dijo señalando su entrepierna.

Martín se removió incómodo.

—Nada.

—Pues hay gente que siente el latido en los dos lados. ¿Lo entiende usted?

—Desde luego.

Rosalía asintió.

—¿Le causa pudor la conversación?

—No —mintió Martín.

—¿Asco, quizá? ¿Denunciaría un caso así a la policía?

—…No —suspiró volviendo a mentir al tiempo que se sentía culpable por sentirlo—. No —repitió.

Rosalía asintió.

—¿Isabel y usted…?

—Una vez —se sonrojó al recordarlo.

—¿La primera?

Martín asintió, acalorado.

Rosalía sonrió de forma sincera.

—Muchas gracias por el camafeo.

Martín se levantó, sabía que aquella conversación había concluido.

 —Suyo es.

Se dirigió a la puerta y ella le acompañó.

—Martín —lo llamó una vez él se encontraba fuera de la casa.

—Vuelve otro día —le dijo sin formalismos.

41

Días después

Martín seguía yendo a trabajar al taller de Don Rafael y a por el suministro de las cartillas de racionamiento, que aquel año habían pasado de ser familiares a ser individuales, con cupones que permitían adquirir una cantidad limitada de mercancía a un precio.

Después de trabajar, volvió a la casa de la calle Elche a comer y, al atardecer, acudió al cementerio.

La tumba de su madre era sencilla y se mantenía cuidada gracias a él y a la señora Amelia.

Martín depositó sobre ella un par de camelias.

—Hola, madre —le habló a aquella lápida de mármol, fría y dura—. Muchas veces no sé si hago bien con mis actos… —le confesó al aire sentándose en el helado suelo.

Suspiró.

—Me cuesta seguir su consejo, me cuesta llorar, amar… me cuesta vivir, madre. Al menos hacerlo bajo mi criterio. No quiero pecar de orgullo, solo quiero ganarme lo que merezco con mis propias manos, nada quiero que me regalen. ¿Me entiende usted? Seguro que sí, madre.

Acarició el nombre grabado del mármol.

—Usted siempre me entendía. ¿Sabe? Julia me regaló para mi cumpleaños lienzos y pinturas. Pinturas de verdad, madre, no el carboncillo con el que solo puedo plasmar colores oscuros y sombras. Puedo poner colores en mis dibujos. Puedo pintar lo que quiera.

Martín sonrió ante las palabras que acababa de pronunciar, su madre veía bien que pintara sin descuidar su trabajo y quehaceres y le gustaban sus pinturas.

—La quiero mucho, madre. Sé que usted me guía y me cuida desde donde esté y la siento en cada gota de lluvia, en la brisa…

Besó sus dedos y los posó sobre su nombre. En ese instante, un pequeño gorrión aterrizó con sus pequeñas y finas patas sobre el tallo de una de las camelias. Martín lo observó y sonrió acto seguido.

Se levantó, se espolsó los pantalones de polvo y se colocó bien el abrigo y la boina de lana.

Después, rehízo sus pasos hasta la casa de la calle Elche, pensando en los besos y abrazos de María y anhelándola como cada día, suspirando y, con los ojos acuosos, mirando al cielo.

42

Al día siguiente acudió a despedir a la estación de ferrocarril a la señora Amelia junto al maestro y al doctor Martínez.

—Cuídate Martín, cielo mío —le dijo al borde del llanto acariciándole el rostro.

—Lo haré, señora Amelia, no se preocupe usted.

Ella negó, riéndose y soltando las lágrimas al mismo tiempo.

—Con Dios —le dijo el doctor Martínez ayudándola a subir al tranvía, que la llevaría a la capital y desde allí al norte, a casa de su hermana.

—No patisca, nosaltres cuidaremos del xiquet —le aseguró el maestro.

La señora Amelia sonrió ante sus palabras y se adentró en el ferrocarril.

Los despidió con la mano desde la ventanilla una vez se puso en marcha y Martín se marchó de allí con sus acompañantes.

Después de comer, se refugió en su alcoba y se cambió de ropa. Se enfundó en ropas viejas y raídas machadas de pintura.

Eligió un lienzo mediano y empezó a plasmar los primeros trazos de un pequeño pájaro en la esquina derecha inferior del mismo.

Dibujó el pico, las patas y las alas con sumo cuidado en color rojo, para después pintar pluma por pluma de colores vivos y agradables, haciendo mezclas con los tres colores básicos que residían en los botes que Julia le regaló.

Unos nudillos tocaron a la puerta y Fidel entró en la alcoba.

—Vaya, qué ropas, amigo.

Martín puso los ojos en blanco.

—¿Acaso no ves que estoy pintando? No voy a ponerme de gala para mancharme.

—Entiendo —le dijo su amigo conteniendo la carcajada.

Martín lo miró con el ceño fruncido.

—Había pensado —comenzó Fidel con las manos en alto, las palmas hacia Martín en son de paz—, que podíamos ir esta tarde al establo y trotar un poco con los caballos.

—Esta tarde me es imposible…¿Por qué no vas con Julia?

—¿Qué tienes que hacer?

—Tengo que ir de nuevo al taller de Don Rafael —mintió a su amigo.

Fidel no puso objeciones, era su trabajo.

—Sí, entonces creo que voy a decírselo a Julia, quizá le apetezca —añadió.

Martín asintió, concentrado en su tarea sin levantar la vista del lienzo hacia su amigo.

Fidel se marchó de la habitación y Martín acabó de pintar su polluelo. Dejó la pintura tal cual y se cambió de ropa de nuevo. Después, se echó a descansar en aquella mullida cama que pocos días más tendría que soportar su peso, y se durmió.

43

Cuando se despertó, se aseó y vistió para hacer aquella visita. Había mentido a su amigo, pero tampoco podía decirle dónde se dirigía; Fidel y Julia no sabían de la existencia de Rosalía y, pensó Martín, tampoco era de su incumbencia.

Se marchó de la casa de la calle Elche y anduvo hasta la estación de ferrocarril; subió al tranvía y bajó en la capital.

Recorrió la ciudad hasta llegar al puerto y pateó rumbo a casa de Rosalía, muy cerca de este.

Llamó con los nudillos.

—¿Quién va?

—Vera.

Ella abrió la puerta y lo recibió con un vestido azul marino y un moño deshecho que dejaba sueltos algunos mechones, enmarcando su rostro afilado.

Sonrió y le instó a entrar.

—No esperaba tu visita.

—Dijiste que volviera.

—Y lo has hecho.

—Siempre cumplo lo que prometo —le dijo un poco exasperado.

—¿Te encuentras bien?

Martín resopló. No, hacía días que no se encontraba del todo bien. Estaba con los nervios de punta, ansioso. Aún no le había dicho a Julia y a Fidel que se marcharía de la casa de la calle Elche y eso lo ponía histérico. Tampoco encontraba el momento exacto. Con Fidel quizá solo tendría que lidiar con su cabezonería, pero Julia le necesitaba, tanto como ella a él. No obstante, ella se había vuelto dependiente de su compañía y no sabría cómo se tomaría aquello. No quería perderla.

—No, estoy un poco agobiado.

Rosalía se lo quedó mirando y se acercó a él, que se había sentado en el lecho.

—¿Confías en mí?

—¿Debería no hacerlo?

—No lo sé.

—Piénsalo entonces.

—Relájate, Martín —le pidió pasando su mano por el brazo del chico.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Olvídate de ellas.

—No puedo.

Ella chasqueó la lengua contra el paladar y rodó los ojos.

—Isabel decía que eras luz… que siempre encontrabas el lado bueno de las cosas.

—Y era cierto.

—Demuéstramelo. O, mejor, enséñame.

Rosalía se aproximó a él y atrapó los labios del chico con sus dientes.

Martín sintió arder sus mejillas y se dejó besar.

Rosalía acariciaba, lamía y mordía aquellos labios que le parecían jugosos y llenos.

Él aproximó una de sus manos al rostro de ella y lo acarició hasta bajar por su cuello.

—Quiero saber lo que Isabel te enseñó —le pidió al chico con la mirada velada de deseo.

Martín tragó saliva y sintió un leve vértigo. Lo que le enseñó, pensó. Isabel sólo le había hecho hombre, no le había dado clases intensivas sobre cómo satisfacer a una mujer en el lecho. No era experto ni mucho menos, solo lo había hecho una vez.

Intentó disimular el temblor que se apoderó de sus manos desabrochando el vestido de Rosalía.

La desnudó, la acarició y se coló dentro de ella con rabia, deseo y anhelo.

Su pequeño cuerpo le recibía hambriento y encajaban a la perfección. Era pequeña y manejable, eso le gustó a Martín.

Lo hicieron una, dos y hasta tres veces. Una vez que sus cuerpos pidieron una tregua, descansó su piel de caricias, besos y mordiscos.

—¿Quieres un trago? —le preguntó ella levantándose del catre totalmente desnuda y agachándose a coger algo debajo de él.

Así que ahí era dónde guardaba la mercancía.

—¿Ahí es donde guardas las mercaderías prohibidas?

Ella soltó una carcajada, divertida.

—Ajá.

—¿Puedes conseguir todo lo que te pidan?

—Todo —le contestó con una voz sensual mirándolo directamente a los ojos y le tendió una pequeña botella transparente que dejaba ver en su interior un líquido ambarino.

—¿Qué es?

—Bebe, te sentirás bien —le aconsejó volviendo a su lado y depositando pequeños besos en su pecho aquí y allá.

Aquella Rosalía era cortada por la misma tijera que Isabel, era de esas mujeres especiales que hacen contigo lo que se les antoja de una manera tan pura que es imposible que te hagan daño. Parecían amar de una manera distinta a la del resto de los mortales. Martín quería aprender a amar así.

44

Cuando se marchó de casa de Rosalía una leve lluvia mojaba las calles. Cogió de nuevo el tranvía y después anduvo hasta la calle Elche una vez llegó a San Vicente.

—¿Todo bien Martincete? —le preguntó el señor Vidal nada más entrar en la casa, sentado en su sillón predilecto con la pipa humeando en su mano derecha y el bastón descansando a su lado.

—Muy bien, señor —le respondió él sonrojándose tímidamente.

Sebastián Vidal asintió con la cabeza y Martín subió cada peldaño hasta llegar a su habitación.

Una vez allí, se dio un baño y se puso la ropa que utilizaba para pintar, necesitaba plasmar lo que sentía.

En dos ocasiones la criada lo avisó para que bajase a cenar y en las dos ocasiones rechazó la oferta. En ese momento no podía comer, tenía que plasmar.

Dibujaba, trazaba, pintaba con colores vivos y alegres haces de luz resplandeciendo en un cielo azul. Utilizó el lienzo en el que pintó el gorrión de colores y, cuando terminó de pintar, se percató de que aquel pajarillo diminuto en la esquina inferior derecha del lienzo ocupaba el lugar de su firma.

Bueno, tampoco queda tan mal, así se queda, pensó.

Después se cambió de ropa de nuevo y bajó a cenar y rezó para no encontrarse ni con Julia ni con Fidel al menos hasta el día siguiente. No le apetecía dar explicaciones a nadie de dónde había estado y al día siguiente quería dejar zanjado el tema de su marcha con sus dos amigos. Aunque Fidel se hubiera tragado que tenía que ir a trabajar, con Julia no lo tenía tan claro.

Cenó a solas el plato que le habían guardado en las cocinas y se llenó la tripa como hacía tiempo que no la llenaba; realmente estaba famélico, pero necesitaba acabar ese cuadro.

Cuando terminó, subió nuevamente a su recámara y se tendió en el lecho, pensando en el nombre del cuadro.

Todos los cuadros deben tener un nombre, pensó.

Estuvo dando vueltas en la cama, pensando en aquella muchacha vivaz de ojos felinos y boca dulce. No sentía nada romántico por Rosalía, la consideraba su vía de escape y sabía perfectamente que él era lo mismo para ella.

Pensaba firmemente que ambos tenían un punto de unión para sentirse menos solos: Isabel.

Y Rosalía, con esa luz, esa sensualidad disfrazada de inocencia, ese cabello largo y fino, le hacía sentir bien.

Entonces se le encendió la bombilla. Ya tenía el nombre del cuadro.

Se levantó como un resorte de la cama y buscó entre sus útiles de pintura el pincel con la brocha más fina, lo mojó en una de las mezclas de pintura más oscuras que encontró y escribió en aquel lienzo mediano.

Luz.

Aquel nombre era perfecto para el cuadro. Martín volvió a dejar el pincel en su sitio y, cuando se iba a acostar de nuevo, alguien llamó a la puerta de su alcoba.

—Adelante.

La persona que se encontraba detrás de ella, en el exterior del cuarto, asió el picaporte y abrió lentamente la puerta.

Martín se esperaba a Julia o Fidel. Abren tan despacio y en silencio para no hacer ruido, es tarde, pensó.

La persona cerró la puerta despacio, prácticamente en silencio.

Cuando el chico giró su cabeza hacia la salida de su alcoba, lo que vio le dejó tremendamente sorprendido.

45

En ese momento se quedó tan estupefacto, que tan sólo podía escuchar el sonido de la lluvia en el exterior, que repicaba con fuerza en las ventanas, y los latidos de su corazón trotando bajo su caja torácica.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó.

—He estado pensando —respondió su visita.

Vestía una bata de cama casi transparente con la que a través de ella se perfilaba su cuerpo desnudo. Delgada, con pechos pequeños y cintura redondeada. El pelo le caía suelto por la espalda y sus ojos brillaban de una forma que Martín conocía a la perfección.

—¿Y a qué te llevan esos pensamientos?

—Me gustan tus dibujos. ¿Por qué no me dibujas a mí?

Martín tragó saliva. ¿A qué venía aquello? ¿Acaso se había vuelto loca?

Ella sonrió con suspicacia, viendo el agobio del chico.

—¿Has estado husmeando en mi habitación? ¿Con qué derecho?

—Es mi casa, puedo entrar donde me plazca.

—No en mi habitación.

—Estás aquí por gentileza de mi familia, no seas desagradecido —Aunque el tono era tranquilo, sus palabras no le sentaron bien.

—No estoy cómodo con esta conversación, te agradecería que te marcharas —le dijo él poniéndose en pie, pues permanecía sentado en la cama cuando la chica había llamado a su puerta.

Unos pies descalzos deambularon por el pasillo hasta la habitación de Martín. Anhelaba verle, hablarle, decirle lo que necesitaba.

Lo hacía de puntillas, para que nadie escuchara sus pasos. En una casa en silencio hasta el más mínimo ruido puede ser descubierto.

Paró ante su puerta con indecisión, quizá él ya se encontraba durmiendo. Al escuchar voces en el interior de la habitación, pegó su oído a la madera.

—Me gusta cómo me miras —le susurró ella con voz aterciopelada al tiempo que se acercaba a él.

El corazón del segundo visitante de Martín empezó a latir de manera violenta y se le cortó la respiración, no quería escuchar más. Se alejó de aquella puerta.

Ella desanudó aquella bata del pecado y dejó al descubierto su desnudez.

—Píntame. Piénsalo, puedo recompensarte —le dijo sugerente.

Martín no se creía lo que estaba sucediendo en aquel instante en su habitación. ¿Acaso se había vuelto loca aquella muchacha?

—Ni con todo el oro del mundo me compensaría.

—¿Por qué piensas así? —le preguntó ella llevándose una mano al pecho desnudo y acercándose más.

—Haz el favor de vestirte, Anabel. ¿Acaso no tienes dignidad?

—Martín… —le dijo acariciándole un brazo.

—No me toques. Márchate. No tienes honor ni lo conoces.

Aquellas palabras hirieron el ego de la muchacha y la rabia que sentía hacia aquel chico entrometido volvió a aflorar en su interior.

Le escupió en la cara con desdén. Se puso de nuevo la bata, que descansaba en el suelo.

—Eres repugnante.

—No has pensado eso cuando has venido a mi habitación a insinuarte como una vulgar ramera.

Una bofetada impactó en su mejilla derecha.

—Pienso acabar contigo y con todo lo bueno que tengas.

Anabel salió de la habitación tan silenciosamente como había entrado, esta vez disimulando el odio de su interior.

Julia se alejó a pasos rápidos y trastabillados de aquella puerta, deambulando por el pasillo como alma que lleva al diablo, con la respiración acelerada y las lágrimas cayéndole por las mejillas. Todos sus sueños se habían ido al traste, de todas las cosas malas que pensaba que podían pasarle desde un punto hasta esa parte, se había cumplido su peor pesadilla.

46

Al día siguiente, Martín tenía un humor de perros y el doble de afianzada su decisión de marcharse. Quería hablar con Julia y con Fidel de inmediato. En el desayuno o después, a ser posible.

Madrugó, levantándose a la hora pertinente para desayunar con la familia Vidal.

Julia se presentó en la mesa con una cara larga, la mirada apagada y unas ojeras que saltaban a simple vista.

Martín se percató de aquello y pensó que después de desayunar se enteraría de qué le sucedía a su pequeño ángel.

—Debo decirle algo, señor Vidal —le dijo mirando al tío Sebastián. —Señora —inclinó la cabeza en un gesto leve ante la tía Gloria, cosa que ella ignoró completamente.

Pensó que si lo decía con la familia Vidal al completo, el golpe sería menor para sus amigos.

—Desembucha, muchacho.

Anabel le miraba mordiéndose la rabia.

—Adelantaré mi partida.

Julia levantó la mirada de su plato de desayuno y la dirigió hacia él. ¿Adelantar su partida? Aquella noche la había pasado con Anabel y auguraba que de maravilla. ¿Por qué quería marcharse?

—¿Pensabas marcharte? —le preguntó Fidel.

—Sí, en febrero. Pero será antes.

—¿Puedo saber a qué se debe tanta prisa? —le preguntó Sebastián.

—Quiero volver a mi casa, tengo unos ahorros y quiero pedirle más trabajo a Don Rafael. No me malinterprete, señor, esto ya estaba hablado. ¿Recuerda usted?

Sebastián Vidal asintió, compungido.

—¿Habías hablado con mi padre sobre tu marcha y no me habías dicho nada? —se ofendió Fidel.

Julia se mantenía en silencio y tanto la señora Gloria como sus dos hijos observaban la escena con una sonrisa de victoria en los labios.

—Pensaba decírtelo en el momento oportuno.

Fidel asintió, todavía enfadado.

—Julita, querida ¿No le dices nada a tu amigo? —le preguntó su prima.

Julia la miró, la rabia encendida en sus ojos y la venganza en los de Anabel.

—Vete al infierno —le dijo entre dientes, levantándose de la mesa y retirándose sin pedir permiso.

Martín se quedó estupefacto ante aquella reacción de Julia, que siempre era calmada y pacífica.

—Iré con ella —dijo Fidel quitándose la servilleta de encima de sus piernas—. Permiso.

Martín se frotó la frente, cansado. ¿Habría Julia escuchado la conversación de la noche anterior con la hija de la mantis religiosa? Lo que le faltaba.

Corría por el jardín, dispuesta a salir de aquella casa cuando Fidel la retuvo del brazo.

—¿Qué sucede?

—¡Suéltame!

—Julia… ¿Qué te pasa?

—¡Suelta! —le dijo intentado zafarse de su agarre.

—¡Julia! ¡Maldita sea!

Ella dejó de golpearle con su pequeño puño libre el pecho para abrazarse a él.

—Ha estado con ella —le confesó llorando.

—¿Con ella? ¿Quién es ella?

—Tu hermana.

—¿Anabel?

Ella asintió, los ojos llenos de lágrimas mientras lo miraba.

—No —dijo él soltándola—. No, no, eso es imposible, Julia. Debes estar en un error.

—Fidel, no estoy loca. Los escuché anoche hablar en su habitación, ella le confesaba que le gustaba cómo él la miraba. Estaban juntos dentro de la habitación Martín.

Fidel se quedó sin palabras; creía a su prima, pero aquello le parecía improbable y prácticamente imposible.

—No puede ser posible.

—Lo es —dijo ella intentando mantener la compostura—. Y ahora dice que se marcha.

—Eso ya lo tenía pensado de antes, ya has oído lo que le ha dicho a mi padre.

—Pues no lo entiendo.

—Yo tampoco, créeme —le dijo acariciándole los brazos arriba y abajo—. Ahí viene —la avisó divisando el trote de Martín hacia ellos.

47

—¿Qué sucede? —preguntó.

—No sé, explícalo tú —le reprendió Fidel.

—¿Qué problema tienes?

—No, ¿Qué problema tienes tú al no habernos contado nada?

—Entiendo vuestro enfado, pero tenía que encontrar el momento.

—¿Qué momento? Somos tus amigos, Martín. Cualquier momento es bueno para una noticia así. Te hemos ofrecido nuestra casa cuando más lo necesitabas, nuestros cuidados, nuestra comida.

—¿Me lo estás recriminando?

Fidel resopló, tenía los nervios desquiciados.

—No, Martín, maldita sea. Sólo te estoy abriendo los ojos.

—Los tengo muy abiertos, no hace ninguna falta —le dijo de mal humor.

—¿Tú? ¿Abiertos? Sabiendo con quién pasas la noche me extraña que te atrevas a decir eso —le espetó Julia.

—¿A ti qué te ocurre? No sé de qué me hablas.

—¿Ah no?

—No —contestó él enfadado y de manera contundente.

—Entonces no has debido pasarlo muy bien.

—¿De qué estás hablando Julia?

—¿Qué te da ella para que estés tan ciego, Martín? ¿Qué te ha prometido? ¿En serio eres tan aprovechado?

—¿Ella?

—Sí. ¿Qué te da Anabel que no pueda darte otra? ¿Por qué ella? ¿También algún día te casarás con ella?

La cabeza de Martín corría a cien por hora intentando ordenar y encontrarle sentido y lógica a las palabras de Julia, no entendía nada. Hasta que cayó en la cuenta.

—Déjanos solos, Fidel.

Él asintió enfadado y se marchó a grandes zancadas al interior de la casa.

—Te estás equivocando, Julia.

—No. No lo hago, sé lo que escuché.

—¿Me estabas espiando?

Ella cerró la boca, sonrojándose.

—¿Qué? ¡No!

—¿Entonces cómo pudiste escuchar nada?

—Fui a tu habitación. Quería verte y hablar contigo.

—¿De qué?

—Eso ahora da igual. Cuando llegué a la puerta dudé, quizá estabas ya dormido, y entonces escuché cómo ella te decía lo mucho que le gustaba cómo la mirabas.

Martín resopló con desesperación.

—Julia…

—¿Qué vas a decir? ¿Que no es lo que creo?

—Es que no es lo que crees.

—¿Dónde vas cuando sales? ¿Qué es lo que haces?

—Julia, creo que te estás pasando.

—¿Me estoy pasando? —le dijo ella llorando de nuevo.

—Sí.

—Discrepo en eso.

Martín se iba encontrando cada más desquiciado con la situación, se sentía muy agobiado.

—¡No eres mi madre, Julia! ¡Ni mi detective particular! ¿Acaso tengo que darte explicaciones?

Julia le giró la cara de un bofetón.

—No vuelvas a pegarme, nunca.

La noche anterior había sido escupido y golpeado por Anabel. Pero Anabel era escoria para él, no significaba nada, no le tenía afecto, no sentía absolutamente nada por ella. Pero no podía aguantar que alguien a quien él quería y apreciaba, alguien a quien consideraba su familia le golpease, otra vez no.

—No lo haré, no quiero saber nada de ti —le dijo ella en un susurro.

—¿Por qué? —se desesperó él.

—¡Porque yo te quiero! —estalló ella.

Martín dejó de acariciarse la mejilla golpeada y abrió mucho los ojos, rojos a esas alturas de rabia y de lágrimas contenidas de impotencia.

En ese momento la atrajo hacia sí de un brazo y la apretó contra él buscando su rostro. Cuando sus labios encontraron los de ella, los mordió y saboreó con rabia y soberbia. Aquella chica le había robado el corazón desde que la vio por primera vez, siendo aún un niño; había crecido con ella, queriéndola a distancia, amándola por las noches sin estar ella presente, incluso haciéndole el amor en Isabel y Rosalía, aprendiendo cómo hacerlo cuando tuviera que tocarla a ella.

Julia saboreó aquellos labios llenos y suaves, apreció su lengua juguetear dentro de su boca y las caricias que le profesaban las manos de él en su rostro. Su corazón galopaba y amenazaba con salírsele de la garganta.

La vehemencia de aquel beso la estaba extasiando y se le estaba olvidando el motivo de aquella discusión.

Sentía su piel ardiente a través de su boca, de aquellos labios.

Anabel, desde la ventana de su dormitorio, se tragó el veneno que embriagaba su corazón, observando cómo Martín besaba a su prima.

Martín se separó de ella, jadeando. Quería explicarle lo que había sucedido en realidad, confesarle que la quería, que siempre lo había hecho, que jamás dejaría de hacerlo.

Julia volvió a la realidad y atisbó la figura seca y recta de Anabel en la ventana. Volvió los ojos al rostro de Martín y entendió que, a pesar de aquel beso, él le había mentido y lo seguiría haciendo en cuanto a su prima.

Si Anabel miraba con tanto odio aquel momento desde la ventana era porque los celos la carcomían después de haber pasado la noche con Martín. Él no le había negado nada, pero tampoco le había dado una explicación de porqué ella estaba en su dormitorio.

—No vuelvas a hacer eso, no quiero verte más —le dijo separándose de él para después dirigirse al interior de la casa.

48

Martín, estupefacto y enfadado por lo que acababa de suceder a partes iguales, marchó hacia el interior de la vivienda con pasos rabiosos a recoger todas sus pertenencias, de aquel día no pasaba que saliera de aquel lugar.

Parecía tener a todo el mundo en su contra: la mantis religiosa y sus vástagos, y ahora también se sumaban Julia y Fidel. El único que parecía estar todavía de su parte era el señor Vidal y no estaba dispuesto a abusar más de aquel hombre. Aquello había terminado.

Entró en su habitación y recogió su ropa y enseres. A regañadientes, también se llevó las pinturas, los lienzos y los utensilios. Pidió a Casilda, la criada, que informara al señor Vidal de que Camelia, su yegua, fuera entregada a Julia como regalo a modo de despedida. No le apetecía hablar con nadie más.

Salió de la casa, cargado y entristecido, sin querer escuchar ni tan sólo un minuto las palabras de Don Sebastián, que le seguía tan veloz como podía por su cojera, ayudado del bastón.

Pero el señor Vidal se dio por vencido con aquel chico una vez hubo cruzado la verja negra que protegía su morada.

Cuando llegó a su casa, se tiró horas limpiando y adecentando el lugar, ya que llevaba cerrado demasiado tiempo; se deshizo de las ropas de sus padres, pues su madre jamás volvería a usarlas y su padre todavía seguía siendo un desaparecido de guerra.

Las donó a la Iglesia, cosa que a Don Federico le agradó y, por fin, colocó sus cosas en la habitación de su infancia, maldiciendo haberse dejado aquel cuadro llamado Luz. Tanto daba, pintaría más y mejores, aquello era su vía de escape, como de pequeño fue la escuela.

Volvió a guardar de nuevo aquel bote de garbanzos que contenía sus ahorros debajo del lecho y marchó hacia el taller de herrería, dispuesto a pedirle a Don Rafael algo más de trabajo.

Don Rafael no sólo le dio dos horas más de trabajo, sino que le subió, aunque fuese en una minucia, un poco el mísero sueldo que podía darle.

Parecía que los estragos de la Guerra Civil se iban borrando, si bien a pasos diminutos como los de las hormigas.

Cuando salió del taller, quiso comprar en un puesto que tenía un anciano de flores en la Plaza de España una camelia, pero aquel viejo, que ya conocía a aquel alto chico que marchaba cada día al taller a dejarse las manos de vista, se la regaló.

Cuando llegó de nuevo a su casa, buscó un jarrón y lo llenó de agua de la fuente de la Plaza de España, colocó dentro la camelia y se tiró en su lecho, exhausto por las emociones de aquel día.

49

1944

Un año después, el bote de garbanzos de los ahorros de Martín había aumentado su valor. Se pasó aquel año haciendo lo mismo día tras día. Se levantaba para ir a la panadería más cercana a coger los alimentos de las cartillas mientras se acordaba de Julia, pues pisar una panadería le devolvía a los recuerdos de aquel día en el que la vio recién levantada siendo ambos unos niños. Ahora, a sus dieciocho años, aquellos momentos le parecían muy lejanos, sobre todo por la última vez que la vio. Todavía se arrepentía de aquella discusión tanto con ella como con Fidel, pues desde ese instante, no habían vuelto a hablar ni tampoco verse y esa lejanía le causaba dolor.

Sabía que Anabel estaba detrás de todo aquello; por esa idea absurda de meterse en su habitación a saber con qué pretensiones, había perdido a su mejor amigo y a aquella joven que le comía el seso.

Lo que él no sabía es que Anabel no había tenido nunca ningún sentimiento romántico hacia él, tan sólo quería hacerle daño a Julia y, si haciendo que aquel chico por el que no sentía nada bebiera los vientos por ella lo conseguía, estaría satisfecha. Pero el plan no salió como ella esperaba, cosa de la que Julia no tenía una constancia certera.

Después, se dirigía bien temprano al mercado negro y, mediante el trueque, conseguía mejores alimentos. Había tenido que aprender a usar trucos de negocio y sutilezas para salir airado de la situación y no ser pillado por la guardia.

Visitaba a Rosalía y conversaba con ella mientras fumaban cigarrillos después de hacer el amor; si Isabel no había conseguido que cogiera ese mal hábito de fumar aquel tabaco que le proporcionaba la estraperlista, Rosalía sí.

Después, cogía el tranvía y trabajaba en el taller hasta caer exhausto una vez terminada su jornada laboral en el lecho. Solo comía una vez había dormido y descansado, pues se levantaba cuando el sol todavía no había salido.

Una vez hecha su cura de sueño y descanso, se levantaba y se preparaba alguna cosa para comer.

Por la tarde, se dedicaba a pintar como si la vida le fuera en ello y, al día siguiente, vuelta a empezar.

Una fría tarde de enero en la que la lluvia no cesaba de mojar las calles, días después de haber sido su cumpleaños, alguien tocó a la puerta de su casa.

A regañadientes, pues estaba en un punto álgido de su obra, retocando los últimos detalles, dejó los pinceles y fue a abrir.

—¿Quién va? —preguntó antes de hacerlo.

Escuchó la voz de un hombre en el exterior, camuflada por las gotas de lluvia, que caían con furia salpicando el suelo de tierra batida.

Martín abrió la puerta. Se trataba de un criado de la casa de la calle Elche, enviado por Don Sebastián.

Suspiró, y cogió el sobre y el saquito de tela que el criado le tendía.

—¿Algo más? ¿Ha sucedido algo?

—No, señorito, eso es todo.

Martín asintió. Quiso preguntarle por Fidel y Julia, pero se abstuvo, pensaba que aquel criado nada le diría del estado de sus amigos. Después de despedirse del criado y cerrar la puerta con llave, pues no abriría a más visitas, abrió tranquilamente el sobre.

En el interior encontró una carta de Don Sebastián diciéndole que le había estado esperando todo aquel año por si volvía, al igual que lo había añorado. No daba detalles de cómo se encontraban Julia y Fidel, cosa que entristeció al chico.

También le contaba que en el interior de aquel saquito de tela estaba la cantidad que según él merecía la compra de aquel cuadro que se dejó en la casa de la calle Elche, Luz. Quería quedárselo a modo de recuerdo. Decía que le había llamado la atención la mezcla de colores y aquel pajarillo a modo de firma.

Martín sopesó en su mano aquel saquito y vislumbró cuando lo abrió una buena cantidad de dinero.

En un primer momento, pensó que no debería aceptarlo y que iría al día siguiente sin más demora a devolver aquellas monedas y a recuperar su cuadro; un minuto después, se percató de que era el primer sueldo, por así llamarlo, por uno de sus cuadros, cosa que ya le convertía en un pintor en toda regla. Había sido recompensado económicamente por pintar, aunque solo fuera por gentileza del señor Vidal. Había sido remunerado por su trabajo y se sintió orgulloso, por lo que descartó la idea de hacer aquella visita.

50

Semanas después

Don Mariano quiso hacerle una visita a Martín, sabía que se pasaba el día de aquí para allá, haciendo cosas y trabajando, así que quería que se distrajera un poco charlando con él.

Cuando Martín le abrió la puerta de su casa, le hizo mucha ilusión que fuera el maestro quien estuviera detrás.

—¡Don Mariano! —exclamó apretando en un abrazo al maestro —¿A qué debo el honor?

—¡Hola, xiquet! Me alegro de verte. Me apetecía pasar un ratet amb tú.

—Claro que sí —le dijo instándole a pasar—. Disculpe el desorden —se excusó señalando los pinceles y lienzos desperdigados por la que fue la habitación de su madre, la cual había acondicionado como cuarto de pintura.

—¿Qué estás pintando? —le preguntó el maestro observando el nuevo lienzo en el que Martín estaba trabajando.

—Un bosque —le dijo él sencillamente.

—M’agrada —le confesó el maestro.

—Me alegro de que le guste a usted.

—¿Has pensado en estudiar?

—¿Estudiar? ¿Yo? —Martín soltó una risotada—. ¿Acaso se ha dado usted al alcohol, maestro? Sabe de sobra que no tengo los recursos para hacerlo y menos en estos terrenos —le dijo señalando el lienzo.

—Crec que podría ayudarte.

Martín le miró, serio el semblante.

—¿Cómo dice?

—Primero debes acudir a que cambien tu cedula de identidad por el nuevo Documento Nacional de Identidad.

—Pensaba ir esta semana.

El maestro asintió, pensativo. Después, alzó un dedo en su dirección, señalándolo con pequeños toques al tiempo que paseaba delante de sus ojos.

—Tengo un colega de oficio allá en París, Pierre Le Brun es el seu nom. Estudió las artes de la pintura. Aunque con todo lo que tienen montado allí con la Segunda Guerra Mundial, no sé si mi amigo estaría de acuerdo, y tampoco quiero ponerte en peligro.

Martín escuchaba al maestro muy atento a sus palabras.

—Parlaré amb el meu amic. Estoy casi seguro de que podría ayudarte a estudiar el tema de la pintura.

Martín negó con la cabeza, definitivamente su maestro se había dado a cualquier alcohol de contrabando.

—¿Y con qué seguridad me puede ayudar a mí ese amigo suyo? Si no me conoce. Además, usted ha dicho que si se encuentra en Francia no quiere exponerme, ni yo mismo quiero hacerlo.

—Con la que yo le dé. Eso es, pero primero debo informarme de cómo está la situación y de cómo se encuentra el meu amic, fa temps que no sé nada de él.

Martín sopesó las palabras del maestro y pensó en su bote de garbanzos, más lleno con el saquito de tela de monedas que el señor Vidal le había dado a cambio de quedarse con su cuadro.

—Que el señor Vidal haya comprado mi cuadro de Luz no significa que…

—¿Has vendido un cuadro?

Martín asintió, serio.

—Ya no necesito convencerme más. Hablaré con él.

Martín, no sabía si en un intento de detener a su maestro o de alentarlo en la misión, corrió al catre y le mostró el bote de garbanzos.

El maestro lo cogió con sus manos y contó a ojo todo el dinero que el chico había ahorrado desde que, años atrás, comenzó a trabajar.

—Esto es suficiente para costear tu viaje y para que vivas allí unas semanas hasta que encuentres un trabajo.

Martín tragó saliva y observó al maestro dirigirse a la salida de la vivienda.

—Pronto volveré con noticias.

51

Unos días después del inicio del mes de febrero, Juan José Vidal se enfundó en el uniforme de soldado. Marcharía a Valencia a hacer el servicio militar obligatorio.

El proceso se iniciaba por los ayuntamientos de todos los pueblos de España, en los que existía el “Negocio de Quintas”, donde a través del padrón municipal de habitantes, los Registros Civiles e incluso parroquiales, se controlaba a los jóvenes que habían cumplido veinte años de edad en el transcurso del año anterior. Esos mozos eran citados a las dependencias municipales donde se les filiaba y medía la estatura y el peso. Después se publicaban las listas con los nombres de los que eran útiles y aptos. Todo ello se llevaba a la práctica en enero, para en febrero poder publicar el listado definitivo. Después, mediante un sorteo en las Cajas de Reclutas, salían los soldados definitivos.

Pocos días después de la marcha de Juan José hacia Valencia, Martín partió hacia Madrid, donde el famoso amigo del maestro, Pierre Le Brun, residía huyendo de la masacre provocada por la Segunda Guerra Mundial en Francia.

Antes se despidió de una Rosalía entristecida por su marcha y de labios calientes que Martín degustó no sabía si por última vez. Quería cambiar de aires, correr aventuras, no podía prometerle más encuentros por el momento.

Rosalía, con lágrimas en los ojos, depositó el camafeo en una de las manos del chico, le cerró el puño y lo guio hasta el corazón de Martín.

—Siempre —le dijo a modo de promesa.

Se marchó de allí con el corazón en la garganta y la promesa a sí mismo de volver a ver a esa chica, aunque fuera dentro de mucho tiempo.

Dejó todo arreglado con Don Rafael en el taller de herrería y este, por su marcha, le tendió un sobre mal hecho con una cuartilla arrugada, en el que dentro depositó algunas monedas.

Martín se lo agradeció y se marchó de allí sintiéndose algo culpable por no querer seguir trabajando con aquel hombre que había creído en él a pesar de todas las sandeces que su padre podría haberle contado de su propio hijo siendo tan sólo un niño.

Por cortesía, dejó una carta en manos de uno de los criados de la casa de la calle Elche escribiendo su despedida.

Le hubiese gustado ver a Julia, pero sabía que si la veía, no iba a poder marcharse. Y lo hacía por su bien, pensó, para realizarse como persona, formarse y aprender.

Del último que se despidió ya subido en el ferrocarril fue de su maestro Don Mariano.

—Adeu, xiquet. Ten por cuenta que el meu amic cuidará bien de ti.

Martín asintió y partió con su boina, su bote de garbanzos y algunas mudas y bártulos hacia la gran ciudad de España, Madrid.

52

Tres años después, 1947

Martín pasó tres años compartiendo una vieja buhardilla en una de las zonas más antiguas de aquella ciudad gigante junto al gran amigo de su maestro.

Pierre Le Brun era un hombre peculiar que a Martín agradó desde el instante en que lo recogió en la estación. Le parecía muy inteligente y enigmático. Tenía el pelo muy negro y peinado a raya y un poblado bigotillo que le hacía juego con el cabello. Sus ojos, pequeños, negros y brillantes como una oliva, escrutaban los trazos y líneas de Martín cuando le pedía que pintara.

Le enseñó todo lo que sabía: cada técnica, mezcla y pincelada.

Aprendió cada movimiento de la mano para un mejor resultado en sus pinturas. Lo que no sabía era que, su maestro Pierre, aprendía de él a su vez.

En Madrid encontró prácticamente la misma desolación que en su pequeño pueblo, las misma miseria, el mismo hambre y la misma enfermedad.

Si bien, el mercado negro era distinto. En cada bloque de vecinos por lo menos había dos estraperlistas que eran encubiertos por sus compañeros de edificio.

Martín y Pierre contaban con el lujo de tener a su disposición a un estraperlista que les entregaba tabaco a cambio de lienzos pequeños con los que decorar su casa.

¡Vaya vicio más malo le había transmitido Rosalía!

Pero disfrutaba mucho fumando con su nuevo maestro mientras discutían acerca de pintores, pinturas, cuadros, tipos de lienzo, política, religión e incluso mujeres.

Pierre Le Brun era todo un Don Juan que se traía a alguna que otra mujer a la buhardilla, haciendo así que Martín la desalojase y se fuera a pasear por aquel laberinto de calles inmenso. 

Al poco de instalarse con su maestro, encontró trabajo en una herrería. Solo le bastó enseñarle las manos a su nuevo patrón y hacerle alguna que otra demostración con el hierro para que aceptara.

Encontrar trabajo era difícil en aquellos días, si bien la situación mejoraba poco a poco.

Madrid gustó a Martín, con sus calles pobladas de gente a todas horas, las viejas vendiendo altramuces y agua en botijos, los cines, los paseos nocturnos junto a su maestro, lo mucho que estaba aprendiendo sobre el arte de pintar…

Pero una de las cosas que más fascinaron al chico de rizos rubios fue aquel museo que visitó junto a Pierre pocos días después de llegar: El Prado.

Pierre le explicaba todo cuanto veía a cada paso dentro de aquel majestuoso lugar.

Le habló de cada obra de arte que iban vislumbrando: Las Meninas de Velázquez; Cristo muerto, sostenido por un ángel, de Antonello da Messina, La Gloria de Tizziano, San Juan y el maestre Enrique de Werl de Robert Campin, Las Edades y la Muerte de Hans Baldung y muchas obras más que dejaban a Martín anonadado ante tan perfectas técnicas.

Trabajaba cada día para perfeccionar su técnica y pinceladas. Se esforzaba, sacaba lo mejor de sí, exprimía su cerebro para conseguir inspiración y transportarla al lienzo.

Muchos días, acababa tendido en el catre, rendido al sueño y a terribles jaquecas que le atosigaban debido al cansancio y el olor a pintura permanente de aquella buhardilla.

Pero, dos años después de haber llegado a Madrid y de trabajo intensivo, Martín comenzó a vender cuadros. Empezó por un empresario de gran envergadura del cual la mujer era una fanática de la pintura, y la voz se fue corriendo; tanto, que Don Sebastián, desde su pequeño pueblo, pudo contemplar en un ejemplar del ABC cómo un pez gordo de la gran ciudad dedicado a las finanzas había comprado un cuadro titulado Tu alma en mi lienzo en el que aparecía una niña con trenzas, somnolienta y bostezando que sostenía una barra de pan en las manos, firmado por un gorrión de colores.

Desde aquel momento, Martín Vera se dio a conocer artísticamente como “El gorrión de colores”.

Al año siguiente, en febrero de 1947, tuvo que volver a aquel pueblo natal donde tanto había sufrido para hacer el servicio militar obligatorio. Su nombre había salido en el sorteo.

53

Cuando regresó a San Vicente del Raspeig, apenas tuvo tiempo de ver a nadie; dejó todo el dinero que había recaudado escondido donde nadie pudiera encontrarlo y cerró su casa a cal y canto, dándole a su antiguo maestro, Don Mariano, en quien depositaba plena confianza, las llaves para que regularmente fuese a comprobar que todo estaba en orden. Don Mariano se sintió orgulloso de su pupilo por haber visto en el ABC la venta de aquel cuadro sencillo que, al tiempo, escondía el más profundo y gran sentimiento de Martín.

Lo destinaron para la instrucción a San Fernando, Cádiz, donde coincidió con Fidel.

—¡Alabado sea Dios y dichosos mis ojos por tenerte delante! —Fidel corrió a abrazarlo y consiguió que a Martín se le humedecieran los ojos.

—¿Cómo estás? —le preguntó a su amigo, dándose cuenta de que ya no estaba enfadado con él, que los años habían borrado aquella discusión.

—He añorado mucho tu presencia, amigo —le dijo Fidel con sinceridad en la mirada.

—Yo también te he añorado.

—Ni una carta… —le recriminó.

—Tampoco he recibido nuevas de tu parte.

—¿Cómo hacerlo? Sabía que estabas en Madrid por los periódicos, pero no sabía dónde recibías la correspondencia.

Martín tuvo que callarse, su amigo tenía razón.

—Ha pasado mucho tiempo de aquello, supongo que tendrías tus razones… pero ahora tenemos dos años para que me lo cuentes todo.

—¿Julia…?

—Está bien. Va a…

Pero en ese instante, el cabo primero los mandó llamar.

Les hicieron un reconocimiento médico, les midieron, cortaron el pelo, vacunaron, les fue entregada la ropa y, por último, les asignaron tropa y después la compañía.

Cuando la instrucción terminó, les mandaron a Jerez de la Frontera.

Pasaban los días desfilando, montando guardias, cargando fusiles y aprendiendo a usarlos; los adoctrinaron en lealtad, honor y amor a la patria.

El ejercicio físico les dejaba exhaustos y hambrientos y la comida dejaba mucho que desear, aunque las gachas calientes con un mendrugo de pan endurecido caían como gloria bendita en sus estómagos.

Ataban sus botas a sus pies para dormir y escondías sus efectos personales para que no les robaran. Sufrieron alguna que otra broma pesada por ser novatos, pero pronto se acostumbraron a ese nuevo ritmo de vida y a la presencia de sus compañeros.

A pesar de que le gustaba que el ejercicio físico y todo lo que les mandaban a hacer le distrajera para no pensar, Martín deseaba poder irse pronto de permiso.

Una tarde, en la que él y Fidel montaban guardia en una garita, vieron correr al sargento hacia el puesto médico.

Martín observó que en el suelo había algo arrugado y se acercó hacia aquello para ver de qué se trataba. Supuso que sería del sargento, que se le había caído en su carrera.

Era una fotografía arrugada y manoseada que tenía letras escritas en una perfecta caligrafía por detrás. No le dio la vuelta para ver la imagen, se centró en el texto escrito en el reverso.

Martín lo leyó y el corazón le comenzó a dar botes contra sus costillas. Aquello no podía ser posible.

A mi querido prometido:

Rezo cada noche a Dios para que los días se hagan cortos y pueda volver a verte de nuevo. Cada día me levanto deseando que el momento de nuestra boda sea cercano. Hemos tenido la mala suerte de que hayas tenido que marchar estos dos años y estemos lejos el uno del otro, pero confío en que pronto esta terrible espera termine y pueda volver a escuchar tu voz.

Tu bien amada, Julia.

Podía ser una coincidencia perfectamente, pensó.

No tenía por qué ser ella, no tenía por qué ser su pequeña Julia. Ella lo quería, se lo dijo la última vez que la vio, en aquella discusión. Con los nervios, ni siquiera se había fijado en la figura de la imagen.

Pensó en salir de dudas y salió corriendo hacia el puesto médico donde el sargento había dirigido su carrera ignorando los gritos de Fidel advirtiéndole de que no podían abandonar su guardia.

—Mi sargento, señor, perdone que le moleste…

El sargento sudaba la gota gorda y andaba de aquí para allá entre el médico, el cabo, el cabo primero, y demás soldados rasos que corrían por aquel puesto como pollos sin cabeza.

—Menuda panda de inútiles son aquí todos… —se exasperó el sargento.

—¿Ocurre algo, mi sargento?

—¡Un pollo se ha disparado él solo! ¿Se lo puede creer usted, soldado? ¡Él solo! ¿Qué les enseñan en la instrucción?

Martín asintió, desde luego había que ser torpe o temerario para dispararse uno a sí mismo.

—¿Puedo ayudar en…?

—¡Encima ninguno de estos inútiles se atreve a prestarse para una transfusión de sangre! ¡El médico ya no sabe qué hacer! ¿Qué quería usted, soldado?

—He encontrado esto tirado en el suelo, pensé que quizá era suyo, es de su prometida…

Le tendió la fotografía por la parte del texto a la vista y el sargento la cogió, observándola al tiempo que le daba la vuelta. Martín no quiso ni mirar aquella imagen de mujer.

—Ah… no, esto no es mío. Es la dichosa fotografía que el cabo primero lleva siempre encima como una lapa, es de su prometida, una tal Julia Vidal.

Martín sintió palidecer y se le quedó la boca seca.

El sargento le dio la fotografía a uno de los soldados para que se la devolviese al cabo primero.

—¿También le da miedo a usted sacarse sangre?

Martín suspiró.

—Sáqueme toda la que quiera, total… ya estoy muerto.

El sargento se quedó algo sorprendido por aquellas palabras de uno de sus mejores reclutas; no obstante, dio la orden al médico de que lo dispusiera todo.

54

Debido a la transfusión, Martín cenó aquella noche gachas y tostadas con manteca colorada, después un tazón de café con leche y al día siguiente vuelta al trabajo; como también se ganó un mes de permiso, además de haberse convertido en uno de los preferidos del sargento. Si bien no se marcharía hasta que el sargento le diera la bendición para estar fuera el tiempo que le concediera el permiso.

No podía quitarse de la cabeza aquella noticia de la boda de Julia con el cabo primero, Félix Palacios.

Simplemente no se lo creía…¿Cómo podía haberlo olvidado si ella para él era el primer pensamiento del día?

Estaba dolido y triste.

Pasaban los meses y aquel pensamiento se estaba tornando gangrena en su interior y necrosándole el ánimo.

Cuando llevaban quince meses en aquel lugar, por fin el sargento dio su permiso para que Martín marchase.

Una vez hubo llegado a su pueblo, quince meses después de haberse marchado de nuevo, corría el año 1948. Observó cómo habían construido amplias escalinatas mirando a la Avenida Victoria y habían dotado a la Plaza de España de una barandilla de balaustre.

Con el pelo rapado sin estar plagado de rizos dorados y barba, el maestro Don Mariano tuvo que forzar la vista para poder reconocerlo cuando le visitó para pedirle las llaves de su casa.

Martín había cambiado, sin sus rizos y con una poblada barba rubia no parecía él; no obstante, aquellos ojos del color del océano seguían teniendo el mismo brillo especial.

Cuando tuvo sus llaves y entró en su casa, le pareció que llevaba años fuera.

Sus pertenencias y enseres de pintura estaban todos ordenados y colocados; por lo que se veía, Don Mariano no solo había comprobado de manera regular que todo estaba en orden, sino que también había limpiado y ordenado las pertenencias que no le dio tiempo a disponer en su casa por su marcha a San Fernando.

Se aseó y se vistió con ropa de calle, pues llevaba todavía el uniforme.

Sin pensarlo demasiado, anduvo hasta la casa de la calle Elche.

Todos los recuerdos se agolparon en su mente nada más divisar la verja negra que protegía la morada.

Necesitaba verla. Aunque fuera por última vez.

A los pocos minutos de haber hecho notar su presencia, Casilda le abrió la puerta y entró en la casa, la cual seguía como años atrás.

—Me alegro mucho de verle, señorito. Debo decirle que el señor está encamado, no se encuentra bien. Pero los demás miembros de la casa podrán recibirle y así usted conocerá al nuevo señor.

—¿El nuevo señor?

—Sí, señorito. La señorita Anabel, ahora señora, tomó casamiento con un hombre de buena planta y buenos dineros.

Martín asintió poco entusiasmado ante aquella nueva, tanto le daba la vida de aquella arpía.

Casilda le siguió contando lo maravilloso que era aquel nuevo señor mientras andaban por el jardín y entraban en la casa.

—¿Y Julia?

—La señorita también está aquí, señorito Martín.

El chico tragó saliva y sintió las piernas gelatinosas, preguntándose cómo podían soportar el peso de su cuerpo. Tenía veintidós años y se sentía todavía ante la idea de ver a Julia como un niño de teta.

—Señor, señoras —anunció Casilda haciendo una pequeña reverencia con la cabeza—, tienen una visita.

El nuevo señor se relamió con sorna el labio superior, aquellos ojos no se le olvidarían jamás.

55

Martín pensó que no tendría que contemplar aquel gesto de suficiencia nunca más, que nunca vería aquel bigote de lápiz ni el peinado a raya.

—¿Martín? ¿Martín Vera? —preguntó tía Gloria consiguiendo la atención de su hija Anabel, quien estaba demasiada ocupada agarrada del brazo de su esposo.

Julia no estaba en aquella estancia.

—El mismo.

—Vaya… estás muy cambiado —le dijo tuteándolo con la misma arrogancia de siempre.

Tía Gloria se levantó y Martín se aproximó a aquella sala de estar que estaba plagada de sillones de cuero y material caro. Atisbó que en el favorito del señor Vidal estaba sentado aquel ser horrible que, según Casilda, era el nuevo señor.

—Me gustaría presentarte a mi yerno —le dijo tía Gloria captando la atención de aquel hombre e instándole a levantarse para saludar al chico. —Ricardo Bravo, capitán de la Guardia Civil.

Martín se mordió la lengua, seguro de que saldría veneno en vez de sangre por todas las cosas que le gustaría decirle a aquel malnacido.

—Creo suponer que —comenzó Bravo mientras se acercaba—, si no me equivoco, ya nos conocemos.

—¿De veras? ¡Eso es maravilloso! ¡Así nos ahorramos las dichosas presentaciones, siempre me han parecido terribles! —exclamó tía Gloria.

Martín asintió y no agarró la mano que Ricardo Bravo le tendía a modo de saludo.

—¿Cómo está el señor de la casa? —ignoró el saludo de Bravo.

—Ignoras mi saludo y preguntas qué tal estoy… menuda educación.

—No me refería a usted —le dijo Martín tajante, no quería cruzar ni una palabra más con aquel hombre—. Me ha dicho Casilda que Don Sebastián estaba encamado, me gustaría verle —pidió dirigiéndose a tía Gloria.

Ella, con la boca apretada por las palabras dirigidas a su yerno, le dijo:

—Me temo que eso no va a poder ser. Si es tan amable, me gustaría que se marchase, ya ha hecho la visita de rigor. ¡Qué criada tan chismosa! ¡Mañana mismo será despedida!

Martín sintió su corazón trotar de impotencia.

—No me iré sin ver a Julia.

—Julia no está en estos momentos.

En ese instante, una mujer con todavía rasgos aniñados, se paró en medio de la escalinata que conducía a las habitaciones.

—¿Le gusta mentir, tía? Creo que puedo decidir yo misma las visitas que quiero recibir y las que no.

Ricardo Bravo apretó de manera afectiva el brazo de tía Gloria, instándola a callar ante, según él, semejante niña tonta que no paraba de incordiar con su sola presencia desde que casó con su prima Anabel.

Martín giró la cabeza y vislumbró a aquella chica por la que todavía suspiraba. Llevaba un vestido azul cielo que resaltaba sus ojos del color de la miel y el pelo en un recogido que dejaba a ambos lados de su rostro un par de mechones que lo enmarcaban de una manera tal dulce como infantil.

—No he creído conocerte mientras bajaba los escalones, pero tu voz me ha permitido hacerlo —le dijo al tiempo que le tendía la mano en alto.

Martín se la besó y ella la dejó caer de manera delicada.

—Demasiado tiempo, Vera.

—Eso me temo.

—No te creía aquí.

—Estoy de permiso.

—Entiendo.

—¿Te parece si damos un paseo por el jardín?

—Me gustaría mucho. Quiero saber qué ha sido de ti todos estos años, salió uno de tus cuadros en el ABC.

Él sonrió con simpatía.

—Salgamos fuera —le pidió.

56

Julia y Martín salieron al jardín, ignorando las miradas reprobatorias de tía Gloria, sus hijos y Ricardo Bravo.

—¿De qué conoces a ese imbécil? —le preguntó Julia interesada.

—¿Ya has podido percatarte de su personalidad?

Julia suspiró. Ver a Martín de nuevo, a pesar de que no tenía aquellos rizos dorados que tanto le gustaban a ella, había hecho que su corazón diera un brinco en su interior. Le latía con fuerza y sentía las manos temblorosas debido al nerviosismo.

Se regañaba mentalmente por ser así de tonta, pero aquel Martín no era el mismo que se fue después de aquella estúpida discusión; el Martín que en ese momento tenía delante era un hombre hecho y derecho, y no sólo por tener la barba rubia poblada. Se le notaba en los gestos, en esa tranquilidad propia de la madurez, en los ojos.

Nunca dejó de pensar en él y se había sentido tan sola… hasta que conoció a Félix Palacios, cabo primero del Ejército Español. Aquel hombre, pues era algunos años mayor que ella, le agradaba y había conseguido quererlo.

Pero su corazón siempre pertenecería a Martín Vera. Parte de sus pensamientos, aunque ella quería evitarlo, seguían siendo para él.

Cuando vio aquella foto en el periódico de aquel cuadro titulado Tu alma en mi lienzo se reconoció a sí misma en aquella niña de trenzas y mirada adormilada.

Se sintió dichosa de que, a pesar de haber pasado años, él siguiera pensando en ella y el título era tan revelador…

Y ahora lo tenía delante, con el pelo corto y la barba de varios meses, un hombre de los pies a la cabeza.

Su mirada azul la traspasaba, como si pudiera leerle el corazón y la mente.

No obstante, aquellas sensaciones no la incomodaban para nada; al contrario, las había añorado.

—Él fue… bueno, mi amiga Isabel murió bajo su revólver… Era del bando contrario.

Julia suspiró entristecida, así que aquel hombre no era el que decía ser. Su prima Anabel había encontrado a su alma gemela.

—Es insufrible… Creo que solamente yo me doy cuenta de que ese matrimonio es por puro interés de ambas partes, dudo que haya amor de verdad. —cambió de tema.

Martín asintió, intentando comprenderla.

—¿Y en el tuyo sí lo hay?

Julia sintió palidecer unos segundos.

—¿Cómo sabes acerca de mi matrimonio?

—Mi cabo primero es tu prometido…

—Martín, yo…

Se sentía la peor persona del mundo hablando de su matrimonio con Palacios teniendo al amor de su vida delante. Los ojos se le aguaron. Ella estaba cien por cien segura de casarse con Félix. La trataba bien, la cuidaba, la hacía sonreír y sabía que la amaba.

Pero ver a Martín trastocó todos sus planes y su corazón volvió a latir como aquel día en el que ella le regaló las pinturas y los lienzos y el le prometió que se casarían.

—Julia… —le dijo acariciándole el rostro y atrapando una de sus lágrimas con el pulgar.

Ella centró la mirada en su rostro.

—Te he extrañado tanto… —le confesó ella.

—Julia, no te cases con el cabo primero.

Los ojos de la chica se abrieron como platos. Si Martín creía que había pasado miedo en su vida, no se imaginaba que lo que podía darle verdadero pavor era una negativa de Julia a algo tan importante como lo que le estaba proponiendo.

—Pero, Anabel…

—¿Anabel, qué? —se empezó a poner nervioso.

—Tú… aquella noche.

—Aquella noche no pasó nada, Julia. No pude explicarte cómo fue la situación, pero te aseguro que no es lo tú estás pensando o lo que ella ha intentado que creas. Anabel es dañina, te aseguro que no sentía ni sentirá ningún sentimiento afectivo hacia mí. Me probó, quiso que yo cayera en su trampa para dañarte, estoy seguro de que fue por eso.

—¿Qué pasó?

—Que la rechacé y me escupió y golpeó la cara.

Ella asintió, en ese momento se sintió la persona más idiota del mundo. Si hubiera dejado a Martín explicarse quizá no se hubiera marchado tanto tiempo. Lo había dejado escapar, creyó haberlo perdido. Pero ahí estaba él, pidiéndole que no se casara con Palacios.

—Y en Madrid… ¿Nadie te espera?

—¿Cómo nadie? ¿Alguna mujer? —Martín se rio a mandíbula abierta ante la ocurrencia de aquella chica.

—Julia, en Madrid me dediqué a aprender sobre arte y a dejarme las manos en una herrería, te aseguro que no tengo a nadie esperándome allí.

Dicho aquello, se puso en pie y la cogió de las manos para que ella también lo hiciera.

Una vez la tuvo frente a frente, cara a cara, liberó su corazón de aquellos sentimientos que jamás habían desaparecido:

—No te cases con Palacios, Julia, te lo ruego. Quiero cumplir aquella promesa loca que te hice hace años, quiero casarme contigo y cuidarte toda mi vida. No puedo perderte, no quiero hacerlo.

Ella le miraba con el amor velando sus ojos.

No podía dejarle ir otra vez, no podía perderle de nuevo.

—Vas a marcharte de nuevo a Cádiz —afirmó.

—Debo acabar el servicio militar.

—¿Cuántos meses te quedan?

—Nueve. Pero pediré más permisos, haré todo lo que me manden para poder venir otra vez. Y, si no puedo, te escribiré cada semana para que me sientas aquí contigo. Te lo prometo, Julia.

Sin pensarlo ni un segundo más, Julia se puso de puntillas para saborear de nuevo aquellos labios que tanto había añorado en los años anteriores.

57

Martín se despidió de ella con una promesa latiendo en los labios y corazones de ambos e hinchado de amor y felicidad por lo que acababa de ocurrir en la casa de la calle Elche.

Sentía no haber podido ver al señor Vidal, pero cualquier sentimiento negativo que le acechara en aquel momento era eliminado al instante, recordando los besos de aquella chica de la que tan enamorado estaba.

Julia le había prometido que al día siguiente, sin más demora, anunciaría que pensaba romper el compromiso con el cabo primero y, si hacía falta, enviaría una carta a Cádiz, para así hacérselo saber a su prometido, aunque fuera la forma más cobarde de dar por finalizada una relación.

Vio a Julia segura, y no se equivocó en que ella lo estaba.

Al día siguiente, Julia hizo que su tío Sebastián, que ya se encontraba mejor de un pequeño catarro que había cogido, se sentara a cenar con ellos en la mesa.

—Tengo algo que decir —anunció después de carraspear levemente.

—Desahógate, mariposa —le pidió su tío cariñosamente.

Había usado aquel apelativo con ella desde que Casilda la encontró aquella fría noche en la que su madre se suicidó a las puertas de su casa. Le pareció  tierna y delicada y, si a eso se sumaba el silencio permanente en el que se sumía, no se le ocurrió mejor comparativa para su sobrina que aquel bello animal.

—No voy a casarme.

Tía Gloria tosió, pues acababa de dar un trago a su copa, cuando Julia soltó la noticia.

—Niña insolente… ¡Eres una maldita desagradecida! —la atacó.

Julia respiró profundamente ante las palabras de su tía, no estaba dispuesta a perder los nervios delante de ella como consiguió Anabel años atrás.

—Cállate, Gloria —le advirtió Sebastián Vidal suavemente.

—Hemos velado siempre por tu futuro y seguridad, creándote un porvenir cuando no tenías nada. ¡Nada! ¡No me extraña que la loca de tu madre se suicidase, teniendo una hija como tú!

—¡Cállate, mujer! —sentenció su marido, haciéndola callar por fin.

Ricardo Bravo y sus dos hijos observaban la escena sin abrir la boca. No entendían qué había podido pasar, aunque Anabel se olía por dónde iban los tiros.

Todo iba a ser perfecto, tal y como ella quería. Había conseguido años atrás confundir a Julia y que Martín se marchara de su vida. Aquella niña estúpida le había robado el amor de su padre y le quería hacer pagar por todas las noches que había pasado llorando porque su padre le prestaba más atenciones a Julia que a ella.

Ella había tejido un plan, como si de una tela de araña se tratase: con la ayuda de su madre, convenció a su padre de que también debía buscar un hombre para que Julia contrajera matrimonio, velar por sus intereses y también por los de la familia.

Aquello estaba funcionando: ella contrajo matrimonio con Ricardo Bravo, el capitán de la Guardia Civil; su hermano Juan José en pocos días celebraría sus nupcias con Cristina Trastámara, una señorita de bien hija de uno de los hombres más ricos de Valencia, que también tenía cultivos como su padre; y, por último, Julia contraería matrimonio con un cabo primero del Ejército Español. De Fidel ya se encargarían cuando volviera del servicio militar.

Entonces apareció aquel malnacido de Martín para estropearlo todo y llenarle a su prima la cabeza de pájaros. Debió contarle que jamás estuvieron juntos, cosa que era cierta, y entonces ella había borrado todas las manchas negras sobre Martín que le impedían seguir amándolo.

¡Maldito estúpido!

—¿Qué ha sucedido para que cambies así de opinión? —le preguntó su tío Sebastián de forma tranquila de nuevo.

—No amo a ese hombre, tío. Y no pienso seguir jugando más con sus sentimientos, él sí está enamorado de mí, pero yo solamente siento aprecio y cariño por él. Pensaba que le quería, que correspondía sus sentimientos, pero me he dado cuenta de que estaba equivocada.

—Creída —sentenció Anabel no tan bajo como le hubiera gustado, pues su padre la escuchó y la amenazó con la mirada.

—Entiendo —añadió él a la explicación de Julia.

—Yo no estoy enamorada de él, tío… —repitió—, se no es al hombre al que amo.

—¿Y quién es el afortunado?

—¿Acaso usted no lo sabe?

Los ojos de Sebastián Vidal brillaron con picardía a pesar de no saber que Martín había vuelto de permiso.

—¿Sigues pensando en Martincillo?

—¿Si sigo pensando en él…? —le preguntó Julia confundida—. caso no está al tanto de que él estuvo aquí ayer de permiso, visitándome?

La cara de estupefacción de su tío le dio a entender que no sabía nada.

—¿Acaso tía Gloria no le ha informado? Ella misma le presentó a Ricardo en la sala de estar.

Sebastián Vidal miró a su mujer de forma reprobatoria; no obstante, se abstuvo de decirle nada más. Sólo Dios sabía lo arrepentido que estaba de haberse casado con aquella mujer hecha de la misma piel que el diablo.

—¿Debo entender entonces que rompes tu compromiso con Palacios por Martín Vera?

—No, tío. Rompo mi compromiso con Palacios porque voy a casarme con Martín Vera una vez finalice su servicio militar.

Juan José dio un puñetazo en la mesa y se levantó acto seguido.

—¡No te atreverás! No ensuciarás el nombre de esta familia tal y como hizo tu padre.

Julia dio un respingo ante el golpe de su puño contra la madera, pero no se amilanó al escuchar sus palabras.

—No sólo voy a atreverme, sino que voy a hacerlo. Y no me importa que tú no estés de acuerdo. Martín no tiene nada de malo y es mejor y más hombre de lo tú serás jamás.

Juan José la miró, sus ojos puestos en los de ella como si fueran dardos envenenados.

—Sea —cortó Sebastián Vidal la discusión.

—¿De verdad va a permitirlo, padre? —Anabel se levantó indignada.

—Julia se casará con el hombre al que ame, no por intereses económicos para la familia. Ya hemos sacrificado bastante.

Anabel, creyendo ahogarse en su propia ira, abandonó el lugar y se encerró en la habitación que compartía con su esposo después de su compromiso.

58

Días más tarde, Martín recogió a Julia de la casa de la calle Elche, quién se mostró sonriente por verle.

Después de ir al Cine la Esperanza a ver una comedia, pasaron por el bar Muro y compraron un par de bolsas de torraos que se comieron sentados en las escaleras de la Iglesia mientras miraban a la gente pasar y entrar y salir del Café España.

Minutos después, Martín quiso enseñarle a Julia cómo había acondicionado de nuevo el cuarto de pintura aunque solo fuera a quedarse un mes, años atrás perteneciente a sus padres.

Julia se quedó maravillada ante la pintura en la que Martín estaba trabajando. Sin duda, ese tal Pierre Le Brun del que el joven le había hablado mientras paseaban rumbo a su casa, era muy buen maestro.

—Se me ha ocurrido algo, pero me da una vergüenza terrible pedírtelo… —le dijo ella ruborizada.

La timidez de Julia le llegaba a lo más profundo del corazón. Le encantaba.

—¿Aún no me lo has dicho y ya te has ruborizado? —la chinchó.

Ella se mordió el labio inferior, muerta de risa.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Morderte así el labio; no si quieres llegar pura al matrimonio. ¿Vas a decírmelo o no?

—¿Prometes no reírte?

—No —le dijo soltando una carcajada.

—Entonces no te lo diré.

—Venga, prometo no reírme, Julita.

—Aquel cuadro tuyo… Tu alma en mi lienzo. Esa niña soy yo ¿Verdad? ¿Todavía recuerdas aquel día en la panadería de mi padre?

—Sí, lo que no sabía es que también tú recordabas ese momento.

—¿Cómo olvidarlo?

—¿Por qué hemos perdido tanto el tiempo, Julia?

A ella le pilló con la guardia baja aquella pregunta. Nunca se lo había cuestionado, pero Martín tenía razón. Se querían, lo habían hecho desde siempre…¿Por qué habían perdido tanto el tiempo? Aquello la hizo decidirse.

—¿Me pintas?

—¿Qué?

—Píntame. Me pintaste en ese cuadro…¿Por qué no hacer uno más actual?

—No creo que sea lícito pintarte como tantas veces he querido hacerlo.

—¿Por qué no? ¿Qué lo hace ilícito?

Martín se acercó a ella, pisadas lentas pero seguras.

Despacio, subió las manos hasta su vestido y desabrochó uno de los lazos que ataban el escote.

—Por esto —le dijo tirando de uno de los lados de aquel pequeño lazo.

Ella no necesitó mucho tiempo para comprender.

—Prepara un lienzo en blanco.

—¿Estás segura?

—Demasiadas situaciones a nuestras espaldas vividas juntos; muertes, guerras, enfermedad, hambre…

Martín la atrajo hacia sí y atrapó sus labios con la boca.

De manera rápida pero no desesperada la desvistió, quedándose ella con tan sólo puestas las enaguas, sus pechos redondos, pequeños y firmes, a la vista por primera vez para Martín.

—Túmbate en la cama —le pidió— Apoya la cabeza en uno de tus brazos.

Ella hizo lo que Martín le pedía mientras él colocaba un lienzo grande y limpio en el caballete y se hacía con la paleta, los pinceles y los botes de pintura.

—Intenta no moverte —le dijo una vez se hubo acercado a ella y desprendido las horquillas que recogían su pelo, quedando así suelto sobre sus hombros, cayéndole por la espalda.

Durante el transcurso de una hora, Martín perfiló aquel cuerpo que hacía que desviase la vista más de lo que debiera del lienzo. Marcó en trazos negros cada ángulo, cada rasgo de su rostro, la forma de sus ojos y el brillo de sus pupilas. Después pintó aquellas mejillas de Julia, sonrojadas por la situación, sintiendo cómo las manos le temblaban y el sudor corría por su frente encontrándose especialmente nervioso ante su desnudez.

Las venas de un verde pálido y azulado se entreveían bajo la nívea piel de sus senos, coronados por un rosado pezón erguido y pequeño.

Tragó saliva, concentrándose en plasmar aquel rostro angelical tan cerca de la realidad como pudiera.

Rellenó aquellos labios mullidos y suaves de pintura roja y los perfiló con una de las brochas más finas que tenía de un tono más oscuro, resaltándolos.

Por último, se concentró en dar detalle a sus ojos, su mirada; quería hacer partícipe a su amada modelo que el deseo que la embriagaba por lo íntimo de la situación era delatado por aquellos ojos que estaban besándolo al mirarlo.

Cuando terminó, se sintió incluso cansado.

—¿Quieres verlo?

—¿Ya lo has terminado?

—Quizá cuando se seque lo retoque un poco, admito que me temblaban algo las manos, pero la esencia ya la tengo.

—¿Te pongo nervioso?

—¿Yo a ti no?

—Siento que en cualquier momento las piernas me van a fallar de lo que me tiemblan.

Él le sonrió inocentemente y dejó las pinturas sobre una mesa.

—De… deberías vestirte, no me gustaría que cogieras frío —tartamudeó, aquella mujer sencilla y bonita le impresionaba en demasía.

Ella se le quedó mirando, sin mover ni un músculo.

—Hazme el amor, Martín.

—No quisiera estropear nada.

—Nada se estropea si cumplimos lo que deseamos.

—No haré nada que tú no quieras que haga.

—Quiero que lo hagas, quiero que lo hagamos. Hemos perdido demasiado tiempo, no quiero perder más —le confesó.

Él la atrajo hacia sí y la estrechó entre sus brazos para después besar sus labios otra vez.

—¿Seguro?

—Por si nos morimos, Julia, por si nos morimos.

59

Las siguientes dos horas las pasaron entre caricias, besos, mordidas y gemidos que impregnaron toda la habitación.

Martín se deleitaba tocando aquella delicada piel y sintiendo el suave roce de los muslos de su amada rodeando su cintura, dejándole entrar en su interior, exprimiéndole desde lo más íntimo, haciéndole alcanzar un éxtasis que no creía posible.

Julia se dejaba tocar, besar y acariciar por aquel chico que le robaba cada suspiro y hacía posible cada latido que daba su corazón, tan acelerado cuando estaban juntos.

La tocaba con tanta delicadeza y pasión al mismo tiempo que no creyó sentirse así de bien nunca. Lo amaba, ya lo tenía claro. Y nadie la sacaría de aquel sentimiento, tendrían que arrancarle el corazón para que dejara de amar a Martín. Nada ni nadie la separaría de él. Nunca.

Cayeron exhaustos sobre el colchón y se durmieron al instante, despertándose con los primeros rayos de sol mortecinos que entraban por la ventana para besarse, tocarse y sentirse de nuevo.

Después, Martín la llevó de vuelta a la casa de la calle Elche.

Quedaron en verse pronto y se despidieron a las puertas de aquella gran casa, a los ojos de todos, porque ya nada les importaba sabiendo que pronto estarían juntos otra vez.

Pasaron prácticamente todos los días uno al lado del otro hasta que Martín tuvo que marcharse de nuevo a Cádiz.

Pasearon por las calles de San Vicente; se sentaron a comer pipas y altramuces del bar Muro a las puertas de la Iglesia, viendo las palomas volar hacia ellos para poder coger alguna miga de pan que hubiera por el suelo; fueron a los cultivos del tío Sebastián para pasear montados en la yegua blanca que le regalaron a Martín por su cumpleaños años atrás; visitaron a Don Mariano y al doctor Martínez; pasaron tardes en casa de Martín, él pintando y ella mirándolo pintar; se besaron, tocaron e hicieron el amor tantas veces como pudieron y el cuerpo les pidió; Martín deleitó a Julia enseñándole todo el dinero que había recaudado en Madrid por la venta de sus cuadros y el trabajo en la herrería; se prometieron que nada más volver del servicio militar se casarían aunque nadie acudiese a la boda y Martín le contó que en cuanto regresara, compraría unas tierras con el dinero ahorrado, volvería a informar a sus contactos de que tenía obras para vender y haría que construyeran una casa tan bonita como la de la calle Elche, grande y con jardines para poder pasar las noches de verano al aire libre.

Pronto llegó el día de la despedida y Julia acompañó a Martín a la estación junto a su tío Sebastián.

Le dio una carta para que le entregase al cabo primero en la que le transmitía sus sentimientos y la ruptura del compromiso. En ningún momento mencionaba a Martín, siendo lo más coherente no hacerlo, dado que tendrían que verse la cara cada día y no quería que Martín estuviese allí mal los nueve meses que le quedaban.

—Escribe. ¿Lo prometes? —le dijo ella.

—Cada semana —le aseguró él tras besar su mano.

—Cuidaré de ella, chico.

—Se lo agradezco, como también agradezco su bendición.

—Si no pongo yo orden en esa casa, nadie lo hará.

Martín asintió entristecido, el señor Vidal era demasiado bueno para la familia que tenía.

—Debo partir —anunció a su prometida angustiado.

Ella agachó la cabeza y él se la levantó con dos de sus dedos para poder mirarla a los ojos, ya aguados.

—Se pasará pronto, ya lo verás.

—Eso espero —suspiró ella.

—Te quiero, Julia. —Y le dio un tierno beso en los labios.

—Yo también te quiero —le susurró ella pegada a su boca.

El señor Vidal la agarró suavemente del brazo para separarla de Martín y que este se marchara por fin, de lo contrario perdería el tranvía.

Aquel fue el primer día de los nueve meses que estuvieron separados.

60

Si para Julia aquel plan era perfecto, para Martín tenía un fleco. Le había dado la carta a Martín para que se la entregase a Félix Palacios y ¿con qué cara podía explicarle a Palacios el motivo de ser él el portador de dicha carta?

Palacios seguramente se extrañaría y, después de leer lo que Julia le comunicaba, ataría cabos; estaba seguro de que no se tragaría que él solamente hacía el papel de un viejo amigo de los Vidal.

Sin querer enfrentarse a aquella situación, ideó un plan mientras viajaba de nuevo a Cádiz, que cuando llegó a su destino cumplió a rajatabla.

No se entretuvo con nadie nada más llegar, aunque Fidel se interpuso en su camino y no le quedó más remedio que contarle todas las nuevas.

—¿Me estás diciendo que mi prima pretende que tú mismo entregues esa carta? Desde luego Julia ha perdido el raciocinio que tenía por tu cara bonita.

—No pienso hacerlo.

—¿No entregarás la carta entonces? Haciendo eso su compromiso seguirá en pie y, te recuerdo, que ella ya no es pura y casta —le dijo haciendo referencia a todo lo que Martín le había contado, eran amigos desde niños y tenían la confianza suficiente. —Sería un escándalo.

—No habrá escándalo alguno —le dijo Martín decidido.

—Pues ya me dirás cómo —le miró Fidel interrogante.

—Voy a dejar la carta en la cesta del correo, aún no lo han entregado. La dejaré ahí sin que nadie me vea y tendré mis manos limpias habiendo hecho el recado de Julia. El cabo primero recibirá la noticia y nosotros haremos como si nada.

Tal y cómo se lo contó a su amigo lo hizo.

Se escabulló en cuanto tuvo oportunidad y fue hasta el puesto de secretaría en el que se encontraba una cesta con todo el correo enviado por los familiares a los reclutas.

Sonrió, satisfecho, y fue a las cocinas, justo dónde le había mandado el sargento que comenzara sus tareas.

El trabajo físico le despejaba la cabeza y le hacía entretener la mente por un rato, aunque ya no se torturaba, sólo tenía en la cabeza el deseo de que los días pasaran rápido para poder recibir la primera carta de Julia.

Solo hacía horas que la había dejado en San Vicente del Raspeig y ya la extrañaba. Se dijo a sí mismo mentalmente que aquello le iba a costar más de lo que había supuesto en un primer momento.

Aquel mes de permiso había sido el más maravilloso de su vida en los brazos de aquella chica a la que siempre había querido.

Pero sabía que debía ser paciente, pues en pasar los meses que quedaban por delante, se darían el sí quiero en el altar y podría disfrutar de sus besos y dulzura de por vida.

Félix Palacios leyó las líneas de una carta que había recibido desde San Vicente del Raspeig, mandada por su querida prometida.

Sus ojos se abrían más y más conforme seguía la lectura, se inyectaron en sangre por la rabia y arrugó con una de sus manos aquella misiva con fuerza, tanta, que sus nudillos se tornaron blancos.

—Perra… —sentenció con veneno en los labios—. Pagarás por esto.

Amor y odio

1948-1952

61

Junio, 1948

Hacía un mes que Cristina Trastámara había contraído nupcias con Juan José Vidal y había dejado su casa en Valencia para vivir en la casa de la calle Elche.

Su marido no le parecía un mal hombre, si bien en aquella familia las intrigas que tejían a las espaldas de su suegro no eran ningún secreto para ella, a pesar de que ese fuera el objetivo de su marido.

Cristina, con su cabello oscuro como el carbón y sus ojos azules como zafiros destacando entre su piel nívea, se limitaba a cumplir sus tareas maritales y a comportarse como una chica de bien y esposa ejemplar.

Una noche, debido al calor sofocante que traía el bochorno del verano, se despertó y buscó a su marido en el lecho, encontrando en su lado de la cama un hueco frío y con las sábanas intactas. Cristina supuso que todavía no se había acostado a dormir y debía ser muy tarde, pues era noche cerrada. Pero no se preocupó por la ausencia de su marido, ya que no era la primera noche que pasaba fuera. Y ella, ignorante acerca de lo que hacía cuando salía, callaba sin más. Sabía que era lo mejor que podía hacer. Siempre era mejor oír, ver y callar, por lo menos dentro de aquella casa con la familia de su esposo.

Se levantó, tenía sed y no le apetecía despertar a Casilda para que le trajera agua de nuevo, ya que la jarra que descansaba al lado del lecho encima de una pequeña mesita redonda, estaba vacía.

Tanto su marido como sus cuñados y su suegra insistían en que diera tantas órdenes como fueran necesarias a Casilda o a cualquier criado para satisfacer sus necesidades y asegurar su bienestar en aquella casa, pero Cristina no tenía la frialdad y el desdén con los que ellos daban órdenes a aquella pobre mujer que aguantaba humillaciones y desplantes por parte de sus patrones, por lo que se limitaba a pedirle lo imprescindible y aquel vaso de agua no lo era. Ella tenía manos y pies para ir hacia las cocinas y servírselo sola.

En cuanto a su suegro y Julia, eran las únicas personas, a parte de su marido, con las que compartía algo de conversación que durara más de lo necesario y no se basara en cortesía pura y dura.

No es que los demás miembros de la familia no fueran de su devoción, pero atisbaba un poco de maldad en sus ojos y no le gustaba cómo trataban a la pobre Casilda.

Deambuló por los pasillos hasta bajar la escalinata que llevaba a las cocinas con los pies descalzos y sin hacer ruido. Al fondo, entreveía el cobertizo,  en el exterior, dando a uno de los laterales del jardín. Una leve luz parecía iluminarlo y se preguntó si acaso algún criado o, la misma Casilda, había podido dejar encendido algún cirio habiendo ido allí en algún momento en búsqueda de algo.

Se olvidó de su vaso de agua por unos instantes y se acercó con pasos certeros y rápidos hacia allí, siguiendo aquel haz de luz.

Atisbó a su marido de perfil, estaba junto a una persona que yacía tumbada sobre el suelo.

Desde la posición de Cristina, tan sólo veía su espalda, no veía si el cuerpo de la persona de la que estaba acompañado su marido se trataba de un hombre o una mujer.

Cristina contuvo el aliento, observando desde su posición. Seguramente se trataría de una amante. ¿Acaso no había cumplido bien el cometido de ser una buena esposa?

A pesar de que no quería ver aquella escena, sus ojos no cesaban de observar desde aquel ángulo en el que ella podía ver, pero no ser vista.

Su marido se levantó y dejó a la vista el cuerpo de un hombre que presentaba heridas sangrantes en la cara.

—Te dije hace un mes que lo quería ya, has tardado demasiado —le dijo con rabia.

—Lo siento, señor, no he podido traerlo antes.

—Pues debido a eso me voy a quedar con lo que te pedí y no pienso dejar que veas ni una peseta —le dijo él.

Acto seguido, levantó a aquel pobre hombre como si de una pluma se tratase y lo sentó en una silla.

Le metió un trapo sucio y con pinta de hediondo en la boca y, un segundo después, disparó en una de sus rodillas a quemarropa.

El sonido pegó un susto de muerte a Cristina, quien aterrada, contemplaba desde su posición cómo aquel hombre se tensaba como un cable debido al dolor.

La respiración la tenía entrecortada y el corazón le latía velozmente, haciéndole daño contra las costillas. Pensaba que en cualquier momento podía salirle por la boca.

Se tapó la boca para contener un sollozo y siguió observando, preguntándose si alguien habría escuchado aquel disparo. Resultaba imposible no haberlo oído.

Después, vio cómo su marido estrangulaba con sus propias manos al hombre herido y sacaba de una pequeña bolsa que llevaba colgando un paquete que guardó en el bolsillo de su pantalón una vez dejó de respirar.

El hombre murió por la asfixia y Cristina huyó hacia el dormitorio reprimiendo las ganas de vomitar.

No vio cómo, minutos después, su marido sacaba el cadáver de la casa todo lo silenciosamente que pudo y les pagaba a dos hombres vestidos de oscuro que se camuflaban en la noche para después llevarse el cuerpo inerte de aquel hombre.

62

Ricardo Bravo estaba hastiado, llevaba desde que casó con Anabel intentando dejarla embarazada y no había manera. Aquello no cuajaba. Cierto era que llevaban pocos meses intentándolo, pero ni copulando cada día daba resultado.

La frustración de Ricardo la pagaba con su esposa, quien intentando que su marido volviera a tener el carácter de siempre con ella, se esforzaba al máximo tomándose remedios que le recetaban los mejores médicos de la comarca y haciendo todo lo que le recomendaban. Ricardo ya no era gentil con ella ni tampoco amable, y aquello turbaba a Anabel.

No la trataba especialmente bien y ella temía que dejase de quererla y terminase repudiándola si no concebían una criatura.

—La próxima luna te prometo que no sangraré, Ricardo —le decía cada mes.

Pero siempre acababa faltando a su promesa, reprendiéndose mentalmente por no ser fértil, fustigándose cada día por su inutilidad. ¿Qué era una mujer si no podía ser madre? Ese pensamiento se lo había inculcado Gloria desde bien pequeña.

—No seas falsa, no digas cosas que no vas a poder cumplir —sentenciaba él.

Anabel, al instante, notaba sus ojos aguados de lágrimas.

No obstante, su amor por su esposo no dejaba que se amilanara ante sus dañinas palabras.

Lo cuidaba, amaba, quería, le consentía en cualquier cosa que salía de su boca, satisfacía cualquier petición, se dejaba humillar en presencia de su familia cuando se tanteaba el tema de su nefasta procreación.

Pero nada en la vida le hacía sentirse más realizada que entregar su vida a aquel hombre.

Era todo lo que quería en la vida y se dejaba el bienestar en adorarlo.

63

Una angustia repentina la hizo levantarse de la cama y vomitar bilis en una palangana.

Los ojos se le llenaron de lágrimas del esfuerzo y un leve mareo se adueñó de su cabeza.

Con la visión algo borrosa, volvió de nuevo a la cama y, aun estando en pleno verano, se echó la sábana por encima.

Se encontraba destemplada y sin fuerzas.

Al rato, cuando se encontró mejor, se vistió y arregló y bajó al salón a desayunar con su familia.

Cuando bajó el último escalón, atisbó a todos los miembros de la familia sentados en la gran mesa, listos para desayunar.

—Debo hablaros de algo —dijo su tío Sebastián nada más acomodarse Julia a la mesa.

—Diga usted, padre —le apremió Anabel.

El tío Sebastián presidía la mesa, a su lado se sentaba la tía Gloría, al lado de esta Juan José y Ricardo y, enfrente de ellos, al lado de Julia, Cristina y Anabel.

—El otro día pareció escucharse algún ruido raro en la noche, mientras dormía —explicó el hombre.

—¿Por la noche? —preguntó Julia.

—Así es.

—¿Y si estaba durmiendo usted, cómo pudo escucharlo? —le preguntó Ricardo.

—Eso pienso yo, quizá pude soñarlo.

—Seguramente sea eso, padre…¿Quién puede deambular de noche por la casa? ¿Con qué intención? La casa se cierra cada noche a cal y canto. —intentó convencerlo su hijo.

—¿Qué ruido era? —le preguntó Julia. Al instante, Cristina la miró, suplicando con la mirada que dejara de preguntar, no sabía cuánto tiempo iba a ser capaz de callar lo que presenció aquella noche.

—Algo así como… —Sebastián Vidal pareció dudar, para decir finalmente—: Un disparo o algo parecido. Fue un sonido fuerte.

—¿Un disparo? ¿En nuestra casa? —Tía Gloria se llevó falsamente la mano al pecho—. No digas tonterías, querido, apuesto a que estabas teniendo una pesadilla.

Sebastián Vidal asintió, no las tenía todas consigo, quizá fuera una pesadilla como muchas otras en las que soñaba con los disparos y estruendos de la guerra. Pero si ningún miembro más de su familia había escuchado lo que él, sería porque de verdad lo había soñado.

64

Agosto,1948

Martín se deleitó leyendo la nueva carta de Julia; siempre que recibía una carta de su amada, releía las anteriores, era su forma de sentirla todavía más cerca.

Se moría por volver a verla.

En ese momento, en la comarca de Alicante, Julia seguía sufriendo mareos y vómitos cada día, sobre todo en las mañanas. Estaba segura de lo que le pasaba, pero no podía decírselo a nadie hasta saber qué hacer al respecto. Aunque estaba segura de que Casilda, quien lavaba su ropa íntima, ya se habría dado cuenta de que no había sangrado desde hacía dos meses.

Aquel mismo día, tía Gloria se percató de su aspecto en el desayuno y del vómito que había en la palangana cuando entró en su alcoba con la intención de buscar cartas de Martín que Julia, seguro, escondía en su habitación.

Todas las sospechas de la mantis religiosa se pusieron alerta y fue en busca de Casilda, a quien quería reprender y felicitar a partes iguales por no haber limpiado todavía aquel vómito matutino.

—Casilda, querida, tú quieres conservar tu empleo ¿Verdad?

Casilda, con el miedo en los ojos, asintió tímidamente con la cabeza.

—Necesito que me digas algo.

—Pida usted, señora.

—¿Sabes algo de mi sobrina Julia?

—¿De la señorita Julia? No, mi señora.

—¿Me estás mintiendo, Casilda? ¿A tu señora?

Casilda apretó los labios, los ojos aguados por el terror que aquella mujer provocaba en ella.

Tía Gloria se exasperó y la cogió fuertemente de uno de los brazos a la altura de su muñeca, retorciéndoselo.

—Como no hables, voy a romperte la mano de tal manera que nunca más puedas utilizarla y verás que rápido te boto de aquí. Ya me dirás dónde encuentra trabajo una tullida —amenazó a la criada.

Casilda tragó saliva y la miró a los ojos, asintiendo.

—¿Y bien? ¿Qué le sucede a Julia?

—La señorita hace dos lunas que no mancha sus enaguas, señora.

—¿Lo sabe alguien?

Casilda se retorció de dolor y soltó un leve gemido.

—¡Habla!

—No, señora. Creo… creo que está encinta, señora.

Tía Gloria la soltó y la miró con aquellos ojillos negros de cuervo.

—Como digas una palabra a alguien de esta conversación, no sólo te boto, sino que también te mato.

Casilda salió escopetada de la vista de la señora.

Tía Gloria, a pasos rápidos y enérgicos movidos por la rabia, fue hasta la habitación de Julia de nuevo.

65

—¡Sucia ramera sin honor! —irrumpió en la habitación de Julia como un vendaval.—. ¡Dime que no es cierto!

Julia se llevó la mano al pecho por el susto y, en un acto reflejo se palpó el vientre, todavía plano.

Tía Gloria se percató de aquel gesto involuntario y le pegó tal bofetada que le giró la cara.

—¡Desagradecida! ¡Sucia! —le decía dando una bofetada por cada insulto.

Julia intentaba zafarse de cada golpe, pero las manos de tía Gloria eran tan fuertes y rápidas como sus golpes.

Cuando por fin paró de golpearla, tía Gloria se serenó al tiempo que suspiraba.

—Nunca más se atreva a ponerme la mano encima —le dijo entre dientes.

—Tienes dos opciones —le dijo ignorando sus palabras—. O me entregas al niño cuando nazca, o soy capaz de empujarte por las escaleras para que lo pierdas —sentenció con el odio velando sus ojos.

—¿Pero qué…? —Julia no sabía ni qué decir ante semejante locura. ¿Para qué quería ella ese bebé?

—Lo tomaré como lo más inteligente que has hecho en tu desgraciada vida —le dijo, empujándola hacia atrás y haciendo que su cabeza chocara contra la cómoda.

Julia cayó al suelo desplomada tras el golpe y quedó tendida en él, de lado y con su mano izquierda cruzando su cuerpo.

Tía Gloria esperaría a que todos durmiesen para transportar el cuerpo. Con suerte seguiría viva y, si no, eso que se quitaba de encima. Buscaría otra forma de arreglar algunas situaciones que necesitaban una solución rápida en aquella casa.

66

—¡Estoy harto de esta situación! —le gritó Ricardo Bravo a su esposa.

—Ricardo, Ricardo, Ricardo —salió tras él para acabar postrándose ante su marido de rodillas—, te lo prometo, te prometo que haré todo lo posible para que la próxima vez sea la definitiva y será un varón, te lo juro.

—¡No me jures más! —le gritó dándole una patada para soltar sus manos de su pierna, a la cual se agarraron implorando.

—Perdóname, Ricardo por favor… —le suplicó.

—Al final acabaré repudiándote, no me importa lo furcia que puedas llegar a ser en el lecho si luego eres una mujer incompleta…¡Yerma!

—No, no esposo mío, no —le suplicaba ella con vehemente desesperación y la voz quebrada pero enérgica—. Me dejaré morir, me acuchillaré las entrañas si me dejas…

—Estás desquiciada, Anabel.

Y acto seguido se marchó dando un portazo. Escuchó los desgarradores gritos de Anabel llorando al otro lado de la puerta, estaba seguro que todavía en el suelo, ni siquiera se habría puesto de pie después de que él saliese del cuarto.

Aquella mujer estaba perdiendo el juicio y él no iba a ser capaz de soportar sus desvaríos.

Un rato después de aquella discusión, tía Gloria se cercioró de cerrar a cal y canto la habitación de Julia con llave y se dirigió a la de su hija.

Había escuchado sus gritos de amargura una vez su marido abandonó la alcoba, y sabía de sobra los pesares que sufría aquel matrimonio.

—Cálmate, maldita loca desquiciada —la insultó nada más entrar.

—Váyase de aquí, madre —le dijo con la cara roja de llorar y los ojos inyectados en sangre.

—Escúchame, estúpida —le dijo al tiempo que la levantaba de un brazo del suelo, pues allí seguía cuando ella había entrado.

Anabel se levantó y tía Gloria le cogió el rostro entre las manos de manera rápida y posesiva.

—Tendrás un hijo.

—¿Qué? ¿De qué está hablando, madre?

—Tendrás un hijo, te digo.

—¿Acaso no está enterada de que no hay manera?

—¿Confías en mí?

—Claro, madre, siempre.

—¿Has sangrado este mes?

—Sí, y Ricardo ya lo sabe.

Tía Gloria suspiró.

—No importa, diremos que te encuentras indispuesta y haremos que venga un médico. Lo sobornaremos para que diga que el sangrado ha sido producido por razones del embarazo, pero que todo está bien para que siga su curso.

—¿De dónde sacará usted el niño llegado el momento? ¿Y cómo voy a fingir un embarazo si estoy seca como un palo?

—Eso corre de mi cuenta. Lo fingirás estando postrada en ese catre hasta que el niño nazca, el médico prohibirá que tu marido comparta lecho contigo por la seguridad del niño.

—¿Está usted segura de esto, madre?

—Tanto como que el sol luce cada mañana.

67

Una vez todos estuvieron dormidos, tía Gloria abrió de nuevo la habitación de Julia. En la cena había mostrado disculpas de su parte por no tener apetito y querer acostarse pronto.

La encontró despierta y con la furia inundando sus ojos. Le dolía la cabeza y se sentía mareada por no haber comido en todo el día. Por suerte, solo se había hecho un gran chichón y no se la había abierto por el golpe. Sabía que de nada serviría pedir ayuda, en aquella casa todos estaban comprados por tía Gloria.

—Como se te ocurra abrir la boca, te juro que te acuchillo el vientre. Acompáñame —la amenazó.

Julia sabía que su tía era capaz de eso y mucho más, así que la acompañó en silencio hasta donde ella la llevaba.

Bajaron a la bodega, una estancia pequeña y oscura repleta de deliciosos vinos de la propia cosecha de tío Sebastián.

—Permanecerás aquí todo el embarazo, he dado por hecho que prefieres entregarme a ese niño antes muera sin ni siquiera haber nacido.

—Yo no…

—Lo harás o haré que tu querido Martín pague por tus errores —la interrumpió.

—No será capaz —le dijo Julia asustada.

—Sabes de sobra que soy capaz de eso y de todo lo que se me ponga por delante por el bien de mi familia.

—Tío Sebastián no consentirá esto.

—De tu tío Sebastián apenas quedará nada en un tiempo, tu estarás aquí dentro y no podrás hacer nada por evitarlo.

Dicho esto, la empujó hacia atrás para meterla dentro de aquel cuartucho y la encerró con llave.

Julia comenzó a dar golpes a la madera de la puerta tan fuerte como pudo con los puños, gritó hasta desgañitarse.

—Grita, maldita perra, que nadie va a escucharte —sentenció tía Gloria de camino a su alcoba.

Una vez dentro, escondió aquella llave en uno de los cajones de su cómoda.

68

Septiembre, 1948

Martín hacía semanas que no recibía carta de su prometida, estaba preocupado y algo taciturno por no saber nada de ella. ¿Acaso se arrepentía de lo que había pasado entre ellos? ¿Había dejado de quererlo y por eso ya no le escribía?

La inquietud envolvía su interior como un virus y apenas podía ya calmarla con el ejercicio físico.

Julia, a kilómetros de él, se demacraba día tras día entre esas cuatro paredes oscuras. Tenía el olor a vino tan impregnado en sus fosas nasales que le causaba náuseas y mal de estómago. Recibía tres comidas al día que, la criada Casilda, obligada, le bajaba para que comiera.

Julia sabía que la alimentaban porque tenían interés en aquel niño que crecía en su interior, de lo contrario la matarían en vida encerrada en aquel sitio.

Cada día se moría entre arcadas, soportando el olor a vino y el hedor de sus propios vómitos, heces y orines que Casilda sólo limpiaba dos veces al mes, cuando conseguía bajar sin que nadie la viera. Definitivamente, su tía Gloria quería que sufriera todos aquellos meses ahí dentro.

Estaba segura de que sólo le dedicaban las mínimas atenciones para que el embarazo llegase a buen término. Después, se desharían de ella.

Echaba de menos a Martín y se maldecía por ser tan débil y no poder escribirle cartas, estaba segura de que él estaría preocupado por ella, si es que no se había cansado de esperar sus misivas y se arrepentía de aquella promesa de matrimonio.

El señor Vidal llevaba varios días encamado, se quejaba de mareos y dolor de cabeza que, cuando le acudían, no le dejaban hacer nada más.

Anabel y tía Gloria seguían el plan trazado a la perfección y Ricardo Bravo se había deshecho de aquella acritud en el rostro que mostraba en los últimos meses.

Cristina Trastámara intentaba que no se le notase el temblor cada vez que su marido se acercaba a ella para tocarla, y hacía de tripas corazón cuando le tocaba cumplir sus deberes maritales y pasar tiempo con él.

Con manos temblorosas y frenéticas, rebuscaba cada día en la alcoba aquello que su marido le quitó a aquel hombre al que asesinó y guardó en su pantalón. Pero cada día la frustración acudía a ella por no encontrarlo.

Estaba preocupada por Julia, a quien no veía desde aquel día que la dispensó su suegra de su parte por no bajar a cenar a causa de una descomposición y, también por su suegro, que se encamaba día sí y día también.

Estaba segura de que algo estaba sucediendo en la casa de la calle Elche, y no iba a parar hasta averiguarlo.

69

Octubre, 1948

—Te digo que algo está sucediendo —le auguró Martín a Fidel en una de sus guardias.

—No lo creo, amigo, nos habrían escrito —le tranquilizó el mediano de los Vidal.

—¿Y por qué no escribe? Llevo semanas, meses incluso, sin saber de ella. No es normal.

—Quizá esté ocupada —le dijo Fidel algo inseguro.

Debía admitir que Julia le estaba desconcertando tanto como la ausencia de sus misivas. Su amigo tenía razón en que no era normal aquel silencio. Martín no paraba de escribirle y ella no respondía a ninguna carta.

¿Pero acaso había algo que pudieran hacer?

Tenían que acabar el servicio militar, no podían marcharse así como así, por sus caras bonitas.

—Escribirá, ya lo verás.

Martín asintió, resignado y asustado a partes iguales.

Cristina, harta de soportar la ausencia de su suegro y de Julia, con quien siempre había mantenido un trato agradable y amistoso, daba vueltas por su alcoba con pasos nerviosos. Estaba segura de que le estaban ocultando algo y tenía que ver con ellos.

Ya casi no coincidía con nadie de aquella familia a la hora de la comida, la cena o para tomar café o almorzar. Su esposo andaba de aquí para allá gestionando los quehaceres de los cultivos de la familia; su cuñado Ricardo acudía a comisaría cada día; Anabel, aunque nunca fue santo de su devoción, estaba encamada por motivo de su embarazo y su suegra se pasaba las horas muertas en una nueva alcoba que había dispuesto para ella desde que su marido enfermó y cuando no, salía a misa. Lo único en aquella casa que sabía que cumplía a rajatabla, era darle la comida a su esposo a las horas pertinentes. Sólo ella se encargaba de la alimentación de su marido.

Seguía buscando aquel paquete que no lograba localizar entre las pertenencias de Juan José hasta que, un día, se le ocurrió registrar la alcoba en que Gloria dormía desde hacía un tiempo.

Sabía que hacía mal en registrar cajones y habitaciones ajenas, pero estaba tremendamente preocupada desde que vio aquella escena en la que su esposo se convertía en asesino. Empezaba a temer por su seguridad de manera certera.

Aprovechó que tía Gloria había acudido a misa para colarse dentro de su habitación y empezó a registrar cada cajón de su mesilla de noche y también de la cómoda.

Y allí lo encontró, el paquete que andaba buscando.

Abrió aquella caja de cartón con manos temblorosas y atisbó varios frascos de cristal con líquido transparente dentro.

No había que ser demasiado listo para darse cuenta de que era algún tipo de sustancia dañina con la que, si no se equivocaba, estaba intoxicando al señor Vidal.

Para su sorpresa, no sólo halló aquel brebaje ponzoñoso, sino también bastantes cartas sin abrir que procedían de Cádiz. Iban dirigidas a Julia Vidal de parte de Martín Vera. Había algo que no le cuadraba. ¿Qué estaba pasando con Julia?

Robó una de ellas y dejó todo tal cual lo había encontrado, incluida la caja, Gloria no podía darse cuenta de que alguien había registrado sus cosas.

70

Noviembre, 1948

Cristina pasó un mes con sus días y sus noches comprobando cómo, según decía Gloria, Sebastián Vidal empeoraba y el líquido de los frascos cada vez era menos.

Antes de actuar, quería cerciorarse de que sus suposiciones eran ciertas y su suegra estaba envenenando a su suegro. Si bien, tenía miedo de perder el tiempo y, que al final, cuando quisiera ayudar, fuera demasiado tarde.

Iba de camino al salón cuando, al pasar por delante de la nueva alcoba de Gloria, escuchó voces en su interior, ya que la puerta estaba entornada.

Casi anochecía y su marido ya estaba en casa.

—Todo va según lo planeado —afirmaba Gloria a su hijo.

—En poco tiempo tendremos lo que hemos estado esperando mucho tiempo —le contestó Juan José.

—Ese viejo no creo que aguante más, demasiado lo está haciendo —añadió ella con asco en la voz.

—¿Qué hay de Julia? ¿No cree que debería también recibir cuidados médicos? Ya casi se acerca la fecha.

—Los recibe, hijo, los recibe. El doctor está muy bien pagado por su silencio para hacer su labor pertinente con ella y fingirla con tu hermana.

—Estoy de acuerdo, no debemos soltar más dinero a ese mequetrefe.

—En cuanto tu padre muera y tengamos a ese bastardo para Anabel, nos desharemos de ella.

—¿De qué manera, madre?

—No de la misma que utilizaste tú con el hombrecillo ese que te proporcionó el arsénico, no pienso mancharme las manos con la sangre de esa ramera. Dios sabe que no se saldrá con la suya casándose con Vera, cuando él se entere de que ha vendido a su hijo, no querrá saber nada de ella.

Cristina dejó de escuchar y anduvo a paso rápido hasta su dormitorio. Una vez allí, cogió una cuartilla y una pluma y escribió una carta con manos temblorosas, temiendo que su esposo entrase en la habitación en cualquier momento.

Apuntó su nombre y dirección en uno de los lados de un sobre antiguo que encontró rebuscando en su escritorio y, por el reverso, escribió el nombre al que quería hacer llegar la misiva y la dirección.

En cuanto tuvo ocasión, se encargó de que la carta llegase a su destinatario.

Debía evitar aquello, no podía dejar que esas dos personas jugasen con la vida de todo el mundo ni un segundo más.

71

Una semana después, Gloria llamó a la alcoba de Cristina con una bandeja de comida en las manos.

Si había alguien tan idiota en la que poder confiar era ella. Debía acudir a una reunión importante acerca de los cultivos con Juan José y no podía darle de comer aquel día a su esposo.

Cristina era la indicada para hacerlo, no sospechaba de nada y ya había introducido la dosis pertinente en el vaso de jugo que bebía su esposo cada día a la hora de la comida como bebida.

Cristina vio en aquello su oportunidad de oro.

—Al fin veo otra cara que no sea la de la arpía de mi mujer —le dijo el señor Vidal cuando la vio entrar con la bandeja de comida.

—Es un placer volver a verle, señor —le dijo Cristina con una sonrisa sincera.

—Deja la bandeja sobre la mesa y cierra la puerta, querida —le pidió.

Cristina hizo lo que le dijo y se acercó a él.

—No pienso beberme ese maldito zumo —le dijo él.

—¿Por qué?

—Cristina… estás casada con mi hijo, ¿puedo confiar en ti y tu ayuda?

—Siempre, señor Vidal. De hecho me gustaría contarle una cosa que no sé cómo se tomará usted.

—Sospecho que mi mujer me está envenenando, Cristina.

Ella abrió mucho los ojos. Como no dijo nada, él siguió hablando:

—Nunca me ha cuidado, dudo si alguna vez me ha querido, lo nuestro siempre fue un matrimonio de conveniencia. Estoy seguro que el día que volví de la guerra quiso que los demonios se la llevasen por volver a verme. De repente enfermo por un simple dolor de cabeza y unos vahídos de nada y ya no puedo volver a levantarme de esta maldita cama. Es ella la que me alimenta. Tuve la sospecha un mes después de estar aquí postrado. Dejé de beber ese zumo y comencé a mejorar, aunque siento que la vida se me está escapando de las manos. Ya estoy viejo.

Cristina lo escuchó en silencio, sintiendo cómo los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Precisamente eso quería contarle. Llevo todo el mes averiguando si los botes aligeraban el contenido, lo guarda en su nueva alcoba.

—Entiendo.

—¿Cómo ha conseguido que no se percate de sus sospechas? ¿Cómo hacía para no beberse el zumo si es ella quien lo alimenta?

—Lo dejaba para lo último. Al principio no se fiaba, pero le recordé que los primeros días siempre me lo tomaba y accedía a dejarme descansar con un periódico mientras me bebía el zumo. Como después lo encontraba vacío, confiaba en mí.

—¿Y qué hacía con el zumo?

—Me levantaba con todo el esfuerzo del mundo y lo tiraba por esa ventana que da al jardín. A veces he llegado incluso a marearme, pero me recordaba el regocijo que sentiría al ver cómo ella sufre comprobando que no me muero pese a todos sus intentos y, aunque fuera con la mínima fuerza, conseguía mi cometido.

Cristina estaba maravillada ante la fortaleza de su suegro.

—¿Y Julita? ¿No viene a verme?

—Su señora ordenó que nadie entrase a su habitación si no era ella, por eso solo la ve a ella. A Julia no la veo prácticamente desde que usted encamó. Debo contarle algo más.

—Adelante.

—Su hija Anabel está fingiendo el embarazo, es Julia quien está embarazada. Se encuentra en algún sitio, pero no logro comprender dónde. Y… su mujer no es la única que está detrás de su enfermedad.

Cristina comenzó a soltar gruesas lágrimas y le contó todo lo que sabía a su señor suegro, desde la escena en la que su marido había asesinado al hombre que le había vendido el arsénico, hasta la última conversación que había escuchado.

—Necesito que hagas algo por mí.

—Lo que usted me pida, señor.

—Mantente todo lo segura que puedas de esos dos, ya no me fío de nadie que no seas tú y mi Julita. Falta poco tiempo para que Fidel y Martín regresen y pongan orden aquí, yo no sé si estaré para poder hacerlo y a ti nadie va a tomarte la palabra.

Cristina asintió.

—Coge papel y pluma y escribe lo que te dicte.

Cristina hizo caso en todo lo que Sebastián le pidió y apuntó cada palabra que salió de su boca, reescribiendo de nuevo su testamento, dejando todas sus posesiones y dinero a partes iguales a repartir entre Fidel, Julia y la propia Cristina.

Ella se negó a escribir su nombre también, pero el señor Vidal no admitió réplica alguna y acabó sucumbiendo.

En un papel aparte, la hizo apuntar la dirección de su secretario y abogado.

—Hazle llegar este documento tan rápido como te sea posible, que lo redacten de manera profesional en esta nueva cuartilla —le dijo señalándole un papel en blanco que acababa de firmar.

Cristina asintió.

—Y no te preocupes por nada, que Fidel y mi Julita no dejarán que te ocurra nada malo.

Después le dio de comer y le tendió el periódico.

—Tira ese maldito zumo por la ventana.

72

Diciembre, 1948

Martín arrugó rabioso aquella misiva que no era de su prometida y que contaba línea por línea, palabra por palabra, todo lo que Cristina había averiguado.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que no era normal! —gritó histérico.

—¿Qué ocurre?

Martín le mostró a Fidel la carta y este la leyó.

—Hijos de puta… ¡Están envenenando a mi padre! Hay que hablar con la policía.

—Ricardo Bravo es la policía y no sabemos si está implicado.

—Según Cristina no —le discutió Fidel.

—Fidel… yo mismo vi cómo ese hombre mataba de un tiro entre ceja y ceja a mi mejor amiga. ¡No me pidas que confíe en él!

—Cálmate, ¿quieres? Así no conseguiremos nada.

—Pues dime entonces que tienes un plan.

—¿Qué plan, Martín?

—¡Dime que tienes un maldito plan! —le chilló chocando su frente con la de Fidel.

—¡Sosiégate! —le dijo dándole un bofetón.

Martín respiraba agotado y nervioso al tiempo que se acariciaba la mejilla golpeada.

—¡No me toques! ¡No me vuelvas a tocar!

—¡Pues contrólate, por el amor de Dios!

—No puedo, no… —le dijo sentándose en el suelo—. Si a Julia le pasa algo… ni siquiera Cristina sabe dónde está.

—Queda poco para que volvamos, no desesperes.

—¿Y si no llegamos a tiempo? ¿Y si cuando lleguemos…?

—No, eso ni lo menciones. Llegaremos a tiempo.

73

Dos semanas después, Cristina siguió observando cómo el líquido de los frascos se agotaba, pero se sentía más tranquila sabiendo el plan de Sebastián y teniendo ella a buen recaudo los nuevos documentos oficiales del testamento de su suegro que haría que aquellos  que tenía por suegra y por marido, se quedasen con una mano delante y otra detrás por tener el corazón tan negro.

Cuando podía, registraba la casa en busca de Julia, sabía que no podía andar lejos.

¡¿Pero, dónde?!

Se desesperaba, lo hacía y no recibía respuesta de Martín ni tampoco de su cuñado Fidel, que tenía entendido que se encontraban juntos en Cádiz.

Gloría acudió como cada día a la habitación de su esposo para alimentarlo. Lo maldecía cada vez que tenía que hacerlo. ¿Acaso ese viejo no se moría nunca? ¿El arsénico no hacía sus efectos?

Lo mataría de pena o de fatiga si así conseguía que dejase de respirar.

—Hola, querido —le dijo al entrar.

Sebastián, con el nuevo testamento en el poder de Cristina, se sentía seguro de enfrentarse a Gloria, a su hijo y a la mismísima muerte.

—No seas hipócrita, Gloria.

—¿Cómo dices?

—Sé muy bien lo que estás haciendo.

Ella palideció por unos segundos, pero se obligó a mantener la calma que la amenazaba con abandonarla.

—¿Y qué estoy haciendo?

—Sé que me estás envenenando y lo que le estás haciendo a Julia. En cuanto me levante de esta cama pienso acabar con toda esta situación —la amenazó nervioso.

Se sentía agitado y le costaba mantener la respiración. Aquella mujer le hacía daño hasta con su presencia.

—Dudo que vuelvas a levantarte de esta cama —le dijo ella tranquilamente, sentada en su mismo lecho.

—Eso lo veremos.

—¿Sabes qué sucede, querido? Que tú no me vas a sobrevivir y haré lo que me plazca.

—Te equivocas.

—No, te equivocas tú, querido. Cuando acabe contigo iré a por tu querida mariposa Julita. ¿Sabes dónde está? En la bodega, pudriéndose entre sus vómitos, orines y excrementos. Gorda como una vaca. Qué pena que solo me interese su estúpido bastardo para salvar el matrimonio de la niña.

Sebastián sintió galopar su corazón dentro de él y le faltó la respiración. Gloria se percató y siguió con su dañino monólogo:

—Pero una vez haya nacido ese mocoso, ella ya no me hará ninguna falta. Está desnutrida y débil, deseo que muera en el parto de corazón. Pero si no lo hace, yo misma la dejaré en la calle aunque sea desangrada y con las tripas colgando si hace falta.

Sebastián Vidal se cogió el brazo izquierdo con fuerza, un dolor sordo le latía ramificando todo el interior de su brazo hasta el cuello.

—¿No te sientes bien, querido?

Apenas podía respirar y Gloria, con un almohadón, apretó su rostro fuertemente, quedando impregnado en él la última exhalación de su esposo.

—Dijimos “hasta que la muerte nos separe”, pero no hablaba de la mía, esposo.

74

Cristina aprovechó la ausencia de su suegra para volver a su habitación y registrar de nuevo sus cajones. Tendría que haber algo relacionado con Julia que se le había escapado.

Perdida entre aquellos pensamientos, al fondo de uno de los cajones de la cómoda, habiendo quitado antes toda la ropa de cama, encontró una llave.

Recordaba esa llave, se la había visto la primera vez que llegó a la casa de la calle Elche al señor Vidal cuando le enseñó cada rincón de la misma. Pertenecía a la bodega.

Sin importarle que pudieran descubrirla, bajó cada escalón rápidamente hacia aquel lugar.

Una vez se encontró frente a la puerta, llamó con los nudillos para cerciorarse de que Julia estaba dentro.

Tres horas antes, Julia sintió molestias en su vientre y se temió lo peor. Comenzó a sudar encerrada en aquella habitación oscura y hedionda. El terrible dolor cada vez era más fuerte y se repetía con rapidez. Una hora después sintió deseos de empujar y así lo hizo, mordiéndose una de sus manos para no gritar y apretándose el vientre con la otra. Sudaba, jadeaba, sufría cada contracción y sentía arder sus bajos al tiempo que su criatura asomaba la cabeza. Tiró de ella en un último intento de empujar y al fin pudo sostenerla entre sus brazos. Aquella niña era la criatura más bella que jamás había contemplado. Se acordó de Nico y del día de su nacimiento. Le embargaba una ilusión inmensa, pero aquello era distinto. Había dado a luz, había conseguido que su criatura naciera. Era una niña preciosa, igual que su padre.

—¿Julia? —la llamó una voz al otro lado de la puerta tres horas después de haber sentido por primera vez el dolor.

Cristina escuchó un gemido.

—¿Quién eres? —parecía muy débil y enferma.

—Soy Cristina, voy a usar la llave —le dijo con manos temblorosas—. Voy a sacarte de aquí.

En ese momento, escuchó un llanto débil y mortecino.

Se apresuró y abrió la puerta.

Lo que encontró allí dentro la alegró y asqueó a partes iguales.

—Dios mío…

—Tienes que llevártela —le dijo refiriéndose al bebé—. Cristina, tienes que llevarte a mi hija de aquí —le dijo con la voz débil.

En esos mismos instantes, en la planta de arriba, la tía Gloria y el médico conversaban acerca de la salud de Julia y la fecha prevista para que se pusiera de parto.

Tía Gloria había salido de la habitación de su esposo aparentando fríamente una normalidad que no existía. Sebastián Vidal había muerto. Ella lo había asesinado. Pero hizo como si nada y habló con aquel médico comprado como cada vez que tenía que hacerlo.

—Baje usted al sitio de siempre y compruebe que todo está en orden —le dijo al médico.

—¿No me acompaña?

—Yo no tengo nada que hacer ahí abajo. Tráigame la información que necesito y limítese a hacer lo que le digo, para eso le pago el doble de sus malditos honorarios.

El médico, que no era otro que Casablanca, el mismo doctor que atendió a Martín cuando tan enfermo y desnutrido se encontraba, hizo caso a tía Gloria y se dirigió a la bodega.

—No puedo dejarte aquí —le dijo Cristina a Julia.

—Si no te la llevas me la van a quitar, Cristina.

—Lo sé, Martín y Fidel están al tanto de todo.

—¿Martín?

Martín, su querido Martín, sólo pensando en él había podido ser capaz de dar a luz allí sola, desgarrándose de dolor, a oscuras, soportando aquel hedor.

Cristina, quien quería utilizar la baza de Martín para convencer a Julia de que tenía que sacar de allí a ambas, escrutó la figura de un hombre en el umbral de la puerta de la bodega.

El doctor cerró la puerta tras de sí, con calma, pues suponía que aquella muchacha, que sabía que estaba casada con Juan José Vidal, estaba al tanto de todo.

—¿Cómo está?

Cristina se percató entonces de que se trataba del doctor y disimuló mientras trazaba un plan improvisado en su cabeza para salir airadas de aquella situación. Si bien, era una locura. Pero una locura que las sacaría de allí.

—Dame algo afilado, todavía está unida a mí —le dijo Julia señalando aquel cordón rosáceo y pringoso que las mantenía atadas a madre e hija mientras el médico se acercaba.

—¿Ha parido ya? —le preguntó el doctor a Cristina.

—Sí, doctor. Ahí está la criatura.

—No, no, Cristina. Cristina se la va a llevar, me la va a quitar —comenzó a decir nerviosa Julia mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

—Tranquila, tengo que cortar el cordón.

El médico abrió el maletín que llevaba consigo e hizo lo pertinente.

Una vez Cristina se aseguró de que todo estaba en orden, le sacudió fuertemente en la cabeza, pues estaba situada detrás del doctor, con una botella de vino.

El doctor cayó de lado al instante y Julia y Cristina se miraron a los ojos, jadeando.

—Llévatela —le pidió.

—No, Julia. Si me la llevo a ella, te llevo a ti también. Tú conoces esta casa, debe haber otra salida que no sea la puerta principal.

Julia se sentía tan desorientada y dolorida que no había pensado que la bodega tenía una puerta que daba al sótano, dando este a su vez a una escalera que ascendía al jardín, por el que podrían salir por la puerta de servicio.

Le explicó a Cristina cómo salir y se dejó ayudar por ella para levantarse.

Tenía un aspecto horrible y olía fatal. Se encontraba como si le hubiesen dado una gran paliza y la hubiesen apuñalado. Estaba muy cansada, deprimida y hambrienta.

Cristina envolvió a la pequeña criatura escuálida y pálida en un manto mugroso y maloliente que encontró en aquel hediondo lugar.

Juntas, hicieron aquel recorrido que Julia le iba explicando sobre la marcha.

Cuando salieron al exterior, el frío de las noches invernales de diciembre las golpeó y Cristina, quien mantenía a la niña en brazos, tuvo que soportar parte del peso de Julia mientras caminaban hacia donde ella le había indicado.

75

Cuando llegaron al lugar donde Julia había guiado a Cristina, esta última no tenía ni idea de a quién se encontraría detrás de aquella puerta.

—¿Quién va? —preguntó una voz desde el interior.

Julia sacó fuerzas de dónde no las tenía y logró articular las palabras pertinentes:

—Doctor Martínez, abra, es una urgencia.

Esperaron pacientes a que el dueño de la casa abriese y segundos después, los cerrojos interiores de la vivienda comenzaron a sonar.

Ferrán Martínez se quedó estupefacto cuando abrió la puerta de su casa y se encontró con aquella imagen. No obstante, su profesión le había enseñado a reaccionar con rapidez.

Cogió a una moribunda Julia en brazos y dejó entrar a Cristina con el bebé envuelto. Después, miró a ambos lados de la calle antes de cerrar la puerta.

Cristina le contó todo lo acontecido al doctor, entendiendo que si era de la confianza de Julia, también podía serlo de la suya.

El doctor Martínez procedió a realizarle a Julia las curas pertinentes y a lavarla con la ayuda de Cristina, y también examinó y lavó al bebé, quien no dudó en protestar reclamando los pechos de su madre, gracias a Dios rebosantes de leche a pesar de su estado.

—¿Crees que os buscarán? —le preguntó el doctor a Cristina una vez Julia y su hija estuvieron dormidas.

—Estoy segura.

76

Casilda se percató de que Julia no estaba cuando bajó para llevarle comida. Se encontró al doctor tirado en el suelo con la cabeza sangrando y no le quedó más remedio que contárselo a Gloria.

Gloría había dado la noticia de la muerte de su esposo y Cristina no aparecía.

Pusieron el grito en el cielo maldiciéndolas a ambas y descubrieron sin querer aquel gran secreto al marido de Anabel.

Ricardo Bravo enrojeció de ira y subió la escalinata en grandes zancadas hasta llegar a su alcoba, donde su mujer seguía encamada por un supuesto embarazo de riesgo.

—¡Maldita zorra embustera! —le dijo una vez estuvo dentro, arrancando las sábanas de su cuerpo y destapándola, dejando a la vista su vientre plano a través del camisón.

—Ricardo… Ricardo, puedo explicártelo —le dijo al borde del espasmo mientras él la zarandeaba del brazo para levantarla de un solo tirón.

—¡Ninguna explicación podrá paliar mi vergüenza! ¡Ni la vergüenza ni el asco que te tengo! —le gritó alejándose de ella.

—No le grites así a mi hija —le dijo tajante tía Gloria cuando apareció en la habitación.

—Y usted… Usted es la mayor arpía que jamás he conocido. Estoy seguro de que es la causante de la muerte de su marido si ha sido capaz de hacerle esto a su propia hija.

—¿Qué le he hecho a mi hija? ¿Velar por el bienestar de su matrimonio?

—¡Usarla! —le gritó—. ¡Usarla para su propio beneficio!

—No me grites, Ricardo.

Ignoró a su suegra y se dirigió a Anabel, quien lloraba tirada en el suelo como una descosida.

—Voy a repudiarte —le dijo mientras la señalaba—. Estás desquiciada y no aguanto ni un minuto más tus intrigas y desvaríos.

Se alejó de ella y señaló con el dedo a Gloria.

—Y usted ándese con ojo.

Después desapareció y se marchó de la casa de la calle Elche.

Tanto Gloria como Juan José estaban consternados con todo lo que había pasado. Sus cartas les estaban fallando y todos los planes se estaban yendo al traste. Pero aún les quedaba un as bajo la manga, y se trataba de la lectura del testamento de Sebastián Vidal.

77

Tres días después enterraron el cuerpo de Sebastián Vidal en el cementerio una vez lo hubieron velado en aquella gran casa.

Julia y Cristina, que seguían desaparecidas para aquella familia, se enteraron por los periódicos de que el tío de una y el suegro de la otra había fallecido al final. Y le lloraron abrazadas en aquella casa donde tenían que permanecer escondidas por su propia seguridad.

—Debo volver a la casa —le anunció Cristina a Julia.

—¿Qué? No puedes volver, Cristina.

—Tengo el testamento de tu tío en mi poder, Julia. Debo volver. Sebastián quería que yo lo guardase una vez estuviese redactado el nuevo testamento. Está en la casa, pero nadie sabe dónde.

—Dios mío…

Julia se encontraba algo mejor. Aunque todavía se sentía dolorida tras el parto, volvía a estar nutrida de alimentos que muy encarecidamente le preparaba el doctor y tenía de nuevo color en las mejillas.

—Visita a los abogados, ve con ellos. Sola no irás —sentenció Julia.

Cristina estuvo de acuerdo y, después de visitar a los abogados de su suegro, la informaron de que en tres semanas la acompañarían a aquella casa para hacer la lectura del testamento del señor Vidal.

También le dijeron que se habían abstenido de decir que el testamento estaba en su poder cuando avisaron a la familia de dicha cita.

Días después, Martín y Fidel casi corrieron por llegar a la casa de la calle Elche, ni siquiera se quitaron el uniforme de soldados.

Casilda, cuando les abrió la gran verja negra para que pudieran pasar, se persignó y comenzó a rezar un Padre Nuestro.

Martín irrumpió en la vivienda a grandes zancadas. Estaba rabioso y no se iría de allí sin Julia.

—¿Dónde está? —preguntó con voz firme y contundente.

—Hola a ti también. Fidel, hijo, qué alegría verte.

—No me toque, no se atreva a poner sus sucias manos sobre mí.

Gloria se quedó consternada ante las palabras de su hijo, no entendía nada.

—¿Dónde está quién? —le preguntó a Martín en un intento de evadir aquellas malas palabras de su hijo Fidel de su mente.

—No me apetece jugar, señora. Dígame dónde está Julia para que pueda llevármela junto a mi hijo.

Gloria palideció. ¿Cómo sabía eso aquel malnacido?

—No está aquí —dijo Juan José de malos modos.

—¡He dicho que no quiero juegos! —se enfureció Martín.

—Y yo te digo que no está aquí, la muy zorra escapó no sabemos ni cómo. Suponemos que con Cristina, no sabemos dónde están.

—Si no quieres juegos vete a pintar pajarillos y deja tranquila de una vez por todas a esta familia, estamos de luto —le dijo Gloria.

—-Váyase usted a la mierda.

—¿Luto? ¿Ya ha conseguido matar a padre? —le dijo Fidel con la voz quebrada.

—No sé de qué demonios estás hablando, Fidel. No sé qué te han hecho en ese servicio militar.

—¡Deje de mentir! —le gritó enfurecido.

—No lo hago. Yo no he matado a tu padre.

—¿Dónde está? ¿Dónde está entonces? —le dijo al borde del infarto subiendo a la planta de arriba, donde se encontraban las habitaciones.

Juan José lo siguió, pensaba bajarle los humos.

—Deja de hacer tonterías, estamos de luto por la muerte de padre.

—Cállate, Juanjo. Tú eres tan asesino como ella. No quiero que me vuelvas a hablar en lo que queda de vida.

Juan José apretó los labios.

—Desagradecido.

—¿Desagradecido, yo?

—¡Eres igual que padre! ¡Siempre lo has sido! ¡El niño perfecto, el hijo predilecto!

Juan José estaba perdiendo los nervios. Todos sus planes se habían ido al traste desde que Cristina, su esposa, había ayudado a Julia a escapar. Estaban seguros de que no había podido ser de otra forma.

Estaba histérico, malhumorado y rabioso.

—¡Sí! —soltó por fin.—. ¡Lo maté! ¡Lo matamos! ¡Ese viejo no hacía nada más que mostrar predilección por Julia y por ti! ¡Siempre ha sido así! Pero con el testamento todo cambiará, a esa estúpida no le quedará nada y a ti tampoco.

Fidel no pudo soportar escuchar aquellas palabras de su propio hermano. Le pegó un puñetazo en la cara, él se lo devolvió, forcejearon y Juanjo cayó escaleras abajo.

Aterrizó golpeándose fuertemente la cabeza contra el último escalón, esparciendo su roja sangre por el suelo y consiguiendo un grito desgarrador de la garganta de Anabel.

—No pienso seguir aquí ni un segundo más —sentenció Fidel con lágrimas en los ojos—. Nos veremos en la lectura del testamento, madre.

Cruzó a grandes zancadas el recibidor intentando no mirar atrás, intentando sacar de su mente la imagen de su hermano golpeándose la cabeza, intentando callar la voz de Juan José reconociéndole que había asesinado a su querido padre mientras las lágrimas le caían por la cara. No quería saber nada de ellos, nunca fueron su verdadera familia.

Gloria, perpleja ante lo que acababa de pasar, comenzó a llorar en un llanto mudo por el mayor de sus hijos, muerto ante ella de manera accidental contra aquel escalón.

78

Cuando Fidel y Martín salieron de la casa de la calle Elche, no cejaron en su empeño de encontrar a Julia y a Cristina. Buscaron en cada lugar donde pensaron que podían estar. En casa de Martín, en casa de Don Mariano, en el café España, hasta en la Iglesia.

No fue hasta el último momento en que a Martín se le ocurrió visitar al doctor Martínez.

Cuando descubrió que allí estaba su amada y desaparecida Julia con el bebé en brazos, sintió que Dios existía. Lloró con lágrimas de tranquilidad y satisfacción; lloró por toda la tensión contenida; lloró por haberla echado tanto de menos, por haber temido por su vida; lloró porque la amaba tanto que se había sentido morir sin ella.

—¿Estás bien? ¿Seguro que estás bien? He pasado tanto miedo… —le dijo entre beso y beso que depositaba sobre su cabeza, estrechándola entre sus brazos.

—Estoy bien, solo algo dolorida todavía, la niña se adelantó, pero gracias a Dios todo ha salido bien.

—La niña… —articuló Martín observando a aquel bebé de pelo tan rubio y fino que casi parecía no tener.

—Todavía no tiene nombre.

—Beatriz, se llamará Beatriz.

—De acuerdo, Beatriz —añadió ella sonriendo.

A Martín siempre le había gustado aquel nombre.

Ahora sí se sentía viva. Viva, feliz y con ganas de seguir viviendo.

Tres semanas después, Martín había comprado unas tierras próximas a los terrenos de los Vidal. Solo le hizo falta enviar una misiva a los contactos que había hecho en Madrid para mandar hacia allí tres cuadros que tenía terminados en los que trabajó en su mes de permiso.

Le dieron una fortuna por ellos y mandó construir una casa en aquellas tierras.

Debía arreglar cuanto antes lo de su matrimonio. Don Federico, estaba seguro, no querría casarlos con Beatriz en el mundo. Pero el dinero podía comprarlo todo. Y así sucedió. A Don Federico solamente le hizo falta ver unos cuantos billetes y volver a recordar cómo dejó morir a aquella chica a manos del capitán de la Guardia Civil.

Martín le daría la sorpresa a Julia después de salir de la casa de la calle Elche, en la que tenía lugar la lectura del testamento de Sebastián Vidal.

Acudieron junto a ellos Cristina y Fidel, quienes se habían quedado compartiendo con ellos la casa de Martín. Desde que Cristina le contó a Fidel lo sucedido con su marido, ella no quiso volver a esa casa.

Una vez estuvieron todos allí reunidos, Cristina subió a su alcoba y recuperó aquel valioso documento, dejando a su suegra y su cuñada anonadadas, aquello no se lo esperaban.

La pequeña Beatriz se quedó bajo el cuidado del doctor Martínez.

Fidel, Martín, Julia y Cristina se sentaron a la gran mesa de madera en presencia de los abogados.

Anabel y tía Gloria palidecieron y fueron carne de infarto conforme el abogado del difunto señor Vidal leía las últimas voluntades del verdadero señor de la casa de la calle Elche.

Martín se había permitido el lujo de contar con dos guardias de la Civil, también presentes en aquel momento por lo que pudiera suceder.

Cuando el abogado terminó de leer el testamento, le dio la palabra a Fidel. Quería tener constancia de qué pensaban hacer por la viuda y la huérfana del señor Vidal.

—Yo no las he sufrido tanto como Julia —fue lo único que dijo.

—Señorita Vidal, le tomo la palabra.

Julia las miró, la repugnancia saliéndole por cada poro ante la presencia de aquellos dos seres nacidos del diablo.

Sonrió mostrando una leve sonrisa que decía más de lo que escondía.

—Que se vayan —dijo haciendo un pequeño gesto con su mano izquierda, como quitándole importancia al asunto.

—¿Cómo dice?

—Que se vayan —repitió en el mismo tono de indiferencia y tranquilidad—. Esta es mi casa y, si ninguno de los que también reciben parte de ella se opone, quiero que se vayan.

Cristina y Fidel se miraron. Ambos asintieron con la cabeza. Cristina ya los había informado de antemano de lo que ponía en aquel papel.

Gloria y Anabel se miraron aterradas.

—Señoras, si hacen el favor de levantarse y abandonar la vivienda… —dejó caer el abogado.

—Una cosa más —pidió Julia.

—Mande usted.

—Sus ropajes, joyas, zapatos y efectos personales forman parte de los bienes que hemos heredado de la fortuna mi tío. No quiero que toquen nada, ahora nos pertenecen.

Las miró son suficiencia y cogió la mano de Martín para levantarse de la silla.

—Fuera, no soporto su presencia ni un segundo más —añadió alejándose y dirigiéndose hacia la escalinata, dispuesta a ocupar de nuevo su antigua habitación.

79

Cuatro años después, 1952

Las cartillas de racionamiento se suprimieron y se liberalizó la venta de pan y aceite.

Cuando salieron de la lectura del testamento del señor Vidal cuatro años atrás, Martín le dio la noticia a Julia de que había conseguido que Don Federico bendijera su matrimonio ante el altar, aunque Beatriz fuera el fruto de un matrimonio no consumado.

Y así lo hicieron, una ceremonia íntima en la que los pocos invitados que acudieron fueron los suficientes.

La casa que Martín mandó construir la utilizaban como casa de campo en los días que querían relajarse y era el sitio idóneo que Martín utilizó para trabajar.

Los cuadros del gorrión de colores se vendían mejor de lo que él había esperado y su fortuna aumentaba.

La casa de la calle Elche fue bautizada con un nuevo nombre: Villa Beatriz.

La susodicha, a los cuatro años, corría, jugaba e intentaba cazar mariposas y pájaros en el gran jardín.

Aunque sus padres estaban preocupados por ella, temían que tuviera algún trastorno, pues a veces les contaba muy asustada que un hombre viejo, muy sucio y que olía mal le hablaba a través de la verja y la llamaba para que se acercase a él.

Julia y Martín se miraban cada vez que la pequeña les contaba el mismo episodio día sí y día también.

Fidel y Cristina, que tras la viudez de ella había comenzado a conocer a Fidel y había conseguido enamorarse de él, habían contraído los votos matrimoniales. Martín nunca había visto a su amigo tan feliz.

Uno de aquellos días en los que Beatriz entró corriendo a la casa buscando a su padre porque aquel hombre que tanto temor le daba había vuelto, Martín no lo pensó más y corrió al jardín junto a ella para salir de dudas. Aquel hombre le había dado un reloj de bolsillo a su hija a modo de regalo, pero la niña se lo guardó en el bolsillo de su vestido y no se lo enseñó a su padre.

—¿Quién es usted? Deje de molestar a mi hija y márchese de mi casa.

—¿Acaso no me reconoces?

—¿Conocerle a usted? ¡Márchese, asusta a mi hija! ¡Haré que la Civil se lo lleve!

—Martín…¿No me reconoces?

Martín pareció dudar, pero no, aquello no podía ser posible.

Alfonso Vera, que había logrado sobrevivir a la guerra, había deambulado durante todos aquellos años como un mendigo tras despertarse en una cuneta, creyéndole muerto tanto su bando como el contrario.

Había sido testigo de los logros de su hijo, le había seguido la pista tanto como había podido. Ahora que había formado una bonita familia, solo se acercaba para poder contemplar a Beatriz, arrepentido de no haber disfrutado de la infancia de su propio hijo, la cual había estado teñida de golpes, desdicha y con sólo la protección de su madre y de la escuela como vía de escape.

—¿Acaso no reconoces a tu padre?

Martín se quedó serio ante aquella revelación.

—Yo no tengo padre.

Se dio la vuelta, cargó a Beatriz en sus brazos y entró dentro de la casa.

80

Martín Vera, a pesar de las penurias sufridas durante toda su vida y la lista de nombres que llevaba en el corazón, tanto si estaban vivos como si no, se sentía afortunado. De cada persona se podía aprender algo, de eso estaba totalmente seguro.

Don Anselmo, la fe.

José Vidal, la amabilidad.

Elena Sánchez, la melancolía.

Nico, la inocencia.

Isabel, la amistad.

Juan José Vidal, la amargura.

Anabel Vidal, la soberbia.

Don Mariano, la ayuda.

Pierre Le Brun, el aprendizaje.

Fidel Vidal, la simpatía.

Sebastián Vidal, la sinceridad.

Gloria, el odio.

Don Federico, el dinero.

María, su madre, la protección.

Señora Amelia, la caridad.

Alfonso Vera, el arrepentimiento.

Rosalía Cifuentes, a quien falló en la promesa de volver a verla, la pasión.

Ferrán Martínez, el tesón.

Cristina Trastámara, la valentía.

Ricardo Bravo, el rencor.

Julia Vidal, el amor verdadero.

Beatriz Vera Vidal, el futuro.

FIN