Más de 150 000 personas murieron durante la Guerra Civil lejos del frente. En pueblos pequeños que no habían levantado trincheras. Los mataron por pertenecer a un sindicato, a un partido político. Por ser familiar de algún sindicalista, de algún político. Por ser esposa de un rojo, por tener un vecino envidioso, por haber ganado un conflicto de tierras, por haberse quedado con la chica que deseaba otro. Nadie persiguió o castigó a los verdugos. Nadie los llamó verdugos. Durante los siguientes cuarenta años fueron simplemente los vencedores.

La periodista de El País Natalia Junquera, especialista en memoria histórica y robo de niños, ha dedicado más de seis años de investigación, de entrevistas, de viajes y de conversaciones con los hombres y las mujeres que sufrieron los crímenes de la Guerra Civil y del franquismo, una realidad silenciada que todavía hoy produce escalofríos.

Natalia Junquera

Valientes

El relato de las víctimas del franquismo y de los que le sobrevivieron

ePub r1.0

Titivillus 21.11.2020

Título original: Valientes

Natalia Junquera, 2013

Prólogo: Baltasar Garzón

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, la mejor persona que conozco

«Fue en España donde los hombres aprendieron que es posible tener razón y aun así sufrir la derrota. Que la fuerza puede vencer al espíritu y que hay momentos en que el coraje no tiene recompensa. Esto es sin duda lo que explica por qué tantos hombres en el mundo consideran el drama español como su drama personal».

ALBERT CAMUS

Prólogo

Prólogo

«¿Para qué ponerse ahora a remover el pasado?».

«No entiendo por qué hay que reabrir heridas».

«Ya es demasiado tarde para entrar en este tema».

En las líneas de este libro se encuentra la contestación más rotunda a estos tópicos que tan a menudo hemos tenido que escuchar.

El excelente trabajo de Natalia Junquera nos concede el privilegio de conocer de primera mano no sólo la realidad que vivieron las víctimas de la Guerra Civil y la posguerra y sus familiares en su día, sino la que aún viven hoy. Escalofriantes y emotivos testimonios del sufrimiento por el que pasaron muchas familias. Testimonios de la impotencia que sintieron ante la injusticia que se estaba cometiendo y la fortaleza que tuvieron que sacar para seguir adelante. Pero el relato de Junquera ha querido reflejar también la actualidad del problema de los crímenes cometidos durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Por desgracia, los testimonios que recoge el libro ponen de manifiesto que el sufrimiento de muchas familias y la ausencia de reparación de las víctimas de aquella locura criminal no es parte del pasado, sino una realidad muy presente que se confunde con los graves déficits que en la actualidad sufre la sociedad española por una serie de decisiones que han roto la confianza y que, de alguna forma, anclan sus raíces en los olvidos, las omisiones y los silencios que han acompañado durante décadas la historia de España.

Todos los relatos parecen coincidir en que la angustia que provoca el hecho de no conocer el paradero de un familiar o las condiciones de su muerte es la que eterniza el dolor de sus familiares. El alivio que reflejan en sus testimonios aquellos que sí han sido capaces de saber la verdad de lo que ocurrió con sus seres queridos apoya tal tesis. Es evidente, por tanto, que, a pesar de lo que puedan decir muchos desde la indiferencia más cobarde, la investigación de lo ocurrido durante esos años no abre heridas, sino que precisamente contribuye a cerrarlas. Las heridas siempre han estado abiertas y quienes las infirieron nunca han deseado que se cierren y siempre han negado toda posibilidad de una reparación auténtica e integral desde el Estado; y a tal inaceptable situación han contribuido resoluciones judiciales como las de la sala segunda del Tribunal Supremo por las que se prohíbe toda posibilidad de investigación judicial de los crímenes franquistas. Que tras el horror de la guerra que sufrió España por la acción ilegal encabezada por el general Franco y la impunidad más rampante durante toda la dictadura se impusiera el olvido oficial en la Transición y en la democracia, con la sola atenuante de la ley llamada de memoria histórica de 2007 (iniciativa absolutamente insuficiente), que no se haya permitido hacer justicia a las aproximadamente 150 000 víctimas, ajenas al conflicto armado, no tiene justificación de ningún tipo. Los tecnicismos legales totalmente rebatibles en los que se ha refugiado el Tribunal Supremo desvelan la falta de voluntad del poder judicial, al menos en su más alta cúpula, de contribuir a la auténtica y verdadera reconciliación en España. Si lo que se pretendía con la impunidad de los autores de los crímenes de la Guerra Civil y del franquismo y el tabú creado alrededor de éstos era dar forma a esa reconciliación del país y no precisamente a la misma impunidad, el resultado no ha sido en absoluto el buscado. Los relatos recogidos en el libro ponen de manifiesto que treinta y cuatro años después de la Transición las heridas no están cerradas y las víctimas siguen demandando justicia.

No sólo el ejemplo de la experiencia de otros países sino el propio sentido común indica que la reconciliación de un país tras acontecimientos como los que vivió España no puede estar basada en el olvido. Cada vez que se ha intentado hacer la experiencia ha sido negativa. Se tiene que impartir justicia y establecer la verdad de lo que ocurrió, ya no sólo por la obligación que se tiene con respecto a las víctimas, sino por la propia memoria histórica del país. Es importante que las futuras generaciones de españoles reciban una educación cuya ausencia lastró a toda una generación. Ningún programa educativo a nivel estatal ha abordado este tema en democracia. Ningún esfuerzo se ha hecho por construir una memoria de las víctimas. Ningún Gobierno se ha preocupado de recopilar los documentos, ni siquiera de contabilizar a las víctimas. Ningún monumento existe a la memoria de las víctimas, mientras que tenemos que seguir sufriendo el escarnio del Valle de los Caídos. Ningún programa ha buscado la creación de una Comisión de la Verdad. Sólo el esfuerzo de las víctimas sigue siendo visible para vergüenza de unas instituciones que, a día de hoy, y salvo en algunas comunidades autónomas y municipios, no han sabido dar una respuesta integral y a nivel general a aquéllas, ni desde la legalidad ni desde la moral que deben vertebrar ese mismo Estado.

Durante el juicio del que fui objeto en enero-febrero de 2012 por haber abierto la investigación por presuntos delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura franquista tuve ocasión de experimentar múltiples sensaciones ante el hecho incomprensible de que la animadversión de cierto sector judicial pudiera haber degenerado en la celebración de un juicio contra el juez por la interpretación de unas normas jurídicas que comparte medio mundo jurídico internacional y nacional. De todas ellas, y poniendo por delante que mi actuación procesal no sólo fue perfectamente legal, sino necesaria frente a la clara impunidad sobre aquellos crímenes, me queda la satisfacción íntima de haber oído los testimonios de las víctimas que, gracias a la petición de mi defensa, toda la sociedad pudo escuchar para vergüenza de una justicia silente en la sede del Tribunal Supremo. Algunos se retorcieron ante la contundencia del dolor de quienes no han sido reparados, otros estaban indignados ante tamaño desafío a las esencias franquistas, pero los millones de personas de buena fe, entre las que me cuento, lloramos internamente porque, a muy pequeña escala, contribuimos a que por lo menos en ese momento no existiera ni olvido ni impunidad. La dureza de los testimonios y la fuerza de las voces inquebrantables pero serenas de las víctimas llenaron y continuarán llenando por siempre las paredes de un Tribunal que no ha sabido protegerlas.

BALTASAR GARZÓN

Bogotá, 28 de enero de 2013

Introducción. Vencedores y vencidos; verdugos y víctimas

Introducción

Vencedores y vencidos; verdugos y víctimas

Más de ciento cincuenta mil personas murieron durante la Guerra Civil lejos del frente. En pueblos pequeños que no bombardeaban los aviones, que no habían levantado trincheras. Los mataron por pertenecer a un sindicato, a un partido político. Por ser familiar de algún sindicalista, de algún político. Por ser esposa de un rojo, o madre de ocho rojitos. También por tener algún vecino envidioso, por haber ganado un conflicto de tierras, por haberse quedado con la chica que deseaba otro. Nadie persiguió o castigó a los verdugos. Nadie los llamó verdugos. Durante los siguientes cuarenta años fueron, simplemente, los vencedores.

Las víctimas, los vencidos, no sólo tuvieron que aprender a seguir con sus vidas después de haber visto cómo cortaban de cuajo las de sus familiares, grupos de vecinos que se habían hecho falangistas de la noche al día o, más tarde, consejos de guerra sumarísimos sin ninguna garantía judicial. Las víctimas, los vencidos, fueron obligados a callar. A enterrar la memoria de sus seres queridos. A decir a los más pequeños que no preguntaran, que no hablaran nunca en público de la persona que faltaba en sus casas. Un miedo atroz y justificado a correr la misma suerte forzó a decenas de miles de personas en toda España a intentar pasar siempre inadvertidos. A no tener ambiciones, proyectos, ni derecho a los recuerdos. Y al resto, al exilio.

También hubo ejecuciones en el otro lado. El número de rebeldes muertos a manos de republicanos se conoce con relativa precisión. La cifra más reciente, elaborada por el historiador José Luis Ledesma Vera y recogida por Paul Preston en El Holocausto español, asciende a 49 272 víctimas. Pero, mientras los muertos a manos del bando republicano durante la Guerra Civil eran censados, exhumados y homenajeados, las víctimas del bando franquista yacían amontonadas en cunetas y fosas comunes, muchas de las cuales serían machacadas por postes telefónicos, sepultadas bajo edificios y carreteras o convertidas en vertederos. Mientras las viudas y los hijos de los primeros recibían «medallas al sufrimiento por la patria», pensiones vitalicias y becas, las familias de los segundos eran expoliadas, desterradas y depuradas en sus centros de trabajo. Los asesinos no sólo mataron. Machacaron a los que les sobrevivieron e impusieron un relato de lo ocurrido, falso e injusto, que tardaría muchos años en volver a reescribirse. Que sigue reescribiéndose.

En realidad, se podría decir que la ley de memoria histórica la inventó Francisco Franco. No la llamó así, por supuesto, pero hizo algo muy parecido y en ocasiones mucho más ambicioso que el polémico texto aprobado en 2007 en el Congreso de los Diputados. La diseñó cuando todavía no era un dictador, sino sólo un militar golpista. Fue Franco el primero en pedir censos de desaparecidos. El primero en encargar un protocolo de exhumación y hasta ahora el único en preservar por ley las fosas comunes para que no se construyera sobre ellas. El Boletín Oficial del Estado está repleto de leyes, decretos y órdenes que dan cuenta de su afán por honrar a las víctimas, sus víctimas.

Franco quiso atender «tan justas aspiraciones de los familiares de aquellos que gloriosamente cayeron víctimas de la barbarie roja», y recuperar los cuerpos de las fosas donde yacían. Para llevar a cabo «tan piadosa finalidad» una ley de mayo de 1939 facultó a los Ayuntamientos para no exigir impuestos que «gravan las inhumaciones, las exhumaciones y los traslados de cadáveres de la barbarie roja». Otra orden del BOE de 1949 publicaba el modelo de «acta de exhumación» que había elaborado el Consejo General de los Colegios Oficiales de Médicos. Franco quiso preservar —y lo consiguió— los lugares donde yacían sus muertos. Incluso desvió un río para proteger la gran fosa de Paracuellos, como recoge un decreto de 1951: «Para defender este camposanto fue desviado en 1941 el torrente de San Miguel, afluente del río Jarama, y se llevó a cabo una variante de la carretera provincial de Barajas a Fuente el Saz».

Cementerios, parques, avenidas y calles en ciudades y pueblos se llenaron de monumentos que honraban a los caídos por Dios y por la patria mientras miles de familias ni siquiera pudieron celebrar un funeral por los suyos.

Para pagar todas aquellas placas, estatuas, becas y pensiones, el Régimen incautó bienes a todos los partidos e instituciones democráticas y a familias del bando republicano. Se juzgó incluso a personas ya muertas para poder requisar sus bienes y poder pagar la factura de la guerra y de los homenajes a los que habían caído en ella.

Hasta que hace muy poco, apenas doce años frente a cuarenta de represión, las víctimas, los vencidos quisieron hacer justicia a los suyos. La imagen de un hombre, Emilio Silva, rescatando de una cuneta los restos de su abuelo ayudado por un forense, tres arqueólogos y una antropóloga, fue el pistoletazo de salida. Hasta aquel agujero en la tierra abierto setenta años después todavía se acercaban personas que advertían de un peligro que ya no existía. Pero fueron muchas más las que, a partir de ese momento, acudieron a Silva para decirle: «A mi padre también lo mataron en 1936. ¿Puedes ayudarme a encontrarlo? Es mi sangre, y me duele que esté tirado en cualquier parte…». Así nació la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, que pronto abrió sucursales por toda España y se convirtió en un fenómeno imparable, como lo son las personas que han perdido el miedo.

El afán de devolver el nombre y la dignidad a quienes lo habían perdido todo por el hecho de haber apoyado al Gobierno que habían elegido en las urnas frente a los que pretendían ganarse el país por las armas prendió en la sociedad civil, no en el Estado. Porque, muerto el dictador, la democracia tardó todavía treinta y dos años en hacer una ley integral de reparación a los represaliados del franquismo, la llamada Ley de Memoria Histórica. El agotador proceso de negociación entre partidos, entre quienes veían en el afán de compensar a los que nunca habían sido compensados intentos de resucitar la Guerra Civil y quienes pensaban que debería haberse hecho mucho antes, dio lugar a un texto tan pulido que no contentó a nadie. Que declaraba ilegítimos los tribunales franquistas, pero no se atrevía a anular las condenas que habían impuesto. Que permitía y subvencionaba las exhumaciones, pero dejaba en manos de los familiares las tareas de localización de víctimas.

España no era, ni mucho menos, el único país que afrontaba una situación similar. Más de una treintena de Estados han revisado su pasado más trágico y en muchos casos han sido regímenes aún tambaleantes los que han iniciado ese proceso de revisión como un acto fundacional de la democracia tras una dictadura, con los crímenes aún muy próximos y sus responsables vivos. Argentina anuló las leyes de obediencia debida y punto final, similares a una amnistía, juzgó y condenó a los represores —continúa haciéndolo— y convirtió el símbolo del terror practicado por las juntas militares durante la dictadura (1976-1983), la ESMA, en un museo de la memoria. En Chile las primeras exhumaciones de fosas comunes comenzaron durante la dictadura de Pinochet (1973-1990), lideradas por la Iglesia. En Marruecos el rey Mohamed VI creó una comisión de la verdad para investigar las desapariciones, las detenciones, las torturas, las violaciones y las ejecuciones cometidas entre 1956 y 1999. La instancia Equidad y Reconciliación resolvió más de setecientos casos de desapariciones forzadas y torturas. Las víctimas recibieron una carta en la que el Estado les pedía perdón y durante varios días ocuparon la emisión televisiva para relatar en directo el horror padecido.

Las comparaciones son odiosas.

En España los herederos de los vencidos no pedían mucho, pero aún no han logrado todo lo que pedían: sacar a los suyos de las cunetas para enterrarlos en un lugar distinto al que fueron arrojados por sus asesinos; contar quiénes eran, inscribirlos en los registros; que la justicia escriba la palabra víctima donde hoy dice rojo asesino.

Para esto último hacía falta un tribunal, y en 2006 acudieron a la Audiencia Nacional. Sus denuncias terminaron en la mesa del juez Baltasar Garzón, cuyas primeras providencias, antes incluso de decidir abrir una causa contra los crímenes del franquismo, pusieron en evidencia las vergüenzas de una democracia coja que había sucedido a una Transición supuestamente idílica. Porque, cuando el juez pidió al Estado un censo de víctimas de la Guerra Civil, se descubrió que no lo había. Setenta años después de la Guerra Civil no existía un censo estatal de víctimas del episodio más trágico de la historia contemporánea de España, salvo los trabajos que habían iniciado algunos gobiernos autonómicos, como Andalucía, Cataluña y Aragón —el primer mapa de fosas estatal se presentó en mayo de 2011 sin la colaboración de las comunidades gobernadas por el PP— y los exhaustivos estudios de algunos historiadores como Julián Casanova, Santos Juliá y Mirta Núñez, que no abarcaban todo el territorio nacional.

Finalmente fueron los familiares quienes hicieron el trabajo. El 22 de septiembre de 2008 se presentaron en la puerta de la Audiencia Nacional pertrechados con cajas, maletines y bolsas repletas de nombres de desaparecidos. 143 353 nombres. Fue un gran día para las asociaciones para la recuperación de la memoria histórica, aunque algo agridulce, porque con el orgullo de haber sido capaces de documentar aquel listado se mezclaba la indignación de haber sido los únicos. Garzón se convirtió aquel día en el único ciudadano con un censo completo de víctimas de la Guerra Civil y la dictadura.

Casi un mes después, el 16 de octubre de 2008, Garzón abrió una causa contra los crímenes del franquismo. La decisión, según reconocía el propio juez en su auto, suponía «una forma de rehabilitación institucional ante el silencio desplegado hasta la fecha». Los familiares de los represaliados lo leyeron emocionados. «Justo hoy hace setenta y dos años que un grupo de falangistas asesinó a Emilio Silva Faba, mi abuelo. El auto de Garzón coincide con el aniversario, es mágico», comentaba Emilio Silva aquel día. Su padre celebró aquel año por primera vez su cumpleaños. Cumplía 84. La fecha estaba tan próxima al asesinato de su padre que nunca había querido festejarlo.

Para el hispanista Ian Gibson el auto de Garzón era «lo más escalofriante» que había leído en años. En ese auto el juez, además de abrir una investigación de los crímenes del franquismo, ordenaba practicar las exhumaciones que habían solicitado los familiares de los desaparecidos y las asociaciones de memoria, entre ellas, la fosa del paraje entre Víznar y Alfacar (Granada) que un hombre llamado Manuel Castilla había señalado a Gibson en 1966 como el sitio donde había enterrado al poeta Federico García Lorca junto a dos banderilleros, Francisco Galadí y Joaquín Arcollas, y un maestro, Dióscoro Galindo.

Para el juez los crímenes denunciados eran constitutivos de un crimen de lesa humanidad. El auto aseguraba que dichos crímenes —no delitos comunes, como los había calificado el fiscal— obedecían a «un plan de exterminio», como ordenaba el general Mola el 19 de julio de 1936: «Es necesario crear una atmósfera de terror, hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo el que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión, todo aquel que sea abierta o secretamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado».

Como remarcaba días más tarde, el 31 de julio, el mismo Mola en Radio Burgos: «Yo podría aprovechar nuestras circunstancias favorables para ofrecer una transacción a los enemigos, pero no quiero. Quiero derrotarlos para imponerles mi voluntad. Y para aniquilarlos».

Como recogía el bando militar del general Queipo de Llano del 24 de julio de 1936: «Serán pasadas por las armas, sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan y en el caso de no darse con tales directivas, serán ejecutados un número igual de afiliados, arbitrariamente elegidos».

Como insistía Queipo de Llano en Radio Sevilla: «¿Qué haré? Pues imponer un durísimo castigo para callar a esos idiotas congéneres de Azaña. Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuando se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un tiro. O me lo traigan a mí, que yo se lo pegaré». «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos que ahora, por fin, han conocido hombres de verdad y no castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará».

Y como anunció el propio Franco al periodista Jay Allen, del Chicago Daily Tribune, en Tánger el 27 de julio de 1936:

—Nosotros luchamos por España. Ellos luchan contra España. Estamos resueltos a seguir adelante a cualquier precio.

—Tendrá que matar a media España.

—He dicho que al precio que sea.

Aquel juez, el único que se atrevió a investigar los crímenes del franquismo y asistir a las víctimas, fue denunciado por ello. Un sindicato ultraderechista liderado por el exdirigente de Fuerza Nueva Miguel Bernad, Manos Limpias, viejo conocido de los magistrados por su afición a las querellas —pusieron una incluso contra el programa infantil de los Lunnis— y Falange Española de las JONS pidieron que fuera juzgado por el delito más grave del que se puede acusar a un juez: prevaricación. Falange pretendía «lavar el honor» de su movimiento, dijo. «Los falangistas mataron al 98 por ciento de las víctimas que hemos exhumado estos años», denunció entonces el fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, Emilio Silva.

El Tribunal Supremo admitió ambas querellas, y otra más, de la asociación conservadora Libertad e Identidad contra el juez Garzón. La admisión de las querellas contra el juez se convirtió en un escándalo internacional. The New York Times dedicó un durísimo editorial al Supremo bajo el inequívoco título de «Una injusticia en España»: «El juez Garzón está siendo procesado en un caso de motivación política que debería haber sido expulsado de los tribunales (…) dos grupos de extrema derecha que temen una investigación sobre la era franquista han puesto los cargos». Su posible inhabilitación, añadían, «complacería a sus enemigos políticos, pero sería una parodia de la justicia». «Los verdaderos crímenes en este caso son las desapariciones, no la investigación del señor Garzón» (…) «España necesita una explicación honesta de su turbulento pasado, no perseguir a aquellos que tienen el coraje de exigirla».

El semanario británico The Economist, de línea conservadora, también recogía en sus páginas la incomprensible admisión de las querellas contra el juez: «El generalísimo Franco, dictador de España durante treinta y seis años, seguramente se estará riendo en su tumba», escribieron. También The Guardian: «Gracias a Garzón España se ha convertido en un símbolo de la justicia para las personas que han sido víctimas de atrocidades en todo el mundo. Ahora es la justicia la que puede convertirse en España en víctima».

La repercusión internacional asustó al Supremo. El presidente de la Sala Penal del tribunal citó pocos días después a los corresponsales extranjeros a una reunión sin precedentes para intentar acallar las críticas expuestas por los principales diarios del mundo. El titular «Falange sienta en el banquillo a Garzón por investigar los crímenes del franquismo» se volvió terriblemente incómodo para quienes lo habían propiciado. «Finalmente el instructor de la causa, el magistrado Luciano Varela, decidió expulsar a Falange del proceso por una sutileza legal: no habían cumplido un plazo. Con anterioridad ese mismo juez había orientado a Falange y Manos Limpias sobre cómo corregir los defectos que presentaban sus escritos de acusación contra Garzón. Algo insólito en un proceso judicial».

El proceso siguió adelante, pero ya sin la incomodidad que provocaba la presencia de Falange. El juez Garzón se sentó en el banquillo. Fue obligado a despojarse de la toga para contestar a las preguntas de la acusación. Cada jornada del juicio centenares de personas se concentraron a las puertas del Supremo para mostrar su apoyo al juez y su rechazo a lo que consideraban —y así lo gritaron durante días— «una cacería», «un linchamiento», «una persecución». Muchos llevaban a modo de pancarta fotografías de sus familiares represaliados: hombres y mujeres hechos desaparecer por el franquismo.

Observadores internacionales de Human Rights Watch, la Comisión Internacional de Juristas y Amnistía Internacional acudieron a vigilar el juicio. Venían de presenciar otros procesos en lugares como Guantánamo y Malasia. «El mundo entero está mirando», advertían.

El juicio sirvió, sin embargo, para algo muy importante: la justicia escuchó por fin a las víctimas. Es verdad que la escena era muy diferente de la que habían imaginado cuando acudieron a la Audiencia Nacional en 2006 para pedir la intervención de un tribunal. En aquel juicio no hablaban en calidad de víctimas, sino de testigos, y el único juez que había querido ayudarlos estaba ese día sentado en el banquillo. Pero toda la sala tuvo que escucharlos. Así, rodeada de togas, una anciana llamada María Martín pudo explicar por qué había acudido a la justicia: «A mi madre la mataron en 1936 con otros veintisiete hombres y tres mujeres…».

«El tribunal del hombre es su conciencia y la mía está tranquila», declaró Garzón en su turno de última palabra. «La obligación de un juez es dar protección a las víctimas».

Finalmente, el Supremo lo absolvió en este proceso una semana después de que el magistrado fuera expulsado de la carrera judicial tras haber sido inhabilitado once años por otra de las tres causas que tenía abiertas: la de las escuchas a la trama de corrupción Gürtel. Se había cumplido al milímetro el plan que un magistrado del Supremo había anunciado en privado: sería juzgado y condenado primero por las escuchas de Gürtel; absuelto por la causa del franquismo y ensuciado por la de los patrocinios de los cursos en Nueva York —esta última causa se archivó por prescripción.

El proceso contra Baltasar Garzón era, además, un aviso a navegantes. «Un escarmiento para que ningún juez se atreva nunca más a investigar el franquismo», interpretó Emilio Silva. Los familiares de las víctimas volvían al principio, pero con mucho terreno ganado ya en el debate público y varias lecciones aprendidas. Habían logrado sacar a la calle a más de sesenta mil personas con un mismo lema contra la impunidad de los crímenes del franquismo. Habían aprendido derecho. He escuchado a ancianos de 90 años hablar con soltura de recursos judiciales y convenios europeos de derechos humanos. Y ya no se conforman. Tras el portazo de la justicia española cruzaron el charco y llamaron a la puerta de la justicia argentina, cuyos crímenes de la dictadura había juzgado también el propio Garzón.

Este libro recoge algunas de las historias de esas víctimas que no tienen calles, ni lápidas, ni tumbas en los cementerios. Las vidas, tan cortas, de los que murieron de espaldas, frente a un árbol o una tapia, lejos del frente, sacados de madrugada de sus casas. Las de quienes, terminada la guerra, fueron también fusilados tras consejos sumarísimos. Las de los que no fueron fusilados sino dejados morir de hambre, frío y enfermedades en cárceles abarrotadas de sinsentido. Y las de los que les sobrevivieron, los que tuvieron que convivir durante décadas con los verdugos, el silencio y el miedo.

Parte I. Fosas abiertas, heridas cerradas

PARTE I

Fosas abiertas, heridas cerradas

A escondidas, a la muerte de Franco, algunas viudas, pocas, abrieron por su cuenta las fosas donde habían sido enterrados sus maridos cuarenta años antes. Las primeras elecciones democráticas animaron a otras familias y entre 1979 y 1980 hubo numerosas exhumaciones. El miedo, aquel terror atroz que el dictador había grabado a sangre y fuego —entre otras cosas, dejando los cuerpos al aire unos días antes de arrojarlos a las cunetas para que cundiera el ejemplo—, comenzaba a desvanecerse. Pero entonces llegó el 23 de febrero de 1981 y el proceso se paró en seco. La mitad del país volvió a contener la respiración. El intento de golpe de Estado quedó en un susto, pero fue suficiente para que media España volviera a encogerse.

Hasta el 28 de octubre de 2000 a las once de la mañana, cuando un arqueólogo llamado Julio Vidal desenterró de una cuneta en Priaranza del Bierzo (León) una bota sobre la que habían llovido setenta años. Fue la primera exhumación de un fusilado del franquismo llevada a cabo con técnicas científicas y pruebas de ADN. La primera de muchas.

Éstas son las historias de algunas de esas fosas abiertas. Heridas cerradas.

1. «Abrí la fosa de mi padre con las manos»

1

«Abrí la fosa de mi padre con las manos»

«Yo tenía 18 meses cuando fusilaron a mi padre. Mataron a ocho de mi familia. Los falangistas fueron a buscarlos a las eras, al campo, donde estaban todos trabajando. Iban a por mi padre, querían tomarle declaración, dijeron. Pero mi abuelo dijo: “Donde va mi hijo, voy yo”. Y su sobrino dijo lo mismo. Y así se los llevaron a todos. Ya no los volvimos a ver…».

Esperanza Pérez Zamora tiene 77 años. Hace treinta y cinco estaba recorriendo pueblos, buscando pistas sobre el paradero de sus familiares para abrir las fosas donde se encontraban. Hoy, incluso el partido que tanto criticó la ley de memoria histórica, ahora en el poder, apoya las exhumaciones. Pero entonces, cuando Esperanza Pérez empezó a hacerlas, justo después de la muerte de Franco, sólo expresar en público el deseo de abrir las fosas del franquismo era peligroso.

«Muchos me insultaban. “¡Puta comunista!”, me gritaban. O directamente, me cerraban la puerta en las narices en cuanto les decía por qué estaba allí. Todavía había mucho miedo. Sólo me ayudaron mujeres en una situación parecida. Alguna me cogía de la camisa por el pecho, me metía dentro de su casa y me contaba en voz muy bajita lo que sabía. Una señora me dijo: “Subía la gente a ver a los muertos como en una procesión. Los dejaban mal enterrados. Fue una vergüenza…”».

Esperanza tardó tres años en encontrar a todos sus familiares. «En el momento en que salió Adolfo Suárez fui a por ellos. Mi marido, que es taxista, dejó de trabajar para llevarme de un pueblo a otro a preguntar a la gente si sabía algo. Tenía que volver muchas veces a la misma casa para que me contaran cosas. Al principio estábamos muy solos, pero luego nos fueron ayudando familiares de otros fusilados».

Esperanza tenía a sus familiares repartidos por varias fosas en distintos pueblos. El paradero de su padre se lo dijo el mismo asesino. «Me dijeron el nombre del falangista que lo había matado y esa misma noche fui a verlo. Era 1977. “Soy la hija de Juanón y sé que usted le dio el tiro a mi padre. Mañana a las nueve de la mañana más le vale a usted que esté en las tierras que tiene en Villamuriel para que me diga exactamente dónde está enterrado”, le dije. Se quedó blanco. Al día siguiente se presentó allí con la Guardia Civil. Los agentes me pidieron un montón de papeles, pero al final el asesino señaló el sitio».

Esperanza abrió tres fosas en Villamuriel, cuatro en Villamediana, cinco en Magaz, dos en Valdespina y una en Valoria la Buena, todas localidades de Palencia. «En total recuperamos unos ciento cincuenta cuerpos. Teníamos una pala, un azadón y un cepillo. Pero todo lo hacíamos con las manos, con las uñas, un día y otro día, hasta que terminábamos. Luego metíamos los restos en sacos. La excavadora que utilizamos alguna vez la pagábamos a escote entre los familiares». Aún guarda las facturas.

«Es lo mejor y lo más difícil que he hecho en mi vida, pero fue muy duro. En la primera exhumación pensé que me iba a dar algo y que me iba a morir allí mismo yo también. Tener una calavera en la mano y pensar que es de tu padre es terrible. En Villamediana, por ejemplo, los restos estaban cubiertos de cal y las faldas de las mujeres se veían todas blancas. Aún conservaban larguísimas trenzas. También encontraba botas, cucharas, monedas…».

Esperanza calcula que en total debió de poner de su bolsillo un millón de pesetas. «Por cada cuerpo que sacábamos teníamos que pagar mil pesetas al Ministerio de Sanidad, por eso no declarábamos a todos. Entonces no había ADN y enterrábamos a muchos juntos. Vendimos los dientes de oro de uno y nos dieron catorce mil pesetas para seguir exhumando. Otro señor que se enteró de lo que estábamos haciendo me dio veinte mil pesetas y así íbamos tirando. Era mucho dinero y muchos trámites: había que ir a la sede del Ministerio de Justicia, a Madrid, y a Sanidad, y luego hablar con el alcalde del pueblo…».

En cuanto terminó las exhumaciones se puso con las pensiones. «Empecé a buscar a viudas de fusilados para explicarles que podían pedir la pensión. A algunas les daba tanto miedo que no querían ni llevarse los papeles para no tenerlos en casa. ¡Y Franco ya había muerto! Otras no sabían escribir y para firmar tenía que llevarlas yo con la mano sobre el papel».

En 1979 ya había terminado su misión: había exhumado a sus familiares, había celebrado los funerales y había enterrado a los fusilados en cementerios. «El día que terminé sentí mucha felicidad y mucha tristeza a la vez. Ese día pude decir a mi madre: “Ya está”, y lloramos las dos todo lo que nos dio la gana. Me abrazó como nunca me había abrazado y sólo por eso ya valieron la pena todos los malos ratos», explica Esperanza. «Tuve muchas pesadillas. Por la noche, en la cama, me veía a mí misma dentro de una tumba, rodeada de huesos…».

«Miedo creo que no tuve nunca. Cuando murió Franco abrimos una botella de champán y luego me vine como una fiera a España a buscar a los míos. Entonces estaba en Bélgica. Todo lo que quedó de nuestra familia después de la guerra se había refugiado en otro país… Creo que he sido valiente. Y estoy muy orgullosa de haber hecho lo que hice».

2. «Yo, sacerdote, aunque pecador, os pido perdón»

2

«Yo, sacerdote, aunque pecador, os pido perdón»

En Navarra y La Rioja, acompañando a las viudas y a los hijos que a la muerte de Franco se lanzaron a la búsqueda y apertura de las fosas donde los asesinos habían arrojado a los suyos, un grupo de sacerdotes acompañó a los familiares de las víctimas. Arrodillados en la tierra, sin más herramientas que una pala y las propias manos, Victorino Aranguren, Eloy Fernández, Dionisio Lesaca y Vicente Ilzarbe ayudaron a aquellas viudas a desenterrar a sus maridos y oficiaron después funerales en su memoria en los que pedían perdón por el comportamiento de la Iglesia durante la Guerra Civil: «Esta sangre nos salpicó también»; «Si decimos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso»; «Desde aquí, yo, sacerdote, aunque pecador, os pido perdón en nombre de la Iglesia…».

El sacerdote Victorino Aranguren participó en muchas de esas exhumaciones. «Era impactante. Las viudas decían: “Ése es mi marido, que era un poco chambo, ese otro es el mío, que le puse yo esa medallita…”. Besaban los huesos como si fueran reliquias y me pedían que los besara yo también. Todos tenían el cráneo agujereado por el tiro de gracia», recordaba en 2012 con 80 años.

Lo llamaron Operación Rescate. «Los cogimos por sorpresa. Aprovechamos el inicio de la democracia para hacer algo que queríamos hacer desde hacía mucho», relata Aranguren. En septiembre de 1971 un grupo de sacerdotes había hecho un primer intento para que la Iglesia «reconociera el daño causado y pidiera perdón» por su papel durante la Guerra Civil en la Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes celebrada en Madrid. El padre Jesús Equiza redactó la propuesta, que apoyó un 63 por ciento de la asamblea, pero que no salió adelante por no tener la mayoría de votos necesarios: dos tercios de la asamblea.

Estos sacerdotes recibieron presiones y cartas muy desagradables «de seglares y de curas», aclara Aranguren. «Nos llamaban sinvergüenzas. Otros sacerdotes nos decían que parecía mentira que no justificáramos la guerra de 1936. Muchos estaban convencidos de que había sido una cruzada [en una pastoral conjunta en julio de 1937 los obispos declararon el golpe militar “cruzada religiosa salvadora de España”], algo muy bueno, porque después de la guerra vino un resurgir de las prácticas religiosas, que desde mi punto de vista era un resurgir un poco engañoso. Los obispos estaban ciegos. No veían la falta de libertades. La Iglesia siempre tiene el peligro de apoyarse en el poder, y se apoyó mucho en Franco».

En aquella asamblea de 1971, a iniciativa de este grupo de sacerdotes navarros, se habló del derecho de reunión, del de asociación… A Franco no le gustó. «Prohibió la segunda edición del libro que salió de la asamblea porque se decía que en España se estaban violando derechos humanos. Hubo una campaña muy grande de desprestigio hasta que hombres del Gobierno y de la Iglesia enterraron la asamblea», explica Aranguren.

En 1974 este grupo de sacerdotes encargó a los historiadores Víctor Manuel Arbeloa y José María Jimeno Jurío una lista de fusilados en Navarra. Después crearon una comisión conjunta de curas y familiares. A veces eran estos últimos los que acudían a los sacerdotes para pedir ayuda y otras veces era al revés. «Íbamos a visitar a las viudas, a contarles que podíamos recuperar los restos y celebrar un funeral y veíamos a familias aterrorizadas, absolutamente humilladas, que no se atrevían ni a hablar entre ellas de lo que les había sucedido», explica Aranguren.

A veces los sacerdotes también hablaban con los asesinos. Aranguren recuerda que tras un funeral en el que él dijo que no habían encontrado a todos los que buscaban en la fosa uno de los pistoleros fue a hablar con él. «Vino a verme a las tres de la mañana. “Yo estaba allí”, me dijo. Y esa misma noche, con una linterna, me llevó al sitio donde estaba enterrado ese fusilado que nos faltaba. Al desenterrarlo vi que tenía las manos atadas con alambre».

Hasta 1981 estas comisiones de sacerdotes y familiares recuperaron 3501 fusilados en cincuenta y seis pueblos de Navarra y diez de La Rioja. Tras los funerales se levantaron en los cementerios «monumentos muy similares a los que ya tenían los muertos del bando nacional, que habían sido elevados a la categoría de mártires y héroes mientras que los fusilados de izquierdas habían caído en el olvido», recuerda el sacerdote Jesús Equiza.

En Arnedo (La Rioja) el párroco se negó en redondo a participar en algo parecido. «Y fueron los sacerdotes navarros los que nos ayudaron y los que celebraron el funeral», recuerda José Urbano Muro, nieto de un represaliado. «Recuperamos los restos de cincuenta y un fusilados. Los asesinos eran vecinos. Y el día del funeral atravesamos el pueblo y la gente bajaba las persianas al paso de los ataúdes. Aún había muchísimo miedo».

También eran del mismo pueblo los que mataron a los veintinueve de Cervera del Río Alhama; entre ellos, tres mujeres y un chaval de 15 años. Las víctimas dejaron «cincuenta y dos hijos sin padres», recuerda José Vidorreta, que tenía 6 meses cuando mataron a su padre e impulsó, en 1977, uno de los primeros homenajes a los fusilados. «El sacerdote Tomás Navarro nos ayudó a trasladar los restos y pronunció un discurso muy emocionante en la plaza del pueblo. Él sí nos ayudó, pero los curas de La Rioja no habían hecho nada para evitar los fusilamientos. Al revés».

Terminadas las exhumaciones y los funerales, los sacerdotes Victorino Aranguren, Dionisio Lesaca y Eloy Fernández publicaron en una revista de las Comunidades Cristianas Populares «Historia de una ignominia y de una rehabilitación algo tardía», un artículo donde explicaban aquella experiencia: «Sentíamos en carne viva el largo silencio de la Iglesia (…) aquellos hombres no eran malos, tenían unos nobles ideales republicanos y fueron injustamente asesinados (…) Cuánto dolor hemos palpado en estas familias porque vieron que la Iglesia jerárquica española apoyaba la Guerra Civil, se identificaba con los sublevados contra la República y no impidió estas muertes. Y porque fueron los matones los que frecuentaban las iglesias y se tenían por buenos y católicos, a veces amigos de los curas. No. La Guerra Civil de 1936 no fue una cruzada religiosa, salvadora de España (…) Fue fundamentalmente una lucha de intereses económicos contrapuestos (…) cortar brutalmente una revolución social que, corrigiendo deficiencias, podía haber traído una sociedad más justa».

Eran la excepción. Todavía lo son. El presidente de la Conferencia Episcopal, Antonio María Rouco Varela, es contrario a la ley de memoria histórica. «Si en todas las provincias se hubiera hecho entonces lo que se hizo en Navarra y La Rioja, hoy no seguirían llenas tantas fosas y cunetas», opina Aranguren. «Es una humillación que sigan ahí. Y una obligación de la sociedad sacarlos. Muchos obispos creen que no debería tocarse este asunto, que es reabrir heridas, cuando es justamente lo contrario». Este sacerdote cree que el juez Garzón «iba por el buen camino» y agrega: «Pienso en la pacificación de Euskadi con ETA y en el ejemplo admirable que dieron esos familiares de los fusilados, que perdonaron a la Iglesia, a los que mataron, a todos. Hay que pedir perdón a las víctimas y las víctimas tienen que aceptar también ese perdón. Aunque cueste».

3. Una bota sobre la que habían llovido setenta años

3

Una bota sobre la que habían llovido setenta años

«Aquí hay algo», dijo el arqueólogo Julio Vidal el 28 de octubre del año 2000 a las once de la mañana, casi al mismo tiempo que el cazo de la excavadora sacaba una bota sobre la que habían llovido setenta años. Pertenecía a Emilio Silva Faba, fusilado con otros doce hombres el 16 de octubre de 1936, y era su nieto, Emilio Silva Barrera, el que había ido a buscarla.

Emilio Silva Barrera, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, cuenta que le temblaron las piernas. Su abuelo Emilio estaba allí, en el paseo del corro, llamado así porque los niños, que habían oído que allí había muertos, lo atravesaban corriendo. Allí, en Priaranza del Bierzo, en el mismo lugar que le había indicado un hombre de 85 años al que los asesinos, un grupo de falangistas, habían obligado a enterrar los cuerpos aquel 16 de octubre de 1936.

Emilio Silva Faba tenía el día que lo mataron 44 años y seis hijos. Ramón, de 8 años, acompañó a su padre cuando lo detuvieron. Más tarde Manolo, de 6, y su madre fueron a verlo. Emilio Silva Faba entregó a su mujer su reloj y un anillo con sus iniciales. Ella presintió que no lo volvería a ver.

«Al día siguiente fue a llevarle el desayuno y le dijeron que había saltado por una ventana y se había escapado», cuenta Ramón. Mentira. Llevaba varias horas muerto. Había sido paseado y fusilado esa misma noche junto a otros doce hombres.

Con 14 años Ramón tuvo que ponerse a trabajar. Le dio empleo en un taller el hombre que había conducido la camioneta con aquellos trece hombres hasta la fosa. «Me dijo quién había matado a mi padre, pero no puedo decir el nombre, y también lo que había dicho mi padre antes de morir: “Tenga en cuenta que tengo hijos”. El que disparó había sido expulsado de Renfe por pertenecer al Partido Comunista, pero se cambió de bando…».

Setenta años después Emilio Silva logró abrir aquella fosa con la ayuda de un grupo de arqueólogos y forenses amigos y el apoyo del alcalde del pueblo, Daniel Fernández, del PSOE. El padre del regidor había visto los cuerpos. «Todo el mundo conocía esta fosa. Mi padre vio los cuerpos porque entonces los dejaban unos días para que la gente los viera y cundiera el ejemplo. Un profesor incluso había llevado a sus alumnos a verlo. No tuve ninguna duda de que teníamos que abrir esta fosa. Creo que todos estábamos esperando a que alguien diera el primer paso», explicaba Fernández.

Por entonces Emilio todavía pensaba que estaba resolviendo un problema familiar: recuperando los restos del abuelo para poder enterrarlos con los de su abuela, Modesta, que había muerto con 93 años y el nombre de su marido en la boca. Pero alrededor de aquel agujero en la tierra empezaron a pasar muchas cosas y mucha gente con historias similares y todavía mucho miedo. Algunos llevaban a Emilio hasta sus casas, y sólo tras cerrar ventanas y bajar persianas, casi en susurros, empezaban a contar: «A mi padre también me lo mataron. Es la primera vez que hablo de esto…».

En cientos de hogares rotos, donde nunca se había hablado del que faltaba, desearon imitar a Emilio y buscar los restos de sus seres queridos para poder enterrarlos en casa, en un lugar distinto al agujero que habían elegido los asesinos. Silva ya no pudo zafarse. Tampoco quiso. Fundó la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica para ayudar a los hijos y a los nietos de otros fusilados. Descubrió con horror que había muchos más de los que habría imaginado. Por toda España cientos de familias salieron a buscar a sus seres queridos por cunetas, pozos y fosas comunes.

Era una carrera contrarreloj. Muchos de los que buscaban eran ya ancianos que intentaban recuperar los restos de sus padres antes de morirse. Muchos no lo consiguieron, pero los nietos, como Emilio, cogieron el relevo.

4. «Ya me puedo morir»

4

«Ya me puedo morir»

Su marido se ha ido a luchar por la República. Isabel Picorel está sola con sus tres hijos. El 26 de agosto de 1936 se escapa de su casa en Langre (León) con los niños porque alguien la avisa de que la van a detener. Al día siguiente, cuando regresa a casa para recoger algo de dinero, los falangistas están esperándola. La fusilan enseguida, en una cuneta, con tres hombres.

Su hijo, Vicente Moreira Picorel, dedicó buena parte de su niñez a huir de la guerra. El resto fue una búsqueda: treinta años intentando averiguar dónde habían enterrado a su madre. La encontró a los 75 al exhumarse la cuneta donde la habían arrojado sus asesinos. Era 8 de septiembre de 2001, y un equipo de arqueólogos y forenses voluntarios abrían por segunda vez en España una fosa común de la Guerra Civil con técnicas científicas. Vicente dijo emocionado: «Llevaba toda la vida esperando esto. Ya me puedo morir». Falleció en 2009, a los 83 años, y fue enterrado en Donado (Zamora), en el mismo lugar al que hacía ocho años había llevado los restos de su madre.

La última vez que la vio Vicente tenía 11 años. Fue ese agosto de 1936. Isabel Picorel trataba de abarcar con sus brazos a sus tres hijos, los cuatro agazapados en el monte. Al amanecer ella decidió bajar al pueblo, acompañada por su hijo mayor, para recoger algunas cosas de casa. Los demás prometieron esperarla allí, pero nunca volvió.

Isabel Picorel había sido detenida, metida en un camión y asesinada en una curva en el municipio de Fresnedo junto a otras tres personas. Su hijo mayor logró escapar y regresó al monte para informar a sus hermanos de lo sucedido.

Los tres fueron a buscar a su padre, Ramón Moreira. Tres niños de 11, 13 y 16 años cruzaron el frente, pidiendo comida por los pueblos, hasta llegar a Asturias. Ramón se reunió con ellos, los llevó a una casa de acogida y les habló de Rusia, un paraíso en el que comerían todos los días. Después avisó a una empleada del centro para que arreglara el viaje. Prometió ir a buscarlos en cuanto terminara la guerra, pero ya no pudo. Cayó prisionero, fue condenado a veinte años de cárcel por traición a la patria y murió en 1946 sin haber logrado reencontrarse con sus hijos.

Vicente pasó veinte años en lo que entonces era la URSS. Primero, en Leningrado, después en los Urales, en Moscú y en Bakú, la capital de Azerbaiyán. Estudió artes plásticas, modelado y escultura. En Rusia tuvo, como le había prometido su padre, estudios y comida, pero nada más. En el relato de su peripecia, que años más tarde haría ante sus dos hijos, Vicente solía destacar aquella tragedia, la de haber crecido sin familia, sobre cualquier otra.

Volvió a España en 1956 y empezó a trabajar como profesor de dibujo en varios institutos. No dejó de pensar nunca en su madre y quiso buscarla, pero tuvo que esperar a que muriera Franco para que los que podían dar pistas sobre su paradero perdieran el miedo a hacerlo. Finalmente, en 2001, y gracias a una persona que había participado en el enterramiento de los cuerpos, dio con el lugar.

Una vez recuperados los restos de su madre volcó todas sus energías en apoyar, desde la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, a los ancianos que, como él, llevaban toda una vida buscando a algún familiar.

En abril de 2008 cumplió otro de sus sueños. Lo tituló Nunca jamás. Es una escultura realizada por él mismo e instalada por el Ayuntamiento de Fabero (León) en un lugar bien visible del pueblo. En ella dos manos abiertas se imponen sobre un mapa de España a punto de ser devorado por la aviación franquista. Con ella pretendía que «los viejos no olvidaran lo que habían hecho y los jóvenes no volvieran a repetirlo nunca jamás».

5. Los asesinos no sólo mataron

5

Los asesinos no sólo mataron

Los asesinos no sólo mataron. Antes de acabar con la vida de Castor Corral y Ramón Barreiro, de 27 y 19 años, torturaron y humillaron a sus familias. Y después mutilaron el cuerpo de Ramón para robarle el anillo que llevaba en el dedo. Es la terrible historia que los restos hallados en una fosa en Curro, en el municipio pontevedrés de Barro, sacaron a la luz en octubre de 2009.

Los arqueólogos que participaron en la exhumación tuvieron la ocasión de mostrar a una pareja de guardias civiles las pruebas de aquel horrible crimen cometido el 15 de septiembre de 1936: los cráneos inequívocamente agujereados por el tiro de gracia, los huesos rodeados por casquillos de bala…

Castor Corral era electricista y miembro de la CNT. Estaba casado y no tenía hijos. Sabía que irían a por él y por eso intentó huir. Se escondió en distintos lugares hasta que alguien lo delató. Una vez detenido se lo llevaron al pazo de Feriñans (Cambados) donde fue recluido junto a varias personas. «Mi padre quiso verlo y no le dejaron», recordaba su hermana Josefina, de 83 años. «Cuando lo intentó el tercer día, le dijeron que se había escapado a Portugal».

No había huido. Ya estaba muerto.

«Unos amigos de la familia que se iban de madrugada a la feria de Pontevedra vieron cómo los asesinos se los llevaban a enterrarlos atados a una escalera», cuenta Josefina, que entonces tenía 9 años. «Así que enviaron a una persona para que dijera a mis padres que ya no lo buscaran más». Ni en España, ni en Portugal.

Poco antes de matarlo los asesinos habían ido a su casa. «Mi padre les pidió que le hicieran a él lo que quisieran, pero que no molestaran a su familia. Pero sacaron a mis hermanas y las hicieron bailar desnudas delante de ellos», cuenta Josefina. «Sufrimos muchísimo. Mi madre no se quitó el luto por su hijo hasta que murió. Los dos murieron con esa amargura, pensando siempre en el hijo que les habían matado. Parece que estuviera ahora viendo a mi hermano: era un hombre como un castillo, fuerte, bueno…».

Los falangistas también visitaron la casa de Ramón Barreiro antes de matarlo. Torturaron a sus padres para que les dijeran dónde estaba escondido. Violaron y raparon al cero a la madre, que murió poco después. Y una vez muerto Ramón, le cortaron un dedo para robarle un anillo que lleva puesto en una de las pocas fotos de él que conserva la familia.

Ramón tenía sólo 19 años y se había ganado cierta fama con las gacetillas locales que escribía. Lo hacía bien. Pertenecía a una familia de tradición republicana y su hermano, movilizado para la guerra por las tropas franquistas, se pasó al lado contrario. Al parecer fue un familiar de su madre quien delató a Ramón.

Setenta años después sus huesos, desenterrados, aparecieron acribillados a balazos. Josefina no pudo dejar de llorar en todo el día pese a saber que había logrado llevar a cabo una misión familiar muy importante. «Mis padres y mis hermanos ya murieron. Yo me acordaba del sitio que me habían dicho y lo señalé para que fueran a desenterrarlo. Ahora podré enterrarlos juntos y morirme yo tranquila. Mi madre nunca se recuperó de aquello. Constantemente preguntaba: “Pero ¿por qué me lo mataron? ¿Por qué me lo mataron?”. No entendíamos nada».

6. Setenta años en busca de un esqueleto con reloj

6

Setenta años en busca de un esqueleto con reloj

Llevaban setenta años cubiertos por una fina capa de arena. Rodeados de ciento veinte hectáreas dedicadas al cultivo de cereal. Señalados. El terreno pasó de unas manos a otras, pero siempre con la advertencia de no hurgar en aquella zona donde se sabía que estaban malenterrados los cuerpos de vecinos de pueblos cercanos. En el verano de 2006 fueron a buscarlos. A abrir la primera de las cuatro fosas que se exhumarían finalmente en aquel paraje en Lerma (Burgos), y donde, en los sucesivos veranos, yacerían al aire, en fila, decenas de esqueletos sin nombre.

Uno de los primeros identificados fue Juan Urquiri Martija, guardia de asalto, detenido, retenido en la cárcel central de Burgos y finalmente fusilado en septiembre de 1936 a los 26 años. Los investigadores supieron quién era porque entre la maraña de huesos y de tierra descubrieron los correajes y la hebilla del cinturón de su uniforme. Y por su estatura. El cuerpo de guardias de asalto siempre escogía a los más altos.

El investigador Iñaki Egaña buscó y telefoneó a su familia. «Hemos localizado a su tío». Sus sobrinas pensaban que había muerto en el frente. Nunca imaginaron que estaba tan cerca de casa y que había fallecido tan pronto, casi al comienzo de la guerra.

Junto al guardia de asalto fueron desenterrados en aquella primera exhumación otros cuarenta esqueletos con las escasas pertenencias que los acompañaron en su último paseo, objetos insignificantes convertidos setenta años después en impagables pistas para averiguar su identidad: una peineta, unos pendientes, un lápiz de carpintero…

Entre los cadáveres había dos mujeres y dos menores de 20 años. Junto a los restos de una de las mujeres aparecieron unas monedas. A los asesinos debió de darles pudor registrarlas, pero no matarlas.

Al pie de la fosa el antropólogo forense Francisco Etxeberria piensa en los asesinos. «Sabían muy bien lo que hacían. Escogieron una zona blanda, fácil para sepultar los cuerpos». Entre los huesos aparecen las balas que mataron y los casquillos que demuestran que las víctimas murieron en el mismo sitio en el que fueron enterradas. Fue toda esa munición la que activó el detector de metales cuando el equipo de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica comenzó a buscar la fosa en este paraje burgalés.

Forenses y arqueólogos trabajaron arrodillados sobre la tierra mientras escuchaban las grabaciones que sus compañeros habían hecho a los familiares de las víctimas o los vecinos del pueblo, es decir, mientras oían la historia de esos huesos que estaban desenterrando. Voces que hablaban de la última vez que los vieron. De lo último que les dijeron.

«¿Y mi padre cuál es?», pregunta Rufina Antón mientras escruta una larga fila de esqueletos. En el paraje hay una decena de coches aparcados de los que se ha bajado gente con una pregunta similar.

«Lo denunció un familiar», explica Rufina. «Vinieron a buscarlo la noche del 25 de agosto de 1936. Mi padre era carpintero, muy trabajador. Republicano. Yo misma tuve que dar clase a los hijos de los matarifes, y a sus nietos».

Su hermano pequeño, Ampelio, también lo está buscando. Pregunta con insistencia si ha aparecido algún esqueleto con reloj. «Cuando se lo llevaron, mi padre llevaba uno de esfera luminosa precioso». Alicia Domínguez, una psicóloga que ha acudido a la exhumación para acompañar a los familiares, le coge una tarde de la mano y lo lleva hasta la hilera de huesos. «Mira, Ampelio, un reloj». Ampelio lo coge. Está parado a las nueve menos cuarto. «Sabe Dios cuándo dejó de funcionar», dice emocionado.

Le pido que me cuente su historia. Me da algunos detalles. Pero es después, cuando me lleva a su casa y me enseña una fotografía, cuando lo comprendo todo. Está hecha un año y medio después de que los falangistas se llevaran a su padre. La foto muestra a tres niños de riguroso luto: Ampelio, de 5 años. Rufina, de 9 y Eumelia de 7. «Mi madre compró una tela que tenía unos topos blancos y los fue tiñendo uno por uno». Que los retratados son niños sólo se deduce por sus estaturas. Unas profundas ojeras, del mismo color que la ropa que llevan, les da una expresión dura. Ninguno sonríe. Miran con infinita resignación a quien los está retratando. «Queríamos enviar la fotografía a mi tío para que viera que estábamos bien, pero mira lo que salió: tres críos tristes, de luto de la cabeza a los pies…», recuerda Ampelio.

«Yo tenía 4 años cuando se lo llevaron. Lo recuerdo perfectamente. Los golpes en la puerta, los gritos de mi madre, los susurros y las blasfemias, después, en casa de mi abuela. Mi padre vino a despedirse a nuestra habitación. Mi madre lloraba. La gente estaba tomando el fresco en la calle porque era verano y hacía mucho calor. Todas las puertas de las casas estaban abiertas. Al día siguiente nos levantamos todos muy tristes porque todos sabíamos que no lo volveríamos a ver».

Era muy pequeño, pero Ampelio recuerda incluso algunos instantes anteriores a aquel momento en que su vida cambió para siempre: «Los juegos amorosos de mis padres, el colegio con mis hermanas»… Cuenta que justo después de aquel día tiene una especie de blanco en la memoria: «Creo que pasé un año y medio sin darme cuenta de que yo seguía viviendo».

Su madre tuvo que simular un secuestro para que la reconocieran como viuda y pudiera optar a alguna ayuda económica. Un par de amigos actuaron de falsos testigos.

Cuando el equipo del antropólogo forense Francisco Etxeberria terminó de identificar en el laboratorio aquellos primeros restos resultó que aquel reloj no era el del padre de Ampelio y Rufina. Ambos tuvieron que esperar al verano siguiente.

En la segunda exhumación en La Andaya, en Lerma, apareció un nuevo reloj, también con otro dueño. Mientras su padre era descartado una y otra vez de entre decenas de esqueletos, Ampelio acudió a un homenaje a los republicanos enterrados en otra fosa cercana. «Siete personas no fueron a recoger a sus muertos. Yo eso no lo entiendo», contaba con rabia. «Al final llevé uno yo hasta el cementerio. Ojalá hubiera sido mi padre».

Ampelio tardaría todavía tres años más en cumplir ese sueño. Su padre estaba en la cuarta fosa abierta en La Andaya.

El 3 de julio de 2010 se celebró en la Casa de la Cultura de Aranda de Duero un emocionante acto para entregar a las familias los restos de las víctimas exhumadas e identificadas. El investigador José María Rojas va llamando a los familiares al escenario, ocupado ese día por cuarenta y cuatro pequeños ataúdes. En el tiempo que transcurre entre que pronuncia los nombres de los fusilados y sus descendientes, la mayoría ancianos, llegan trabajosamente al escenario, Rojas recuerda las breves vidas de las víctimas: su edad —el más joven de 17 años—, los hijos que dejaron —muchos nacidos a los pocos meses de quedarse sin padre— y la crueldad de los asesinos, que mataron a un hombre delante de su hijo de 5 años. Muchos familiares miran con incredulidad los cofres. Todos lloran. Finalmente, se acerca al escenario Mariví Ramos, la mujer que impulsó la apertura de estas cuatro fosas para recuperar los restos de su abuelo y poder llevárselos a su padre antes de que muriera. Ella no ha tenido suerte. «Tengo el corazón roto. Por un lado me alegro mucho por los que estáis aquí recogiendo a los vuestros. Por otro me da mucha envidia», confiesa entre lágrimas.

Ampelio encargó unas letras de bronce y una piedra especial en Zamora para escribir por primera vez en una lápida el nombre de su padre. Quería enterrarlo en el jardín de su casa. No soportaba tenerlo más lejos. «Mi padre hoy podría ser mi hijo. Lo mataron cuando tenía 36 años y yo tengo ahora 78», dijo cuando le entregaron por fin un pequeño ataúd con sus restos.

En el monte de La Andaya, en aquel lunar de arena entre campos de cereal, se recuperaron en total ochenta y cinco esqueletos.

7. La maestra no se resignó a morir

7

La maestra no se resignó a morir

María de los Desamparados Blanco no se resignó a morir. Vecinos del pueblo, Lario, en León, la oyeron gritar y vieron a su asesino llegar a casa con la cara llena de arañazos. Cuando su mujer le preguntó qué le había pasado, él contestó: «Vengo de pelear con la maestra de Burón».

Antes o después de matarla la había desvestido, porque la mujer del falangista paseó por el pueblo vistiendo el abrigo y el bolso de María de los Desamparados Blanco.

Se lo contaron a su hijo, Laurentino, mucho después, cuando ya cumplidos los 91 años presenció la exhumación de los restos de su madre. «Siento dolor, pero peor habría sido irme sin ella», explicó aquel día, 28 de agosto de 2009, en que descubrió que al cumplir un deseo que había ocupado setenta y tres años de su vida no iba a ser capaz de sentirse satisfecho. «Es un momento alegre, pero también triste. Estoy contento de haberla encontrado, pero me duele mucho saber lo que sufrió».

María de los Desamparados fue fusilada el 30 de septiembre de 1936 junto a otro maestro, Eusebio González. Laurentino recuerda la despedida: «Me despertó y me dijo: “Tú tranquilo. Mañana estoy aquí”. Mi padrastro vio cómo los falangistas la subían a un coche junto a otro maestro, Eusebio. Cuando ella quiso entrar en casa a por dinero, Eusebio le dijo: “Adonde vamos, no lo necesitas”. Antes de irse a mi padrastro le dijeron: “Y mañana venimos a por ti”».

Al día siguiente Laurentino fue en bicicleta a ver al jefe de Falange en Riaño. «Le expliqué que mi padre, militar, había muerto en el desastre de Annual, en África. Que a mi madre la habían matado la noche anterior y que a mi padrastro estaban a punto de matarlo también. Me dijo: “Vete tranquilo”. Paró la ejecución».

Fue la primera vez que Laurentino salvó la vida a su padrastro. «Después hizo la mili, desertó y lo procesaron. Yo me alisté en la División Azul e intercedí por él. La División Azul era un salvoconducto para el resto de la familia. Yo conocí a un comunista que se había alistado para salvar a su padre. Con el tiempo fui perdiendo relación con mi padrastro, porque se me metió en la cabeza que a mi madre la habían matado por las ideas de él».

Laurentino confiesa que estuvo a punto de tomarse la justicia por su mano. «Un día, al terminar la guerra, cogí un taxi y fui al bar de los que habían denunciado a mi madre con una bomba y una parabellum. Entré, dispuesto a hacer una barbaridad, pero el taxista me convenció. No he dejado de pensar en mi madre ni un solo día».

8. Cincuenta y nueve fusilados sin nombre enterrados por los barrenderos del pueblo

8

Cincuenta y nueve fusilados sin nombre enterrados por los barrenderos del pueblo

Una intensa semana de trabajo escarbando en la tierra en julio de 2011 desenterró en el paraje conocido como La Legua, en Gumiel de Izán (Burgos), una cordillera de cuerpos de más de treinta metros de largo, la extensión de una fosa donde quedaron al aire, setenta y cinco años después de haber sido enterrados, cincuenta y nueve esqueletos sin nombre.

El antropólogo forense Francisco Etxeberria, coordinador de los trabajos de exhumación, cuenta que las víctimas fueron arrojadas a esta zanja en seis tandas diferentes. A algunas las mataron allí mismo. «Hemos encontrado vainas de fusil Mauser y balas rotas junto a los huesos rotos sobre los que impactaron. La mayoría de los cráneos tienen agujeros de proyectil…». A los asesinos no les debió de dar tiempo a matar a todos los que querían porque esta fosa estaba preparada para albergar aún más cuerpos. Los últimos diez metros de zanja están cavados, pero vacíos. «Había sitio libre para más, pero nunca los trajeron aquí», añade el forense.

«Es una fosa muy preparada», explica el investigador José Ignacio Casado, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. «Los cuerpos estaban cubiertos con cal. Los enterraban los barrenderos de Aranda de Duero, según nos ha contado gente del pueblo, después de robarles lo que llevaran de valor. Algunos vecinos recuerdan verlos pasar con prendas de los desaparecidos».

Pese a todo, entre los huesos han aparecido algunos objetos convertidos hoy en valiosísimas pistas para identificar a sus dueños. Como las canicas halladas al lado de los restos de dos chavales de 18 años; el corsé ortopédico que Fernando Lorente confía en que sea el de su abuelo, ferroviario; y un crucifijo de diez centímetros, de los que se colgaban al cuello, que hace pensar a Casado que el esqueleto que tiene al lado pertenece al padre Emiliano María Revilla, detenido por un grupo de falangistas el 29 de julio de 1936 en su pueblo, Revilla Vallejera, porque al denunciar el hambre y la miseria de los campesinos era considerado «un cura rojo». Casado, que ha investigado su caso, ha averiguado que el padre Revilla fue llevado hasta la prisión central de Burgos y que salió de ella con otras trece personas en una saca [como se denominaban a los grupos de presos que se sacaban de la cárcel para matarlos] el 4 de septiembre de ese año. «En 1950 lo dieron oficialmente por muerto y sus propiedades fueron repartidas entre sus herederos y vendidas».

Un hombre llamado Domingo, que fue concejal y más tarde juez de paz de Gumiel de Izán, señaló este lugar donde han sido desenterrados cincuenta y nueve cuerpos y se lo indicó también a un pastor del pueblo llamado Leandro que por suerte no logró olvidar nunca lo que éste le había dicho.

Esta cordillera de cuerpos ha aparecido a apenas trescientos metros de otro paraje, «del otro lado de la carretera, prácticamente a la misma altura», en el que Etxeberria y su equipo desenterraron en 2003 a otras ochenta y cinco víctimas. Según Casado «sólo en la franja conocida como la Ribera del Duero burgalesa fueron asesinadas en el verano de 1936 cerca de setecientas personas».

9. Sobrevivir a las bombas para morir a manos de un vecino

9

Sobrevivir a las bombas para morir a manos de un vecino

Probablemente pensaron que perder una guerra contra el fascismo era lo peor que les podía pasar. Se equivocaron. La mayoría de las víctimas rescatadas de una fosa común en Menasalbas (Toledo) en julio de 2010 pertenecían a un grupo de hombres que volvían derrotados del frente a sus casas cuando un grupo de vecinos del pueblo que se habían hecho falangistas durante su ausencia los llevó a la cárcel de Toledo. Su estancia en prisión fue muy corta, apenas unas horas. Algunos fueron brutalmente torturados. Todos murieron ese mismo día: 3 de abril de 1939.

«Cuando mi madre fue a llevarle el desayuno a la cárcel después de enterarse de que lo habían detenido, le dijeron que ya se lo habían dado. En realidad le habían dado la muerte», cuenta Salud, de 73 años, la única hija de Bernardino Gómez Sánchez. Su padre tenía entonces 29. «Él me conoció a mí porque una bomba le hirió en una mano y lo mandaron unos días a casa, pero yo no pude conocerlo a él, porque tenía sólo 2 años y no tengo ningún recuerdo suyo». Su madre quedó viuda con 28 años y nunca volvió a casarse.

Salud busca en esta fosa en la que se han encontrado diecisiete esqueletos a dos personas: su padre, y su tío, Benigno, que tenía sólo 14 años cuando fue fusilado junto a su hermano en la tapia del cementerio de Menasalbas. «Tenía unas ovejitas y había salido a pasearlas cuando fueron a buscarlo. Mi abuela le dijo: “Llévate una manta” y el que se lo llevó le respondió: “Donde va no le va a hacer falta, señora”», recuerda Salud. El tercer hermano decidió huir a Francia y allí tropezó con otra guerra, ésta contra los nazis. Llegó a dirigir una brigada y sobrevivió al conflicto. «Sólo volvió a España para morirse», afirma Salud.

Los arqueólogos han encontrado otros dos esqueletos de hombres que no cumplieron los 20 años. Fueron arrojados a la fosa boca abajo, «como se entierra, desde la prehistoria, a los que no pertenecen a tu grupo», señala la arqueóloga Inés Pregeiro. Yacen junto a otros quince hombres, algunos militares profesionales del Ejército de la República y otros soldados por accidente, como el padre de Salud, carbonero. Los expertos buscaban a dieciocho y sólo han encontrado diecisiete, lo que confirma la teoría extendida en el pueblo de que un miembro del grupo logró escapar del escuadrón de la muerte.

Estaban cubiertos por una fina capa de tierra, a apenas cuarenta centímetros de profundidad, lo que indica que quienes los enterraron en su día debieron dejarlos casi al descubierto. «Hay dos esqueletos incompletos y testimonios que dicen que hubo perros comiendo los huesos», explica Pregeiro. La familia de una de las víctimas que está exhumando en esta fosa la ha acogido en su casa estos días. Así es como le han llegado algunos de los comentarios que ha suscitado en el pueblo la apertura de la fosa. «Hay gente que dice que los huesos que hemos encontrado los hemos puesto nosotros y que les van a subir los impuestos por culpa de la exhumación. Me ha impresionado mucho», asegura esta arqueóloga uruguaya, hija de un represaliado de la dictadura de su país.

La Federación Estatal de Foros por la Memoria, impulsora de la exhumación, junto a la Gavilla Verde, puso una denuncia en los juzgados de Toledo comunicando el hallazgo de restos humanos con incontestables signos de muerte violenta. Aún no les han contestado. Sí recibieron una subvención de veinte mil euros del Gobierno para abrir esta fosa.

El Foro por la Memoria entregó los cuerpos a sus familias para enterrarlos en julio de 2011. Los pequeños ataúdes fueron recibidos por un pasillo de aplausos y banderas republicanas. El más joven de los asesinados tenía 14 años y el mayor, 60. «Si murieron juntos, deben estar juntos hasta el final. Hoy me siento muy orgullosa de mi padre y de mi tío, y muy contenta de que ya no estén tirados por ahí», explicaba Salud. En la tapia del cementerio aún permanecían las pintadas que grupos fascistas realizaron durante la exhumación y en las que se podía leer: «No acabarán con nosotros. Viva Franco, siempre en nuestros corazones», junto al símbolo de Falange.

10. Las diecisiete rosas de Guillena

10

Las diecisiete rosas de Guillena

La mayoría de los hombres de Guillena, un pueblo sevillano que tenía tres mil novecientos habitantes en 1936, huyeron al monte, a Extremadura o a Madrid cuando estalló la guerra porque temían —como así ocurrió— que los hombres de Franco los fusilaran por ser miembros del Frente Popular, afiliados a algún sindicato o simpatizantes. Las mujeres se quedaron al cuidado de la familia. Y a la espera. En septiembre de 1937 diecinueve de ellas fueron detenidas por ser esposas, hermanas o hijas de rojos. Y entre el 6 y el 8 de noviembre diecisiete de ellas fueron fusiladas y enterradas en una fosa común en el cementerio del pueblo vecino de Gerena. Tenían entre 20 y 70 años. A las otras dos las habían indultado por estar amamantando a sus hijos, aunque los asesinos no tuvieron reparos a la hora de disparar contra una embarazada. Antes de matarlas las habían violado, las habían intoxicado con aceite de ricino, las habían excomulgado y las habían paseado por el pueblo con la cabeza rapada. Un niño de 8 años vio cómo las fusilaban.

«Eran sobre la diez de la mañana cuando sentimos los tiros, pero en lugar de salir corriendo como los demás nos subimos a unos olivos para ver qué ocurría allí dentro», recordaba muchos años después ese niño, José Domínguez, al profesor de historia Leonardo Alanis. «Había uno que se llamaba El Moña, que cuando las mujeres trataban de esconderse en los nichos excavados en la tierra las cogía por los pelos y las ponía para que las mataran. Todas ellas trataban de esconderse. Y ellos tiraban desde la cancela. Eran de la Falange. Doce o trece, dos o tres de ellos eran guardias civiles. Cuando terminaron, nos fuimos. (…) Ellas están enterradas allí, a la entrada, a la izquierda, en una fosa (…) me acuerdo muchas veces. Una de ellas iba embarazada, con un barrigón así… Yo escuchaba los chillidos que pegaban las mujeres allí…».

Ana Granada Garzón de la Hera tenía 41 años. La llamaban La Gitana. El cura del pueblo la había denunciado por no estar casada por la Iglesia. Los falangistas mataron a su marido, y con él al mayor de sus nueve hijos, de sólo 19 años.

Ana María Fernández Ventura, La Lega, no había cumplido los 30. Tenía dos hijos. Era madre soltera.

Antonia Ferrer Moreno era madre de tres. Granada Hidalgo Garzón estaba viuda. Tenía 70 años.

A Natividad León Hidalgo, de 52 años, la mataron con su hermana Rosario, de 41. Entre las dos dejaron cinco hijos.

Manuela Liánez González, La Esterona, fue detenida porque se negó a revelar el paradero de su marido, huido desde la entrada de las tropas franquistas en Guillena. Tenía 46 años y dos hijas cuando fue fusilada.

Trinidad López Cabeza había cumplido medio siglo. Tenía ocho hijos. La mayor se ofreció a ir en su lugar cuando fueron a detenerla, pero no se lo permitieron. No volvió a ver a su madre.

Ramona Manchón Merino tenía 44 años. Su marido, Antonio Palacios García, también fue asesinado.

Manuela Méndez no había cumplido los 25. Era campesina y estaba casada con Manuel Domínguez, que militaba en un partido de izquierdas. Al poco tiempo de entrar las tropas franquistas en el pueblo él desapareció. Tenían dos hijos de 3 y 5 años y ella estaba embarazada de nuevo. Cuando fueron a buscarla, se negó a decir dónde estaba su marido. La mataron con el resto de mujeres que, como ella, habían callado el escondite de sus esposos. El asesino fue después a su casa, puso la mano en el hombro a su madre y le dijo: «Con ésta me he cargado a su hija».

Ramona Navarro Ibáñez tenía 24 años, estaba casada y tenía dos hijas. Dolores Palacios García tenía 46 y nueve hijos cuando la mataron. Josefa Peinado López, de 55 años, estaba casada y tenía dos hijos. Tomasa Peinado tenía 61 y cinco hijos. Ramona Puntas Lorenzo, de 52, tenía una hija con su marido, que también fue asesinado. Manuela Sánchez Gandullo, de 57 años, era la esposa de un destacado miembro de la Unión Republicana Local, Emilio Valdibia Pintas. Tenían tres hijos. A Eulogia Alanis García la llamaban La Cunera…

En marzo de 2011 y gracias a las indicaciones de José Domínguez la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica localizó la fosa donde se encontraban las mujeres asesinadas de Guillena. Y en enero de 2012 un equipo de arqueólogos comenzó la exhumación.

Junto a los restos de aquellas diecisiete mujeres, enterradas a 1,20 metros de profundidad, aparecieron medio centenar de proyectiles. Concluida la exhumación, en el lugar que habían ocupado los cuerpos los familiares de las víctimas enterraron una botella con un mensaje con la historia de sus madres, sus abuelas y sus tías. Los descendientes de las diecisiete fusiladas decidieron que siguieran juntas, pero en su pueblo.

11. Ciento treinta y cuatro esqueletos en el Camino de Santiago

11

Ciento treinta y cuatro esqueletos en el Camino de Santiago

Estaban sepultados bajo una capa de 1,70 metros de tierra, en fila, con orden y método, porque quienes enterraron los primeros cadáveres sabían que iban a llevar muchos más a esta fosa común en el monte de La Pedraja (Burgos), una de las mayores abiertas en España. Un equipo de veinticinco técnicos trabajó en agosto de 2010 durante seis días en jornadas de diez horas para recuperar los restos de ciento cuatro fusilados, un cementerio sin lápidas, nombres y flores. Fue la exhumación más difícil de las más de cien en las que ha participado el forense Francisco Etxeberria, porque los huesos se deshacían al cogerlos. Habían pasado setenta y tres años prácticamente inundados. «Si esto se hubiera hecho dentro de treinta años, sólo quedarían las gomas de las zapatillas que llevaban las víctimas», señaló.

En esta fosa Luis Carlos García, de 73 años, busca los restos de su tío. «Lo mataron el 3 de agosto de 1936. Era concejal en Santaolalla de Bureba. Tenía 25 años. Mi padre, su hermano, se escondió durante casi ocho años en el pajar de casa para que no le pasara lo mismo, pero yo no supe que era mi padre hasta los 8 años. Me dijeron que era mi tío para que no se me escapara que mi padre estaba escondido en casa y lo detuvieran. Me enseñó a leer y a escribir, pero de estar tanto tiempo encerrado se trastornó y fue a entregarse». Al principio la Guardia Civil lo tomó por loco. Finalmente fue detenido y pasó tres años en prisión.

«A mí me mataron a mi padre y a dos hermanos; uno de ellos, Damián, está en esta fosa», cuenta Bernabé Sáez. Damián tenía sólo 22 años cuando lo mataron. Después de que se llevaran a su padre él había huido al monte. Sin armas, porque no las tenía. «Un día vino al pueblo. Yo lo vi. Estaba tan pálido…», recuerda Bernabé. «Enseguida lo detuvieron y se lo llevaron a la prisión de Burgos y de ahí a la Pedraja, fusilado, a la fosa. Lo mataron por sus ideas. Por ser de izquierdas. Era un trabajador del campo. Además, limpiaba botas en el café de Santo Domingo de la Calzada. Muchos años después fui al bar a ver si seguía allí la caja de limpiabotas. Y estaba».

Bernabé tenía 10 años cuando los falangistas asesinaron a tres miembros de su familia en menos de un mes. La misma edad a la que vio a su madre sin pelo, con la cabeza rapada. Porque los falangistas no se conformaron con aquellas tres muertes. Después de matar a su padre y a sus dos hermanos los echaron del pueblo. Un hombre les prestó una caseta de campo. Y hasta allí fue a buscarlos un falangista apodado El Tuerto que después de tirar el perol de patatas que Benita estaba cocinando para sus cuatro hijos la llevó a rastras hasta la plaza del Ayuntamiento para raparle la cabeza, darle aceite de ricino y provocar la estremecedora escena que Bernabé no ha sido capaz de olvidar: «Ella le gritó: “¡Asesino! ¡Mátanos a todos!”. No se me olvidará en la vida». Después los metieron a todos en una camioneta y los dejaron en el lavadero de un pueblo llamado Baños de Rioja. «Dormimos allí y por la mañana el alcalde nos dijo que allí ya no nos podíamos quedar y nos pusimos a caminar por carreteras hasta que llegamos a Treviana, y allí, mi madre se puso a trabajar en la siega y mi hermano mayor, de 13 años, la ayudaba».

Pasaban hambre. «Yo quería dar a mi madre una vida mejor, una comida mejor… y empecé a robar. Nos lo habían quitado todo. Nunca robé otra cosa que no fuera comida en casas, en tiendas…», recuerda Bernabé entre lágrimas. «Me detuvieron. Salí de la cárcel y delinquí otra vez. Estuve en muchas prisiones: en Madrid, en Gijón, en Santander… Cuando salí, me echaron dos años más por deserción y me enviaron a un batallón disciplinario en El Aaiún. Quedé libre en 1962. Jamás, jamás volví a robar a nadie».

En la fosa han aparecido dieciséis proyectiles y tres casquillos, los tiros de gracia. Entre los restos, están los de un chico de 16 años, y los de una mujer. La ropa que llevaban se ha conservado mejor que sus huesos. Los arqueólogos han recuperado un abrigo, camisas, jerséis y un fajín de hombre que ha ilusionado a la familia de Rafael Martínez. Se lo había pedido a su mujer en una de las quince cartas que le escribió desde la prisión de Burgos antes de que lo fusilaran. «Por la ropa pensamos que puede ser él», cuenta, muy emocionada, su hija Victoria, de 81 años, la más pequeña de cinco hermanos. «Nos recuerdo a todos rotos de ver llorar a mi madre aquel terrible invierno de 1936…».

A Rafael Martínez lo detuvieron al día siguiente de que estallara la Guerra Civil y lo fusilaron el 3 de octubre de 1936. Era presidente de la Agrupación Socialista de Briviesca (Burgos) y contratista de obras públicas. Construyó algunos tramos de la carretera junto a la fosa en la que fue fusilado y por la que en los días de exhumación han pasado peregrinos del Camino de Santiago. «Muchos eran extranjeros y se han quedado muy impresionados», explica Etxeberria.

Ciento cuatro esqueletos eran muchos, pero no todos. Se calcula que en este paraje puede haber doscientas víctimas más de Franco. En 2011 Etxeberria volvió para encontrarlos. El equipo halló otros treinta cuerpos. El primer identificado en su laboratorio fue Damián Sáez, el hermano de Bernabé, que más de setenta años después pudo enterrar los restos de su hermano junto a los de su padre. Al emocionante acto llevó la caja de limpiabotas que Damián nunca había recogido en el bar de Santo Domingo de la Calzada. El resto de familiares de los fusilados de La Pedraja esperan una subvención del Gobierno para poder practicar las pruebas de ADN necesarias para identificar los restos.

12. Una familia repartida en cuatro fosas

12

Una familia repartida en cuatro fosas

Asunción Méndez tenía 20 años y estaba embarazada de siete meses el día que vio cómo su padre, de 66, caía abatido a tiros por la Guardia Civil mientras preparaba una caldereta para los dos. Era julio de 1941 y llevaban casi un año escondidos en el monte. Ella logró agazaparse entre las piedras y huir a Valencia, donde dos meses después nació su hijo. Ni a él, ni a los tres que vinieron después les habló nunca de lo ocurrido. Uno de ellos, Vicente Carsí, de 64 años, pisó en mayo de 2011, muy emocionado, la fosa de Puebla de Don Rodrigo (Ciudad Real), donde la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica buscaba a su abuelo y a otros cinco maquis que corrieron la misma suerte.

«Mi madre murió hace tres años y fue entonces cuando empezamos a conocer la historia de nuestra familia», cuenta Vicente. «Asunción no habló nunca del asunto, pero al final de su vida, cuando ya no reconocía a nadie, gritaba insistentemente el nombre de sus tres hermanos, abatidos también a tiros por la Guardia Civil», relata Juan Pedro Esteban Palmero, que ha dedicado siete años a investigar la trágica historia de esta familia.

«Sólo uno de los hermanos, José, había participado en la Guerra Civil, donde perdió una mano. Mi familia no era una familia de maquis, pero se hicieron guerrilleros por el acoso al que los sometía la Guardia Civil. Por aquella época vivían en tiendas de campaña porque estaban trabajando en la construcción de la carretera entre Agudo y La Puebla de Don Rodrigo y la Guardia Civil, que pensaba que ayudaban a los maquis, iba todos los días a interrogar y pegar a mi abuelo unas palizas que lo dejaban medio muerto», relata Vicente. «Los hermanos mayores se cansaron de aquella presión y todos decidieron huir. La Guardia Civil mató al pequeño, Antonio, de 17 años, para obligar a los otros a volver, y volvieron, claro, pero con las escopetas».

Todos, salvo Asunción, murieron. «Vivió aterrorizada toda su vida y creo que hasta le daba un poco de vergüenza que sus hermanos hubieran terminado como guerrilleros», cuenta Vicente.

Uno de ellos, José, se convirtió en uno de los maquis más célebres de la zona. Bajo el mote de El Manco de Agudo vivió durante años en la sierra hasta que fue abatido a tiros en 1949 con 31 años. Su hermano Manuel había muerto un año antes, con 34, en las mismas circunstancias. Sus restos fueron exhumados en marzo de 2010 en Retuerta del Bullaque (Ciudad Real). «Manuel», prosigue su sobrino, «está en Aliseda (Cáceres), pero donde lo enterraron construyeron encima una residencia. Antonio está en una fosa común muy grande en el cementerio de Agudo, pero hay nichos de tres pisos encima y también es imposible recuperarlo». Vicente está decidido a rescatar los restos de su abuelo en esta fosa de Ciudad Real donde también yacen cinco maquis. «Yo no conocí a mi abuelo, ni a mis tíos. Pero son mi abuelo y mis tíos y quiero que, en la medida que sea posible, sean enterrados de forma digna y pueda ir a visitarlos cuando quiera. No me interesa nada más. Me dijeron el nombre del que mató a mi tío y no quise ni anotarlo», aclara Vicente.

A pie de fosa está también un hombre de 87 años llamado Juan Arias, que cada poco rompe a llorar. Él ha llevado a los arqueólogos hasta la fosa porque a él lo obligaron siendo un chaval a subir a su mula los cuerpos de los cinco guerrilleros y llevarlos al cementerio. «Se siente muy culpable aunque hemos tratado de explicarle entre todos que él no podía hacer otra cosa», cuenta Marco Antonio González, vicepresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. «Los cinco están en la parte del cementerio donde se enterraba a niños sin bautizar, mendigos, las personas que se suicidaban…».

13. Un alcalde con una misión

13

Un alcalde con una misión

José Ignacio Marín, alcalde de Villaviudas (Palencia), tiene a 27 vecinos del pueblo repartidos por cunetas y fosas comunes. Y no lo puede soportar. Por eso, desde hace diez años intenta averiguar dónde están para exhumarlos y llevarlos de vuelta casa, al cementerio del pueblo, donde les espera un panteón que ha hecho construir con sus nombres y apellidos.

«Ser alcalde de un pueblo significa preocuparte por las necesidades de tus vecinos, por su bienestar. Eso significa gestionar bien los presupuestos y hacer cosas como ésta también. Es mi deber moral hacer todo lo posible por recuperar los cuerpos de estas personas y devolverles la dignidad. Es muy triste pensar que tu marido, tu padre, tu abuelo… está tirado en cualquier cuneta con un tiro en la cabeza, y no poder llevarle unas flores o ir a rezarle si eres católico. Un país democrático no puede permitirse tener las cunetas llenas de gente y a tantas familias con tanto dolor».

En Villaviudas no hubo guerra, pero se pegaron muchos tiros. No hubo frente, ni trincheras, ni dos bandos enfrentándose con uniformes distintos. En Villaviudas, como en tantísimos pueblos de España, hubo verdugos y víctimas. De los novecientos vecinos que tenía este pequeño municipio en 1936 los falangistas mataron a veintisiete: chavales de 19 años, mujeres, hombres que dejaban hijos que aún no habían aprendido a hablar. Marín impulsó en 2003 la exhumación de ocho de ellos, arrojados a una fosa común en un pueblo a cincuenta y nueve kilómetros, Olmedillo de Roa.

«Hicimos unas prospecciones en el lugar donde nos había indicado el investigador José María Rojas y encontramos unos huesos. Volvimos a tapar y llamamos a los arqueólogos. Los familiares vinieron a la fosa, tan ilusionados por recuperar a los suyos… pero los arqueólogos descubrieron que eran restos de animales. Fue un momento durísimo, la decepción fue enorme y lo pasamos muy mal. Pero seguimos buscando y a los dos días aparecieron».

Allí estaban, en efecto, Isidoro Ruipérez, Marcelino Díez, Basilio y David Tolín, Justino Pastor, Pedro Sanz, Julio Fernández y Jesús Masa, ocho de los veintisiete vecinos que José Ignacio buscaba. Los habían asesinado el 7 de septiembre de 1936. El más joven tenía 19 años y el mayor, 55. Estaban cubiertos de cal. La fosa tenía cuatro metros y medio de largo y ochenta centímetros de ancho. Estaban enterrados a menos de un metro del suelo, arenoso, fácil de cavar, que los asesinos habían elegido para arrojar a las víctimas.

«Ver a ocho personas tiradas unas encima de las otras y ver a sus familiares tan emocionados fue un impacto tremendo para mí. Esa mezcla de resignación, porque nunca les oí una palabra de odio o de venganza, y de alivio por recuperar al fin a los suyos…», explica Marín emocionándose. «Desde entonces, ayudo en lo que puedo en las exhumaciones. He estado en diez. Al principio preparaba un poco la tierra antes de que vinieran los arqueólogos. Ahora me han enseñado a limpiar los huesos con brocha y pincel y ya recupero esqueletos. Cuando tengo un cráneo agujereado por una bala entre las manos siento una tristeza inmensa. Pienso en lo mal que lo debió de pasar esa persona antes de morir, en lo que sufrió su familia, en el sinsentido de encontrarte algo así en una zona donde no hubo guerra, en la crueldad… Pero luego, cuando Paco [Etxeberria] descubre en los huesos alguna patología y le dice a un familiar “creo que ésta es la persona que buscas”, se te hace un nudo en la garganta. Creo que he llorado más en estos años de exhumaciones que en toda mi vida».

Uno de esos veintisiete vecinos que busca es su abuelo, Julián Cantera. «Era agricultor y concejal del Ayuntamiento por el Frente Popular. Era muy religioso. Los falangistas fueron a buscarlo de noche el 12 de agosto de 1936 a casa. Lo subieron a un camión con otros seis y lo mataron a unos diez o doce kilómetros. Tenía 46 años, una mujer y cinco hijos, el mayor de 14 y el más pequeño de 6. Mi abuela, como todas las mujeres que se quedaron viudas en este pueblo, salió adelante como pudo: salía a arar con ganados, después se iba a segar a mano, luego a recoger la siembra… Los niños pasaron a ser adultos ese día. Se acabó la escuela. Tuvieron que empezar a trabajar en el campo».

Las viudas, las madres y los hijos de los asesinados tendrían que aguantar mucho más que el dolor de no volver a ver a sus maridos, a sus hijos, a sus padres. Después de los fusilamientos, insiste José Ignacio, vino el miedo, ese miedo terrible a hablar del que faltaba, y el desprecio, los insultos de los que simpatizaban con los asesinos o incluso creían que se habían quedado cortos: «Iban por la calle y aún tenían que oír: “¡Mira! Ahí van esos hijos de rojos. No tenían que haber dejado a ninguno”».

José Ignacio es una excepción. La mayoría de los alcaldes no sienten esa obligación de sacar de las cunetas a sus vecinos. «Algunos del PP me han dicho que no debería remover». Para él tan importante es que sus vecinos tengan un buen centro cultural, una buena asistencia sanitaria, un buen colegio, como una lápida con su nombre en el cementerio. «Hay mucha gente esperando. Mucha gente muy mayor, como mi madre, que tiene 85 años y antes de morirse quiere que su padre esté enterrado dignamente».

Hay necesidades de sus vecinos, sin embargo, que sabe que no puede satisfacer. Él no puede escribir la palabra víctima donde ahora dice asesino. Un juez, sí. «Estas personas fueron declaradas asesinos, tratadas como criminales por pertenecer a un sindicato o a un partido de izquierdas. Garzón intentó hacerles justicia, devolverles la dignidad. Lo que le ha pasado es una injusticia».

José Ignacio sigue buscando. Ha recuperado ya a ocho vecinos en Olmedillo de Roa y a otros tres en Carcavilla. Le faltan quince; entre ellos, su abuelo. Espera encontrarlos pronto y repetir el emocionante homenaje que les hicieron en 2003, uno de los primeros actos institucionales de apoyo a las víctimas de la represión. «Se sentía el alivio de muchas familias. Se habían quitado un enorme peso de encima».

14. La memoria de un niño al que nunca preguntaron

14

La memoria de un niño al que nunca preguntaron

«Yo siempre he sabido dónde estaban, pero nunca me lo habían preguntado antes», explicaba Alfonso Gómez, de 63 años, la persona que, en noviembre de 2006, permitió a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica encontrar en Ciudad Rodrigo (Salamanca) la fosa donde estaban enterrados catorce miembros de la corporación municipal de un pueblo cercano, Fuenteguinaldo, fusilados en octubre de 1936.

«Al parecer, los falangistas pidieron al cura del pueblo que les hiciera una lista de rojos y ateos», explica Bonifacio Sánchez, coordinador de la exhumación. «El 7 de octubre de 1936 fueron a buscarlos casa por casa. A las nueve de la noche ingresaron en la cárcel de Ciudad Rodrigo y a las cuatro de la mañana les dijeron que los ponían en libertad, pero en la puerta los esperaba un camión que en lugar de llevarlos a casa se los llevó a la fosa para matarlos», explica Bonifacio.

Su tío, Evaristo Sánchez, labrador, es uno de los catorce hombres desenterrados en esta fosa por cinco arqueólogos de la Universidad de Valladolid, y su padre, Francisco Sánchez, entonces alcalde de Fuenteguinaldo, estuvo a punto de correr la misma suerte. «Los falangistas vinieron a casa y pidieron a mi padre el retrato de Pablo Iglesias que tenía escondido. Mientras lo buscaba, encañonaron a mis abuelos como garantía para que no escapara. El secretario del Ayuntamiento, que era muy amigo suyo, se enteró y abortó el plan en ese preciso instante. Cuando mi padre volvió con el cuadro se encontró con los falangistas pidiéndole disculpas y marchándose. Si hubiera tardado menos en volver con el retrato, ahora estaría muerto», afirma Bonifacio.

Alfonso Gómez pasea por la fosa con una mueca de satisfacción. Ha sido él quien ha señalado el lugar donde ahora hay una zanja y un grupo de arqueólogos recuperando esqueletos para ponerles nombre y apellidos. «Yo tenía 8 años y trabajaba en esta finca guardando cerdos y ovejas. Había otros dos chicos mayores que siempre me decían: “Los muertos te van a agarrar una pierna”. Yo pasaba un miedo terrible. La hierba crecía más y se veía el cuadrado donde los habían enterrado, pero nunca hubo curiosidad y tampoco nadie me creía, hasta que encontré a esta gente. Estoy contento por haberlos ayudado a encontrar a los suyos».

Aun así, no ha sido fácil. Los arqueólogos llevaban año y medio buscando la fosa. «Nos ha dado mucha guerra. Ésta era la sexta vez que veníamos a buscarla. Alfonso estaba muy desconcertado, porque pensaba que íbamos a encontrarla en cinco minutos, pero ha pasado mucho tiempo; la lluvia arrastra sedimentos y el terreno cambia. El día que aparecieron las balas de fusil era el último que nos habíamos dado de plazo», explica Germán Delibes, arqueólogo.

La intervención de un aparato que la Guardia Civil suele utilizar para localizar fardos de droga, armamento o cuerpos enterrados, el georradar, fue clave para encontrar la fosa. «Hace radiografías del terreno y detecta si se ha removido o no. Abrimos tres cuadrículas hasta que dimos con los cuerpos», explica Luis Avial, propietario de la máquina, con aspecto de cortacésped y un ordenador incluido. El detector de metales había llevado hasta las balas. Primero, a las de fusil, y a unos veinte metros, las de bala, el tiro de gracia.

«Si no hubiera sido por Alfonso, nunca habría encontrado a mi padre», asegura José Zato, natural de Fuenteguinaldo, de 71 años. Empezó a buscarlo hace tres, cuando murió su madre y vino desde Lasarte (Gipuzkoa), donde vive, para ver si la gente mayor de Ciudad Rodrigo recordaba algo. «Mi madre nunca quiso hablar del tema. Yo tenía año y medio cuando pasó y no tengo ningún recuerdo de mi padre. Tiempo después mi madre conoció a un portugués y el cura no quería casarlos porque mi padre no figuraba como muerto, sino como desaparecido, pero poco antes de que muriera Franco y gracias a un amigo conseguí un acta de defunción que decía que Alejandro Zato, mi padre, había muerto por arma de fuego. Mi madre se pudo casar por fin. El día de su boda tenía ya más de 60 años».

José sostiene en la mano lo que cree que fue el motivo de que se llevaran a su padre para fusilarlo: una réplica de la hoz y el martillo con las siglas de UGT: «Se lo encargaron los de la Casa del Pueblo para el banderín de las manifestaciones. Mi padre no tenía afiliación política. Era hojalatero».

Los catorce vecinos de Fuenteguinaldo fueron enterrados juntos en el cementerio del pueblo tras la exhumación. «Algunos familiares no han querido participar. Es normal. Hay una viuda que se casó luego con uno del otro bando, gente que no quiere saber nada…», comentan miembros de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

«Yo estoy muy contento. Satisfecho. Tranquilo», decía José Zato.

15. Obligados a cavar su propia fosa

15

Obligados a cavar su propia fosa

«Yo tenía sólo 3 meses cuando mataron a mi padre. Vinieron a buscarlo a casa. Dijeron que se lo llevaban a la cárcel de Mérida pero mi madre supo en cuanto se lo llevaban que no lo volvería a ver».

Marisol González, de 73 años —«los mismos que hace que mi padre desapareció», señala—, vive ilusionada la oportunidad de recuperar los restos de aquel hombre que no llegó a conocer para poder enterrarlos junto a la mujer que nunca lo olvidó, su madre. «Ella murió hace ocho años, pero sé que le hubiera hecho feliz saber dónde está mi padre. Tenía sólo 19 cuando se casó con él. Decía que le enamoró su porte a caballo».

El 6 de agosto de 2009 arrancó en Villanueva de la Vera (Cáceres) la búsqueda de Pedro González Hernández, que fue fusilado a los 22 años con Anastasio Arroyo Gironda, de 33, su amigo y alcalde de Talaveruela por el Frente Popular, y otros tres hombres cuya identidad sigue siendo un misterio. Pedro había nacido en Poyales del Hoyo en el seno de una familia de jornaleros y tenía siete hermanos. Trabajaba de vaquero de reses bravas. No pertenecía a ningún partido político, pero admiraba a Anastasio. Ambos llegaron a hacerse bastante famosos en los mítines de la comarca. Anastasio pronunciaba los discursos y Pedro, que cantaba muy bien flamenco, se dedicaba a convocar al público previamente con sus canciones. Hacían un buen equipo. Durante aquellos años coincidieron con el oligarca de Madrigal de la Vera, que ejercía de médico en Talaveruela y no se llevaba bien con Anastasio, según recuerdan en el pueblo.

Siendo muy joven, Anastasio había emigrado a Francia. Regresó a España en 1922. A su mujer, Manuela, asturiana, la había conocido en casa de unos marqueses, en Madrid, donde él trabajaba de chófer y ella de sirvienta de la marquesa. Ambos mantuvieron su noviazgo en secreto hasta que los marqueses se trasladaron a Biarritz en 1926. Ese mismo año se casaron y se fueron a vivir a la Vera. Anastasio encontró trabajo como secretario del Juzgado de Jarandilla hasta que en 1934 fue elegido alcalde de Talaveruela por el Partido Socialista y en 1936 reelegido por el Frente Popular. Tenía un hijo de 9 años cuando lo mataron.

Al estallar la Guerra Civil los caciques, los curas y los falangistas de Talaveruela pactaron que allí no habría paseos ni ejecuciones. Pero las matanzas no cesaron en los municipios cercanos de Madrigal y Villanueva y la mañana del 18 de agosto de 1936 cuadrillas de matachines de ambas localidades fueron a buscar a Anastasio a Talaveruela. Uno de los falangistas de la localidad los dirigió hasta él. Después fueron a por Pedro. Los subieron a un camión con otros tres hombres. Dijeron que se los llevaban a la cárcel de Mérida.

Pero nunca llegaron al penal. No habían alcanzado aún al pueblo siguiente, Villanueva, cuando los falangistas los hicieron bajar del camión, junto a la fuente de El Pocillo, en el paraje de Aguasfrías, para adentrarse en el prado, fuera de la carretera. Les hicieron cavar su propia fosa, pero fueron detectados por un grupo de cabreros. Los asesinos les dieron el alto. Uno de los cabreros se escondió en unos matorrales. Otro dio la vuelta con los mulos y al llegar a la primera curva escuchó los tiros. Los falangistas habían matado y habían enterrado con prisas a sus cinco víctimas.

Gerardo, que vivía en un cortijo cercano y hoy tiene 82 años, recuerda que a la mañana siguiente, cuando iba a llenar un cántaro de agua a la fuente como todas las mañanas, vio un brazo que asomaba de la tierra y corrió a avisar a su abuelo.

En 1979 uno de los testigos, que entonces tenía 84 años, acudió a un juzgado de paz para dejar por escrito que Pedro González, el padre de Marisol, había sido asesinado y que él lo había visto.

La fosa había estado señalada durante mucho tiempo porque los dueños de la finca respetaron siempre aquel lugar y no quisieron sembrar sobre los muertos. Pero hace unos años la tierra cambió de manos y el rastro de la fosa se perdió. Un arqueólogo canadiense con experiencia en fosas de Kosovo y el Congo dirigió los trabajos de búsqueda. Desde hace años dedica sus vacaciones a ayudar a desenterrar una historia con la que nada tiene que ver. Esta vez la de cinco hombres ejecutados por falangistas una madrugada de agosto de 1936 después de ser obligados a cavar su propia fosa.

16. Un pendiente entre diez esqueletos

16

Un pendiente entre diez esqueletos

María Alonso, bañezana de 32 años, llevaba el día que la mataron un solo pendiente porque tenía una infección en la oreja izquierda. Lo que parecería el detalle insignificante de un final salvaje —fue violada y torturada antes de morir— permitió en 2008, setenta y dos años después, que su hermana Josefina pudiera identificarla entre el amasijo de esqueletos con los que compartía fosa común en un pueblo de doscientos habitantes, Izagre, en León.

Los forenses que exhumaron los restos de aquellos diez fusilados se volvieron locos buscando el otro pendiente. Hasta que Josefina llegó a la fosa y enseñó el que faltaba. «Con el que se dejó en casa yo me había hecho una sortija que no me he quitado nunca. Ver el otro aquel día entre los huesos fue el momento de mi vida. Al encontrar el otro pendiente y sacar a mi hermana de aquella cuneta cerré mi herida», explicaba a punto de cumplir 91 años.

A María, la tercera de siete hermanos (seis chicas y un chico), la mataron el 9 de octubre de 1936. Ese año, antes de que estallara la Guerra Civil, le había tocado la lotería. Con el dinero había invitado a su hermana a un viaje a Madrid. «Fuimos a un museo y me contó la historia de todos los cuadros. Le encantaba leer», recuerda Josefina.

Un grupo de labradores había descubierto su cadáver poco después de la matanza. Tenía la cabeza rapada. Los campesinos se la cubrieron con una boina. Así se lo explicaron a los forenses cuando, casi una vida después, en septiembre de 2008, abrieron la fosa donde quedó enterrada.

Durante treinta y cinco años las viudas, los hijos y los hermanos de los fusilados aquel 9 de octubre de 1936 en Izagre (León) habían pagado a los dueños de la finca para que dejara sin cultivar un rectángulo del ancho de diez cuerpos, el lugar donde se encontraba la fosa.

En la década de 1970 la concentración parcelaria —proceso por el que se eliminaron las pequeñas fincas agrarias— se llevó por delante el rastro de aquel rectángulo de diez cuerpos de ancho que había permanecido intacto durante casi treinta y cinco años. Para entonces sólo la familia de uno de los fusilados, Juan María Vergué Arjona, registrador de la propiedad, había recuperado los restos de su pariente. Lo desenterraron en la década de 1950 y lo reconocieron porque sabían que sus vecinos lo habían enterrado con su estilográfica, aunque uno de ellos se había apropiado de su alianza de boda.

La concentración parcelaria borró la huella en la tierra, pero no en la memoria de familiares y vecinos, que nunca olvidaron que en aquel campo había algo suyo. «¡Los hemos encontrado! ¡Dios bendito!», gritó el investigador José Cabañas el 2 de septiembre de 2008, eufórico, casi cinco años y diez horas después de haber empezado a buscarlos.

17. «Tengo una fosa en mi jardín»

17

«Tengo una fosa en mi jardín»

Álex Hernández compró hace doce años un chalé con jardín que albergaba los restos de doce fusilados en 1936. El 1 de abril de 2012, en su pequeña parcela, se reunieron una decena de arqueólogos y otra de familiares y curiosos. Era la primera exhumación que se llevaba a cabo desde que el Tribunal Supremo estableciera, por medio de un auto, que la competencia sobre las fosas del franquismo es de los juzgados territoriales y que los jueces debían acudir a las exhumaciones. El juzgado de Villarcayo fue notificado el 22 de febrero de la inminente apertura de ésta. Pero ningún juez acudió.

La mitad de la fosa está en la parcela de Álex Hernández y la otra mitad en la acera del pueblo, Espinosa de los Monteros (Burgos). Siempre se ha sabido que estaba ahí. «Al poner la acera, se respetó el trozo donde estaban los cuerpos, donde en lugar de cemento hay plantas», explica el antropólogo forense Francisco Etxeberria. También se había respetado antes, cuando en 1956 se construyó la carretera y familiares de los fusilados supervisaron las obras para que no se llevaran por delante los restos de los suyos, explica Pedro Zorrilla, presidente de la Agrupación de Familiares de las víctimas.

Álex Hernández también lo supo desde el principio. «El día que vine a ver la casa para comprarla era 1 de noviembre, día de difuntos, y esto estaba lleno de flores. Desde entonces he conocido a muchos familiares de los fusilados que venían y me decían: “Aquí está enterrado mi padre”, o a veces era su tío, su hermano…». La fosa no le echó para atrás y compró el chalé. Pero el 1 de abril de 2012 admitió que ver aparecer los primeros huesos en la exhumación le había «impresionado mucho».

Entre esas doce víctimas hay un chaval de 16 años y un hombre de 75. Un labrador padre de diez hijos, Celestino Zorrilla, y otro de ocho. A doscientos metros están enterradas cuatro mujeres asesinadas un día después por ser esposas de rojos. Un cráneo con una peineta demostró a los arqueólogos que ésa era la fosa que buscaban. «Después de matar a mi abuelo, que tenía 51 años, fueron a por Donato, uno de sus hijos, de 27. Pero como logró escapar, en represalia, mataron a su mujer, embarazada de siete meses», explica Pedro Zorrilla, nieto de Celestino.

«Fueron los falangistas, todos vecinos del pueblo, por envidias. Mi abuelo era labrador y tenía una fábrica de alpargatas. Que sepamos, no estaba afiliado a ningún partido o sindicato. El 5 de agosto de 1936 se lo llevaron preso a la cárcel de Burgos y el 18 de octubre supuestamente lo dejaron en libertad. Pero no fue así. En el pueblo gente mayor contaba que oyó a los asesinos decir: “Le pegué el tiro y no veas cómo pataleaba”. Por eso siempre se supo dónde estaba la fosa», explica Zorrilla.

Los falangistas no se quedaron ahí. «Después de matar a mi abuelo y a mi tía embarazada fueron a por mi abuela, le raparon la cabeza y la llevaron así a la plaza», añade. «Mi padre apenas hablaba del tema por miedo, pero desde la década de 1970 me trajo cada 1 de noviembre a la fosa a depositar flores».

18. «Por esta hermosa cárcel sigue todo tranquilo…»

18

«Por esta hermosa cárcel sigue todo tranquilo…»

Salomón Ortega tenía 24 años cuando fue fusilado y por su cabeza no pasaba la idea de la muerte. Al menos eso es lo que se desprende de la última carta que escribió a su familia desde la prisión de Burgos el 12 de septiembre de 1936, tres días antes de ser ejecutado con otros dos compañeros. Su sobrino, del mismo nombre, lo buscaba desde hace mucho tiempo. Reunidos todos los permisos y un equipo de más de quince voluntarios, logró exhumar sus restos en una fosa común en el término de Picón de Valdeovejas, en Rabaneda del Pinar (Burgos) en septiembre de 2009 gracias a dos viejos pastores que tenían 8 y 10 años cuando ocurrieron los hechos y recordaban el lugar.

Lo habían detenido el 31 de julio de 1936 con otros dos compañeros, que lo fueron hasta la muerte: Leopoldo Velasco y Victoriano Sanz. Ocurrió en Hontoria del Pinar, un municipio de Burgos que en aquellas fechas se comportó como los demás, con ejecuciones, paseos y vecinos que aprovechaban la coyuntura para resolver insignificantes rencillas con falsas denuncias que terminaban en fusilamiento. Salomón ni siquiera vivía en aquel pueblo. Estudiaba en Madrid, y el día en que fue detenido estaba de visita, ayudando a su padre, secretario del Ayuntamiento de Hontoria del Pinar.

Su última carta no es la de un hombre con temor a morir asesinado. Quizá sí sean las últimas líneas de un joven valiente que no quiere que los suyos lloren antes de tiempo. Salomón les habla de futuro y se detiene a hablar de las cosas más livianas.

Por ejemplo, les advierte de que en la última carta que le han escrito han cometido faltas de ortografía: «salud se escribe con d al final y a la Aurorita le dices que olvida se escribe con v, que está mejor. Procura arreglar un poco la letra y serás un “tío” sabiendo escribir…».

Les informa de que no podrá llevarles regalos: «Querido, te has pensado que estoy ahora en América o poco menos. No, hijo, no, ahora estoy en la cárcel y no sé si para cuando me suelten tendré alguna perra disponible para llevarte algo…».

Se preocupa por su madre: «¿Está contenta?, que no llore y dile que ya será cosa de poco tiempo, que pronto le daré muchos besos…».

Y por el comportamiento de «Juanito»: «Que se porte bien, que me supongo será ya un hombre formal, ¿no? Y, sobre todo, que te enseñe a escribir a máquina…».

Ante todo intenta tranquilizarlos: «Por esta hermosa cárcel todo sigue tranquilo y sin nada digno de mención, los compañeros de Hontoria y yo seguimos estupendamente y con una salud formidable; a sus familiares les dais recuerdos, como a todos los vecinos».

Y se despide con un deseo: «A ver si para San Cosme nos podemos gastar juntos las diecisiete pesetas que me mandáis ahora. Un fuerte abrazo de vuestro hermano que os quiere y no os olvida nunca».

No se las gastaron juntos. Setenta y tres años después los arqueólogos encontraron entre los huesos exhumados un monedero de cuero con diecisiete pesetas.

Entre los restos aparecieron también dos chisqueros y dos balas. El forense Francisco Etxeberria explicó al sobrino de Salomón que los asesinos probablemente los fusilaron en la pendiente y dejaron caer los cuerpos hasta la fosa. «Las balas que han aparecido junto a los esqueletos son las que utilizaron para rematarlos».

Las víctimas tenían las manos atadas con alambres.

19. Las balas no lo querían

19

Las balas no lo querían

«Las balas no lo querían», decían en su pueblo, Fontanosas (Ciudad Real). Al parecer ninguno de los miembros del pelotón de fusilamiento que acabó con su vida se atrevía a disparar aquella madrugada de julio de 1941 contra el chico que tenían enfrente, Francisco Escribano. Lo habían detenido seis meses antes con otras seis personas; entre ellas, su padre, dos de sus tíos y un primo suyo, y llevado a la prisión de Almadén. Todos eran campesinos pobres que vivían en cortijos en el campo. Los acusaban de colaborar con los del monte, con los maquis. Y por eso los mataron.

Uno de los asesinos escribió sesenta y tres años más tarde, en abril de 2004, una carta anónima al alcalde de Fontanosas para confesar el horrible crimen y señalar el lugar donde había enterrado los cuerpos. La carta, escrita a máquina y desde Barcelona, decía lo siguiente: «Distinguido señor: en estos tiempos en que se está poniendo de actualidad la localización de cadáveres de víctimas derivadas de nuestra pasada Guerra Civil, me permito poner en su conocimiento un hecho acontecido del que un servidor de usted fue protagonista obligado como puede suponer y que voy a exponerle a continuación.

»Encontrándome prestando el servicio militar en un regimiento de caballería de Alcalá de Henares, fue destinada dicha unidad a esa zona bajo la denominación de “persecución de huidos en la sierra”. Ello ocurría en el año 1941, cuando en la fecha 1 de julio fue obligada la sección en que yo militaba a realizar una ejecución de siete personas, entre ellas, un menor de 15 años, procedentes del penal de Almadén. Después de ejecutado este execrable acto nos mandaron hacer unas fosas a la entrada de ese cementerio, en la parte interior y enterrar ahí a los siete desgraciados.

»Comunico este hecho por si permite proceder a la inhumación de los cadáveres por parte de las respectivas familias en el supuesto de que sean localizables.

»Perdone, señor alcalde, que exponga este caso de forma confidencial y anónima por los motivos que puede suponer.

»Con afectuosos saludos y deseándole una afortunada gestión, le saluda atentamente su servidor».

Es uno de los pocos arrepentidos, y el único que hizo algo con su sentimiento de culpa. El menor al que se refería era aquel joven al que no querían las balas, Francisco Escribano.

La fosa se abrió en febrero de 2006. El informe forense confirmó la versión extendida por el pueblo. Aquella noche de julio de 1941 ningún miembro del pelotón se atrevía a matar a Francisco Escribano. Y la torpeza de los asesinos provocó que el primer tiro le entrara por la mejilla y que tuviera que ser rematado con un arma corta.

No tenía 15 años sino 18. Era el hermano de José Escribano, cabrero como él, que el 14 de junio de 2010, en los cines Princesa de Madrid, ciudad que no visitaba desde hacía cincuenta años, vio cómo un actor con un Oscar, Javier Bardem, devolvía la voz al hombre que había visto por última vez cuando tenía 7 años. En un vídeo para denunciar la impunidad de los crímenes del franquismo Bardem se ponía en la piel de su hermano: «Me llamo Francisco Escribano. Soy cabrero y tengo 18 años. Me acusan de haber robado para los del monte dos sacos de garbanzos, una manta, unas tijeras, seis calcetines, seis pañuelos y diez pesetas. Por ese crimen me fusilan el 1 de julio de 1941. En esa misma tapia y por el mismo delito mueren conmigo mi padre, dos de mis tíos y un primo mío». Es decir, el padre, los tíos y el primo de José, que a sus 77 años, lamentaba haber tenido entonces ya 7, y no algunos menos, para haber podido olvidarlo todo. Como los tiros que escuchó aquella madrugada y que luego supo eran los que habían atravesado a cuatro miembros de su familia, incluido su hermano Francisco, aquel chico al que las balas no querían.

20. Tania Chico, una juez valiente

20

Tania Chico, una juez valiente

Cuando se abre una fosa del franquismo, lo que aparecen son restos humanos con inequívocos signos de muerte violenta, como lo es un cráneo agujereado por una bala: el tiro de gracia. Los arqueólogos y los forenses suelen encontrar también junto a los huesos las balas que los mataron. Es decir, las pruebas de un crimen. Lo lógico sería que los jueces territoriales acudieran al lugar donde es evidente que se ha producido un asesinato. El magistrado retirado del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín opina que además de lo lógico es lo que ordena la ley de enjuiciamiento criminal, de modo que si un juez no acude a la fosa está prevaricando. Pero lo cierto es que no van.

El 8 de junio de 2009 se celebró en España la primera exhumación de una fosa de la Guerra Civil ordenada y tutelada por un juez. La titular del juzgado de instrucción número dos de Benavente (Zamora), Tania Chico, asumió la causa que recibió del juzgado número 5 de la Audiencia Nacional tras la inhibición de Baltasar Garzón en favor de los juzgados territoriales para investigar la desaparición de siete fusilados en la localidad de Santa Marta de Tera. Su presencia lo cambió todo. Como en todas las exhumaciones, en ésta también había familiares con un nudo en el estómago que no levantaban la vista de las manos de los arqueólogos arrodillados sobre la tierra. Pero en ésta había, además, Guardia Civil, un cordón policial para garantizar su intimidad y una juez supervisando los trabajos, arropando a los familiares de las víctimas, tomando declaración a testigos.

La exhumación arrancó setenta y tres años después de los asesinatos a las diez de la mañana.

Baltasar Carbajo Vidales, José Villalibre Toral, Baltasar Valderrey Turrado y Aquilino Ortega Villahoz habían sido detenidos por un grupo de falangistas en Destriana (León) el 22 de agosto de 1936. Los subieron a un camión que se dirigió a La Bañeza, donde los investigadores creen que también subieron al cura de Ribas de Valduerna, aunque un militar obligó a los falangistas a liberarlo. Pasaron varias horas recluidos en la casa-cantina de la plaza mayor. Al atardecer fueron asesinados en el término municipal de Jiménez de Jamuz, en un paraje conocido como Los Corrales de la Gándara. Desde allí los trasladaron hasta Camarzana de Tera, donde el alcalde ordenó que fueran enterrados en el atrio de la iglesia de Santa Marta. En ese mismo lugar los arqueólogos esperaban encontrar a otros tres hombres fusilados cuatro meses después, el 23 de octubre de 1936.

Baltasar Carbajo tenía 28 años, un hijo de 3 y una niña a punto de nacer el día que lo mataron. Era campesino, había participado en la creación de la comunidad de regantes de Destriana y era militante de la Sociedad de Trabajadores de la Tierra. Cuando los falangistas fueron a buscarlo a su casa, él estaba en el campo. Lo esperaron. Su madre y su hermana Nieves vieron cómo lo metían en un camión. No pudieron hacer nada.

El tercer día de exhumación llegó a la fosa vestido con un mono azul de trabajo Tomás Carbajo, el hijo de Baltasar. «Dejadme ayudar», pidió a los arqueólogos y forenses. Y le dejaron. Tomás, de 76 años, se arrodilló junto a ellos y hundió las manos en la tierra donde estaba enterrado su padre. «Estoy ayudando a sacar los restos del que puede ser mi padre, pero lo haría igual si fuera el de otro», explica. «Me he emocionado, pero no me ha dado pena. He sentido que estaba haciendo lo que tenía que hacer. Yo tenía 3 años cuando se llevaron a mi padre. Mi hermana nació tres semanas después de que lo mataran».

La juez tomó declaración a ambos hace un mes en el juzgado. Conoce la historia de los huesos cuya búsqueda supervisa ahora a pie de fosa. «Es estupenda. Nunca había visto un juez así. Está muy preocupada por nosotros. A ver si se animan más jueces, que vean que no pasa nada, que las fosas se abren, la gente se lleva a los suyos y no hay de qué tener miedo. A mi padre lo quiero llevar a enterrar con mi madre, en su pueblo, en Destriana», explicaba Tomás.

Lo acompañaba su nieto, Baltasar Berciano. «Hace veinte años mi tía Nieves empezó a hablarme de lo que le había pasado a su hermano. Empecé a hacerle más preguntas y noté que ella tenía mucho miedo a hablar. En el año 2002 empecé a investigar, a buscarlo en los archivos, a preguntar a la gente del pueblo… hasta que seguimos el rastro del camión en el que los falangistas se lo llevaron el 21 de agosto de 1936. La verdad es que no me puedo creer que esto esté pasando al fin», explicaba el día de la exhumación. «Que haya una juez dirigiéndolo todo preocupada. Su presencia no debería sorprendernos, porque aquí están buscando restos humanos, debería ser normal, pero después de todas las decepciones, de las malas palabras que hemos tenido que escuchar de la gente, incluso de vecinos del pueblo que nos dicen aquello de “¿por qué revolvéis el pasado?”, es increíble que hayamos llegado hasta aquí. Este año he estado ayudando en otras exhumaciones en Quintanilla de Barros, en Lugo… Para la gente que no tenga familiares desaparecidos a lo mejor es difícil de entender por qué hacemos esto. Les diría que a mí me gusta ayudar a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica en lo que puedo y que cuando hablo de esto a mis hijas o a mis alumnos siento que los estoy educando».

Baltasar Valderrey era labrador y tenía 42 años el día que lo mataron. Su nieto, José Fernández Valderrey, dejó su librería en Pamplona en manos de su hija para seguir los trabajos de exhumación: «Yo me fui del pueblo antes de cumplir los 18 años y entonces no se hablaba de esto. Ahora tengo 62. Había investigado la historia de mi abuelo, pero al llegar aquí algunos vecinos, gente mayor, me ha contado detalles horribles que no sabía. Y no sólo los asesinatos, los raptos, las matanzas… también la humillación, las miradas… Mi madre tenía 11 años cuando los falangistas fueron a buscar al abuelo. Estaba sola en casa y le hicieron llevarlos al campo a por él, que estaba segando. Y allí la dejaron. Tuvo que volver sola a casa y cuando mi abuela volvió de hacer compras en Benavente se la encontró llorando. Ya no lo volvieron a ver. Mi madre, que ya ha fallecido, no podía parar de llorar cada vez que llegaba la fecha del aniversario», explica.

Baltasar está muy emocionado. «Sigo la exhumación con un nudo en el estómago. Cada vez que encontramos algo me da un vuelco el corazón. Y me conformaría con un solo hueso. Un solo hueso de mi abuelo para poder llevármelo al panteón familiar y que descanse junto a su mujer y su hija, mi madre. Sólo eso. Imagínese buscar algo desde hace setenta y tres años…».

José Villalibre Toral tenía 39 años cuando fue asesinado. Era albañil. Su hijo lo busca desde entonces. Y Aquilino Ortega, natural de la localidad palentina de Cevico Navera, había cumplido los 50 cuando lo fusilaron. Sus nietos quieren recuperar los restos.

Durante los trabajos de exhumación se acercan vecinos del pueblo preocupados porque la excavación afecte a las tumbas donde tienen a sus familiares. Los arqueólogos y los forenses aprovechan para explicarles lo que están haciendo, lo que han hecho en otras fosas y qué es lo que quieren las familias que les han pedido ayuda: exactamente lo mismo que ellos, que los suyos estén enterrados dignamente.

La exhumación ha revolucionado este pueblo de apenas trescientos habitantes. En el bar de la localidad no se habla de otra cosa. No todo el mundo está de acuerdo y durante los trabajos la juez tendrá que expulsar a una mujer que ha acudido a la fosa a intentar impedir que se abra.

Santiago, vecino de Santa Marta de Tera, explica: «Tengo 55 años y llevo toda la vida en el pueblo. Acabo de visitar la exhumación y he visto las calaveras, los huesos… da que pensar. Aquí no todo el mundo está de acuerdo en que se abra la fosa. Hay gente que no quiere problemas, que prefiere pasar inadvertida. Yo siempre he sido partidario porque esta gente tiene el mismo derecho que todos a enterrar a sus familiares dignamente. Antes no se pudo hacer y me alegro de que ahora sí. En los bares del pueblo se montan debates entre los partidarios y los que se oponen. Algunos dicen que es mejor dejar las cosas como están. Yo creo que los familiares tienen derecho a llevarse a los suyos donde quieran».

En la exhumación está también presente el alcalde del pueblo, Heliodoro Tábara, del PP, algo molesto. «Yo nunca supe que allí había fosas. La gente del pueblo comentaba algo, pero ahora se ha confirmado que es verdad. Yo nací en 1936, es difícil que pueda hablar de algo que pasó cuando nací, ¿no? Soy alcalde de este pueblo desde hace treinta años. Primero con CDS y luego con el PP. Estoy contento de que se haya abierto la fosa, pero oyes cosas que no te gustan. Se está tratando esto con demasiada severidad, no me importa decirlo. Que si cintas de la Guardia Civil… ni que fuéramos terroristas. Hemos puesto todos los medios a disposición de la juez. Todo esto nos está encogiendo un poco. Lo único que puedo decir es que si tocan restos que no sean de los asesinados voy a pedir que los devuelvan a su sitio».

A Raúl de la Fuente, de Psicólogos sin Fronteras, no le sorprende la reacción que ha habido en el pueblo. «Es frecuente que haya gente que se oponga. Las exhumaciones son algo que altera su vida diaria y eso no les gusta. Les genera miedo y a veces un sentimiento de culpabilidad. La primera reacción es el “no están ahí”. Quieren taparlo porque entienden que es algo negativo sobre su pueblo. Quieren protegerlo y protegerse. En muchos sitios los vecinos juegan al despiste. Viene alguien y dice: “Lo que buscáis está doscientos metros más arriba”, por ejemplo, y es mentira. Es por ese miedo. En el bar del pueblo han dicho a un familiar de uno de los asesinados que los restos de las víctimas los habían tirado al ampliar el cementerio y eso generó mucha ansiedad. El rumor desgasta mucho a las familias, aunque yo a éstas las veo muy fuertes y unidas», explica. Raúl suele acercarse a las exhumaciones a acompañar a los familiares de los fusilados. «Mi trabajo aquí empieza por ajustar las expectativas. Los familiares creen que van a llegar, la tierra se abre y sacamos a los suyos y casi nunca es así. Los dos primeros días de trabajo les creó mucha ansiedad ver que cavaban y cavaban y no aparecía nada. Están cansados, pero el proceso es difícil: el día antes a que arranque la exhumación empiezan a revivirlo todo. La presencia de la juez es muy importante porque se sienten muy arropados».

Por suerte no todos juegan al despiste. A la fosa ha acudido un hombre llamado Felícito Ballesteros que, siendo niño, vio cómo enterraban los cuerpos. «Tengo 84 años. Cuando vi cómo los enterraban tenía 12. Al primer grupo, los que recogieron en Destriana, fusilados en agosto de 1936, los traía, obligado, un campesino en un carro de vacas. Al segundo grupo, los de Benavente, asesinados en octubre de ese mismo año, los traían en un carro de mulas. Venían ya muertos. Los falangistas obligaron a los campesinos a enterrarlos y de haberse negado los habrían matado a ellos también. Echaron los cuerpos uno encima del otro, todos juntos. Yo estaba en la parte civil del cementerio y lo vi todo. Era un niño, pero entendía perfectamente lo que estaba pasando y sentí una pena terrible por aquella injusticia. Fue algo horrible ver cómo arrojaban los cadáveres de aquella manera. Entonces como niño y hoy como persona mayor, deseé que nada así volviera a pasar nunca. España estaba llena de odio, de envidias que mataban a la gente».

La juez interroga a los testigos como Felícito a pie de fosa, donde ya han aparecido tres cráneos que el forense del juzgado ha venido a ver.

Marco González, de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, está en esta exhumación trabajando de voluntario: «Vengo de Ponferrada. He estado en seis exhumaciones, ayudando en lo que puedo. Tengo 28 años y hago esto porque mi abuelo murió en las mismas circunstancias que los hombres a los que estamos buscando en estas fosas y, como a él no lo podemos recuperar porque no sabemos dónde se lo llevaron, intento ayudar a encontrar a otros para quitar esa espinita que tenían clavada mi abuela y mi padre».

También visitan la exhumación miembros del equipo argentino de antropología forense: «A nosotros no nos sorprende la presencia del juez aquí porque en Argentina nuestro trabajo siempre se hace en un contexto judicial», explica Luis Fondebrider, director del equipo argentino de antropología forense que identifica los restos de fosas comunes de la dictadura de ese país. «Estamos en España recogiendo muestras de sangre para tratar de identificar cuerpos en Argentina porque muchos argentinos se exiliaron en España y pueden ser familiar de algunas de las víctimas que no hemos podido identificar allí. Llevamos tres años con este proyecto y hemos recogido unas cinco mil muestras en todo el mundo para cotejar con seiscientos esqueletos hallados en Argentina. De momento hemos conseguido identificar así los restos de cuarenta y dos personas».

Los huesos que se van encontrando se envuelven en papel de periódico y luego se meten en cajas de cartón para quitarles la humedad. La juez ha habilitado un depósito para guardarlos. Después, el forense Francisco Etxeberria, recién llegado de Chile de analizar los restos de Víctor Jara, intentará poner nombre a los restos de estos siete fusilados. Los familiares de las víctimas se abrazan a la juez. Santiago Macías, entonces vicepresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, vuelve a casa contento: «Vecinos del pueblo que el primer día nos criticaban hoy han venido a decirnos que se alegran de que los familiares puedan llevarse a los suyos. Creo que hemos hecho una labor didáctica muy importante. Esta exhumación ha removido conciencias. Ojalá que otros jueces provinciales tomen nota».

21. Regreso a la escena del crimen setenta años después

21

Regreso a la escena del crimen setenta años después

En cualquier crimen los familiares de la víctima necesitan recuperar el cuerpo y saber cómo fueron las últimas horas de su ser querido: si lo torturaron, es decir, si sufrió; si murió solo, qué arma usaron los asesinos… En los crímenes del franquismo no es distinto. Ancianos de 80 o 90 años piden a los forenses presentes en las exhumaciones que entre la maraña de esqueletos de una fosa común les digan cuál es su padre, y que les cuenten si lo arrojaron vivo a la fosa y después lo mataron, o si lo fusilaron en otro lugar y lo arrastraron hasta allí; si le dispararon de frente o de espaldas…

En los últimos once años se han exhumado de forma científica, con forenses, arqueólogos y antropólogos —con ayudas económicas del Gobierno y sin ellas— cerca de trescientas fosas de las que se han recuperado los restos de más de cinco mil quinientas víctimas. Al término de cada exhumación esos forenses elaboran exhaustivos informes —alguno de más de quinientas páginas— en los que reconstruyen los crímenes del franquismo. Ningún juez se los ha pedido, pero tienen la forma y el estilo del documento pericial que se aportaría a cualquier juicio. «Si mañana nos los reclamara Baltasar Garzón, que creo que era lo que iba a hacer cuando pararon su investigación», explica el antropólogo forense Francisco Etxeberria, «llenaríamos una camioneta entera».

Con Garzón juzgado por haber intentado investigar los crímenes del franquismo esos informes son, para los familiares de las víctimas, lo más parecido a un reconocimiento oficial, el consuelo de saber la verdad frente a décadas de incertidumbre preguntándose dónde estaba el desaparecido y cómo habrían sido sus últimas horas. Muchos no tenían siquiera un certificado de defunción o si lo tenían era un papel al que no podían dar credibilidad. «En la causa de la muerte se decía “Hecho de guerra” y muchos se preguntaban: “¿Cómo que hecho de guerra si mi madre nunca fue a la guerra?”», explica Etxeberria.

Estos informes han servido, además, para «dejar al descubierto una evidencia que contradice la tendencia revisionista que pretendía atemperar la represión franquista», afirman la osteoarqueóloga Lourdes Herrasti y el arqueólogo J. M. Jiménez Sánchez. No eran exageraciones. Cinco mil quinientos esqueletos con el cráneo agujereado por una bala lo prueban. Tras cada exhumación el equipo denuncia la aparición de restos humanos con signos de muerte violenta al juzgado de la zona, pero los jueces, salvo alguna contada excepción, no acuden a la fosa a levantar el cadáver o a analizar esos restos con inequívocos signos de haber sido asesinados. Para el magistrado retirado del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín al negarse a visitar las exhumaciones esos jueces están, sencillamente, prevaricando.

Éste es un repaso a esos atestados del horror que fosa a fosa, pueblo a pueblo, atestiguan un plan de exterminio. Los informes de los forenses concluyen siempre igual: «Muerte violenta de tipo homicida desde el punto de vista médico legal…».

Dónde mataban. La mayoría de las fosas abiertas (el 95 por ciento) no están en el frente de guerra, sino en la retaguardia, y quienes yacen en ellas no son combatientes, sino civiles ejecutados sin juicio. «Solían escoger terrenos blandos, fáciles y apartados», explica Etxeberria, el forense que más fosas ha abierto en España. A veces se utilizaban estructuras previas como pozos, minas, simas y hornos de cal para arrojar los cuerpos.

La forma más repetida es la rectangular. Los pistoleros economizaban el espacio. La de Valdediós (Asturias), abierta en 2003, escondía en ocho metros de largo por sesenta centímetros de ancho a diecisiete fusilados; entre ellos, once mujeres. En Gumiel de Izán (Burgos) los asesinos, previsores, cavaron una gran zanja de treinta metros con la intención de ir rellenándola poco a poco. Allí arrojaron cincuenta y nueve cuerpos y todavía les quedaron diez metros libres.

Algunas veces, como en Villanueva de la Vera (Cáceres), los falangistas obligaban a sus víctimas a cavar su propia fosa antes de morir. También es frecuente que forzaran a pastores o vecinos a cavar la zanja amenazándolos con tirarlos a la misma si desobedecían. Así ocurrió en la fosa de Puebla de Don Rodrigo (Ciudad Real) o en Berlanga de Roa (Burgos), donde la disposición alineada de las cinco víctimas y el hecho de que un padre y su hijo estuvieran colocados juntos indica que no fueron enterrados por sus verdugos, sino por algún vecino que conocía a las víctimas y tuvo más consideración.

Quiénes morían. El 90 por ciento de las víctimas exhumadas tenía entre 20 y 45 años, aunque se han recuperado esqueletos de niños de 14 y de personas de más de 70. El 5 por ciento de esos más de cinco mil quinientos cuerpos corresponden a mujeres. La mayoría de las víctimas eran campesinos, como delatan las albarcas con suelas de caucho de neumático reutilizado o las alpargatas halladas. Y pobres. Predominan los afiliados al Partido Socialista, anarquista o a sindicatos, los alcaldes y concejales republicanos.

Tiro en la nuca. En más del 80 por ciento el disparo impactó en el cráneo. Los forenses son capaces de determinar si la víctima murió de espaldas o mirando de frente al asesino. «El proyectil salió por la cara. La trayectoria del disparo fue de detrás adelante», se lee en el informe de una fosa en Ágreda (Soria), con cuatro víctimas. También si le apuntaron desde lejos o si pusieron el arma sobre la nuca de la víctima —«a cañón tocante»— como recoge, entre otros, el informe de la exhumación de siete fusilados en el acuartelamiento de la Brigada Paracaidista en Alcalá de Henares.

El arma del crimen. Balas y casquillos hablan del tipo de arma empleada —desde pistolas reglamentarias de la Guardia Civil con calibre de nueve milímetros a fusiles e incluso escopetas de perdigones, que provocaban una muerte lenta y dolorosa— y del momento del asesinato. Si junto a los huesos y las balas aparecen los casquillos, las víctimas murieron en la fosa. «Otras veces no hay casquillos y los esqueletos tienen alguna extremidad extendida, lo que indica que fueron arrastrados por una pierna o un brazo hasta la fosa», explica el forense.

Torturas. Los forenses también pueden determinar si las víctimas fueron torturadas antes de morir. «A veces encontramos fracturas de huesos previas a la muerte: en extremidades, mandíbula… probablemente al golpear con la culata de un fusil», relata Etxeberria. En los huesos han quedado también huellas de las condiciones de las cárceles de Franco. «El 100 por cien de los exhumados en la prisión del fuerte de San Cristóbal tenían signos de tuberculosis».

Tesoros insignificantes. Entre los huesos y las balas suelen aparecer objetos de las víctimas aparentemente insignificantes, como un peine, un mechero, la montura de unas gafas, un prendedor de pelo… pero que en manos de sus familiares se convierten en auténticos tesoros. «Muchas veces ese mechero, ese lapicero o esa medallita roñosa es lo único que les queda de esa persona», explica Etxeberria.

Los objetos de valor rara vez resistían a la muerte de sus propietarios, pues los asesinos solían quedarse con todo. Algunos, sin embargo, sí se fueron a la fosa con sus dueños, como una alianza de boda hallada en La Andaya (Burgos) o las monedas que los ocho integrantes de una saca de la prisión de Burgos se habían escondido en el calcetín. «Aparecieron entre los huesos del pie. Todos igual. Probablemente, uno lo hizo para evitar que le robaran el dinero y los demás lo imitaron», cuenta Etxeberria.

Con todo, este forense que también ha participado en la recuperación de víctimas de la dictadura de Pinochet en Chile y en la exhumación de Salvador Allende confiesa que lo que más le ha impresionado no son los muertos, sino los que les sobrevivieron. «Cuando los hijos hablan de sus madres, de esa viuda que quedó… Me impactó mucho el testimonio del hijo de un fusilado que nos señaló el lugar exacto de la fosa donde estaba su padre. Había ido al sitio con su madre dos años después de que mataran a su padre para dejar unas flores. Al llegar los apedrearon los vecinos del pueblo. Tuvieron que escapar corriendo. Este hombre decía que ése era el recuerdo más triste de su vida».

Parte II. Fosas cerradas, heridas abiertas

PARTE II

Fosas cerradas, heridas abiertas

Desde que Emilio Silva rescató de una cuneta en el año 2000 los restos de su abuelo en España se han abierto más de trescientas fosas con más de cinco mil quinientas víctimas. Son muchas fosas, y muchos muertos. Pero treinta y cinco años después de la muerte de Franco aún quedan por abrir al menos mil doscientas con nadie sabe cuántos miles más de cuerpos.

Muchos hijos y viudas de fusilados han muerto ancianos con la angustia de saber que sus padres o maridos seguían tirados en cualquier cuneta. Y muchos de los que todavía vivían acudieron a la Audiencia Nacional pidiendo ayuda en 2006. Para ellos, como para casi todos, la justicia es la institución que dicta quién es culpable y quién inocente. Querían que un juez desmintiera las barbaridades de las que acusaban a sus familiares las sentencias de los consejos de guerra que habían encontrado en los archivos, y sobre todo que investigara dónde están sus muertos. El proceso terminó con el juez que lo intentó sentado en el banquillo de los acusados. Éstas son algunas de las historias de esas fosas cerradas, heridas abiertas, duelos inacabados.

22. «Mi padre existió»

22

«Mi padre existió»

De su padre sólo tiene una fotografía y un recuerdo: «Cuando volvía de trabajar en el campo, yo le limpiaba el barro de las botas mientras él me iba metiendo almendras en la boca, me acariciaba el pelo y me decía: “Rubio, qué malo eres”», recuerda Manuel Muñoz. No es mucho, pero es suficiente para no olvidar que Miguel Muñoz existió. Aunque su familia no sepa aún dónde está su cuerpo. Aunque durante años los registros y las instituciones a las que preguntó por él le dijeran: «No nos consta». Aunque su madre no cobrara nunca pensión de viuda.

Fueron a buscarlo una madrugada de marzo de 1937 a Comares (Málaga). «Lo sacaron en calzoncillos, le ataron las manos con alambre y no le dejaron dar un beso a sus hijos», cuenta Manuel, que entonces tenía 5 años y seis hermanos. Miguel Muñoz fue encarcelado y sometido a una parodia de juicio por haberse alzado en armas contra los rebeldes y condenado a muerte.

«Mi madre estaba cosiendo en casa, intentando, supongo, pensar en otra cosa. Entonces llegó un amigo de la familia y le dijo: “Mercedes, ha pasado lo peor, han matado a Miguel”. Mi madre gritó y dio un cabezazo a la máquina de coser. Empezó a sangrar. Mis hermanos empezaron a llorar al verla a ella con la cara llena de sangre, y yo también, aunque entonces no entendía lo que estaba pasando».

A los tres meses los asesinos volvieron. A la misma casa y a por otro hombre con el mismo nombre. «Se llevaron a mi hermano para luchar con ellos en el frente. ¡Un niño de 17 años pegando tiros junto a los asesinos de su padre!». No aguantó. «Desertó, lo cogieron. Lo mandaron a un campo de concentración en Ávila y luego a otro en Sevilla, donde lo torturaron hasta la muerte…», cuenta Manuel.

«Y después volvieron a por ella. La metieron en la cárcel por ser esposa y madre de rojillos. ¿Se imagina lo que le debió pasar por la cabeza viéndose en una celda, viuda, con un hijo muerto y seis sin padre ni madre?».

Los falangistas la soltaron a los cien días sin ninguna explicación. Otro de sus hijos, Juan, de sólo 16 años, decidió ir a luchar con el bando republicano. «Hizo la guerra en España, huyó a Francia, después luchó contra los nazis en el maquis francés. En mi casa pasaron muchos años sin que supiéramos nada de él. Un día, cuando ya lo habíamos dado por muerto, cuando ya le habíamos llorado, recibimos una carta suya diciendo que estaba vivo y que se iba a casar. Cuando se la di a mi madre, se desmayó».

Manuel Muñoz acudió a la Audiencia Nacional en 2008 con un dossier que pesaba un kilo con toda la información que había reunido sobre su padre y su hermano. No sabe en qué fosa o cuneta fueron enterrados. Con el juez Garzón ya procesado por haber querido investigar, entre otros muchos, el crimen de su familia, Manuel viajó en abril de 2010 de Málaga a Madrid para participar en un acto de apoyo al magistrado convocado por UGT y CCOO en la Universidad Complutense. No pudo entrar. Cuando llegó, la sala estaba ya abarrotada de gente. En la mano llevaba un largo escrito que quería leer en público y que tuvo que guardarse en el bolsillo. Decía: «No siento ya odio. No me mueve la venganza. Pero no puedo tolerar que en la sentencia del juicio de mi padre se diga que fue un traidor a la patria. Garzón me dio la esperanza de poder enterrarlo y dignificar su nombre. Ahora la justicia está protegiendo al agresor y castigando al agredido. Me resulta doloroso e indignante que se admita a trámite una querella de los pistoleros de caminos, los de los tiros en la nuca, los de las manos manchadas de sangre, los que tanto tienen que ver en los juicios que Garzón investigaba».

«Lo que me quede de vida», me prometió otro día, «voy a gastarlo en intentar devolver la dignidad a mi familia».

23. Y el Tribunal Supremo escuchó a María

23

Y el Tribunal Supremo escuchó a María

Con el pelo blanco recogido en un moño, arrugada, pequeña, María Martín López se sentó el 1 de febrero de 2012 a los 81 años ante los magistrados de la sala penal del Tribunal Supremo. «Estoy tranquila. Yo no he hecho nada malo y Garzón tampoco. No hay nada que temer», explicaba antes de entrar a declarar como testigo en el juicio contra el juez, aquel día el acusado.

María fue la primera testigo en declarar en el juicio por prevaricación contra Baltasar Garzón por haber abierto una causa contra el franquismo. Y rodeada de togas, con la voz rota por un problema de salud, empezó a explicar por qué había decidido pedir ayuda a la justicia:

—A mi madre la mataron en 1936 con otros veintisiete hombres y tres mujeres.

—¿A usted la han ayudado hasta ahora a encontrar a su madre? —le preguntó el abogado del juez Garzón, Gonzalo Martínez Fresneda.

—No.

La ayuda la pidió, pero no se la dieron. María Martín escribió cartas al Rey, a los presidentes del Gobierno, al del Congreso, al del Senado… Nada. También al juez Baltasar Garzón cuando decidió abrir una causa contra el franquismo; al fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Javier Zaragoza, cuando se opuso, y al magistrado del Tribunal Supremo Luciano Varela, instructor de la causa contra el juez: «Mi padre, desde que mataron a su mujer hasta el 29 de marzo de 1977 en que murió, movió y solicitó en Pedro Bernardo (Ávila) que le dejaran recoger los restos de mi madre, pero la única respuesta que recibió fue: “Tú te la llevarás al cementerio cuando las ranas críen pelo, así que no andes molestando, no vayamos a hacer contigo lo que hicimos con ella”. (…) Si fuera la madre de cualquiera de ustedes, habrían movido cielo y tierra para recoger los restos (…) Con todo mi dolor les envío un saludo de esta mujer que sigue esperando que las ranas críen pelo».

En el juicio María no pudo contar todo lo que quería. «Se han quedado muchas cosas en el tintero», lamentaba luego, ya en su casa en un pequeño pueblo de Toledo. Ante los jueces no le dio tiempo a explicar que el día que mataron a su madre, Faustina López González, ella tenía 6 años, una hermana de 12 y otra de 2, que moriría poco después. Que su padre estaba fuera, segando, cuando mataron a su mujer. Que su vida entera se torció aquella noche de septiembre de 1936.

«Un día se llevaron a mi madre a la escuela de niñas que habían convertido en una cárcel para mujeres. Le raparon la cabeza, todo menos un mechón en la coronilla que ataron con un lazo rojo. A ella y a todas las demás. Y así las hicieron pasear por todo el pueblo», relataba María después, en su casa, con la misma voz rota del juicio, y la memoria intacta. «El día que la mataron mi hermana y yo habíamos ido a llevarle la cena: judías blancas, que le gustaban mucho. Pero cuando llegamos ya no estaba. Dijeron que se la habían llevado a declarar a Arenas. Mi hermana salió corriendo a buscarla y la vio con el resto del grupo: veintisiete hombres y tres mujeres. Mi madre quiso despedirse de ella y mi hermana intentó acercarse. Entonces un guardia le dio con la culata en la cara y tiró a mi hermana al suelo delante de mi madre. Al poco oímos los tiros. También se veían los fogonazos. Los habían llevado a unos siete kilómetros del pueblo para matarlos. Sólo escapó uno que como era manco, iba sin atar».

Al salir corriendo su hermana a buscar a su madre la pequeña María, de 6 años, se había quedado sola. «A mí me recogió una señora, Eugenia, y me metió en su casa. Allí me tuvo hasta las tantas de la noche mientras por una rendija miraba a ver si veía en la calle a alguien de mi familia. Hasta que vio a mi tío Amadeo y a mi hermana, les chistó, y me dio un empujón hasta ellos».

María cuenta que en ese momento ya todos sabían que no volverían a ver a su madre. «Mi tío Amadeo, que tenía cinco hijos, tiró una manta en el suelo de la cocina y allí nos tiramos todos a llorar toda la noche. Aquel día lloré mucho. Luego me hice fuerte. Mi padre siempre nos decía: “No lloréis. No lloréis nunca. Aunque tengáis las tripas en la mano”. A él sí lo vio llorar muchas veces. “Iba al sitio donde la habían matado, se ponía de rodillas y lloraba a su mujer. Recuerdo que agarraba un puñado de zarzas y tenía las manos tan duras de trabajar que ni sangraba”».

A Faustina, relata su hija, le habían pedido mil pesetas a cambio de su vida. Naturalmente, no las tenía. Ella se dedicaba a limpiar y a guisar en casas y su marido, al campo. «Entonces se ganaban tres pesetas al día», recuerda María. Su padre, José, se salvó porque aquel día estaba segando fuera, pero también fueron a por él. «Se lo llevaron preso y mis hermanas y yo nos quedamos con mi tía. El día que volvió de la cárcel me abrazó y no me soltó en horas. Mi hermana pequeña murió pocos días después».

Pero no los dejaron en paz. «Íbamos paseando por el pueblo y oíamos decir: “No teníamos que haber dejado ni simiente”», recuerda María. «Un día pasamos por delante de unos chavales que dijeron: “Por ahí vienen las que les han matado a la madre. ¡Vamos a apedrearlas!”. Y a pedrada limpia con nosotras. Nos esperaban y nos tiraban piedras. Hasta que un día un señor le dijo a mi padre: “¿Tú sabes lo que los hijos de fulano le están haciendo a tus hijas?”. Mi padre nos cogió a cada una de la mano y fue a casa de aquellos chavales. Tenían 15 y 17 años y se habían hecho falangistas».

—José, tú en mi casa, algo grave pasa —le dijo el señor.

—Pues sí. ¿Están tus hijos?

—No, pero no tardarán.

—Venía a advertirte de que les ates las manos.

»El señor nos metió en su casa a los tres. Yo no soltaba la mano de mi padre. Cuando llegaron los chicos, el padre les preguntó si era cierto lo que nos hacían.

—Es que la gente dice que la madre era mala, que la habían matado y que había que apedrearlas.

—Pues que sea la última vez. José, vete tranquilo que no se volverá a repetir.

—Procura que así sea, porque si me entero de que siquiera las miran, ese día te los voy a traer yo a casa, pero no de la mano, como a mis hijas, sino con la cabeza despegada del cuerpo».

María, su hermana y su padre salieron temblando de aquella casa. Aquellos chavales no volvieron a molestarlas, pero no eran los únicos que estaban decididos a hacerles la vida imposible.

«Un día le dieron una paliza a mi padre. Eran unos cincuenta falangistas. Cuando mi hermana estaba curándole la cara, que le habían destrozado los falangistas golpeándole con las botas, llegó la Guardia Civil y se lo llevó al cuartel. Allí le dieron tal paliza que durante mucho tiempo le caía carne podrida del brazo. Al médico que lo curó le dieron otra paliza por hacerlo. A mi padre se le quedó el brazo todo encogido. De noche, para dormir, se colgaba una bolsa de arena. Cada día la llenaba un poco más, hasta que hizo cinco kilos, y consiguió volver a estirar el brazo y pudo seguir segando».

María también pasó su particular calvario, que logró ocultar a su padre. Se lo explicaba por carta al juez Baltasar Garzón: «Había quien se divertía matando hombres, mujeres y niños de 14 años, y otros que, a mi hermana de 12 y a mí, con 6, nos llevaban a rezar a la iglesia y después, como el que recoge un rebaño de ovejas, nos llevaban atadas como animales al Ayuntamiento y al cuartel de la Guardia Civil para obligarnos a comer un buen postre. El postre consistía en un preparado de aceite de ricino con guindillas: un litro y veinte guindillas para las mujeres embarazadas y sin embarazar y para los niños como mi hermana, de 12 años, también. Para los niños de 6, como yo, era medio litro y diez guindillas. Y yo me preguntaba, ¿dónde está Dios? Que nos eche una mano. Y este desaguisado lo hacían las personas buenas de comunión diaria…».

«Un día una de las señoras embarazadas protestó porque nos hicieran beber a mí y a mi hermana el aceite de ricino. “¡Son unas criaturas!”, dijo. “¿Te lo tomarías tú por ellas?”, le preguntaron. Y ella aceptó. Aquel día estuvimos en el cuartel desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde, hasta que aquella señora consiguió acabar su ración y la nuestra. Pese a todo, cuando ella terminó, nos dieron a mi hermana y a mí nuestro litro y medio de aceite de ricino y nuestras treinta guindillas», recuerda María.

«Es imposible explicar el sabor de aquello. Imagina aceite de freír podrido, y aceite de queso podrido… Y eso me lo estuvieron dando hasta que cumplí los 18 años. Dos veces tuve que tomarme el litro entero. La primera vez me caí redonda en cuanto salí y pedí al señor que me recogió que no se lo contara a mi padre, porque habría corrido furioso hasta el cuartel y de allí sólo habría salido con los pies por delante». María se emociona al recordar la segunda vez que la obligaron a tomarse el litro entero con las veinte guindillas. «Lo tuve todo el día en el cuerpo. La noche anterior los maquis habían matado a un tal Eloy Periquillo en un camino. Yo había pasado por ese camino y una señora me había visto. Ella debió decírselo a la Guardia Civil porque vinieron a buscarme.

—¿Viste a los maquis?

—No.

—Si lo dices, te dejamos en paz.

—No puedo decirlo porque no los he visto.

—Pues entonces te vas a tener que tomar esto.

»Todo el día en el cuerpo. No me pasó nada, pero por la tarde me empecé a sentir mal. Le dije a mi padre que me iba a los olivillos, pero me fui a acostar. Después oía a mi padre llamarme a gritos. Me buscaban todos los vecinos del pueblo. Pensaban que me había perdido. Yo fui a contestar, y entonces me di cuenta de que no podía. Era incapaz de moverme y de hablar. Todo el barrio me buscaba. Hasta que volví a oír el grito desgarrado de mi padre llamándome, y entonces pegué un salto y bajé rodando las escaleras. Mi padre me agarró: “¡Qué susto me has dado!”. Nunca supo lo que había pasado».

Cuando su padre murió, en 1977, María intentó recuperar los restos de su madre para poder enterrarlos juntos en un cementerio. «La hubiera sacado yo misma con las uñas», afirma. Setenta y cinco años después de aquel vil asesinato sigue intentándolo. «Y la vida se me está acabando, a pasos agigantados».

24. «Teníamos 1, 5 y 10 años, pero éramos rojos. Peligrosos»

24

«Teníamos 1, 5 y 10 años, pero éramos rojos. Peligrosos»

«¿Sabéis volver a casa?», preguntaron los falangistas a tres niños de 10, 5 y 1 año mientras se llevaban a sus padres. El mayor, Felipe Gallardo, dijo que sí. «Agarré a mi padre por la cintura, me soltó y ya no lo vi más», cuenta hoy con 84 años. Con una hermana de la mano y otro sobre los hombros Felipe volvió a casa. Pero al llegar la estaban saqueando los falangistas, así que tuvo que buscar otro refugio para los tres. «Nadie quiso ayudarnos porque les dábamos miedo. Las familias de los niños con los que yo jugaba en el colegio tampoco. Éramos rojos. Peligrosos». Pasó aquella primera noche en un cobertizo sin tejado. Su hermano pequeño, recuerda, no dejó de llorar. Finalmente, una mujer se acercó y les dejó mantas y comida. Pero no quiso llevárselos a su casa.

Al padre de Felipe, Pedro Gallardo, alcalde socialista de Valdetorres (Badajoz), lo habían llevado a la plaza de toros de Badajoz, y a su madre, Feliciana Gómez, a la prisión de Trujillo. La familia guarda como un tesoro las cartas que ambos se escribieron de cárcel a cárcel. En los sobres, junto al obligado Arriba España, hay fotos de Franco, Hitler y Mussolini.

Tenía solo 10 años, pero Felipe empezó a tener miedo de morirse. Pensó que iban a ir a por él. «Mataron a una niña de 14 porque había visto algo. Mataban a los niños que habían visto demasiado y tenían edad suficiente para contarlo», recuerda. Su prima decidió sacarlo de allí. «Se disfrazó de falangista y me acompañó en tren a Huelva». Sus dos hermanos pequeños se quedaron con los abuelos.

A su padre lo condenaron a muerte por adhesión a la rebelión y el 13 de junio de 1940 ejecutaron la sentencia. «¡Es un insulto!», clama su nieta Purificación. «¿Él era el rebelde? ¿Él, que había sido votado alcalde de su pueblo, que jamás había cogido un arma?».

Pedro Gallardo tenía el día que lo mataron 46 años. Por edad no había ido al frente, lo habían destinado a tareas administrativas. «Gracias a ese puesto pudo mediar para que no mataran a dos falangistas», cuenta Purificación. Pero nadie medió por él.

Feliciana pasó tres años más en prisión después de recibir la última carta de su marido. Hasta que un día la arrojaron a una cuneta, viva, pero casi muerta, «para que no tuvieran que registrar otro fallecimiento en prisión», cuenta su nieta. «Tuvo suerte de que la encontró un médico que se la llevó y logró salvarla».

Estaba tan delgada que Felipe Gallardo no conoció a su madre cuando la volvió a ver. Feliciana había sufrido mucho: por lo que le habían hecho y por lo que había visto. «Mataban a tantos en aquella cárcel que las descargas hacían ladrar a los perros y molestaban a los señoritos. Así que empezaron a llevarse a los presos a una nave, donde les ataban pies y manos y les machacaban la cabeza a golpes hasta que se morían. A las presas como a mi madre las hacían ir a limpiar luego para que quedase todo listo para el día siguiente, para la próxima tanda. Si exhumaran en aquella nave, verían que lo que digo es totalmente cierto», cuenta Felipe.

Feliciana no aguantó mucho más y murió poco después. Al volver al pueblo, no le habían dejado reabrir su negocio, una tienda donde antes de la Guerra Civil vendía comida y telas con las que se ganaba la vida.

Para entonces aquella familia tenía a ocho miembros asesinados y arrojados a fosas y cunetas, el mayor de 70 años y el más joven de 20. «Mataron a mi abuelo, a mi padre, a cuatro tíos, a mi prima y a su madre», relata Felipe Gallardo. «A ellas dos por ser mujeres de republicanos», añade Purificación. No saben dónde están los cuerpos. «No figuran en ningún registro. Son desaparecidos».

El hermano pequeño de Felipe estuvo a punto de correr la misma suerte. Cuando tenía 16 años falsificó su documentación para hacerse guardia de asalto. Fue capturado por el bando ganador de la guerra, trasladado al campo de concentración de Castuera y después al Valle de los Caídos, donde trabajó en su construcción. Purificación recuerda cómo un día quiso llevarlos al mausoleo. «Cuando íbamos por la carretera tuvimos que parar. Dijo que era incapaz de entrar en aquel sitio».

«En 1963 mi tío pidió un aumento de sueldo en la empresa donde trabajaba, de construcciones aeronáuticas, en Getafe. Lo torturaron durante quince días con alambres, descargas eléctricas…», relata Purificación. La familia decidió alejarse lo más posible de Franco y emigró a Australia. «En España mi padre tenía miedo todo el tiempo. Porque en España, en la década de 1960, seguía siendo hijo de rojos». Volvieron en 1985.

A Felipe le hubiera gustado contar su historia en el Supremo, pero se emociona mucho. Su hija, Purificación, sí asistió a todas las sesiones del juicio contra Garzón, e insiste en el mensaje de todos: «No queremos venganza, sino justicia».

25. «Sé hasta la matrícula del verdugo. Lo que quiero es a mi madre»

25

«Sé hasta la matrícula del verdugo. Lo que quiero es a mi madre»

María Silva era pobre y analfabeta. Nunca había salido de su pueblo, Casas Viejas (Cádiz). Pero a los 17 años, el 11 de enero 1933, se convirtió en un mito. Ese día perdió a seis miembros de su familia, tiroteados y abrasados en la choza de su abuelo, Curro Cruz, Seisdedos, tras una revuelta de campesinos anarquistas, y perdió también el nombre, porque, tras sobrevivir a la masacre, todos empezaron a llamarla La Libertaria. El diario Abc, que la visitó cinco días después en la cárcel, reseñaba: «En la cárcel de Medina hemos hablado con María Silva Lago, La Libertaria, detenida por los sucesos de Casas Viejas y una de las principales protagonistas de este drama. Cuando llegamos ante ella estaba almorzando sobre la ventana de su celda. Se compone esta de un camastro muy limpio, un lavabo de hierro y una cantarilla con agua. La Libertaria tiene 18 años [en realidad eran 17] y es bastante agraciada. Al indicarle que deseamos hacerle una fotografía rehúsa, pero al fin accede diciendo: “Yo nunca me hice un retrato y hoy ya ve usted, no sé cuántos señores han venido con maquinitas”.

Dice que nació en Casas Viejas, de donde nunca salió, y donde vive con su madre y seis hermanos más.

—A mi padre —dice tristemente— lo mataron el día de los tiros. Ya pagó toda la culpa que quisieran echarle. Él nunca se metió en estos alborotos.

—¿Tú eres comunista? —preguntamos.

—Yo no entiendo ni me ocupo de esas cosas. Bastante desgracia tengo por no saber leer ni escribir.

—Pero tú saliste a la calle el día de los sucesos, a ti te vio con armas la Guardia Civil.

—Eso no es verdad. No salí de casa. Me han detenido porque seguía viva en la casa más arriba de la de Seisdedos, pero pronto se convencerán de mi inocencia y me pondrán en libertad. Por eso estoy tranquila.

»A preguntas nuestras dice que se dedica a amasar pan en su propia casa. La Libertaria tiene todo su indumento sucio y haraposo y nos pide que se le compren medias y alpargatas negras».

A María Silva le faltaban entonces tres meses para cumplir los 18. A los 21, con un hijo de 13 meses y embarazada de seis, estaba muerta.

Los golpistas la mataron a unos treinta o cuarenta kilómetros del pueblo de Paterna. No se sabe dónde. Su hijo, Juan Pérez Silva, no se acordaba de ella, porque a los 13 meses no se tienen todavía recuerdos, pero no dejó de buscarla hasta que murió, en noviembre de 2012, con 76 años.

La barriga de su madre no disuadió a los pistoleros. Ni para matarla, ni para torturarla. «La amarraron a una reja y abusaron de ella», contaba su hijo, que fue enterándose de estos dolorosísimos detalles a medida que los testigos perdían el miedo a hablar. «Yo me he hecho el tonto toda la vida», decía, «pero en un pueblo chico todo se sabe. Y todo esto pasó en un sitio donde no hubo frente de guerra. Aquí se trataba de sembrar el terror para dominar a la gente».

Juan Pérez Silva estaba citado a declarar en el juicio contra Baltasar Garzón para explicar en el Supremo por qué denunció en 2007 en la Audiencia Nacional la desaparición de su madre. Pero una grave enfermedad le impidió acudir. Al teléfono, desde su casa, explicaba, ya muy enfermo: «Me hubiera encantado poder decirles a los magistrados del Tribunal Supremo que ya va siendo hora de que se haga justicia. Y que no quiero que me digan quiénes fueron los verdugos, porque me sé hasta el número de matrícula de su coche. Aquí todavía viven muchos. Hijos de los que mataron a mi madre son mis amigos, porque los hijos, que no lo olvide nadie, no pueden escoger a sus padres. Yo no quiero venganza. Yo lo que quiero es lo mío: los restos de mi madre. Y que me digan cómo murió. La única cosa que yo he deseado en la vida ha sido darle un entierro digno, con banda de música, y tener un sitio para llevarle flores cuando yo quiera».

A su madre la mataron al principio de la Guerra Civil y a su padre, sindicalista de la CNT y director del periódico Cartagena Nova, el último día de la contienda. Se habían conocido en la cárcel de Cádiz. El padre de Juan medió para que la liberaran después de la matanza de Casas Viejas porque era menor. Y lo consiguió: la dejaron libre. Pero poco después a él lo sacaron de la redacción del periódico y lo fusilaron en Cartagena. Juan soñaba con volver a juntarlos.

Juan Pérez Silva se crió con la cuñada de su madre. En la Guerra Civil y la dictadura fueron asesinados veintiséis miembros de su familia, denunciaba. Juan no sólo batalló toda su vida para encontrar a su madre. También para que inscribieran su defunción en el Registro Civil. Se gastó unos dos mil euros en publicar anuncios en periódicos y otros trámites. El juzgado de Chiclana se hizo de rogar, pero finalmente María Pérez Silva fue dada por muerta en junio de 2011, setenta y cuatro años después de haber sido fusilada.

26. «Los tiraban a la fosa vivos y los mataban. Cada noche. Yo lo vi»

26

«Los tiraban a la fosa vivos y los mataban. Cada noche. Yo lo vi»

«Con los argumentos de Garzón se podrían abrir procedimientos por los fusilamientos del 2 de mayo», intentó ridiculizar el abogado de Manos Limpias en la última sesión del juicio contra el juez por la investigación de los crímenes del franquismo.

El abogado del magistrado, Gonzalo Martínez Fresneda, tuvo que explicar en la sala del Supremo que en este caso sí había víctimas y testigos vivos. Víctimas a las que había que reparar y testigos que podían ayudar a hacerlo.

A lo largo del juicio el letrado y el representante de una asociación de represaliados, Rafael Espino, habían mencionado, sin citar su nombre, a una nonagenaria que había presenciado multitud de crímenes. Se llama Manuela Molina. Tenía 16 años cuando vio cómo los falangistas mataban a poca distancia de su casa, frente al cementerio de Aguilar de la Frontera (Córdoba), a decenas de personas. Cada noche. Durante meses.

«Lo vi todo escondida detrás de un árbol. La única luz era la luna, así que no distinguía caras. Los que mataban eran a veces cuatro y otras tres. Y los que morían iban en grupos de siete u ocho personas. Los llevaban atados, les hacían cavar la fosa, los tiraban vivos y luego les disparaban desde arriba. Fue así cada noche durante varios meses. No sé calcular a cuántos mataron. Yo estaba muy asustada, pero a más de cien seguro».

A Manuela, que ahora tiene 92 años, se le han borrado las cifras, pero no las escenas. Le impresionó mucho una mujer que se enfrentó a los asesinos. «La mayoría no hablaban o yo no les oía. Pero a esta mujer sí la escuché. Le decían que o confesaba dónde estaba su marido o la mataban. “Ni aunque lo supiera os lo iba a decir. Me vais a matar igual”, les dijo ella. “¿Por qué no dejáis los fusiles, los desatáis [a los que llevaban a matar] y peleáis cuerpo a cuerpo? ¡Sois unos cobardes!”. Antes de que le dispararan gritó “¡Viva la República!”. Me impresionó muchísimo».

A los pocos meses los asesinos cambiaron de sitio. «Los empezaron a matar dentro del cementerio, y entonces yo lo que veía era cómo los llevaban en carretillas dentro. Me acuerdo de un chico muy joven porque llevaba un pantalón blanco que brillaba mucho en la noche…».

Las pesadillas acompañan todavía a Manuela. Ha tenido muchas a lo largo de su vida. No contó a nadie nada de lo que había visto hasta que sus hijos fueron mayores. «¡Tenía tanto miedo!».

Su padre había huido al principio de la Guerra Civil. «Había un falangista dueño de una taberna que le tenía mucho odio porque mi padre siempre iba a la de enfrente y además sabía de unos tejemanejes que se traía con los animales: los compraba robados, los aseguraba, los mataba y cobraba el seguro», explica Manuela. Temiendo que fueran a por ella para que dijera dónde estaba su padre, como habían hecho con aquella mujer que tanto le había impresionado, se escondió tres meses en un melonar. «Me iba antes de que amaneciera y volvía de noche a casa de mi abuelo. Pasaba todo el día escondida, pensando que me iban a encontrar. Si comía, era unas uvas o un poco de pan», recuerda Manuela. «Estaba siempre asustada».

Al terminar la guerra su padre regresó a casa. «Recuerdo perfectamente el día que volvió. Hicimos una fiesta que duró tres días. Se emborracharon hasta las mujeres». Pero la alegría duró poco, porque aquel falangista a cuya taberna nunca iba su padre lo hizo detener. Estuvo tres meses preso. Tres interminables meses en los que su familia pensó que no volvería a casa vivo.

Pese a todo Manuela se siente afortunada. Cuenta que le hubiera gustado ir a contar todo lo que vio a un tribunal de justicia y ayudar a las familias que no tuvieron tanta suerte. «Hay muchísimas que no saben aún dónde están sus muertos. Demasiadas».

27. Fusilado por dar pan y huevos a los maquis

27

Fusilado por dar pan y huevos a los maquis

A Pedro Solsona no le interesaba la política. No era de izquierdas ni de derechas. Sus únicas preocupaciones eran la tierra que había heredado en Vistabella (Castellón), su mujer y sus cinco hijos. Vivían aislados. «Sólo teníamos tres vecinos y las noticias eran lo que te contaran ellos», relata Antonio, su hijo, de 65 años. La Guerra Civil quedaba lejos. «Casi ni la sentimos».

Terminada la contienda, siguieron con sus vidas: su tierra, sus gallinas… hasta una noche de julio de 1947 en que recibieron una visita inesperada. «Eran una docena, armados hasta los dientes. Dijeron que eran maquis y pidieron comida. Mis padres les dieron patatas, pan, huevos… Volvieron cuatro o cinco veces más. Se preparaban la cena, la pagaban y se iban. Alguna vez durmieron en el pajar», relata Antonio. Las cenas con los maquis llegaron a oídos de un hombre al que los Solsona no temían porque entonces todavía no habían oído hablar de él: el Capitán Lobo. «Maximiliano Lobo era el capitán de la comandancia de la Guardia Civil de Lucena. Se presentó en casa y dijo que se llevaba a mi padre detenido. También tenía al vecino, Manolo». El barbero del pueblo fue el último en verlos con vida. «Fue a afeitar al cuartel y vio a mi padre con la cara desfigurada. Lo habían torturado», relata Antonio, entonces un bebé.

A los tres días el Capitán Lobo subió a Pedro y a Manolo a un camión para trasladarlos a la cárcel provincial. «Pero en medio del camino les pidieron que se bajaran y los mataron. Los dejaron allí tirados. El bus que baja a Castellón pasó por allí y gente que iba dentro reconoció a mi padre».

El Capitán Lobo llamó desde el pueblo más cercano a la comandancia para decir que había dejado dos cadáveres en el camino. Que los detenidos habían intentado escapar y los había matado. «Eso es lo que dice el atestado de la Guardia Civil, pero es mentira», cuenta Antonio. «Un pastor y su hijo lo habían visto todo: cómo se paraba el camión y cómo les disparaban una ráfaga de tiros».

La familia supo luego, cuando Pedro Solsona ya estaba muerto, que el motivo de la detención eran las patatas, el pan y los huevos que habían dado a los maquis. Y entonces sí, empezaron a oír hablar del Capitán Lobo. «Quería que todo el mundo le tuviera terror. Daba palizas sin motivo a los pastores, y a mitad de la paliza paraba a descansar y fumar un cigarro. “Yo no tengo prisa”, les decía. No era muy alto, ni muy fuerte, pero estaba lleno de odio».

Mucha gente supo lo ocurrido el mismo día, porque los cuerpos pasaron varias horas en la carretera y los vieron. «Pero a mi madre tardaron un mes en comunicárselo. La llamaron al cuartel: “Su marido está muerto por colaborar con la guerrilla”. Eso fue todo». Antonio, como tantos otros, no sabe adónde fueron a parar los restos de su padre.

28. «Se lo llevaron vivo y vivo lo reclamaba mi madre»

28

«Se lo llevaron vivo y vivo lo reclamaba mi madre»

Balbina Sosa nunca quiso dar por buena el acta de defunción de su marido. «Se lo llevaron vivo y vivo lo reclamaba mi madre», explicó su hija, Pino Sosa, el 1 de febrero de 2012 a los magistrados del Supremo que juzgaban a Baltasar Garzón por haber abierto una investigación sobre los crímenes del franquismo.

«Se los llevaron de casa, los apalearon, los tuvieron presos… Se llevaron el pan y la sal de nuestras casas», explicó Pino, presidenta de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Arucas (Las Palmas), a los magistrados. Su padre era hojalatero. «Lo detuvieron y lo llevaron a un campo de concentración en Gando. Mi madre iba a verlo, embarazada de mí. El 25 de enero de 1937 nací yo, el 10 de marzo lo dejaron en libertad porque no había causa y el 19 vinieron a por él un grupo de falangistas. Eran las seis de la mañana. Mi madre corrió a por un abrigo para ponérselo y el falangista le dijo: “No se preocupe, señora, donde va su marido no lo va a necesitar”. Y ya no lo volvimos a ver».

Cuando Pino le preguntaba a su madre dónde estaba su padre, ella sólo le decía: «Deja eso, deja eso». Pero Pino escuchaba a las vecinas referirse a ella, en susurros, como «la hija del latonero que tiraron a los pozos». Y por los pozos de Arucas lo busca desde hace ya muchos años. Siendo pequeña, aunque entonces sin entender aún lo que ocurría, acompañaba a su madre con otras mujeres a las que también les habían hecho desaparecer sus maridos a tirar flores a los pozos. A todos, porque ninguna sabía en cuál estaba el suyo.

A Pino, canaria de 75 años, no le dio tiempo a contar muchas cosas ante los magistrados del Tribunal Supremo. Como que el día que hizo la comunión, el cura le dijo: «Tú eres de los comunistas de las Chorreras». Tenía 7 años y no lo entendió. «Al llegar a casa le pregunté a mi madre qué había querido decir el cura. Ella me respondió que no le hiciera caso, pero yo vi cómo le caían dos enormes lagrimones por la cara».

En 2010 exhumaron un pozo en el que pensaron que podía estar su padre. «Sacamos a veinticuatro, todos con las manos atadas con alambre. Los forenses nos dijeron que es posible que alguno de ellos llegara vivo al fondo». Es decir, que a los vivos les cayeron encima los muertos. Ninguno era él.

«He preguntado a varios psicólogos por qué lloro tanto», explicaba antes de entrar en el tribunal. «No quiero llorar. Quiero mirar a los ojos a los jueces y contar la verdad. Por qué yo me quedé sin padre, por qué otros se quedaron sin padre, por qué fuimos a la justicia». Finalmente, se emocionó un poco, pero se repuso rápido: salió de la sala sin haber derramado una lágrima.

29. Jesús no quería llorar delante de los jueces

29

Jesús no quería llorar delante de los jueces

Jesús Pueyo estaba muy nervioso por su citación para declarar en el juicio contra Baltasar Garzón por la investigación de los crímenes del franquismo. Con su mujer, Ana, había ensayado hasta la saciedad la escena, porque le preocupaba mucho emocionarse. No quería llorar delante de los magistrados. Necesitaba toda la entereza del mundo para relatar entre togas que los falangistas mataron a su padre, a tres tíos y a dos primas en un pueblo, Uncastillo (Zaragoza), donde no hubo frente de guerra. Y que si había acudido a denunciarlo en la Audiencia Nacional era sencillamente porque no era capaz de encontrarlos solo. Pueyo murió el 5 de enero de 2012, a menos de un mes de contar su historia, como quería, a un tribunal.

Su esposa, Ana, está decidida a «continuar su lucha», que comenzó hace mucho, cuando nadie se atrevía todavía a hablar de sus muertos. Jesús se había dado prisa. En 1977, dos años después de la muerte de Franco, ya estaba escribiendo al Rey pidiéndole ayuda para encontrar las fosas donde estaban sus familiares. No contestó. Después escribió a Aznar, a Naciones Unidas, al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, a la Conferencia Episcopal… Nada. «Bueno, sí», recuerda su mujer, «Rouco Varela nos envió un librito que hablaba sobre la necesidad de perdonar al enemigo».

Nadie lo entendía. Pensaban que quería venganza o dinero. «Y no era eso», insiste su viuda. «Lo que quería Jesús era que la justicia le reconociera que a su padre, a sus tíos, a sus primas… se los habían llevado sin que hubieran hecho nada malo. Que los mataron. Y que lo ayudaran a buscarlos. Quería pedir al tribunal que tomara cartas en el asunto de una vez por todas. Que los familiares solos no pueden averiguar dónde están los desaparecidos. Que una democracia que tiene a miles de españoles todavía en fosas y cunetas tiene los pies de barro». Nadie pareció entenderlo hasta que, tras recibir varias denuncias como la de Jesús en la Audiencia Nacional, el juez Garzón interpretó que podía tratarse de crímenes de lesa humanidad y abrió una causa contra el franquismo.

Para Jesús la Guerra Civil había empezado el 21 de julio de 1936, tres días después del golpe. Volvía de recoger leña en el campo cuando lo pararon dos camiones y un coche de los que se bajó un grupo de jóvenes. «Que saludes», le dijeron. «Di Arriba España». Pueyo levantó el puño. «Les enfadó muchísimo y se liaron a darme golpes con las culatas de los mosquetones», dejó escrito en sus memorias, tituladas Del infierno al paraíso. Mientras le pegaban, discutían si matarlo o no. Finalmente, decidieron que sí. Hasta que uno le preguntó qué años tenía: «El mes siguiente hago 15 años», respondió. El que había preguntado paró la ejecución: «Qué sabrá este chaval de estas cosas», dijo, antes de dejarlo ir, molido a golpes.

El 30 de julio de 1936 los falangistas mataron a su tía Francisca. «Sólo por ser de izquierdas», cuenta Ana. Después mataron a sus dos hijas, Lourdes y Rosario, de 20 y 24 años, «por haber cosido una bandera republicana que les había encargado el PSOE». A ellas dos no sólo las mataron, según denunció Pueyo en sus memorias: «Las violaron y las quemaron». «Lo sabemos porque los asesinos presumían y la gente les oyó», relata Ana. «El suceso conmocionó al pueblo porque todo el mundo las conocía, eran muy buenas costureras, y muy guapas». El padre de las dos chicas y marido de Francisca murió poco después. «De dolor y de pena», decía Jesús.

Fueron las cuatro primeras víctimas. Los falangistas no tardaron en ir a buscar al padre de Jesús. «Mi madre y mis hermanos nos quedamos mudos, no pudimos hacer nada», escribió en sus memorias. A la mañana siguiente, Jesús vio el camión en que se lo llevaban con un grupo de hombres. «Mi padre se tapó la cara porque no quería que lo viera en ese estado. Estaban todos ensangrentados, habían sido golpeados con saña. Uno de ellos, el carpintero, amigo de mi padre, tenía un ojo salido. Fue horroroso verlos así», escribió Jesús.

Ya no volvieron a verlo. Era 2 de agosto de 1936. Jesús Pueyo Prat tenía 44 años y cinco hijos que durante los siguientes años oirían muchas veces: «Ahí van esos rojillos».

Los falangistas mataron a otros dos tíos suyos. De modo que la abuela de Jesús, Magdalena Prat, viuda —su primer marido había muerto en la guerra de Cuba y el segundo, en la de África—, perdió a manos del franquismo a sus cuatro hijos, y a dos nietas. No pudo enterrar a ninguno.

Jesús no quería hablar sólo de su familia en el Supremo. Había documentado hasta ciento treinta y ocho asesinatos de vecinos de Uncastillo, entre ellos, el del alcalde, Antonio Plano, que los falangistas anunciaron para que sus paisanos vieran cómo lo mataban en la plaza del pueblo. «Una vez abatido, le siguieron toda clase de burdos gestos ante su cadáver, patadas, tiros. Uno de sus verdugos, Juanillo, el hojalatero, frenético con la algarabía formada ante el cadáver, le cortó las dos piernas con una azada», escribió en sus memorias. «Después se lo llevaron y nunca se supo dónde lo dejaron».

30. «No quiero que mi padre esté enterrado con Franco»

30

«No quiero que mi padre esté enterrado con Franco»

Sepultado por una losa de granito de 1500 kilos, Franco resiste, desafiando al tiempo y al olvido. Más de tres décadas después de su muerte todavía hay intelectuales que se resisten a llamarlo dictador, como evidenció el polémico Diccionario de la Real Academia de la Historia. Y medio siglo después de su inauguración, el mayor símbolo del franquismo, el monumento que él ideó, precisamente para inmortalizar su victoria, el Valle de los Caídos, sigue intacto, regido por los mismos principios y decretos que él dejó atados y bien atados. Treinta y siete años después de su muerte sigue siendo exactamente lo que Franco quiso que fuera: un gran monumento a sí mismo.

Pero, además de un monumento al franquismo de dimensiones mastodónticas, el Valle de los Caídos es la mayor fosa común de España, con 33 833 personas enterradas, el equivalente a la ciudad de Teruel. Entre ellas hay centenares de republicanos que fueron exhumados de las fosas comunes a las que habían sido arrojados y llevados en cuatrocientos noventa y un traslados al mausoleo para ser allí enterrados sin el conocimiento ni el consentimiento de sus familias. Muchas de ellas se enteraron recientemente de que su ser querido yace junto a su verdugo. Y pelean desde entonces porque deje de ser así.

Como Fausto Canales, hijo y sobrino de dos republicanos enterrados en el Valle de los Caídos sin el consentimiento familiar. «Mi padre, jornalero, tenía 29 años cuando nos lo arrancaron de un hogar al que nunca volvimos. Vinieron a buscarlo la madrugada del 20 de agosto de 1936. Todos dormíamos», explica Fausto, que entonces tenía 2 años. Tiempo después supo que los hombres que se llevaron a su padre eran falangistas que llevaban una lista de rojos hecha por sus propios vecinos, que aquella noche facilitaron, además, las cuerdas para atar las manos de los que iban a ser fusilados: seis hombres y una mujer.

Los mataron en una cuneta a veinticinco kilómetros de sus casas, en Aldeaseca (Ávila). Antes de irse obligaron a un vecino de la localidad a recoger los cuerpos con su carro y enterrarlos en un pozo. «Esa misma noche mi madre nos llevó a mi hermano y a mí a casa de mis abuelos, que eran pastores, y después se puso a servir en casas para sacarnos adelante. Mi hermano y yo apenas la veíamos. Estuvo treinta años de luto. No cobró pensión de viuda hasta 1979 y durante toda su vida fue incapaz de hablar de él sin llorar», recuerda Fausto.

Veintitrés años después del múltiple asesinato otro grupo de hombres, éstos armados con palas y cumpliendo órdenes de la misma autoridad que había decidido darles muerte, desenterró los cadáveres y los trasladó al Valle de los Caídos.

«Gente del pueblo nos había dicho que una noche se los habían llevado a todos al Valle de los Caídos, pero cuando exhumamos la fosa de Aldeaseca, el 11 de octubre de 2003, ya no nos quedó ninguna duda», explica Fausto. «Con las prisas los desenterradores se habían dejado un cráneo, huesos de falanges, varias vértebras, piezas dentales y el dedal de la mujer asesinada aquella madrugada de 1936 con seis hombres».

En los festejos del primer aniversario de la victoria, en 1940, cuando Franco explicó a sus hombres de confianza y a embajadores de la Alemania nazi y de la Italia fascista su gran proyecto, no tenía ninguna intención de incluir en el Valle de los Caídos a los muertos del bando enemigo. Pero tampoco pensaba que fuera a tardar veinte años en construirlo. Muchas viudas de soldados franquistas no autorizaron el traslado de los cuerpos de sus maridos al mausoleo. El Régimen necesitaba cuerpos para alimentar la enorme cripta y el Ministerio de la Gobernación los pidió por carta a Ayuntamientos de toda España rogando, además, que respondieran «con la mayor brevedad posible». Muchos municipios contestaron que no tenían muertos franquistas, pero sí «fosas del ejército rojo».

«A los Ayuntamientos les venía muy bien, porque las fosas de republicanos les quitaban espacio e impedían muchas veces ampliar el cementerio municipal. Además, el panorama internacional había cambiado y el Régimen ya no podía permitirse seguir marcando la brecha entre vencedores y vencidos. La cripta era muy grande y al final Franco cambió de criterio para incluir en su monumento cuerpos de republicanos», explica la historiadora Queralt Solé, autora de Los muertos clandestinos.

Al acudir al Valle de los Caídos Fausto Canales comprobó en el libro de registro que, en efecto, los cuerpos de los siete fusilados de Aldeaseca habían sido trasladados allí un mes antes de la inauguración del monumento. Un monje benedictino le señaló el lugar exacto: «Columbario 198 de la cripta derecha de la capilla del sepulcro. Piso primero». Fue su única y última visita al Valle de los Caídos. «Sólo volveré a ese lugar para llevarme a mi padre y a sus seis compañeros a casa».

Aquel día terminó la búsqueda y comenzó la lucha. Cuando empezó a buscarlo, Fausto sólo tenía de su padre, asesinado cuando él tenía 2 años, una fotografía del servicio militar. Ahora acumula decenas de documentos oficiales que puede recitar de memoria y que siguen su rastro. Desde que murió Franco y llegó la democracia, y en especial, desde que se jubiló, en 1999, Fausto ha dedicado cada jornada de su vida a intentar averiguar qué le ocurrió a su padre. Se reunió con ministros y con representantes de casi todos los partidos políticos. Acudió a la Audiencia Nacional —su denuncia fue una de las que provocó que el juez Baltasar Garzón abriera una causa contra los crímenes del franquismo—, y a los juzgados territoriales. Y cuando se cerraron todas las puertas en España llevó su caso a Estrasburgo. Quería que las autoridades investigaran qué ocurrió aquella madrugada de 1936, si era cierto todo lo que él mismo había ido averiguando y, en ese caso, que le devolvieran los restos de su padre. El Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo no admitió a trámite la demanda de Fausto.

El suyo no es el único caso. La viuda de Joan Colom, un soldado republicano que murió de tifus en Lleida tras caer preso, falleció pensando que su marido estaba enterrado en una fosa común en el cementerio de la ciudad. «Cuando mi madre fue a reclamar su cuerpo a la cárcel le dijeron que había muchos en aquella fosa, que a lo mejor estaba debajo de todos y que era imposible llevárselo. ¡Si hubiera sabido esto habría sufrido tanto!», explica Laura Colom, de 77 años, entre lágrimas. «Hemos ido a llevarle flores muchas veces cuando ya no estaba allí». Su padre fue registrado con el número 26 569 el 21 de julio de 1965 en el Valle de los Caídos.

La familia lo descubrió gracias a la investigación de la historiadora Queralt Solé y no se resignan a dejarlo «en ese lugar siniestro», asegura su nieto, Joan Pinyol. «A mi abuela le hubiera revuelto el estómago saber que su marido está enterrado al lado de su verdugo. Si el dictador pudo profanar tumbas y robar cadáveres, ¿por qué no vamos a poder nosotros, en plena democracia, recuperar su cuerpo y enterrarlo con sus seres queridos? Es un insulto que el cadáver de mi abuelo, que murió defendiendo la República, contribuya a engrandecer ese monumento».

ERC, IU e ICV pidieron en 2009 un censo que permitiera a quienes «se han visto obligados a formar parte de la mayor apología del franquismo» rescatar a los suyos. La mayoría de los republicanos enterrados en el Valle de los Caídos, recogidos de fosas comunes, están sin identificar. Constan como «desconocidos». En mayo de 2011, a seis meses de las elecciones, el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero designó a una comisión de expertos para decidir cómo reinventar el Valle de los Caídos y darle otro significado. Como era de esperar, el informe de esos expertos se terminó y se hizo público con el Gobierno ya en funciones, es decir, se convirtió en un papel más para el cajón. Ante las dificultades técnicas de identificar los restos de los republicanos enterrados sin consentimiento familiar en el mausoleo la comisión propuso exhumar los restos de Franco si así lo autorizaba la Iglesia. El PP, ya ganador de las elecciones, olvidó esas recomendaciones en cuanto entró en La Moncloa.

No se pidió permiso a muchos de sus familiares, pero el traslado de los cuerpos se llevó a cabo de forma metódica. Todo estaba pensado. El Ministerio de la Gobernación había creado una comisión dedicada exclusivamente a alimentar el sueño de Franco. En una circular del 31 de octubre de 1958 daba instrucciones precisas para realizar el «traslado de restos de Héroes y Mártires de la Cruzada al Valle de los Caídos». Por ejemplo, había dos tipos de cajas: una para «restos individuales identificados» (de sesenta por treinta centímetros) y otra para «restos colectivos» (ciento veinte por sesenta centímetros). El Ministerio distinguía, además, cuatro categorías de restos: A, B, C y D, según donde estuvieran enterrados y si estaban o no identificados. Sólo para mover cadáveres de la clase A era necesaria la «conformidad familiar».

Finalmente, se exigía al Gobierno civil la elaboración de un mapa de sesenta por sesenta centímetros señalando sobre cada provincia las localidades en las que existían «caídos o inmolados». En el margen del mapa, decía la circular, había que señalar en tinta negra el número de restos de la clase A y C. En tinta roja, los demás; es decir, los «desconocidos».

Haber luchado en el otro bando tampoco fue una garantía. El Régimen no solicitó autorización a la viuda de Pedro Gil, un agricultor de Calonge (Soria), que había luchado con los nacionales, para llevárselo al mausoleo. «Ella cree que sigue en una fosa con otros cuerpos, como le habían dicho. A mí se me cayó el alma en trocitos cuando me enteré de que se lo habían llevado sin permiso», explica su hijo, Silvino Gil. Tenía 14 meses cuando mataron a su padre. «¡A nadie le gusta que le toquen a sus muertos! Queremos traerlo a casa. Esto no es una cuestión política, es un derecho familiar», añade su nieta Rosa.

31. El grito de Hilda Farfante

31

El grito de Hilda Farfante

«Yo tenía 5 años cuando ocurrió el espanto. Mi madre murió en acto de servicio. La detuvieron por ir a abrir la escuela en Cangas de Narcea. Era la directora. Y la mataron. A mi padre, también maestro, le aconsejaron: “¡Vete al monte, escóndete!”, pero no se fue y también lo fusilaron. En menos de veinticuatro horas asesinaron a mi padre y a mi madre».

Hilda Farfante lo ha contado muchas veces. En salones de actos, en institutos, en universidades, en homenajes a represaliados… pero es incapaz de relatar ese momento en que su vida cambió para siempre sin llorar. Llora a sus padres en muchas partes, menos en el cementerio. No ha podido recuperar sus restos. Ella yace en una cuneta con otras dos mujeres. A él lo tiraron por un barranco. «Son desaparecidos», explica Hilda. Su herida sigue abierta. No ha podido cerrar su duelo.

Ceferino y Balbina se conocían desde pequeños. «Mis padres iban siempre juntos. Nunca se habían separado. Ocho años después de matar a mi madre, en su acta de defunción escribieron como causa de muerte: “Hecho de guerra”. ¡Abrir el colegio de un pueblo era hecho de guerra!», se indigna Hilda.

Ella era la mediana de tres hermanas. Tras la muerte de sus padres las separaron a las tres. «Dos días antes de haber asesinado a mi padre habían matado a palos a un niño de 14 años porque no quiso decir a los falangistas dónde estaba escondido su hermano. Querían arrancar hasta las raíces y fueron a por los niños. Mi abuelo se asustó, nos cogió a las tres niñas y nos subió a dos caballos para huir del pueblo. No recuerdo ni dónde dormimos. Sólo me acuerdo del miedo y del frío. Era mediados de septiembre. Mi abuelo se dirigía hacia la costa para encontrarse con otro hijo que vivía en Navia. Él nos recogió cerca de Luarca. A los tres días a mis hermanas y a mí nos separaron, cada una con un familiar. Ya nunca más volvimos a vivir juntas».

Hilda se quedó con su tía Guillermina, también maestra, que tuvo que pedir certificados de buena conducta a Falange para mantener su puesto. «Una noche vino a verla una amiga suya que era de derechas. Le dijo: “Mina, las cosas están muy mal. Nada de llorar, nada de ponerse de luto. Mañana a cantar el cara al sol en el colegio”. Mi tía tuvo que humillarse para poder vivir. Para seguir trabajando. A mí me decía siempre: “Tú cállate, hay que callarse”. Estábamos en la iglesia rezando a todas horas. Íbamos a la iglesia a oír hablar de rojos asesinos, rojos asesinos, rojos asesinos. Oía hablar de la cruzada y nadie me explicaba lo que era. Resultó que por matar a rojos se iban derechitos al cielo. Todo aquello me hizo tanto, tanto daño… ¡Yo llegué a pensar que mi padre era un asesino!».

Ni su padre era un asesino, ni su madre «una puta», como también tuvo que oír Hilda porque una de las otras dos mujeres con las que la habían matado no estaba casada. Hilda no tardó en darse cuenta. «Cuando quise buscar el porqué de su asesinato, me di cuenta de que los habían matado por ser maestros republicanos. No sé si los mataron primero por maestros, o luego por republicanos, pero los mataron por eso. No estaban afiliados a ningún partido o sindicato. Eran maestros. Nada más y nada menos».

El pueblo donde vivían, sin luz eléctrica, Besullo, en Cangas de Narcea, era conocido como «el pueblo de los maestros» porque allí vivían veinte en 1930 cuando el pueblo sólo tenía diecisiete casas. Después de la guerra sólo quedaron ejerciendo tres.

«No podíamos ni decir que éramos quien éramos. Tuve que marcharme de allí y venir a Madrid donde nadie me conocía. Y en Madrid, comer, estudiar, trabajar y callar. Callar y callar. Aguantar y aguantar. Eso es lo que tuve que hacer para sobrevivir».

Hilda se hizo maestra. Nunca quiso volver a Cangas de Narcea, hasta que hace doce años la llamaron porque iban a poner una placa en el cementerio en homenaje a setenta y cinco republicanos asesinados en la zona y querían que dijera unas palabras. «Pero llegó el momento de hablar y no pude hacerlo. Me salió un grito. Y desde entonces no he dejado de gritar. A todos los sitios que me llaman a gritar voy».

Esto es lo que Hilda gritó aquel día: «Grito por su injusta, terrible y cobarde muerte. Grito por su miedo, por su dolor, por su juventud truncada, por la vida que no vivieron. Y grito por nosotros, que nos quedamos aquí sin ellos, pobres, huérfanos, y a merced de sus asesinos, que se pasaron cuarenta años insultándonos, pisoteándonos y diciendo mentiras y más mentiras sobre vuestra vida y vuestra muerte. Grito y vuelvo a gritar por todo lo que tuvimos que aguantar, que callar. Y grito por las viudas y las madres y tantos familiares que vivieron y murieron con la boca bien apretada para que no se les escapara este mismo grito. Y grito por la verdad, por la única verdad: que fueron asesinados porque defendían causas justas. Y grito por la justicia, esa justicia que ellos tanto se merecen y nosotros tanto necesitamos. Y como Miguel Hernández digo: que mi voz suba a los montes, que baje a la tierra y truene. Eso pide mi garganta. Desde hoy y desde siempre».

32. «¡Otra canallada! ¡Otra canallada!»

32

«¡Otra canallada! ¡Otra canallada!»

«Me han fusilado. No tuve ni juicio, ni abogado, ni sentencia». El Luisma, el desternillante exyonqui de la serie de televisión Aída, miraba de frente a la cámara, muy serio, mientras pronunciaba estas palabras. El actor Paco León era el único de los quince artistas que participaron en un vídeo contra la impunidad del franquismo en junio de 2010 que no había tenido que memorizar un guion para meterse en la piel de una de las víctimas. Paco León interpretaba en el vídeo a Joaquín León, su bisabuelo, y conocía bien su historia: «Lo detuvieron en Sevilla mientras tomaba café en un bar. Veía pasar a chavales de 16 y 17 años vestidos de falangistas con fusiles. Dos de ellos entraron en el bar y uno le dijo al otro: “A éste hay que detenerlo, que es muy republicano”». Había sido alumno suyo. Joaquín León lo reconoció enseguida.

Joaquín era maestro en Castilleja del Campo, un pueblo sevillano con menos de setecientos habitantes. Sus alumnos aún lo recuerdan porque les enseñó a «leer el reloj», cuenta Paco León. Tenía 43 años aquella tarde en que dos menores lo arrastraron a un cine, convertido entonces en corredor de la muerte para rojos. No cumpliría los 44. «Su hijo mayor, José, que entonces tenía 16, le llevó comida en una cesta hasta que un día ya no hizo falta». Le dijeron que lo habían trasladado, pero la familia entendió que estaba muerto. Lo habían fusilado el 22 de agosto de 1936. En marzo de 1938 fue inscrito en el registro de defunciones. El apartado sobre la causa de la muerte dice: «Aplicación del bando de guerra». El del lugar está en blanco.

Joaquín tenía cuatro hermanos. Dos, José y Manuel, profesores, también fueron fusilados. Francisco, militar e ingeniero de aviación, huyó a Estados Unidos. La cuarta, Angelita, murió a los 85 años; se había hecho falangista. A José lo mataron dos meses después que a Joaquín. «Fueron a por él una tarde, cuando dormía la siesta. Se lo llevaron en pijama». El 17 de octubre de 1936 su hijo volvió a casa con otra cesta devuelta. Antonio, hijo de Joaquín y abuelo de Paco León, recuerda a su tía llorar inconsolable aquel día: «¡Otra canallada! ¡Otra canallada!». Tenían nueve hijos.

La familia de Manuel, el tercer hermano, decidió vestirse de luto y actuar como si él hubiera muerto. Y Manuel se escondió. Primero, en casa de otro maestro y cuando a éste le iban a quitar la vivienda y el puesto de trabajo, en un escondite construido detrás de un armario de su propia casa. «Pasó dos años encerrado y aquel sufrimiento de estar siempre asustado, sabiendo lo que le esperaba, le atacó el estómago. Vomitaba sangre… Un médico amigo se atrevió a operarlo en casa», relató en el año 2000 Antonio a Richard Barker, un filólogo neoyorquino que quiso investigar la represión franquista en el pueblo donde veraneaba, Castilleja del Campo. «Dijeron que iban a hacer un canje con la Cruz Roja. Mi tío no se fiaba, pero al final salió», explicó Antonio. Era una trampa. Se lo llevaron a la cárcel de Sevilla. «Lo fusilaron en una camilla porque estaba tan débil que no podía ponerse de pie para el pelotón», relata José León García, sobrino de Manuel. Su hija estaba presente.

Las viudas quedaron a cargo de dieciséis hijos. «Mi bisabuela me contaba que abrían una cómoda y en cada cajón dormía uno de los pequeños», recuerda Paco León. Antonio contó a Barker: «Se fue a trabajar de maestra a una aldea con mi hermana, que tenía 5 años. Nadie quería alquilarle una casa porque era viuda de republicano. Después consiguió un trabajo en Triana para suplir a una profesora con demencia. “¡Que me dure mucho la loca!”, decía». Antonio se puso a trabajar en una fábrica de armas, «haciendo bombas para matar rojos», con 14 años. «Tenía mucho miedo y lo dejé. Pocos días después el polvorín explotó. Quedaron todos sepultados».

José León, el hijo mayor de Joaquín, estudió en la escuela industrial y se colocó en la fábrica en la que trabajaba uno de sus profesores hasta que lo dejó todo por el teatro. Cuando su jefe le preguntó por qué, respondió: «En el teatro me aplauden más». Montó un circo que un día, en la década de 1960, llegó a Castilblanco de los Arroyos (Sevilla). «Mi tío abuelo colocó la carpa al lado del cementerio. Un hombre se acercó y le dijo: “Ahí está enterrado tu padre”», cuenta Paco León.

Francisco, el hermano que se exilió en Estados Unidos, ayudó siempre a la familia. «Envió dinero hasta hace relativamente poco. Recuerdo a mi bisabuela colocándome una medallita que había comprado con el dinero del “tío americano”». Había sido compañero de promoción de Franco y vivió el resto de sus días pegado a la radio, esperando oír la noticia de su muerte, pero él falleció dos años antes. «Le quitaron todo. En Chicago tenía enmarcado un documento de incautaciones que decía que era “enemigo de España”», cuenta Paco León. El actor sigue buscando a su bisabuelo sin apoyo institucional y pregunta: «¿Hasta cuándo?».

33. Trece rosas y cuarenta y tres claveles

33

Trece rosas y cuarenta y tres claveles

El 4 de agosto de 1939 Concha Carretero esperaba, desnuda y de espaldas ante una columna de hombres armados la descarga final. «Fue un simulacro para asustarme, para obligarme a hablar», cuenta. No la mataron, pero le dieron una brutal paliza que la dejó inconsciente casi un día. Cuando despertó, sus compañeras de la prisión de Ventas le comunicaron la mala noticia: «Se las han llevado esta madrugada». Habían fusilado en la tapia del madrileño cementerio de La Almudena a sus amigas, las trece militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas y el Partido Comunista conocidas ya para siempre como las trece rosas. Tenían entre 18 y 29 años.

Concha supo después que aquel día no sólo habían matado a las trece rosas. «Mataron también a cuarenta y tres claveles». A los hombres los habían fusilado antes. «Muchas de las trece rosas iban con la esperanza de morir junto a sus novios, las pobres». En la misma tapia y el mismo día fue ejecutado Pedro Lillo, un mecánico de 33 años afiliado, como ellas, a las Juventudes Socialistas Unificadas.

De su padre, Josué Lillo tiene apenas dos recuerdos. El primero es de la última vez que lo vio con vida. «Una vecina viuda de un policía hizo una gestión para que nos dejaran visitarlo en la cárcel poco antes de que lo fusilaran. Él me puso en sus rodillas y me dijo: “Hijo, ve siempre con la cabeza bien alta, que tu padre no ha matado a nadie”. Yo tenía sólo 6 años, pero de algo así no te olvidas».

El segundo recuerdo es del día que rescató su cuerpo de una fosa común. «A los once años del fusilamiento nos llamaron del cementerio para ver si queríamos exhumarlo. Mi madre lo reconoció por el traje de rayas azul marino que llevaba. Había otras familias, mujeres, niños, haciendo lo mismo que nosotros. Fue tétrico».

En plena posguerra no pudieron pagar una sepultura permanente, así que lo enterraron en una temporal con su nombre. «A los diez años, cuando cumplía el plazo, no nos localizaron y con el tiempo lo perdimos de nuevo. Mi madre se puso enferma el día que lo sacamos. Hoy daría lo que fuera por poder enterrarlos juntos», explica Josué Lillo. No podrá.

El historiador Julián Casanova explica que en las grandes ciudades, con las ampliaciones de los cementerios, las fosas comunes se cubrieron de cemento. «En la mayoría de los casos no se intentó localizar a los familiares para ver si querían trasladar a su muerto y con el paso del tiempo fueron incinerados».

El cuerpo de Pedro Lillo se ha perdido para siempre y como él los de cientos de republicanos ejecutados en la tapia del cementerio de La Almudena. «Durante años subíamos, como un reguero de hormigas en silencio, decenas de mujeres, niños y algún hombre al cementerio para estar cerca de nuestros muertos. Todo eran llantos contenidos porque a los rojos tampoco les dejaban llorar», recuerda Josué. «En la tapia siempre había restos de fusilamientos: sangre, lápices de carpintero… Mi madre solía taparlos echando tierra. No cobró pensión de viuda hasta 1980. Era una mujer excepcional. Después de todo lo que había sufrido no permitió jamás que odiáramos a nadie. Y lo consiguió».

Parte III. Desde la cárcel

PARTE III

Desde la cárcel

Franco no se conformó con ganar. Quiso castigar a los perdedores. A los que quedaron. Así empezaron cuarenta años de represión en que miles de personas fueron encarceladas y muchas de ellas condenadas a muerte por el delito más absurdo: los que se habían mantenido fieles al Gobierno de la República fueron ejecutados por adhesión a la rebelión. Sólo en Granada, entre 1939 y 1959, mil y un juicios sumarios acabaron en ejecución.

En sus últimos instantes, pendientes sólo ya de escuchar a los asesinos cargar sus fusiles para ejecutar aquellas sentencias, decenas de hombres se agarraron a la vida, a los que les sobrevivirían, con un papel y un lápiz. «Queridos hijos, estoy viviendo las últimas horas de mi vida y pienso en la vuestra», escribió Germán Paredes. «Abel, hijo mío, cuando escribo estos renglones delante de tu foto…», se despedía Ricardo Zabalza. Con una serenidad desarmante manifestaron sus últimos deseos —«No des a mi nena un padre que sea malo»— e incluso se acordaron de lo de menos —«Te mando el monedero con seis pesetas»—. Sus esposas no pudieron ir a recoger sus cuerpos, escribir su nombre en una lápida o, en muchos casos, y durante mucho tiempo, recordarlos en voz alta. Pero guardaron como un tesoro aquellas cartas que, llegado el momento, leyeron a los hijos y después a los nietos. Aquellos últimos mensajes defendieron el hueco dejado por sus dueños y alimentaron durante años su recuerdo. Hasta hoy.

En este capítulo se recogen algunas de esas emocionantes cartas. Las historias de los que fueron fusilados tras consejos de guerra sin ninguna garantía judicial. También las de otros muchos que no fueron fusilados pero los dejaron morir de hambre y frío en prisiones abarrotadas. Y las de las mujeres que vieron cómo en aquellas cárceles les arrancaban a sus bebés de los brazos para dárselos a algún matrimonio afín al Régimen y librarlos así del peligroso «gen marxista» que, según la disparatada teoría del psiquiatra de cabecera del franquismo, Vallejo Nájera, transmitían a sus criaturas.

La historia de esa barbarie que sucedió al horror la guerra, la de las cárceles, comienza en 1939 en el puerto de Alicante, el último pedazo de la Segunda República.

34. El último pedazo de la Segunda República

34

El último pedazo de la Segunda República

De todas las historias que pueden contar los que sobrevivieron y de todos los relatos que han podido reconstruir las familias de los que no lo hicieron hay una capaz de concentrar todo el horror de treinta y dos meses de Guerra Civil y anticipar todo el que continuó en la paz de los vencedores en cuarenta años de dictadura. Ocurrió en Alicante.

Marzo de 1939. Franco ha ganado la guerra y la mitad de España trata de escapar de sus garras por la única salida que queda: el puerto de Alicante. Algunos han logrado irse en barcos durante los primeros quince días de marzo. Pero los vencidos de última hora, los que más tiempo han tardado en asumir la derrota, se encontrarán en Alicante.

Cerca de veinte mil hombres, mujeres y niños deshechos extienden una alfombra tupida de hambre y miedo sobre el puerto de la ciudad. No cabe un alfiler, no se ve un trozo de suelo. Confían en esos barcos que la República ha apalabrado con Francia y Reino Unido para evacuarlos. Pero para entonces ya han empezado a reconocer al Gobierno de Burgos y las palabras se las ha llevado el viento. El único barco que saldrá de Alicante será el Stanbrook, un viejo carbonero inglés con capacidad para veinticuatro tripulantes dirigido por un galés desobediente, Archibald Dickson, que se convertirá en un héroe. Tenía orden de recoger naranjas, tabaco y azafrán, pero zarpó rumbo a la ciudad entonces francesa de Orán (ahora Argelia) con cerca de dos mil republicanos. La mayoría con las manos vacías.

«La cola para embarcar era impresionante, había miles de personas. Pasaban las horas y temíamos no poder subir. Mi padre había estado en el frente así que para nosotros huir era cuestión de vida o muerte. Recuerdo perfectamente cómo, después de muchas horas de espera, el capitán Dickson me cogió por fin en brazos y me aupó al barco», relata Helia González, una de las afortunadas niñas del Stanbrook. Tenía 4 años, «pero hay cosas que son imposibles de olvidar». «El capitán daba la mano a cada pasajero al subir», recuerda Helia, que pasó las veinticuatro horas de travesía sin soltar la de su padre —«me daba pavor perderme entre aquella masa de gente»—, pegada a su madre, a su hermana y al único equipaje que llevaban para su nueva vida: «Un maletín de cuarenta por treinta centímetros en el que mi madre había metido una muda de ropa interior, una sábana, pañales para mi hermana y unos cubiertos de plata que, por supuesto, no logramos vender a nadie porque nadie tenía dinero para comprarlos».

«Nada más salir cayeron bombas en el lugar donde había estado el barco», recuerda. «Al oír la explosión, el hombre que viajaba a nuestro lado se asustó tanto que se tiró al mar. Su bota golpeó a mi madre al caer. Fue terrible».

Las tropas italianas y las franquistas comenzaban a ocupar también Alicante. Mientras, miles de republicanos seguían llegando al puerto, convertido ya en una ratonera. Entre ellos, Carmen Arrojo, que entonces tenía 20 años. Había llegado allí con su padre, su hermano y su novio desde Madrid. No sabían a qué país conducían aquellos barcos que esperaban, ni les importaba. Pero el único barco que verían lo enviaba Franco. Carmen había llegado al puerto pocas horas después de que zarpara el Stanbrook. Demasiado tarde.

«Por un megáfono nos dijeron que tiráramos nuestras armas y que o nos rendíamos a las cinco o nos ametrallarían. Cuando fui a tirar mi pistola al mar, vi a un hombre corriendo a toda velocidad hacia mí. No sabía lo que iba a hacer. Se tiró al agua. No pudimos hacer nada», recuerda Carmen.

«Aquello era un hervidero de caras chupadas por el hambre y el cansancio. En una esquina se reunían los de UGT, en otra las mujeres antifascistas… A las dos de la tarde llegó el barco de Franco». Carmen confiesa que aún escucha los sonidos del horror que invadió aquella alfombra humana durante las tres horas que siguieron hasta agotar el plazo dado por los vencedores. «Delante de mí un hombre se rebanó el cuello con una navaja. No olvidaré nunca el grito espantoso de una de sus hijas. Tuvieron que dejarlo allí. A la niña la llevaron a la cárcel y en cuanto llegó allí se tiró por el hueco de la escalera».

Desesperados al ver que no había escapatoria, hubo quien decidió acabar con su propia vida antes de que se la quitaran otros. «Hay un parte del general Gambara que habla de sesenta y seis suicidios, aunque otro los reduce a doce. Se apuntaban unos a otros, contaban hasta tres y disparaban», cuenta Enrique Cerdán Tato, un escritor que ha dedicado casi cuarenta años a estudiar aquel episodio.

Mientras en el puerto de Alicante se vivían aquellas inimaginables escenas, un barco partía de Gandía casi vacío. Se llamaba Marítima y su capitán, obediente, sólo había permitido subir a unas cuarenta personalidades políticas.

Por hacer exactamente lo contrario el capitán del Stanbrook tuvo muchos problemas. Al llegar a Orán las autoridades impidieron a sus pasajeros abandonar el barco. Dickson logró que dejaran salir a las mujeres y los niños. El capitán escribió desde allí una carta a un diario británico, el Sunday Dispatch, intentando explicar por qué, en contra de lo que le habían ordenado, había cambiado la carga de tabaco, naranjas y azafrán que había ido a buscar Alicante por dos millares de republicanos famélicos y desesperados. Es ésta: «He sido capitán de barcos que comerciaban con la España republicana los últimos doce meses y mis últimas dos visitas a España han sido como capitán del Stanbrook, un pequeño navío de 1382 toneladas brutas con una eslora de 230 pies (70,1 metros) y una manga de 54 pies (16,45 metros). Su velocidad es de alrededor de 11 nudos. Es, desde luego, esencialmente un navío de carga y sólo dispone de alojamiento para su tripulación de veinticuatro personas al completo.

»El pasado 17 de marzo recibí instrucciones de mis armadores de proceder en lastre a Alicante y después de dejar Marsella, el viaje a Alicante transcurrió sin incidentes, exceptuando que tuvimos un pequeño problema para evitar a un destructor de Franco, que nos dio instrucciones de no entrar en Alicante. No obstante, con la ayuda de un aguacero y un poco de mal tiempo eludimos al destructor y entramos en Alicante sobre las 6 pm del 19 marzo pasado, y nos amarramos al muelle del puerto poco después.

»Me dirigí a tierra para recibir instrucciones pero, debido a la situación generalizada de trastorno en los negocios, no pude recibir ninguna instrucción sobre el cargamento, o cualquier otra cosa y esto continuó así hasta el 24 de marzo. El 25 de marzo intenté otra vez por todos los medios conseguir información sobre mi cargamento sin ningún éxito.

»El 26 de marzo viajé a Madrid, donde funcionarios me informaron de que el cargamento para mi barco estaba en camiones de camino. Entonces volví a mi nave en Alicante cuando recibí un telegrama de mis armadores informándome de que a menos que hubiera perspectivas de embarcar el cargamento tenía que proceder a zarpar inmediatamente.

»Al día siguiente llegó algún cargamento, que consistía en tabaco, naranjas y azafrán que fue depositado en el muelle. Sobre la misma hora alrededor de mil refugiados llegaron al edificio de aduanas en diversas formas de transporte y de todas las provincias de la España republicana, al mismo tiempo que las autoridades portuarias me solicitaban subir a bordo a estos refugiados y llevarlos a Orán, ya que se encontraban en una situación desesperada y se me dijo que sus pasaportes estaban en orden y que podrían desembarcar en Argelia sin ninguna dificultad.

»Entre los refugiados había un gran número de mujeres, chicas jóvenes y niños de todas las edades; incluso criaturas en brazos. Debido al gran número de refugiados me encontraba en un dilema sobre mi propia postura ya que mis instrucciones eran que no debía tomar refugiados a menos que estuvieran realmente necesitados.

»No obstante, después de ver la condición en que se hallaban los refugiados decidí desde un punto de vista humanitario aceptarlos a bordo, ya que anticipaba que pronto desembarcarían en Orán.

»Entre los refugiados había todo tipo de clases de gente, algunos aparentaban ser extremadamente pobres y parecían consumidos por el hambre y mal vestidos, vistiendo una variedad de atuendos que iban desde monos a viejas y desgastadas piezas de uniformes e incluso mantas y otros peculiares trozos de tela.

»Había también algunas personas, mujeres y hombres, con una buena apariencia y que asumí eran mujeres y parientes de funcionarios. Algunos de los refugiados parecían llevar consigo todas sus posesiones terrenales cargadas en maletas; bolsas de todas las descripciones, algunas atadas en grandes pañuelos y unos pocos con maletas.

»Al poco tiempo los refugiados comenzaron a subir a bordo de una manera ordenada y sus pasaportes eran inspeccionados por los funcionarios de aduanas. Eran las 9 pm y, por tanto, bastante oscuro.

»Después de que entre ochocientos y novecientos refugiados hubieran subido a bordo, por alguna razón u otra los guardias y funcionarios de aduanas en el muelle aparentemente perdieron el control de la pasarela, de tal manera que quedó atascada con una masa forcejeante de personas, que incluía a algunos de los guardias y funcionarios de aduanas que en ese momento habían decidido unirse al tropel de refugiados, tirando sus armas y equipo para unirse a la estampida por subir a bordo. Viendo esta súbita avalancha de gente estuve casi inclinado a dejar caer la pasarela y alejar mi nave del muelle, pero dándome cuenta de que si hacía esto por lo menos 100 personas o más caerían al agua decidí, desde un punto de vista humanitario, dejarlos subir a todos a bordo, ya que sabía que sería sólo una cuestión de veinte horas llegar a Orán, donde podrían desembarcar a tierra.

»El número de refugiados embarcados hacía prácticamente imposible que nadie pudiera moverse en la cubierta del buque, ya que las escotillas de las bodegas se habían abierto preparadas para introducir el cargamento y consecuentemente los refugiados sólo podían estar alrededor sobre la cubierta. A pesar de mis llamamientos no pude conseguir que los refugiados bajaran a las bodegas y así hacer más sitio, aunque más tarde unos pocos bajaron y dejaron un poco más de sitio, pero sus lugares eran ocupados inmediatamente por más gente que subía a bordo.

»Eventualmente, sobre las 10.30 pm, los últimos de los refugiados estaban a bordo, y yo ya hacía tiempo que había abandonado toda esperanza de subir cualquier cargamento a bordo. Estimo que en este momento había a bordo alrededor de dos mil refugiados y posteriormente determiné que eran 1835 en total. Cuando todos los refugiados se hallaron a bordo, era prácticamente imposible dar una descripción adecuada de la escena que mi buque presentaba, y la semejanza más cercana que puedo dar es decir que parecía uno de esos vapores vacacionales del río Támesis en un día festivo, sólo que muchas veces peor. Un barco de transporte militar cargado de tropas dejando Inglaterra no se puede comparar de modo alguno con mi barco. De hecho, en toda mi experiencia en la mar, que abarca treinta y tres años, nunca he visto nada así y espero no volver a verlo nunca más. Aparentemente estas últimas prisas por subir a bordo del barco fueron causadas por un rumor de que el lugar iba a ser bombardeado en un gran ataque aéreo. De todas maneras conseguí mantener a los refugiados fuera del puente de mando y di las órdenes para que se soltaran las amarras y que la pasarela fuera hecha firme al costado del barco, ya que no se podía colocar dentro, y maniobré mi navío fuera del puerto comenzando el viaje a Orán. Cuando apenas habíamos salido del puerto el rumor del bombardeo probó ser verdad y a los diez minutos se inició un terrorífico bombardeo de la ciudad y del puerto y el flash de las explosiones se podía apreciar visiblemente y la conmoción de los proyectiles explotando se podía casi sentir.

»De todas formas proseguimos nuestro viaje y durante la noche algunos de los refugiados bajaron a las bodegas para dormir, pero cientos permanecieron en cubierta y éstos tuvieron que permanecer en pie toda la noche ya que no había sitio para tumbarse.

»Otros se acurrucaban alrededor de la base de la chimenea y en cualquier otro sitio donde se pudiese encontrar calor. La noche era clara pero fría y pienso que el sufrimiento de estas personas de pie en la cubierta toda la noche debió de ser muy malo.

»El salón estaba lleno de refugiados de todas las clases, algunos de los cuales estaban tumbados sobre el suelo y otros sobre la mesa. Les había dado el permiso para ir allí y así aliviar la congestión en la cubierta y otros lugares. También había dejado mi camarote a algunas de las personas más débiles y también así lo habían hecho algunos de mis oficiales. Alrededor de la medianoche conseguí dormir unas pocas horas. Regresé a la cubierta con la primera luz del día y me encontré con que un número de refugiados habían subido a cubierta también. Proseguíamos experimentando una gran dificultad en mantener la quilla equilibrada, ya que en cuanto se avistaba otro barco, ya fuese a babor o a estribor, un gran número de los refugiados se precipitaba forcejeando hacia el otro costado con la intención de avistar el barco, con el resultado de que el barco se escoraba de un lado o de otro. Aparentemente los refugiados parecían pensar que cada barco que aparecía a la vista era un navío de Franco que venía a interceptarlos; y como un gran número de refugiados estaba armado yo estaba alarmado de lo que pudiese ocurrir si hubiésemos visto un barco de Franco.

»Muchos de los refugiados expresaron que si un barco de Franco los interceptaba estaban dispuestos a vender caras sus vidas. Por fortuna no avistamos navío hostil alguno.

»En cuanto a la comida yo sólo pude suministrar a los refugiados más débiles con un poco de café y un poco de comida a algunos de ellos. La gran mayoría tenía pan suficiente para que les alcanzase hasta Orán. Más tarde, sobre el mediodía, prácticamente todos los refugiados subieron a cubierta haciendo casi imposible transitar por ella. Durante el curso del día me informaron de algunos casos de enfermedad, principalmente desmayos etcétera, causados por un hacinamiento que a mí me era imposible paliar. De hecho, me asombra que no se hubiese producido ninguna desgracia con anterioridad. El resto del día transcurrió sin ningún incidente, llegando a Orán alrededor de la 10 pm y fondeamos en la bahía, veinte horas después de dejar Alicante. Fondeamos en la bahía externa pero como no teníamos autorización de los funcionarios del puerto para entrar en éste, tuvimos que quedarnos fuera y pasar otra noche en malas condiciones. Por fortuna el tiempo todavía permanecía bueno y mientras un gran número de los refugiados bajó a las bodegas el resto tuvo que permanecer otra vez sobre cubierta y dormir como mejor pudo. Estas personas sólo tenían las vestimentas que llevaban puestas y pienso que sus privaciones debieron de ser terribles. Otra vez algunos refugiados se acurrucaron en torno a la chimenea e incluso algunos penetraron en la sala de máquinas, pero éstos tuvieron que ser expulsados a cuenta del riesgo de lastimarse o herirse ellos mismos.

»Así pasó otra noche más y a las 8 am en punto del día siguiente aprecié otros barcos españoles en el puerto, con refugiados a bordo pero no atestados como estábamos nosotros. Entonces conseguí atraer y subir a la primera barca de motor que vi y me dirigí a tierra para telefonear a mis agentes para conseguir permiso para que los refugiados desembarcasen a tierra, ya que debido a las condiciones a bordo consideraba imperativo que bajasen del navío, no sólo desde el punto de vista de la comodidad, sino también desde el punto de vista de la salubridad, ya que los servicios sanitarios eran totalmente inadecuados para los refugiados y temía que se desatase una enfermedad si no bajaban pronto a tierra. Sólo se me dio permiso para que mi barco entrase en el puerto, pero no para que bajasen los refugiados a tierra. Entendí que la razón de esto era que las autoridades no tenían ningún sitio donde alojarlos. Regresé a mi nave y la introduje en el puerto poniéndola al lado del muelle, pero todos los refugiados pasaron una noche más de incomodidad extrema, apiñados, durmiendo o tumbándose allí donde hubiese espacio.

»Al día siguiente regresé a tierra y eventualmente conseguí un arreglo para que prácticamente todas las mujeres y niños desembarcasen a tierra a un campamento.

»En este momento el barco sigue abarrotado con refugiados de todas las clases que atestan los costados del navío y truecan dinero y posesiones por un poco de comida, cigarrillos, etcétera con personas en barcas de remos. Muchos de estos refugiados no han podido lavarse desde que subieron a bordo de mi barco y algunos incluso mucho antes de esto.

Sinceramente suyo,

A. Dickson

Capitán

SS Stanbrook

«P. D. Éste es el sexto día que el resto de refugiados permanece a bordo, incluso ahora hay alrededor de mil quinientos a bordo. Se han tomado disposiciones por las autoridades locales para suministrar pan. Antes de que las mujeres y los niños desembarcaran los oficiales del barco y yo mismo les hemos suministrado pequeños lujos tales como leche, chocolate, dulces… Todos los refugiados masculinos siguen a bordo y su apariencia es realmente patética, especialmente porque no han tenido oportunidad de lavarse ni afeitarse. Algunos de ellos se han despojado de sus ropas».

El padre de Helia, retenido en el barco, logró reunirse con su mujer y su hija después de que intercedieran por él unos familiares. La familia se ganaría la vida en Orán sustituyendo a la mitad de la compañía de teatro español, que se había ido a la España de Franco.

El resto de los hombres del Stanbrook acabó en un campo de trabajo cerca de Marruecos y muchos murieron construyendo el ferrocarril transahariano.

A los miles de republicanos que aguardaban en el puerto de Alicante los llevaron a campos de concentración. Al novio de Carmen lo fusilaron. Ella tardaría muchos años en recomponer su vida.

35. Boda y muerte en un día

35

Boda y muerte en un día

Julia Muñoz se convirtió en viuda el mismo día de su boda con Arturo Lodeiro, un cerrajero de 35 años, afiliado a la CNT y preso en la cárcel de Comendadoras, en Madrid. Se casaron por poderes y no llegaron a verse como marido y mujer. Pocas horas después Arturo fue fusilado. Murió resignado y tranquilo porque había conseguido cumplir su último deseo, como confesaba a Julia en su última carta, escrita minutos antes de su ejecución:

«Madrid, 27 de abril de 1940

»Adorada esposa: en este momento realizo mi voluntad por la cual puedo llamarte, al final de mi vida, esposa mía, y a mi niña, hija verdadera. A pesar de que los momentos no son de lo más agradables al menos me cabe la alegría de haber cumplido contigo como Dios manda. Ya, querida nenita, puedes llamarme esposo, y cuando hables a nuestra Julina de mí, le digas que su papaíto la quería mucho por ser hija tuya y por quererte como jamás quise. Tú, Julia mía, procúrate una relativa y sana felicidad. No le des a mi nena un padre que sea malo…

(…) Cuando recibas estas líneas, ya habré dejado de existir y mi último pensamiento habrá sido para mis dos niñas inocentes y desamparadas. Ten valor, Juli, piensa en nuestra nenita. Un beso hasta dejar la vida para ti y para la niña».

En las últimas horas de su vida Arturo sólo pensaba en casarse con su novia para que no fuera estigmatizada como madre soltera. En eso, y en garantizar su supervivencia, para lo cual Arturo sabía que era imprescindible que Julia no se dejara consumir por el odio: «Ya sabes que no quiero rencores, acepta esto con la mayor resignación y considéralo como lo que es, un error…».

Julia no tuvo fuerzas para ir a buscar el cuerpo de su marido. La noticia de su muerte, el mismo día de su boda, la hizo enfermar de pena. Se sintió incapaz de comer o de hablar y apenas era capaz de alimentar a su pequeña, de 2 meses. Nadie sabe cuántas veces leyó aquella carta valiente que el amor de su vida le había escrito antes de morir. Pero fueron esas líneas las que la hicieron salir adelante. Sin rencores, tal y como le había pedido Arturo.

Julia obedeció también otra de las últimas voluntades de Arturo, más práctica, la de llevar toda su ropa a un compañero de prisión. Éste recibió en la cárcel la ropa de su amigo y escribió una carta de agradecimiento a su viuda. Fue la primera de muchas en las que la gratitud fue dejando paso al amor. El preso se enamoró de Julia, pero a Julia no volvió a interesarle nunca un hombre que no fuera Arturo.

Nunca lo olvidó y a su hija le habló siempre de él. Le contó que un día de invierno, cuando le preguntó por qué llegaba a casa sin abrigo, le respondió con naturalidad: «Se lo di a otro que tenía más frío». Y cuando creyó que su hija era suficientemente mayor y fuerte, le enseñó su última carta y todos los mensajes que le había escrito desde prisión en papeles de fumar enrollados y escondidos en los bajos del pantalón que le daba a lavar desde la cárcel. Aquellas notas que ella guardó como un tesoro y en las que Arturo había conseguido aprisionar en apenas cuatro o cinco líneas, mensajes que revelaban, a veces, un amor infinito: «Eres imprescindible para mi vida, no porque tengas que quererme, sino por dominarme ya completamente, imposibilitándome de pensar en otra cosa que no seas tú…».

A veces, miedo: «Hoy estoy muy triste, y aunque pienso en cosas muy bonitas no puedo darles expresión en mi carta. Perdóname, nenita, estoy loco».

Y otras, un pragmatismo sobrecogedor en alguien que sabe que todos sus gestos y palabras son ya una despedida: «El miércoles próximo te mandaré dinero para que compres unas yemas, pues he vendido el tabaco… Mándame el pantalón viejo».

Julia leyó y releyó aquellas líneas hasta que murió, en el año 2000, el mismo día que cumplía los 91 años. Cayeron entonces en manos de su nieta, Julia Mota, junto a las cariñosas pero inútiles cartas de recomendación que varias viudas de falangistas habían escrito para intentar cambiar el destino de Arturo: «Celia Leira, viuda de Pena, afiliada a Falange, declara estar muy agradecida al detenido Arturo Lodeiro, quien cree incapaz de haber cometido delitos. En varias ocasiones me demostró que tenía buenos sentimientos. Al ser detenido como fascista mi marido él trató de buscarlo y ponerlo a salvo, conociendo sus ideas».

Cuando Julia Mota terminó de leer esas cartas necesitó encontrarlo, averiguar dónde habían enterrado a su abuelo. Empezó a preguntar por él en cada archivo. Hasta que en Instituciones Penitenciarias le facilitaron un documento que le provocaría una indignación imperecedera: «Ingreso en prisión el 14 de junio de 1939. Entregado el 27 de abril de 1940 al piquete de ejecución para dar cumplimiento a la sentencia de muerte. Delito: no consta».

«¡Mataron a un hombre sin saber por qué lo mataban!», se indigna todavía su nieta. Siguió preguntando aquí y allá, y poco después en un foro de los que buscaban, como ella, a familiares asesinados por la barbarie franquista, encontró no sólo pistas sobre el paradero de Arturo Lodeiro, sino a personas con su mismo apellido. «No conocíamos a la familia de mi abuelo ni ellos sabían de nosotras. Ni siquiera sabían que se había casado».

Cuando los gestores del cementerio de La Almudena buscaron diez años después de su fusilamiento a la familia Lodeiro en la misma tapia donde fueron ejecutadas las célebres trece rosas para preguntarles si querían llevarse los restos enterrados en una fosa común, llamaron a su padre y no a su viuda. Exhumaron el cuerpo y se lo llevaron al panteón familiar. Julia nunca lo supo. Pero su nieta fue a ver el lugar un 12 de abril setenta años después del asesinato de su abuelo. «Sentí de repente una tranquilidad absoluta…».

36. «Queridos padres, una vez en capilla para ser ejecutado…»

36

«Queridos padres, una vez en capilla para ser ejecutado…»

«Queridísima Pilar:

»Por fin llegó la hora fatal en que se va a cumplir una sentencia dictada por la incomprensión. Te escribo unas horas antes de dejar de existir no para pedirte mis últimos deseos referentes a nuestros queridísimos hijos, ni para recordarte tantas y tantas ilusiones como quedan truncadas con mi muerte; te escribo para que sepas que en estos fatales momentos mis recuerdos van hacia vosotros, seres tan queridos a quienes no besaré más, a quienes no veré jamás. Estoy con ánimos. Nunca se miró a la muerte con tanta valentía como cuando se la tiene tan cerca».

El autor de estas líneas es Ángel Martínez Ros, un cortador de vidrio, natural de Mataporquera (Cantabria), sindicalista y fundador del Partido Socialista en Renedo de Piélagos. Están escritas horas antes de ser fusilado en la tapia del cementerio de Ciriego (Santander) el 30 de noviembre de 1939. Un año y nueve meses antes había sido condenado a muerte por ser «propagador de ideas marxistas» y «organizador de asociaciones extremistas», según consta en el archivo militar de A Coruña.

Ángel Martínez Ros tenía aquel 30 de noviembre de 1939 31 años y tres hijos, uno de ellos, recién nacido. Su mujer, Pilar Landaburu, no volvió a hablar de su marido en mucho tiempo y tardó treinta años en enseñar aquella carta de despedida. «Prefirió que sus hijos supieran lo menos posible para que no dijeran nada en el pueblo y no se metieran en líos. Por eso mi madre apenas sabe nada de su padre», explica su nieta, Dolores Puente. «A mi abuela le costaba mucho hablar de ello, tenía el caparazón muy gordo y mucho miedo todavía. Con 15 o 16 años me entró la curiosidad y empecé a preguntarle por mi abuelo. Cuando cumplí 20, y después de mucho insistir, conseguí que me enseñara las cartas que le había enviado desde la cárcel. Empecé por la de despedida y tuve que parar de leer. Me impresionó».

Durante los siguientes sesenta y siete años a su muerte Ángel Martínez Ros fue un «desconocido». Así es como figuraban en el registro del cementerio de Ciriego los ochocientos cincuenta republicanos que fueron fusilados en la misma tapia y enterrados en las mismas fosas, unos sobre otros, durante once años: desde agosto de 1937 hasta abril de 1948. El Ayuntamiento de Santander pudo inscribir por fin sus nombres en un anexo al registro del cementerio gracias a la investigación de veinte años de un hombre llamado Antonio Ontañón, jubilado de banca y fundador en Cantabria de la Asociación Héroes de la República. «Era tremendamente injusto. Como si los hubieran matado dos veces. La primera, con una bala, y la segunda, quitándoles su identidad», explicaba.

Para averiguar quiénes eran y cerciorarse de dónde estaban Antonio cotejó los archivos de la prisión provincial de Santander con los del cementerio de Ciriego; los partes de salida de los presos republicanos condenados a muerte con el parte diario de entrada de «desconocidos» en el cementerio municipal. Así hasta ochocientos cincuenta nombres. Ochocientos cincuenta hombres.

Como José Manuel Marcano Cobián, fusilado el 28 de agosto de 1940, a los 23 años, que en su última carta escribía: «Queridísimos padres, hermanos y demás familia: muero con toda tranquilidad, igualmente que dieciséis compañeros que se encuentran conmigo. Yo les pido de todo corazón que tengan resignación y no se aflijan por nada. Se lo pido en mis últimos momentos y, si no lo hacen así, no cumplirán mi última súplica». O como Emilio Fernández, que el día de su fusilamiento, el 26 de noviembre de 1937, también se despedía: «Piensa y vive sólo para la nena. Mi querida mujer del alma, no quiero ni una lágrima por mi gloriosa muerte. Todo tu sufrimiento cámbialo en amor a mi preciosa hija. Estoy tranquilo y no tengo miedo».

Todas las cartas están escritas en la capilla de la prisión provincial de Santander y sus autores saben que son las últimas que van a escribir. Cuidando la caligrafía y con una entereza insólita en tales circunstancias, los reos se despiden de sus familiares haciendo inventario de lo que guardan en los bolsillos e intentando ser prácticos: «Julián me debe 1900 pesetas. Benita me debe 1300. Dejo el cuero, el reloj, una cartera, 180 pesetas en billetes de diez pesetas, una libreta del Banco Mercantil con 1500…», enumera Julio Prada, fusilado el 16 de mayo de 1938.

En el cementerio de Ciriego hay ahora nueve monolitos con los nombres de los fusilados, levantados y financiados por una colecta de la asociación Héroes de la República. «Mi abuela se emocionó mucho el día que levantaron el monolito con el nombre de mi abuelo. Saber el sitio donde estaba enterrado fue como un sueño para ella. Siempre temió que estuviera aquí enterrado y solía tirar flores por encima de la tapia del cementerio, pero hasta la investigación de Ontañón no estuvo segura. Murió poco después», recuerda Dolores, la nieta de Ángel Martínez Ros. Su mujer, Pilar, lanzaba las flores desde fuera de la tapia porque tenía terror a que la vieran haciéndolo dentro y la mandaran al mismo sitio que a su marido.

Ahora, gracias a la investigación de Antonio Ontañón, los familiares de los fusilados pueden ir al cementerio y leer los nombres de sus parientes, pero algunos todavía sienten que les falta algo. Porque se han recuperado los nombres, pero no los cuerpos. «¿Nunca podremos sacarlos de la fosa? ¿Y con el ADN no se puede hacer?», insistía Carmina, hija de Felipe Abelleira, un militar republicano ejecutado el 21 de abril de 1939 a los 37 años. «Me hubiera gustado enterrarlo con mi madre», lamentaba.

Ontañón explica por qué es imposible: «Los ejecutaban y los echaban a la zanja con una carretilla. Son muchos y están mezclados unos con otros. El nieto de uno de los fusilados apareció un día en mi casa con medio millón de pesetas para que exhumara la fosa. Cuando le dije que en esa misma zanja había otros ciento siete y que era imposible se decepcionó muchísimo».

Antonio Ontañón, autor del libro Rescatados del olvido, fue el último testigo en declarar en el juicio contra Baltasar Garzón por su investigación de los crímenes del franquismo. «Una vez celebrados los consejos de guerra sumarísimos urgentes y dictadas las condenas, en la fecha de ejecución se personaba en la prisión el jefe del piquete a las seis de la mañana —las ejecuciones eran a las siete— y el director le entregaba el número de presos que se iban a ejecutar. La media de ejecuciones era de en torno a trece a dieciséis, precisamente el cupo de cada camión, aunque hubo días de cuarenta y dos ejecuciones», relató ante los magistrados del Supremo. «En aplicación de la consigna de que de los rojos no quedara ni rastro, lo que se hacía en la tapia oeste del cementerio de Ciriego era la ejecución y simultáneamente la desaparición. Los ejecutados, a continuación, eran desaparecidos», prosiguió. «Las fosas eran zanjas comunes. Se cavaban para cada cien ejecutados. A los cadáveres se les echaba paletadas de cal viva y se los distribuía capa a capa, como a los arenques, para que cupieran. Así hasta que se cubría a unos cien por zanja».

«Sé que es imposible recuperar los restos de mi abuelo y creo que con quien mejor está es con sus compañeros», concluye Dolores. Carmen Zapata, sobrina de Matilde Zapata, periodista republicana fusilada el 28 de junio de 1936 a los 32 años, piensa lo mismo.

En cualquier caso, todos los familiares de los fusilados agradecen tener por fin un lugar. «Tenía poco más de 2 años cuando mi madre fue a llevar a mi padre una tortilla a la cárcel y le dijeron que lo habían matado. Todo lo que sé de él es por lo que me han contado, pero cuando Antonio me llamó y me dijo que sabía dónde estaba me emocioné. Averiguar dónde está mi padre ha sido la alegría de mi vida», aseguraba Carmina Abelleira sesenta y ocho años después.

37. Multado después de fusilado

37

Multado después de fusilado

«La primera persona que llamó viuda a mi madre fue mi padre, su propio marido. Lo hizo en una carta desde la cárcel en la que le enviaba su testamento poco antes de que lo mataran». Emilia Cañadas tenía 8 años cuando ejecutaron a Antonio Cañadas Ortego, su padre y el alcalde republicano de Guadalajara cuando estalló la Guerra Civil.

Aquel testamento en forma de carta, la última, serviría de muy poco porque después de fusilar a Antonio tras un juicio sumarísimo le pusieron una multa. El muerto debía catorce mil pesetas a sus verdugos. «No las teníamos, así que nos embargaron. Nos lo robaron todo, hasta las camas. Nos dejaron en la calle. Un hombre nos ofreció un carro y allí nos metimos todos: niños, abuelos… y fuimos a Madrid a casa de una mujer que había estado de sirvienta en nuestra casa», recuerda Emilia.

Antonio tenía el día que lo mataron 47 años y seis hijos. Una de ellas, Ascensión, de 17, moriría de una pulmonía poco después. A Antonio, reclutado para la quinta del biberón, lo encarcelaron con 19 años. «Una madrugada llegaron los guardias a casa. Mi hermano estaba dormido, le enfocaron la cara con una linterna. Era un crío. Había estado en la guerra, en la quinta del chupete. Lo tuvieron ocho días pegándole unas palizas que cuando lo soltaron parecía que llevaba la camisa escayolada en sangre seca. Después volvieron a llevárselo a la cárcel. Salió un poco antes de cumplir los 26 años, pero no nos dio tiempo a celebrarlo porque volvieron a por él. Decían que no había hecho el servicio militar y lo mandaron a un batallón disciplinario en la vía doble de Alsasua con el pico y la pala. Al que se desviaba un poco le ponían en la espalda un saco terrero. Nadie puede imaginar lo que sufrió mi madre. Y nunca jamás la oí quejarse».

Ella se había casado con Antonio pese a la oposición de su familia. «Mi madre era la rica, una señorita de capital, hija única, sus padres tenían dinero», recuerda Emilia. «Tenía una vida acomodada. Después de que mataran a mi padre tuvo que ponerse a limpiar casas. La pobre no sabía ni fregar».

A Emilia y a su hermana las llevaron internas a un colegio de monjas para que pudieran comer. «De cada haba, si apretabas, salía un bicho, y al terminar se quedaba el plato lleno», recuerda Emilia. «Las monjas me enseñaron a fregar y a rezar, pero de cuentas muy poco. Yo tenía 11 años y me ponían a fregar el pasillo, que estaba lleno de pegotes de cera que se les caía de las velas. Y cuando pasaba alguna monja gritaba: “¡Venga niña, frota más fuerte!”».

Emilia tuvo su primer trabajo con 14 años en una fábrica de medias. «Cada día, al entrar, nos hacían cantar el cara al sol. Yo lo cantaba llorando. Ahí estuve un año, hasta los 15. Después mi hermana se había colocado en una tienda de cajera y me metió a mí a cortar cupones. Ahí estuve hasta los 18. Pero yo quería progresar y quise aprender a escribir a máquina. Como no tenía dinero para comprarme una, con una caja de zapatos y un dedal me hice un teclado y así fui ensayando». Después, Emilia se empleó en una compañía de seguros. «Un día me llamaron los jefes y me preguntaron: “¿Tú pensabas ir al desfile militar?”. Es que hemos recibido una carta de los que no podéis venir. Éramos diez y la mitad no podíamos ir. Yo tenía sólo 18 años pero ya estaba fichada».

A veces Emilia fantasea con la vida que hubiera tenido de haber funcionado el plan de su padre y el de los miles de perdedores de la guerra que se encontraron en el puerto de Alicante intentando huir de Franco en unos barcos que nunca llegaron. «El último recuerdo que tengo de él es la despedida. Él se iba a Alicante con mi tío para viajar desde allí a México en un barco inglés. Luego todos nos reuniríamos allí con él», recuerda Emilia. «Pero al llegar a Alicante no había barcos. Los habían dejado plantados. Algunos se suicidaron. Al resto se los llevaron al campo de concentración de Los Almendros. Los fueron llamando por altavoces, por provincias y se los llevaban en camiones. Durante el camino los hicieron bajar varias veces para simular que los fusilaban. En Los Almendros no les daban de comer y los pobres se comían las hojas de los árboles. Después se lo llevaron a Guadalajara y allí sufrió un verdadero calvario. En la cárcel lo apalearon tres críos. Mi padre los reconoció: eran compañeros de instituto de uno de mis hermanos. Tenían sólo 17 años pero martirizaron a mi padre. Eran hijos de falangistas. Uno de ellos salió años más tarde en las noticias: lo habían encarcelado por violar a una señora mayor».

Desde aquella cárcel Antonio escribió su última carta y su testamento. A Emilia no le quedan muchos recuerdos de su padre —«silbaba zarzuelas mientras se afeitaba, me insistía siempre en que estudiara…»—, pero uno de esos recuerdos, en forma de documento, le duele especialmente. «Mi padre figura en la historia como un canalla. Quiero que se anule su juicio sumarísimo y que se diga la verdad, la que me repetía mi madre: “Tu padre murió por un ideal. Nunca, nunca te avergüences de él”. Yo nunca me he avergonzado de decir que a mi padre lo habían matado. Y yo a mis hijos desde bien pequeños les expliqué lo que había pasado. Tanto es así que a mi hijo teníamos que meterlo en el cine con la película ya empezada porque cuando salía el Nodo y veía a Franco gritaba: “¡Ése ha matado a mi abuelo!”».

Emilia acudió a muchas manifestaciones en su vida. «Iba sabiendo que me iban a pegar, y bajaba las escaleras de mi casa temblando, pero iba, para insultar a los guardias. A mi marido le daba miedo y no venía. Siempre me decía: “Tú vete, que si te cogen presa, yo te llevaré paquetes a la cárcel, pero a mí no me lleves”», recuerda entre risas.

Años más tarde Emilia fundó una asociación de amas de casa. «Había que pedir permiso a Falange y ninguna quiso acompañarme porque les daba miedo. Al final me la autorizaron. Le puse Mariana Pineda. ¡Los falangistas no sabían quién era!».

38. La fuga de los doscientos veintiún muertos

38

La fuga de los doscientos veintiún muertos

Las puertas de la prisión están abiertas, pero en su interior más de dos mil presos dudan. En pocos minutos, aprovechando que es domingo, que hay pocos militares en el fuerte y que los que hay están cenando y desarmados, un grupo reducido de reclusos se ha hecho con el control del penal y grita: «¡Sois libres! ¡A Francia!», mientras va abriendo todas las puertas. De los 2497, casi todos republicanos, que hay ese día en el fuerte de San Cristóbal, en el monte de Ezkaba (Pamplona), sólo veinte están al corriente de los planes de fuga. Muchos temen que sea una trampa de los funcionarios para matarlos en cuanto atraviesen la puerta. Finalmente, 795 presos deciden aprovechar la oportunidad de escapar a Francia aunque nadie sabe en qué dirección está.

Es 22 de mayo de 1938, el día en que se va a producir la mayor fuga penitenciaria de España.

«El desconcierto era total. Había rumores, pero nunca pensamos que la fuga fuera a llevarse a cabo. Cada uno tiró por su lado; algunos, que incluso pensaron que se había terminado la guerra, fueron directamente a la estación de tren de Pamplona y trataron inocentemente de comprar un billete a casa con los vales de la prisión. Naturalmente, los detuvieron enseguida. Yo calculo que estuve unos quince minutos corriendo desorientado por el monte hasta que oí claramente el toque de trompeta de las fuerzas que venían de refuerzo desde Pamplona. Estábamos muy débiles por el hambre. Muchos iban sin zapatos. Comprendí que no podría correr muy lejos, y además no sabía hacia dónde, así que decidí regresar a la prisión. Para cuando llegaron los refuerzos militares de Pamplona, yo estaba en mi sitio de siempre», recordaba Ernesto Carratalá, superviviente del fuerte de San Cristóbal, en octubre de 2007, a los 89 años. Aquel 22 de mayo llevaba poco más de un año en el penal, tenía 18 y venía del de Burgos tras un consejo de guerra en el que otros treinta y cinco republicanos habían sido condenados a muerte. Él no porque entonces era menor de edad.

Félix Álvarez decidió arriesgarse. «Las tropas nos perseguían a tiros por el monte, nos iban matando como a conejos, al que veían lo mataban, así que nos fuimos dividiendo y al final íbamos dos gallegos y yo, que soy de León, juntos. No sabíamos dónde estaba Francia. Por la noche avanzábamos y por el día permanecíamos agazapados, hasta que ya no aguantamos más el hambre y el frío y nos arriesgamos de día. Llegamos a un pueblo, Gascue, y una mujer avisó a los militares».

En ese momento no lo sabían, pero estaban ya muy cerca de la frontera con Francia. «Vinieron a por nosotros, pero antes de devolvernos al fuerte la señora nos dio el mejor manjar que he probado en mi vida: un plato de sopa ¡con fideos!», recordaba Félix en 2007 a los 89 años. Había estado preso en San Cristóbal casi cuatro. «No nos teníamos que haber fugado. Salimos sin provisiones, muy débiles, sin conocer la zona. Fue un error, pero nos estaban matando de hambre y de frío».

La primera parte del plan había sido un éxito; setecientos noventa y cinco presos descalzos y hambrientos habían conseguido escapar del fuerte humillando a la autoridad militar. La fuga, planificada durante meses entre un pequeño grupo de reclusos, se ejecutó según lo previsto —habían reducido a los guardias que les llevaban el rancho de la cena, les habían arrebatado las llaves y se habían disfrazado con sus uniformes para atravesar el patio— hasta que uno de los centinelas de la entrada intentó resistirse. «Fue la primera y única vez en mi vida que vi matar a un hombre. Un grupo de paisanos golpeaba certera, brutal, repetidamente la cabeza del centinela. Lo hacían con un martillo y no pararon hasta que, agotada su resistencia, el soldado cayó inerte. Me quedé sobrecogido. Contemplar un homicidio desde la barrera y asumir instantáneamente que de alguna manera te verás implicado en sus consecuencias no es para menos», recoge Ernesto Carratalá en sus Memorias de un piojo republicano.

En tropel, los presos van saliendo del fuerte, pero uno de los guardias ha conseguido escapar y se dirige a Pamplona para pedir refuerzos. «Si no los hubiera avisado, no habría venido nadie hasta el relevo de la mañana siguiente y habríamos tenido más tiempo», lamentaba Félix Álvarez.

La segunda parte del plan, la huida, va a fracasar estrepitosamente.

De los 795 presos que se fugaron aquel día 585 fueron capturados y 207 muertos a tiros en el campo cuando trataban de escapar por el monte. Las autoridades militares, que, humilladas, habían tratado de justificarse en la prensa asegurando que los fugados no eran presos políticos, sino «presos comunes de la peor especie (…), un puñado de asesinos, atracadores y ladrones» (Diario de Navarra, mayo de 1938), recuperaron su autoridad con toda la contundencia de la que fueron capaces. Catorce de los diecisiete promotores de la fuga fueron condenados a muerte y fusilados en público en el centro de Pamplona el 8 de septiembre de 1938 tras un consejo de guerra. Gregorio Morata Gómez, uno de los tres procesados que se libraron de la pena capital, aparecía descrito en el sumario como «psicópata inadaptado a la sociedad civil, débil mental». Tenía 19 años y cumplía en San Cristóbal una pena de diez por un robo cometido cuando tenía 11. Era deficiente.

Sólo tres presos consiguieron llegar a Francia, según consta en el cuaderno de registro de 795 fugados que realizó un empleado de la prisión. Uno de ellos, José Marinero Sanz, murió hace cuarenta y cinco años en México, donde se casó y tuvo tres hijas a las que jamás habló de San Cristóbal, como pudieron comprobar los investigadores Félix Sierra e Iñaki Alforja, autores de un exhaustivo estudio sobre el fuerte. De los otros dos fugados que lograron cruzar la frontera nunca más se supo.

Hoy el fuerte y sus alrededores (seiscientos quince mil metros cuadrados) son una gran tumba, una gran fosa de fosas en la que yacen los cuerpos de los doscientos siete fugados, un grupo indeterminado de presos «gubernativos» (no registrados), que falangistas de distintos pueblos iban a pedir al fuerte para fusilarlos en la primera curva, y cerca de cuatrocientos presos a los que no fusilaron pero dejaron morir. «Te despertabas por la mañana y veías al de al lado todo hinchado por avitaminosis. Muerto. Al día siguiente, otro. Morían de inanición porque los administradores estaban compinchados para quedarse parte del dinero con el que tenían que comprar nuestra comida —lo denunció un empleado de la cárcel, pero el caso fue sobreseído—. En invierno teníamos que enterrar a los compañeros en la nieve del patio hasta que pudieran llevárselos a todos en camiones», recordaba Ernesto Carratalá.

Al principio los presos eran enterrados en fosas comunes en cementerios de pueblos de la zona, pero los alcaldes protestaban porque ya no quedaba sitio para sus muertos y el director del penal improvisó un camposanto alrededor del fuerte para los presos que morían en el penal, fundamentalmente de neumonía. Antropólogos forenses de la sociedad de ciencias Aranzadi comenzaron a exhumar la zona en octubre de 2007. Entre las tibias de uno de los esqueletos exhumados encontraron una botella de jarabe con el nombre y los apellidos del muerto. El tapón de rosca de la botella y un fragmento de periódico enrollado que llevaba dentro permitió conservar en su interior un documento del penal en el que algún funcionario resume el 26 de diciembre de 1943 la vida del preso 42: «Andrés Gangoiti Cuesta falleció en este establecimiento el día de la fecha a consecuencia de tuberculosis pulmonar. Tenía 23 años, soltero, marino de profesión. Natural de Gorliz (Vizcaya) y vecino de Bilbao. Hijo de Lorenzo y de Lucía. Este penado fue condenado a la pena de treinta años por un consejo de guerra celebrado en San Sebastián por el delito de adhesión a la rebelión».

Muchas familias llevaban mucho tiempo esperando la exhumación. Finalmente, se recuperaron los restos de cuarenta y un presos. Roberto Rocafort, que buscaba allí a su padre, Javier, electricista afiliado a Izquierda Republicana en Sangüesa, no tuvo suerte.

«Lo mataron los falangistas un día que vinieron a buscar a los tres presos que había de Sangüesa en San Cristóbal. Se lo dijo a mi madre un cliente de la taberna que había oído a los falangistas jactándose por el pueblo de haber matado a mi padre. Fue el 6 de abril de 1937. Yo tenía 2 años».

Setenta años después Roberto recorría por primera vez las instalaciones de aquella cárcel desde la que su padre le escribió cartas llenas de mentiras piadosas: «Por mí estar muy tranquilos porque estoy muy bien. Y como yo nada he hecho, a mí nada me harán. Estoy muy tranquilo… El jueves te marchaste un poco preocupada porque te pareció que estaba yo más delgado, pues he de decirte que estoy como siempre, muy bien, sólo que como no sabía que venías, no me afeité y la barba desfigura mucho… No hace falta que vengas porque hace mucho frío y a mí me da pena que lo pases por verme… Domi, me parece que voy a ser tan feliz cuando nos juntemos con nuestros hijos como nunca».

Dominica Lozano recibió la última carta varios días después de la muerte de su marido, fechada en el mismo día que había sido fusilado. En su última línea Javier Rocafort había escrito: «Le dices a María Ángeles que le llevaré una muñeca, y a Roberto, un caballo».

Roberto recorrió el penal con la foto de la boda de sus padres en la mano. Las brigadas donde vivían los presos son agujeros helados y húmedos en los que apenas entra la luz. «¿Cómo podía decir que estaba bien en estas condiciones? No se quejaba nunca. Él… decía que estaba bien…», balbucea Roberto una y otra vez, sobrecogido al comprobar de qué manera su padre les había mentido desde la cárcel para tranquilizarlos.

Los presos han dejado múltiples dibujos en las paredes y Roberto busca por una nave oscura e interminable alguno de su padre. «Ahí pone Roberto, a lo mejor lo escribió él pensando en mí», se consuela tras examinar con detalle las decenas de cuentas, calendarios, trozos de pan o mapas de España señalando Francia que habían garabateado los reclusos. La huella que busca no está.

«Hasta hace muy poco me emocionaba mucho y me derrumbaba enseguida al hablar de mi padre. Hoy lo estoy llevando muy bien y es por el psicólogo que me enviaron a casa los de la Asociación de Familiares de Fusilados y Desaparecidos de Navarra», cuenta al terminar la visita al penal. «El psicólogo venía todas las semanas, yo le leía las cartas, charlábamos… El último día me dijo que le escribiera yo una a mi padre. Lloré muchísimo, pero ya no lloro más».

Ésta es la carta que Roberto escribió a su padre: «Todo Sangüesa imaginó que Javier había tenido un hijo la mañana que pasaste por el pueblo tocando el claxon de tu moto. Querido papá, soy Roberto, ese hijo que tanto deseabas. Durante dos años, solamente dos años, te dejaron jugar conmigo. No nos dejaron más tiempo juntos el odio, la envidia, la ambición y la locura que se apoderó de España, en especial de tu querida Navarra, de tu pueblo. Primero cárcel, diez meses de cárcel, sin juicio, sin motivo alguno. Después el asesinato a sangre fría. Pero quiero que sepas, querido papá, que estoy orgulloso de ti. Que prefiero mil veces que seas asesinado a que fueras asesino. Solamente te conozco por las cartas que enviaste a mi madre desde la cárcel, pero son suficientes para saber que eras un hombre de bien, que pensabas ser muy feliz con tu familia el día que todo terminara. Pero no te dejaron. Te quitaron la vida… ¡por nada! Un abrazo, papá. Adiós para siempre».

39. La mano de obra roja de Franco

39

La mano de obra roja de Franco

Milagros Montoya señala un montón de piedras colocadas de forma extraña, intencionada, en mitad de una ladera. Las reconoce enseguida. «Ésta era mi casa. ¡Aquí vivía yo!», insiste ante la incredulidad de la gente que la acompaña. La vivienda está a pocos metros del antiguo destacamento penal de Bustarviejo (Madrid), un campo de trabajo donde fueron a parar cerca de mil presos, casi todos republicanos, entre 1944 y 1952 para levantar parte de la línea de ferrocarril Madrid-Burgos. El Régimen había condenado a muchos de ellos a muerte, pero Franco los necesitaba para reconstruir el país tras la guerra. Llegaban de cárceles de toda España y detrás de ellos, sus familias.

«Nos mudamos aquí para poder estar cerca de mi padre porque nosotros vivíamos en Campo de Criptana, en Ciudad Real. Pero había muchas más chabolas, por lo menos doce. Nadie podía pagarse una casa de alquiler y en cada piedra hueca vivía una familia. La nuestra ha aguantado más porque la construyó mi padre en un permiso. Era muy buen albañil», explica Milagros, orgullosa. «Le habían conmutado la pena de muerte por treinta años de cárcel para venirse aquí. Siempre decía que en Bustarviejo había vuelto a nacer porque si lo querían para trabajar no lo iban a matar».

Milagros, que sigue viviendo en Bustarviejo, no había vuelto por el destacamento ni por su antigua casa, pero enseguida descubre que no ha olvidado un detalle: «Esto era la puerta… ahí había un camastro donde dormíamos mi madre y yo, el techo lo tapábamos con matorrales», dice desde el interior de las piedras, dibujando en el aire, como un mimo, lo que sólo ella ve como una casa. La falda de la montaña está estampada de piedras amontonadas, restos de casas de otras familias. «Sólo había mujeres y niños», recuerda.

Los maridos, los padres, los presos vivían justo enfrente, en el destacamento. «Cuando nací, mi padre ya estaba preso. Lo vi por primera vez a los 5 años», recuerda Antonio Sin, hijo de otro de los reclusos que acabaron en Bustarviejo tras haber sido condenados a muerte. «Éramos de Colunga (Huesca) y hasta que nos pudimos alquilar una casa en el pueblo, pasábamos los veranos y las navidades en las chabolitas enfrente del destacamento. Estuvimos en Bustarviejo hasta que cumplí los 16. Mi madre, que era maestra, solía dar clase a los hijos de otros presos».

Un equipo de arqueólogos liderado por Alfredo Ruibal reconstruyó en diciembre de 2007 la vida de ese campo de trabajo y las chabolas que las familias construyeron alrededor. Así entre los restos de las infraviviendas hallaron latas, tinteros, las suelas de unos zapatos de mujer…

La ley de memoria histórica (2007) indemnizó por primera vez a los presos de estos destacamentos penales, que fueron excluidos en 1990 de otra ley que indemnizó sólo a los presos recluidos en cárceles. La ley de 2007 les concedía seis mil euros, pero sólo si habían pasado más de tres años en un campo de trabajo.

Cerca de seis mil presos de destacamentos de la zona trabajaron en las obras del ferrocarril de Madrid-Burgos. Socavaron túneles, levantaron viaductos, construyeron estaciones y tendieron vías. Por cada día de trabajo les descontaban otro de condena. Los contratistas y las industrias que empleaban a esta mano de obra abonaban a la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones el salario íntegro que correspondería pagar por su trabajo a un obrero libre, unas catorce pesetas al día, pero de ahí Prisiones se quedaba con una y media por la manutención del preso, que se llevaba cinco céntimos para sus gastos. Si estaba casado «legítimamente» (por la iglesia) a su esposa le daban dos pesetas al día y otras dos por cada hijo menor de 15 años. El resto del salario del preso ingresaba en la Hacienda estatal.

«El patronato de redención de penas por el trabajo se convirtió en uno de los más eficaces instrumentos del Régimen para mantener en funcionamiento su sistema represivo», explica Juan Olaizola, director del Museo Vasco del Ferrocarril y experto en trabajos forzados en estructuras ferroviarias. «Permitió disponer de una mano de obra que en caso contrario hubiera permanecido ociosa en cárceles y campos de concentración, al tiempo que los jugosos excedentes que generaban los jornales de los presos y que eran ingresados en la Hacienda estatal producían los recursos económicos necesarios para financiar la maquinaria represiva e incluso aportar lucrativos excedentes a las arruinadas arcas del Estado».

Los destacamentos penales se ubicaron siempre cerca de las grandes obras y eran los propios patrones de las empresas los que acudían a las prisiones a seleccionar al personal: los más sanos, los más fuertes. Al quedar libres, muchos de los presos siguieron trabajando para la misma obra y la misma empresa porque sus condenas llevaban una pena de exilio. «Eran los libertos. No podían volver a su entorno y seguían en la obra. El hijo de un preso del destacamento de Bermeo me contó que nunca tuvo claro cuándo su padre había dejado de ser preso», añade Olaizola. Así lo hicieron también los padres de Milagros Montoya y Antonio Sin en Bustarviejo.

40. «Aquel militar franquista me quitó a tu hermano. Búscalo»

40

«Aquel militar franquista me quitó a tu hermano. Búscalo»

«Pero ¡qué niño tan guapo!». El militar franquista no dejó de piropear al bebé, Antonio, de 8 meses, en brazos de su madre, de 21 años, una de las presas republicanas que viajaba custodiada aquel día de 1937 en tren a la cárcel de San Marcos, en León, hoy parador nacional. Dolores Cerecedo nunca lo olvidó. Murió convencida de que aquel militar le había robado a su hijo.

«A los cuatro días de estar en la cárcel una monja fue a ver a mi madre y le dijo que tenía que llevarse al niño porque las condiciones de la prisión no eran adecuadas para él. Dos días después la misma religiosa le comunicó que el niño había muerto. Ella pidió verlo para despedirse, pero no le dejaron. Estaba perfectamente sano». Lo cuenta Antonio Rodríguez, de 60 años, su quinto hijo. Dolores decidió ponerle el mismo nombre que el niño que le habían quitado en prisión, aunque no tardó en arrepentirse. «Muchas veces me decía: “No te tenía que haber llamado así. Cada vez que te llamo pienso en él”. Reñíamos mucho por eso. Desde por la mañana hasta por la noche hablaba del niño. Ella nunca creyó que hubiera muerto. De hecho, en cuanto le quitaron al niño la soltaron sin juicio ni nada. Me contó que a otras presas les habían hecho lo mismo. Antes de morir me dijo en el hospital: “Tu hermano está vivo. Me lo quitó aquel militar franquista. Búscalo. Haz todo lo que puedas”. Me pidió eso, se dio la vuelta, y ya no volvió a hablar más».

Antonio intenta desde entonces (1993) encontrar a su hermano. El Ministerio de Justicia le envió una carta en la que le adjunta el certificado de nacimiento de su hermano y añade: «Hemos realizado diversas gestiones para localizar el certificado de defunción en el Registro Civil de León, siguiendo las indicaciones de su escrito en el sentido de que podría haber fallecido en la prisión en donde su madre permanecía recluida, según le comunicaron las monjas. Estas gestiones han resultado infructuosas, existiendo la posibilidad de que el caso de su hermano fuera uno de los llamados casos de los niños robados».

Antonio relató su historia al fiscal de León. Ya no duda de que su hermano es, como sospecha por carta el Ministerio de Justicia, un niño robado. «Es una vergüenza que en España esto mismo le haya pasado a tanta gente y que cuando un juez como Baltasar Garzón intenta poner algo de orden otros magistrados lo paren. Esto se arregló en Argentina y en Chile. Y en España, que se supone que es una democracia avanzada, no interesa levantar las cunetas para sacar a los que lucharon por la libertad». Antonio se emociona. La historia de la represión de su familia no terminó, ni mucho menos, en la desaparición de su hermano.

«A mi padre, que había luchado en el bando republicano, lo condenaron a muerte. Luego le conmutaron la pena y, cuando salió de prisión, la Guardia Civil lo acosaba constantemente. Él tenía una carnicería en Petín (Ourense) y había otro en el pueblo que vendía jamones y no quería competencia, así que de vez en cuando lo acusaba de cualquier cosa ante la Guardia Civil. A mi hermano mayor, que estudiaba para cura, lo echaron por ser hijo de rojos. Después fue voluntario a la infantería de guerra y lo volvieron a expulsar. Terminó marchándose a Brasil. Yo me metí en la mina y en el PSUC. En 1976, ya muerto Franco, la Guardia Civil me dio una paliza por repartir el periódico Mundo Obrero que casi me matan. Me torturaron. Me arrancaron las uñas de los pies, me rompieron varias costillas, la nariz, me reventaron los oídos… Salí de allí en ambulancia», recuerda entre lágrimas.

«Yo quiero encontrar a mi hermano para que sepa todo lo que pasó de verdad», concluye Antonio. «Quién sabe las mentiras que le habrán contado. Quiero decirle que su madre no lo abandonó y que nunca dejó de pensar en él. Solamente eso».

41. Los presos que soñaban con pan

41

Los presos que soñaban con pan

Ernesto Sempere tenía 18 años cuando, en el concurrido banquillo de los acusados, que compartía aquel 20 de febrero de 1940 con otras diecisiete personas, escuchó su sentencia: veinte años y un día de cárcel por un delito de adhesión a la rebelión. Lo habían denunciado compañeros de instituto a raíz de una pelea. Entre las pruebas que aportó el fiscal en aquel consejo de guerra figuraban varios dibujos, firmados años antes por el autor: «Ernesto Sempere, quinto curso». Tenía 15 años. La «Fiscalía del Ejército de Ocupación», según consta en el sumario del proceso sumarísimo, acusó a Sempere de «utilizar la caricatura para denostar nuestro Glorioso Movimiento y exaltar la causa roja». En uno de los dibujos aportados por el fiscal se ve un avión con la esvástica nazi en un ala que sobrevuela un hospital. En otro, un barco a punto de hundirse en el que se lee: «Nuestra marina».

Todas las personas con las que compartía banquillo, excepto una mujer, también muy joven, fueron condenadas a muerte. Se cumplió la voluntad del abogado militar que se supone defendía a todos los presos y que se había limitado a declarar: «Aquí tienen a dieciocho rojos. Hay dieciséis que tienen las manos manchadas de sangre y merecen ser condenados a muerte, y dos jovencitos que tienen pequeñas salpicaduras».

Sempere nunca olvidó aquellas palabras y, poco antes de morir, en 2005, volvió a repetirlas delante de una grabadora. «El juicio fue una pantomima», se le oye decir.

Poco antes de morir Sempere sintió la necesidad de hablar con los compañeros de instituto que lo habían denunciado y los buscó. Dio con el teléfono de uno de ellos, lo marcó, se presentó y dijo: «Llamo para perdonarte». Al otro lado el hijo del hombre al que quería perdonar respondió que aquello que le contaba era imposible porque su padre, ya fallecido, había sido un ferviente comunista. La familia Sempere decidió aquel día que no querían arruinar a un hijo el buen recuerdo que pudiera tener de su padre, y no los buscaron más.

Las personas que lo denunciaron nunca comparecieron en el juicio. En sus declaraciones, hechas en oficinas de Falange, acusan a Sempere de ser del Partido Comunista, «peligrosísimo para la Causa Nacional» y «extremadamente izquierdista»; de valerse de «la conversación, la propaganda escrita en periódicos locales, el dibujo y la radio» para combatir a los nacionales; de robar en una iglesia y pedir el fusilamiento de dos compañeros de instituto. Hay muchos «he oído decir» e incluso «sólo de rumores conozco los hechos» pero, con todos aquellos testimonios, el «auditor de guerra del Ejército de Ocupación» construyó el perfil del culpable, del rebelde. Su informe sobre Sempere concluye: «De mala conceptuación religiosa».

Sempere se había presentado voluntario en el cuartel de la Guardia Civil después de que lo amenazaran con tomar represalias contra su familia. En el cuartel declaró que en su instituto había sido secretario de propaganda de la Federación Universitaria de Estudiantes —organismo que antes de la guerra defendía los valores de la República y que después se convirtió en un movimiento de disidentes intelectuales y comunistas—, que «nunca» había hablado por la radio, que «de ninguna manera» había robado en la iglesia porque entonces no estaba en el pueblo y porque era católico, que era «amigo íntimo» de uno de los chicos que decían que había pedido que fusilaran y que no conocía al otro. Su firma en la declaración no se corresponde con la que aparece en el carné del Partido Comunista que, con su nombre y sin foto, también sirvió de prueba para la acusación.

Tras el juicio Sempere fue llevado a la prisión número 1 de Ciudad Real, donde compartía celda, entre otros, con su padre, presidente en la provincia del Partido Radical Socialista, transformado más tarde en Partido de Unión Republicana. Los separaron poco antes del juicio de su padre, condenado a muerte y finalmente fusilado la madrugada del 17 de julio de 1940 junto a las tapias del cementerio, a escasos metros de su hijo. «Sus últimos actos fueron los de escribir una extensa carta despidiéndose de toda la familia y los de confesar y comulgar perdonando a los que le mataban», escribió su hijo, Ernesto Sempere, en sus memorias.

En septiembre de 1940 a Ernesto lo trasladaron a la cárcel de Valdenoceda (Burgos), un minúsculo pueblo de setenta habitantes en cuyo penal las autoridades franquistas dejaban morir de hambre y frío a los presos. Sempere, al que en diciembre de 1948 concedieron la libertad condicional, volvió a librarse por su juventud. Sobrevivió porque tenía 18 años y porque por las noches «soñaba con pan». «La vida en la cárcel era tremendamente dura. De comer nos ponían un caldo infame, manchado con una sola alubia, que además siempre tenía un bicho dentro. Recuerdo el hambre que pasamos, hasta el punto de que mis mejores sueños estaban protagonizados por algo tan simple como una barra de pan. Soñaba con pan. ¿Cuánta hambre puede tener una persona para que sus mejores sueños sean un simple trozo de pan?», escribió en sus memorias.

Poco después de que Ernesto falleciera, en 2007, un grupo de arqueólogos comenzó una exhumación para recuperar los restos de los presos fallecidos en el penal de Valdenoceda, enterrados en un solar fuera del cementerio del pueblo que la parroquia adquirió en 1989.

El 10 de marzo de 2007 en ese cementerio había un hombre con una sonrisa radiante. Se llamaba José María González y en su alegría no había nada macabro. Era feliz porque tras diez años investigando, pidiendo permisos y ayudas económicas, había conseguido que su abuelo, Juan Manuel González Fernández, republicano preso en la cárcel del Valdenoceda y enterrado en una fosa común en el cementerio municipal, pudiera recibir «un funeral digno» y ser enterrado en un panteón honorífico con otros ciento cincuenta y cinco compañeros republicanos muertos en el penal del pueblo entre 1938 y 1943.

«En casa siempre habíamos pensado que el abuelo había muerto en la guerra. Hasta que hace diez años, en 1997, mi padre, que entonces tenía 71 y nunca había hablado del tema, de repente dijo: “Cuánto me gustaría saber dónde está enterrado. Ni siquiera tengo una foto suya”. Ahí empezó a hablar, por primera vez, de mi abuelo, y ahí nos enteramos de que no había muerto en la guerra, sino que se lo habían llevado preso cuando mi padre tenía 13 años. La última imagen de él que recordaba mi padre era saliendo esposado de casa», relataba González.

Comenzó la investigación ayudado por su sobrino Eneko. Encontraron una carta de los trabajadores del penal dirigida a su abuela en la que se le comunicaba que era viuda y se le informaba de que si quería recuperar los objetos que había dejado su marido —«dos mantas, un pañuelo, unas gafas y dos talegos de ropa deteriorada, mejor dicho, inútil», aclaraba la misiva— debía pagar los portes: 3,40 pesetas. José María y Eneko encontraron también a un alcalde dispuesto, Ángel Arce, que en el instante mismo de conocerse en Valdenoceda les hizo saber que «siempre había deseado enterrar como es debido a aquella gente».

A diferencia de la mayoría de las fosas de republicanos asesinados de la represión franquista, en la de Valdenoceda no aparecieron balas, ni casquillos. «Los enterraron uno a uno a medida que iban muriendo. Y lo hacían en cajas porque hemos encontrado restos de esos pequeños ataúdes de madera», explicaba Jimmy Jiménez, arqueólogo de la sociedad de ciencias Aranzadi y coordinador de la exhumación. «No los fusilaron. Simplemente, los dejaron morir».

«Eran los propios presos los que cargaban a hombros con sus compañeros muertos desde la cárcel hasta el cementerio. En realidad los enterraban detrás del muro, pero el cura daba un responso, como a todos los demás. Yo tenía 8 o 9 años y era monaguillo, así que todos los días acompañaba al cura hasta la cárcel porque casi todos los días había algún muerto», explica Justo Díaz, nacido en Valdenoceda. «Entraba en la cárcel como en mi casa. Los presos incluso me hacían juguetes. Los pobres se morían de hambre. Todavía recuerdo cómo se abalanzaban sobre las patatas crudas, comiéndoselas como si fueran manzanas, cuando salían a llevar al muerto hasta el cementerio».

En marzo de 2010 algunos familiares recuperaron los restos de los presos exhumados en Valdenoceda. «Querido abuelo: gracias por ser como fuiste. Yo quisiera ser como tú. Te llevamos con la abuela, tu esposa», anunció, emocionado, el nieto de uno de los hombres que falleció en el penal, Alfonso de la Morena Prado, al recoger, envuelto en una bandera republicana, una caja con sus restos.

El acto de entrega se celebró en el Ateneo de Madrid, lleno hasta la bandera de familias enteras (hermanos, nietos, sobrinos…) que lloraban de emoción al celebrar algo que otras muchas llevan años intentando y pocas han conseguido: recuperar los restos de sus seres queridos desaparecidos durante la Guerra Civil y el franquismo para enterrarlos con sus esposas y madres.

Así, fueron subiendo a por su pequeño ataúd hasta quince familias de presos, que tras recoger los restos corrían a abrazarse al hombre cuyo tesón había permitido celebrar el acto, José María González. «La primera vez que hablé de exhumación me dijeron que estaba loco», recordaba. «Me enorgullece que hayamos quitado la etiqueta de desaparecidos a quince personas».

Al acto asistió uno de los pocos supervivientes de aquel penal, Isaac Arenal, que lloró emocionado al entregar a sus familias los restos de alguno de sus compañeros. «Aquello era una prisión de exterminio, donde mandaban a los presos a morir. Recuerdo cuando trajeron a los compañeros de las brigadas internacionales, unos quince, y los colocaron en fila, desnudos, en el patio…».

La asociación logró recuperar finalmente los restos de ciento doce de los ciento cincuenta y seis presos muertos en el penal entre 1938 y 1943. Los otros treinta y nueve quedaron sepultados por nichos posteriores.

42. El joyero del fusilado

42

El joyero del fusilado

En 2002 María Jesús Romero, aficionada a las antigüedades, compró una cajita en el Rastro de Madrid. Era de madera, cubierta con hilos de seda. Fue tan barata que no recuerda cuánto le costó. «La compré porque la había hecho un preso para una mujer».

La cajita llevaba una inscripción en su interior: A la señorita Angelina, en prueba de agradecimiento. B. L. A 11 de agosto de 1943. Y otra en la base en la que se leía: Regalo de Braulio López Morales. Prisión de Porlier. Traído por su esposa Doña María Martínez el 19 de agosto de 1943. María Jesús imaginó muchas veces quién sería Braulio, quién Angelina… «Siempre pensé que él pertenecía a los vencidos, y que quizá ella era alguien que lo había protegido. Me imaginaba a la mujer de Braulio yendo a verlo a la prisión. Y me preguntaba cómo habría podido llegar aquella caja al Rastro. Estaba en buen estado, Angelina la había cuidado bien. Pensé que quizá ella había muerto y sus hijos la habían vendido».

María Jesús buscó el nombre de Braulio en listados de fusilados. No lo encontró, pero envió una foto de la cajita a la web del colectivo Memoria y Libertad, que recoge los nombres de los ejecutados en Madrid. Mientras, la nieta de Braulio, Ana Isabel López, después de ver en televisión la película Las trece rosas, probó a escribir el nombre de su abuelo en Internet. Y le salió la foto de la cajita.

María Jesús se la entregó en mayo de 2010 después de un largo abrazo. «Fue muy emotivo. Sentí alegría de tener algo suyo en la mano, y a la vez mucho dolor por no haberlo conocido», cuenta Ana Isabel. «En casa no se hablaba de él, era como un fantasma».

Su tío, de 80 años, completó el relato. «Me contó que Angelina era bibliotecaria en el Ministerio del Interior, que había conseguido muchos pases para que mi abuela pudiera ir a ver a su marido a prisión, y que ocultó su expediente para que no lo vieran y no lo mataran. La caja la hizo en 1943. Aquel año fusilaron a casi todos los presos del pueblo de mi abuelo, Fuentidueña del Tajo. A él lo mataron en 1945. Tenía 36 años».

Su tío también le contó lo que su abuela jamás había tenido fuerzas para confesarle: «A ella la detuvieron, le raparon la cabeza y la pasearon así por el pueblo para humillarla. El día en que fusilaron a mi abuelo ella y uno de sus primos siguieron al camión donde se lo llevaban para enterrarlo con otros hombres. Nevaba en Madrid, y ella perseguía el rastro de sangre. Al llegar a la fosa colocó un pañuelo rojo y una bota debajo de la cabeza a mi abuelo para poder identificarlo. En 1956 exhumaron los cuerpos. Mi abuelo tenía la bota debajo de la cabeza. Le puso una placa con su nombre».

Tras la ejecución de su marido María Martínez se puso a trabajar en la consulta de un dentista, tuvo que enviar a sus hijos a internados y cayó en una depresión. «Le recomendaron que trabajara con niños y empezó a cuidar a unos que vivían en el barrio de Salamanca, en Madrid, que debió de buscarle Angelina. La pobre crió a aquellos niños y no pudo cuidar de los suyos. Mi padre salió del internado con 13 años», cuenta Ana Isabel. Su tío visitó a Angelina hace unos quince años. «Seguía siendo la señorita Angelina. No se había casado y estaba muy enferma. Debió de morir al poco tiempo».

María Jesús pudo poner por fin cara a Braulio. «¡Qué joven!», exclamó cuando Ana Isabel le mostró la única fotografía que tiene de su abuelo. «En mi familia no mataron a nadie. A mi padre le tocó luchar en el bando nacional, pero soy trabajadora social y había oído estos relatos en los pueblos. Recuerdo a un hombre que cuando se estaba muriendo revivió el momento en que se llevaban a su hijo, y gritó pidiendo auxilio. Me sobrecogió aquella angustia. También recordé cuando presenté a una mujer de 30 años a su madre, que la había tenido de soltera, sin recursos. Hasta que no la conoció no se casó. Estaba como bloqueada. Me ha traído unos sentimientos parecidos».

Mientras la envolvía en papel de regalo a María Jesús le dio un poco de pena desprenderse de la caja. «Siempre la he guardado con cariño. Tenía vida. Y dolor».

43. Morir por confiado

43

Morir por confiado

Pilar Moreno camina deprisa con la mirada ida y sus tres hijos, el más pequeño en brazos, hacia la presa de San Lorenzo del Escorial. Ha pasado casi un año desde que Vicente, su marido, le dijera: «En veinticuatro horas me matan. Consigue avales». En su última carta él le había recordado su promesa de estar «siempre contenta, muy contenta», pero ella ha sido incapaz de cumplirla. Se siente culpable por haberle hecho caso, por haberse quedado en el pueblo. Por haberle dicho: «Tienes razón, si tú no has hecho nada, ¿qué te van a hacer a ti?…» y avanza decidida hacia un precipicio, cualquier precipicio, con la intención de acabar con todo. Pepe, el mayor, de 8 años, aún lo recuerda. «Si no se llega a cruzar en nuestro camino Ángel Rubio…».

Vicente Carrizo murió fusilado el 17 de noviembre de 1939 por confiado. El fundador del PSOE en El Escorial y alcalde de la localidad al estallar la Guerra Civil pudo huir con su familia a México, pero pensó que no había hecho nada malo y que, por tanto, nadie querría matarlo. Se equivocó.

Había nacido con el siglo, en 1900, en San Lorenzo del Escorial. El pequeño de cuatro hermanos. No había tenido suerte. Quiso ser médico, pero no pudo. Cuando llevaba cuatro años estudiando medicina en la Universidad de Salamanca, su padre murió y su madre no podía seguir costeando los gastos de los estudios de sus cuatro hijos. Había que sacrificar a alguno y le tocó a él. Primer cambio de planes. Le convalidaron sus cuatro años de medicina por el título de magisterio y empezó a dar clases en las escuelas públicas de la localidad junto a su hermana Amalia. Hasta que le picó el gusanillo del periodismo. Pronto se hizo gerente de un semanario llamado Renovación.

En 1927 Vicente era un joven lleno de carisma y ganas. Parecía que fuera a comerse el mundo. Lo describe así un compañero del periódico, Luis Huerta: «Miradle la cabeza viva en su cuerpo estirado. Vicente ha batido el récord de la largura. En su cuerpo y en carácter. De su quinta no hay en el pueblo mozo más espigado, ni más activo, ni mejor orientado. Vicente ha triunfado en todo (…) A Vicente se debe en gran parte ese soplo de juventud que hoy impele a San Lorenzo…».

En 1930 se decide por Lola. Son jóvenes, guapos y tienen muchísimos planes. A los dos primeros los llaman Pepe y Félix. Pero de nuevo la mala suerte. «Decían que la caja era más pequeña que el corazón. Le metían unas ampollas enormes con una aguja, estaba siempre hinchada…», recuerda Pepe. Al estallar la Guerra Civil Vicente decide llevar a su esposa a Real de Montroi, un pueblo de Valencia, para alejarla del frío y del peligro. Durante meses va y viene. Pero todos sus intentos por alargar la vida de su mujer son inútiles.

«Recuerdo el día que murió mi madre», relata Pepe. «Se abrió la puerta de la habitación en la que estaba y mi tía dijo que nos llevaran a casa de Angelines, una amiga de la familia. A los dos días volvieron a por nosotros. Mi padre preguntó: “¿Dónde estabais que os estaba esperando para ir al cine?”. Y yo tuve una intuición. Fui a la habitación de mi madre, abrí la puerta y vi la cama limpia. Lo recuerdo perfectamente.

Al volver a San Lorenzo todos los días, sin decir nada a nadie, cogía flores del campo, iba a la puerta del cementerio y las tiraba. Como al día siguiente no estaban, yo pensaba que mi madre se las llevaba. Mi abuela lloró mucho el día que le contaron que me habían visto tirar flores en el cementerio».

Antes de morir Lola había pedido a su hermana Pilar que se casara con su marido. «A ella le pareció una barbaridad, pero al final se casaron, en 1938. No veas lo que nos costó llamar mamá Pilar a tía Pilar», recuerda Pepe.

La víspera de la toma de El Escorial el alcalde de Madrid, Rafael Henche, telefonea a Vicente para decirle que vaya cuanto antes a Cuatro Vientos con su familia porque ya están los aviones preparados para salir hacia México. Es la oportunidad de Vicente de huir, de sobrevivir. Pero al hablarlo con Pilar no ven motivos para hacerlo. Al fin y al cabo él no había hecho nada malo y mucha gente le debía favores.

«Tu padre dijo que no se marchaba porque confiaba en toda la gente a la que había ayudado: curas, monjas, colonia veraniega y funcionarios del Ayuntamiento que aun siendo de derechas los mantuvo en sus puestos para salvarlos», le contó Rafael Bravo, un empleado de su padre, a Pepe.

Vicente era republicano y católico. Temiendo que la columna fantasma, compuesta por milicianos procedentes de Valencia, entrara en el pueblo con la intención de quemar el monasterio y matar a sus monjes, puso en marcha una operación para ponerlos a salvo. Lo cuenta su hijo Pepe, enseñando con orgullo las páginas de un libro escrito por el padre Carlos Vicuña en 1943 y titulado Mártires agustinos de El Escorial que prueba que lo que dice es verdad: «Estando la comunidad rezando maitines en el coro, llegan dos policías de Madrid con la orden de trasladar a todos los religiosos a la capital… aplazar imposible, ni por unas horas (…) En El Escorial quedaron tres monjes enfermos crónicos que no tardaron en sucumbir (…) El padre Julián Rodrigo fue trasladado en camilla al hospital con gorro de miliciano. El alcalde, señor Carrizo, al ver a su antiguo profesor y director en aquella facha exclamó: ¡Que tenga que presenciar uno estas cosas!».

Vicente había escoltado hasta Madrid, acompañado por la policía, a un centenar de religiosos agustinos. Sabía que la columna fantasma subía por la carretera de Guadarrama, así que fueron por Galapagar. Casi cuatro meses después, cerca de Madrid, noventa y ocho clérigos fueron fusilados. Vicente no tenía nada que ver. No le importó a nadie.

En febrero de 1939, como algunos lo llamaban cobarde por estar en la retaguardia, decide ir voluntario al frente. Destinado por el coronel de caballería Segismundo Casado, lo colocan de escribiente del secretario jefe del cuartel del ejército del centro. Pero tiene que volverse a los pocos días porque El Escorial se viene abajo. Seguirá de alcalde hasta el 29 de marzo de 1939.

Al entrar el coronel Goded, hermano del general que habían fusilado en Barcelona, en San Lorenzo y verlo todavía allí le dice: «Pero ¿tú qué haces aquí?». Goded le dio dos bofetadas y lo acusó de la muerte de su hermano. «Vete a casa, que ya iremos luego a por ti». Es 1 de abril de 1939.

Vicente no fue a casa. Decidió ir a la cárcel, confiado. Y ya nunca salió. Los primeros días los pasó en la cárcel del partido, la del pueblo. Desde allí, cosidos a la ropa que se llevan para lavar, intercambia mensajes con Pilar. Son las cartas de amor que nunca se habían escrito. Vicente vuelve a ser un hombre enamorado lleno de planes: «Queridísima chatina: nunca dudé, vida mía, de que seríamos felices a pesar de los cantos de algunas sirenas que aseguraban lo contrario (…) no siento, ni sentiré, el más pequeño temor a que me olvides. Después de la primera visita que me hiciste a la cárcel (…) siento aún tu temblor y tu estremecimiento cuando me decías ¡no quiero que mueras! ¡No! ¡No sabes lo que te quiero! Entonces vi que no me había equivocado y me sentí fuerte entre tanta angustia. Te oigo y te tengo presente a todas horas del día y de la noche. Te habías librado conmigo del carteo y mira por donde vuelves a ser novia. Luego serás mía sola… horas y años, días y noches, el uno para el otro en un apretado abrazo para no separarnos nunca, viejecitos, ya siempre del brazo, recordando éstos y otros momentos de amargura y felicidad en nuestra vida. Con tu pelo blanco nieve estarás preciosa».

De la cárcel del partido lo llevaron a las carmelitas, convento reconvertido, como tantos aquellos días, en prisión. «Lo encerraron en un cuartucho bajo una escalera en el que no cabía de pie y sin luz. Gente que lo vio cuando salió me dijo que parecía Jesucristo por las barbas que llevaba y que iba medio ciego», recuerda Pepe.

El fiscal pidió para él la pena de muerte. Lo acusaban de ser «un gran propagandista de las ideas marxistas», de la muerte de sesenta agustinos, de ser secretario del Socorro Rojo Internacional… El consejo de guerra sumarísimo lo condenó a treinta años de prisión por adhesión a la rebelión y lo trasladó a la prisión de Cuéllar (Segovia), desde la que escribiría constantemente a su familia: «Queridos hijos: os envío el castillo donde estoy. Desde el torreón miro hacia El Escorial pensando en veros algún día. Por la ventana que he señalado entra el hada mamá que me cuenta todas vuestras diabluras. Recibid muchos besos y abrazos de vuestro papá pinocho».

Vicente no mentía del todo, porque el penal de Cuéllar estaba ubicado en el castillo de la localidad.

«Queridos hijos Pepe, Felisín y Vicentín: estoy en un castillo muy precioso. Tiene almenas y torreones. Por la noche pasean las princesitas por el patio. Son muy hermosas. Cuando duermo se aparece mamá Pilar vestida de hada con el pelo suelto vestida de hada, muy guapa. Me cuenta todo lo que hacéis. Cuando sois buenos y aplicados me pongo muy contento y cuando la hacéis rabiar lloro mucho…».

Pepe lo visitó en la cárcel aunque él entonces pensaba que había ido a ver a su padre a un castillo. Fue la última vez que lo vio porque Vicente sería sometido a un segundo consejo de guerra el 5 de septiembre de 1939. El abogado alegó que ya había sido juzgado por los mismos hechos, pero dio igual. La segunda condena por los mismos delitos que no había cometido fue a muerte y no tardaría en cumplirse.

Vicente siguió escribiendo. Confiando. Pide ayuda a su hermano Miguel, juez especial civil de responsabilidades políticas en Palma de Mallorca. Pepe enseña la carta de respuesta que su tío envió. Está llena de borrones. «Son lágrimas de mi madre», aclara. «Estimada Pilar: Me es absolutamente imposible ir por un cúmulo de problemas de poderosos motivos (…) Me han nombrado juez especial civil de responsabilidades políticas en estos días y hay dobladas razones que me impiden poder acudir. (…) Me explico perfectamente vuestro anhelo de que yo vaya y vuestra creencia de que yo fuera eficaz para algo pero creed lo que os digo: aunque los motivos que me lo impiden no existieran, todo ocurriría exactamente igual a como tenga que suceder y Dios lo tenga previsto».

«No hizo nada», explica Pepe con amargura. «Mi tío era nacional. Cuando estalló la guerra, mi padre lo primero que hizo fue interesarse por él porque era de derechas y estaba en Teruel. Pensó que lo iban a matar. Pero le había salido una plaza de magistrado de la Audiencia de Palma y estaba a salvo». «No hizo nada por mi padre», repite. «Después, por Reyes, nos mandaba dinero que mi madre tenía que coger porque no le quedaba otro remedio».

El 14 de septiembre de 1939, ya desde la prisión de Porlier, la última parada antes de la tapia en la que va a ser fusilado, Vicente escribe también a Xavier de Echarri, antiguo compañero de colegio, director del diario Arriba y falangista. «Ante todo mi enhorabuena por tu exaltación a la dirección del gran diario Arriba, en el que te deseo grandes éxitos. A la liberación de El Escorial fui detenido y sometido a consejo de guerra sumarísimo, la petición del fiscal fue la de pena de muerte y el consejo falló, condenándome a treinta años en prisión, siendo trasladado al penal de Cuéllar para extinguir la pena. Días atrás me llevaron nuevamente a El Escorial y me juzgaron otra vez acusándome de los mismos hechos. La petición fiscal fue también la de pena de muerte y el abogado defensor alegó la exención de causa ya juzgada. He sido trasladado a Porlier, galería tercera. Recurro a ti porque sé que al juzgar mi caso no te cegará la pasión. Nadie mejor que tu padre sabe los difíciles y trágicos momentos que pasé y la lucha que sostuve con los ballesteros y los camilos. De no haber chocado conmigo y de mis habilidades para ayudar a muchísimos cientos de personas la tragedia de El Escorial habría sido monstruosa. El trabajo que me costó salvar el monasterio, precintado lo tuve hasta que fui destituido del cargo de consejero del patrimonio, que le hice cargo a Hernando. En fin qué te voy a decir que tú no sepas. Por eso apelo a tu caballerosidad para que, si lo crees justo y con arreglo a tu conciencia, hagas algo en mi favor. Equivocado o no, defendí un ideal, pero jamás manché mi nombre en la administración del Ayuntamiento; puede tu padre (era interventor) hablarte. Mi gestión fue la suya y si éxito tuvimos en parte o totalmente a él se lo debemos a gestión honrada y limpia. Perdona que en tu ardua tarea haya distraído unos momentos la atención del periodista. Con testimonios de afecto para tu distinguida familia te saluda atentamente».

La carta nunca salió de la cárcel. Vicente sólo lo hizo una vez más, el 17 de noviembre, para ser fusilado.

44. La crueldad

44

La crueldad

Isabel Huelgas no escribió carta de despedida desde la cárcel porque el día antes de ejecutarla le aseguraron que no tenía a quién enviárselas. «Dos mujeres de la prisión cometieron la crueldad de decirle que sus dos hijos, también presos, habían sido fusilados. Isabel murió aquel día aunque al día siguiente la ejecutaran», relata Teófila Herreruela, su nuera. Se casó con Antonio, uno de los hijos de Isabel Huelgas, seis años después de que aquellas dos mujeres le mintieran diciéndole que había muerto. Joaquín, su otro hijo, tampoco había sido fusilado. Murió en libertad aunque por una enfermedad contraída en prisión. Cuando aquellas mujeres dijeron a Isabel Huelgas que sus hijos habían sido fusilados, ni siquiera habían sido todavía juzgados.

Isabel tenía 59 años el día que la mataron con otras cinco presas: 31 de julio de 1939. La habían detenido a principios de abril de 1939, pocos días después que sus dos hijos. Estaba viuda. Su marido, un cirujano de Madrid, había muerto durante la guerra de tuberculosis, al igual que sus dos hijas, de 17 y 18 años.

A la muerte de su marido había hecho oposiciones para el cuerpo oficial de prisiones y durante la República trabajó como funcionaria en la prisión de Ventas, donde ella misma terminaría encerrada.

45. Sin comunión no hay carta

45

Sin comunión no hay carta

En capilla, esperando a ser ejecutados, los condenados a muerte todavía tenían que someterse a una última condición: si querían escribir a su familia para despedirse tenían que comulgar antes. Sin comunión no había carta. Probablemente porque se negó, Tomás Montero Labrandero, al que en la cárcel de Porlier habían apodado El Palabras, no pudo escribir la suya, aunque se las apañó para esconder una pequeña nota, un papel doblado en cuatro, en las rendijas de los muros de la cárcel, confiando en que otros presos que conocían el escondrijo la recuperaran y, cosida en el forro de la ropa que se llevaban para lavar las visitas, llegara finalmente a su destino. Y llegó. A Tomás Montero apenas le dio tiempo a escribir: «Para entregar a Juan Álvarez Labrandero. Adiós, Martín. Te mando el monedero con seis pesetas y mi sortija para que tengas un recuerdo mío. Adiós para siempre. Que tengáis suerte todos. Adiós».

Su mujer nunca reunió las fuerzas para contar a su nieto la historia. «Cuando murió ella, encontré la carta y dos fotos de él en su armario. Y empecé a investigar», explica Tomás Montero. «Me llamo así por él, como muchos nietos de fusilados».

Tomás Montero Labrandero, de Majadahonda (Madrid), tenía 30 años cuando lo mataron. Tres años antes se había casado por lo civil con Faustina. Era jornalero y participó en el Comité del Pueblo que se creó para defender la legalidad republicana. Cuando las tropas franquistas ocuparon Majadahonda en enero de 1937, la ciudad, bombardeada previamente por la aviación alemana, tenía un aspecto fantasmal. La gente había huido con lo puesto. El primer y único hijo de Faustina y Tomás nació en esa huida, en Carabaña. Cuando empezó a andar, su padre ya estaba muerto.

Lo detuvieron el 5 de mayo de 1939 y lo llevaron a la prisión de Yeserías, de la que salió el 13 de mayo para asistir a su consejo de guerra. El 30 lo trasladaron al penal de Porlier y el 14 de junio del mes siguiente lo fusilaron en las tapias del cementerio de La Almudena con otros setenta y nueve compañeros.

Su nieto, Tomás, escribió setenta años después dos cartas a su abuelo que colgó de la tapia del cementerio donde había sido fusilado. La primera arranca así: «Abuelo, lo demás me da igual, Dios murió antes de que yo naciera»…

La segunda dice: «Hola, abuelo Tomás (por si no te lo había dicho antes, somos tocayos por algo y me siento muy orgulloso). Hoy he despertado con ganas de dar batalla y clavarme incluso las espuelas de tu montura, la misma que te ayudaba a llevar el pasto de Majadahonda a Legazpi para que se alimentara la caballería de guerra.

»Te respondía, en mi anterior carta, que conservo como un tesoro tus últimos pensamientos, pero tengo más; te cuento.

»Hace más de cuatro años que rescatamos vuestros nombres de un listado casi perdido y los enganchamos al viento (así se llamaba la calle donde vivías en el pueblo) para lanzarlos al mundo entero y escribir vuestra noble historia arrebatada. Ahora el viento se conoce como Internet.

»Seguro que te cuesta creerlo, pero gracias al viento y al inquebrantable mensaje que portaba nos hemos podido abrazar con otros nietos, hijos y sobrinos de asesinados, con muchos camaradas y amigos que tuvieron que soportar la suerte de una vida sin libertad y sin futuro y que, incluso, compartieron cárcel contigo.

»Gracias al viento hoy puedo escribirte y entender tus respuestas. Hoy puedo decirte que buscándote me conozco más, aunque sólo sea porque tú lo supiste primero.

»Supongo que te llegarían los claveles y los deseos del año pasado. Entre familiares y amigos nos juntamos unos cuantos para deciros a la vez gracias, muchas gracias por Todo, con mayúsculas.

»También intuyo que, además de claveles (los llevaré a la tapia de todas las maneras), preferirías que siguiera luchando por las nobles y justas ideas que defendiste y, sobre todo, por seguir sacando legumbres de las tierras que no consiguieron arrebatarte.

»Abuelo, de alguna manera, llevamos tiempo sembrando aquellos surcos que dejaste a medias para que puedan alimentarnos de dignidad algún día. Si te busco, si alguien busca a un luchador, es inevitable que sea para seguir su lucha. En eso estamos. Te sigo escribiendo.

Tomás».

46. La noche más larga

46

La noche más larga

«Lucho por limpiar el nombre de mi hermano. Por escribir la palabra asesinado donde ahora dice asesino», explicaba Flor Baena, hermana del vigués Xosé Humberto, uno de los últimos cinco fusilados del franquismo. Lo decía todavía entre lágrimas el 27 de septiembre de 2010, cuando se cumplían treinta y cinco años de su ejecución, diez más de los que tenía Baena cuando fue fusilado junto a Ramón García Sanz, y José Luis Sánchez Bravo, miembros, como él, del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), y Ángel Otaegui y Juan Paredes, Txiki, de ETA. El papa Pablo VI solicitó hasta en tres ocasiones a Franco que cancelara las ejecuciones, la última vez la noche anterior, pero el dictador había pedido que no se le molestara, y nadie le desobedeció. Franco se fue así como había llegado: fusilando. Murió menos de dos meses después.

Baena, García Sanz y Sánchez Bravo fueron condenados a muerte por el asesinato de un policía y un guardia civil en un consejo de guerra sumarísimo que aplicaba de forma retroactiva la ley antiterrorista de agosto de ese año. La mujer de Sánchez Bravo estaba embarazada de una niña a la que puso de nombre Luisa Humberta Ramona en recuerdo de los tres fusilados. «El juicio fue una farsa absoluta», recuerda Gerardo Viada, abogado de García Sanz. «No tenían ni una sola prueba. Y a los abogados nos echaron de la sala. A mí me sacó un policía militar a punta de metralleta». Christian Grobet, un observador de la Liga Internacional para la Defensa de los Derechos Humanos que se coló en el juicio, calificó el proceso de «simulacro» y «farsa siniestra».

La familia de Baena lleva treinta y cinco años luchando por anular su condena. Su padre y su madre lo intentaron hasta que murieron. Desde el año 2000 continúa su hermana Flor. «Al llegar la democracia mi padre llevó a Madrid la carta que le había escrito una testigo que decía que mi hermano no era el asesino. Al ver su foto en televisión se dio cuenta de que estaban acusando a uno que no era y fue a la jefatura de policía. La primera vez no quisieron atenderla; la segunda la metieron en un despacho, un policía sacó su pistola, se puso a jugar con ella y le dijo: “Señora, olvídese. Todos están en el mismo saco”. Ella se sentía culpable. Mi padre también llevaba a dos testigos que podían demostrar que mi hermano estaba aquel día en Portugal, pero le dijeron que no había nada que hacer».

Fernando Baena ni siquiera pudo enterrar a su hijo. Le dijeron que el coche fúnebre llegaría a las doce, pero lo enterraron cuatro horas antes, a las ocho. «Mi padre decía que le tenían miedo hasta muerto. Aquello lo destrozó».

En mayo de 2004 el Tribunal Constitucional rechazó el recurso interpuesto por la madre de Baena. «De forma trágicamente incontestable», aseguraban los magistrados, no podían intervenir en el caso, puesto que la sentencia se produjo cuando aún no había Constitución. En 2005 el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo les dio una contestación similar: en el momento en que ocurrieron las ejecuciones que inspiraron a Luis Eduardo Aute la canción Al alba España no había firmado el Convenio Europeo de Derechos Humanos. Flor Baena acudió también a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, y se sumó a la querella interpuesta en Argentina contra los crímenes del franquismo, su último cartucho.

«No quiero dinero, ni que me indemnicen, quiero que se reconozca públicamente que a mi hermano lo mataron y que era inocente. No apoyaba la lucha armada». De esto dan fe en el documental Septiembre del 75 varios excompañeros de Baena en el FRAP.

La película muestra las manifestaciones en París, Londres, Roma, Lisboa y Ámsterdam al grito de «¡Franco asesino!», que sucedieron a las ejecuciones, y que el dictador calificó en su última aparición en público, el 1 de octubre de 1975, de «conspiración masónica izquierdista». También el testimonio de Victoria Sánchez Bravo, que recuerda cómo los miembros del pelotón de fusilamiento que se habían presentado voluntarios para ejecutar las sentencias de muerte celebraron delante de ella que acababan de matar a su hermano.

47. Homosexual, peligroso

47

Homosexual, peligroso

La primera vez que Rampova fue a la cárcel, en 1970, tenía 14 años. Ingresó en prisión «por maricón», según oyó decir a los policías que lo detuvieron en Valencia al sorprenderlo en las rocas de la playa con otro hombre. La segunda vez, cuenta, tenía 15 años y estaba en Barcelona. Lo detuvo un policía de la secreta que lo había esperado a la salida del cine después de haberle pedido dentro relaciones sexuales. La tercera y última fue con 17 años. Nunca tuvo un juicio.

Rampova forma parte de la Asociación de Ex Presos Sociales, que ha dedicado más de diez años a luchar por el reconocimiento social y económico de los gais que fueron torturados durante la dictadura. Él representa a la segunda generación de presos homosexuales de la dictadura franquista, la que había que «rehabilitar». En 1970 la Ley de Vagos y Maleantes, que declaraba «en estado peligroso» al homosexual, cambió su nombre por el de Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Seguían siendo «peligrosos», pero el Régimen planteó la cárcel como una rehabilitación. Había que meterlos en prisión para curarlos.

«En la prisión de Barcelona me enviaron a un pabellón de invertidos para menores. Los presos pagaban a los vigilantes para colarse y violarnos. Luego nos pegaban palizas para demostrar que ellos no eran gais. Venían cinco, seis veces al día. A veces hasta ocho». Rampova hace recuento a sus 50 años: «He tenido más violaciones que relaciones consentidas», afirma. «Cuando confesé al cura de la cárcel lo que nos hacían allí, se chivó al jefe de prisiones y me castigaron toda la noche contando los adoquines del patio. Me tuvieron así hasta que se hizo de día».

Según los cálculos de la Asociación de Ex Presos Sociales, cerca de cuatro mil personas fueron a la cárcel por ser homosexuales durante el franquismo. La cifra es sólo una aproximación porque los historiales están repartidos por instituciones penitenciarias y policiales y, en muchos casos, la condena alegaba delitos de prostitución en lugar de homosexualidad.

A Antonio Ruiz lo denunció una vecina monja en 1976. Franco ya había muerto y él tenía 17 años. A las seis de la mañana fueron a buscarlo a su casa cuatro secretas. Pasó tres meses en el penal de Badajoz, una de las cárceles que el Régimen había preparado para curar a los gais. A Badajoz iban los llamados «pasivos» y al penal de Huelva los «activos». Las lesbianas detenidas eran directamente enviadas al manicomio. «Era la época del electrochoque y las terapias aversivas, que consistían en secuenciar imágenes con hombres y mujeres, propinando descargas eléctricas al homosexual cuando aparecían hombres», relata Ruiz.

«Cuando salí de la cárcel la última vez», cuenta Rampova, «me resultaba imposible relacionarme con hombres porque me recordaban las violaciones. Tuve varias novias y una hija».

Después de la cárcel llegaba el destierro. De uno a dos años. Los presos no podían volver a sus antiguos domicilios y nadie quería darles trabajo. Rampova comenzó en la década de 1980 a trabajar en el mundo del espectáculo, haciendo cabaré-teatro y en grupos como Ploma-2 hasta que tuvo un infarto y lo tuvo que dejar. «El pánico escénico y el infarto no eran compatibles». Hoy vive de una pensión de incapacidad.

Parte IV. Personajes

PARTE IV

Personajes

Una mujer que se acostumbró a vivir con una pastilla de cianuro en el bolsillo para suicidarse antes de que la obligaran a hablar. Un hombre que murió tan derrotado que pidió que en su lápida no escribieran su nombre. Un japonés jubilado que cruzó el mundo para ayudar a desenterrar una historia con la que nada tenía que ver. Un niño de 7 años que salvó de los nazis a otro de 2. Una artista sin brazos a la que franquistas y republicanos encarcelaron por el mismo motivo: creer que era una espía. Un hombre que murió dos veces. Otro que vivió sesenta y ocho años con una bala pegada al corazón y uno que descubrió que estaba enterrado en el Valle de los Caídos… Diecinueve historias de hombres y mujeres irrepetibles.

48. «Me salvó de los nazis un niño de 7 años. Se llamaba Juanito»

48

«Me salvó de los nazis un niño de 7 años. Se llamaba Juanito»

Uno, hijo de republicanos, huía de Franco; el otro, hijo de judíos, se escondía de Hitler. Y un matrimonio belga los convirtió en hermanos en 1942.

Juan Manrubia Sánchez, Juanito, tenía 7 años, y Zenon Fajertag, 2. «La única condición que los Materne pusieron para esconderme en su casa de Bruselas fue que Juanito, que ya llevaba unos años con ellos, estuviera de acuerdo. Así que mi madre y yo esperamos tres horas a que volviera del colegio. Cuando llegó, le preguntaron: “¿Quieres tener un hermanito?”. Y él dijo: “¡Sí!”. Así fue como me salvó la vida. No sé qué habría sido de mí si no me hubiera quedado con aquella familia. Sí sé que los niños que capturaron los nazis terminaron muy mal, fueron enviados al campo de Malines, a Auschwitz…», cuenta Zenon, que luego cambiaría su nombre por el de Zalman Shiffer.

Su madre, Sara, intentó pagar a los Materne por acoger a su hijo. No hubo manera. «Le dijeron que no lo hacían por dinero, sino porque era su deber. Al final, después de mucho discutir, acordaron que mi madre les llevaría cada día un huevo del mercado negro como pago».

El padre de Zalman había muerto un año antes. Sola, y aterrorizada por las historias que ya comenzaban a oírse sobre lo que los nazis hacían a los judíos como ella, Sara decidió buscar un refugio para su hijo. «No era fácil porque el castigo por esconder a un judío era la pena de muerte», cuenta Zalman. «Antes que a casa de los Materne, mi madre me había llevado a un convento. Pero le pareció un lugar demasiado frío, no quiso dejarme allí. Y entonces le hablaron de los Materne…».

Louise y Joseph Materne eran una pareja valiente, convencidos antifascistas, y sin hijos. Joseph trabajaba en los ferrocarriles y era muy activo en la Resistencia: «Llevaba comida y paquetes, participó en misiones para derrumbar algún puente». Probablemente Louise y Joseph pasaron mucho miedo, pero Zalman nunca lo percibió. «Yo no era consciente de vivir escondido, ni de correr peligro. Para mí lo peor de aquella época fue que, siendo zurdo, intentaron obligarme a escribir con la mano derecha».

Juanito no era el primer niño de la Guerra Civil española que los Materne acogían en su casa. Durante la contienda cinco mil pequeños españoles fueron evacuados a Bélgica. De ellos, tres mil trescientos cincuenta eran vascos, como los dos niños que los Materne acogieron en 1937. «Volvieron a sus casas cuando el País Vasco se pacificó», recuerda Zalman. Y entonces, en marzo de 1939, llegó Juanito.

No iba solo. Juanito llegó a Bruselas con sus tres hermanas: Paquita, Dolores y María. «Al llegar a Bélgica los separaron y los enviaron a cuatro familias distintas, que mantuvieron el contacto para que los hermanos se vieran. Mi madre también se arriesgó muchas veces para venir a verme», prosigue Zalman. A principios de 1944, cuando se intensificaron los bombardeos de los aliados sobre Bruselas, los Materne se mudaron a una casa en un pueblo a las afueras y la madre de Zalman, que había estado escondida en distintos lugares, se unió a ellos.

Al terminar la guerra, Sara, que entonces pesaba menos de 40 kilos, recuperó a su hijo. «Despedirme de los Materne fue tan difícil…», recuerda Zalman. «El último día me regalaron un reloj con la pulsera de plástico que aún conservo con mucho cariño». En 1949 Sara y Zalman emigraron a Israel. Siguieron en contacto con Juanito hasta los 14 años, incluso se fueron juntos a la playa de vacaciones alguna vez, pero terminaron perdiendo el contacto.

«Volví a Bélgica en 1965, pero mis familiares me dijeron que los Materne habían muerto y que Juanito había regresado a España con su familia». Zalman volvió a Israel, donde se convertiría en un reconocido economista, convencido de que encontrarlo era imposible puesto que ni siquiera sabía sus apellidos españoles. Y no lo intentó más.

Hasta que un día, en 2010, pensó que podía usar Internet para lanzar un anuncio de búsqueda con el título Help me find Juanito y la esperanza de que alguien se reconociera en él o le aportara pistas sobre el paradero de su hermano mayor.

La historia llegó a oídos de la Fundación Raoul Wallenberg, dedicada a difundir el ejemplo de un diplomático sueco que durante la Segunda Guerra Mundial salvó a muchos judíos de los campos de exterminio nazi y que concede la distinción de «justos entre las naciones» a quienes arriesgaron su vida para salvar las de judíos. La fundación se implicó en la búsqueda y descubrió que Juanito había sido adoptado legalmente por los Materne y que había tomado sus apellidos; que en 1965, cuando Zalman fue a Bélgica, seguía allí, en la misma casa en la que ambos habían convivido. Y que, por desgracia, había muerto en 2003. «Enterarme de aquello fue como recibir una patada en el estómago», dice Zalman. «¡Pensar que se había quedado en aquella casa, que yo había estado en la misma ciudad sin verlo…!».

Zalman sí pudo conocer a los tres hijos de Juanito y a su hermana, Paquita, que lo recordaba mucho mejor que él a ella y que, llamándose Paquita, no hablaba nada de español. Lo había olvidado. El periodista Henrique Cymerman recogió este reencuentro en un emotivo documental llamado Juanito.

«Juanito y yo éramos parte de la misma cosa, el mismo bando: el de los perseguidos», explica Zalman. «Yo no sé si en las mismas circunstancias habría hecho lo mismo que los Materne. La gente en situaciones extremas hace cosas extraordinarias».

49. Felisa Bravo, marcada por el 20-N

49

Felisa Bravo, marcada por el 20-N

La vida de Felisa Bravo está marcada por el 20 de noviembre. Un 20-N nació; un 20-N enterró a su peor enemigo, Franco, y un 20-N a su marido, Manolo Salinas, que salió moribundo de un campo de concentración.

Cuando las mujeres pudieron votar por primera vez en España ella quiso hacerlo porque entonces, en 1933, ya era mayor de edad, pero surgió otro problema. «Después de hacer cola toda la mañana no me dejaron porque dijeron que ya lo había hecho. ¡Me habían robado el voto! Ganó la derecha de Gil-Robles, pero con trampas. Robaron votos y vaciaron los conventos para que fueran a votar con instrucciones precisas», relata Felisa. En el tiempo que lleva en este mundo en España ha habido dos reyes, dos dictaduras, una república, una Guerra Civil y treinta y seis años de democracia. Fuera de su país le tocó vivir, además, una guerra mundial contra el nazismo. Los sucesos de los que fue testigo, parte o víctima ocuparían varios tomos en los libros de historia. Pero para Felisa Alfonso XIII, por poner un ejemplo, no es un personaje de enciclopedia. Es el hombre que reinaba en España cuando ella nació y cuya salida del país celebró en la calle el 14 de abril de 1931. «La gente gritaba: “¡Viva la República!”. Al llegar al Palacio Real había un letrero que decía: “Pueblo, respetad esta casa, que es vuestra”. Y el pueblo la respetó». Y enseguida añade: «El rey de antes no era como el de ahora. A Alfonso XIII sólo le interesaba la juerga. A Juan Carlos le debemos la democracia, y lo digo yo, que soy republicana».

El tiempo le ha quitado visión, pero no memoria. El 20 de noviembre de 2011 esta republicana cumplió 107 años. Su vida está plagada de casualidades, como haber nacido el mismo día que murió el hombre que «torció» su vida para siempre, o vivir hoy en Bobigny a las afueras de París (Francia) en la calle de la República. Éstos son los recuerdos de una mujer de la quinta de Dalí.

El pueblo donde nació, Aldealcorvo (Segovia), tiene hoy menos habitantes (veintisiete) que en 1904 (cien). «A mí nadie me esperaba. Fui la última de ocho hermanos», relata. Sólo fue cuatro años al colegio. «Entonces las mujeres no estudiaban. Mi abuelo, secretario del Ayuntamiento, dio estudios a sus tres hijos, pero a mi madre fue mi padre, peón caminero, el que le enseñó a leer y escribir».

Vivían en una caseta sin agua potable en la carretera en la que trabajaba su padre. «Él nunca hablaba de política, pero con el tiempo me he dado cuenta de que era socialista. Fue el primero que me habló de los prejuicios». Felisa recuerda el paso por aquella carretera de los primeros coches, «que tanto impresionaban a las gallinas y a los perros» y el mayor susto de su infancia: «Un día cayó un rayo que mató al gato e hirió a mi padre». Por lo demás, pasó aquellos primeros años aprendiendo a bailar flamenco con los gitanos que tenía de vecinos y emborrachando al perro de los pastores.

Con 16 años salió de casa para trabajar de niñera en Segovia y luego en Madrid. En 1927 murió su padre de una neumonía. «Pero las noticias tardaban tanto en llegar que ni pude asistir al entierro».

A su marido, Manolo Salinas, lo conoció en un bautizo. «Tocaba el laúd, tenía un año menos que yo y era hijo de madre soltera, que entonces estaba muy mal visto. Nos casamos dos años después, en 1934». Fueron felices casi un año entero. «Entonces Madrid era una ciudad alegre en la que la gente prefería empeñar el colchón en el Monte de Piedad antes que privarse de ir a los toros». El 21 de febrero de 1935 nació su primera hija, Nieves. Y el 31 de diciembre murió de meningitis. El primer gran golpe.

Tras la muerte de Nieves Manolo quiso conocer a su padre. Lo localizaron. «Tenía un puesto de antigüedades en el Rastro. Fuimos a verlo con la mala suerte de que ese día estaba en Valencia. Y estalló la guerra».

Al principio era un ruido lejano. La guerra era un avión que iba todos los días a la Puerta del Sol a lanzar propaganda franquista. «Lo llamábamos el churrero porque aparecía siempre por la mañana». Pero pronto se fue acercando. «Un día vimos a soldados por el viaducto de la calle Segovia (Madrid). Al llegar a la altura de la iglesia, el cura y el sacristán abrieron fuego. Mataron a cuatro. Y entonces la gente entró en la iglesia, los sacó a la calle y los fusiló allí mismo».

Felisa perdió en aquel momento las riendas de su vida, que se convirtió en una larga y penosa huida sin tiempo para llorar las pérdidas. «Fusilaron a mi primo Juan, en Segovia, porque era de izquierdas. A mi prima, que tenía 30 años y dos hijos, porque era de las Juventudes Socialistas Unificadas, y a don Leandro, mi maestro, porque le encontraron una carta de Calvo Sotelo».

Felisa salpica el relato de los momentos más tristes de sus 107 años con anécdotas cómicas: «Al volver del frente un compañero se encontró que su mujer estaba con otro. Y dijo: “Bueno, pero la bici es mía y me la llevo”». Es una mujer divertida, que conserva, además de los recuerdos de una vida extremadamente difícil, un excelente buen humor. Durante la entrevista en la residencia de ancianos donde vive confesará que le aburre jugar a las cartas como hacen sus compañeros y que le habría gustado ser actriz: «Pero cómica», aclara. «Me hubiera gustado dedicarme a hacer reír».

Manolo decidió hacerse guardia de asalto y defender la República. «Nunca había tenido un arma en las manos. Creíamos que la guerra iba a durar un mes. Nadie pensaba en tres años, ni en perder. Pero Franco tenía todos los apoyos y a los republicanos nos falló todo el mundo. Nos dejaron solos».

El 3 de marzo de 1937 nació su segunda hija, a la que pusieron como a la primera: Nieves. Manolo se instaló en Barcelona. Iba y venía del frente —«En la batalla de Belchite se le congelaron los pies»—, y Felisa, de refugio en refugio: un día dormían en una iglesia helada; otro, en una casa sin terminar… Los bombardeos la fueron arrastrando hacia Francia. El 28 de enero de 1939 llegó a La Junquera. «Éramos muchísimos huyendo de la guerra. Mi único equipaje era Nieves y la ropa que llevaba puesta. Pasamos una noche en un pajar lleno de latas de comida que no podíamos abrir, muertos de hambre. El 7 de febrero de 1939 nos subieron en dos camiones para pasar la frontera. No olvidaré nunca aquel día. Aún me retumban en los oídos los gritos y los lloros. Está metido aquí», cuenta señalándose el corazón. «No es lo mismo dejar tu país porque te vas a trabajar que porque te lo quitan. Irme sin saber si volvería y, sobre todo, sin saber qué sería de los que se quedaban fue lo más duro que he tenido que hacer en mi vida. No volví a ver a mi madre, ni a mis hermanos. Mi familia desapareció».

Mientras, Manolo había iniciado un periplo por campos de internamiento y concentración. «Me escribió desde Argelès sur Mer: “Me llevan a trabajar. No sé adónde ni en qué. Cuando lo sepa, te escribiré”. No volví a saber nada de él en dos años. Dos años enteros sin saber si estaba vivo o muerto».

A Felisa no le daban permiso para trabajar «por roja», pero se las ingenió para ganar algún dinero en la vendimia, pelando cebollas y limpiando en el café de una mujer que se apiadó de ella. Hasta que conoció a una de las jefas de la Resistencia, madame Pignol. «Me colocó en casa de un colaboracionista nazi. Me preguntaron si sabía leer y me hice la tonta. En aquella casa planeaban asesinatos, dejaban papeles… A madame Pignol terminaron fusilándola el día del desembarco de Normandía, con su marido».

Gracias a la Cruz Roja Felisa supo, al fin, que Manolo estaba vivo, en Rennes. La policía retrasó el reencuentro. «Me detuvieron y me llevaron a una cárcel con bastantes españoles y muchísimos polacos». Logró salir gracias a unos cuantos cartones de tabaco que llevaba para ablandar a las autoridades. El 17 de abril de 1942 se reunió con Manolo. «Estaba tan delgado… Parecía un viejo. Le habían deportado a un campo en la isla de Aurigny. Se había escapado en barco, enfermo, moribundo. Nieves lloraba porque le daba miedo. Decía: “No lo conozco, no es mi padre”. No era el mismo. Apenas hablaba. Supongo que porque no quería contarme todo lo que había sufrido».

Ya con Manolo a su lado, Felisa vivió el desembarco de Normandía el 6 de junio de 1944. «Veíamos las luces de las bengalas y nos impresionó un bombardeo a catorce kilómetros de Rennes. Los americanos buscaban un polvorín y soltaron todas sus bombas en una iglesia donde celebraban comuniones. Fue una matanza. Un doctor que había tenido que quedarse en Rennes cuidando las urgencias perdió a toda su familia».

Los americanos acabaron acampando casi a su lado y Felisa se acercó a verlos. «Muchos eran latinoamericanos y hablaban en español de las comidas que les hacían sus madres, así que me fui a hacerles tortillas. Cuando volví, ya les habían dado orden de seguir, pero se las llevaron».

Los alemanes salieron huyendo de la ciudad, pero antes fusilaron a treinta y dos miembros de la Resistencia en el cuartel Vieux Colombier; entre ellos, nueve republicanos españoles y un amigo de Felisa. Rennes fue finalmente liberada a principios de agosto de 1944. Felisa, Manolo y Nieves terminaron en un lugar que llamaban «el campo de los nómadas». Allí conocieron a una familia de la que se hicieron inseparables, los San Geroteo —Felisa es madrina de un hijo de la pareja nacido en el campo, Ramón—. Al terminar la guerra, en 1945, vieron volver a los supervivientes de los campos de concentración. «Eran cadáveres andantes», recuerda.

Manolo no logró superar nunca las secuelas de su propia estancia en aquellos terribles centros. «No pudo volver a trabajar, porque estaba muy débil, y murió en 1948, a los 42 años. Lo enterré el mismo día de mi cumpleaños: 20 de noviembre».

Poco después le pidieron que se hiciera cargo del hijo de un preso republicano. El niño, Pepito, tenía 10 años y estuvo viviendo con Felisa y su hija dos años, hasta que lo vino a buscar su padre. «Luego supe que lo habían detenido por la muerte de una novia de su padre», explica, rehuyendo dar más detalles: no le gusta hablar de ese tema.

En el verano de 1959 volvió a España. «Fue un gran desengaño. No se parecía a mi país. Se había convertido en un lugar triste en el que la gente no se atrevía a hablar de nada. Me sentía una extraña. Ya sólo volví de visita».

50. Todos creían que era una espía

50

Todos creían que era una espía

«Lo nunca visto. El caso más portentoso de reformación humana mediante la voluntad. La artista sin brazos, la cual ni los tiene ni los necesita. Es tiradora al blanco. Toca piano, violín, acordeón y xilofón. Es profesora de caligrafía. Dibuja y pinta al óleo. Es una excelente mecanógrafa. Monta a caballo como el mejor jinete. Juega al billar y a cartas. Conduce un automóvil con la ayuda de los pies. Hace caricaturas de uno del público. Hace toda clase de labores propias de su sexo: corta, enhebra una aguja y cose. Hace cigarrillos y los enciende. Destapa botellas y las sirve…». Así se anunciaba en 1933 la actuación en el Teatro Municipal de los Campos Elíseos, en Lleida, de Regina García López, La Asturianita. Una mujer excéntrica con una vida de película, a la que republicanos y franquistas encarcelarían por el mismo delito: espiar para el bando contrario.

Regina García, segunda de ocho hermanos, había nacido en 1898 en Valtravieso, una aldea asturiana que contaba entonces con veinticinco casas y sesenta y tres habitantes. Un accidente en el aserradero de su padre cuando tenía 9 años le arrancó los dos brazos. Un médico de Navia, que no era cirujano, se atrevió a operarla, sin anestesia, sólo con cloroformo. La niña estuvo consciente durante gran parte de la operación, que se llevó a cabo en dos sesiones.

Al conocer la noticia un asturiano que se había hecho rico en Argentina se ofreció a pagar su educación en el colegio del asilo, donde iban los hijos de las mejores familias de Luarca. Más tarde propuso a sus padres adoptarla y llevársela a Buenos Aires, pero éstos no aceptaron. Incluso contrató a un famoso especialista alemán para que viajara a España a implantarle unos brazos mecánicos, pero el experimento no funcionó.

Cuando Regina cumplió los 15 años le dijeron que tenía que dejar sitio a otra niña en el colegio. Para entonces había decidido que quería ser maestra. «La gente le decía: “Pero ¿cómo vas a ser maestra sin brazos? Olvídate. Duerme, come, reza”», relata su hijo Marcelino, que hoy tiene 86 años. «Poco después de que le dijeran que ya no podía seguir estudiando intentó suicidarse. Iba a tirarse de un acantilado y vio a un cangrejo al que una ola había dejado en un sitio donde no podría salvarse. Pensó: “Si el cangrejo se salva, no me tiro”. Y entonces vino otra ola y se lo llevó. En el camino de regreso a casa mi madre vio a unos titiriteros que tenían unos monos que cogían cosas con las patas. Y pensó: “Si ellos lo hacen, yo también”. Llegó a casa y empezó a ensayar, primero con una pluma, haciendo garabatos con los pies… Pensaron que estaba chiflada». Fue la primera vez que la dieron por loca. La primera de muchas. Pero Regina García iba a recorrer el mundo y a hacer mucho dinero con aquella locura.

Debutó en el Teatro Jovellanos de Gijón, actuando para la infanta María Teresa de Borbón en 1917, y durante los años siguientes visitó cuarenta y dos países de gira (Turquía, Palestina, Egipto, Uruguay, Brasil, Argentina, Venezuela, Puerto Rico, Cuba, Estados Unidos…) con su espectáculo, siempre en teatros. Nunca quiso actuar en un circo. En 1933, según recoge María Teresa Bertelloni, su nuera, en la biografía Regina García López, La Asturianita, fue recibida por el presidente Roosevelt en la Casa Blanca, adonde llegó, como era costumbre en todas sus actuaciones, conduciendo ella misma con los pies. El presidente estadounidense le tendió instintivamente la mano para estrechársela y La Asturianita le ofreció el pie.

En una de sus actuaciones, en Avilés, Regina conoció al que sería su marido, entonces un admirador. Se casaron en 1922 y tuvieron tres hijos: María, Marcelino y Juan, este último nacido en un barco de bandera alemana en aguas jurisdiccionales de las Azores. Pero en 1928 se separaron. «Mi madre tenía una personalidad arrolladora. Era un cerebro y los hombres en aquella época querían ser los tutores de las mujeres. Lo mismo que le atrajo de ella fue lo que le separó. Tengo la impresión de que él se sentía desbordado por ella», explica Marcelino.

El 27 de marzo de 1936, antes de comenzar su actuación en el Teatro Colón de Luarca, Regina quiso hablar de sí misma: «Los niños huían de mí… Obtuve las primeras revelaciones de la compasión, que hiere, que humilla. Las gentes derramaban sobre mí sus miradas piadosas. “¡Pobre manquina!”, decían. “¡Y para los suyos, qué carga!”. Esto amargaba mi espíritu. Con la voluntad hecha acción, aprendí, trabajé, gané, gasté, soñé, amé y realicé, porque dentro de mi cuerpo mutilado está el alma de una mujer de cuerpo entero…». Y a continuación presentó su gran proyecto, Selección, con el que pretendía recaudar fondos en sus giras para pagar los estudios a chavales de aldea sin medios pero con aptitudes: «Cuando veo a los niños venir ateridos, mal alimentados, con los pies mojados y rendidos de recorrer cuatro veces diarias tres kilómetros de carretera para asistir al instituto se me levanta el alma rebelde (…) Este abandono en que se tienen las inteligencias superdotadas después de la edad escolar es un crimen del que acuso a todos los abúlicos ante este problema».

Regina recibió muchas críticas por aquel proyecto. El semanario La Democracia arremetió contra ella por pretender educar a los niños «sin Dios». Otro diario, La Voz de Asturias, en cambio, la elogiaba: «Regina es excepcionalmente culta y siente inclinación fervorosa hacia la enseñanza. (…) Fundó un grupo llamado Selección al que logró engarzar las voluntades de casi todo el concejo de Luarca y de cuyos beneficios disfrutan ciento diez escuelas del término municipal. Para eso hace falta dinero (…) Ha puesto de su peculio no poco dinero, pero la empresa necesita nutrirse bien. Ahí pues está La Asturianita, que hoy actúa en Jovellanos. No veáis en ella el número de varietés, ved en ella a Regina García, altruista, filántropo, apóstol».

Es verdad que Regina era muy culta. Había aprendido a hablar cinco idiomas: portugués, francés, inglés, alemán e italiano. Por ese motivo, el encargado de información del Ministerio de la Guerra, Ángel Pedrero, le propuso trasladarse a Francia para espiar para la República. Regina se negó. Había llegado a Madrid poco antes de que estallara la Guerra Civil con un contrato en el teatro de La Zarzuela cuya recaudación iría destinada a los niños de Luarca. Y en abril de 1937 es encarcelada en la prisión de Ventas, acusada de espiar para los franquistas. Pasa once meses incomunicada.

Al caer Madrid en manos del bando nacional, el 1 de abril de 1939, Regina sale de la cárcel. Pero por poco tiempo. Para celebrar su libertad decide ir al cine. Lleva un vestido capa que disimulaba su defecto y al terminar la película es la única que no levanta el brazo para hacer el saludo fascista. «¡Brazo en alto!», le grita un falangista. «Yo no levanto el brazo ni aunque me lo pida el mismísimo Franco», contesta. «Pues queda usted detenida». El episodio lo cuenta ella misma en su diario y lo recuerda bien Marcelino, su hijo. Finalmente, Regina mostró que no tenía brazos y explicó que acababa de salir de la cárcel, donde la habían metido los republicanos y la dejaron marchar, aunque luego vería varias veces a aquel joven falangista en la calle en la que vivía como si estuviera esperando a alguien. «Mi madre no se callaba nunca. Protestaba sin medir las consecuencias. Era muy temperamental».

Después del incidente en el cine Regina recibió la visita de varios franquistas pidiéndole que colaborara en la represión como soplona. Y otra vez La Asturianita se negó. Al poco fue encarcelada, esta vez por el bando nacional. Volvió a la prisión de Ventas, cuyas condiciones habían empeorado con creces. Ahora era un penal abarrotado. Durante su estancia en la prisión será llevada varias veces al psiquiátrico. Ella misma escribió en sus diarios que tenía alucinaciones: «Noto malestar en todo mi organismo. Voy perdiendo la noción de todo y los ruidos en mi imaginación son completamente distintos a lo que deben ser…».

A mediados de 1939 Regina recibe el alta médica y vuelve a la prisión de Ventas. El 5 de agosto de 1939 oye llamar a trece compañeras que serán fusiladas esa madrugada en la tapia del cementerio de La Almudena y que pasarán a la historia como las trece rosas.

El 3 de marzo de 1942 se celebra el juicio. «Llevábamos seis años sin ver a mi madre y casi no llegamos ese día porque a mi tío gastar el dinero en que viajáramos a Madrid para verlo le parecía un capricho», recuerda Marcelino, que entonces tenía 16 años. El que no estuvo fue su marido.

El juicio duró ocho horas. El expediente de su procedimiento sumarísimo incluye largos informes sobre La Asturianita. Tres agentes franquistas la acusan de crear «una vasta organización internacional calificada por ella como Selección, de corte masón». Falange dice que es «una persona bastante peligrosa». El destacamento de Bellavista de la policía militar de Madrid certifica, sin embargo, que es «afecta al glorioso movimiento nacional y políticamente de toda confianza, habiendo estado presa con los rojos la mayor parte de la guerra y adquiriendo su libertad el mismo día de la liberación de Madrid». La Guardia Civil de Luarca la califica de «persona de actividades izquierdistas y muy propagandista del comunismo. Es peligrosísima para la causa ya que por su cultura se desenvuelve con mayor facilidad. Huyó al campo enemigo a la entrada de las fuerzas nacionales en esta localidad, no habiendo cometido desmanes por hallarse inútil de los brazos».

Sanidad Militar de Madrid firma el 17 de octubre de 1941 un informe en la que la describe así: «Se le aprecia intensa agitación psíquica. Habla en tono autoritario, palabra enfática y timbre elevado, acompañando a su palabra numerosos guiños y cambios de expresión muy amanerados. Aunque perfectamente lúcida, sus contestaciones se desvían enseguida del tema principal a asuntos accesorios de los que ella quiere hablar. (…) Niega la posibilidad de las sospechas que pesan sobre ella como espía internacional y dice que es víctima de una intriga. (…) Los médicos que suscriben opinan que padece una parafrenia sistemática».

El fiscal pidió para ella la pena de «reclusión perpetua a muerte» por «prestar servicios como confidente a las órdenes del subnegociado de servicios especiales del Estado Mayor Rojo». Su abogado defensor, el teniente José Griffo, solicitó la libertad alegando que Regina padecía una enfermedad mental. Finalmente, es absuelta por loca, pero enviada a un psiquiátrico.

Un año después de su sentencia absolutoria Regina seguía ingresada en la sala de dementes del Hospital General. La mañana del 19 de mayo de 1942 es trasladada al Hospital del Rey, enferma de tifus. Muere el 22 de mayo, acompañada por su hija María. No había dinero para trasladarla a Asturias y es enterrada en Madrid. Los franquistas se habían incautado sus bienes. Su hijo Marcelino cree que fue envenenada. En su diario había dejado escrito que temía por su vida. «Mi madre no estaba loca, pero es verdad que para la mayoría de la gente las cosas que hacía y decía no eran normales. No era una mujer corriente. Yo la admiraba muchísimo, como si no fuera mi madre. Me parecía infalible».

Regina García tenía 44 años el día que murió. Le había dado tiempo a recorrer el mundo, a enamorarse, a ser madre, a demostrar a todos que podía hacer mucho más que comer, dormir y rezar.

51. «Cazanazis», espía y enemiga de Franco

51

«Cazanazis», espía y enemiga de Franco

La fotografía en blanco y negro de una bellísima joven preside el salón de su casa. Se llama Marina Vega, tiene 17 años y acaba de empezar una larga carrera como espía para la Resistencia francesa en la España de Franco. Sesenta y siete años después esa mujer guarda varias medallas concedidas por instituciones como el Parlamento Europeo, agradecidas porque se jugara la vida luchando contra los nazis.

—¿Cazó muchos?

—Unos pocos —dice tras mucho insistir.

Los espías hablan poco. Pero no suelen mentir. «Si te cogían los nazis, tenías una pastilla de cianuro en el bolsillo. La metías en la boca; si pasaba el peligro, la escupías y si veías que estaban a punto de hacerte hablar, la tragabas. Es una muerte automática. Tuve compañeros que lo hicieron. Otro [que no llevaba la pastilla] se mató en una celda dándose cabezazos contra la pared. Debió de ser horrible, porque la celda era muy pequeña. No podía coger carrerilla».

Todo esto lo cuenta Marina Vega (Torrelavega, Cantabria, 1923) sin inmutarse y con tono profesional. Asegura que le han quedado algunas «deformaciones» de aquel oficio: «Nunca me siento de espaldas a una puerta. En los hoteles sigo pidiendo habitación en el primer piso por si hubiera que escapar por la ventana y al entrar en una casa siempre miro dónde están los interruptores por si hay que apagar rápidamente las luces».

Casi setenta años separan a la bellísima mujer de la fotografía en blanco y negro —entonces, una espía que empezaba a traer paquetes a la embajada clandestina de Francia en España— de la coqueta anciana de 84, «masona, republicana, roja, y a mucha honra», que ha preferido ser entrevistada por la tarde para poder ir a la peluquería por la mañana. Pero Marina Vega no ha dejado el oficio: «La parte más interesante de mi vida no la puedo contar. Hay cosas que no se deben saber. Sus hijos y sus nietos (de nazis, de otros espías, quién sabe) viven aún. Yo no creo mucho en la mentira, pero en la omisión, sí».

Comenzó por los paquetes. «Iba a la frontera con Francia, los recogía y me los ataba a la espalda con una faja. Por supuesto, nunca los abrí, pero supongo que llevarían dinero o cartas». Después empezó a salvar vidas. «Entre 1942 y 1944 hacía dos viajes por semana a Francia. No sé a cuánta gente pude haberme traído. Deduzco que serían judíos franceses que huían de los nazis. También algún inglés». No lo sabe con exactitud porque nunca intercambió palabra alguna con aquellas personas. Todos eran sordomudos.

«Además de la documentación falsa, yo llevaba siempre una carta falsa que decía que autorizaba a la señorita Marina Vega a acompañar al señor fulanito, sordomudo, en el viaje a Madrid para que, si nos paraban, no tuviera que hablar y les delatara su acento francés». Siempre viajaban en primera. «La mejor forma para que no te pregunten nada es ir bien vestido y aparentar tener dinero. Después, aquí en Madrid, teníamos casas de amigos donde los acogían, un médico que los atendía, un sastre que les hacía ropa… el calzado lo tenía que comprar en Francia. ¡Los franceses tienen el pie mucho más grande que los españoles!». Cuando estaban preparados, se iban a Argel.

«Una vez estuve esperando a uno de mis jefes tres días en la frontera con Francia. Al final apareció. Tenía un aspecto terrible. Estaba sucio, machacado de la huida por el monte. Él sí me agradeció mucho que lo hubiera esperado».

Marina ni siquiera era mayor de edad cuando empezó a salvar vidas y a jugarse la suya. Era la única mujer en la red española al servicio de la Resistencia francesa, y la más joven. No le dio tiempo a ir a ningún baile, tener novio o amigos. «Hice mi primera amiga hace treinta años», confiesa.

Pero para cuando entró en la red española de las Fuerzas Francesas Libres, al servicio de Charles de Gaulle, con sólo 17 años, la política ya había marcado su vida para siempre. Su padre, director de prisiones con la República, había sido condenado a dieciséis años de cárcel por «un delito consumado de masonería», según consta en su expediente, y enviado a un penal de El Puerto de Santa María (Cádiz). Su madre, empleada del Gobierno de la República, vivía escondida. Y ella había sido enviada a Francia con unos amigos de la familia. «Estuve dos años sin saber nada de mi madre. Cuando terminó la guerra en España, la familia con la que vivía me dijo que ellos se iban a México y me preguntaron qué quería hacer. Yo dije que quería volver a Madrid, porque llevaba dos años sin saber nada de mi madre». Marina hizo el viaje de regreso sentada sobre su maleta en un vagón de ganado abarrotado de gente. Tenía 14 años.

El contraespionaje español, la Segunda Bis, descubrió la oficina que la red había montado en el último piso de un edificio de Cruz Roja. Tuvieron que huir. «Esperamos unos tres meses en San Sebastián hasta que uno de los contrabandistas que teníamos a nuestro servicio vino a buscarnos. Cruzamos el Bidasoa el 19 de septiembre de 1944 con el agua por aquí», recuerda señalándose el pecho. Como único equipaje: un cartón de tabaco y una docena de manzanas. «¡Qué bien nos vinieron para los días que pasamos en el monte!».

Terminó la Segunda Guerra Mundial «y empezó la limpieza» [de nazis].

—Nos desmovilizaron en 1945. Éramos soldados sin uniforme. El trabajo entonces era buscar a alemanes y colaboracionistas para juzgarlos. Hubo una desbandada de nazis y colaboracionistas a España.

—¿Y cómo los cazaban?

—Bueno, eso no tiene importancia… —Sonríe—. Los metíamos en el maletero y los mandábamos para Francia.

Nunca tuvo que usar las dos armas que llevaba siempre encima —«una pistola del calibre 6,35 y otra de 7,65. Eran más para quitarte de en medio si llegaba el caso que para otra cosa»— y asegura que el peor momento de su vida fue el regreso a la España franquista. «Mi misión había terminado y mi madre seguía aquí, así que regresé en 1950. En aquellos momentos no existía la palabra depresión, pero yo debí coger una. El cambio fue espantoso. En Francia al día siguiente de que terminara la guerra ya había prácticamente de todo. ¡Y aquí, en 1950, seguían con las cartillas de racionamiento!».

Superó la depresión de haber vencido a los nazis para regresar a un país en dictadura gracias a la indignación. «Empecé a repartir papeles, organizar huelgas. Me detuvieron y me interrogaron dos veces. A mi novio, el director general de la policía, que era amigo suyo, le preguntó un día si sabía quién era yo. Él le respondió: “Si tú supieras…”».

52. Toru Arakawa, de Japón a Ponferrada

52

Toru Arakawa, de Japón a Ponferrada

Arrodillado en el suelo, limpiando el esqueleto de un hombre con el que nada tiene que ver, entre otras cosas, porque nació a miles de kilómetros de distancia de su pequeña aldea, hay un japonés llamado Toru Arakawa, de 69 años, profesor de inglés jubilado, incapaz de dejar de sonreír. «Estoy contento de haber vuelto», asegura. Se refiere a su regreso al monte de La Andaya, en Lerma, Burgos, donde en 2006 ayudó a rescatar de la tierra los cuerpos de cincuenta y seis republicanos enterrados sin nombre.

Todo empezó en agosto de 2006, cuando Toru leyó en un periódico japonés un artículo que hablaba de las exhumaciones en España. La información incluía una fotografía de Santiago Macías, entonces vicepresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, y Toru no se lo pensó dos veces. Probablemente, tampoco una. Su mujer pensó que bromeaba cuando le anunció que se iba a España a pasar el verano buscando desaparecidos de la Guerra Civil. Pero no era así.

«Cogí un avión a Madrid, luego un autobús a Ponferrada y busqué a Santiago». No intentó el teléfono ni el correo electrónico. Toru cruzó el mundo con un recorte de periódico y convencido de que podría echar una mano desenterrando una parte de la historia que conocía muy bien. «He leído unos cuarenta libros sobre la Guerra Civil española. Soy un apasionado del tema», aclaraba, como si hiciera falta.

Una vez en Ponferrada, Toru fue al Ayuntamiento con su recorte de periódico. Entonces no hablaba apenas castellano, pero consiguió que una trabajadora entendiera que había venido desde Japón buscando al hombre de la foto. La trabajadora del Ayuntamiento resultó ser prima de Santiago Macías.

«Cuando me llamó y me dijo que había un japonés preguntando por mí en el Ayuntamiento, pensé que era un periodista», recuerda Macías. Después, recibió la llamada de Toru. «Intenté explicarle que había visto un reportaje y que quería ayudar. Pero Santiago no entendía nada. Me preguntaba: “Pero ¿por qué quiere un japonés ir a una exhumación? ¿Es una broma?”». No lo era. «Cuando quedamos, Toru me abrazaba, entusiasmado, y yo me quedé alucinado», recuerda Santiago. «Fue muy emocionante. A los pocos días se fue a Galicia a la apertura de una fosa en As Pontes». Allí ayudó a desenterrar a la familia Ramos Ferreiro: un matrimonio y dos de sus hijos. Los habían matado en su propia casa y sólo una hija logró escapar, corriendo hacia el monte, aunque una bala le atravesó la mano. Salvó la vida porque el cura de Seixas (As Somozas) la acogió en su casa y prohibió a los falangistas que la tocaran.

Cuando Toru ayudaba a exhumar a aquella fosa, vio que dos de los esqueletos llevaban aún sus alianzas de boda. Y se echó a llorar. «Entendí todo aquel dolor. Todo lo que había leído…».

Toru se emocionaba mucho al recordar aquella primera exhumación. Cuando dos años después le pregunté qué había sentido la primera vez que ayudó a desenterrar los cuerpos de los fusilados de la Guerra Civil, lloró como un niño. Sólo diez minutos antes este hombre menudo y excéntrico, como casi todo lo genial, recordaba entre carcajadas la disparatada historia de su primer viaje a España.

Se había preparado a conciencia. «Me costó diez años leer en español. Aprendí con unas cintas que me ponía todas las mañanas. Luego mi hijo me compró por Internet mi primer libro en castellano: Manolito gafotas. Me los he leído todos: Manolito on the road, Yo y el imbécil… son muy divertidos». De ahí saltó a una extensa biblioteca en castellano sobre la Guerra Civil. Cuando terminó de leer quiso conocer a los supervivientes y ayudar a buscar a los desaparecidos.

Participó en una decena de exhumaciones. «En cuanto llego a casa, estoy pensando en regresar. Miro el cielo y pienso cuánto tardarán esas nubes en llegar a España». En su país Toru solía organizar charlas para explicar a sus amigos lo que había estado haciendo en verano. Les enseñaba fotos y respondía a sus preguntas. Siempre eran las mismas: «¿Por qué hay tantos? ¿Por qué tienes que ir tú a desenterrarlos? ¿Por qué siguen en fosas comunes tantos años después de la muerte de Franco?». Toru no sabía qué responder a esta última pregunta: «Yo tampoco lo entiendo», decía.

Volvía a Japón cada verano cargado de comida española —le encantaba el jamón—. También de discos de tunas: «¿Por qué? Porque allí no hay», respondía muy serio. Murió en octubre de 2009. Su hijo Masaru viajó a España en 2012. Quería conocer a los amigos que Toru había dejado aquí y pisar las fosas que su padre había ayudado a abrir, las heridas que había ayudado a cerrar.

53. Las dos muertes de Rafael Mesa Leal

53

Las dos muertes de Rafael Mesa Leal

En una fosa común en el cementerio de Vic (Barcelona) hay una placa que recuerda que allí yace un malagueño llamado Rafael Mesa Leal, chófer del Estado Mayor durante la Guerra Civil, muerto en un bombardeo en 1939. En el cementerio de Tolouse (Francia) hay una lápida en la que se lee el mismo nombre y una fecha de fallecimiento distinta: 3 de diciembre de 1985. El hijo del primero llamó en 2010 al hijo del segundo, que contestó en francés:

—¿Habla usted español?

—Sí, cómo no, soy descendiente de españoles. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Me llamo Rafael Mesa Juárez…

Al otro lado del teléfono un hombre también llamado Rafael Mesa rompió a llorar. «Se vino abajo. Yo entonces aún no entendía muy bien lo que estaba pasando y traté de tranquilizarlo, pero enseguida me lo confesó todo», explica el hijo del chófer fallecido en Vic. «Me dijo que antes de morir su padre le había confesado que en realidad no se llamaba así, sino Rufino Álvarez, y que huyendo de la guerra, para poder pasar a Francia, había robado la documentación de un cadáver…».

Rafael Mesa Juárez, de 74 años, averiguó hace muy poco, es decir, después de una vida entera buscando, que alguien había suplantado a su padre. Su madre, Dolores, y él le habían seguido, primero, por el frente, en peligrosas y largas travesías en las que Rafael, entonces un bebé de meses, estuvo varias veces a punto de morir de hambre. «A principios de 1937 mi padre pidió un permiso y se citó con mi madre en Alicante porque quería verme. Yo ya tenía 1 año y mi madre me contó que al verme él empezó a llorar porque estaba muy cambiado». Fue la última vez que se vieron.

La búsqueda continuó al terminar la guerra. «Durante mucho tiempo mi madre pensó que volvería a casa en uno de los barcos de refugiados que llegaban al puerto de Málaga. Los esperaba todos. No se perdió ni uno», recuerda Rafael, entre sollozos. Pero él nunca volvió. Dolores no volvió a casarse. «Y entonces empezó la supervivencia…».

Rafael llama supervivencia a lo que vino después de la guerra: estar «siempre asustados» y «ver a mi madre volver a casa sangrando por los nudillos después de haber estado fregando suelos» mientras juntos seguían buscando a un hombre que ya no existía. «Fueron años muy penosos», recuerda. Todos están contenidos en una fotografía en la que Dolores y su hijo posan para la cartilla de racionamiento: Rafael tiene 14 años y la mujer triste que parece su abuela no llega a los 40.

Ella murió a los 90. Rafael está convencido de que se llevó a la tumba una foto que no encuentra por ningún sitio y que le entregó en 1953 un hombre clave en su búsqueda. «Antonio había sido compañero de mi padre durante la guerra. Nos citamos en un bar de Málaga y me contó que al llegar a Vic, el 29 de enero de 1939, les sorprendió un bombardeo. Mi padre prefirió protegerse dentro del coche en el que viajaba y Antonio se refugió debajo de un puente. Cuando cesaron los bombardeos volvió al coche y encontró a mi padre como desvanecido. No tenía heridas de metralla, no sabía si estaba muerto. Llamó a los camilleros. Le colocó en la parte de atrás del coche y abrió su maleta. ¡Me dijo que iba llena de tabletas de chocolate que mi padre había guardado para mí! Antonio cogió una fotografía que llevaba mi padre y escribió: “Vic, 29 de enero de 1939”. Me la dio cuando nos vimos. Mi madre siempre la llevaba encima».

El encuentro con Antonio fue crucial. Lo llevó al Hospital de Santa Creu, donde habían inscrito a su padre en el registro de fallecidos. «Para entonces ya le habían robado la documentación, pero por suerte llevaba su nombre bordado en la camisa». De ese registro pasó al Archivo Comarcal de Osona, que llevó la búsqueda hasta el cementerio de Vic. «Cuando fui a verlo todavía estaba allí el mismo sepulturero, que me señaló la fosa».

Rafael envió una solicitud a la Generalitat de Cataluña para exhumar los restos y cumplir la promesa que le había hecho a su madre de enterrarlos juntos si le encontraba. Mientras, se colocó en la fosa una placa con el nombre de su padre. Entonces no sabía que a cientos de kilómetros había otra igual. «Para registrar la defunción de mi padre pedí su partida de nacimiento. Cuando me la dieron vi que en un margen decía: muerto en Tolouse en 1985. Al principio pensé que era un error». La Generalitat, a la que Rafael está «inmensamente agradecido», lo ayudó a aclarar lo sucedido y encontrar a la familia del otro Rafael Mesa en Francia.

54. «Sois historia, sois leyenda…»

54

«Sois historia, sois leyenda…»

Tenían menos de 20 años cuando dejaron su país y su familia para venir a jugarse la vida en España, a defender un Gobierno que no era el suyo pero cuyos ideales compartían: la República. En su día llegaron a ser treinta y cinco mil —entre ellos, escritores como George Orwell y políticos como Willy Brandt—, procedentes de cincuenta y cinco países. Cerca de nueve mil murieron o cayeron prisioneros. Quedan pocos vivos, pero cuatro de ellos vinieron en octubre de 2011 a España para participar en las jornadas-homenaje que organizó la Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales en el septuagésimo quinto aniversario de su creación por decreto, firmado por el entonces presidente de la República, Francisco Largo Caballero. Éstos son algunos de los testimonios de esos supervivientes de la Guerra Civil, de la Segunda Guerra Mundial y del paso del tiempo.

«Yo tenía 17 años y pensé que tenía que hacer algo. No quería quedarme parado mientras veía al fascismo ganar en España. El día que cumplí los 18 me fui. No le dije nada a mi madre, porque nunca me habría dejado, y tuve muchos remordimientos por lo mal que lo pasó, aunque después decía que estaba muy orgullosa y me convertí en su favorito. ¡Y éramos ocho hermanos!», relata David Lomon, británico, a un mes de cumplir los 93 años. «Pero no me arrepiento de haber venido a defender a aquel Gobierno democráticamente elegido. Lo volvería a hacer mil veces».

David Lomon se llamaba en realidad David Solomon. Las primeras dos letras de su apellido las perdió al llegar a España cuando le aconsejaron que cambiara su apellido por otro menos judío porque al ir a luchar contra los fascistas, si tenía la mala suerte de ser apresado, podría traerle problemas.

Lomon vino pensando que ganarían. «Éramos los buenos», dice con una sonrisa. No tardó en darse cuenta de que no iba a ser tan fácil. «Cuando llegué a España no conocía la magnitud del apoyo que italianos y alemanes estaban dando a Franco. No esperaba eso. Tampoco esperaba que estuviéramos tan solos. A los republicanos no los apoyaba nadie, sólo voluntarios».

A Lomon le indignó oír que «comunistas y anarquistas estaban combatiendo entre ellos durante la guerra», pero cuando realmente se dio cuenta de la debilidad de su bando fue durante el breve entrenamiento que realizó antes de incorporarse al frente. «Fue terrible. De armas, teníamos las sobras de los rusos y de la Primera Guerra Mundial. Se atascaban. Eran muy delicadas. No les sentaba bien ni el calor, ni el frío». No ha olvidado el día que le pusieron delante la ametralladora Maxim. «Nunca había visto un arma hasta entonces». Para comer les daban carne de burro, sardinas y alubias.

Lo mejor de su paso por España fue conocer a los republicanos, cuenta. «Me fascinó ver a gente tan pobre y a la vez tan orgullosa». Se echó una novia española durante la guerra, pero duró poco. «Recuerdo que un día la invité al cine, ¡y se plantó allí con toda su familia!», ríe a carcajadas.

No llegó a participar en grandes combates —«sólo escaramuzas»— pero estuvo a punto de morir. Una bomba lo dejó inconsciente durante no sabe cuánto tiempo. Cuando se despertó, estaba en un campo de prisioneros en Palencia. «Me habían capturado los italianos. Casi todos éramos extranjeros. De hecho, mientras estuve allí, la Gestapo vino a llevarse a ciudadanos alemanes que apoyaban a los españoles y en particular judíos —haber cambiado su apellido probablemente le salvó la vida—. Fue algo espantoso. Cuando te meten en un sitio así es como si te apartaran del mundo. Salí libre en un intercambio de prisioneros: me cambiaron por algún italiano».

Durante la entrevista enseña orgulloso el pasaporte español que ha obtenido gracias a la ley de memoria histórica, que concedió la nacionalidad española a los brigadistas internacionales. Perder la guerra en España fue «un golpe muy duro», pero asegura que le sirvió de «inspiración» para, al regresar al Reino Unido, ingresar en el Ejército para luchar después contra Hitler. «Esa guerra sí la ganamos».

El estonio Erik Ellmann, de 92 años, parecía incómodo con los aplausos que recibió en el homenaje. «No los merezco. Yo era un niño. Tenía 19 años y sólo participé en el final de la guerra. Hice lo mejor que pude con el arma que me dieron: una de 1896», dijo.

Hijo de un matrimonio pobre, Ellmann recuerda que el Gobierno de su país «hizo una ley por la que castigaba a diez años de trabajos forzosos a quienes ayudaran a los españoles». Decidió arriesgarse. «Mis ideales y los de mis padres eran los mismos que los de la República». Estuvo en la batalla del Ebro y guarda un enorme remordimiento. «Íbamos de avanzadilla y teníamos que avisar si veíamos avanzar a los franquistas. Nos fuimos a descansar y avanzaron. No sabemos qué pasó con los que venían detrás de nosotros».

Los hermanos José Eduardo y Vicente Almudéver Mateu, de 92 y 94 años respectivamente, nacidos en Francia pero de padres españoles, tampoco han olvidado. «¡Fuimos al frente sin balas!», asegura José. «¡Me dieron diez balas para una guerra!». El 25 de mayo de 1938 cayó herido en combate. «Al darme el alta me mandaron a casa, pero volví. Terminé en el puerto de Alicante. Fue terrible lo que pasó allí…».

En aquel puerto miles de republicanos, ya perdedores de la Guerra Civil, esperaban en abril de 1939 la llegada de unos barcos extranjeros que nunca llegaron para huir de Franco. Cuando al entrar las tropas italianas quedó claro que no había escapatoria, muchos optaron por suicidarse. «Recuerdo a una mujer embarazada, echada en el suelo, y a un hombre que se afeitaba con una navaja a su lado. Oí un grito terrible. Cuando volví a mirar, el hombre se había degollado y la mujer lo había visto todo», recuerda José, quien salió de aquel puerto directo al campo de concentración de Los Almendros tras haber tirado al mar su carné de la Brigada.

Vicente estuvo en el frente de Guadalajara y en la batalla del Jarama. También en Madrid. «Pese a haber perdido, de lo que más orgulloso estoy en mi vida es de haber luchado en la Guerra Civil con la República», asegura. Como sus compañeros, también luchó después en la Segunda Guerra Mundial.

José Carrillo, hijo del exdirigente del PCE Santiago Carrillo, y actual rector de la Universidad Complutense de Madrid, donde se ha levantado un monumento a los brigadistas, afirmó durante el homenaje: «No recuerdo un ejemplo de solidaridad internacional como la participación de los treinta y cinco mil brigadistas que vinieron a España a defender la legalidad de la República, y el de los propios españoles, que intentaron devolver el favor en la Segunda Guerra Mundial incorporándose a la Resistencia contra los nazis. Son un ejemplo, no un invento de Stalin, como dice el nostálgico que ha presentado una denuncia contra el monumento y que me acusa de hacer política. La Ciudad Universitaria fue testigo. Aquí combatieron muchos brigadistas y en los edificios más antiguos todavía se pueden ver agujeros de bala».

Pese a la denuncia el monumento sigue en su sitio. Son dos grandes placas de acero en las que se lee una frase de Dolores Ibárruri: «Sois la historia, sois la leyenda. Sois el ejército heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia…».

55. Trinidad Gallego, testigo del robo de niños

55

Trinidad Gallego, testigo del robo de niños

Trinidad Gallego (Madrid, 1913) no tuvo una vida fácil, pero sí larga. Murió en noviembre de 2011, a los 97 años, después de haber sobrevivido muchas veces: a bombardeos, a consejos de guerra sumarísimos, a las cárceles de Franco…

Se afilió al Partido Comunista en 1935 y se formó como enfermera y matrona. Creó el comité de enfermeras laicas del hospital San Carlos de Madrid y durante toda la Guerra Civil trabajó allí como enfermera. «No descansé un solo día en toda la guerra», contaba en sus memorias. «Un día me di cuenta de que mis zapatos ya no tenían suela y decidí salir a comprarme unos. Me dijeron: “Trini, no vayas por Fuencarral y por Hortaleza porque caen bombas todas las tardes”. Cuando volví, resultó que lo que habían bombardeado era el hospital».

Al terminar la guerra la detuvieron junto a su madre y su abuela, de 87 años. Siempre creyó que las había denunciado un vecino falangista. Tras escuchar decenas de penas de muerte, respiró aliviada cuando en su juicio sumarísimo la condenaron a sólo treinta años y un día de prisión. La llevaron a Ventas, una cárcel abarrotada de mujeres y de niños recién nacidos en la que trabajó de comadrona. Vio morir a muchos y desaparecer de un día para otro a otros tantos. En los registros penitenciarios no quedó huella alguna de aquellas víctimas de la represión franquista cuyos hijos habían nacido en la cárcel o pasado sus primeros años en ella. En numerosos casos, las madres de aquellos niños habían sido fusiladas al poco de dar a luz.

El Estado, en virtud de leyes dictadas en 1940 y 1941, se hacía cargo de la patria potestad sobre los descendientes de aquellos republicanos represaliados que para el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera —nombrado por Franco psiquiatra en jefe del Ejército y autor de Eugenesia de la hispanidad— eran «débiles mentales».

Trinidad Gallego salió de la cárcel en 1941. Volvió a entrar en 1942. En esta última ocasión la llevaron a la prisión maternal de Carabanchel. Volvió a la de Ventas y pasó por la de Amorebieta. Allí se le murió en los brazos la hija de la combatiente republicana Julia Manzanal después de haber pasado una noche entera pidiendo ayuda a gritos. Ninguna de las monjas encargadas de gobernar el penal se acercó.

Su testimonio podría haber aportado algo de luz sobre los miles de niños —según se estima, hubo unos treinta mil casos— robados durante el franquismo; algunos para ser ingresados en seminarios u hospicios; otros para ser entregados en adopción a familias comprometidas con el bando vencedor y todos para ser reeducados en aplicación de la vesania eugenésica de Vallejo Nájera. Trinidad Gallego murió con la memoria fresca. Ningún juzgado la escuchó.

56. Julia Manzanal, la muerte en los brazos

56

Julia Manzanal, la muerte en los brazos

La madrileña Julia Manzanal sobrevivió a la Guerra Civil, a una condena a muerte y a su hija, un bebé de meses que murió en sus brazos en una cárcel franquista. Esta mujer valiente que vivió tantas vidas y evitó la muerte tantas veces murió el 15 de febrero de 2012, dos días antes de cumplir 97 años.

Trinidad Gallego, compañera de cárcel en Amorebieta, y ella iniciaron las denuncias por robo de niños a presas republicanas. Querían contar lo que habían visto: cómo a las madres les quitaban a sus bebés en los penales franquistas para entregarlos, sospechaban, a matrimonios adeptos al Régimen, pero el único juez que quiso investigar la desaparición de esos niños, Baltasar Garzón, fue juzgado por ello. En 2009 el abogado Fernando Magán pidió a la Audiencia Nacional que se tomara declaración a Gallego y Manzanal antes de que ya no se pudiera hacer. El magistrado Enrique López tardó dos años en decirles que no. Gallego y Manzanal murieron en 2011 y 2012 con 97 años.

El primer encargo de Julia había sido vigilar la puerta de la sede que el Partido Comunista tenía en la calle de O’Donnell de Madrid. Era 18 de julio de 1936. Tenía 21 años y acababa de afiliarse al partido. Terminaría siendo la primera comisaria política: del Batallón Comuna de Madrid, de la 42 Brigada Mixta, V Regimiento. «El comisario era el primero en avanzar y el último en retroceder. Tenía que estar vigilante de los mandos y velar porque a los soldados no les faltara de nada», y tenía que hacer cumplir las normas de higiene que exponía Milicia Popular —como una ducha diaria o no fumar en habitaciones—, recordaría en un encuentro con sus compañeros del V Regimiento en 1996.

El 1 de mayo de 1931, diecisiete días después de la proclamación de la República, Julia, afiliada a UGT, había participado en la marcha por el paseo de Recoletos, tras el ministro de Trabajo, Francisco Largo Caballero, junto a trescientos mil trabajadores madrileños y en la toma de la Casa de Campo, recién abierta «al populacho». «Las gentes de Madrid ansiaban poder disfrutar de esa cosa tan grande que debía ser la Casa de Campo. Se oía hablar de ella con mucha curiosidad (…) allí no entraba nadie de la clase popular. Fue algo grandioso», relató Julia en 2002.

Tras la caída de Madrid fue denunciada y detenida. «Primero me llevaron a la comisaría de Arlabán, luego a otra del Paseo del Prado, donde le debo la vida a un carlista que me hizo ingresar en la prisión de Ventas para librarme de un falangista que quería acabar conmigo». Julia iba haciéndole pañales a su hija con su ropa.

Durante los siguientes diez meses pensó que iba a morir. No porque estuviera enferma, sino porque la habían condenado a muerte. Finalmente, le conmutaron la pena máxima por treinta años de prisión. En la de Amorebieta murió su pequeña. Trinidad Gallego y ella pasaron una interminable noche gritando, intentando que alguna de las monjas de la cárcel les diera medicinas para el bebé. Pero ninguna apareció y por la mañana la pequeña Julita estaba muerta. Esas mismas monjas le prohibieron despedirse de la niña porque Manzanal era de las que no comulgaba. Pero logró colarse en la enfermería y deslizar dentro del ataúd de su hija una bandera roja con la hoz y el martillo que había hecho ella misma. Le cortó un mechón de pelo y lo guardó para siempre.

57. «Yo estoy enterrado en el Valle de los Caídos»

57

«Yo estoy enterrado en el Valle de los Caídos»

«Yo estoy enterrado en el Valle de los Caídos. Registro número 8273, columbario 1718», cuenta un hombre de 95 años, por supuesto vivo, que acaba de llegar a su casa de Valencia tras pasar el día navegando en el mar, su gran pasión. Se llama Eugenio Azcárraga y está cargado de razón. Su nombre, efectivamente, figura en el libro de inhumaciones de los monjes benedictinos junto a otros caídos en la batalla de Teruel. Lo descubrió hace años en su única visita al mausoleo y nunca ha subsanado el error. El enredo es fruto de una aparatosa historia que arranca en 1936 y en la que estuvo varias veces a punto de morir… de verdad.

«Yo tenía 20 años cuando estalló la Guerra Civil y ninguna inquietud política. Por aquel entonces a mí me interesaba la natación —era campeón de cuatrocientos metros en mi ciudad— y las chicas. Vivíamos en Valencia y los republicanos mataron a un primo y una prima mía, de 20 y 19 años, por ser hijos de marqueses. Por ser ricos. Y yo decidí pasarme a la zona nacional. Si a mí me hubieran preguntado: “¿Usted qué prefiere: ser rojo, franquista o estar tranquilo?”, habría dicho que estar tranquilo, sin dudar. No me gustaba la boina roja, ni andar levantando el brazo para saludar. Mi familia era más bien liberal», cuenta el nieto de Marcelo Azcárraga, varias veces presidente del Gobierno durante la regencia de María Cristina. «Decidí ir voluntario al Ejército en el cuartel de artillería de San Sebastián. En un camión camino de Oviedo me ascendieron a cabo, y allí, en el frente de Asturias, me hirieron en una pierna, pero nada serio».

Como había pasado varios meses en primera línea en el frente y tenía estudios —«había hecho el preparatorio de Derecho»— lo hicieron alférez provisional y lo enviaron a Villaespesa (Teruel). «Para mí el peor recuerdo de la guerra es en Teruel, en los sótanos del seminario donde se había refugiado la población civil. Yo ya había visto muertos en Asturias, pero vestidos de caqui. En aquellos sótanos había cadáveres de mujeres destrozadas con abrigos rosas. Y niños deshidratados, porque allí no había ni comida, ni agua, ni nada. A los heridos les ponían vendas que les quitaban a los muertos. Yo estaba en la trinchera y sólo bajé allí dos veces, pero de verdad que prefería estar en el sitio de más riesgo que ver aquello».

Fue en Teruel donde empezó a fabricarse el enredo de su muerte. «Allí había un oficial navarro que se parecía bastante a mí: alto y rubio. Y ahí supongo yo que empezó todo el lío…».

A Eugenio Azcárraga le acababa de escribir una carta una madrina de guerra navarra. «Y a mí de Navarra no me interesaba porque si me daban un permiso me quería ir a San Sebastián, o sea, que yo la quería vasca. Así que le di la carta al compañero navarro». Eugenio no sabe con certeza si lo confundieron con aquel alférez que se le parecía y al que le había entregado una carta dirigida a él, pero el caso es que lo dieron por muerto. «Cuando los nacionales volvieron a entrar en Teruel, desenterraron los cadáveres que habían quedado tras la batalla para identificarlos y se los llevaron. Yo, en teoría, estaba ahí. A mi madre le enviaron un telegrama comunicándole mi muerte e incluso hubo un funeral por mí en San Sebastián. Pero yo no estaba muerto. Yo estaba, en aquellos momentos, prisionero».

Con la caída de Teruel Eugenio Azcárraga cayó en manos de los republicanos, que lo trasladaron con otros presos al castillo de Montjuic, en Barcelona. «Pasé allí un año largo, muerto de hambre, porque recuerdo que teníamos la broma de cuántos garbanzos nos habían tocado a cada uno. Y cuando los nacionales iban a liberar Barcelona nos metieron a todos los prisioneros en un tren, yo creo que sin saber muy bien adónde querían llevarnos. Me tiré del vagón en marcha, con otros quince compañeros. Uno murió en el acto. Los demás caímos sobre un metro de nieve. Los republicanos se dieron cuenta un poco después y empezaron a perseguirnos, pero salieron, pegaron un par de tiros al aire, y con el frío que hacía debieron pensar: “¡Que les zurzan!”. Así que empezamos a caminar para cruzar el Pirineo. Tardamos toda la noche. Uno se quedó en el camino, no pudo más. De los quince que nos tiramos del tren llegamos a Francia trece».

En otro tren llegaron a Irún, ya en manos de los nacionales. Eugenio pudo reencontrarse con su familia. «Mi madre había estado de luto al principio, pero luego un tío mío había descubierto que estaba prisionero en el castillo de Montjuic, o sea que no le sorprendió que no estuviera muerto. Tenía mucho sentido del humor mi madre y solíamos hacer muchas bromas con esto. Había recibido decenas de cartas dándole el pésame por mi muerte», relata. «Eso sí, volví hecho polvo porque en Montjuic había perdido lo menos veinte kilos y todo lo que comía lo vomitaba».

«Un día el alcalde de Teruel me dijo que en el cementerio había una lápida con mi nombre. Fui a verla y efectivamente allí decía: Eugenio Azcárraga Vela, caído por Dios y por España. Es verdad que pude haber arreglado el error, pero por entonces yo era muy joven y no me paraba a pensar esas cosas. Mi madre me dijo que lo arreglara porque le daba pena que la gente pasara por allí, viera la tumba sin flores y pensara que mi familia no me quería, pero fui a hablar con el sacerdote y me dijo que esperara, así que durante algunos años solía gastar bromas a mis amigos llevándolos a ver el monumento más importante de Teruel, mi lápida. Hasta que un día fui, y ya no estaba. El enterrador me dijo: “Esas tumbas de los que no reclamaron las familias las han llevado al Valle de los Caídos”. Nos habían trasladado [a los muertos en Teruel] poco antes de la inauguración del monumento. Fui a verlo unos años después y efectivamente, allí estaba mi nombre. Columbario 1718. No dije nada a nadie. Ahora habría puesto más interés, pero entonces seguían interesándome más las mujeres que la política. Pero, sí, me hizo gracia verme allí».

Pese a haber estado inscrito como muerto en el cementerio de Teruel primero, y en el Valle de los Caídos después, Eugenio Azcárraga mantuvo siempre su documentación oficial y jamás se le planteó un problema.

Al terminar la Guerra Civil pensó en seguir con la carrera militar. «Estuve una temporada en los regulares de caballería en África, en una zona de nieves perpetuas, Muluya, así que pasé frío en África. Después un tío mío me convenció de que el Ejército pagaba muy mal y que cuando me casara iba a ser un lío andar con los niños de aquí para allá, así que lo dejé. Me dediqué a trabajar en una empresa de exportación de materiales refractarios y la verdad es que me fue muy bien. He estado en los cinco continentes, y en sitios muy raros, como Irán, Irak, Ciudad del Cabo, Brunei…».

No es partidario de tocar el Valle de los Caídos. «Yo lo dejaría como está. Las guerras civiles son todas absurdas y la nuestra también lo fue. Dependiendo de en qué sitio estuvieras, te tocaba de un bando o de otro y pasaban esas cosas absurdas como que dos hermanos estuvieran luchando entre ellos o que un gallego estuviera pegando tiros en Teruel. Nos matábamos unos a otros. Hay que olvidar. Y que conste que yo luché en el lado franquista, pero creo que Franco se equivocó al cien por cien con la represión posterior. Después de haber ganado matar a tantísimas personas siempre me ha parecido una animalada. Pero a mis nietos me gusta hablarles de natación, de vela… no de mis batallitas de la guerra».

Eugenio Azcárraga sí comprende que haya familias de republicanos enterrados hoy junto a Franco en el Valle de los Caídos que reclamen los restos para enterrarlos lejos del verdugo. «Entiendo ese deseo y deberían facilitárselo en la medida de lo posible, aunque yo estas cosas las veo de otra manera, un poco más moderna. Yo nunca he ido al cementerio a dejar flores a mi madre el 1 de noviembre o esas cosas. Creo que no sirve de nada. Sirve que me acuerde de ella. Eso sí».

58. Darío Rivas, misión cumplida

58

Darío Rivas, misión cumplida

Lleva trece horas de avión y 91 años encima, pero nadie lo diría. Aguanta estoico con traje y corbata bajo los 37 grados que caen a plomo sobre la Puerta del Sol de Madrid el 1 de julio de 2011, el día que por fin nos ponemos cara tras largas conversaciones telefónicas. Darío Rivas, el gallego que denunció los crímenes del franquismo en Buenos Aires después de que el juez Baltasar Garzón fuera suspendido y procesado por intentar investigarlos en España, ha cruzado el Atlántico sólo para recordar desde esa plaza madrileña que siguen impunes. «Quiero que la gente sepa lo que está pasando, por eso he venido. Pero ¿qué se puede esperar de un país que ni se atreve a decir que Franco fue un dictador?», pregunta en referencia al Diccionario de la Real Academia de Historia. «El franquismo no se acabó. Y la mejor prueba son las maniobras contra Garzón». «Lo más importante no es buscar castigo para los culpables. Pero sí quiero que los culpables queden retratados como culpables y los fusilados como héroes. Porque eran héroes: hombres y mujeres buenos que no merecían morir por la espalda».

Darío nació en 1920 en la parroquia de Loentia, en Castro de Rei (Lugo), en una familia de labradores. Tuvo diez hermanos, pero una de ellas murió de niña. Con 5 años perdió a su madre, Manuela —«por una bronquitis crónica, aunque yo desde siempre supe que murió de tanto trabajar»—; con 9 emigró a Argentina, adonde ya habían partido varios hermanos y con 16 recibió la peor noticia de su vida: «Los falangistas han matado a papá».

Severino Rivas había tenido desde muy joven inquietudes políticas. En 1935 tuvo su primer encontronazo con la Guardia Civil tras enfrentarse al recaudador municipal por subir de golpe y de manera excesiva los impuestos por vender gallinas, conejos o huevos en la feria. Terminó detenido. Darío cuenta en su autobiografía que el carácter fuerte de su padre le venía de su abuela, Francisca, que había sido madre soltera. En mayo de 1936 Severino fue elegido alcalde de Castro de Rei aunque sólo pudo desempeñar el cargo tres meses antes de que lo mataran.

El último recuerdo que Darío guarda de su padre es el abrazo apresurado que ambos se dieron en la lancha en la que se acercaron al barco que llevaría a Darío a Argentina a reunirse con sus hermanos. Había sido una de ellas, Carmen, quien le había aconsejado a su padre que lo enviara con ella para que pudiera estudiar. Severino le preguntó directamente a Darío, que tenía 9 años, si quería ir. Éste contestó que sí. Se lo volvió a preguntar en la barca, quizá esperando que el más pequeño de sus hijos diera marcha atrás en su decisión y se quedara con él, pero Darío estaba seguro. Antes de partir Severino le había llevado a ver algunas obras de teatro en Lugo y a «una cafetería de mucho postín» en A Coruña. Quería que su hijo conociera algo más que su pequeña aldea antes de empezar una nueva vida en otro continente.

En 1936 su hermana Carmen le informó de que los falangistas habían matado a su padre. Lo habían detenido el 26 de agosto en el Café España de Lugo y lo habían entregado a la cárcel de la ciudad por un supuesto delito de «traición a la patria». Dos meses después, el 29 de octubre, se lo llevaron a Portomarín, a veintiséis kilómetros de Lugo, y lo fusilaron junto a otro hombre en una cuneta.

«Fue un golpe muy duro en la distancia, que me marcó para toda la vida. No lo podía entender. Todavía hoy sigo sin poder comprenderlo y menos asumirlo. Nunca logré saber qué daño podía hacerles aquel hombre ya mayor, de 58 años, que había aceptado una función de servicio a la sociedad», escribió Darío en su autobiografía.

Varios de sus hermanos fueron detenidos. A Manuel también lo fueron a buscar un día a casa los falangistas. Lo subieron a un camión con un grupo de hombres. Probablemente habría terminado igual que su padre si el cura del pueblo no les hubiese visto, parado y preguntado adónde se llevaban a su parroquiano y por qué. Lo bajaron del camión. Paco también fue detenido varias veces, y cada vez que Franco visitaba Lugo era recluido desde 15 días antes en la cárcel, según cuenta Darío en sus memorias.

No volvió a España hasta 1952 y entonces sólo lo hizo por su mujer, Clotilde, que quería visitar a unos familiares. «Si no hubiera sido por ella no habría vuelto porque yo tenía la idea de que España me había robado a mi padre», cuenta. Su primera impresión tantos años después fue triste al ver a tantas mujeres de luto. Le costó volver a su país, que lo recibió acusándolo de desertor —«luego me indultaron, pero tuvo mucha gracia lo de desertor, cuando yo me había ido con 9 años»—, pero aquél fue el primer viaje de muchos.

En 1994 el Ayuntamiento quiso homenajear a Severino Rivas al poner su nombre a una de sus calles. Darío, el único hijo que quedaba vivo, viajó desde Argentina para asistir al acto.

Clotilde no pudo acompañar a Darío en este viaje. Para entonces ya estaba enferma de alzhéimer. «Fue un duro y largo proceso, de unos diez años, en el que la fui perdiendo poco a poco», recuerda Darío en sus memorias. «Hacia el final sólo tenía pequeños momentos de lucidez en los que la recuperaba y la sentía cerca de nuevo. Es una terrible enfermedad, pues, por mucho que la mimábamos, en ocasiones se enfadaba, supongo que sería porque creía que la estábamos perjudicando. En esas ocasiones yo buscaba sus ojos tratando de transmitirle todo mi amor, y a menudo me reencontraba con ella, con mi Cloti».

Decidido a conocer más datos sobre el paradero de su padre, Darío visitó Portomarín, el pueblo donde lo habían matado. Allí, por casualidad, entró en una tienda de recuerdos y entabló conversación con la dueña que le preguntó si era turista. Darío le explicó que era de Castro de Rei, pero que llevaba muchos años viviendo en Argentina. «Y entonces ella me contó que siendo niña se había quedado muy impactada por el asesinato de un hombre que habían tirado en una carretera en agosto de 1936. A ella se lo prohibieron, pero me contó que fue a curiosear y vio un cadáver cubierto por un gabán. Ese gabán era el que mi hermana le había enviado desde Argentina. Cuatro falangistas le habían pegado cinco tiros, algunos por la espalda. Se ve que mi padre intentó escapar porque su cuerpo estaba boca abajo unos metros más adelante que su compañero».

La dueña del establecimiento le contó que un chico que llevaba las vacas a pastar había descubierto los cadáveres, que habían sido enterrados detrás de la iglesia de la parroquia de Cortapezas. A Darío le faltó tiempo para visitar el lugar. «Quería poner una placa en el sitio donde había sido enterrado, pero el cura de la parroquia no lo veía factible sin más datos», recuerda Darío en sus memorias.

Regresó a Argentina, a Clotilde, con el corazón en un puño. Escribió, ya desde Buenos Aires, una carta a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica contando su historia. En julio de 2004 murió Clotilde y en 2005 Darío empezó a preparar un nuevo viaje a España. Toda su familia se implicó. A mediados de julio se entrevistó en Foz (Lugo) con Santiago Macías, entonces vicepresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Macías le explicó que debían reunir toda la información posible para documentar el lugar exacto del enterramiento y conseguir el permiso para una exhumación. Darío ni siquiera tenía una foto de su padre. Tras mucho indagar dieron con su expediente, donde lo acusaban de traición a la patria. Los sobrinos de Darío preguntaron en Portomarín hasta que les hablaron de un hombre, Manuel Fernández, que había velado los cuerpos con otros vecinos, y fueron a verlo. «Nos habló de cómo había vivido el pueblo la historia. Los ojos de aquel buen hombre se llenaban de lágrimas narrando y los nuestros al escucharle. Había sido un episodio traumático también para él, una dura visión para un chico de 17 años. Según nos dijo, en aquella época los cuerpos con sangre no podían resguardarse en la iglesia y al no haber acabado de cavar la fosa durante el día no habían podido enterrarlos», recordaba Darío en su autobiografía.

Manuel Fernández contó a Darío que las familias de los dos asesinados habían acudido a velar los cuerpos. «Mis hermanos sabían dónde estaba enterrado, pero se llevaron el secreto a la tumba. Les daba miedo que yo fuera a buscarlo por mi cuenta, antes de que muriera Franco, y me mataran a mí también».

Manuel señaló el lugar exacto donde habían sido enterrados y les explicó que la familia del otro hombre fusilado había sacado los restos años más tarde por lo que en la fosa ya solo estaba Severino Rivas. El 19 de agosto de 2005 comenzó la exhumación. A media mañana encontraron el primer hueso. Y luego el cráneo, agujereado por una bala. Darío pudo por fin enterrar los restos de su padre junto a los de su madre. En la lápida escribió: «Severino Rivas Barja. Que fue alcalde de Castro de Rei, nacido el 13 de septiembre de 1875. Lo asesinaron en Portomarín los falangistas el día 29 de octubre de 1936. Volvió a casa para descansar en paz el día 19 de agosto de 2005. Papá, descansa en paz. Te lo pide tu niño mimado, Darío».

59. Virgilio Leret, el caballero azul

59

Virgilio Leret, el caballero azul

«Yo era una niña, pero lo recuerdo perfectamente. Era el 17 de julio de 1936, el día que empezó la Guerra Civil, el día que se oyeron los primeros tiros del fascismo que iban a incendiar Europa, el día que vi a mi padre por última vez», recuerda con precisión Carlota Leret setenta y cinco años después. El capitán Virgilio Leret (Pamplona, 1902), ingeniero aeronáutico y piloto, inventor del motor de reacción, era entonces jefe de la zona oriental de las Fuerzas Aéreas en África y estaba destinado en la base de hidroaviones de Atalayón (Melilla). «Mi madre, mi hermana y yo estábamos en la base porque habíamos ido a veranear a Melilla con un barco que teníamos. Empezaron a sonar las sirenas y mi padre nos llevó al barco. No hubo besos, ni despedidas. Recuerdo a mi madre asomada en la cubierta viendo cómo él se alejaba y a mi padre gritándole que se metiera dentro mientras se oían tiros».

Virgilio Leret regresó a su puesto para defender la base hasta que se acabó la munición. No lo volvieron a ver. «Mi padre es el primer fusilado de la Guerra Civil», asegura Carlota. «El primer militar asesinado por cumplir con su deber», lo presentaba el cineasta Pedro Almodóvar en un documental estrenado en junio de 2010 para denunciar la muerte impune de quince víctimas del franquismo.

Carlota ha encontrado documentación que prueba que su padre fue pasado por las armas al amanecer del 18 de julio. «Hace seis meses me llamó la poetisa Angelina Gatell, que había estado casada con un soldado de la base. Me contó que al llegar al recinto el 18 de julio, su marido se encontró, temblando, a uno de sus compañeros que le dijo llorando: “¡Hemos matado al capitán Leret!”. Mi padre fue fusilado por sus propios soldados. Los rebeldes les habían obligado a hacerlo como una forma de sembrar el terror».

«En 1935, un año antes de que estallara la guerra, mi padre había inventado el motor turbocompresor a reacción. Mi madre [la escritora de origen mexicano Carlota O’Neill], a la que metieron en la cárcel después de matar a mi padre por “influir grandemente en la conducta de su esposo”, según el consejo de guerra, logró sacar del penal los planos del invento envueltos en ropa sucia. Los padres de una compañera de la cárcel los guardaron hasta que ella salió en 1941. Cuando estuvo libre, mi madre cogió los planos, se los envolvió al cuerpo y se los ofreció a la embajada británica porque creía que aquel motor podía ayudar a los aliados contra Hitler, pero no hicieron nada», lamenta.

Carlota ha dedicado más de diez años a recuperar la memoria de su padre. «Si hubiera sido fascista, Virgilio Leret tendría una calle, una plaza, saldría en los libros de texto, le habrían hecho homenajes. Pero como era republicano, nadie sabe que fue un héroe. Me indigna que cuando hablo de estas cosas la gente me diga enseguida que no remueva, que estoy fomentando el odio. España aún no está curada de la Guerra Civil. No ha hecho justicia con su pasado. Y hablar de estas cosas no es abrir heridas, sino precisamente cerrarlas».

60. Theo Francos, sesenta y ocho años con una bala pegada al corazón

60

Theo Francos, sesenta y ocho años con una bala pegada al corazón

Theo Francos vivió 98 años, los últimos sesenta y ocho con una bala alojada en el tórax, a escasos milímetros del corazón, que le dispararon en la Segunda Guerra Mundial, en Holanda, en un pelotón de fusilamiento. «Oí el comienzo del tableteo de las metralletas y me dejé caer. Todo se volvió negro. Entonces se produjo el milagro. La bala que debía haberme tocado el corazón fue amortiguada y desviada por una insignia metálica de paracaidista que llevaba en el uniforme. Gravemente herido, caí en la fosa con mis compañeros muertos», relató a la fotógrafa Sofía Moro en su libro Ellos y nosotros. «Los alemanes no nos remataron ni nos cubrieron de tierra y cal, sino que decidieron dejarlo para el día siguiente. Segundo milagro. Antes de su llegada, al alba, se produjo el tercer milagro. Una pareja de campesinos holandeses pasó por delante de la fosa para empezar su jornada de trabajo en el campo. Eran de la Resistencia. Sorprendidos, descubrieron la carnicería y observando los cuerpos vieron que uno entre ellos se movía todavía un poco. Era yo».

Aquella pareja lo escondió y cuidó hasta que se recuperó. Francos nunca quiso sacarse la bala. Le dio miedo. Cada tres meses pasaba una revisión para comprobar que no se había movido. Solía decir que su vitalidad le venía del metal que aquel proyectil iba administrando a la sangre. Estuvo viajando hasta casi el final de su vida: a una exhumación en Piedrafita de Babia, a Cuba… Su familia le bordaba en las camisetas el número de teléfono porque, cuando Francos estaba fuera, siempre se olvidaba de llamar y temían que le pasara algo.

Hijo de emigrantes españoles, nació en Fontihoyuelo (Valladolid), en 1914, pero vivió casi toda su vida en Francia, en Bayona. Allí fue al colegio hasta los 12 años. A los 16 se afilió a las Juventudes Comunistas. Con 22 llegó a Madrid para luchar en la Guerra Civil del lado de los republicanos. Se unió al V Regimiento, con otros franceses y también belgas, muchos atletas llegados el 17 de julio de 1936 a Barcelona para participar en las Olimpiadas Populares organizadas como respuesta al boicot que en los Juegos Olímpicos de Berlín se había hecho a los deportistas antifascistas. Su primera acción fue la defensa del puerto de Somosierra, para cerrar el paso al general Mola.

Más tarde se unió a la XI Brigada Internacional, donde llegó a ser comisario político. El primer encargo fue la defensa de la Ciudad Universitaria de Madrid. «Fue un combate terrible, cuerpo a cuerpo, edificio por edificio, escalera por escalera. Tirabas un tabique y te encontrabas con un moro de frente. El primero que tiraba era el que se salvaba. Pasamos mucho miedo», relataba Francos en Ellos y nosotros. Allí lo hirieron por primera vez en un brazo por metralla de una granada.

Ya recuperado, volvió al frente ante la ofensiva franquista por el Este de Madrid, en el río Jarama, donde murieron miles de brigadistas. Atravesó a nado el río para recoger a un compañero, un pianista americano al que una granada había arrancado un brazo. Ambos se reencontraron en 1986. Con su única mano el brigadista al que había salvado la vida tocó El paso del Ebro, una canción que solían cantar los días previos al combate. Francos recordaba este reencuentro con emoción.

Después vino la batalla de Brunete, la de Belchite, Teruel, el Ebro… hasta que los brigadistas internacionales recibieron orden de retirarse. En octubre de 1938 La Pasionaria los despedía en Barcelona: «Podéis marchar orgullosos. Vosotros sois la historia. Vosotros sois leyenda. Sois el heroico ejemplo de la solidaridad y de la universalidad de la democracia. No os olvidaremos». En su dormitorio de Bayona, sobre el cabecero de la cama, Francos tenía un retrato de La Pasionaria, a la que decidió desobedecer aquel día. Porque no quiso marcharse. Se unió a la 65.ª Brigada de choque del Ejército republicano, y en marzo de 1939 terminó en el puerto de Alicante, la gran ratonera donde los perdedores de la guerra esperaban unos barcos extranjeros que nunca llegaron para evacuarlos. Allí presenció los suicidios de compañeros que prefirieron quitarse la vida antes de caer prisioneros. A él lo enviaron a la cárcel de Portacelli, donde fue torturado, y después al campo de concentración de Miranda de Ebro, del que se fugó y fue capturado de nuevo varias veces.

Las torturas fueron terribles. Vio cómo los franquistas cortaban la mano a muchos republicanos: «A ver cómo saludáis ahora con el puño cerrado», recordaba que les decían. En 1940, gracias a la Cruz Roja, fue liberado. Pensaba que volvía a casa a descansar, pero volvía a otra guerra. Y decidió combatir de nuevo al fascismo. El 21 de junio de 1940 embarcó rumbo a Inglaterra para ingresar en la escuela de paracaidismo de Manchester. En 1942 lo enviaron a Libia, donde tuvo que rematar a su mejor amigo, herido por una ráfaga de metralleta.

El 15 de septiembre de 1944 se lanzó en paracaídas sobre Arnhem, en Holanda, con otros treinta y seis hombres. Cayeron prisioneros. Los llevaron a una fosa y dispararon. Ésa es la bala que aún conservaba en el tórax. Todos lo dieron por muerto. Su madre, a la que llevaba nueve años sin ver, ya iba de luto. Su prometida no había perdido la esperanza y ambos se casaron en Bayona en 1946. Ella murió antes. Él vivió 98 años, sesenta y ocho de ellos con una bala a escasos milímetros del corazón.

61. Viva gracias a Neruda

61

Viva gracias a Neruda

«Que la crítica borre toda mi poesía, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie», escribió Pablo Neruda en un poema con nombre de barco, Winnipeg, el que él mismo envió a Chile en septiembre de 1939 con dos mil quinientos republicanos rescatados de campos de concentración franceses.

Elena Castedo fue la pasajera más joven de aquel barco. «Cumplí 2 años el día que llegamos a Valparaíso. Embarqué siendo la más pequeña, pero durante la travesía nacieron dos niños. Uno murió. Las condiciones higiénicas no eran muy buenas. A mi madre, que tenía 25 años, se le infectaron los oídos y se le reventaron. Quedó casi sorda».

Ella estuvo a punto de no subir con aquellos hombres y mujeres que a Neruda, según escribió en sus memorias, le pareció que «venían de la angustia, de la derrota». «No dejaban subir a nadie con infecciones, y yo tenía tos ferina. Mi madre temblaba mientras nos entrevistaban por si no nos dejaban pasar. Cada vez que yo tosía, ella ponía mi cabeza contra su falda y un señor que estaba detrás de nosotros en la cola, y se dio cuenta de lo que ocurría, carraspeaba para disimular». Elena no lo recuerda. Olvidó toda la travesía porque cuando subió al Winnipeg aún no tenía edad para tener memoria. Los recuerdos que conserva se los han contado otros: su madre, su padre, su abuelo. De la misma manera, cuando regresó a España, en la década de 1970, no reconocía a aquellas personas que decían ser sus primos o sus tíos. La última vez que los había visto tenía 2 años.

El Winnipeg era un barco preparado para llevar a setenta y ocho personas. Subieron dos mil quinientos. El propio Neruda eligió por orden del presidente chileno, Pedro Aguirre Cerda, a los pasajeros. Utilizó dos criterios. El primero, las habilidades de cada uno, porque la selección se llevó a cabo como una masiva entrevista de trabajo. «Necesitábamos especialistas. El mar chileno me había pedido pescadores. Las minas me pedían ingenieros. Los campos, tractoristas…», escribió Neruda.

El segundo filtro eran las antipatías y simpatías políticas del propio poeta. «Neruda no fue muy generoso con los anarquistas», explica Gonzalo Marther, embajador chileno en España. En cambio, fue benevolente con algunos de los republicanos cuyos oficios no encajaban en aquella gran operación de recursos humanos. «A uno que decía ser escritor lo inscribía como abogado. Y tiene una anécdota muy bonita con un trabajador del corcho. Neruda le dijo: “En Chile no hay alcornoques”. Y él le contestó: “Pues los habrá” y sólo por eso lo dejó subir».

Deshechos, los republicanos llegaban en trenes para subir al barco. «Las mujeres reconocían a sus maridos por las ventanillas de los vagones. Habían estado separados desde el fin de la guerra. Y allí se veían por primera vez frente al barco que los esperaba. Nunca me tocó presenciar abrazos, sollozos, besos, apretones, carcajadas de dramatismo tan delirantes», confesó el poeta.

El padre de Elena llevaba consigo la humillación de haber perdido y heridas graves hechas en el frente de Madrid. Leopoldo Castedo y su padre, el abuelo de Elena, habían estado recluidos en el campo de concentración de Argelès sur Mer, al sur de Francia. Elena y su madre, en un centro de detención. Por eso, cuando años más tarde Elena, convertida en la modelo mejor pagada de Chile, se reencontró con el poeta, se presentó diciendo: «Estoy viva gracias a ti».

«Al huir de la guerra perdimos nuestro país, nuestra familia, nuestra casa, todo. Ese desarraigo del exiliado es para siempre. El exilio es un descalabro. Soy de donde vivo y vivo en muchos sitios: Estados Unidos, Chile, España… Soy una nómada», explicaba Elena en septiembre de 2011, cuando viajó a Madrid para participar en los actos por el septuagésimo aniversario de la travesía del Winnipeg.

Con ese sentimiento, el del desarraigo, construyó, ya siendo abuela, su primera novela, El paraíso, que fue finalista de uno de los premios literarios más importantes de Estados Unidos, el National Book Award. «Todos los refugiados vivían mentalmente en España», explica. Elena recuerda cómo sus padres despertaban cada mañana con la esperanza de que aquél fuera el día de la desaparición del hombre que se lo había arrebatado todo. «En cuanto murió Franco volvieron a España».

Su padre, que empezó trabajando como camionero en Chile, terminó siendo el historiador de referencia del país, Leopoldo Castedo. Elena se licenció en Literatura Española en la Universidad Católica de Chile y se doctoró en Harvard. Entre tanto, se casó con un hombre posesivo y alcohólico que murió joven y la dejó llena de deudas. Tuvo que reinventarse de nuevo. Vendió productos de limpieza de puerta en puerta, dio clases de baile y durante un tiempo alimentó a sus hijos con lo que le daban o lo que encontraba en cubos de basura. Porque la plaza en aquel barco habilitado para ochenta personas y en el que embarcaron dos mil quinientas escogidas por un poeta había sido sólo un anticipo de la gran aventura de su vida. Siguiendo a su segundo marido, consejero para asuntos económicos en la embajada de Estados Unidos en Saigón, a Elena le tocó huir de su tercera guerra, Vietnam.

62. «No se tiró, lo mataron»

62

«No se tiró, lo mataron»

Murió cinco días después de hacerse una fotografía que le habían pedido para el servicio militar obligatorio. Tenía 21 años, se llamaba Enrique Ruano y falleció al caer desde un séptimo piso mientras estaba custodiado por tres policías de la Brigada Político Social de Franco el 20 de enero de 1969 en Madrid. El Régimen mantuvo entonces que aquel estudiante de Derecho, miembro del Frente de Liberación Popular, se había suicidado. Que en un descuido había conseguido zafarse de los tres agentes armados que previamente le habían torturado; que había recorrido el diminuto piso de la calle General Mola, hoy Príncipe de Vergara, de Madrid, en el que buscaban pruebas incriminatorias contra él sin que ninguno lograra contenerlo; y que se había arrojado por la ventana. Más de cuarenta años después la hermana y la entonces novia del defenestrado, Margot Ruano y Lola Ruiz, siguen convencidas de que no fue un suicidio, fue un asesinato. «No se tiró, lo mataron».

Y no sólo ellas. También su profesor de entonces, Gregorio Peces Barba: «Lo asesinaron. Aquel Régimen enloquecido por la crítica mataba moscas a cañonazos», me contó en enero de 2009. Lo pensaban también su amigo y compañero de clase, el abogado José María Mohedano; el hombre que intentó hacerle justicia veintiún años después de la muerte de Franco, José Manuel Gómez Benítez, actual miembro del Consejo General del Poder Judicial, y su psiquiatra, el catedrático de la Real Academia Carlos Castilla del Pino. Con el dolor que producen los aniversarios de las injusticias, pero con el firme propósito de que los jóvenes conocieran a aquel chico que murió luchando por los derechos cívicos más elementales, los que hoy se dan por sentados, todos ellos lo recordaron en un homenaje al cumplirse los cuarenta años de la muerte de Ruano, en enero de 2009. Del Pino y Peces Barba fallecieron años después.

«Nos detuvieron juntos tres días antes de que lo mataran. Nos interrogaron en la dirección general de Seguridad, en la Puerta del Sol. Se sabían mi vida de arriba abajo», recuerda Lola, entonces su novia. «Me pasearon por todo Madrid para que les dijera de dónde eran las llaves que llevaba en el bolsillo. Las tenía yo, no Enrique. Iban a llevarme a mí…». Lola intentó resistir. Aguantó la tortura el tiempo suficiente para que los compañeros que se habían escondido en aquel séptimo piso de General Mola pudieran huir. Finalmente, vio cómo se llevaban a Enrique para registrar la vivienda. A él lo habían estado interrogando en la sala contigua sin dejarle dormir durante tres días. «Mi madre llegó justo cuando se lo llevaban al registro. Se abrazó a él. Se preocupó porque iba sin cazadora: “Vas a coger frío”», recuerda su hermana Margot. Era casi la una de la tarde. A las tres Enrique estaba muerto.

«Llamaron a casa a las seis. “Su hijo se ha suicidado. Se ha tirado desde un séptimo piso”, le dijeron a mi padre. Nunca nos dejaron ver el cadáver», recuerda Margot. «Hasta que murió Franco la censura tampoco nos permitió publicar una esquela». Mohedano se emociona aún al recordar aquella noche: «Acababa de salir de la cárcel y fui corriendo a casa de Enrique. La desesperación y la impotencia que había allí eran demoledoras. Sus padres no entendían nada. Y entonces llamó Manuel Fraga para callar a aquella familia rota amenazándoles con detener a su otra hija, Margot, también metida en política…».

Lo peor para aquellos padres no ocurrió aquel 20 de enero, sino al día siguiente, cuando el diario Abc publicó en su primera página un supuesto diario de Enrique del que se desprendían intenciones suicidas. En realidad eran trozos manipulados de una carta que había escrito a su psiquiatra, Carlos Castilla del Pino, quien en 1996, cuando se reabrió judicialmente el caso, declaró tajante: «La versión del suicidio es absolutamente inverosímil. El suicidio se hace a solas, se prepara, pero no en una fuga ante otras personas». Publicar aquella carta como diario, suprimiendo la primera hoja, encabezada por un inequívoco «Querido doctor» fue «una villanía macabra», añadió.

«En aquella época era frecuente ir al psiquiatra. Pertenecíamos a una clase acomodada y nos habíamos puesto del lado de los vencidos. Eso te generaba muchas contradicciones. Nuestros padres no lo entendían, la gente que los rodeaba, tampoco», recuerda Lola. «Quisieron presentar a Enrique como un pobre chico manipulado por la fuerza del mal, los comunistas», añade con un hilo de voz, secuela de la matanza perpetrada por ultraderechistas contra los abogados de la calle Atocha en 1977. Lola resultó gravemente herida. Su marido, Javier Sauquillo, murió.

En 1996 Gómez Benítez logró sentar en el banquillo por asesinato a los policías que llevaron a Ruano al piso de General Mola: Francisco Colino, Celso Galván y Jesús Simón. Fueron absueltos por falta de pruebas; entre ellas, una que había sido serrada del cadáver: su clavícula. El hueso habría sido, según los jueces, «determinante para el esclarecimiento de los hechos» porque todos coincidieron en que Ruano, cuyo cuerpo había sido exhumado para una nueva autopsia, tuvo una lesión no compatible con su caída provocada por «un objeto cilíndrico cónico». Como una bala. Pero alguien había hecho desaparecer el hueso. «Logramos probar que la versión del suicidio no era cierta aunque fuera imposible condenar a los policías porque en su día ni siquiera se habían hecho pruebas de balística sobre sus armas», relataba Gómez Benítez. Durante el juicio, Beatriz, la hermana más pequeña de Enrique, recibió una carta estremecedora de un hombre detenido por la Brigada Político Social aquel mismo 20 de enero de 1969: «Me llevaron a la escalera y me colgaron al vacío por el hueco de la misma, cogido por los pies. Antes, durante y después los esbirros me decían que iban a hacer conmigo lo mismo que habían hecho con Ruano (…) En aquel momento yo ignoraba todavía lo sucedido, pero enseguida comprendí…».

63. ¿Dónde estás, Federico?

63

¿Dónde estás, Federico?

Manuel Castilla, Manolillo El Comunista, era camarero. Antes de eso había hecho unos trabajos de enterrador. Y habría pasado totalmente inadvertido para la historia si no hubiera llevado tres veces a dos hombres al lugar al que deseaban ir por encima de cualquier otra cosa: la fosa de Federico García Lorca. Al primero, en 1956. Se llamaba Agustín Penón y había viajado desde Estados Unidos a Alfacar (Granada) para averiguar todo cuanto pudiera sobre la muerte del poeta. Al segundo, Ian Gibson, en 1966 y en 1976. Penón quiso pagarle y Manuel Castilla se negó. «No me pidió dinero», explicaba en diciembre de 2009 Gibson ante la inminencia del desengaño. Un equipo de arqueólogos había estado buscando a Federico García Lorca durante cuarenta y siete días en ese lugar y no lo había encontrado. Ni rastro del poeta, ni huellas de un enterramiento. O Manolo El Comunista mintió o se equivocó. Tres veces.

Es la duda que ahora atormenta a un investigador que ha construido cuarenta y cinco años de trabajo sobre aquel paseo con el camarero que decía haber enterrado a Lorca. Él cree que no le mintió: «No ganaba nada», explica Gibson. También le creyó Agustín Penón porque después de escuchar durante dos años de investigación todo tipo de teorías sobre las circunstancias y el lugar de la muerte del poeta —incluida la del hombre que fue a detenerlo a casa de los Rosales, Ramón Ruiz Alonso— se quedó con el testimonio de Manuel Castilla por encima de cualquier otro. La fuente no podía ser más directa, era el hombre que había enterrado los cuerpos.

Pero Lorca no está allí. Puede yacer a escasísimos metros del lugar donde lo buscaron los arqueólogos durante mes y medio o puede estar muy lejos, en Madrid, enterrado junto al verdugo en el Valle de los Caídos. La exhumación sin éxito en Alfacar resucitó todas las teorías sobre la muerte del poeta. Son muchas y llevan más de setenta años alimentando un mito. Y ahora, ¿dónde estás, Federico?

Quizá la alternativa más sólida al lugar que hasta ahora parecía más seguro (donde se construyó el parque Federico García Lorca, el que señaló Manolo El Comunista) es la que dice que fue enterrado en un paraje llamado El Caracolar. Incluso tiene categoría jurídica, aunque sólo sea porque el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón la tuvo sobre su mesa cuando decidió abrir una causa contra el franquismo y ordenar la apertura de fosas de la Guerra Civil, entre ellas la que se pensaba era la de Lorca. Está a sólo cuatrocientos treinta metros del lugar donde los arqueólogos lo estuvieron buscando mes y medio.

«Yo estoy convencido de que está ahí. Ya sabía que no iban a encontrar nada en Alfacar», cuenta, ufano, Francisco González Arroyo, historiador y expresidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica de Granada, la que impulsó la apertura de la fosa. «Me baso en mi propia investigación y en los testimonios recogidos por Agustín Penón y Eduardo Molina Fajardo [falangista autor del libro Los últimos días de Federico García Lorca]. El que indica este lugar es un testigo de los fusilamientos, que vivía en Las Colonias [la casa habilitada como prisión donde Lorca pasó sus últimas horas de vida]».

«Se llamaba Valentín Huete. Vivía en Las Colonias con su mujer, Carmen, y veía el trajín de víctimas entrando y saliendo para ser fusilados. Cuando entraba un pez gordo, es decir, un catedrático por ejemplo, se enteraba y aquel día sí que era alguien muy gordo. Yo le había preguntado varias veces dónde estaba Federico y él siempre me decía: “Niño, yo de esas cosas no puedo hablar”, hasta que un día de tanto insistir me dijo: “En aquellos olivillos que hay delante de El Caracolar”», relata González Arroyo.

Casi todas las teorías alternativas señalan lugares muy próximos al sitio donde los arqueólogos lo estuvieron buscando, como El Caracolar o el barranco de Víznar, donde hay enterrados cerca de tres mil fusilados.

A El Caracolar también se dirigió Eduardo Molina Fajardo, falangista, periodista y director de diario Patria, cuyo primer número salió el 29 de agosto de 1936, apenas diez días después del asesinato de Lorca. Molina Fajardo defendió hasta su muerte que los falangistas no habían tenido nada que ver en el fusilamiento de Federico García Lorca.

El investigador Miguel Caballero cree, sin embargo, que en el desenlace final de la detención de Lorca tuvo mucho que ver que aquel día sustituía al gobernador civil de Granada, José Valdés Guzmán, camisa vieja de Falange, el teniente coronel Velasco. «Le tenía ganas por el Romance de la Guardia Civil», añade.

Caballero es autor, junto a Pilar Góngora, de otro libro con una nueva tesis sobre la muerte del poeta con el ambicioso título de La verdad sobre el asesinato de García Lorca. Historia de una familia, que inspiró el documental Lorca, el mar deja de moverse, de Emilio Ruiz Barrachina. Según esta investigación, el caso de Lorca no fue diferente al de otros tantos al principio del conflicto, cuando el levantamiento militar fue utilizado como un método para zanjar viejas rencillas por lindes de tierras con denuncias falsas y fatales.

«Yo estaba investigando cómo el padre de Lorca había construido su patrimonio en los protocolos notariales, para lo que necesitamos un poder notarial de la familia Lorca y cuatro años de trabajo. Iba a ser una tesis pero se convirtió en algo más. Hasta el punto de que descubrimos que el asesinato de Lorca se debió a las rencillas familiares que tenían por temas económicos», asegura.

Para elaborar esta teoría de la conspiración familiar en el asesinato del poeta el investigador se remontó al siglo XVIII. «Los Lorca, los Roldán y los Alba eran familias de labradores con aspiraciones: querían ser propietarios de los terrenos. Con la decadencia de la aristocracia pudieron comprarlos, pero tuvieron que unirse para pagarlos y para ello establecían matrimonios de conveniencia entre ellos para ampliar el patrimonio. Se convirtieron en una sola familia, en un clan. Pero en las décadas de 1920 y de 1930 llega el momento de dividirse las tierras y empiezan las rencillas», relata.

Además, estaba la división ideológica. El padre de Federico García Lorca era un terrateniente, pero liberal. Y los Roldán y los Alba, conservadores. «Cuando el padre de Federico se presentó a las elecciones por el Partido Liberal para ser concejal en el Ayuntamiento de Granada, los Roldán entraron pistola en mano en el colegio electoral, echaron a todo el mundo fuera y llenaron las urnas de papeletas. Tuvieron que anular las elecciones, claro. Además, Horacio Roldán y Federico iban juntos a la Universidad a estudiar Derecho. Horacio estudiaba mucho, pero Federico era el niño bonito de Fernando de los Ríos y la envidia que le tenía era atroz».

Un cúmulo de agravios y rencillas entre estas familias condujo al asesinato de Lorca, según esta versión. «La gota que colmó el vaso fue La casa de Bernarda Alba —que Lorca terminó de escribir poco antes de su muerte—. Esa venganza literaria de Lorca fue el desencadenante directo de la detención de Federico», añade Caballero.

Y aquí entra Juan Luis Trescastro, el hombre que se jactó en un bar de Granada de haber matado al poeta: «Acabamos de quitar de en medio a García Lorca y le hemos dado el tiro de gracia en el culo, por maricón». Trescastro estaba casado con una prima del padre de Lorca y era el padrino de la hija mayor de Ramón Ruiz Alonso, que manejaba las temibles Escuadras negras y acudió a detener a Lorca a casa de los Rosales. «El asesinato de Lorca se debió a rencillas familiares», concluye Caballero.

Caballero piensa que Lorca podría haber sido trasladado al Valle de los Caídos. «No se puede descartar. En Granada se abrieron fosas para trasladar cuerpos al Valle de los Caídos y la de Lorca pudo ser una de ellas». No es el único que piensa en esta hipótesis, ni tampoco en lamentar la imposibilidad, de momento, de comprobarlo.

Todo parece posible. Ahora más que nunca. «Me pregunto si existe alguna manera eficaz de llegar al fondo de este asesinato. No. Creo que no la hay», escribió Penón. «El secreto de esta muerte se irá a la tumba con los pocos que lo conocen…».

64. El botín de los vencidos

64

El botín de los vencidos

«Yo soy El Muerto», responde Enrique Manso, de 89 años, cuando le preguntan su nombre.

«Pero ¡di por qué! ¡Explica por qué te llamamos así!», grita Pedro Macías, alias Piter, de 94. «¡Porque le olían muchísimo los pies! ¡A muerto!», se adelanta sin dejarle contestar.

Enrique arrastra el mote desde los 16 años, cuando le pusieron un fusil en la mano para que defendiera la sierra de Madrid del avance de las tropas franquistas con el resto de compañeros del Batallón Alpino. Es uno de los seis excombatientes de la Guerra Civil que se reúnen en un café de Madrid para «recontar las batallitas» desde 1942. Entonces tenían que hacerlo de forma clandestina, pero eran muchos más, hasta treinta. El Muerto, con 89 años, es el más joven de este grupo de supervivientes. El mayor es Piter, de 94. Ninguno de los seis aparenta su edad. Tampoco el encuentro parece el de un grupo de hombres que ha visto matar y morir, a veces, antes de cumplir los 18. Durante casi tres horas los seis ancianos ríen como niños mientras recuerdan los únicos momentos de la guerra que se pueden repetir entre carcajadas.

«Por la noche insultábamos a los otros [los nacionales]. Ellos nos gritaban “¡Rooojos! ¡Hijos de La Pasionariaaaaa!”, y nosotros, para fastidiar, los llamábamos lo mismo. A veces también les decíamos: “Ayer estuve con tu novia. ¡Es muy feaaaa!”», recuerda Adolfo Ruiz, de 92 años. Acudió voluntario a alistarse en el Batallón Alpino cuando estalló la guerra. «Lo hice porque pensé que allí no tendría que pegar tiros y podría seguir esquiando. Era campeón de España».

En ese encuentro al que han sido fieles durante sesenta y seis años se lee otra historia de la Guerra Civil. La de la amistad que surge entre dos hombres malvestidos y hambrientos que acaban de recibir un fusil y temen tener que usarlo. La del miedo compartido que crea vínculos de lealtad para siempre. Las tres horas de reunión y café se van en recordar, entre risas, anécdotas cómicas, picantes y hasta alguna escatológica. Obedecen un pacto no escrito de no revivir los tramos más atroces de su vida, pero la crueldad de aquella guerra está presente en todos sus recuerdos, incluidos los que hoy prefieren evocar entre risas.

«Organizábamos encuentros con el enemigo. Ellos tenían tabaco de Canarias, y nosotros, papel de fumar de la fábrica de Alcoy, así que nos lo intercambiábamos. Incluso organizamos un partido de fútbol…», cuenta José Iturzaeta, de 90 años.

Le interrumpe Piter. «¡Ese partido lo organicé yo! Bajé a hablar con ellos [los nacionales] a La Granja y, cuando volví, el mando me quería fusilar por confraternizar con el enemigo. Ya habían escrito mi condena de muerte. Al final me libré porque otro mando intercedió…».

No utilizan apenas la palabra «enemigo». Eran apenas unos niños. Enrique tenía 16 años cuando le dieron un arma para defender un país en guerra. José, 17. Por eso, Piter pretendía jugar al fútbol «con los otros» para pasar el rato y Adolfo hacía bromas sobre la novia del soldado que no veía al otro lado, como si fuera un amigo del barrio.

«Una vez empezaron a dispararnos y uno de nosotros gritó: “Pero ¡no dispares más, hombre, que vas a dar a alguien!”. ¡Y pararon!», recuerda José. «Otras veces oías: “¡No me cago en tu padre porque seguro que es el mío!”».

Sobre todo, recuerdan, tenían miedo al frío. «Hubo casos de congelaciones y de desorientación por ventiscas», cuenta José. «Estábamos a veintitantos bajo cero. Una vez se congeló un mulo. Uno que era matarife lo descuartizó y empezamos a comérnoslo como locos. Aquello nos supo a gloria. Comeríamos cada uno un kilo de carne. Pero, de repente, uno de nosotros empezó a llorar. Le dije: “¿Tú por qué lloras, infeliz?”. Y me contestó: “Lloro porque no puedo comer más. ¡Estoy lleno!”».

Piter intenta enseguida restarle dramatismo a la anécdota: «Teníamos un complemento alimenticio por la altura: mantequilla y pan»…, pero José insiste: «Íbamos a Rascafría a comprar leche y, cuando volvíamos, se había congelado y era una pasta fría».

Casi todos tenían madrinas de guerra que les escribían y les enviaban ropa. «Yo estaba enamorado de la mía. Se llamaba Lucía», asegura Adolfo. «Hace dos años vi su esquela en el periódico», añade emocionado. Esta vez es José el que trata de recuperar las risas: «Anda, pero si eras un picaflor…». Lo ayudan sus compañeros: «Éste tenía un montón de novias. ¡Le gustaban más las mujeres!».

Durante el tiempo que duró la guerra, y antes de que les dijeran que la habían perdido, que tiraran sus armas al río y huyeran como pudieran, los miembros del Batallón Alpino prepararon una gran ofensiva a La Granja y Segovia que nunca se llegó a ejecutar, sufrieron una emboscada en la que murieron dos compañeros y se enfrentaron en combate al ejército enemigo en el Puerto del Reventón en febrero de 1938. «Nos sorprendieron al amanecer», recuerda José. «Atacaron con artillería del 7,5 transportada por mulos a los que previamente, por la noche, habían calzado las patas con trapos para que no hicieran ruido». Piter añade: «Eran veinte por cada uno de nosotros. No teníamos nada que hacer». «Nos retiramos a Rascafría y nos bombardeó la aviación alemana e italiana. De treinta quedamos quince», recuerda José. «Teníamos fusiles de 1800 y una mala ametralladora», añade Adolfo.

Cristóbal Hidalgo, de 91 años, que se incorporó más tarde al Batallón Alpino, recuerda haber tenido entre las manos una metralleta Hotchkiss. Las balas que disparaba aparecieron en la trinchera excavada en 2008 en Ciudad Universitaria por un equipo de estudiantes de historia y arqueología dirigido por el arqueólogo Alfredo Ruibal en un proyecto financiado por la Universidad Complutense.

Los hallazgos del equipo de Ruibal dan fe de lo terriblemente inferior que era aquel ejército. «Hemos encontrado proyectiles del último tercio del siglo XIX. Los republicanos disparaban con excedentes militares de la Primera Guerra Mundial. También encontramos casquillos de 1916, y unas balas italianas muy raras, llamadas Vetterli, que corresponden a unos fusiles antiquísimos, muy poco fiables. Los había vendido Rusia. Parece que a los republicanos se les acabó esa munición y tuvieron que tirar los fusiles porque ya no había con qué dispararlos. También han aparecido trozos de granada rusa justo al lado de la trinchera, cartuchos de caza, porque al principio salieron con las armas que tenían en casa, e incluso un proyectil del tipo de fusil que se utilizó en la conquista del Oeste de Estados Unidos», explicaba Alfredo Ruibal.

Bajo la tierra habían quedado muchas pistas con las que los historiadores trataron de reconstruir la vida de los hombres que permanecieron atrapados durante cuatro años en aquella trinchera de treinta metros de longitud. Setenta años después aún se veían sus huellas: las marcas de los sacos terreros, los restos de una pequeña fogata que los republicanos utilizaban para calentarse y cocinar, los zapatos que llevaban —«eran muy humildes, sólo hemos encontrado una bota militar»—, la estrella roja de la boina de un miliciano, una lata de comida —«que abrieron con una bayoneta porque aún se ven las marcas…»— y dos medallitas religiosas —«quizá el hallazgo más emotivo, porque demuestra que en las trincheras de guerra hasta los más ateos terminan creyendo en Dios».

Aunque lo peor para Pedro Macías, Enrique Manso, José Iturzaeta, Adolfo Ruiz, Cristóbal Hidalgo y Antonio Sánchez, que apenas interviene porque ya no se lo permite el oído, quizá vino después de la guerra. De eso apenas hablan. Pese a todo Piter también es capaz de recordar con ironía sus ocho años preso en Carabanchel. «Me obligaron a trabajar para levantar la cárcel. ¡El pájaro construyó su propia jaula!».

65. Josefina y Mariano. Maestros leoneses, carne de cañón

65

Josefina y Mariano. Maestros leoneses, carne de cañón

Salió de su casa con lo puesto, en mitad de la noche, al monte, caminando por el reguero para no dejar pisadas en la nieve. Josefina García tenía aquella madrugada de 1936 24 años. No volvería a su hogar en Truébano de Babia (León) hasta los 47, y de visita. En marzo de 2012 cumplió un siglo y ha pasado casi una vida entera desde aquella huida, pero el miedo de verdad se pega a la memoria como un traje de buzo al cuerpo. No ha olvidado un detalle.

Los falangistas acababan de fusilar a su hermano, Justiniano, el único varón entre siete chicas. «Lo mataron de los primeros, por ser de izquierdas. Vinieron a buscarlo, se lo llevaron en un camión con otros hombres y no lo volvimos a ver más», recuerda. «Estaban matando a mucha gente. Maestros no dejaban ni a uno…». Ésa era, precisamente, la profesión de Josefina y de su padre, Mariano. Carne de cañón. Él huyó primero. Se escondió con otros maestros en un pajar de Teverga, un pueblo asturiano. No supo que a su mujer la habían metido en la cárcel por no querer revelar dónde estaba escondido hasta que su hija se reunió con él en aquel pajar y se lo contó. Josefina había estado llevándole comida a su madre a la prisión: tres kilómetros a pie, ida y vuelta, cada día. Cuando pidió permiso para ir a ver a su tía, también encarcelada, en otro pueblo, en el cuartel pensaron que era una espía. Y decidió huir antes de intentar dar las explicaciones que a tantos otros no les habían servido de nada.

Asturias fue sólo la primera parada. «La guerra nos fue llevando. Luego fuimos a Cataluña, donde mi padre y yo estuvimos dando clases de castellano —muchos sólo hablaban catalán y temían que si las tropas de Franco seguían avanzando aquello les causara problemas— y después a Francia. Seis meses. Me quedé con las ganas de ver París», dice con verdadero fastidio aún. «Me invitó una amiga francesa que iba a ir a ver a su padre, que trabajaba allí, pero no pude ir por la razón más tonta. ¡No tenía ropa interior! Entonces sólo tenías una muda y cuando la lavabas tenías que estar todo el día en la cama esperando a que se secara».

Francia tampoco era segura. Muchos españoles eran enviados a campos de trabajo, y la huida continuó. Terminaron en México porque así se lo aconsejó a la familia Félix Gordón Ordás, natural de León, entonces embajador español en México. Se lo explicaba el tío de Josefina, Elías García Lorenzana, en una carta el 14 de marzo de 1939 dirigida al embajador mexicano en París, Narciso Bassols, rescatada del Archivo Histórico Diplomático de la Secretaría de Relaciones Exteriores mexicana. «Muy señor mío y distinguido señor: mi correligionario, vecino de León y personal amigo don Félix Gordón Ordás me escribe desde México con fecha 26 del pasado y me manda dirigirme a usted en averiguación de las disposiciones vigentes para la emigración a ese amigo país». David Rubio, sobrino nieto de Josefina, le lee —no le falla la memoria, pero sí la vista— esta carta que cambió su vida. Y Josefina recuerda enseguida que si terminaron en México fue por aquel consejo de quien terminaría siendo el presidente del Gobierno de la República en el exilio. «Si no, habría sido cualquier otro país. Lo importante era salir. Si nos hubiéramos quedado en España, a mi padre lo habrían matado con toda seguridad y a mí quizá también».

El 13 de julio de 1939, a las once y media de la noche ella, su padre, su tío y sus primas zarparon del puerto de Puillac (Burdeos) rumbo a México. Los acompañaban otros dos mil refugiados españoles que huían de lo mismo y viajaban, como ellos, con lo puesto.

«Yo nunca había visto el mar. Lo vi por primera vez desde aquel barco», recuerda Josefina. Su padre escribió un diario a bordo que David recuperó y transcribió con mimo: «Al subir nos dijeron que retrasáramos nuestros relojes treinta minutos cada uno de los catorce días que pasaremos a bordo y que así estaría en hora cuando atracáramos en Veracruz», escribió en sus primeras líneas. El asunto de la hora le inquietaría durante muchas páginas. «Quise hacer un cálculo para saber la hora que sería en Babia», añadió unos días más tarde, «pero la técnica de retrasar media hora el reloj por cada día a bordo me dejó totalmente descentrado (…) se supone que cuando lleguemos a Veracruz nuestros relojes marcarán exactamente la hora local. He de reconocer que me carcome la curiosidad de saber si será cierto que mi reloj marcará la hora mexicana una vez que ponga el pie en tierra…».

Mariano escribía mucho sobre su hija. «Estoy preocupado y orgulloso de ella a partes iguales. Es casi una niña que ha hecho todo lo que ha podido por no ser un estorbo desde que se unió conmigo en aquel pajar de Teverga en el que nos escondíamos varios maestros de la comarca. Como yo, llegó exhausta y asustada, pero creo que entendía aún menos que yo lo que estaba pasando a nuestro alrededor. No nos hemos separado desde entonces. Ha perdido mucho peso durante los últimos meses (…) No soporta ni los vaivenes del Mexique, ni la comida que nos sirven a bordo, ni la nostalgia de nuestra familia, ni supongo que la ausencia del novio que debió dejar en Truébano y por el que yo no quiero preguntarle…».

Se llamaba Pepe. «Era muy guapo. A mí me lo parecía. No nos pudimos ni despedir. Fue todo a la carrera. No dio tiempo para nada…», lamenta hoy Josefina.

«Josefa come algo más aunque no todo lo que debiera. Se preocupa por mí a todas horas, hasta el punto de que yo cada día que pasa tengo más dudas sobre los motivos que la empujaron a acompañarme. (…) Creo que Josefa me acompaña por miedo a que me ocurra algo, que lo hace para cuidar a su padre, un viejo maestro de casi 70 años al que, en lugar de la jubilación, le ha llegado el exilio. (…) Ella podría haber seguido con una vida más o menos común, como a buen seguro están haciendo el resto de sus hermanas: Delia, Sara, Julia, Rosario, Manuela, María… En ellas pienso en esta mitad del océano, azotado por el viento y los recuerdos…».

Su madre, a la que soltaron tras cuatro meses en prisión, y sus hermanas se habían quedado en el pueblo. El 27 de julio de 1939 Josefina, su padre, sus tíos y sus primas atracaron en el puerto de Veracruz. «Las cinco marcaba mi reloj, exactamente la misma hora que todos los relojes de Veracruz», escribió sorprendido Mariano en su diario. «Hacía un calor espantoso», recuerda Josefina. Pero se adaptó pronto. «México es un país muy rico. La pena era la mordida. Todo funcionaba con la mordida. Recuerdo que me apunté a clases para aprender a manejar (conducir) —todavía se le escapan palabras en mexicano y sigue respondiendo al teléfono con un exótico ¿Bueno?—, y el primer día me dijeron que si al día siguiente llevaba cien pesos me daban el carné. “Pero ¡si no sé nada!”, les dije. Les daba igual».

El Comité de Ayuda a los Españoles les dio algo de dinero. A los maestros, un traje bueno, tres camisas, tres pares de calcetines y un par de zapatos, todo nuevo. Y un puesto de trabajo en un pueblo llamado Roque para formar a aspirantes a profesores rurales. «¡Nos preguntaban que cómo habíamos llegado desde España, si a pie o a caballo!», recuerda Josefina, entre risas.

Luego viajaron a México DF para reunirse con el resto de la familia, el tío Elías y sus primas. Josefina empezó a trabajar en una fábrica de máquinas de coser. Su prima se colocó en una farmacia y su tío en un hotel. Ellos ganaban más, así que sus primas podían permitirse pequeños lujos como ir al cine. «Era una tortura porque al volver a casa se pasaban horas hablando de la película», recuerda Josefina.

Su tío Elías le espantó un novio. «Le pidió dinero a mi tío y ya no lo vi más». Tuvo otro más. «Un día una compañera de trabajo me dijo: “¡Nos vamos de boda!”. Y yo le dije, “¿Ah, sí? ¿A la de quién?”. Y ella me dijo: “¡A la suya! El señor Masague se ha fijado en usted”. Fuimos novios un tiempo hasta que me dijo que tenía que ir a arreglar un asunto. El asunto resultó ser otra mujer. Y ganó la otra».

Hizo muchos amigos españoles. «Fuera de tu país los españoles somos familia. Si te encontrabas con uno, se convertía en tu pariente», explica Josefina. Y uno famoso. «Allí conocí a Plácido Domingo. Cantábamos rancheras juntos mientras él tocaba el piano», recuerda.

Su padre murió pronto, tres años después de llegar a México. Josefina aún recuerda cómo a su padre le extrañaba ver a las mujeres mexicanas esperando a sus maridos en las fábricas. Pensó que eran mucho más agradables que las españolas hasta que un día, hablando con una de ellas, averiguó la verdad: que iban a la puerta para interceptarlos y que no se gastaran el jornal en la taberna.

Josefina fue feliz en México. Volvió por primera vez a España en 1959 de visita. «Mi madre me dijo que a los hijos que están fuera siempre se los quiere más». Y en 1986 definitivamente. Estaba un poco cansada de los terremotos de México y del picante, lo único a lo que nunca llegó a acostumbrarse.

66. La última palabra de Juan Negrín

66

La última palabra de Juan Negrín

Hace más de medio siglo murió en París un hombre tan deprimido que pidió que en su lápida no escribieran su nombre. Se llamaba Juan Negrín López y había sido el último jefe de Gobierno de la Segunda República española. Sólo su hijo Rómulo y dos amigos íntimos asistieron al entierro. Nadie más acudió porque aquel hombre derrotado que quiso pasar eternamente inadvertido también había dado instrucciones a su familia para que esperara cuarenta y ocho horas antes de comunicar su fallecimiento. En su casa el dirigente republicano más controvertido había dejado a medias unas memorias iniciadas muchos años atrás, y decenas de documentos que desmontaban muchas de las leyendas negras que vencedores y vencidos habían vertido sobre él y que provocaron su expulsión del Partido Socialista. Su nieta, Carmen Negrín, me enseñó en noviembre de 2008 ese archivo con dos condiciones: que no revelara la ciudad donde estaba —«Por razones de seguridad. Podrían venir a robarlo, o a quemarlo, quién sabe»— y que la referencia fuera Archivo J. N. L. «Sólo J. N. L.», insistió. Son las tres únicas letras que se leen en la lápida de Juan Negrín López.

En el sótano de una casa de varios pisos, bajando unas escaleras y al final de unas galerías abovedadas que recuerdan a los refugios de guerra de las películas, cerrado con llave, estaba en 2008 el Archivo J. N. L. Múltiples paquetes de documentos. Uno atado con un lazo de los colores de la República en el que se lee «Reservado». Otros muchos envueltos en papel de periódico de 1939. Dentro, documentación oficial, correspondencia personal, textos y fotografías que Juan Negrín (Las Palmas, 1892-París, 1956) quiso conservar durante toda su vida. Y cientos de libros: en idiomas muy diferentes —«El abuelo hablaba diez», presume Carmen Negrín. «Cuando murió, en 1956, estaba aprendiendo chino y árabe porque decía que eran los idiomas del porvenir», añade—. Los libros no son novelas. Hay decenas de tomos sobre política exterior en la prensa franquista, espionaje y manuales para traducir mensajes cifrados —«De pequeños, a mi hermano y a mí nos fascinaban las historias de tinta invisible que nos contaba».

Y entre todo eso, documentos que prueban que el envío del oro de la República a Moscú no fue un capricho de Negrín para complacer a los rusos, como le acusó un sector del Partido Socialista, sino una decisión del Consejo de Ministros del 6 de octubre de 1936. O que aquel esfuerzo titánico, nunca comprendido por su ministro de Defensa, Indalecio Prieto, de resistir hasta el final de la guerra, obedecía a la información que le transmitían desde Alemania antiguos compañeros de estudios sobre la inminencia de una Segunda Guerra Mundial y su convencimiento de que, en esa lucha de las democracias contra el fascismo, las potencias que no habían querido ayudarlo a luchar contra Franco, convertidas en aliadas, los harían vencedores.

Su nieta, Carmen Negrín, se jubiló prematuramente sólo para entrar en ese archivo, empezar a leer y descubrir al hombre de Estado que había sido «el abuelo» —«De pequeña oía que la gente que venía a casa le decía “señor presidente”, y yo pensaba ¿presidente de qué?»—. Está decidida a rehabilitar la figura de su abuelo —«Era una persona tan diferente de lo que se ha dicho de él…»—, y concluir la tarea que dejó a medias; recordar, sin elipsis malintencionadas, cada paso que dio como último jefe de Gobierno de la República, y publicar, sin interferencias, de su puño y letra, las memorias en las que Juan Negrín explica los motivos que lo llevaron a tomar unas decisiones y descartar otras.

Carmen confiesa que aún no ha sido capaz de ver todos los documentos. No sólo por el volumen del archivo. «Es difícil leer a posteriori, sabiendo el final. Sabiendo que termina mal. Inevitablemente, te pones en el lugar de las personas que le escribían y de él mismo. Y es duro. Hay unas cartas dramáticas del presidente del Gobierno vasco diciéndole que se han quedado aislados y que necesitan gente, armas, dinero, comida… en un momento en que ya era imposible satisfacerle. Hay expedientes a desertores, para los que sólo había un castigo, plagados de notas al margen del abuelo, intentando, estoy segura, salvarles la vida, porque para entonces ya sabría que la guerra iba a terminar y no tenía sentido matar a más gente. Probablemente haya personas que piensen que sus familiares murieron heroicamente en el frente, cuando fueron juzgados como traidores por haber intentado huir. Tendrán que afrontar eso. El abuelo debió de sufrir mucho. Él era médico. Un hombre de vida, no de muerte».

Antes de ingresar en el PSOE, en 1929, y ser diputado durante tres legislaturas Juan Negrín había sido un brillante científico, maestro del Premio Nobel Severo Ochoa. Le esperaba una prometedora carrera como investigador, una vida cómoda. Pero eligió otra. Nunca tendría tiempo de disfrutar de esa vocación política. Llegó muy lejos en muy poco tiempo: fue ministro de Hacienda, de Defensa y jefe del Gobierno, pero lo fue al principio, durante y al final de la Guerra Civil, lo que convirtió para siempre al doctor Negrín en el retrato del gran perdedor de la contienda.

Su archivo personal es la historia de esa derrota. Contiene los mapas de la guerra que recibía cada día desde los frentes de batalla. Hechos en papel cebolla, a color y con la aplicación de un estudiante de matrícula de honor, son estéticamente tan hermosos como dramáticos, porque en ellos el jefe del Gobierno republicano sólo pudo leer el avance de las tropas franquistas, la evolución de una lenta agonía. En ese archivo figuran también los telegramas que jamás sirvieron para dar una buena noticia. Como éste: «Resultado de los bombardeos hasta las 17.30. Sitios donde han caído bombas: calle Nueva de la Rambla 98. Paseo de San Juan frente al 104. Hotel Colón. Banco Comercial. Paseo de Gracia. Calle de Talleres. Calle de la Provenza 365 y 380. Plaza de Tetuán. Paseo de Gracia frente al Socorro Rojo, Balmes entre Diputación y Cortes. Cortes entre Rambla de Cataluña y Balmes. Calle de Bárbara Chaflán. San Ramón. Teatro Novedades. Los muertos y heridos, sin contar los del último bombardeo, son doscientos setenta muertos y trescientos cincuenta heridos. Posteriormente dicen hasta la hora presente hay cuatrocientos muertos. 17 de marzo 1938».

Recibía varias veces al día telegramas con la relación de víctimas. En concreto éste venía acompañado por fotografías de los cadáveres de un grupo de niños que murieron en un bombardeo antes de que les terminaran de salir los dientes.

Hay informes a diario de los bombardeos. En ellos se ve la desproporción de fuerzas entre los dos ejércitos y sus apoyos. «Por eso es tan difícil de leer», explica Carmen Negrín. «Se ve la esperanza que había al principio, la voluntad de resistir… y documento a documento, cómo ese espacio para la resistencia se va achicando y achicando…».

Prieto atribuyó el empecinamiento de Negrín en resistir a toda costa los ataques de un ejército abismalmente superior a una mano negra que le manejaba desde la URSS, y dedicó los años que siguieron a extender esa tesis hasta provocar la expulsión de Negrín del Partido Socialista en 1946. «El PSOE se equivocó», reconoció Alfonso Guerra sesenta y tres años después, cuando la organización socialista devolvió el carné de Negrín a su nieta. «No sé si mi abuelo lo habría aceptado», explicó Carmen. «Pero lo importante es que se ha reconocido una injusticia».

«Prieto promovió la división entre socialistas», asegura, convencida, Carmen Negrín. «Expulsarlo del partido fue una pequeña mezquindad por su parte. [Negrín] nunca habló mal de él, pero sí con dolor. Le hizo muchísimo daño y lo comprendí muchos años después, cuando leí las cartas que intercambiaron, en las que el abuelo intenta explicarle, hacer que entendiera por qué lo destituyó como ministro. No fue posible. Prieto rehuyó siempre el diálogo».

En sus memorias Juan Negrín dedica varios capítulos a Prieto, su mentor, y a la mentira de la que éste se había convencido. Algunos no llegó a escribirlos, pero los dejó enunciados, en una especie de cuestionario elaborado en tercera persona que él mismo debía ir contestando: «Como presidente del Consejo y ministro de Defensa, cuáles fueron sus relaciones con los rusos», se titula uno. «Relevo de Prieto en el Gobierno», dice otro. «Esfuerzos para intentar evitar la ruptura con Prieto». «Relación con los comunistas bajo la presidencia…».

En aquellas memorias que no terminó Juan Negrín quería explicar, ante todo, que sus decisiones, equivocadas o no, habían sido autónomas. Que los rusos fueron, en aquel momento, los únicos dispuestos a ayudar. Que envió a su hombre de confianza, el prestigioso médico Rafael Méndez, a comprar armas a Estados Unidos sin éxito. Que pidió ayuda a Inglaterra y tampoco se la dieron. Que sólo Francia prestó un poco de ayuda al principio. «Ninguno fue muy valiente», explica su nieta. «Inglaterra pensaba que satisfaciendo a Alemania tendrían tranquilidad, cuando Alemania, como sabemos, era insaciable. Inglaterra sacrificó a España con ese temor. Fue una cobardía que luego les saldría muy cara. México estaba dispuesto a aceptar el oro de la República pero estaba muy lejos y era peligroso. Rusia era la única opción». Hacían falta armas y comida. Se gastó todo. De hecho, el último envío de ayuda de Rusia es ya un préstamo. No fue a cambio de oro. «Y a los rusos también hay mucho que reprocharles porque marcaban un precio muy por encima del mercado a cambio de aviones viejos. El abuelo lo sabía».

Lo sabía y empezó a escribirlo en sus memorias, aunque nunca terminara un capítulo que él mismo había titulado «La famosa cuestión del envío del oro. Destruir la leyenda de que todavía hay en Rusia un tesoro de la República». Y otro que prometía: «Caso Nin, que es el que más se ha explotado para decir que la justicia comunista tenía cheque en blanco del Gobierno». Según su nieta, en él Negrín relata cómo habían hecho creer que a Nin «ya lo habían liberado cuando ya lo habían asesinado, en contra de su voluntad y de sus órdenes».

En ese índice de temas que Negrín pretendía abordar también se incluye «Viajes, en lo que quepa ser revelado a Moscú, París», «Posibilidades de una política de resistencia en la zona centro después de la pérdida de Cataluña» o «Cómo reconstruir la democracia en España». Negrín tenía ya el visto bueno de una editorial americana para publicarlas, pero quería hacerlo después de su muerte.

El archivo revela que la gran preocupación de Juan Negrín era preservar el Estado para que, pasara lo que pasase en el frente, la República no se diluyera. Un Estado se basa en leyes, normas, su historia, y todo eso son papeles. Juan Negrín era muy consciente de ello. Y muy meticuloso. Todo quedó registrado. Hasta el último gasto. En la documentación hay facturas de municiones y de cenas… Tiene muchísimo mérito haber puesto a salvo toda esta documentación, y con ese orden, teniendo en cuenta que perteneció a un Estado cuya capital se desplazaba según avanzaban las tropas franquistas.

La nieta de Negrín explica que a los historiadores suele interesarles la parte del archivo que menos le interesa a ella, y viceversa. Lo dice justo antes de sacar de una maleta vieja que acaricia antes de abrir fotografías inéditas de mutilados acogidos durante la contienda en los castillos que la República había comprado en Francia. En ellas hombres ciegos por la guerra aprenden braille. Un joven sin piernas mira de frente a la cámara. Theodore Fried, el autor de la instantánea, escribe al pie de la fotografía: «García Suárez nos descubre su caja de Pandora: magníficos artilugios de marcha dignos de un ministro. García Suárez, cuando los amigos le ponderan las excelencias de las piernas ortopédicas, en el paroxismo de los elogios asegura que están fabricadas con un material antirreumático que quita las penas». Y es verdad, García Suárez mira de frente al fotógrafo. Y le sonríe.

En los castillos, que la República compró en Francia o que sus dueños cedieron temporalmente, los mutilados aprendían un oficio, a manejarse de nuevo en la vida.

De la maleta, que Carmen Negrín no posa en el suelo en ningún momento, sale también una colección de dibujos infantiles y listados con nombres de algunos de sus autores. Son relaciones de los niños que acabaron en las colonias republicanas, una especie de orfanatos. «Es un documento terrible», dice Carmen. Y lee: «Teresa y Feli Lorenzo Varel, 8 y 12 años, sin familia. Carmen García Jiménez, 4 años, con madre. Juan Martín Barcena, 12 años, ignórase paradero de la familia…». Hay hasta cinco niños de una misma familia, sin padres. «Me pregunto muchas veces qué habrá sido de ellos».

Junto a la carta de un padre que se pregunta si Juan Negrín tiene hijos antes de rogarle que entienda su dolor «al sacrificar a mis seres queridos por la Patria, pudiendo quizá rescatarlos de sus garras», hay también en el Archivo J. N. L. un espacio, aunque minúsculo, para otras que provocan casi una sonrisa. Como la de un campesino que en plena guerra le escribe para quejarse de que su vecino le ha robado unas patatas. Negrín la conservó. Quizá porque aquella queja se parecía un poco más a las que reciben los gobernantes de un país en paz; justo lo que él querría haber sido.

En su vida personal también hubo algún error divertido e intrascendente aunque saliera bastante caro. «Picasso quería regalarle un cuadro y él dijo que no porque le parecía muy moderno», confiesa Carmen Negrín entre carcajadas. El mismo hombre que supo ver que el árabe y el chino eran «los idiomas del porvenir», se equivocó de plano con aquel artista.

Tras mostrarme aquella multitud de documentos que Juan Negrín había guardado y protegido durante tantos años Carmen confesó que su abuelo, en realidad, se resumía en una frase de Albert Camus: «Fue en España donde los hombres aprendieron que es posible tener razón y aun así sufrir la derrota. Que la fuerza puede vencer al espíritu y que hay momentos en que el coraje no tiene recompensa. Esto es sin duda lo que explica por qué tantos hombres en el mundo consideran el drama español como su drama personal».

Agradecimientos

Agradecimientos

En primer lugar, a todas las víctimas cuyo testimonio recoge este libro por dejarme entrar en sus vidas y por convencerme de que mi profesión, el periodismo, es sobre todo el privilegio de conocer, de vez en cuando, a gente extraordinaria.

A Baltasar Garzón por su amable prólogo y por no haber renunciado nunca a la defensa de las víctimas fueran del país que fueran.

Fotografías

Fotografías

Arturo Lodeiro y Julia Muñoz en 1938. Él fue fusilado el mismo día de su boda en 1940.

Última carta de Arturo Lodeiro a Julia Muñoz.

Acta de entrega de Arturo Lodeiro al piquete de ejecución. En el apartado del delito cometido se lee: «No consta».

Ampelio Antón, con sus hermanas, los tres de luto riguroso, un año después de que mataran a su padre.

Exhumación de doce fusilados en Espinosa de Los Monteros (Burgos). La fosa estaba ubicada en el jardín de un chalé privado. Óscar Rodríguez.

Cráneo con agujero de bala y peineta hallado en la exhumación de la fosa de las mujeres en Espinosa de los Monteros (Burgos). Óscar Rodríguez.

Espejo hallado en la fosa de las mujeres en Espinosa de los Monteros (Burgos). Óscar Rodríguez.

En esta zanja del paraje riojano conocido como La Barranca yacen los restos de cuatrocientos fusilados. Esta foto corresponde a uno de los primeros homenajes que les hicieron sus viudas. Cedida por Jesús V. Aguirre.

Familiares de veintinueve fusilados de Cervera del Río Alhama (La Rioja) tras exhumar sus restos en 1978. Cedida por Jesús V. Aguirre.

Dolores Juárez con su hijo tras la desaparición de su marido, Rafael Mesa Leal, fallecido en un bombardeo en Vic. Cedida por la familia.

Exhumación en las inmediaciones del fuerte de San Cristóbal (Navarra), donde se produjo la mayor fuga penitenciaria de España, con doscientos veintiún muertos. Aranzadi.

Botella hallada entre las tibias de uno de los esqueletos exhumados en la cárcel del fuerte de San Cristóbal. Dentro de la botella un papel resumía la vida del preso que había muerto: edad, profesión, condena.

Parte de una fosa común con decenas de fusilados en Gumiel de Izán (Burgos). Los cuerpos fueron enterrados por los barrenderos del pueblo. Óscar Rodríguez.

Familiares de fusilados y voluntarios se introducen en una fosa recién exhumada en la misma posición en la que habían caído las víctimas. Aranzadi.

Niños fallecidos en un bombardeo en Barcelona en 1938. Archivo J. N. L.

Juan Negrín, el último jefe de Gobierno de la Segunda República, con su perro Gaspar en 1945. Archivo J. N. L.

Pasaporte falso del último jefe de Gobierno de la Segunda República. Juan Negrín adoptó, en este caso, la identidad de un profesor. Archivo J. N. L.

Foto de familia del Batallón Alpino.

Bernabé Sáez muestra una foto de su hermano Damián.

Retrato de Pedro Lillo, fusilado en la tapia del cementerio de La Almudena el mismo día que las trece rosas. Cedido por la familia.

Ramón Barreiro (derecha) con su familia. Lleva puesto el anillo que sus asesinos le robaron tras amputarle un dedo. ARMH.

Josefina García (cuarta por la izquierda) con sus padres y sus hermanas antes de que comenzara la guerra y tuvieran que exiliarse en México. Cedida por la familia.

Felisa Bravo con su marido y su hija Nieves exiliados en Francia. Cedida por la familia.

Regina García, la artista sin brazos a la que acusaron de espía. Cedida por su hijo Marcelino.

Regina García manejando un arma con los pies. Cedida por su hijo Marcelino.

Regina García dibujando con los pies. Cedida por su hijo Marcelino.

Regina García, La Asturianita. Cedida por su hijo Marcelino.

Marina Vega, con 17 años, en sus primeros días de espía. Trabajaba para la Resistencia francesa desde la España de Franco. Cedida por Marina Vega.

Juan Manrubia, Juanito (derecha) y Zalman Schiffer. El primero huía de la Guerra Civil; el segundo de los nazis. Un matrimonio belga los acogió en su casa y les salvó la vida. Cedida por Zalman Schiffer.

Pablo Neruda con Elena Castedo en 1972. Castedo fue la pasajera más joven (tenía 2 años) del Winnipeg, el barco que el poeta envió a Chile cargado de refugiados españoles.

Enrique Ruano, muerto bajo custodia de la Brigada Político Social de Franco en enero de 1969. Murió cinco días después de hacerse esta fotografía, con 21 años. Cedida por la familia.

Valerico Canales, enterrado sin consentimiento de su familia en el Valle de los Caídos. Cedida por su hijo Fausto Canales.