A veces basta la mirada ingenua de una chiquilla para arrancar una historia que cambiará la vida de dos familias y del mundo entero. Anna, un bicho triste y perezoso en palabras de la propia Ginzburg, es esa niña apocada que vive en un pueblo del norte de Italia en los años previos a la Segunda Guerra Mundial y se enamora de los juguetes de su vecino; es también la joven que casi sin protestar se somete a la violencia del sexo, y es la mujer que sigue a Cenzo Rena, un hombre treinta años mayor que ella, a un lugar inhóspito del sur tras convertirse en su esposa.

Anna calla, mientras todos a su alrededor hablan y gesticulan: hay quien pasa las noches tramando atentados contra Mussolini, otros que se pasean en coches descapotables o se fugan de repente. Con la guerra llegan las decisiones importantes y los actos extremos: el escenario se abre, respira dolor, pide dignidad, y el miedo es moneda común. Cuando finalmente todo acaba, los pocos que sobreviven tendrán que vérselas con un vacío lleno de preguntas sin respuesta.

La que muchos han calificado como la mejor novela de Natalia Ginzburg nos devuelve página a página los gestos de su gente y los años que cambiaron para siempre el destino de Europa: en la mirada de Anna está nuestro pasado.

Natalia Ginzburg

Todos nuestros ayeres

ePub r1.1

Titivillus 12.11.17

Título original: Tutti i nostri ieri

Natalia Ginzburg, 1952

Traducción: Carmen Martín Gaite

Prólogo: Elena Medel

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

r1.1 (Wake, 25.08.17) Informe de erratas

ePub base r1.2

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death.

Macbeth, V, vv. 22-23

Prólogo

Me llamo Anna…

Me llamo Anna. Antes respondí a otros nombres: en esta historia tuve otra edad y otro sexo. Fui madre y abuela antes incluso de ser madre; fui padre, y hermano, y amigo, y amante, y esposo. Ahora me llamo Anna, y Anna me llamaré durante la vida en que su historia permanezca conmigo.

Todos nuestros ayeres golpea el calendario. Se escribe en el pasado desde el presente… y se lee hoy, cuando aún nos zarandea esta historia sobre quienes viven —sin saberlo— al borde de la catástrofe. A Natalia Ginzburg le salió una novela sobre la guerra, aunque sin la guerra. No del todo: una novela sobre aquello que late antes del horror, la sensación de que algo grave nos destrozará, y ese miedo atraviesa su escritura. Con ese miedo —con el miedo de Anna— leo.

«Los días se iban deslizando», y se desliza también la narradora de Todos nuestros ayeres. Natalia Ginzburg se aleja de sus personajes, y sin embargo su experiencia no deja de precipitarse a la invención. La historia de Anna, y la de su familia, y la de sus amigos, no es la historia de Natalia Ginzburg. Con ella, en cambio, comparte fechas y comparte lugares. Turín como destino inevitable, el campo como refugio, y la dictadura y la guerra como heridas.

La ficción concede otra oportunidad a la vida, y a veces «hay que reescribirlo todo», como comenta el padre de Anna en un pasaje memorable de la novela. Mientras los días reales se deslizan, las palabras de Todos nuestros ayeres vuelan. La atención de Natalia Ginzburg salta de personaje en personaje. Se detiene en uno de ellos, nos cuenta su origen y sus circunstancias, acaso sus sueños; luego lo abandona por un tiempo a nuestra imaginación. Unas páginas después lo retoma, lo acerca a otro personaje, cruza sus vidas. Deshace —suaves, rotundísimos— los nudos de sus historias.

Los días se deslizan y la trama se oscurece. La pregunta: ¿cómo reaccionará este personaje? ¿Qué habrá sido de aquel? Ginzburg, generosa, siempre acaba respondiendo, aunque muy a su manera.

La voz que más se oye es la de Anna en esta novela de vida abierta. Imagino a Natalia Ginzburg imaginando a su vez la atmósfera de Todos nuestros ayeres. Como una casa de muñecas —ese edificio minúsculo y partido en dos, que imita a pequeña escala la vida verdadera: la cocina y el salón de las horas en común, el dormitorio, una cama similar a una cama… no tanto juguete como réplica de lo real— de esa forma imagino a Natalia Ginzburg imaginando esta novela, cuidando cada detalle, disponiendo a cada personaje. Se trata de la vida. No es la vida, sí una imitación, pero no es un juego, sino algo muy serio.

El lector se asoma a la casa de muñecas de Todos nuestros ayeres como un intruso. Es más que nunca un intruso, igual que ese profesor de piano, «el único extraño que pisaba la casa». Y como intruso, tendrá que vérselas con el pudor y, con él, la conciencia de lo sensible que nos resulta un entorno ajeno. La novela, como el hogar y como la propia vida, es una unión de materiales sensibles. Esta novela nos pide pudor y nos exige discreción.

Incluso a campo abierto, los lugares de Natalia Ginzburg se transforman en espacios íntimos. La casa de enfrente de los primeros años, la casa propia de los años últimos… Ginzburg los arrebata a sus dueños y se los otorga a sus personajes.

Todos nuestros ayeres se lee igual que una historia de amor y de amistad: una historia sin piedad, donde la infelicidad doméstica viaja hacia nosotros. Se lee así, epopeya de muchachas y muchachos que aprenden mientras crecen. Se lee así, tragedia de hombres y mujeres quienes quizá contarían de otra forma de haber nacido en otra familia, en otro país o en otra época.

Qué sencilla la prosa de Natalia Ginzburg, con qué palabras nuestras —las de la conversación, las del secreto— entrelaza sus relatos. Qué compleja, a la vez, a la hora de hilar varias novelas diferentes —la emocional, la social— en una misma novela, tan clara, como Todos nuestros ayeres.

Todos nuestros ayeres se nutre también de los sentidos. Esta novela se lee y se ve. Se oye la música de la máquina de escribir de Ippolito, el hermano, en los días de infancia, y se huele y se paladea: «pasó el otoño con los tomates puestos a secar delante de las casas para hacer conserva, y luego el maíz y las habas puestos también a secar, y la gente que bajaba del pinar con sacos de piñas». Las sensaciones físicas sirven para describir principios y escrúpulos: «Le daba un poco de frío pensar que acababa de decidir una cosa para toda la vida».

Lo importante sucede en Todos nuestros ayeres como sucede la vida: de golpe. Ninguna alarma suena y avisa al lector cuando una muerte te quiebra o te quiebra una vida. Natalia Ginzburg no avisa. No se llama Anna, pero es Anna. Ella es cada uno de los personajes de esta historia y es —una vez más— tú.

ELENA MEDEL

Primera parte

1

El retrato de la madre estaba colgado en el comedor: una señora sentada con sombrero de plumas y una cara larga y cansada con gesto de susto. Siempre había tenido mala salud, le daban mareos y palpitaciones, y cuatro hijos habían sido demasiados para ella. Murió poco después de que naciera Anna.

Anna, Giustino y la señora Maria iban al cementerio algunos domingos. Concettina no, porque ella nunca salía de casa los domingos, eran días que detestaba. Se ponía el vestido más feo que pudiera encontrar y se quedaba encerrada en su cuarto zurciendo medias. En cuanto a Ippolito, tenía que hacerle compañía al padre. En el cementerio, la señora Maria rezaba, pero los chicos no, porque el padre siempre decía que rezar es una estupidez, que Dios a lo mejor existe pero no hace falta rezarle, es Dios y ya sabe por sí mismo cómo anda todo.

Cuando aún no había muerto la madre, la señora Maria no estaba con ellos sino con la abuela, la madre del padre, y viajaban juntas. En las maletas de la señora Maria quedaban pegados cromos de los hoteles donde habían estado, y en un armario guardaba un vestido con botones en forma de abetos pequeñitos, comprado en el Tirol. La abuela tenía el vicio de viajar y nunca había podido quitárselo, en eso se había fundido todo el dinero, porque le gustaba ir a hoteles elegantes. La señora Maria contaba que en los últimos años se había vuelto muy mala, porque no aguantaba haberse quedado sin dinero, y no se explicaba cómo había podido ocurrir. De vez en cuando se le olvidaba y le entraba el capricho de comprarse un sombrero, y la señora Maria tenía que llevársela a rastras del escaparate mientras ella pisoteaba el paraguas y mordisqueaba rabiosa el velito de su sombrero. Ahora estaba enterrada en Niza, donde murió, donde tanto se había divertido de joven cuando era guapa y desenvuelta y aún conservaba su fortuna.

La señora Maria era feliz cuando podía presumir del dinero que había tenido la abuela y soltar el cuento de los viajes que habían hecho juntas. La señora Maria era muy pequeñita, tanto que cuando se sentaba no llegaba con los pies al suelo. Por eso cuando se sentaba solía taparse con una manta, porque no le gustaba que se vieran sus pies colgando. La manta era la del coche de caballos, una que se ponían sobre las rodillas ella y la abuela veinte años antes, cuando paseaban por la ciudad en coche de caballos. La señora Maria se daba un poco de colorete en las mejillas, y no le gustaba nada que la viesen recién levantada cuando todavía no se había puesto el colorete, por eso se escabullía al baño callandito y se sobresaltaba y enfadaba mucho cuando alguien la paraba en el pasillo para preguntarle algo. En el cuarto de baño se entretenía mucho y los demás acababan aporreando la puerta. Ella se ponía a dar voces y a decir que estaba harta de vivir en una casa donde no la respetaba nadie, y que se acabó, que iba a hacer las maletas inmediatamente y a marcharse a Génova a casa de su hermana. En dos o tres ocasiones había llegado a sacar las maletas de debajo del armario y había empezado a meter sus zapatos en bolsitas de tela. Había que dejarla, hacer como si no pasara nada, y ella sola al cabo de un rato volvía a sacar los zapatos. Por otra parte, todos sabían que aquella hermana de Génova no quería tenerla en su casa.

La señora Maria salía del baño vestida de punta en blanco y con el sombrero puesto, y se precipitaba a la calle con un recogedor en busca de estiércol para abonar los rosales, a pasos furtivos y apresurados procurando que no la viera nadie. Luego se iba a hacer la compra con su bolsa de red, y era capaz de cruzarse la ciudad en media hora con aquellos piececitos veloces calzados con chinelas de pompón. Todas las mañanas huroneaba por la ciudad de acá para allá para ver dónde los precios eran más convenientes y volvía a casa cansadísima. Siempre llegaba de mal humor después de hacer la compra y la tomaba con Concettina, que seguía en bata. Decía que nunca se le habría ocurrido, cuando iba sentada junto a la abuela en coche de caballos con las rodillas bien abrigadas y la gente saludándolas al pasar, que se vería trotando por la ciudad con aquella bolsa de red. Concettina se peinaba poquito a poco delante del espejo y luego acercaba la cara y se exploraba las pecas una por una, se miraba los dientes y las encías, sacaba la lengua y se la miraba también. Se peinaba con un moño recogido en la nuca y flequillo rizado; la señora Maria decía que aquel flequillo sobre la frente le daba aire de cocotte. Ella abría de par en par el armario y le llevaba tiempo decidir qué quería ponerse. Mientras tanto la señora Maria aireaba las camas y sacudía las alfombras con un pañuelo en la cabeza y las mangas arremangadas sobre los brazos escuálidos y viejos, pero se metía a toda prisa si veía asomada al balcón a la señora de la casa de enfrente, porque no le gustaba que la viera con aquel pañuelo sacudiendo alfombras, ella que había entrado en la casa como señorita de compañía, y ahora hay que ver las tareas que le tocaba desempeñar.

La señora de la casa de enfrente también llevaba flequillo, pero de peluquería, rizado y colocado con gracia; cuando se asomaba al balcón por las mañanas con aquellas batitas claras y ligeras parecía más joven que Concettina, decía la señora Maria, a pesar de saberse de buena tinta que tenía cuarenta y cinco años.

Había días que Concettina no era capaz de encontrar nada que ponerse, se probaba faldas y camisetas, cinturones y collares de flores y nada le gustaba. Entonces se echaba a llorar y se quejaba a gritos de lo desgraciada que era, sin un solo vestido bonito y encima con tan mal tipo. La señora Maria cerraba la ventana para que no la oyeran desde la casa de enfrente. «No tienes mal tipo —le decía—, solo eres un poco recia de caderas y algo plana de pecho. Como tu abuela, ella también tenía poco pecho». Entonces Concettina se tiraba a medio vestir en la cama deshecha y soltaba entre gritos y sollozos todas sus penas, los exámenes pendientes, los líos con sus novios.

Concettina tenía muchos novios. Siempre estaba cambiando. Había uno que se pasaba las horas muertas delante de la verja, tenía la cara cuadrada y larga y en vez de camisa se le veía una bufanda abrochada con un imperdible. Se llamaba Danilo. Concettina decía que ya habían terminado hacía mucho, pero él todavía no lo había aceptado y se paseaba arriba y abajo delante de la puerta con las manos a la espalda y la boina calada hasta las cejas. La señora Maria tenía miedo de que se metiese en casa en cualquier momento para armarle una gresca a Concettina, y entraba donde el padre a quejarse de todos los embrollos que se traía Concettina con aquellos novios suyos, y lo arrastraba hasta la ventana para que viera a Danilo paseando con la boina y las manos a la espalda, y quería que el padre bajase a echarlo. Pero el padre decía que la calle es de todos y que nadie tiene derecho a echar a ningún hombre de ninguna calle, y sacaba su viejo revólver y lo ponía encima de la mesa por si acaso a Danilo le daba la ventolera de saltar la verja. Luego empujaba a la señora Maria fuera del cuarto porque quería que le dejaran en paz para ponerse a escribir.

El padre estaba escribiendo un voluminoso libro de memorias. Llevaba muchos años con aquella tarea, había dejado la abogacía para escribir el libro. Se titulaba: Y nada más que la verdad, y estaba lleno de opiniones incendiarias sobre el fascismo y el rey. Se reía y se frotaba las manos cuando pensaba que el rey y Mussolini vivían ajenos al hecho de que en una pequeña ciudad de Italia un hombre estaba escribiendo páginas incendiarias sobre ellos. Narraba toda su vida, la retirada de Caporetto, de la que fue testigo presencial, y todas las cosas que había visto luego, los comicios de los socialistas y la marcha sobre Roma, hablaba de los individuos que se habían cambiado de chaqueta en su pequeña ciudad, personas que parecían decentes y que se habían portado como cerdos, «y nada más que la verdad». Escribía sin parar durante meses y meses, interrumpiendo de vez en cuando la labor para tocar la campanilla pidiendo café; la habitación estaba llena de humo, y hasta por las noches se quedaba levantado escribiendo, o bien llamaba a Ippolito para que escribiese a su dictado. Ippolito le daba muy fuerte a las teclas de la máquina de escribir, y el padre dictaba paseando en pijama por la habitación. Nadie podía dormir, porque era una casa de tabiques finos, y la señora Maria daba vueltas en la cama muerta de miedo ante la idea de que alguien pudiera oír desde la calle la voz excitada del padre y las frases incendiarias que le dedicaba a Mussolini. Pero de un día para otro, el padre se desinflaba y el libro ya no le parecía tan bueno y argumentaba además que los italianos estaban todos equivocados y quién iba a poder cambiarlos con un simple libro. Decía que le daban ganas de echarse a la calle con el revólver y liarse a tiros, o por el contrario nada, echarse a dormir y quedarse así hasta que le llegase la muerte. No volvía a salir de su cuarto. Se pasaba los días metido en la cama y le pedía a Ippolito que le leyese el Fausto. También llamaba a Anna y a Giustino para pedirles perdón por no haber hecho las cosas que suele hacer un padre, jamás los había llevado al cine, ni siquiera de paseo. Y llamaba a Concettina y le preguntaba por sus exámenes y por sus novios. Se volvía muy bueno cuando estaba triste. Pero de pronto una mañana ya no se despertaba tan triste, le pedía a Ippolito que le diera un masaje en la espalda con el guante de crin, pedía sus pantalones de franela blanca y salía al jardín. Aunque se sentaba allí y pedía que le sirviesen el café, lo encontraba siempre poco cargado y lo apartaba con asco. Se quedaba toda la mañana sentado en el jardín, con la pipa apretada entre los dientes blancos y largos y el rostro flaco y surcado de arrugas contraído en una mueca rara, no se sabía si por efecto del sol, por el asco del café o por el esfuerzo de sujetar la pipa solo con los dientes. No pedía disculpas a nadie de nada cuando había dejado de estar triste y azotaba los rosales con el bastón mientras volvía a darle vueltas en la cabeza al libro de memorias; y la señora Maria sufría por los rosales que tanto quería, que le costaban a diario el sacrificio de salir temprano a la calle con el recogedor a buscar estiércol, corriendo el riesgo de que alguien la viera y se burlase de ella.

El padre no tenía amigos. A veces se iba a caminar por toda la ciudad, con un aire maligno y despectivo, y se sentaba en uno de los cafés del centro a mirar pasar la gente, para que le vieran aquellos viejos conocidos de otros tiempos, para que vieran que aún seguía vivo porque creía que eso les haría rabiar. Así que volvía a casa bastante contento, sobre todo cuando había visto pasar a algún socialista de los de antaño, que ahora eran todos fascistas, y no se imaginaban lo que él estaba escribiendo en su libro de memorias de cuando eran decentes y de las cerdadas que habían hecho luego. En la mesa, el padre se frotaba las manos y decía que si existía Dios, a él le dejaría vivir hasta que se acabase el fascismo para poder publicar sus memorias y ver la cara que ponía la gente. Decía que de esa manera se sabría por fin si existía o no el famoso Dios, aunque él más bien creía que no, o puede que sí pero en todo caso estaría de parte de Mussolini. Después de comer el padre decía: «Giustino, vete a comprarme el periódico; haz algo útil ya que no eres divertido». Porque cuando se le pasaba la tristeza dejaba de decir cosas amables.

De vez en cuando llegaban a la casa grandes paquetes de chocolatinas que mandaba Cenzo Rena, un señor que en tiempos había sido amigo íntimo del padre. Llegaban también tarjetas postales enviadas desde distintos lugares del mundo, porque Cenzo Rena siempre estaba viajando, y la señora Maria a veces reconocía los sitios donde había estado ella con la abuela y ponía las postales en el espejo de su cómoda. Pero el padre no quería ni oír hablar de Cenzo Rena, porque aunque habían sido muy amigos luego terminaron fatal, y cuando veía llegar los paquetes de chocolatinas, se encogía de hombros y daba un bufido, así que Ippolito tenía que contestar a escondidas a Cenzo Rena para darle las gracias y mandarle noticias de su padre.

Concettina y Anna tomaban clases de piano dos veces por semana. Se oía un campanillazo amenazador, Anna salía a abrir la verja y el profesor de piano atravesaba el jardín y se paraba a contemplar los rosales, porque también él sabía lo del estiércol y el recogedor, y además porque esperaba que por un lado u otro del jardín apareciese la figura del padre. Al principio el padre le hacía mucho caso y había abrigado la fantasía de que aquel profesor de piano era un genio, lo invitaba a sentarse en su cuarto, le ofrecía tabaco del suyo, le daba fuertes palmadas en la rodilla y no paraba de decir que era un tipo extraordinario. El profesor de piano estaba escribiendo una gramática latina en verso, la escribía a mano en un cuadernito y cada vez que iba le leía al padre una estrofa nueva. Pero de repente el padre se había aburrido muchísimo, no le daba la gana oír más estrofas de la gramática aquella y cada vez que sonaba el campanillazo amenazador del profesor de piano, se veía al hombre escapando escaleras arriba a esconderse donde podía. El profesor de piano no podía soportar que el padre hubiera dejado de recibirle en su cuarto, hablaba en voz alta por el pasillo y recitaba sus estrofas mirando a todas partes. Luego se ponía muy triste y les preguntaba a Anna y Concettina qué pasaba, que si él había ofendido al padre en algo sin querer. Ni Anna ni Concettina tocaban bien. Las dos estaban hartas de aquellas clases y les habría encantado dejarlas, pero la señora Maria no quería que las dejaran porque el profesor de piano era la única cara extraña que aparecía por la casa. Y, como ella decía, es muy triste una casa a la que no vienen visitas de vez en cuando. Asistía a las clases con su mantita sobre las rodillas y su labor de crochet. Y luego hacía tertulia con el profesor de piano y escuchaba sus estrofas, y él tardaba en irse, siempre con la esperanza de ver al padre.

Realmente el profesor de piano era el único extraño que pisaba la casa, aunque había un sobrino de la señora Maria que también aparecía de vez en cuando, hijo de aquella hermana de Génova. Estudiaba para veterinario y en Génova lo suspendían siempre, así que había trasladado la matrícula a aquella pequeña ciudad donde los exámenes no eran tan duros, pero aun así también allí lo suspendían alguna vez. Por otro lado, no era propiamente un extraño en la casa, porque todos lo conocían desde que era niño, y además la señora Maria estaba siempre sobre ascuas cuando se presentaba por miedo de que el padre le tratara de malos modos. Al padre no le gustaba ver gente extraña en la casa, y ni siquiera a los novios de Concettina se les permitía cruzar la verja.

En verano todos los años había que ir a Los Guindos. Y todos los años Concettina lloraba porque a ella le habría gustado ir a la playa o quedarse en la ciudad con sus novios. Y también a la señora Maria le costaba muchos sofocones por culpa de la mujer del aparcero, con la cual estaba reñida a raíz de cierto día en que el cerdo se comió unos pañuelos. Y también Anna y Giustino, que de pequeños lo habían pasado tan bien en Los Guindos, ahora ponían mala cara cuando había que ir. Tenían la esperanza de que algún verano el padre los dejase ir a pasarlo con Cenzo Rena en una especie de castillo que tenía, porque todos los años les escribía para invitarlos. Pero el padre no les daba permiso y además decía que era un castillo feísimo, un mazacote con torrecitas; Cenzo Rena creía que era bonito porque le había costado dinero. El dinero es cagada de diablo, decía el padre.

A Los Guindos se iba en trenecito. No estaba lejos pero arrancar era complicadísimo, porque el padre no dejaba parar a nadie desde que se empezaba a pensar en el equipaje, se enfurecía con Ippolito y con la señora Maria y había que hacer los baúles cien veces y otras tantas volverlos a deshacer. Y al otro lado de la verja merodeaban los novios de Concettina que iban a despedirse, y ella lloraba porque le daba una rabia horrible tener que pasar tantos meses en Los Guindos, donde engordaba de puro aburrimiento y no había ni un triste campo de tenis.

Salían por la mañana temprano, y el padre hacía todo el viaje de un humor insoportable, porque el tren iba atestado de gente comiendo y bebiendo y él creía que le iban a manchar de vino los pantalones. No había viaje en que no acabase teniendo una bronca con alguien. Luego la tomaba con la señora Maria por todos aquellos cestitos y envoltorios y los zapatos metidos en saquitos de tela desperdigados por doquier, y en la red una botella de café con leche. Al padre lo que más asco le daba de todo era aquella botella de café con leche, le parecía horrible ver el café con leche metido en una botella, y le decía a la señora Maria que no podía entender cómo la abuela se había empeñado en llevarla con ella a tantos viajes. Pero cuando llegaban a Los Guindos se ponía contento. Se sentaba bajo la pérgola y respiraba, hondo y con ímpetu, y decía que qué buen sabor tenía el aire, un sabor tan fuerte y tan fresco que era como estar tomando una bebida cada vez que se respiraba. Y llamaba al aparcero y se reía con él, y llamaba a Ippolito para que dijera si no se parecía el aparcero a un cuadro de Van Gogh; quería que se quedase sentado con la cabeza apoyada en la mano y le ponía el sombrero y preguntaba si no parecía un auténtico Van Gogh. Luego, cuando el aparcero se iba, Ippolito decía que sí, que puede que fuera un Van Gogh pero que también era un ladrón porque sisaba en las cuentas del trigo y del vino. Y el padre se enfadaba mucho. Habían jugado juntos de pequeños, y no podía consentir que Ippolito se pusiera a escupir de aquella manera sobre las cosas de su infancia, y es mucho más feo escupir sobre la infancia del propio padre que quedarse con algún kilo de trigo cuando se pasa necesidad. Ippolito no contestaba nada, sujetaba al perro entre las piernas y le acariciaba las orejas. En cuanto llegaba a Los Guindos se ponía una chaqueta vieja de dril y botas de montar, y se pasaba el verano vestido así, y la señora Maria decía que estaba sucísimo y que además debía de asarse de calor. Pero Ippolito nunca daba la impresión de que pasara calor, no sudaba y tenía siempre la cara seca y suave, y a pleno sol del mediodía andaba por el campo con el perro. El perro se comía las butacas y además tenía pulgas, y la señora Maria quería regalarlo, pero Ippolito estaba loco con aquel perro y una vez que se puso malo se lo metía en el cuarto con él por las noches y se levantaba para hacerle papillas. Le habría gustado llevárselo a la ciudad, pero tenía que dejarlo en Los Guindos con el aparcero, que no lo cuidaba y le daba comida podrida; a Ippolito le daba siempre mucha pena cuando llegaba el otoño y tenía que despedirse del perro, pero el padre se había aliado con la señora Maria en contra del perro y no quería ni oír hablar de llevárselo. Por supuesto Ippolito tendría que esperar pacientemente a que él se muriera —decía el padre—, y a saber si no abrigaba la esperanza de que muriese pronto, tal vez ese era su sueño dorado, para poder salir a pasear por la ciudad con el dichoso perro.

Ippolito se quedaba callado oyendo todas aquellas villanías que le decía el padre, nunca le contestaba y la cara se le quedaba quieta y pálida. Por la noche se acostaba tarde para pasar a máquina el libro de memorias o para leer en voz alta a Goethe cuando el padre no podía conciliar el sueño. Porque tenía alma de esclavo, según Concettina, y la sangre de horchata, era como un viejo de noventa años, ni le gustaban las chicas ni tenía nunca ganas de nada, era capaz de estarse todo el día solo dando vueltas por el campo con su perro.

Los Guindos era una casa alta y grande, con escopetas y cornamentas colgadas en las paredes, con unas camas muy altas y colchones que crujían porque estaban rellenos de hojas de maíz. El jardín descendía hasta la carretera, un gran jardín descuidado y con aire de bosque. Era inútil intentar plantar allí rosales ni ningún otro macizo de flores, porque no se podía contar con que el aparcero fuera a cuidarlos durante el invierno, así que se morirían. Detrás del edificio estaban el patio, el carro y la casa de los aparceros, y la mujer de vez en cuando se asomaba a la puerta y tiraba un cubo de agua. La señora Maria gritaba que era agua sucia y daba mal olor al patio, y la otra gritaba que era limpia y clara, que la señora Maria se podía lavar la cara con ella, y con eso se pasaban un rato largo enzarzadas en una riña. Todo alrededor, los campos de trigo y de maíz se extendían hasta perderse de vista, y los espantapájaros estaban tiesos allí en medio agitando al viento sus mangas vacías. Los viñedos y los alcornoques empezaban al pie de la colina, y por allí se oía de vez en cuando estallar un disparo, y se veía alzarse una nube de pájaros, mientras el perro de Ippolito se ponía a ladrar. Pero Concettina decía que ladraba de susto, no por el placer de cobrar alguna pieza. El río estaba lejos, más allá de la carretera, una franja clara y distante entre matorrales y pedruscos. Y el pueblo era poco más: diez casas.

El pueblo estaba habitado por «los granujas», según denominación del padre, el delegado de el Fascio, el sargento de carabineros, el secretario del ayuntamiento; y el padre iba todos los días al pueblo para que le vieran los granujas, para hacer ostentación de que seguía vivo y no los saludaba. Los granujas jugaban a la petanca en mangas de camisa, sin tener ni idea de que ellos también salían en el libro de memorias, y sus mujeres hacían punto en la placita alrededor de la estatua, y daban de mamar a sus hijos tapándose el pecho con un pañuelo. La estatua era un mazacote de piedra, un muchacho amazacotado de piedra con su gallardete y su fez. El padre se plantaba allí delante y se ponía el monóculo haciendo guiños, y se quedaba un rato sin parar de mirar y hacer guiños; la señora Maria tenía miedo de que los granujas lo detuvieran el día menos pensado, y procuraba arrancarlo de allí, igual que hacía antaño con la abuela cuando se paraba ante los escaparates de sombreros. A la señora Maria le habría gustado hablar con las mujeres de los granujas, aprender nuevas modalidades de punto y enseñarles otras a ellas, y también decirles que deberían lavarse los pechos con agua hervida antes de dar de mamar. Pero no se atrevía a acercarse a ellas por miedo al padre.

En verano, sobre la calva brillante del padre aparecían pecas y rojeces porque tomaba el sol a pelo; y a Concettina las piernas se le ponían de un moreno dorado, porque en Los Guindos no se podía hacer otra cosa que tomar el sol. Concettina se pasaba el día en una hamaca delante de la casa, con las gafas negras y un libro que nunca leía; se miraba las piernas pendiente de que se le tostaran bien, imaginando que a lo mejor de tanto tenerlas al sol y sudar igual le adelgazaban un poco; porque Concettina, además de ser ancha de caderas, tenía las piernas gordas, y decía que daría diez años de vida por ser más delgada de cintura para abajo. La señora Maria se arreglaba vestidos bajo la pérgola, sus famosos vestidos hechos de retazos de cortinas o colchas viejas, con un gorro de papel en la cabeza y los pies cruzados sobre un taburete. A lo lejos, sobre la cresta de la colina, se veía pasar una y otra vez a Ippolito con la escopeta y el perro; y el padre maldecía a aquel imbécil de perro y la manía de Ippolito de largarse al campo cuando él lo necesitaba tanto para que le pusiera las inyecciones y le pasara a máquina las memorias, y mandaba a Giustino a buscarlo al campo.

2

Fue en Los Guindos donde el padre se sintió mal por primera vez. Estaba tomando café, y de repente la mano que sujetaba la tacita empezó a temblarle y el café se le derramó en los pantalones, y él estaba doblado, respirando con ruido. Ippolito fue en bicicleta a buscar al médico. Pero el padre no quería que fuera el médico y decía que ya se encontraba mejor, que aquel médico era un granuja y que él quería volverse enseguida a la ciudad. Acudió el médico, un granujilla de poca monta, no mucho más alto que la señora Maria, con un pelo rubio que parecía plumón de pollito, amplios pantalones como de turco y calcetines a cuadros. Y de repente el padre se hizo amigo suyo. Porque descubrió que no era un granuja y que odiaba al delegado del Fascio y al sargento de carabineros y al muchacho de piedra que estaba en medio de la plaza del pueblo. El padre decía que era una suerte haberse puesto malo porque así había conocido a aquel médico pequeñito, al que él había tomado por un granuja y resultaba ser un chico estupendo; todos los días tenían un rato de tertulia y se contaban cosas, y al padre hasta casi le daban ganas de leerle algún fragmento de su libro de memorias, pero Ippolito se lo desaconsejaba. Ippolito ahora ya no podía salir a pasear al campo, tenía que quedarse sentado todo el día en el cuarto del padre y ponerle las inyecciones, darle las gotas y leerle en alta voz. Pero el padre ya no quería Goethe, ahora quería novelas policíacas. Gracias a que el médico pequeñito seguía yendo, y el padre estaba encantado con él. Solamente le había dicho que no volviera a ponerse aquellos calcetines a cuadros, porque no le estaban bien y además eran un poco ridículos.

Se marcharon, como siempre, a finales de septiembre. Solo la señora Maria y Giustino salieron un poco antes porque a Giustino lo habían suspendido en griego. Una vez en la ciudad, el padre volvió a encontrarse mal, había adelgazado y tosía mucho. Iba a visitarlo el médico, un médico que no tenía nada que ver con aquel pequeñito del pelo plumón, otro médico que no se quedaba de tertulia con él, no le escuchaba y lo trataba mal. Le había prohibido fumar, y el padre le daba a Ippolito la bolsa de tabaco y le pedía que la metiera en un cajón, lo cerrara y guardara la llave. Pero al cabo de un rato pedía el tabaco aquel, solo un poquito, aunque Ippolito no le hacía caso y se quedaba con las manos metidas en los bolsillos; entonces el padre decía que qué ridiculez la de Ippolito al tomarse las cosas tan al pie de la letra y sin criterio, sin un mínimo de buen criterio y de fantasía, y que el mundo se había echado a perder por culpa de gente así, gente que se lo toma todo al pie de la letra, y que qué cruz la suya al haber engendrado a un hijo tan tonto y tan ridículo, allí quieto con cara de piedra y sin soltar la llave, era una desgracia tener un hijo tan tonto, algo que le hacía mucho más daño que un poco de tabaco. Hasta que Ippolito daba un suspiro y tiraba la llave encima de la mesa. Entonces el padre abría el cajón, cogía el tabaco y se ponía a fumar y a toser.

De pronto un día, cuando estaban todos sentados a la mesa, vieron llegar al padre en pijama y zapatillas, con un montón de folios bajo el brazo. Era el libro de memorias. Preguntó si estaba encendida la estufa. Y la estufa estaba encendida, porque ya hacía frío. Entonces metió los folios dentro de la estufa, y todos le miraron con la boca abierta; el único que no parecía extrañado era Ippolito. Salían llamaradas por la puerta abierta de la estufa y el libro de memorias se estaba quemando, y nadie entendía nada. Pero Ippolito no parecía sorprendido, se había levantado de la mesa y miraba las llamas mientras se pasaba las manos por el pelo muy despacio, y empujaba con el hierro hacia dentro de la estufa algunos folios que seguían sin arder. Al final el padre se frotó las manos y dijo: «Ahora ya me he quedado a gusto. Hay que reescribirlo todo desde el principio. No estaba saliendo bien». Pero luego se pasó el día muy nervioso, y no quería oír hablar ni de volverse a la cama ni de vestirse, y se paseaba arriba y abajo por toda la casa y martirizaba a Ippolito con la dichosa historia del tabaco. La tomó con Ippolito de una forma terrible y acabó echándolo de la habitación, y le pidió a Concettina que fuera ella quien le leyera algo en alta voz. Mientras Concettina leía, él le cogió una mano y se puso a acariciársela, diciéndole que qué manos tan bonitas tenía y también el perfil, un perfil precioso. Pero luego empezó a decirle que leía mal, con mucho tonillo y que mejor lo dejara.

Se metió en la cama y ya no se pudo levantar. Cada vez se ponía un poco peor, se estaba muriendo, y todos lo sabían, él el primero, por supuesto, pero hacía como que no, él que antes de ponerse malo de verdad siempre estaba hablando de la muerte. Hablaba cada vez menos, según iban pasando los días, hasta que ya no abría la boca más que para pedir las cosas que necesitaba. Giustino y Anna tenían prohibido entrar en el cuarto del padre, y lo veían desde la puerta tendido en la cama con los brazos flacos y peludos por encima de la colcha, con la nariz cada vez más blanca y más afilada. De vez en cuando hacía una señal a los dos chicos para que entrasen, pero luego nada de lo que les decía se podía entender, eran palabras confusas, y con los brazos se arrugaba el pijama sobre el pecho y tiritaba y sudaba. El cuarto olía a alcohol y había un resplandor rojo en torno a la lamparita; por debajo del armario asomaban los zapatos largos y puntiagudos del padre, que se sabía que ya no andaría más porque estaba a punto de morir. Anna y Concettina no habían reanudado sus clases de piano después del verano, pero el profesor seguía yendo a preguntar por el padre, aunque no se atrevía a llamar y se quedaba quieto delante de la verja esperando a que la señora Maria saliera al jardín y le dijera qué tal estaba y si había conseguido dormir un poco. Delante de la verja solía estar también Danilo, apoyado contra el muro con un libro, y la señora Maria decía que qué cara tan dura, no dejar en paz a Concettina ni siquiera ahora que el padre estaba tan malo. Y cuando Concettina salía un momento para hacer alguna compra, él se metía el libro debajo del brazo y echaba a andar detrás de ella; Concettina le lanzaba de vez en cuando miradas torvas, y volvía a casa sofocadísima, con el flequillo enmarañado.

El padre murió por la mañana. Anna y Giustino estaban en el colegio y la señora Maria los fue a buscar con un pañuelito negro anudado al cuello, los besó muy seria en la frente y se los llevó. Para besarlos había tenido que ponerse de puntillas, porque los dos eran ya bastante más altos que ella. Fue en el pasillo del colegio y el director estaba allí mirándolos; generalmente era adusto, pero aquella mañana estuvo muy amable. Subieron al cuarto del padre. Concettina, arrodillada, lloraba; en cambio, Ippolito estaba inmóvil de pie, con aquella cara suya pálida y seca. El padre estaba completamente vestido sobre la cama con corbata y zapatos, y un rostro ahora muy dulce, ya no sudoroso ni estremecido, sino sereno y hermoso.

Luego la señora Maria se llevó a Anna a la casa de enfrente, porque aquella señora había mandado a decir que la dejasen con ellos todo el día. Anna tenía miedo porque había un perro, no un perro como el de Ippolito, rizoso e imbécil, sino un perro lobo atado con cadena, y clavado en un árbol del jardín había un letrero que decía «Cave canem». Y tenía miedo también a causa del ping-pong. A través del seto había atisbado a un chico jugando al ping-pong con un señor mayor. Temía que el chico la invitase a jugar al ping-pong y no ser capaz. Pensó decirle que sabía jugar, pero que no le apetecía porque ellos en Los Guindos tenían un ping-pong y se pasaban el verano jugando. Sin embargo, si luego resultaba que el chico y ella se hacían muy amigos, igual tenían que invitarlo algún verano a ir a Los Guindos y entonces se daría cuenta de que allí no tenían ninguna mesa de ping-pong.

No había estado nunca en la casa de enfrente. A través del seto había visto al chico, al señor mayor y al perro. La señora del flequillo que se asomaba en bata al balcón y parecía tan joven era la mujer del señor mayor. Luego había una chica pelirroja, que era hija del señor mayor y de otra mujer que había tenido antes. En cambio, el chico y otro mayor, más o menos de la edad de Ippolito, eran hijos de esta del flequillo. La señora Maria decía que eran gente de mucho dinero, porque el señor mayor era el dueño de la fábrica de jabón, un edificio largo de ladrillo rojo a la orilla del río con dos chimeneas que siempre echaban humo. Gente de mucho, pero que muchísimo, dinero. Nunca recalentaban los posos del café, se los daban a unos frailes que iban a pedir. La chica pelirroja, hija de la otra mujer del señor mayor, salía por las tardes con una escoba a barrer el jardín pero refunfuñando y como enfadada consigo misma. La señora Maria los había espiado mucho también ella a través del seto, porque era curiosa y la gente rica despertaba su interés.

La señora Maria dejó a Anna con la doncella que fue a abrir la puerta, le recomendó que le pusiesen la bufanda si salía al jardín, y se volvió a casa. La doncella condujo a Anna a una de las habitaciones de arriba y le dijo que esperase allí, que enseguida vendría el señorito Giuma a hacerle compañía. Anna no sabía quién era el señorito Giuma. Veía su casa a través de la ventana, y le parecía muy distinta mirada así desde esa otra parte, plana, pequeña y vieja, con las glicinas secas en la terraza y en un rincón del tejado la pala de Giustino, rajada y mojada de lluvia. Las contraventanas del cuarto del padre estaban cerradas, y de pronto se acordó de cuando él las abría de par en par haciendo mucho ruido y se asomaba a mirar la mañana, y se enjabonaba la barbilla con la brocha de afeitar estirando el cuello flaco y le decía a Giustino: «Anda a comprarme tabaco. Haz algo útil, ya que no eres divertido». Le pareció verlo salir al jardín con el monóculo y los pantalones de franela blanca, con aquellas piernas largas y un poco torcidas porque de joven montaba mucho a caballo. Y se preguntó dónde estaría ahora el padre. Ella creía en el infierno, en el purgatorio y en el paraíso, y pensó que ahora el padre debía estar en el purgatorio para arrepentirse de las malas palabras que les había dicho tantas veces a ellos, sobre todo cuando martirizaba a Ippolito con lo del tabaco y el perro. Probablemente le parecería rarísimo ver que estaba en el purgatorio; él que tantas veces había dicho que casi seguro que no había nada para los muertos, y mejor así porque al menos se dormiría de una vez, con lo mal que él dormía.

La doncella fue a avisarla de que el señorito Giuma había llegado. Era el muchacho que jugaba al ping-pong. Entró corriendo y silbando, con el pelo sobre los ojos, y tiró sobre la mesa sus libros, que llevaba atados con una correa de cuero. Se quedó sorprendido al verla y la saludó breve y tímidamente, inclinando un poco la espalda. Luego se puso a buscar algo por el cuarto y a silbar. Sacó de un cajón un cuaderno y un frasquito de pegamento y pegaba cosas en el cuaderno. Eran rostros de artistas de cine en grande, recortados de una revista. Daba la impresión de que pegarlos era muy importante y muy pesado, porque el chico suspiraba y resoplaba, retirándose el pelo de los ojos. Junto a la mesa había un gran globo terráqueo y de vez en cuando él buscaba algún país y luego escribía algo a toda prisa debajo de las caras de los actores. Entró la chica pelirroja. Llevaba el pelo corto y como a tijeretazos, un corte que estaba de moda aquel año y que se llamaba à la fièvre typhoïde. Pero el pelo era lo único que usaba a la moda; el vestido, en cambio, era larguirucho y sin gracia, de un color limón desteñido con escote redondo. La chica llevaba en la mano una escoba, como siempre, y se puso a barrer la alfombra con furia. Luego dijo: «Giuma, así es imposible que esta niña se divierta. Deja en paz a los actores de cine y enséñale El tesoro del adolescente o llévala al jardín y jugáis al ping-pong».

Se pusieron a mirar El tesoro del adolescente. Eran muchos tomos y se veía la más variada especie de cosas: flores, pájaros, máquinas y ciudades. Delante de cada ilustración Giuma se paraba un instante, la miraban los dos, y luego preguntaba: «¿Lo has visto ya?», y ella contestaba «Sí». «Lo has visto» y «sí» eran sus únicas palabras. La mano delgada y morena de Giuma volvía las páginas. A Anna le daba vergüenza haber pensado que podrían hacerse muy amigos. Luego de repente se oyó algo que retumbaba por toda la casa, ella se sobresaltó y Giuma se echó a reír. Tenía los dientes blancos y afilados como de zorro. Dijo: «Es el gong; tenemos que bajar a comer».

El señor mayor se sentaba en la cabecera de la mesa. Era sordo y llevaba una cajita negra sobre el pecho con un hilo eléctrico que se enganchaba al oído. Tenía una barba blanca que se sacó por encima de la servilleta cuando se puso a comer. No podía comer más que verdura cocida y papillas con aceite porque tenía úlcera de estómago. Se sentaba junto a él la chica pelirroja, que se llamaba Amalia, y era quien le ponía la comida en el plato y se la aderezaba con aceite y le servía agua mineral en el vaso. En el extremo opuesto de la mesa estaba la señora, con un jersey azul muy peludo y un collar fino de perlas. Luego había uno que no se entendía bien quién era, invitado desde luego no, porque llevaba zapatillas; tenía a Giuma a su lado y Giuma para burlarse le echaba agua en el vaso de vino y luego se reía con el puño contra la boca. El otro no le hacía caso y hablaba todo el rato de asuntos de bolsa con el señor mayor, pero tenía que gritarle porque la cajita negra debía de estar un poco estropeada. Luego se pusieron todos a hablar del nuevo peinado de Amalia à la fièvre typhoïde, y la señora dijo que ella también quería cortarse el pelo así porque estaba un poco harta del flequillo. Amalia le repetía las conversaciones al señor mayor gritándole fuerte al oído. La cajita se llamaba «el aparato de papá», y también el señor mayor se llamaba a sí mismo «papá». Decía: «Papá hoy tiene ganas de echarse una buena siesta después de comer. Papá es muy viejo». Luego la señora empezó a enfadarse y a mirar por la ventana y la culpa la tenía Emanuele, que no llegaba. Emanuele era el chico que tendría más o menos la edad de Ippolito, y se presentó cuando ya casi estaban en el postre. Era cojo y llegó muy sofocado del cansancio de tanto cojear. Se parecía a Giuma, aunque no tenía dientes de zorro, sino anchos y cuadrados, y le sobresalían un poco del labio. Después de comer, al señor mayor lo acostaron en el diván con una manta y le pusieron un pañuelo anudado sobre los ojos, porque, si no, no podía dormirse, y lo dejaron allí.

Anna y Giuma estuvieron jugando al ping-pong. Ella le había dicho que no sabía jugar, porque ya estaba segura de que nunca llegarían a ser amigos y le daba igual lo que pensara de ella. Él le dijo que le enseñaba, que era muy fácil. Mientras estaban jugando apareció el de las zapatillas y se puso a mirarlos. Se llamaba Franz. Era pequeño, con los ojos claros y una cara muy tostada, llena de surcos. Giuma y él se pusieron a boxear y a perseguirse por el jardín. Anna se quedó sentada mirándolos, jugueteando con la pala de ping-pong. El perro no estaba porque lo habían mandado a casa de unos amigos a que se casara con una perra. Cuando oscureció, la señora Maria llamó a Anna desde la ventana de enfrente y ella volvió a casa.

Al padre lo enterraron. Anna se había imaginado un funeral en serio con curas y mujeres vestidas de blanco y la cruz. Pero no se acordaba de que el padre estaba en contra de los curas. Así que ni curas ni nada. Asistieron algunos novios de Concettina, los más importantes, Danilo y otros dos o tres. También acudió el profesor de piano, que aún quería saber en qué había ofendido al padre, y se lo preguntaba a los novios de Concettina y al sobrino de la señora Maria. Durante la enfermedad del padre le había escrito algunas cartas diciéndole que se le partía el alma de pensar que podía haberlo ofendido sin querer, y que fuera por lo que fuese, le pedía perdón. Pero el padre no había llegado a leer aquellas cartas porque se encontraba muy mal.

Enterraron al padre junto a la madre en el cementerio y Concettina lloraba a moco tendido. Luego los que habían asistido se despidieron con ese aire misterioso y ceremonial con que se saluda a los parientes de un difunto; y ellos volvieron a casa, y en casa se sentaron a la mesa y había pasta y verdura para comer, como si fuera un día cualquiera.

La señora Maria le dio permiso a su sobrino para que fuera a ducharse, porque en aquella pensión suya no tenía comodidades y los baños públicos estaban de bote en bote. A Concettina no le hizo gracia y le dijo a Ippolito que ahora ya no se iban a quitar de encima ni con agua caliente a aquel sobrino de la señora Maria. Ippolito ya no tenía que escribir a máquina ni leer en alta voz, y preparaba unas oposiciones a procurador paseando arriba y abajo por la terraza con el libro en la mano. Todos sabían que ahora ya cada cual podía hacer lo que le diera la gana. Giustino llevó a casa cuatro ratas blancas metidas en una jaula que había comprado con sus ahorros y decía que pensaba domesticarlas; y la señora Maria se quejaba de que olían horriblemente. Anna creía que en una casa donde se ha muerto alguien, durante muchísimo tiempo no está permitido reírse, pero a los pocos días del entierro, Concettina se reía a carcajadas con ella y con Giustino porque se había puesto unos pechos de mentira hechos con lana de colchón.

Reinaba en la casa una gran libertad. Pero era una libertad que también daba un poco de miedo. Ya no había nadie que diera órdenes. De vez en cuando Ippolito hacía la prueba de mandar un poco, pero nadie le hacía caso, y él se encogía de hombros y seguía paseándose arriba y abajo por la terraza. Él y la señora Maria reñían mucho a causa del dinero. La señora Maria decía que Ippolito era tacaño y además desconfiado, que no se fiaba de ella. Ahora había que pensar en la ropa de luto. Pero Ippolito no quiso soltar el dinero porque dijo que tenían poco; dijo que se la hicieran en casa como hacía tanta gente. La señora Maria compró en la tienda unos sobrecitos con polvos negros y puso a remojo los vestidos en una palangana grande; se formaba un caldo que parecía puré de lentejas. Pero una vez secos y planchados aquellos vestidos, Concettina no dio el visto bueno porque no habían quedado del todo negros, no era un negro hermoso, profundo e indiscutible, tiraba un poco a marrón. A cuenta de los vestidos, Concettina estuvo sin hablar con Ippolito durante muchos días seguidos, porque decía que se podía comprar cualquier tela que saliera barata; y no se sentaba ni a comer a la mesa, se llevaba la comida a su cuarto.

Anna creía que ya nunca volvería a jugar a la casa de enfrente. Pero un día Giuma la mandó llamar otra vez. Se acostumbraron a jugar juntos y raro era el día que no la llamaba. Anna no se divertía mucho con él. Le gustaba mucho más jugar en la calle con sus amigas del colegio. Pero cuando Giuma la llamaba no se atrevía a decirle que no. No sabía bien por qué no se atrevía. Un poco porque tenía la esperanza de que algún día acabase prestándole El tesoro del adolescente, aunque no era capaz de pedírselo; y otro poco porque se sentía orgullosa de que la llamara. Casi nunca jugaban al ping-pong. A Giuma le gustaba jugar a contar películas que había visto. Solía atar a Anna a un árbol y luego se ponía a bailar a su alrededor con un papel encendido, y a ella le dolían los brazos de lo fuerte que la ataba. Si dejaban de jugar a eso, él entonces se ponía a contar cosas. El primer día no había hablado nada, pero ahora hablaba mucho, casi resultaba aburrido de tanto como hablaba. Contaba cosas que le habían pasado, pero a Anna casi todas le parecían historias inventadas. Sacaba a relucir unos premios que había ganado en competiciones de rugby y en regatas, copas de oro y de plata, pero nunca le enseñaba aquellas copas, las había regalado o las había guardado mamá en un sitio de donde no le dejaba sacarlas. De vez en cuando Emanuele o Amalia, los hermanos de Giuma, se asomaban al balcón, escuchaban lo que estaba diciendo y se echaban a reír muy alto. «¡Payaso!», le decía Emanuele. Entonces Giuma se enfadaba muchísimo y escapaba corriendo a encerrarse en su cuarto. Al cabo de un rato volvía con los ojos enrojecidos y el pelo alborotado. Se quedaba un poco sentado en la hierba sin hablar, pero luego encontraba la cuerda y volvía a querer jugar a lo de la cuerda y el árbol. Cuando Anna volvía a su casa por las noches, traía la cabeza como un bombo con todas aquellas historias de Giuma y sus compañeros de rugby y de regatas que tenían unos nombres raros, Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla y Toni, no se sabía bien si eran chicos o chicas. Tampoco se entendía por qué no los invitaba a jugar en el jardín y prefería pasarse las tardes solo con una niña que no había participado en su vida en una regata. Quizá fuera que aquellos amigos no le daban pie para presumir ni para inventar cosas, que con ellos no le salía. Se paseaba arriba y abajo por la pradera arrastrando la cuerda y venga a inventar cosas y a presumir. Anna le miraba sentada en la hierba y le dolía el cuello de tanto decirle a todo que sí, y hasta los labios le dolían también un poco de tanta sonrisa fingida. De vez en cuando le hacía alguna pregunta. Eran preguntas moderadas y las reflexionaba bien antes de hacerlas. Preguntaba: «¿Es bonito el rugby?», o preguntaba: «¿Y ese día estaba Cingalesi?». De Toni prefería no hablar porque no había quedado claro si era chico o chica.

Luego Giuma empezó a hablar de cuando se marchara. Iba a pasar el invierno a Menton, donde tenían un chalet. Giuma no iba al colegio, le daban clases particulares, y luego sus padres pensaban mandarlo a un internado de Suiza, donde seguramente se pasaría el día jugando al rugby. Y al pensar en que se marcharía, Anna sentía un gran alivio. Volvería a jugar en la calle con sus amigas, amigos también tenía y alguna vez le pegaban. Pero no la ataban a los árboles. Una de aquellas veces en que Giuma la había atado al árbol se hizo casi de noche y él dijo que iba a la cocina a por un cuchillo para degollarla y luego comérsela. Se quedó sola allí atada en el jardín casi a oscuras, y de repente le entró miedo y se puso a gritar: «¡Giuma, Giuma!», y se hacía cada vez más de noche y le dolían los brazos. Entonces salió Emanuele y cortó el nudo de la cuerda con su navajita, la acompañó al baño y le puso vaselina en los brazos porque los tenía escocidos y amoratados. Y decía: «Ese hermano mío es un asqueroso».

En la casa estaban recogiendo las alfombras y se veían maletas y baúles. El único que se quedaba era Emanuele, porque se había matriculado en la universidad. La verdad es que ni siquiera Amalia tenía ganas de irse y la señora decía que si tan poco le apetecía moverse por qué no la dejaban allí en casa, pero el señor mayor decía que Amalia tenía un agotamiento nervioso y necesitaba tomar el aire del mar. Se oía el llanto de Amalia que no quería irse. Y entonces el señor mayor acudió al tal Franz para que probase él a ver si la convencía, y Franz fue a hablar con ella y volvió al cabo de un rato y dijo que sí, que la había convencido y que se iría.

Así que una mañana se los vio a todos subir al automóvil, Giuma con el perro en brazos y Amalia, y el tal Franz que iba al volante, y la mamá y el señor mayor. La mamá llevaba un abrigo informal larguísimo y gafas negras. Amalia también se había puesto un abrigo informal un poco copiado del otro, pero Concettina, que estaba mirando desde la ventana, dijo que parecía la criada de todos. El señor mayor pidió un montón de periódicos y se los metió a capas por debajo de la gabardina, porque decía que no había nada mejor que los periódicos para resguardar la tripa del frío. Emanuele se quedó solo en la acera diciéndoles adiós con el pañuelo. Vio a Anna asomada a la ventana y le dijo que podía pasar cuando quisiera a leer los libros de Giuma y a mirar el globo terráqueo si tenía que estudiar geografía. No tenía aire de tristeza por haberse quedado solo, y se metió en la casa cojeando y frotándose las manos.

3

Anna intentó dos o tres veces jugar en la calle con sus amigas del colegio, pero ya no se divertían jugando y tomaron la costumbre de ir a pasear por la orilla del río charlando cogidas del brazo. Tenían muchas cosas que contarse, y jugar ya no tenía tanta gracia. También Giustino paseaba con sus amigos por la orilla del río, se había hecho un chico mayor, se ponía los trajes desechados de Ippolito y se peinaba con fijador. En carnavales fue a las barracas de la feria y luego le contó a Anna que había estado echando una partida de brisca con el hombre que jugaba a las cartas con los pies. Siempre le hacía falta dinero, y le vendió las ratas blancas a un amigo suyo, total ya se había cansado de ellas y siempre se olvidaba de darles de comer. Con Anna a veces era muy cariñoso, pero luego ella se daba cuenta de que había sido porque necesitaba algo, un préstamo de diez liras o el jersey gris que era de Anna pero a él le encantaba ponérselo. De tanto ponérselo se lo había dado de sí. No se le daban bien los estudios y por las noches Ippolito le ayudaba a repasar las lecciones, pero de vez en cuando perdía la paciencia y acababa pegándole. Entonces el otro saltaba por el balcón y se escapaba de casa. Ippolito se encogía de hombros y decía que a él después de todo qué más le daba. En cierta ocasión Giustino estuvo fuera toda la noche, y a la mañana siguiente la señora Maria estaba a punto de llamar a la policía cuando él volvió. No dijo una palabra a nadie y entró en la cocina a comer. Llevaba los pantalones manchados de barro y las manos todas llenas de arañazos. Se pasó el día entero sin hablar y por fin le dijo a la señora Maria que había vuelto, ¿no?, pues se acabó, había vuelto pero si Ippolito le repasaba de nuevo las lecciones se largaba otra vez y además para siempre. Ippolito dijo que muy bien, que se las arreglara solo Giustino con el griego, pues sí que le importaba mucho a él, le importaba un comino.

Y de pronto, un buen día sucedió que Ippolito y Emanuele se hicieron amigos. Era raro, porque Ippolito nunca había sido amigo de nadie, nunca se había sabido que tuviese amigo ninguno. Emanuele y él empezaron a hablarse a través de la verja, y a prestarse libros, y un día cuando Anna volvió del colegio se encontró a Emanuele allí, sentado en el salón con todos, comiendo sopa de verduras. A ella le guiñó un ojo y dijo: «Esta y yo somos viejos amigos», y después de comer le pidió que se arremangase para ver si tenía todavía en el brazo las señales de la cuerda.

Anna creía que Emanuele pasaría a engrosar la lista de novios de Concettina, aquellos que le escribían cartas, le mandaban flores, la acompañaban al cine y se enamoraban de ella. Pero no. A Emanuele no le interesaba mucho Concettina. Era bastante amable con ella y le llevaba figurines que encontraba en los cuartos de su madre o de Amalia. Pero, por otra parte, no hacía más que sacarle defectos y decirle que no le gustaba cómo se vestía, cómo andaba ni cómo se ponía el colorete. Cuando no estaba Ippolito, se quedaba charlando con ella en el salón y hojeaban juntos los figurines, y él le explicaba cómo tenía que vestirse. Concettina decía que ella no tenía dinero para vestirse bien. Pero él opinaba que el dinero no tenía nada que ver, que bastaba con mirar a Amalia para comprender lo poco que tenía que ver el dinero; se encargaba la ropa en una de las mejores tiendas de Turín y sin embargo parecía una criada. Cada vez que hablaba de Amalia suspiraba y se rascaba la cabeza. Ahora le había dado por cortarse el pelo à la fièvre typhoïde y la pobre iba hecha una pena. Se había enamorado de aquel Franz. Él, Emanuele, se dio cuenta enseguida pero en casa nadie lo sospechaba. Aquel Franz era un tipo que mamá había pescado en Montecarlo y lo había llevado a casa a remolque. Le había contado que era hijo de un barón alemán y que por culpa de los nazis se tuvo que escapar de su país, porque su padre había sido un general muy importante del káiser y seguía teniendo ideales monárquicos. Mamá era una ingenua que se lo creía todo y papá era sordo y acomodaticio, aceptaba cualquier cosa que mamá le metiera por los ojos igual que se tragaba las papillas que le ponían para comer. Pero a él, a Emanuele, no se la daban con queso, de Franz había desconfiado desde el primer momento, desde el primer día había pensado que en toda aquella historia había muchos cabos sueltos. Y que Amalia se hubiera enamorado de Franz era lo que faltaba. A Emanuele le parecía un tipo de los que no le hacen ascos a un matrimonio por dinero. «Es mejor no tener dinero, ¿sabes?», le decía Emanuele a Concettina, y le daba una palmadita en la mejilla. Pero en cuanto llegaba Ippolito, querían que Concettina se fuera del salón, y ella se iba con el montón de figurines y con cara de reina ofendida.

Emanuele e Ippolito se enzarzaban en grandes discusiones, pero no se sabía sobre qué, porque cuando había alguien delante, se ponían a hablar en alemán. Concettina decía que lo más seguro es que hablaran de porquerías, porque si no a qué venía usar un idioma que solo entendían ellos y quererse quedar solos en el salón. A veces Emanuele se quedaba hasta muy tarde, se los oía discutir y pasear por el cuarto y también de vez en cuando las risotadas de Emanuele, tenía una risa que parecía el zureo de una paloma. Y cuando Emanuele se iba, Ippolito se quedaba levantado preparando su oposición, porque nunca tenía sueño y se había acostumbrado a quedarse despierto por la noche, desde los tiempos del famoso libro de memorias. Pero ahora ya no se parecía nada al chico que le ponía inyecciones a su padre y le leía fragmentos de Goethe, aquel chico de aire sumiso y fatigado a quien el padre martirizaba con lo del tabaco y lo del perro. Ahora, desde que se había hecho amigo de Emanuele, se le habían puesto unos ojos brillantes e inquietos que siempre parecían estar buscando algo, y su paso era enérgico y decidido cuando salía a la verja al encuentro de Emanuele. A veces se pasaba las horas muertas solo en el salón acariciándose la cara, sonriendo y murmurando cosas para sí. Anna le preguntó si no pensaba ir a Los Guindos a recoger al perro; ella se había imaginado que una vez muerto el padre, lo primero que haría Ippolito sería salir disparado a por el perro. Pero él puso una cara rara cuando lo oyó nombrar, un gesto raro y amargo en la boca, quizá porque de pronto se acordó de las cosas tan amargas y crueles que el padre le decía cuando no pensaba en morirse y hablaba siempre de la propia muerte y del día en que Ippolito sacaría al perro de paseo por la ciudad. Y el perro, a todas estas, seguía en Los Guindos comiendo los restos podridos que le echaba el aparcero, y, bien mirado, llevaba tantos años comiendo aquella bazofia que ya debía haberse acostumbrado.

Una noche, cuando estaban acabando de cenar, llegó Emanuele con Danilo. Era la primera vez que Danilo ponía los pies en aquella casa y Concettina se puso toda colorada, con manchas rojas hasta por el cuello. Estaba pelando una naranja y fingió estar muy absorta en pelarla, y no miraba a Danilo, y él solo le dedicó una mirada rápida y como de listillo, tras lo cual siguió hablando con Ippolito que, según le dijo, llevaba tanto tiempo esperando su visita. La señora Maria estaba muy asustada, porque Danilo siempre le había dado miedo con aquella manía de pasarse las horas muertas quieto delante de la verja. Danilo y Concettina se habían conocido en un salón de baile y luego algunas veces habían salido juntos, pero Concettina contaba que él le había dicho una grosería, una grosería enorme; la señora Maria le preguntaba qué le había dicho pero Concettina no lo quería repetir. Aunque era de una familia bastante buena, luego se habían arruinado y la madre había tenido que empezar a trabajar de cajera en una pastelería. Y había una hermana de Danilo que era bastante fresca. Concettina le había comunicado que no quería volver a verlo. Pero él no parecía haberlo entendido y seguía allí en la verja y cuando Concettina salía, él detrás, sin hablar pero con una cara como para partírsela de un bofetón decía Concettina. Y ahora Emanuele lo llevaba a casa e Ippolito le decía que hacía mucho tiempo que lo esperaba, y allí estaba sentado tan tranquilo, pelando una naranja que Ippolito le había ofrecido. Pero en cuanto se terminó la naranja, Ippolito le propuso subir con él al salón, mientras Emanuele se quedaba tratando de convencer a la señora Maria de que Danilo era un chico estupendo, como hay pocos, y era imposible que le hubiera dicho ninguna grosería a Concettina, seguro que se trataba de un malentendido. Y no era verdad tampoco que su hermana fuera una fresca, Emanuele la había conocido y le parecía una chica muy seria, aparte de que tenía muchas hermanas, un montón, desde dieciséis años la mayor hasta tres meses la más pequeña. Pero Concettina dijo que no había habido ningún malentendido, le había dicho una auténtica grosería, ella no quería ver a Danilo en casa, estaba enfadadísima y se fue dando un portazo. Ippolito y Emanuele se quedaron hasta muy tarde hablando con Danilo en el salón, y la señora Maria, que había olvidado allí su labor de costura quería subir a cogerla, pero Giustino dijo que los dejase en paz, que era mejor no molestarlos. Y desde aquella tarde Danilo iba a todas horas con Emanuele y se encerraban con Ippolito en el salón. Ippolito le dijo a Concettina que él en casa recibía a quien le daba la gana y Concettina se echó a llorar a moco tendido, y entonces Emanuele para consolarla la invitó al cine a ver a Greta Garbo en Anna Karenina; cuando volvieron, a Concettina ya se le había pasado el enfado. Le gustaba muchísimo ver a Greta Garbo y hasta se hacía la ilusión de parecérsele un poco, porque Greta Garbo también tenía poco pecho. «Ese Danilo bebe los vientos por Concettina», le dijo Anna a Giustino. Había aprendido de sus amigas del colegio a decir «beber los vientos» y estaba encantada de tener ahora una ocasión de emplearlo. Pero Giustino contestó que a Danilo le importaba un bledo Concettina, y que cuando se ponía delante de la verja lo hacía para fastidiarla y burlarse de ella. Eran otras cosas las que Danilo tenía en la cabeza. Anna le preguntó qué cosas. Giustino arrugó la nariz y los labios y acercó su cara a la de Anna, poniéndose cada vez más feo. «Política», le dijo al oído, y echó a correr.

«Política», pensó Anna. Paseaba por el jardín, entre los rosales de la señora Maria y repetía para sí aquella palabra. Era una chiquilla regordeta, pálida y perezosa vestida con una falda plisada y un jersey azul descolorido, un poco baja para catorce años. «Política» repetía despacito, y por fin de repente le pareció entender. Claro, esa era la razón de que Danilo hubiera empezado a aparecer tanto por casa, porque andaba metido en política con Ippolito y Emanuele. Ahora entendía lo de encerrarse en el salón, las frases en alemán y a Ippolito cuando se sobaba la cara con aquellos ojos inquietos que siempre parecían estar buscando algo. Estaban metidos otra vez en una cosa peligrosa y secreta, como lo fue el libro de memorias. Querían desbancar a los fascistas, iniciar la revolución. El padre había dicho siempre que a los fascistas había que derrocarlos, que él sería el primero en alistarse a las barricadas en cuanto empezara la revolución. Decía que ese sería el día más feliz de su vida. Pero su vida se había consumido sin que aquel día llegase. Ahora Anna se imaginaba a sí misma en las barricadas con Ippolito y con Danilo cantando y pegando tiros. Se acercó furtivamente al salón y empujó la puerta despacito. Estaban sentados los tres encima de la alfombra con un buen mazo de periódicos delante, y se sobresaltaron un poco al verla entrar. Emanuele echó el abrigo de Danilo encima de los periódicos y le gritó que se fuera, y ella al marcharse oyó que Danilo llamaba imbécil a Ippolito por no haber cerrado la puerta con llave.

Le apeteció contarle a Giustino que había visto los periódicos. Giustino se puso a sacudir los brazos como si se hubiera quemado y luego se agarró los labios con cuatro dedos y se los sacó para fuera como imitando los labios de un negro al tiempo que mugía y ronroneaba. También le apretó los labios a ella, y además tan fuerte que le hizo daño. Acabaron a bofetadas. La señora Maria estaba dando palmadas en el cuarto de al lado porque para ellos dos era la hora de irse a la cama. Giustino bufó despectivo ante aquellas palmadas. «Periódicos que vienen de Francia», canturreó bajito, mientras ordenaba los libros en su cartera. Se acercó a ella y le volvió a apretar los labios. «Punto en boca», dijo.

Poco después también Concettina empezó a entender las cosas. Danilo iba a casa a todas horas, la luz del salón se quedaba encendida hasta tardísimo y se oía teclear a Ippolito muy fuerte en la máquina de escribir, como cuando el libro de memorias. Concettina y Danilo se cruzaban a veces en la escalera y se hacían un amago de saludo, ella siempre un poco ruborizada y con el ceño fruncido, él con aquella sonrisa suya impertinente y burlona. Concettina iba a sentarse al comedor a zurcir medias y los oía andar y arrastrar sillas arriba en el salón, y a Ippolito escribiendo a máquina y de vez en cuando una de aquellas risotadas de Emanuele que parecían el zureo de una paloma. La señora Maria se quejaba de que hubieran invadido el salón, era la habitación más acogedora y caliente de la casa. Y luego estaba el piano y a Concettina le podía apetecer tocarlo un poco. La señora Maria encontraba que Ippolito se había vuelto realmente demasiado mandón, él que parecía tan sumiso en vida del padre, y ahora de la noche a la mañana andaba mangoneándolo todo. A sus amigos bien podía recibirlos en otro sitio. Y luego el vicio que tenían de rondar por la cocina, de noche se metían a saquear la cocina y comían pan y queso, porque seguro que aquel Danilo en su casa no comía lo suficiente y se presentaba aquí a quitarse el hambre. Concettina seguía zurciendo las medias sin contestar a la señora Maria, pero cada vez que se oía el chirrido de la verja se sobresaltaba y corría a la ventana para ver quién era. La señora Maria le decía que de un tiempo a esta parte estaba muy nerviosa y que lo que le vendría bien es ir a tomar las aguas a Chianciano porque los nervios dependen exclusivamente del hígado. Pero Ippolito era demasiado tacaño para pensar en mandar a su hermana a Chianciano, y con lo único que no era tacaño era con el queso, que hasta por la noche se lo ofrecía a sus amigos. La señora Maria no había pillado nada, y creía que Danilo iba a casa para fastidiar a Concettina y para comer queso, y cuando Emanuele e Ippolito se ponían a hablar en alemán, se ofendía y decía que era de mala educación hablar delante de ella en un idioma que no entendía. Por otra parte, se había olvidado un poco de los fascistas, desde que ya no estaba el padre sacando siempre el tema a relucir; y si alguna vez se acordaba le parecía que el padre había exagerado mucho en su aversión a los fascistas, porque bien mirado, ellos habían tomado África, donde luego plantaron café. Seguía acogiendo en casa a aquel sobrino que aparecía para ducharse, y luego quería que se quedase a calentarse un rato junto a la estufa del comedor, porque de pequeño había tenido pleuresía, y le daba a leer libros de Ippolito para que se instruyese. Y a Ippolito le sentaba fatal cada vez que veía a la señora Maria subida a una silla buscando en sus estantes algún libro para el sobrino.

4

«Vuelven papá y mammina», dijo Emanuele. Efectivamente, llegaba de la casa de enfrente un estruendoso sacudir de alfombras, y habían sacado al jardín todas las butacas, y las ventanas estaban abiertas de par en par y por toda la casa se oía el zumbido de la aspiradora. Volvieron los padres, pero Giuma no volvió. Giuma estaba interno en un colegio en Suiza.

Tampoco volvió Amalia, que se había quedado en Florencia en una escuela de enfermeras, Emanuele contaba que no se sabía bien lo que había pasado; de repente Franz se había largado de Menton, no había vuelto a vérsele el pelo y no se sabía nada de él; y es cuando Amalia se había sacado de la manga aquello de la escuela de enfermeras, quería hacerse de la Cruz Roja y cuidar a los heridos si llegaba la guerra. Menton le daba asco, volver a casa le daba asco, solo quería tener enfermos a su cuidado y nada más. Pero enfermos a su cuidado, decía Emanuele, podía tenerlos si quería sin salir de casa, porque papá había empeorado de su úlcera intestinal y mammina tenía una especie de agotamiento nervioso, se pasaba el día sin salir de su cuarto, tumbada en la cama con los ojos cerrados y las contraventanas cerradas, y no quería ver a nadie.

Emanuele también se había pasado dos años interno en un colegio de Suiza, en el mismo donde ahora habían dejado a Giuma. No se encontraba muy a gusto y siempre le estaba pidiendo a mammina que lo sacaran: no había manera de quedarse un rato solo, y en cuanto se ponía a leer en su cuarto alguien iba a buscarlo para hacer una excursión a aquellos lagos estúpidos. Pero seguro que Giuma era un cerdo y los cerdos son felices en cualquier lado.

A Emanuele le fastidiaba bastante que hubieran vuelto sus padres, porque papá se quedaba despierto por las noches hasta que él llegaba, lo estaba esperando en lo alto de la escalera y le preguntaba de dónde venía tan tarde. Emanuele le decía que había estado estudiando con unos amigos, pero tenía que decírselo a gritos porque cada día estaba más sordo y el aparato aquel ya casi no le servía; entonces se despertaba mammina, preguntaba desde su cuarto con voz desmayada qué pasaba, y papá se enfadaba mucho porque por culpa de Emanuele se había despertado mammina; todas las noches igual. Emanuele decía que ya no aguantaba a papá y mammina, le tenían absolutamente harto, no podía más. Danilo había adquirido la costumbre de decir «mammina» también él cuando hablaba de su propia madre para burlarse de Emanuele, decía «mammina» emitiendo una especie de maullido. La mammina de Danilo, cajera de la pastelería, era una mujerona enorme, siempre sentada en la caja haciendo punto, tenía los ojos saltones y una gran pelambrera blanca. Danilo decía que su mammina lo había educado a fuerza de bofetones, pensando que los bofetones sientan bien y refuerzan los músculos de la cara. Pero desde que cumplió los catorce años ya lo había dejado en paz, es más, le había participado que ya estaba bien de educarlo, que a partir de ahora se las arreglase por su cuenta. Su padre, en cambio, nunca se había tomado la molestia de intentarlo siquiera, era una especie de cero a la izquierda en la casa, había cambiado de oficio infinidad de veces y ahora viajaba por Italia vendiendo tarjetas postales. Cuando Danilo volvía tarde por la noche, la madre estaba todavía levantada lavando y planchando, pero no le decía ni una palabra, se limitaba a sacar de un cajón dos o tres cigarrillos marca Tre Stelle que había cogido para él. A los padres, decía Danilo, en cuanto acaban de educarnos los tenemos que empezar a educar nosotros, porque es de todo punto imposible dejarlos que sigan siendo como son.

Un día, de repente, Danilo desapareció. Había pasado una semana sin que se le hubiera vuelto a ver el pelo, y la señora Maria estaba contentísima; y le preguntó a Emanuele si es que por fin habían roto relaciones con aquel odioso Danilo, pero Emanuele la desilusionó. Danilo había ido a Turín a resolver unos asuntos y no tardaría en volver.

Una mañana, cuando Anna se estaba vistiendo para ir al colegio, llamaron a la puerta con un fuerte timbrazo. Salió a abrir. La señora Maria había ido a la compra y Concettina no se había levantado todavía. Se encontró con una de las hermanas de Danilo, aquella de dieciséis años que, según Concettina, era un poco fresca. Preguntó por Ippolito, pero Ippolito había salido. Entonces preguntó por Concettina y Anna subió a llamarla. Concettina estaba profundamente dormida, su flequillo alborotado asomaba por el borde de la manta. No era nada fácil despertar a Concettina, y estuvo un rato ronroneando y volviéndose para el otro lado. Hasta que por fin se despertó. Cuando entendió que la hermana de Danilo estaba abajo se angustió mucho, se calzó las zapatillas, le temblaban los pies y por las escaleras se iba atando el cinturón de la bata.

La hermana de Danilo esperaba sentada en el salón. Tenía una serie de ricitos sobre la frente y las sienes pegados en forma de interrogación, y llevaba un sombrerito puesto de medio lado con una borla que le caía por la espalda. Había ido a decirles que a Danilo lo habían detenido en la estación de Turín. Y Danilo, antes de salir para Turín, le había encargado a ella que si ocurría algo malo, al primero que tenía que avisar era a Ippolito. Hablaba muy despacio y tan tranquila, alisándose las interrogaciones del pelo mientras decía aquello y sacudiendo la borla del sombrero. Concettina se puso tan pálida que parecía que se iba a desmayar y se frotaba la falda con las manos temblorosas.

Cuando la hermana de Danilo se marchó con la borla del sombrero bailándole sobre la espalda, Concettina le dijo a Anna que, en lugar de ir a la escuela, se fuera corriendo a avisar a Emanuele e Ippolito, a los dos.

Anna salió a la calle y llamó a Emanuele bajo su ventana y él se asomó. No sabía dónde podía estar Ippolito, acababa de despertarse. Que intentase buscarlo en la biblioteca, porque solía ir allí casi todas las mañanas. Anna le dijo que pasara urgentemente por casa porque Concettina tenía que hablar con él. Luego echó a correr por la ciudad con el corazón en ascuas de alegría y de miedo, porque habían detenido a Danilo y había que encontrar a Ippolito, y ella se veía mezclada por primera vez en su vida en una historia importante, secreta y peligrosa, la necesitaban, y Concettina le había dado permiso para saltarse la escuela. A Ippolito lo encontró en las escaleras de la biblioteca. Le contó cuchicheando lo de Danilo, y él se quedó unos instantes inmóvil con la mano en la barandilla, parpadeando muy deprisa y apretando los labios. Echó a andar camino de casa a tal velocidad que a Anna le costaba seguirlo.

Emanuele dijo que había que celebrar un consejo de guerra. Paseaba cojeando por el salón, y les dijo a Concettina y a Anna que ya era hora de dejarse de misterios, que después de todo ellas ya estaban al cabo de la calle, y que, resumiendo, el asunto era el siguiente: habían detenido a Danilo y la policía no tardaría en acudir a detenerlos a ellos también, así que había mucho material que quemar y cuanto antes se pusieran manos a la obra, mejor. Ippolito había abierto la estufa y empezó a echar dentro periódicos, como había hecho el padre con el libro de memorias. Pero eran tantos los periódicos que había que no se acababan nunca. Y cuando parecía que estaban a punto de acabarse, Ippolito corrió al piano y empezó a sacar de allí atrás un montón de opúsculos de color rosa y verde. Fuera se había puesto a nevar y la estufa tiraba mal cuando nevaba. Concettina y Anna ayudaban a echar papeles a la estufa, pendientes de que todos se quemaran bien. Emanuele seguía paseando de arriba abajo arrastrando su cojera, se limpiaba con un pañuelo la cara sofocada y sudorosa y les explicaba a Anna y Concettina lo que tenían que decirle a la policía cuando llegara. Tenían que decir que Danilo frecuentaba la casa porque estaba loco por Concettina el pobre, y que ellas no sabían nada más, tenían que procurar parecer lo más tontas posible, debían dar la impresión de chicas que solo entienden de bailoteos y pañuelajos. Decía «bailoteos y pañuelajos» agitando los dedos por el aire, como imitando un revoloteo de mariposas. Ippolito no le hacía caso, permanecía mudo mirando fijamente las llamas que salían de la estufa, estaba en mangas de camisa y tenía los ojos llorosos de tanto humo. Su rostro no acusaba preocupación ni estupor, solo una expresión fatigada y tranquila como el día en que se quemó el libro de memorias.

Cuando la señora Maria volvió de la compra, ya no quedaba ningún papel por quemar, y ella no se dio cuenta de nada. Concettina le dijo que no había dejado ir a Anna al colegio porque le parecía que estaba un poco resfriada y ella procuraba carraspear y toser de vez en cuando, cosa que tampoco le resultaba tan difícil con todo el humo que había tragado. Entonces Giustino volvió del colegio y Anna corrió a contarle lo de Danilo, pero Giustino ya sabía que lo habían cogido, porque empezaba a comentarse en la ciudad. Además a Giustino era imposible sorprenderle con una noticia nueva, porque siempre estaba informado de todo y nadie sabía cómo se las arreglaba.

Esperaron a la policía. La esperaron durante todo aquel día y también al siguiente, sentados en la salita. Ippolito le dijo a Emanuele que haría mejor quedándose en su casa en vez de aparecer tanto por la de ellos, porque cuando llegara la policía, no convenía que los vieran juntos. Pero Emanuele contestó que no aguantaba quedarse en casa con los nervios que le habían entrado y le pidió a Ippolito que le dejara estar con él. Cuando fuera la policía podía contar que también él estaba locamente enamorado de Concettina o quizá de Anna, porque a los policías les gustan las historias de amor. Anna veía nevar desde la ventana, parecía que no iba a parar nunca y la calle estaba silenciosa bajo la nieve y desierta, no se veía aparecer ningún policía. En el vestíbulo habían quedado los guantes de Danilo, se los olvidó el último día que había estado allí. Al pasar por el vestíbulo, Anna echaba una ojeada a aquellos guantes y le daban una impresión muy rara, Danilo parecía lejísimos, parecía un sueño que un día se le hubiera podido mirar y tocar. Parecía lejísimos, como los muertos, y lo mismo que pasa con los muertos, también parecía que ya nunca se podrían saber las cosas nuevas que veía y pensaba.

Anna preguntó si no convendría quemar también los guantes, pero Emanuele soltó una carcajada, ¿acaso estaba escrito en los guantes el nombre de Danilo? A Giustino le gustaban mucho aquellos guantes, eran unos guantes muy buenos, imitación de piel de jabalí y tenía ganas de quedárselos. Pero Emanuele le prohibió tocarlos. Lo que había que hacer era devolvérselos a la madre de Danilo, aquella pelambrera que asomaba detrás de la caja registradora. Emanuele fue a esperarla una noche a la salida de la pastelería. Le dio los guantes y también dinero para que se lo mandara a Danilo, porque en la cárcel hace falta dinero, si no lo que daban allí era una sopa aguada, un poco de pan y se acabó. Danilo estaba en la cárcel Le Nuove de Turín, estaba bien y sereno. También su madre estaba muy tranquila y Emanuele se quedó estupefacto; si un día lo detenían a él seguro que a mammina le daría una crisis de nervios y los gritos llegarían hasta el cielo.

Esperaban a la policía, pero no apareció ningún miembro de la policía, y se quedaron un poco mal. Emanuele decía que seguramente habían decidido dejar sueltos a Ippolito y a él para espiarlos. Había que andar con pies de plomo, toda prudencia era poca. Decidieron que Ippolito se marchara un mes a Los Guindos y Emanuele a visitar a Amalia, a ver de paso si había aprendido el oficio de enfermera y se había olvidado del tal Franz.

5

Ippolito volvió de Los Guindos con el perro. Le construyó una perrera con cajas viejas y la puso en el jardín. Se pasó un día serrando y clavando clavos, y cuando la perrera estuvo lista, la barnizó de verde. Pero el perro no quiso saber nada de entrar allí dentro. Quizá fuera el olor del barniz lo que no le gustaba. La olisqueaba un poco por fuera y se iba. Seguía comiéndose los sillones y tan sucio como siempre, aunque Ippolito lo bañaba los viernes en el pilón.

El perro de la casa de enfrente, en cambio, ya no estaba, lo habían regalado porque por las noches ladraba mucho y no dejaba dormir a mammina. Ya nadie jugaba al ping-pong en la casa de enfrente y la mesa estaba allí abandonada con su red lacia, y en el jardín no se veía más que al señor mayor en la tumbona tomando el sol, con la barriga bien envuelta en periódicos, así que cuando se levantaba crujía todo él. Un día reapareció Franz. Iba vestido de lino blanco, porque ya había llegado el calor, con una blusa de punto de seda azul oscuro de las que entonces estaban de moda y llevaba una maleta y raquetas de tenis. Se oyeron las exclamaciones de asombro del señor mayor, y a Franz gritándole cerca del oído que venía de un campeonato de tenis.

Así que Emanuele, a su vuelta, se encontró con que estaba allí aquel Franz, es más, fue la primera persona que salió a recibirle, y luego le contó a Concettina que le habían dado ganas de coger un tren y volver a largarse enseguida, porque la cara de Franz se le atragantaba y le daba por pensar si no sería un espía a sueldo de los fascistas para espiar sus pasos y los de Ippolito, y de no ser así no se entendía de dónde sacaba el dinero, porque seguía sin hacer nada y vestido como siempre de punta en blanco. Emanuele había estado en Florencia visitando a Amalia y luego habían ido juntos a Roma y a Nápoles porque la había encontrado tan demacrada que le había propuesto plantar sin más aquellos proyectos enfermeriles y hacer un viaje. Cuando se acordaba de aquel viaje, se rascaba con furia la cabeza, no había sido ningún plato de gusto arrastrar a Amalia por los museos del Vaticano, enseñarle las galerías de Rafael y ver que se echaba a llorar, llevarla a comer a un restaurante, pedir unos huevos pasados por agua y ella venga a soltar lágrimas encima del plato. Lloraba por aquel Franz. Emanuele se esforzaba por meterle en la cabeza que a aquel Franz no le importaba nada de ella. Pero Amalia decía que sí, que le importaba mucho, ella lo sabía bien, lo que pasa es que había algo, algo horrible, una cosa que Amalia no podía contar, se tapaba la cara con las manos y estallaba en sollozos. Emanuele decía que no sentía la menor curiosidad por saber qué era lo que Amalia había descubierto una tarde en Menton, y luego Franz se había marchado al día siguiente. Emanuele se encogía de hombros, se ponía colorado y resoplaba. Y por fin había resultado que a Amalia no le gustaba nada ser enfermera, estaba deseando dejarlo, ni ella misma sabía lo que quería hacer. Pretendía estudiar historia del arte, pero el caso es que había pasado por los museos del Vaticano sin parar mientes en nada, decía Emanuele, estaban allí las galerías de Rafael y ella llorando. La había dejado en una pensión de Roma, a casa no quería volver, y ahora que estaba otra vez Franz, desde luego era mejor que no volviera. Emanuele estaba muy deprimido, entre lo del encarcelamiento de Danilo, su hermana que no se sabía qué hacer con ella y la úlcera intestinal del padre. Y luego con tantos exámenes pendientes y de política nada, nada en absoluto, ninguna esperanza de poder volver a intentar nada serio con aquel Franz que era un espía a sueldo. Pero Ippolito sacudía la cabeza y decía que seguramente Franz no era un espía, era un pobre botarate y nada más, para lo único que servía era para ganar partidos de tenis.

Emanuele no iba a su casa más que a comer y a dormir, se pasaba los días con Ippolito en la terraza con el pretexto de que tenían que estudiar, pero él no estudiaba, no tenía ganas, y ponía muy nervioso a Ippolito que en cambio sí tenía ganas, solo hacía un alto en el estudio para darle la sopa al perro. Emanuele decía que se había vuelto como una señora vieja con tanto sacar al perro de paseo.

De vez en cuando aparecía la hermana de Danilo a dar noticias. Ya no llevaba la borla sino un sombrero en forma de cucurucho con flores de fieltro, muy tieso sobre la cabeza. No llevaba la borla y tal vez la echaba de menos porque bamboleaba la cabeza y los hombros de un lado para otro. Danilo se encontraba bien y estaba tranquilo, no habían encontrado ninguna prueba contra él. Lo habían arrestado solamente a causa de las personas que había frecuentado en Turín durante aquellos pocos días, un grupúsculo de tres o cuatro que ahora estaban todos en chirona y serían juzgados por el Tribunal Especial. A Danilo, en cambio, casi seguro que no lo llevaban a juicio, lo sacarían antes. Lo malo sería que luego se encontraría con un retraso en los estudios, tras una interrupción de tantos meses. Danilo estudiaba contabilidad y teneduría de libros, pero siempre decía que aquello no le gustaba y que él habría querido hacer otra cosa; quién sabe qué habría querido hacer. En la cárcel se había puesto a estudiar alemán, y le escribía a su madre diciéndole que esperaba que no lo pusieran en libertad antes de haber aprendido bien a leer y a hablar en alemán, escribía unas cartas sin sustancia y la madre se enfadaba. Cuando se presentaba la hermana de Danilo, Ippolito se quedaba estudiando en la terraza como si no le importasen nada las noticias sobre su amigo, y dejaba que a la hermana la recibiesen Emanuele y Concettina. Luego, cuando Emanuele y Concettina volvían a la terraza y le comunicaban aquellas noticias, él las escuchaba como quien oye llover. Emanuele le decía chillando que se había vuelto frío como un pescado, solo mirarlo daba frío. Ippolito esbozaba una sonrisilla torcida, y seguía paseando arriba y abajo con el libro en la mano. Emanuele decía que Ippolito le sacaba de quicio, pero Concettina no le sacaba de quicio, era tan encantadora, cogía una mano de Concettina y le besaba la palma. Y le decía que había adelgazado y se había puesto más guapa, con aquellos ojos rodeados de ojeras a fuerza de pasarse la noche estudiando también ella para sus exámenes. Concettina había plantado a todos sus novios y no pensaba más que en estudiar, aunque puede que también pensase en alguna otra cosa, decía Emanuele, a lo mejor le había dado por pensar en Danilo que estaba en la cárcel y se había enamorado un poco de él. Entonces Concettina se enfadaba, retiraba violentamente su mano de la de Emanuele y escapaba corriendo a la terraza. Emanuele se echaba a reír y decía que no cabía duda, lo que le pasaba a Concettina es que ahora se arrepentía de todos los desaires que le había hecho a Danilo y de las largas horas que le había dejado pasando frío delante de la verja. «Le tienen que meter a uno en la cárcel para que las mujeres nos quieran —decía Emanuele—, si no, no hay manera».

Hacía mucho calor y mammina fue a bañarse con Franz a un lago que había cerca de la ciudad, porque ya estaba curada de su agotamiento nervioso, se encontraba bien y tenía muchísimos vestidos estampados en flores y un gran sombrero de paja. Franz y ella se levantaban temprano, cogían el coche y se iban a nadar al lago, y hasta las tres de la tarde no volvían a casa. Emanuele se quedaba preocupado hasta que volvían, porque Franz conducía como un loco, decía siempre que si no iba muy deprisa, no le gustaba conducir. A todas estas, en la ciudad habían empezado las murmuraciones a cuenta de Franz y mammina, pero Emanuele esto no lo sabía o no daba señales de saberlo. La que en cambio sí lo sabía era la señora Maria, y cuando no estaba Emanuele se ponía a hablar de aquellos dos siempre juntos sin ningún recato, y miraba desde la ventana al señor mayor sentado en el jardín y lo compadecía, con aquella cornamenta, pobre señor mayor. Pero el señor mayor se mecía tan tranquilo en la hamaca con la tripa bien abrigada con periódicos, incluso en pleno verano, porque siempre tenía miedo de las corrientes de aire, y les decía adiós con la mano a mammina y a Franz cuando se iban juntos; no parecía que los cuernos le molestaran mucho, tal vez porque poco a poco se había acostumbrado a llevarlos y se resignaba, pobre señor mayor. En cambio, la úlcera sí le molestaba mucho, y en la ciudad decían que tal vez se moriría; y se murió, y Emanuele salió corriendo a avisar a mammina que estaba nadando en el lago con Franz.

El entierro del señor mayor fue un gran entierro, larguísimo, una serpiente que culebreaba por la ciudad. Había muchas y enormes coronas de flores, y el cochero llevaba peluca blanca y chistera y los caballos caperuzas negras. En primera fila se veía a mammina con velo negro del brazo de Emanuele, a Amalia y Giuma, que habían sido avisados por telegrama, y a Franz con chaqueta gris cruzada, guantes grises y un aire triste y severo. Detrás iban todos los empleados de la fábrica de jabón, entre ellos la madre de Danilo con una peineta de concha plateada en la maraña gris del pelo, porque la habían despedido de la pastelería, seguramente por el asunto de Danilo, y Emanuele había conseguido un puesto para ella en la fábrica de jabón. En el cementerio se pronunció un largo discurso sobre el señor mayor y la fábrica de jabón, que había empezado siendo una cosa de nada y él poco a poco había logrado convertirla en un negocio grande e importante; Anna y Concettina se aburrieron mucho, y hacía un calor horrible. Anna miraba a Giuma, que estaba justo enfrente de ella. Ahora llevaba pantalón largo y tenía una cara grande y dura, casi de hombre, aunque seguía retirándose el pelo de los ojos con aquel gesto de antaño. Anna no lo vio más que aquel día en el entierro y no se hablaron. Poco después del entierro, Giuma volvió al colegio.

Inmediatamente después de la lectura del testamento, también Amalia se volvió a marchar, como si la tierra le quemase bajo los pies. Regresaba a la escuela de enfermeras para terminar el curso, eso dijo Emanuele, pero a saber si decía la verdad, a saber adónde iba Amalia. A mammina casi no le había dirigido la palabra y apenas había salido de su cuarto, como mammina tampoco del suyo, y Franz daba vueltas por la casa con cara triste, y trataba de charlar con Emanuele, que le contestaba con monosílabos. La lectura del testamento fue una ceremonia larga y tediosa, todos sentados alrededor de la mesa con el tío coronel y el notario; el tío coronel era hermano del señor mayor, y el señor mayor lo nombraba en el testamento tutor de Giuma, que era menor de edad. Entretanto Franz, que no tenía nada que ver con la lectura de aquel testamento, esperaba en el cuarto de al lado, y de vez en cuando asomaba la cabeza para decir cosas sin fuste, que había llegado el tapicero o el de la tintorería, o que la comida estaba servida, y el tío coronel lo miraba mal. Según el testamento, a mammina le quedaba el patrimonio en usufructo, y las acciones de la fábrica de jabón se repartían a partes iguales entre Amalia, Emanuele y Giuma. Mammina se puso colorada y preguntó qué era el usufructo, pero el tío coronel le dijo que se callara, que ya se lo explicaría luego.

Pocos días después de la marcha de Amalia, Franz dijo que él también tenía que irse para resolver unos asuntos de Bolsa. Así que se quedaron solos mammina y Emanuele; a las horas de comer y de cenar se sentaban los dos solos a aquella mesa tan larga, y en cuanto acababan, mammina se echaba en el diván y se quitaba los zapatos y decía que qué mal se había portado Amalia con ella, que ella no le había hecho daño alguno, no entendía qué podía tener Amalia en su contra. Luego preguntaba por el usufructo, que si era mucho o poco, que si le llegaría para poder hacerse todavía de vez en cuando algún vestido, y Emanuele la besaba y le decía que se hiciese todos los vestidos que le diera la gana. Y mammina decía que Emanuele había sido siempre buenísimo con ella, y que eso era un consuelo, una compensación a los desaires de Amalia y a la actitud indiferente de Giuma, hay que ver lo frío y altivo que se había vuelto Giuma para con ella. Emanuele le proponía salir un poco, cogían el coche y hacían excursiones fuera de la ciudad, pero al pasar por la orilla del lago mammina decía que no podía mirar aquel lago, que nunca volvería a nadar en él, porque el lago le recordaba el día en que murió papá, mientras ella disfrutaba nadando. Emanuele aceleraba el motor y mammina mantenía los ojos cerrados hasta que él le avisaba de que ya habían dejado atrás el lago. Mammina decía que cómo iba a imaginarse ella que papá se pudiera morir precisamente aquella mañana; había ido a nadar al lago porque le pareció que papá se encontraba tan bien, tranquilo y sonrosado como un niño. Y luego decía que había que encargar una hermosa estatua en bronce de papá, encargársela a un escultor famoso, y ponérsela en el patio de la fábrica de jabón.

Cuando lograba dejar a su madre, Emanuele volvía a estudiar con Ippolito en la terraza. Ippolito le decía que ahora él ya era un jefe y desdeñaba a los pobres amigos que no manejaban dinero, y la fábrica de jabón era suya, ¡suya!, se la señalaba con el brazo extendido desde la terraza, y Emanuele se tapaba los ojos con las manos y no quería mirar. Iría a trabajar en la fábrica después de acabar la licenciatura, porque se lo había prometido a su padre, pero no le apetecía nada trabajar allí dentro, solo Dios sabía cuánto le habría gustado poder trabajar en cualquier otro sitio. Le importaba un bledo la fábrica de jabón y le entraban ganas de romperle la cara a quien le enseñara un pedacito de jabón así de pequeño.

A todos les fue bien en los exámenes menos a Giustino, a quien, como siempre, le quedaron asignaturas para septiembre. Y después de los exámenes, Ippolito empezó a preguntar a qué estaban esperando para irse a Los Guindos, pero ninguno tenía ganas de Guindos y le propusieron que se fuera él solo, y él solo no se decidía a ir. La señora Maria esperaba que su hermana la invitase a Génova, y Anna y Giustino esperaban que llegase la consabida invitación de Cenzo Rena a pasar unos días en aquel castillo suyo con torrecitas, que seguramente se podría aceptar ahora ya que no estaba el padre para prohibirlo. Pero Cenzo Rena estaba en Holanda, y les escribió desde allí. No llegó ninguna invitación para nadie y acabaron yendo a Los Guindos, porque Ippolito no los dejaba en paz. Pero a Concettina se le metió en la cabeza quedarse en la ciudad, porque tenía que preparar la tesis y necesitaba consultar libros en la biblioteca. Era una tesis sobre Racine, si bien hasta el momento no había escrito más que tres páginas y cuando Ippolito las leyó dijo que eran una completa estupidez. Emanuele tenía que acompañar a mammina a Menton, pero prometió que en cuanto la dejara acomodada allí iría a verlos a Los Guindos. Y la señora Maria decía que en qué cabeza cabe, teniendo un chalet en Menton, ir a Los Guindos, donde no había siquiera agua corriente y para sacar un cubo de agua había que estarse una hora dándole a la bomba en el patio.

6

Emanuele llegó a Los Guindos a primeros de julio. Así que ahora Ippolito ya no tenía que andar dando vueltas él solo por el campo, llevaba a su lado corriendo y cojeando por los senderos a Emanuele, enrojecido por el sol y sofocado de tanto discutir. Giustino solía reunirse en la plaza del pueblo con los hijos y las hijas de los granujas, y por la noche iba a bailar al aire libre sobre la tarima, con farolillos de papel que se columpiaban entre el follaje. Ahora se hacían muchas cosas que el padre nunca había permitido. Anna iba a nadar al río, a un lugar adonde había una poza tranquila, y la señora Maria tomaba el sol en la orilla, donde estaban también las mujeres de los granujas con sus niños, su labor y la merienda, y por fin la señora Maria podía conversar con ellas.

Una noche, cuando estaban cenando bajo la pérgola un coche se paró delante de la verja. Oyeron cerrarse la portezuela y luego el chirrido de la verja al abrirse; y no se figuraban quién podría ser a esas horas, y vieron aparecer por el camino a un hombre con una larga gabardina blanca y un sombrero muy chafado. Emanuele se levantó y empezó a andar cojeando muy nervioso alrededor de la mesa. Pero no era un policía. Era Cenzo Rena y se puso a repartir abrazos.

Así que por fin conocían a aquel Cenzo Rena que mandaba chocolatinas y tarjetas postales desde todos los rincones del mundo. Siempre se lo habían imaginado muy viejo, de la edad del padre, pero no parecía tan viejo, solamente algunas canas manchaban su pelo y su bigote. La señora Maria había dicho siempre que era muy rico, y lo seguía diciendo ahora con orgullo, mientras le preparaba un poco de cena, aunque al mismo tiempo maldecía aquella obsesión que les había entrado a todos por ir a Los Guindos, desde Menton, desde Holanda, todos tenían que ir a meterse en aquel agujero donde ella ya tenía tanto que hacer.

Cenzo Rena no parecía muy rico a primera vista. Vestía aquella gabardina larga que parecía un camisón y por debajo un jersey grande que le llegaba más abajo de la tripa, sucio y descolorido. Llevaba unas maletas enormes atadas con cuerdas, se apresuró a sacarlas del coche y se puso compulsivamente a desatar los nudos y a sacar en revoltijo calcetines y calzoncillos. Anna y Giustino no dejaban de mirar, en espera de algún regalo, pero de debajo de aquellas ropas Cenzo Rena solamente sacó unas cuantas fotografías de Holanda que había hecho, parecía muy orgulloso de aquellas fotografías, pero en realidad no habían salido muy claras, estaban como temblando, y Cenzo Rena comentó que las había tomado bajo la lluvia. De pronto se dio un golpe en la frente y pidió perdón por haberse olvidado de llevar regalos, tenía en la cabeza cientos de cosas para traerles a todos, pero se había olvidado. Debajo de los calcetines apareció una lata grande de atún en aceite, y todos la probaron, y se quedaron hasta muy tarde bajo la pérgola porque Cenzo Rena seguía comiendo, bebiendo y fumando y no parecía tener ningunas ganas de irse a dormir.

Cuando entraron en la casa, Cenzo Rena se paró al pie de la escalera con los ojos repentinamente llenos de lágrimas, y dijo que le parecía estar viendo al padre bajar por aquellas escaleras con su monóculo y sus pantalones de franela blanca, que le parecía volver a oír su voz encolerizada cuando decía: «Haz algo útil, ya que no eres divertido». Cenzo Rena se puso a acariciar la cabeza de Ippolito despeinándolo un poco, y dijo que Ippolito era el vivo retrato del padre de joven; pero Ippolito permaneció rígido e inmóvil, con los ojos bajos y las cejas fruncidas, como siempre que alguien le trataba con ternura.

Cenzo Rena se quedó en Los Guindos varios días. Por las mañanas se quería bañar, él era sucio pero se bañaba, dijo que se acordaba de que en Los Guindos no tenían baño y que había llevado con él a propósito una bañera de goma. Así que la señora Maria tenía que ir al patio a sacar agua con la bomba, y andar arriba y abajo con los cubos, y además para nada porque él acababa más desaliñado y calamitoso que antes, después de convertir el cuarto en un puro chapoteo. Cenzo Rena era alto y gordo, con una cara que era toda pelos, bigotes y cejas, además de las gafas con montura de concha. No le gustaba vestirse como los demás hombres, con corbata y chaqueta, llevaba siempre camisolas y jersey por fuera y ropa rara, hasta en los pies llevaba cosas raras, sandalias, chanclas o zapatillas, pero nunca verdaderos zapatos. Se había traído muchas botellas de coñac y muchas latas de atún en aceite y después de comer, en cuanto acababa con la fruta, abría una de aquellas latas de atún y empezaba a zampárselo a cucharadas; la señora Maria se ofendía, claro, y le daba por pensar si no habría sido la comida lo suficientemente buena o abundante. Por las mañanas, nada más despertarse, enseguida se ponía a fumar, a beber, a comer atún en aceite y a escribir a toda prisa un rimero de cartas. Se le cayó un frasco de tinta encima de la alfombra de su cuarto y la señora Maria se tomó mucho trabajo restregando aquella mancha con leche y miga de pan, pero no se quitaba, una alfombra tan bonita y echada a perder para siempre. Cenzo Rena la miraba mientras estaba frotando y decía que aquella mancha era como la de lady Macbeth, que ni con todos los perfumes de Arabia juntos la podían quitar. Pero hasta Ippolito se quedó molesto por lo de la alfombra, no decía nada, aunque se veía que le había fastidiado. Y Cenzo Rena de vez en cuando en la mesa le daba a Ippolito palmadas fuertes en la espalda, tan fuertes que le sobresaltaban, se ponía a consolarlo de la mancha de la alfombra y prometía mandarle una alfombra nueva maravillosa, una alfombra de Esmirna. Sin embargo, luego sacudía la cabeza y decía que Ippolito, aunque se parecía mucho físicamente al padre, por dentro era muy distinto, porque al padre a la edad de Ippolito no le hubiera importado nada prender fuego a todas las alfombras y sillas de la casa.

Cenzo Rena salía de paseo por el campo muchas veces con Ippolito y Emanuele y también iba de caza con ellos, pero decía que Ippolito no tenía ni idea de cómo apostarse para el ojeo, que la prueba era que no cazaba nada, y que además era un disparate salir de caza con un perro como aquel. Cuando volvían a casa Cenzo Rena estaba cansado y de mal humor, se dejaba caer en una silla bajo la pérgola y sacudía la cabeza, la sacudía durante un buen rato y les decía a Ippolito y Emanuele que estaban llenos de humo y de niebla, y se creían alguien, sabe Dios quién se creían que eran, pero luego no sabían ni disparar a los pájaros. Dos intelectualillos de provincias, eso eran, o sea la cosa más triste y extravagante que pueda haber en la tierra. No habían visto nunca nada; él, Cenzo Rena, había estado en América, en Constantinopla, en Londres, y se daba cuenta de lo que era Italia mirada desde México o desde Londres, Italia era una pulga y Mussolini la caca de una pulga. Pero Ippolito y Emanuele no conocían siquiera Italia, no habían visto más que su pequeña ciudad, que no los sacaran de ahí, y se imaginaban toda Italia como esa ciudad pequeña suya, una Italia de profesores y contables con algún obrero, e incluso los obreros y los contables se volvían un poco como profesores en su imaginación. Y se olvidaban de que en Italia existen también campesinos y curas, aunque pensándolo bien todo lo que existía era eso, porque los profesores y los obreros en el fondo no eran más que curas y campesinos. Y en Italia estaba el Sur, gritaba Cenzo Rena, y saltaba de su silla cuando decía «el Sur», y pegaba puñetazos en la mesa y ponía los brazos en cruz. Ellos no tenían ni idea de lo que era el Sur, de lo que eran los campesinos del Sur con unas pocas habas por todo alimento. Emanuele cojeaba arriba y abajo por el prado y se secaba el sudor. De vez en cuando volvía bruscamente la cabeza y contenía el aliento como si le fuera a replicar, pero no decía nada. Y tampoco replicaba Ippolito, sentado de través en su asiento con el perro entre las rodillas, se limitaba a esbozar una sonrisilla torcida mientras acariciaba las orejas del perro. Pero bien mirado todo era pura charlatanería, continuaba Cenzo Rena, porque estaba a punto de estallar la guerra, una guerra con gases asfixiantes y bacilos del cólera lanzados desde los aviones como lluvia. Así que sobre la faz de la tierra no quedaría nadie.

Un buen día Cenzo Rena descubrió la existencia del aparcero. No era un campesino del Sur, pero le gustó lo mismo. No era un campesino que comiera habas, comía pollos y conejos y grandes pucheros de sopa condimentada con tocino, mucho mejor que aquellos sopicaldos paliduchos de la señora Maria. Pero de todas maneras era un campesino y a Cenzo Rena le caía bien, le ofrecía pitillos y el otro a él pan y salchichón. Se pasaban las horas muertas sentados en el patio, y el aparcero se ponía a hablar de Ippolito, que se mostraba siempre tan desconfiado y altivo. El aparcero lo había visto nacer y cuando era pequeñito lo había llevado de paseo con él en el carro, y ahora sufría mucho al verse tratado tan mal. Nunca estaba contento con la cosecha, le parecía siempre escasa, no entendía una palabra de campo y presumía de entender. Cenzo Rena escuchaba con cara de estar disfrutando de lo lindo al oír criticar a Ippolito, y cuando Ippolito volvía de cazar con Emanuele le faltaba tiempo para ir a decirles que lo pasaba mucho mejor de tertulia con el aparcero que con ellos dos juntos, porque el aparcero no tenía tanta niebla metida en la cabeza, y le decía en serio a Ippolito que atacar a un campesino así era una insensatez. Robar posiblemente robaría, pero no veía tampoco razón para que no se quedara con un poco de trigo después de haber dedicado todos los días del año a cosecharlo, mientras Ippolito estaba en la ciudad pensando en una Italia sin campesinos. Y además robaba porque sabía que el mundo está mal hecho y la gente vivía robando, arrebatándose unos a otros hasta la camisa, y claro que algún día tendrían que dejar de ser así las cosas, pero no resultaba tan fácil y no sabía por qué iba a tener que ser el aparcero de Ippolito el primero en empezar a cambiarlas. Entonces Emanuele murmuraba que todo aquello eran lugares comunes. Lugares comunes, se exaltaba Cenzo Rena, pues claro que eran lugares comunes, pero por qué no insistir en los lugares comunes si eran verdad, no había más que ver lo que les había pasado a ellos, por vergüenza y miedo a los lugares comunes se habían perdido en fantasmagorías complicadas y hueras, se habían perdido en la niebla y el humo. Y poco a poco se habían ido convirtiendo en niños viejos, dos niños sabihondos y viejísimos. Se habían fabricado un sueño en torno suyo, como hacen los niños, pero era un sueño sin alegría ni esperanza, un árido sueño de profesores. Y no miraban a las mujeres, no paraban mientes en ellas, con tantas mujeres como había por el campo y ellos nada, sin mirarlas, extraviados en aquel sueño de profesores. Cenzo Rena llamaba a Giustino, le daba palmadas en la espalda, le alborotaba el pelo, y se ponía a hablar bien de Giustino, tan cuerdo y tan sano. Y le pedía a Giustino que le llevara con él a bailar encima de la tarima del pueblo con las hijas de los granujas, porque le parecían monísimas.

Así que Ippolito había encontrado a otro que disfrutaba haciéndole rabiar, parecía ser su sino que la gente le hiciera rabiar. Cenzo Rena le decía que era muy guapo, pero incluso eso se lo decía para ofenderlo. Decía: «¡Qué pena!, un chico tan guapo, porque mira que eres guapo, podría volver locas a las mujeres, pero nada, a él le importan un bledo las mujeres. Le importan las alfombras, el trigo, sus ideas lluviosas y neblinosas, pero a las mujeres ni mirarlas, cuando pasan se vuelve para otro lado». Giustino y Anna miraban a Ippolito y se enteraban de que era guapo por primera vez en su vida. Se tumbaba en la hamaca bajo la pérgola con la chaqueta de dril echada descuidadamente por los hombros, su fusta y aquellas botas desgastadas, con las manos largas y delicadas acariciando las orejas del perro, el pelo con mechas rubias que se le rizaban por la parte de la nuca y la boca dislocada en aquel rictus de sonrisa amarga que se le ponía cuando la gente se metía con él. Así le recordarían siempre años más tarde Anna y Giustino, como lo vieron aquel verano en Los Guindos, cuando se descubrió que era guapo porque lo había dicho Cenzo Rena.

Cenzo Rena se quedó bastante tiempo en Los Guindos porque se encontraba a gusto. Le gustaban las hijas de los granujas y las llevaba de paseo en su coche. Le gustaba ir a nadar con Anna y Giustino a la poza del río y luego tumbarse a tomar el sol en la orilla, mientras ellos le abanicaban con una rama. Le gustaba también el perro, lo llamaba con un silbido y se lo llevaba con ellos al río, un poco por hacer rabiar a Ippolito, que de esa manera no podía ir de caza, y además porque Cenzo Rena decía que aquel perro lo pasaba mal yendo de caza porque no había sido nunca un perro de caza y los disparos lo asustaban, y que en cambio tirarse al río con el calor que hacía le sentaba muy bien. Después de bañarse, se llevaba a Anna y Giustino a tomar un refresco a la plaza del pueblo y luego daban una vuelta por las tiendas y Cenzo Rena compraba de todo lo que se podía comprar en aquel pueblo pequeño: sacacorchos, queso, sombreros de paja y muchos metros de tela basta para hacerse calzoncillos. Y el pueblo parecía un poco transformado desde que él lo pateaba tanto. Ya no parecía aquel pueblo aburrido lleno de moscas y de polvo, se había convertido de repente en un sitio divertido y raro, donde en todas las tiendas se encontraban y se podían comprar cosas divertidas y raras. Giustino de vez en cuando decía desganadamente que él tendría que volverse a casa a estudiar, pero Cenzo Rena le decía que no estudiara, que no servía para nada, que las escuelas de Italia no tenían ni pies ni cabeza y enseñaban a los chicos cosas que no les servirían de ningún provecho en la vida. Todo lo que le habían enseñado a él en la escuela se le había olvidado, por ejemplo el ablativo absoluto, si pensaba en el ablativo absoluto no se encontraba más que con un agujero negro y le daba miedo. Y sin embargo, nadie le preguntaba por el ablativo absoluto cuando viajaba a Londres o a Constantinopla para hacer tratos en su negocio de venta de naves. Había encontrado un trabajo que le permitía hacer largos viajes y volver luego a su casa, en un pueblo pequeño del Sur, donde podía reunirse con los campesinos y escucharlos, porque no había nadie a quien valiera tanto la pena escuchar como a los campesinos. Giustino y Anna tenían que ir a pasar una temporada a su casa, era una casa y no un castillo, y torres no tenía, a saber cómo habían brotado aquellas torres de la cabeza del padre. En el pueblo lo llamaban el castillo porque llevaban años y años conociéndolo por ese nombre. Era la casa de su familia, una casa viejísima y él se había limitado a reformarla un poco. No había torres, tan solo una especie de terracita en el tejado que a lo mejor de lejos podía parecer una torre, pero era una terracita y él había puesto allí un telescopio para mirar de noche las estrellas. Viajaba sin cesar, y luego al regresar a casa siempre se alegraba de volver a ver aquella casa suya allí en lo alto de la colina, con el pinarcillo detrás y en primer término unas ruinas de piedra. Era una casa sin alfombras, para él las alfombras estaban de más, le gustaba oír resonar sus pasos por las grandes habitaciones. Por supuesto que había ganado dinero con su trabajo, pero no le daba importancia. No le daba importancia porque todo aquel dinero podía perderlo en un abrir y cerrar de ojos sin inmutarse. No le hacía falta nada especial. Se arreglaba con un poco de coñac y algunos cigarrillos, a Anna y Giustino les pedía por favor que no le dejaran nunca sin eso, si de repente se arruinaba por completo y acababa durmiendo en el banco de un parque público vestido de harapos. Ellos para esas fechas seguramente serían gente rica e importante y llegarían en automóvil hasta su banco con algunas botellas de coñac.

Una tarde que Cenzo Rena había ido con Giustino a bailar a la tarima, volvieron muy tarde y borrachos. Los dos se encontraban mal y la señora Maria tuvo que levantarse para prepararles café y agua de limón. Al día siguiente, Cenzo Rena se quedó todo el día en la cama, estaba hosco, tenía la tez verdosa y se quejaba. Acudió a visitarlo el médico del pelo plumón, y no le encontró nada, le había sentado mal beber tanto y se acabó. Pero el médico del pelo plumón le contó a Ippolito que en el pueblo se había armado la gorda, porque Cenzo Rena, ya borracho, le había dado durante el baile por molestar a una chica que era hija del sargento de los carabineros, y este sargento se abalanzó sobre él para pegarle, costó lo suyo separarlos y las mujeres se habían asustado. Giustino se negaba a decir ni una palabra de lo que había pasado, y también él estaba verdoso y hosco y no salía de su cuarto. Entonces la señora Maria fue a visitar a la mujer del sargento con su sombrilla y las chinelas de pompón, y dijo que había que tener paciencia con Cenzo Rena, que no estaba del todo en sus cabales y además se iba a ir enseguida. Y hasta se las arregló para meter el comentario de que era muy rico, porque al dinero siempre se le perdona todo.

Total, que ya estaban hartos de aquel Cenzo Rena, y de repente también Cenzo Rena se había hartado de ellos, había empezado a odiar el pueblo y a los granujas y a las hijas de los granujas, y decía que hay cosas que solo pueden pasar aún en Italia, mariscales imbéciles con ganas de bronca y chicas imbéciles. Las chicas burguesas de Italia, decía, pierden la cabeza en cuanto ven a un hombre, y enseguida se les mete entre ceja y ceja tener novio y casarse, no conciben una relación sana y normal con los hombres. Qué asco las burguesitas italianas, decía, y a todas estas se había puesto a hacer las maletas para marcharse, y metía dentro sin orden ni concierto camisas y calcetines revueltos con los sombreros de paja que había comprado. Los calzoncillos nuevos que le había encargado hacer a la mujer del aparcero con aquella tela tosca comprada en el pueblo eran ásperos y le raspaban todo el trasero, y la señora Maria se ofreció a lavárselos para que se suavizaran, pero él no quería esperar hasta que se secaran. No quería quedarse ya ni una hora más en aquel pueblo siniestro, quería respirar aire libre, sin carabineros ni chicas burguesas.

Se fue y todo volvió a la normalidad en Los Guindos y en el pueblo, y de Cenzo Rena no quedó más que un par de chanclos con la suela rota en el cubo de la basura que había detrás del patio; y el perro iba a buscarlos y los mordisqueaba y gruñía si se los quitaban de entre los dientes. Cenzo Rena les mandó postales desde Londres a ellos y al aparcero, pero en cambio al médico del pelo plumón le escribió una carta larga. Le decía que cuando estuvo en la farmacia del pueblo se dio cuenta de que no tenían suero contra las mordeduras de culebra, y que era un contrasentido enorme en un pueblo como aquel donde había tantas culebras, así que lo mejor que podía hacer él era dedicarse a otra cosa en vez de seguir ejerciendo como médico, porque ni siquiera sabía lo que hay que tener en una farmacia. El médico fue a Los Guindos a leerles la carta, entre divertido y mortificado, y dijo que él ya había encargado que trajesen aquel suero y que si no lo traían no era cosa suya. Emanuele estalló en una carcajada, una de sus largas y profundas carcajadas parecidas al zureo de una paloma, pero durante todo el tiempo que Cenzo Rena había pasado con ellos, Emanuele daba vueltas por la casa ofendido y torvo, y decía que casi le daban ganas de volverse a Menton con mammina, porque no estaba bien dejarla sola todo el verano. Y en cambio, nada más irse Cenzo Rena volvió a ponerse de buen humor, y hasta decía que en el fondo Cenzo Rena era un tipo estupendo, y le imitaba cuando se rascaba porque le rozaban los calzoncillos o cuando se ponía de pie y empezaba a discursear a gritos sobre los campesinos.

Pero un buen día Emanuele recibió una carta de Amalia en la que le comunicaba que se había casado con Franz. Entonces sus risotadas largas desaparecieron de nuevo, aunque dijese que después de todo a él ni le iba ni le venía.

7

Cuando volvieron a la ciudad, encontraron a Concettina hecha un mar de lágrimas porque no habían admitido su tesis. Había escrito veinticinco páginas y la hermana de Danilo se las había pasado a máquina y las había cosido en una especie de álbum que se cerraba con lacitos rojos. Pero el profesor había dicho que no estaba bien. Concettina había dormido un poco por todas las habitaciones, porque entre el esfuerzo y la desazón nunca tenía ánimos de hacerse la cama, y en la cocina había un lío enorme de paquetes abiertos y cáscaras de huevo. La señora Maria se tuvo que pasar tres días seguidos limpiando la casa y decía que era como si en aquella casa hubiera vivido un batallón entero de soldados en vez de una chica. Pero Concettina estaba tan desesperada que ni siquiera Ippolito tenía alma para reñirla, a pesar de que en la cocina, a fuerza de almacenarse suciedad, habían aparecido cucarachas. Concettina decía que no tenía ningunas ganas de volver a meterse en la biblioteca para buscar más libros sobre Racine, además a Racine lo había aborrecido, en todo caso probaría con otro, no tenía ni idea de con quién. Emanuele trataba de consolarla: seguro que no necesitaba presentar ninguna tesis porque se casaría antes de que acabara el año, ya lo vería. Pero la señora Maria decía que antes de acabar el año era demasiado poco, porque primero Concettina tenía que aprender a llevar una casa y a tenerla limpia. Emanuele decía: «No te apures, Concettina, que si no encuentras con quien casarte, me caso yo contigo. A mí no me importa que la casa esté un poco sucia, y las cucarachas no me dan asco. Me sacrificaré un poco, porque las mujeres de pecho plano no son del todo mi tipo. Pero si de verdad no aparece nadie, te casas conmigo. Y si no, podrías casarte también con Cenzo Rena, que es muy rico y te enseñaría Constantinopla y te explicaría cómo son los campesinos». Y para animar a Concettina, Emanuele se ponía a contar cosas de Cenzo Rena y a imitar lo que hacía cuando le raspaban los calzoncillos. Pero Concettina decía que no estaba para bromas porque tenía demasiados problemas. Entonces Emanuele le preguntaba que si se creía que él no tenía problemas. Su hermana se había casado con un tipejo como aquel Franz, mammina estaba a punto de volver de su veraneo y todavía no sabía nada y le tocaría a él darle la noticia poco a poco. Y se había firmado el pacto entre Alemania y Rusia y ahora ya sí que no había manera de entender nada, era el caos, no se sabía qué podía pasar. Cenzo Rena había dicho que seguramente Alemania y Rusia acabarían pactando y Emanuele no le había hecho caso, pero ya ves, es lo que había pasado de verdad. Emanuele le proponía a Concettina que se vistiera de punta en blanco, se pusiera un sombrero bonito y salieran juntos de paseo, tomarían un helado en el bulevar y luego irían al cine sin pensar en nada más. Pero Concettina todas las tardes iba a casa de la hermana de Danilo a aprender taquigrafía. Y en cuanto salía, Emanuele comentaba lo ingenua que era Concettina al creer que sus planes eran un secreto. Estaba claro que estudiaba taquigrafía con la hermana de Danilo para que Danilo al volver tuviese una buena opinión de ella, una chica valiente y sencilla que se había puesto a estudiar taquigrafía con su hermana. Y cojeaba por la habitación y se imaginaba a Danilo y Concettina casados y con un montón de críos. Pero enseguida volvía a acordarse del tratado ruso-alemán, quién lo iba a decir, a saber lo que podía ocurrir ahora. Y entretanto la señora Maria se quejaba de que Concettina nunca le hacía caso, ella le había pedido mil veces que no tuviera tratos con la hermana de Danilo porque no era una chica seria y encima ahora a Danilo lo habían encarcelado. Seguro que lo de la política era un cuento, que lo habrían cogido por fraude o por contrabando. Tal vez por contrabando de relojes. Y ella jamás consentiría que Concettina se casara con Danilo, a Emanuele se le ocurrían ideas descabelladas, ni siquiera le gustaba que Concettina estudiase taquigrafía, de qué le iba a servir la taquigrafía, el padre no le había dado estudios universitarios para que acabase en una oficinucha taquigrafiando.

Mammina llegó justo el día en que Alemania invadía el corredor polaco. Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania y todos creían que ahora ya Italia también entraría en guerra, no se hablaba de otra cosa en la ciudad. A mammina le entró pánico y quiso que Emanuele telegrafiase a Giuma para que volviera inmediatamente a casa. Estaba tan alterada que Emanuele no se atrevía a contarle lo de Amalia y Franz. Mammina bajó al sótano para ver si se podían refugiar allí en caso de bombardeo. Mandó llamar a un conocido suyo del ayuntamiento para que inspeccionase la solidez del sótano, y él se puso a golpear las paredes una por una con un martillito y dijo que no corrían peligro ninguno en aquel sótano, que se podía venir abajo la casa entera pero que el sótano resistía. Mammina hizo llevar al sótano unas butacas, unas mantas y una botella de coñac. Y preguntaba también qué había que hacer para conseguir máscaras contra los gases asfixiantes, dónde se compraban, quería que Emanuele hiciera un viaje a Turín para informarse. Todo el mundo hablaba de aquellas máscaras pero nadie las había visto, y por otra parte no era seguro que sirvieran para cualquier tipo de gas. Mammina husmeaba siempre el aire y le parecía percibir un olor extraño, un olor que la asfixiaba. Y Giuma seguía sin llegar, tal vez habían bloqueado las fronteras, quién sabe si Giuma no se habría visto metido en un rebaño de prófugos.

Pero Giuma se lo tomó con calma y tardó quince días en llegar. Dijo que allí en el colegio se estaban celebrando las competiciones de rugby y él había querido quedarse porque estaba seguro de ganar y efectivamente había ganado. Estaba muy guapo y tostado por el sol, con un aspecto descansado y saludable, y mammina se sentía feliz al tenerlo allí porque ya se lo imaginaba muerto o deportado, y por fin Emanuele le contó que Amalia y Franz se habían casado. Mammina dijo que ya lo sabía, lo dijo con un hilo de voz, débil y un poco ronca, y enseguida se puso a hablar otra vez del sótano, de los gases asfixiantes y de todas las provisiones que había que hacer, aceite, azúcar, porque pronto desaparecería todo. La señora Maria también recorría la ciudad en busca de aceite y azúcar, pese a que Ippolito se negaba a darle dinero y se tenía que contentar con un cuarto de kilo de azúcar. La verdad es que en las tiendas había de todo, pero como a todo el mundo le había dado por comprar, los precios estaban subiendo. También la señora Maria estaba preocupada pensando en los bombardeos y esperaba poder refugiarse en el sótano de los vecinos de enfrente, porque el sótano de ellos no le parecía nada seguro. De pronto se había vuelto muy amable con Emanuele, y le pedía que convenciera a su madre para que los dejara a ellos refugiarse en aquel hermoso sótano, si el día menos pensado empezaban a bombardear.

Emanuele solamente se separaba de la radio para pasar corriendo donde Ippolito a llevarle noticias. Pero la guerra seguía estando lejos, en Polonia, Italia no se movía y Emanuele no sabía qué pensar, decía que si Italia no entraba en guerra, el fascismo no caería nunca. Pero Ippolito le decía que ahora lo importante no era saber si caería o no el fascismo. Porque en Polonia estaba muriendo la gente, cada día moría mucha gente de un bando y de otro, mientras Emanuele y él estaban sentados en la terraza hablando tan tranquilos, y la señora Maria buscaba azúcar por la ciudad. Emanuele se ponía colorado y no hacía más que pasear cojeando de acá para allá. Tenía razón Cenzo Rena, decía Ippolito, el fascismo no pasa de ser caca de pulga. Emanuele volvía a casa y le explicaba a su madre que la cuestión de Italia era lo de menos, porque en Polonia estaban cayendo bombas; mientras ella se tomaba su té allí sentada, en Polonia se hundían las casas, y cuando hay casas que se están hundiendo, da igual que pase en un lugar del mundo que en otro.

Un día Emanuele recibió una carta de Franz, que llevó personalmente una amiga de Amalia que los acababa de ver. Vivían en una pensión en Roma. En la carta Franz le contaba a Emanuele que él no era alemán ni tampoco barón, les había mentido siempre. Había crecido en Friburgo, donde su padre se dedicaba entonces a la venta de gabardinas. Pero su padre y su madre eran polacos y ahora vivían los dos en Varsovia. Y su madre además era judía, así que los alemanes la iban a matar. Él oía la radio todos los días y lloraba. Si Italia entraba en guerra, quién sabe lo que sería incluso de él, que también tenía pasaporte polaco. Si Italia se aliaba con Alemania y entraba en guerra, él ya podía despedirse. Algunos decían que aún cabía la posibilidad de que se aliase con Inglaterra y Francia. Le pedía a Emanuele que se enterase de si eso podía pasar. Pero sería demasiada felicidad, no podía pasar eso. Pedía perdón por haberles mentido siempre, no había mentido por malicia, sino como un niño que cuenta cuentos. Le pedía a Emanuele que cuidase de Amalia si a él le pasaba algo. Le pedía que mandase un poco de dinero porque ya no les quedaba casi nada. Emanuele se encogió de hombros, sentía una vaga pena pero al mismo tiempo le daban ganas de reírse a causa de aquellas gabardinas que salían a relucir de repente. No tenía sentido avergonzarse por ser polaco y haber vendido gabardinas y menos confesarlo de buenas a primeras entre sollozos. Mandó un cheque a nombre de Amalia, solo luego se dio cuenta de que no lo había mandado a nombre de Franz porque no se fiaba de él. Le dio a leer la carta a mammina, ella le echó una ojeada y enseguida la apartó; dijo que ella ya sabía todo eso hacía mucho, lo dijo con aquel hilo de voz que casi no se oía.

A finales de septiembre, la gente empezó a pensar que Italia ya no haría nada, que se quedaría mirando cómo los demás se arrancaban la piel unos a otros, para alistarse a última hora en el bando de los vencedores. Solamente mammina seguía teniendo miedo y no permitió que Giuma volviera a Suiza porque no habría dormido teniéndolo tan lejos y con la amenaza de la guerra encima. Giuma iba ahora al instituto y estaba en la misma clase de Giustino. Giustino contaba que se daba mucha importancia con la dichosa Suiza y el dichoso rugby, y en clase todos le habían cogido manía. Emanuele empezó a trabajar en la fábrica de jabón. Tenía un despacho para él solo, con un sillón grande, una mesa larga y un montón de revistas, y todas las paredes con reproducciones de cuadros que le gustaban, Piero della Francesca y Botticelli. Y siempre que podía bajaba a cambiar impresiones con los obreros. Tenía en la cabeza un montón de reformas, una guardería para los niños de los obreros, y un sitio donde comer supondría un gasto ridículo, y así los obreros no tendrían que traerse la comida de casa como ahora. En el despacho se entretenía confeccionando menús variados y buenísimos, uno para cada día de la semana, y de tanto pensar en aquellos platos le entraba un hambre tal que tenía que llamar al timbre y mandar a un botones que le subiera unos emparedados del bar de enfrente. Pero cuando le hablaba de aquellos proyectos suyos al director administrativo, este sacudía la cabeza y le decía que era demasiado joven. Ahora también trabajaba Ippolito, había entrado en el despacho de un abogado, y aunque él y Emanuele ya no podían pasar el día juntos, inmediatamente después de cenar Emanuele iba a visitar a Ippolito y se desahogaba con él echando pestes del director administrativo. Lo odiaba y decía las cosas que le gustaría hacerle, zurrarlo de la cabeza a los pies, cogerlo por los carrillos y estrujárselos fuerte con los dedos, descolgar su sombrero de la percha y pisotearlo. Y es lo que pensaba hacer en cuanto adquiriese un poco de autoridad en la fábrica, que ahora era un don nadie, el hijo del amo que iba a aprender. No despediría al director administrativo, no le haría nada, solo tirarle el sombrero al suelo, eso sí, y pisoteárselo.

8

Un día a las dos de la tarde, cuando todos estaban en el comedor probando un postre que Emanuele había llevado de su casa, apareció de repente Danilo por la puerta. Concettina le había abierto la verja y ahora estaba a su lado en el vano de la puerta, pálida y un poco jadeante con los ojos brillantes y espantados. Emanuele corrió a abrazar a Danilo y le plantó en las mejillas dos besos con chasquido. Danilo pareció sorprenderse y alzó un poco las cejas. Emanuele se avergonzó inmediatamente de aquellos besos, se puso colorado y abrió el aparador en busca de un plato y de un cuchillo; Danilo tenía que probar enseguida aquel postre, Giustino tenía que ir a comprar una botella de champán y que se la apuntaran a él en cuenta, la señora Maria tenía que ponerse a lavar copas. Pero la señora Maria dijo que ella no era su criada ni obedecía órdenes, quería echarse un poco porque le dolía la cabeza. Se la notaba irritada y asustada por culpa de Danilo, lo miraba con cara de horror y acabó por marcharse de la habitación mascullando algo entre dientes. De lavar las copas se ocupó Concettina. Pero Danilo no la miró cuando salía con la bandeja de las copas. Danilo estaba muy cambiado, parecía otro. Estrenaba ropa, un sombrero de fieltro duro y un abrigo grueso de paño, y hasta llevaba un paraguas en la mano, y eso que no llovía. Tenía un aire comedido y prudente, un poco como de policía. Estaba sentado en el extremo de la silla sosteniendo el paraguas, y con el sombrero sobre las rodillas, le cayeron unas migas de pastel en la manga, las sacudió con la uña y se quedó unos instantes mirando a ver si le había quedado mancha. Emanuele le dijo que qué elegante iba, alabó con expresivas exclamaciones el abrigo y el sombrero y se oyeron resonar sus típicas risotadas. Danilo contó que se había quedado unos días en Turín para comprarse ropa, su madre ahora ganaba bastante, y dio solemnemente las gracias a Emanuele por haberla metido en la fábrica de jabón. Emanuele empezó a hablar de sus discusiones y peleas para convencer al director administrativo y luego del propio director administrativo y de todo lo que él pensaba hacer algún día. Pero Danilo no se reía. Se dieron cuenta de que tenía la cara amarillenta y como un poco hinchada, y parecía haber perdido la capacidad para reírse, no se reía. Solo sonrió un poco cuando se levantó a cerrar la puerta, dijo que le encantaba poder abrir y cerrar puertas de nuevo, era maravilloso. Emanuele quería preguntarle cientos de cosas a la vez, si había chinches en la cárcel, si dejaban leer novelas, si él había aprendido alemán. Giustino volvió con el champán y Concettina con las copas. Concettina estaba muy guapa, con el flequillo retirado para atrás que le dejaba la frente despejada, con los ojos atónitos y los labios pálidos y temblorosos. Emanuele le preguntó a Danilo si sabía que ahora Concettina iba a estudiar taquigrafía con su hermana. Danilo contestó que sí, que ya lo sabía, y tomó la copa de manos de Concettina, pero el rostro no se le iluminó al mirarla, aquella expresión maliciosa de antes parecía desvanecida para siempre. Bebieron el champán sin ninguna alegría. Ippolito se negó a tomarlo porque, según dijo, le daba ardor de estómago y Emanuele se enfadó mucho con él, cómo era posible que se acordase de su estómago en aquel momento, parecía una solterona. No todos los días sale un amigo de la cárcel. Danilo, sin más preámbulos anunció que se casaba en breve. Durante su estancia en Turín, antes de que lo detuvieran, había conocido a una chica, una obrera, y al salir de la cárcel se habían vuelto a ver y habían decidido casarse. En la cárcel había pensado en tantas cosas, dijo, y le daba la impresión de haber vivido a lo tonto, perdiendo miserablemente el tiempo. En la cárcel se vuelve uno adulto, dijo, y llegas a no poder aguantar nada que huela a afectación o a pose. En la cárcel había pasado revista con ojo crítico a toda su vida, y se había dado cuenta de que no había hecho nada de provecho, lo único que no le parecía una pérdida de tiempo eran las horas que había pasado con aquella chica. Era una chica muy sencilla y muy sería, podía casarse con ella sin miedo, porque no era de las que se iban a amilanar si lo volvían a meter en la cárcel otra vez, saldría adelante trabajando, estaba hecha a la idea, era una chica muy «preparada». Emanuele le preguntó si era guapa y Danilo contestó que no lo sabía, nunca se había planteado esa cuestión, además él no necesitaba una belleza, lo que necesitaba era una chica equilibrada y dispuesta a todo, preparada. Por el momento pensaba vivir con la madre de Danilo, no hacía falta más que poner otra cama, y Marisa (la chica se llamaba Marisa) se buscaría un trabajo en la ciudad, ya se vería, quizá Emanuele consiguiese meterla también a ella en la fábrica de jabón. Ippolito se levantó y dijo que él ya debería estar hace rato trabajando en su despacho, y Danilo dijo que él también se marchaba porque tenía que pasarse por casa del carpintero para encargarle la cama de su mujer. Así que se quedaron solos Emanuele y Concettina ante la mesa atestada de copas y de platos. Emanuele dijo que no tenía ganas de ir a trabajar a la fábrica aquel día, tenía sueño y se había puesto triste, aquel champán no era muy bueno, había sido una equivocación mandar a Giustino, porque el champán cuando no es muy bueno sienta fatal. Concettina de repente apoyó la cabeza sobre la mesa y rompió en sollozos. Emanuele se puso en pie alarmado y trató de consolarla, le preguntaba si realmente había sido para ella algo tan serio, si de verdad se había enamorado un poco. Concettina sacudió enérgicamente la cabeza, no se había enamorado, no sabía siquiera ella misma por qué lloraba tanto. Emanuele le dijo que él también estaba muy triste y tampoco sabía bien por qué. Como ella, él se había quedado mal al ver a Danilo tan cambiado, con aquel sombrero de fieltro duro y aquel aire de persona sensata, lo prefería cuando llevaba boina y se pasaba las horas muertas delante de la verja. Pero tampoco había motivo para llorar, a Concettina le iban a salir todavía muchos más novios y olvidaría a Danilo, era natural que hubiera fantaseado y alimentado sueños a costa de Danilo porque estaba preso, de pronto lo había visto como a un héroe, era una cosa natural y que no tenía nada de trágico. Pobrecita Concettina, hasta se había puesto a estudiar taquigrafía. Al oír hablar de la taquigrafía, los sollozos de Concettina arreciaron, había empezado a detestar la estenografía y no quería oír hablar más de ella, no quería volver por las tardes a casa de la hermana de Danilo, y qué iba a decirle ahora a la hermana de Danilo, que la estaría esperando. «Pero, mujer, basta con mandarle una notita», dijo Emanuele, y se reía. Podía ponerle cualquier pretexto, eso no era ningún problema. Emanuele se quedó toda la tarde consolando a Concettina, acariciándola, cogiéndole las manos.

Danilo y la muchacha «preparada» se casaron a los pocos días. Todos se la habían imaginado feúcha a aquella chica, pero no era feúcha, incluso podría parecer bastante guapa si no fuera por la cara tan demacrada y el pelo oxigenado y chamuscado por las puntas, el pelo era un horror, les decía Emanuele a Ippolito y Giustino por la calle cuando volvían de la boda, él nunca podría casarse con una mujer de pelo tan chamuscado, mechones toscos y mortecinos de un amarillo que tiraba a verde. No sería capaz de acariciar un pelo como aquel. Aunque de cara era guapa, estaba tan estropeada, tenía un cutis como mustio, áspero y apagado. Pero a Giustino en cambio le había gustado Marisa, decía que Emanuele no entendía nada de chicas, y a saber el pingajo de mujer con que a él le tocaría cargar, alguna tía ya mayor y finolis impuesta por su madre. Volvían del aperitivo en casa de Danilo, Concettina también estaba invitada, pero no había ido. La madre de Danilo había estado charlando con Emanuele en un rincón, preguntándole si sería posible meter también a Marisa en la fábrica, preguntándole qué le parecía aquella boda, si encontraba sensato que un tipo como Danilo que no tenía siquiera acabados sus estudios de contable se casara con una chica que tampoco era nada del otro mundo, con veinte años y aquel cutis ya tan estropeado. A Emanuele le agobiaba la idea de tener que ponerse a discutir y a pelear otra vez para que Marisa entrara en la fábrica de jabón. Pero no hizo falta, porque Marisa encontró enseguida un puesto en la fundición. Se levantaba muy temprano y antes de salir para el trabajo dejaba bien lustrados los zapatos de Danilo y cepillada la ropa y el sombrero; el sombrero lo cepillaba mucho rato y cada día estaba más tieso y más lustroso. Luego hacía limpieza en la habitación, y ya no había quien conociera aquel cuarto de Danilo, ahora con el suelo brillante y los visillos planchados, y hasta unas cuantas botellas de licor alineadas encima de la cómoda. Pero la madre de Danilo, cuando se encontraba con Emanuele al salir de la fábrica, seguía quejándose de aquella chica, que no es que fuera mala, ella no decía eso, solo que nunca parecía contenta con nada, y volvía a lavar las lechugas después de que ya las hubieran lavado ellos varias veces, y olfateaba la mantequilla y la carne, todo lo olfateaba. Estaba segura de que Danilo no se había casado por amor sino por cálculo, y las cosas que se hacen por cálculo nunca salen bien.

Danilo volvió a aparecer por casa de Ippolito, y la señora Maria se tuvo que resignar a verlo aparecer todas las noches después de la cena, aunque a veces se le encogía el corazón al pensar que había estado en la cárcel el pobre y que se había casado con una obrera, una chica que trabajaba todo el día en la fundición con un delantal negro. Danilo se presentaba siempre solo, porque su mujer por las noches estaba cansada y en cuanto acababa de cenar se metía en la cama. La señora Maria se escabullía al oírlo llegar, pero en cambio Concettina no se iba, incluso había empezado a bromear con Emanuele entre risotadas estridentes, aunque en cuanto dejaba de reírse se le ponía sin transición una cara crispada de fatiga. Aparecía y reaparecía con el sombrerito puesto, poniéndose los guantes, abría la ventana y se dirigía a alguien que la estaba esperando abajo, luego escapaba por las escaleras y volvían a oírse sus risotadas estridentes y el ruido de un automóvil que arrancaba. Había repescado a algunos novios de antes, había vuelto a Racine y a frecuentar la biblioteca, y el chico del automóvil la esperaba a la puerta de la biblioteca fumándose un pitillo detrás de otro.

Emanuele llevaba las noticias que había oído por la radio, pero nunca eran grandes noticias. Los alemanes y los otros mantenían una guerra fría en la línea Maginot y en la línea Sigfrido, ninguno perdía ni ganaba, de vez en cuando algún disparo al aire y eso era todo. Emanuele decía que ahora, por si era poco, se habían sacado de la manga la guerra fría para aburrir hasta a las ovejas, ninguno resultaría perdedor ni victorioso, la guerra fría no se acabaría nunca. Pero Ippolito solo se preguntaba por lo que estaría pasando en Polonia, cómo sería allí el invierno con las casas reducidas a escombros y los alemanes encima, aquellos alemanes que se llevaban a la gente a morir en los lager, y decía que se le quitaban las ganas de vivir cuando pensaba en aquellos lager, donde los alemanes apagaban sus cigarrillos contra la frente de los prisioneros. Y entonces también Emanuele pensaba en los padres de Franz y se preguntaba qué habría sido de ellos. Sin embargo, Danilo decía que por los que estaban muriendo en los lager no se podía hacer nada, y que en cambio sí se podía hacer algo por los amigos suyos que seguían en la cárcel; los habían trasladado a Roma en un vagón celular y ahora iban a ser juzgados por un Tribunal Especial, ¿acaso Ippolito y Emanuele tenían idea de qué era viajar en un vagón celular?, un viaje que se hacía eterno y todos encadenados unos a otros. Qué sabían ellos de lo que era estar preso, no le apagaban a uno pitillos en la frente pero se pasaba mal y había quien acababa tuberculoso de comer solo aquella sopa que daban si no había dinero para procurarse otra cosa. Y luego hacía falta dinero también para pagarse un abogado y dinero para mandar a la familia. Sacar dinero, esa era la cuestión más importante, y no deprimirse oyendo la radio porque la guerra fuera fría. Emanuele se ponía colorado y decía que un poco de dinero tal vez lo pudiera sacar, no mucho porque él no podía tocar nada de la herencia sin que se enterara su tío el coronel, se ponía a tartamudear cuando hablaba de la herencia. Pero sí podía ahorrar un poco en los gastos pequeños. Danilo se encogía de hombros, no se arreglaba nada con los pequeños ahorros de Emanuele, apartando un poquito cada día como hacen los niños, lo que hacía falta era una cantidad grande y había que sacarla de donde fuera a toda costa.

Anna siempre estaba esperando que se volvieran a meter en política y que se vieran por allí periódicos y folletos, pero Giustino le dijo que a eso no volverían, solo les preocupaba sacar dinero para los amigos de Danilo que seguían presos, aunque bien mirado también eso era política, sacar dinero se llamaba socorro rojo y era peligrosísimo. Pero nadie se encerraba ya a conspirar en el salón, y el salón estaba desierto con las contraventanas cerradas y un frío helador, porque Ippolito decía que había que ahorrar leña, y encender la estufa también allí no hacía falta. Si bien a la señora Maria le daba pena que Concettina no pudiera tocar el piano, esta dijo que a ella no le importaba nada aquel piano, y hasta había pensado venderlo, al fin y al cabo era suyo y podía hacer con él lo que le diera la gana, había sido de la abuela y la abuela antes de morir había dicho que se lo dejaba a ella. Todos los días en la mesa hablaba de vender el piano, y le preguntaba a Emanuele cómo había que hacer para poner un anuncio en el periódico, cuánto costaba y dónde había que ir. Dijo que había decidido venderlo porque quería hacerse poco a poco el ajuar, no iba a ir con lo puesto a su boda. Entonces Ippolito dijo que cuando apareciese alguien que pidiera su mano ya se pensaría si vender o no el piano, por ahora no tenía más que aquella caterva de novios, muchos, sí, pero ninguno bueno para marido. Concettina contestó que había uno buenísimo para marido, aquel que iba siempre a buscarla en su automóvil, y que se casarían enseguida, a finales de mes. Y era buenísimo para marido, mucho mejor que Ippolito y Emanuele y que toda la gente que se solía juntar con ellos, era un chico que la quería en serio y llevaba muchos años esperando por ella. Y además no tenía por qué darle explicaciones a nadie y hacía lo que se le pasaba por la cabeza. Se marchó dando un portazo y todos se quedaron atónitos, mirándose sin saber qué decir, y al poco rato se oyeron los sollozos convulsos de Concettina que se había encerrado en su cuarto; Emanuele quiso ir a verla, pero Ippolito no le dejó. Giustino dijo que a aquel del automóvil lo conocía él de sobra, era un fascista y se le veía en los desfiles con su camisa negra. Emanuele también lo conocía y dijo su nombre, se llamaba Emilio Sbrancagna, o sea que Concettina sería la señora de Sbrancagna, vaya apellido. Giustino quería que Ippolito hablase enseguida con Concettina para convencerla de que se olvidase de semejante tipo, ¿es que no oían cómo estaba llorando?, se casaba con él porque estaba desesperada y abatida y a saber lo que se le había metido en la cabeza, igual le había dado por pensar que si perdía esa ocasión ya no se casaría nunca. Pero la señora Maria dijo que ella había visto desde la ventana a aquel chico y era alto y distinguido, y además había recogido informes sobre la familia, porque siempre era ella la que tenía que estar en todo. Era una familia estupenda y con buena situación económica, vivían en un chalet un poco a las afueras de la ciudad, el padre tenía una industria de productos químicos y el chico también trabajaba allí. En aquel momento apareció Danilo y preguntó la causa de que todos se encontrasen allí alrededor de la mesa con aquel aire de preocupación. Emanuele le contó que Concettina tenía intención de casarse con el señor Sbrancagna, un fascista, y Danilo dijo que no veía la tragedia por ninguna parte, los fascistas los podían ayudar cuando se vieran en apuros. Luego se puso a hablar de otra cosa, como si Concettina no tuviera nada que ver con él ni se hubiera pasado tardes enteras esperándola delante de la verja.

Al día siguiente la señora Maria se puso a hacer limpieza general en la casa, porque Concettina le había dicho que los señores Sbrancagna tenían pensado ir a visitarlos. Se abrieron de par en par las ventanas del salón y la señora Maria se subió a una escalera para limpiar los cristales. A Anna le había tocado quitarle el polvo al piano y a los muebles, e hizo la prueba de correr un poco el piano para ver si quedaban todavía folletos rosa y verde escondidos detrás. Pero no había nada, solo algún grumo de polvo por el suelo. Concettina no colaboraba en la limpieza, Concettina estaba tumbada en la cama de su cuarto sofocando a cada momento el llanto con su pañuelo. La señora Maria creía que lloraba por culpa del ajuar, y decía que Ippolito no debía consentir que se vendiese nada, lo que tenía que hacer era ir al banco y sacar el dinero, estaba convencida de que en el banco había un montón de dinero y de que Ippolito no lo quería tocar. De vez en cuando se bajaba de la escalera y se acercaba a consolar a Concettina, le decía que en el fondo no hace falta tanto dinero para un ajuar, bastan con unas cuantas prendas sencillas y lavables, nada de nailon porque era vulgar, lino o batista. A las ocho de la tarde el salón estaba preparado, con la estufa encendida y las tazas de té colocadas encima del piano. La señora Maria se había puesto el vestido negro con el jabot de encaje y de repente había empezado a dar órdenes a todo el mundo. Giustino tenía que ir a avisar a Danilo para que no apareciese por allí, Concettina tenía que lavarse los ojos con agua bórica y peinarse con el flequillo hacia atrás, Emanuele debía aparecer unos instantes, saludarlos a todos y volver a marcharse.

Pero Emanuele no quiso saber nada de aparecer en el salón, se agazapó en la cocina con Anna y desde allí vieron a los señores Sbrancagna que bajaban del automóvil, el padre pequeñito y un poco ladeado con grandes bigotes color paja, la madre grandota y canosa, y el chico con el pelo cortado a cepillo a modo de plumero negro rematando la frente estrecha y alta como una torre. Emanuele no paraba de decir: «¡Pobre Concettina, qué pena, qué pena!», y dedicaba insultos a Ippolito que no había movido un dedo para impedir aquella boda, lo dejaba correr, él siempre lo dejaba correr todo, en el fondo no le importaba nada de nadie, en el fondo era un cínico. Tener que acabar emparentando con los señores Sbrancagna, qué final para Concettina que les había ayudado a quemar periódicos. Ir a parar a una familia de fascistas con el retrato de Mussolini en la cabecera de la cama, ella que era hija de su padre, un hombre que había muerto con la pesadumbre de no ver triunfante la revolución. A eso había ido a parar Concettina, por despecho, por melancolía, sabe Dios por qué. Y por si fuera poco, existía además el peligro de que un buen día le contase al marido que habían quemado los periódicos y todo lo demás, y Emanuele ya estaba viendo a Emilio Sbrancagna salir corriendo, porque le faltaría tiempo para ir a chivarse a la policía, y entonces sí que se iba a armar una buena. Emanuele cojeaba por la cocina y le daba patadas a las patas de la mesa y decía que pobre Italia si tenía que esperar la revolución de tipos como Ippolito, y Anna mordisqueaba galletas hasta que entró Concettina a toda prisa a quitarle la bandeja para llevársela. Emanuele la siguió por el pasillo y le pidió que le jurara por la memoria del padre que no diría nunca nada del día aquel en que estuvieron quemando los periódicos. Concettina se lo juró, pero enseguida reaccionó con rabia, apretó los dientes, le dio un tirón de orejas a Emanuele, se libró de él y reapareció en el salón con la bandeja. Emanuele volvió a la cocina a dar patadas y a frotarse la oreja, porque le dolía.

En el salón, la señora Sbrancagna y la señora Maria estaban sentadas una junto a la otra en el sofá. La señora Maria, con dos dedos apoyados en las rodillas, contaba cosas de sus viajes, de cuando le robaron a la abuela en el Grand Hôtel de Cannes el abrigo de pieles de skuntz. Hablaba sin parar, pero de pronto, mirando las galletas, tuvo miedo de que fueran pocas y también le dio por mirar la puerta con la angustia de que pudiera presentarse Danilo. Ippolito guardaba silencio y se acariciaba la cara y Concettina estrujaba un pañuelito entre sus manos sudorosas. A la señora Maria le pareció que aquella tarde Concettina estaba fea con el flequillo estirado hacia atrás, y el traje azul que se había puesto no le daba aire de cocotte sino de institutriz. El señor Sbrancagna comía galletas y tenía todo el bigote lleno de miguitas, intentaba trabar conversación con Ippolito pero a Ippolito no era fácil sacarle una palabra del cuerpo cuando se ponía a mirar al vacío y a acariciarse la cara. En cambio, al joven Emilio Sbrancagna parecía traerle sin cuidado la conversación y todo lo demás; estaba hundido en una butaca con los dedos entrelazados y aquel penacho negro tieso sobre la frente, y miraba a Concettina con una sonrisa alegre y socarrona, parecía como si se hubiera pasado toda la vida sentado en aquella butaca, acunando dentro de ella su cuerpo largo y desenvuelto. De pronto se levantó de allí y se puso a tocar unos arpegios en el piano, y la señora Maria se estremeció en su asiento pensando que ahora, ya que todos habían reparado en él, sería imposible vender el piano. La señora Sbrancagna quería saber cosas de Cannes, ella no había estado nunca, su marido no la quería llevar porque había oído decir que las mujeres andaban desnudas por la playa. También a ella le habían robado un broche una vez en un hotel de Vicenza, un broche de mucho valor, pero el marido intervino para decir que no contara cuentos, nunca le había robado nadie nada, el alfiler aquel lo había perdido porque tenía mal el cierre, y además era un alfilerucho de poca monta. La señora Sbrancagna le dijo en voz baja a la señora Maria que su marido siempre hacía igual, le encantaba mortificarla delante de la gente. De repente, cuando nadie se lo esperaba, el señor Sbrancagna se puso a decir que no tenía sentido seguir corriendo un tupido velo sobre el motivo que los reunía allí y estaba en la mente de todos; ¿su hijo y Concettina querían casarse?, pues muy bien, que se casaran, él habría preferido una chica que aportase algo de dote, pero si no había dote qué se le iba a hacer, paciencia. La señora Maria dijo que algo sí tenía Concettina, le pertenecía una parte de Los Guindos; el señor Sbrancagna dijo que ya lo sabía pero que no podía llamársele dote a aquella parcelita de tierra a repartir entre cuatro hermanos. Aunque en fin, la cuestión de la dote podía darse por zanjada. Quedaba ahora la cuestión política, mucho más espinosa. El señor Sbrancagna quería ser sincero, sabía que el padre de Concettina había sido un hombre subversivo, y él siempre había tenido mucho miedo de los subversivos, se puso de pie y se quedó mirando fijamente a Ippolito con los ojos muy abiertos. Sabía, sin embargo, que también había sido una buena persona, se daba cuenta de que entre los subversivos puede haber buenas personas, resultaba raro, pero las buenas personas se encuentran repartidas un poco por doquier. Aunque lo había dicho en voz bastante baja, a su mujer de repente le entró miedo, miró alrededor y preguntó si el cuarto de la criada estaba cerca, con las criadas nunca puede uno estar tranquilo, te pueden meter en un lío por culpa de una palabra interpretada al revés. Entonces el señor Sbrancagna se enfadó con su mujer, él no había dicho nada inconveniente, lo que había dicho era capaz de repetirlo a voces en la plaza, también entre los subversivos se pueden encontrar buenas personas. La señora Maria aprovechó para decir que el padre había sido mucho más que una buena persona, había sido un hombre superior, y toda su vida la había consagrado a sus hijos y también a escribir un libro de memorias que luego finalmente había quemado, sabe Dios por qué. El joven Emilio Sbrancagna se echó a reír de repente, se balanceaba en el sillón y se reía, estirando las rodillas y moviendo los pies. Todos le miraban atónitos y su madre le preguntó muy seria que por qué se reía de aquella manera. Dijo que le había entrado la risa de imaginarse a su padre gritando en mitad de la plaza para romper una lanza en favor de los subversivos. Después de aquella carcajada pareció que todos se quitaban un peso de encima, y hasta Concettina parecía apaciguada y serena, y el señor Sbrancagna cuando se marchaban le estrechó con fuerza la mano a Ippolito y le dijo que esperaba volver a tener ocasión de conversar con él, porque desde que le miró a los ojos le había caído muy simpático y confiaba en que él no fuera un subversivo, pero además si lo era qué se le iba a hacer, y mientras tanto la mujer le daba golpecitos en la espalda y le contaba a la señora Maria que en casa era igual, su marido y su hijo siempre estaban diciendo lo que no debían. Por fin los señores Sbrancagna se marcharon, y ellos se encontraron en la cocina a Emanuele que seguía allí durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa. Lo despertaron y lo mandaron a la cama.

Al día siguiente la señora Maria llevó al Monte de Piedad las joyas de la abuela, con idea de recuperarlas más adelante con el dinero de la primera cosecha. Luego anduvo por toda la ciudad en busca de una tela de lino como Dios manda; le horrorizaban los tejidos con mezcla, se detenía una hora en cada tienda y subía por las escalerillas para hurgar en los estantes. Por fin se llevó a casa metros y metros de tela y se puso a cortar y a coser enaguas y camisones, se quedaba hasta muy tarde cosiendo y bordando y no hablaba más que de punto de abeja, vainicas y festones. Concettina quería hacerse un redingote negro ajustado, idéntico al de mammina, y se acercaba a la ventana para mirar a mammina desde allí cuando se asomaba con el redingote puesto, pero no lograba verlo con detalle y le preguntaba continuamente a Emanuele sobre los botones y los bolsillos, y él prometió sacar una noche sigilosamente el redingote del armario y fijarse bien y retenerlo todo en la cabeza. A pesar de todo, Emanuele no dejaba de darle la lata a Concettina con el asunto de la política, cuando se casara tendría que dormir con el retrato de Mussolini en la cabecera de la cama. Concettina se ponía colorada y decía que tampoco era todo malo lo que habían hecho los fascistas, habían construido puentes y carreteras, y era rarísimo oírla hablar de aquella forma de los puentes. A ella los puentes y las carreteras la habían traído sin cuidado toda la vida, nunca se había preocupado de preguntar si Italia los necesitaba. Emanuele se tapaba la cara con las manos y gimoteaba, válgame Dios lo poco que había costado hacer migas a Concettina, ya no quedaba de ella más que un puñado de migas para echarle a los pájaros. Él no quería ni ver a Emilio Sbrancagna, y pedía que pusieran en la ventana un pañuelo negro atado a un bastón cuando Emilio viniera por la casa, y cuando no un pañuelo blanco para darle entrada a él. En cambio, Danilo dijo que él tenía ganas de conocer a aquel Emilio Sbrancagna, porque con los fascistas convenía tener tratos para entender lo que les bullía por la cabeza. Pero Ippolito dijo que a Emilio Sbrancagna le bullía bien poco de fascismo en la cabeza, se ponía la camisa negra como se podía haber puesto otra de un color cualquiera, toda la retórica del fascismo le había pasado por encima sin corromperlo, estaba rozagante y sano como un corderito triscando por el prado. Y Danilo dijo que había muchos corderitos de aquellos en el fascismo, no estaba hecho solo de águilas y lobos, también estaban los corderos y el día de mañana les tocaría ir a morir a la guerra, exactamente como los corderitos al matadero. Y justamente con aquellos que triscaban en los prados es con los que había que hablar, con todo lo que quedara todavía un poco vivo en Italia hacía falta hablar.

Solamente una vez Giustino se acordó de atar al bastón el pañuelo negro para que Emanuele se enterase de que estaba en casa Emilio Sbrancagna, pero aquel pañuelo era el foulard de la señora Maria, y ella fue a desatarlo por miedo a que se le estropeara. Desde aquel día no hubo más pañuelos y Emilio y Emanuele empezaron a encontrarse por las escaleras y saludarse, aunque Emilio al principio ponía mala cara, porque se figuraba que todos los que iban por la casa estaban enamorados de Concettina, hasta que la señora Maria le aclaró que Concettina para Emanuele era como una hermana. Y poco a poco Emanuele fue dejando de decir «Sbrancagna» rechinando los dientes. Y otro día se produjo el encuentro entre Emilio y Danilo. Danilo empezó a hacerle preguntas con aquel aire de policía que había adquirido en la cárcel, y Emilio se movía inquieto en el sillón con unas ganas enormes de escaparse arriba con Concettina, que estaba tomando el sol en la terraza. Danilo le preguntaba un montón de cosas, si había leído esto o aquello, si tenía miedo de la guerra, y Emilio sacudía el penacho negro que remataba su cabeza y daba vueltas en el sillón; de ir a la guerra no tenía ningunas ganas, y además ahora en Italia a quién se le ocurría pensar en la guerra. Les dijo a Ippolito y a Danilo que se sentía demasiado ignorante para hablar con ellos, le hablaban como si fuese muy inteligente pero él era un ignorante, no había leído en su vida ni a Spinoza, ni a Kant, lo había intentado, pero lo había tenido que dejar enseguida porque no entendía nada. Él quería casarse con Concettina y que le dejaran en paz, no miraba hacia los años venideros, cada nuevo día era un regalo para él. Sabía que Danilo había estado en la cárcel, sentía un gran respeto por los que estaban en la cárcel, pero él sería incapaz de aguantarlo, él se ponía una camisa negra y a desfilar. Además le parecía que algo bueno habían hecho los fascistas al fin y al cabo; por ejemplo, habían tomado África y Albania, puede que no les hubiera costado mucho, pero el caso es que las habían tomado. Lo que menos le gustaba era lo del Eje Roma-Berlín, él a los alemanes no los podía aguantar, su padre había luchado contra los alemanes y aunque por entonces él era pequeño, no lo había olvidado. El Eje no le gustaba, pero en realidad ahora Mussolini no estaba haciendo la guerra del bando de los alemanes, tal vez tampoco él los pudiera aguantar, a saber si el Eje Roma-Berlín no había sido más que una farsa. En conjunto le parecía que las cosas en Italia tampoco andaban tan mal, seguramente podrían andar mejor, pero él se conformaba, Ippolito y Danilo eran demasiado inteligentes para conformarse y se imaginaban otro tipo de gobiernos, pero él era más ignorante, era de buen conformar. Por fin lo dejaron en paz y se escabulló corriendo, y parecía exactamente un corderito o un potrillo al que le hubiesen desatado la cuerda para que pudiera triscar tranquilo, y Danilo se quedó en el salón disertando sobre los corderitos, había muchísimos en Italia y todos eran así.

La víspera de la boda Concettina se quedó despierta llorando, pero ya era un llanto sin pena; estaba sentada en la cama con las manos cruzadas detrás de la cabeza y las lágrimas transparentes y tranquilas le corrían por la cara. La señora Maria dormitaba a los pies de la cama y de vez en cuando se sobresaltaba y se ponía de pie toda despeinada con una mejilla enrojecida y la otra pálida y bajaba a calentar un poco de tila. Aquellas lágrimas no dejaron rastro en el rostro de Concettina, que a la mañana siguiente estaba limpio y fresco sin hinchazones ni rojeces, una buena cara lavada por las lágrimas, luminosa y apaciguada. En el salón habían preparado un refresco, y la señora Maria se había preguntado si habría que invitar o no a mammina, pero Emanuele dijo que era inútil, que ella no iría. Y sin embargo mammina se ofendió de que no la invitaran, y le dijo a Emanuele que sabía de sobra que Concettina había copiado su redingote y que por eso no había querido invitarla, a ella no le importaba nada que se lo hubiera copiado, pero creía que no le sentaría bien, tenía las piernas gordas y era demasiado ancha de caderas para llevar un redingote entallado, habría hecho mucho mejor copiándole por ejemplo su abrigo recto, para alguien con el tipo de Concettina habría sido más acertado. Emanuele fue corriendo a decirles que tenían que invitar a mammina, pero ya era tarde, se había ofendido y no quiso ir, mandó una corbeille. Fueron Emanuele y Giuma, Emanuele dijo que Giuma en una boda pegaba mucho, era muy elegante y hacía buen papel. Fueron también Danilo y su mujer, la señora Maria no los hubiera querido allí bajo ningún concepto, estaba desesperada, qué iban a pensar los señores Sbrancagna al encontrarse con Danilo y su mujer. Pero Ippolito dijo que en su casa mandaba él, y había procurado que la boda fuese en domingo para que la mujer de Danilo pudiera asistir. La señora Maria le dijo que se acordaba de mandar solo cuando le convenía, generalmente todo le traía sin cuidado y para hacer el ajuar de Concettina había sido ella quien había tenido que pasar por la mortificación de llevar las joyas al Monte de Piedad. A todas estas Emanuele se moría de risa pensando en la cara que pondría el señor Sbrancagna al encontrarse con Danilo, porque en la ciudad todo el mundo sabía que había estado en la cárcel. Pero el señor Sbrancagna vivía aislado con su mujer en aquel chalet de las afueras, y no sabía nada de Danilo, y le preguntó a Ippolito quién era aquel joven con aire tan inteligente y distinguido. Durante todo el tiempo de la ceremonia en la iglesia y luego cuando el refresco en casa el señor Sbrancagna no se separó de Ippolito, porque Ippolito le había caído muy bien y se puso a contarle muchas cosas de su vida, cómo se había casado con su mujer y cómo había puesto en marcha aquella industria de productos químicos, y le preguntaba en voz baja si le parecía que Italia entraría en la guerra del bando de los alemanes, él a los alemanes no los podía soportar, había luchado contra ellos y una vez que has luchado contra un país ya no te olvidas nunca, cómo vas a poder luego volverte amigo suyo, el corazón humano no deja de ser el corazón humano y hace oídos sordos a las razones políticas. Y luego resultaba que ahora los alemanes también eran aliados de los rusos, a ver quién entendía ese lío. De la guerra fría no se podía uno fiar, a saber cuántos muertos iban ya, se movían poco porque estaba al llegar el invierno, pero en primavera la que se iba a armar. Y dijo Ippolito que él también lo creía.

Anna estaba sola en un rincón con un vestido de terciopelo amarillo que le había confeccionado la señora Maria con una cortina y pensaba que estaba harta de ir vestida de cortina, todo el mundo tenía que darse cuenta de que lo que llevaba encima era una cortina, quedaban hasta las borlitas por la parte de atrás, porque la señora Maria había dicho que era un adorno de buena calidad y que daba pena tirarlo. Miraba a Giustino que estaba tonteando un poco con la mujer de Danilo; sentado en el brazo de la butaca de ella, le estaba diciendo que en invierno la llevaría a esquiar, le enseñaría a bajar al estilo quitanieves, era muy fácil. La mujer de Danilo llevaba una camiseta color de fuego que no le iba bien con el tono de su pelo, pero por lo menos era una camiseta y no una cortina, Anna se preguntaba por qué era ella la única que tenía que ir vestida de cortina. Le hubiera gustado que Giustino también la llevara a ella a esquiar, pero seguro que no la llevaba, iría él solo con la mujer de Danilo para hacer un poco el tonto, como si a la mujer de Danilo le apeteciera hacerle caso. La mujer de Danilo lo escuchaba distraída con aquella cara cansada y sufrida, y de vez en cuando soltaba una risa que parecía una tos. Giuma estaba allí junto a ellos con los labios plegados en una sonrisa despectiva, debían parecerle muy estúpidas aquellas jactancias de Giustino sobre la bajada al estilo quitanieves, era de suponer que sería un consumado esquiador y aquello del quitanieves le sonaría a estupidez.

Giuma vio que Anna lo estaba mirando y se acercó a ella. Dijo: «Tú y yo de pequeños jugábamos juntos». Lo dijo como si estuviera hablando de un tiempo lejanísimo y remoto. Después él había estado en Suiza, sabe Dios cuántos concursos de rugby habría ganado, las mejillas se le habían quedado duras y rasposas y los hombros cuadrados y robustos. Se había vuelto un chico muy alto y elegante, llevaba una camisa de seda con sus iniciales y colgado en la cintura un reloj dentro de una especie de funda negra. Estaba delante de ella mientras hacía girar la cadenita de aquel reloj, el pelo seguía cayéndole sobre los ojos y se lo echaba para atrás curvando los labios. «Leíamos El tesoro del adolescente», dijo ella. «¡Es verdad, El tesoro del adolescente, sí!». Y Giuma se puso a reír con ganas al acordarse de El tesoro del adolescente, echaba la cabeza para atrás, se reía, y ella volvió a ver los dientecillos de zorro. A ella le divertiría todavía hoy volver a leer El tesoro del adolescente, le había preguntado muchas veces a Emanuele dónde habrían ido a parar aquellos tomos encuadernados en azul, y Emanuele no tenía ni idea, tal vez mammina los hubiera subido al desván. «Me atabas a los árboles con una cuerda», dijo. «¿De verdad? ¡Cuánto lo siento! Espero no haberte hecho mucho daño». Se había vuelto muy amable y cuando se le quitaba aquella sonrisa desdeñosa parecía incluso un poco tímido, y a ella le dio la impresión de que se le había acercado por timidez, porque no conocía a nadie más en aquel salón. Pero a ella le resultaba aburrido y cansado estar con él, el mismo aburrimiento y el mismo cansancio de aquellos días en que jugaban juntos. No le parecían tan lejanos aquellos días, le parecía que habían pasado tan pocas cosas, habían quemado los periódicos y habían estado esperando a la policía, pero a fin de cuentas luego no había aparecido nadie. Giuma le preguntó en voz baja quién era aquel monstruo de la camiseta roja, y ella le dijo que la mujer de Danilo, pero Giuma no sabía quién era Danilo, por supuesto que tampoco sabía nada de la quema de periódicos, Emanuele les había dicho a todos que su hermano era un tipo impresentable. Giuma dijo que no conocía a ninguno de los amigos de Emanuele, realmente su hermano y él se veían muy poco, solo unos momentos por la mañana a la puerta del cuarto de baño, en la mesa menos porque comían a horas distintas, él, Giuma, muchas veces tenía que acompañar a mammina a comer fuera o a alguna partida de bridge. Hizo saltar aquella funda negra y miró la hora, también aquel día le esperaba mammina, Emanuele había tenido mucho ojo no aprendiendo a jugar al bridge, así no le tocaba acompañar a mammina a tan tediosas reuniones. Le preguntó a Anna si estaba libre al día siguiente para que fueran juntos al cine al salir de clase, la esperaría en la acera, habían jugado tantas veces juntos de pequeños, ¿por qué no iban a seguir viéndose? Y además así tenía un pretexto para no ser el cuarto jugador en la partida de bridge. Anna dijo que bueno, que no tenía ningún compromiso, pero pensó con una mezcla de cansancio y miedo en aquella tarde que iban a pasar juntos, puede que a partir de ahora Giuma quisiera salir más veces con ella, se sentía halagada y al mismo tiempo abrumada y con miedo y Giuma le daba un poco de pena, no sabía por qué.

Cuando se fueron los invitados, hubo que cerrar a toda prisa el equipaje de Concettina lleno de aquel ajuar suyo hecho exclusivamente con tela buena, y Emilio y Concettina partieron en automóvil para emprender su viaje de novios.

9

Al día siguiente, al salir de clase, Anna se encontró a Giuma esperándola en la acera y fueron al cine a ver El signo del Zorro. Giuma pagó las entradas. Durante todo el día Anna se había preguntado si el dinero que tenía le llegaría para pagar su entrada, si iban a un cine del centro seguro que no le llegaba. Lo comentó en clase con su vecina de banco, era la amiga a quien más quería y se lo contaba todo. Su amiga se echó a reír. Iba muchas veces al cine con chicos y sabía que invitaban siempre ellos. Le dijo que Giuma la besaría con toda seguridad, los chicos invitaban al cine para eso. Pero Giuma no parecía tener intención de besarla, estuvo sentado a su lado en la sala casi vacía y a oscuras pateando y silbando, era imposible ir al cine, no daban una película decente ni por casualidad. Solo al final dejó de rezongar, había un duelo sobre la balaustrada de una terraza, y hasta él se quedó sin aliento. Pero a la salida habló con desprecio incluso de aquel duelo y se puso a contar una película muy larga de espadachines que había visto en Ginebra. Anna no se enteraba bien porque era una historia muy embrollada. Fueron andando hacia casa y por el paseo que bordeaba el río se encontraron con Ippolito y Emanuele. Emanuele alzó las cejas al verlos juntos y se le pusieron unos ojos como platos. En la verja, Giuma le dijo que al día siguiente volvería a esperarla en el mismo sitio, aunque no fueran al cine podían dar un paseo juntos.

Tomaron la costumbre de encontrarse todos los días en aquel sitio. Anna habría preferido ir a casa de su amiga o volverse a la suya a estudiar, porque de esa manera le tocaba quedarse levantada después de cenar para hacer los deberes. Pero le halagaba que Giuma quisiera salir con ella. Giuma era un chico. Concettina le había dicho demasiadas veces que ella a su edad estaba harta de salir con chicos, le había dado la tabarra porque se iba a casa corriendo a estudiar en cuanto salía de clase. Ahora Anna estaba deseando que Concettina volviera de su viaje de novios, para dejarse ver con Giuma a orillas del río. En cambio, a la señora Maria no le hacía mucha gracia que saliera con Giuma, no lo conocía, no sabía qué tipo de chico era. Emanuele le dijo que era presumido y fatuo, que en cuanto a educación, eso no se discutía, era un chico educado de pies a cabeza y se le podían confiar quinientas chicas para que las llevase de paseo. Pero por qué no se había hecho amigo de Giustino que estaba en su misma clase, preguntaba la señora Maria, por qué con él no y con Anna sí. Giustino dijo entonces que con él también había intentado Giuma hacer amistad, pero que él no le había hecho ni caso y por eso lo tuvo que dejar.

Giuma hablaba siempre con total desdén de Giustino y de todos sus compañeros de clase. No leían libros, no eran muy aseados, no practicaban ningún deporte; se daban grandes aires de deportivos pero no entendían nada de ningún deporte en serio. Anna le preguntó si seguía siendo amigo de Cingalesi y de Pucci Donadio, nunca se le habían olvidado aquellos nombres que él antes repetía tan a menudo. Giuma frunció la frente. De Pucci Donadio se acordaba, aunque amigo suyo propiamente no lo había sido, era hijo de una amiga de mammina, era mucho más pequeño que él y se lo llevaban a la playa en Menton para que lo entretuviera y él le tenía que hacer castillos de arena. Cingalesi no sabía quién era. Luego, tras mucho pensar, recordó a Cingalesi, un chico que vendía naranjas por la playa. No, ahora tenía otros amigos. Sacó del bolsillo unas cuantas cartas, le enseñó los sellos de los sobres; sus amigos le escribían desde todas partes del mundo, desde América, desde Dinamarca, allí en el internado de Suiza se había encontrado con gente de todo el mundo. Algunos estaban todavía en aquel colegio y esperaban su vuelta, tenían guardadas botellas de coñac y de ginebra para celebrar su vuelta, qué ganas tenía de tomar un trago de ginebra, a lo mejor mammina le dejaba volver pronto allí.

La llevaba al cine porque siempre tenía dinero para sus gastos. También deambulaban por la ciudad, entraban en las librerías y miraban libros y revistas de arte, Giuma se quedaba en trance ante ciertas reproducciones de cuadros donde no se veían más que triángulos y circulitos. A veces compraban castañas asadas y se sentaban a comérselas en el banco de un parque. Giuma sacaba las poesías de Montale y se ponía a leerlas en alta voz. Le había explicado quién era Montale, le había hablado de todos los poetas que debían tenerse un poco en cuenta, Anna guardaba silencio sin escucharlo, no lograba mantener fija la atención en aquellas palabras. Miraba su abrigo grande de color claro, la bufanda, los rizos que le caían sobre la frente, aquellos dientecillos de zorro. Poco a poco había dejado de aburrirse con él, no atendía a sus palabras pero le miraba y estaba infinitamente orgullosa de tener a Giuma sentado junto a ella en el banco de un parque, y le parecía que el abrigo claro de Giuma y la bufanda y el reloj con su funda negra le pertenecían un poco, y le parecía que ninguna de sus compañeras de clase salía con un chico que se le pudiera comparar, sus compañeras de clase salían con chicos aburridos que se reían mucho y que no habían leído a Montale ni tenían noticias de los pintores aquellos de los circulitos. Guardaba silencio con las manos sobre el regazo, con algunas cáscaras de castaña pegadas a la lana del abrigo. No habría sido capaz de decir una sola palabra acerca de Montale ni entendía bien aquellas poesías. Pero le había cogido gusto a algunos versos, a fuerza de oírselos recitar a Giuma: «Una hora y me devuelve Cumerlotti / a Lakmé en un aire de cascabeles / o era verdad el estrafalario / mudarse de mi vida / cuando oí estallar sobre los arrecifes / la bomba bailarina». Volvía a casa con la bomba bailarina y lo estrafalario, durante un rato la bomba bailarina le bailaba delante de los ojos. No le preguntó a Giuma quién era Cumerlotti, no le pidió explicaciones sobre lo estrafalario, le daba miedo que se enfadara, y también que lo estrafalario resultara una cosa de nada si se descubría lo que era en realidad.

Por las mañanas en clase su amiga siempre le preguntaba si Giuma la había besado y ella contestaba que no. Su amiga estaba extrañadísima, y un poco decepcionada también, decía que a ella nunca le había pasado una cosa semejante, los chicos siempre besan. Acabó pensando que se habrían besado y que Anna no se lo quería contar, y poco a poco fueron dejando de ser tan amigas. Anna no le habló de lo estrafalario, aquella amiga ahora le parecía tonta y además tenía el cuello un poco sucio, también a ella como a Giuma le había dado por fijarse en si la gente se lavaba mucho o poco. Así que cuando Giuma por fin la besó de verdad, Anna no se lo contó a aquella amiga. No se lo contó a nadie.

Giuma la besó un día en que estaba triste. Había sacado un tres en griego, mammina se había enfadado, y entonces él dijo que lo había hecho a propósito lo de sacar un tres, porque quería volver a Suiza, no le gustaba aquel colegio tan feo y no quería seguir yendo allí. En un momento determinado también Emanuele empezó a gritarle. Y entonces él había dicho que lo del colegio no era para tanto, lo que no le gustaba era estar en casa, él prefería estar interno, no le gustaba estar todo el día llevando a mammina a casa de aquellas señoras horribles que jugaban al bridge. Emanuele le había dicho a gritos que no le faltase al respeto a mammina, se lanzó sobre él y habían llegado a pegarse, mammina al tratar de separarlos se había dislocado una muñeca y luego se había pasado el día poniéndose compresas de agua destilada. No le dejaban volver a Suiza, no había la menor esperanza. Y él estaba tan harto de todo. Solamente con Anna se encontraba a gusto, ella era la única que le trataba bien. Volvieron en silencio, Giuma miraba al suelo con la frente fruncida y hacía dibujos en el polvo con el zapato. De repente le pasó un brazo alrededor de la cintura y se apretó un poco contra ella. Se hizo entre los dos un silencio horrible, se miraron asustados. El susto y el silencio duraron un buen rato. Y luego Giuma la besó y suspiraron y sonrieron con alivio.

Anna sabía por Giustino que en clase a Giuma lo detestaban, en cuanto se acercaba a un grupo con intención de hablar le volvían inmediatamente la espalda. Al principio les había puesto la cabeza como un bombo con los dichosos campeonatos de rugby y con las cartas que recibía de todo el mundo, los hartaba con las cartas, intentaba traducir los fragmentos que le parecían enormemente graciosos, comentaba lo graciosos que eran y contaba unas historias larguísimas de borrachos y de campeonatos, riéndose él mismo las gracias. Pero ahora la había tomado con la poesía de Montale, estaba orgulloso de la poesía de Montale como si la hubiera escrito él, sacaba a relucir a Montale siempre que el profesor le preguntaba. Proponía que se reunieran una vez a la semana para leer a Montale y discutirlo. Y seguramente él a Montale no lo entendía en absoluto. Emanuele le preguntaba a Giustino por qué no se liaban con él a puñetazos, pues seguramente le vendrían muy bien. Pero Giustino decía que no les apetecía pegarle, ni siquiera burlarse de él, era demasiado aburrido, preferían volverle la espalda cuando se acercaba. Solo Anna era capaz de aguantarlo y de estar con él, porque Anna era boba e ingenua y se creía todas las trolas que él le contaba. Anna se quedaba escuchándolos, y trataba de fruncir los labios con una mueca de desdén imitando el gesto de Giuma. Pero se sentía mortificada, se acordaba de que le volvían la espalda cuando intentaba hablar con los compañeros y le dolía en lo más hondo, como si le volvieran la espalda a ella. Algunas veces le entraba la sospecha de que en realidad Giuma no debía saber mucho más que ella de lo estrafalario y de Cumerlotti, que tal vez fingía saberlo para sentirse fuerte y superior, poder fruncir los labios con desdén y caminar altivo por la ciudad, sin mirar demasiado al fondo de sí mismo, hacia aquel punto donde probablemente se sentía mortificado, doliente y solo. Mucho más tarde tal vez se llegaría a descubrir que él no sabía absolutamente nada de lo estrafalario. De pequeño siempre andaba presumiendo del tal Cingalesi, lo metía en todas las conversaciones y ella había imaginado a Cingalesi como una fuerza despectiva y terrible. Y luego el antiguo Cingalesi se había hecho añicos y su lugar había sido ocupado por un inocuo vendedor de naranjas.

Cada vez que la besaba, su rostro perdía toda huella de desdén y soberbia. Su rostro se volvía amable, tierno y fraternal, mientras le iba desprendiendo del abrigo las cáscaras de castaña una por una. Entonces se reían los dos de aquellas cáscaras, y parecía que podían reírse juntos de mil cosas, hasta de lo estrafalario, reírse y confesarse el uno al otro que no sabían bien lo que era. Pero no se lo confesaron, nunca llegaron a decírselo. Giuma solamente por unos instantes permanecía tan dulce y amable, enseguida volvía a fruncir los labios y miraba alrededor con hastío, qué asco aquel parque, qué asco aquella ciudad, había que ver cómo eran los parques de Ginebra y de Lausana. Luego hacía saltar la funda negra del reloj, y se abrochaba el abrigo, mammina lo esperaba como siempre para que fuera el cuarto jugador en el bridge.

Anna acabó contándole que Ippolito, Emanuele, Concettina y ella habían quemado los periódicos. Giuma no se sorprendió demasiado, dijo que ya se había imaginado desde hacía mucho que Emanuele se metía en política, era un verdadero cretino. A él tampoco le gustaba el fascismo, pero era mejor aguantarlo y no valía la pena correr riesgos, y además Emanuele debía pensar en mammina, si lo metieran en la cárcel ella se volvería loca. A él el fascismo tampoco le iba, sobre todo porque era una cosa provinciana, convertía a Italia en una provincia, impedía que se organizasen exposiciones con cuadros buenos procedentes de fuera. Por encima de todo el fascismo era feo, provinciano e ignorante. Pero no valía la pena dejarse meter en la cárcel por una cosa tan fea y tan cursi, dejarse encarcelar era tomarlo demasiado en serio, Anna dijo que a pesar de todo había que hacer la revolución. Él se echó a reír con ganas, se echaba para atrás y se reía exhibiendo todos sus dientes de zorro. La revolución, nada menos que la revolución quería hacer Anna. Pues no, le dijo, no hacía falta porque el fascismo se desvanecería él solo poco a poco, como esos globitos que se desinflan silbando. No, no había ninguna revolución que hacer, y de todas maneras, aunque hubiese que hacer una revolución, no iban a hacerla ni Emanuele ni Anna. ¿Y tampoco Danilo?, preguntó Anna. Tampoco Danilo, le contestó Giuma, tampoco Danilo porque había elegido a una mujer demasiado retorcida y fea.

10

Concettina volvió del viaje de novios y se fue a vivir con sus suegros al chalet que tenían en las afueras. Estaba embarazada y no hacía más que escupir y vomitar. Por casa no apareció. Anna y Giustino fueron a verla a los pocos días de llegar. Estaba tumbada en una cama grande de matrimonio con una colcha amarilla, y escupía en un orinal de porcelana con flores. En torno suyo pululaban la suegra y una serie de abuelas, criadas y viejas tías, una le llevaba un caldo, otra un limón para que lo chupara, otra le ponía una bolsa de agua caliente a los pies. Concettina hablaba despacito, con los dientes apretados para no vomitar. Había estado en Nápoles y Capri, y se había bañado en el mar cuando todavía no vomitaba. En Capri había comprado una caja hecha de conchas y unos zapatos de paja trenzada. Había allí vejestorios vestidos de pescadores pero que luego eran marqueses o príncipes, mujeres que parecían hombres y hombres que parecían mujeres. Había una señora sentada en el café con un papagayo posado en el hombro y tres gatos sujetos por una correa. Después de enseñarles la caja y los zapatos ya no se le ocurría nada más, Anna y Giustino estaban de pie con ganas de irse, no tenían nada que decirle a esta nueva Concettina embarazada, en una casa llena de criadas y abuelas. La vieja señora Sbrancagna les dijo que a Concettina no convenía cansarla. Así que se fueron. Había un buen trecho de camino para llegar a casa, por lo menos una hora a pie les separaba de Concettina. La casa donde vivía Concettina estaba en pleno campo, rodeada por un jardín muy húmedo, cercado a su vez por un muro con pedazos de cristal hincados en lo alto. «Que tiene en la cima añicos de botella», recitó Anna. Pero Giustino le pidió que dejara en paz a Montale, ya sabía que Giuma le leía poesías de Montale, pero qué se habían creído, él lo había leído también y no lo entendía, no era un poeta fácil de entender. Solo la poesía de los añicos de botella se entendía un poco. Le dijo que tuviera cuidado con Giuma, que no se dejara besar, no debía imitar a Concettina, que antes de casarse se había dejado besuquear por todo el mundo. Concettina había acabado por casarse igual, porque era bastante guapa, pero ella no era guapa y si andaba por ahí con unos y con otros y se dejaba besar, seguro que no se casaba. Los dos estaban de mal humor y fueron riñendo a lo largo de todo el camino. Giustino decía que ella iba pisándole los talones, que por qué no se apartaba un poco. No le gustaba nada que saliese todos los días con Giuma, a saber las veces que se habrían besado, aquel Giuma era un tipo insoportable, en clase todos le volvían la espalda en cuanto se acercaba. Anna le dijo que aquella chica que salía con él era también insoportable, una chica muy alta y de cara chupada a quien se veía paseando con Giustino al anochecer. Claro que a él le gustaban las flacas, le gustaba la mujer de Danilo que estaba tan demacrada, le gustaban las mujeres chupadas y retorcidas. Giustino dijo que la chica con la que salía al anochecer no significaba nada para él, no era su novia, era una que le venía bien porque estaba empolladísima en temas de italiano, cuando tenía una duda iba a verla para que se la resolviera y luego como premio se la llevaba a dar una vuelta. Al volver a casa Emanuele les salió corriendo al encuentro para preguntarles si en el cuarto de Concettina estaba colgado el retrato de Mussolini. Le contestaron que no, pero no se quedó contento, dijo que seguramente Concettina lo habría descolgado a toda prisa al oírlos llegar a ellos. La señora Maria se puso a pedirles por amor de Dios que dejasen de mezclar ahora a Concettina con la política, no se encontraba bien, estaba esperando un niño. Emanuele dijo que Concettina tendría una docena de niños por amor del Duce, por dar soldados a Italia, como pedía el Duce. Anna y Giustino se habían puesto un poco tristes, parecía raro, pero el caso es que se sentía uno como desorientado sin Concettina en casa, era raro porque ella no se había ocupado nunca de nadie y se pasaba el día metida en su cuarto zurciendo medias, limándose las uñas o mordisqueando el lápiz mientras pensaba en Racine. Y ahora parecía como si Concettina ya no existiera en ninguna parte del mundo, era como si ya no fuera la verdadera Concettina aquella mujer embarazada que escupía en un orinal de flores. Ahora Concettina se había librado de Racine para siempre, pero en cambio tenía náuseas y echaría al mundo a una docena de niños latosos a los que habría que lavar y acunar.

Giuma le dijo a Anna que Danilo y él habían estado juntos en el café. Aunque estaba muy excitado no quería que se le notara. Se habían encontrado en el paseo del río, y Danilo se le había acercado y habían empezado a charlar. Anna ya se veía venir aquello, porque Danilo le había dicho muchas veces a Emanuele que tenía ganas de conocer a su hermano y enterarse de cómo era. Emanuele le pedía que lo olvidara, su hermano era intratable, un tipo intratable y se acabó. Pero Danilo contestaba que también convenía averiguar cómo reaccionaban los tipos intratables. Giuma le contó a Anna que Danilo y él habían hablado y hablado, y que acabaron en un café pequeño de las afueras donde había un gramófono de los de altavoz en el que sonaban canciones antiguas. Danilo y él habían hablado de lo divino y lo humano, se les había hecho de noche sin que se dieran cuenta. Hasta de Montale habían hablado, Danilo quería saber cómo era el tal Montale y Giuma se lo explicó. De vuelta a casa discutieron también un poco de política; Giuma expuso sus ideas, el fascismo se iría desinflando poco a poco. Danilo lo invitó a pasar por su casa alguna tarde, ya que habían tenido una conversación muy interesante. Anna estaba triste, quería contarle a Giuma la visita que habían hecho a Concettina y las cosas que Giustino le dijo luego por la calle, quería preguntarle si de verdad ella no era atractiva y no se casaría nunca. Pero no le fue posible hablar de nada, Giuma seguía hablando de Danilo y Danilo y Danilo. Ni siquiera se le ocurrió besarla.

A lo largo de una semana Giuma fue a ver a Danilo todas las tardes, y en todo ese tiempo no hablaba de otra cosa, Danilo y Danilo y Danilo, hasta la mujer no le parecía ya tan fea, el pelo se le había quedado así porque iba a peluquerías baratas, si tuviera dinero para arreglarse y vestirse bien resultaría mona. Durante aquellos días se besaron poco, Giuma tenía demasiadas cosas que contar, continuamente estaba haciendo saltar la funda negra para ver si era hora de ir a ver a Danilo, a mammina le había hecho creer que iba a estudiar a casa de un amigo. Danilo y su mujer opinaban que él leía muy bien el verso. Luego las cosas empezaron a estropearse un poco entre Giuma y Danilo; Anna se dio cuenta enseguida, él empezó a decir que el cuarto de Danilo olía mal y luego aquel juego de licor que tenían encima de la cómoda, qué maravilla, era la cosa más provinciana que se podía uno echar a la cara. Danilo quería meterlo en política, pero él no pensaba hacerlo, no era un cretino como Emanuele, no quería correr peligros tontos. Al principio habían leído a Montale, luego Danilo le había preguntado si había oído hablar de El capital de Karl Marx, él había oído hablar, sí, pero quiso dejar claro ante Danilo que no quería saber nada de aquellos asuntos. A él poco después le tocaría dirigir la fábrica de jabón, y también Emanuele tendría que hacerlo, y ellos no podían estar de parte de Karl Marx, ellos eran los amos de una fábrica y no podían ser partidarios de quienes pretendían dar las fábricas a los obreros. Estaba clarísimo y si Emanuele no lo entendía, si se dejaba manipular la cabeza por Danilo y leía a Karl Marx, es porque era un cretino integral. Anna dijo que tal vez no fuera justo que ellos dos tuvieran una fábrica de jabón y los demás nada, ni siquiera para comer y vestirse. Giuma se enfadó mucho y dijo que no tenía nada de injusto, porque la fábrica de jabón la había levantado su padre de la nada, al principio era un barracón ridículo y su padre se había pasado la vida trabajando para convertirla en un negocio grande e importante. Y además la justicia no es de este mundo, dijo Giuma, la justicia pertenece al reino de los cielos. Y dijo que él de pequeño creía en el reino de los cielos, pero ahora había dejado de creer, ya era una cosa en la que solo creían los niños. Anna preguntó dónde se podía hallar entonces la justicia, si no existía el reino de los cielos para encontrarla allí. Giuma dijo que era una lástima, desde luego, no poder encontrarla en ningún sitio. Pero bueno, de todas maneras él no creía en la justicia de Karl Marx. Y a casa de Danilo no quería volver, no quería volver a respirar el olor de aquel cuarto, se le pegaba a la ropa y no había manera de que se fuera, la tenía aireándose toda la noche y aun así seguía oliendo mal. Anna se acordó de repente de lo que decía Cenzo Rena sobre los campesinos del Sur que no comían más que habas, y dijo que había que hacer algo por los campesinos del Sur. Pero Giuma le dijo que no pensase ahora en los campesinos del Sur, la llevó a un rincón del parque y estuvieron un rato besándose. Luego Giuma quiso volver al café de las afueras donde había estado con Danilo, un café al otro lado del río, oscuro y lleno de humo. Giuma dijo que le recordaba algunos cafetines de París, si te metías en un rincón, con aquellos grabados en las paredes y el gramófono antiguo de altavoz, podías imaginarte que estabas en un café a orillas del Sena.

Al llegar a casa Anna encontró a Danilo. Estaba contando que la noche anterior Giuma le había hecho perder la paciencia con todas las bobadas que había dicho sobre la justicia y Karl Marx. Danilo no sabía si reírse o enfadarse, hasta que finalmente había perdido los estribos y lo había echado de casa. Durante varias tardes había sido paciente, y con buena voluntad había sacado diferentes temas de conversación hasta que Giuma poco a poco había ido tomando confianza, se ponía a leer poesías de Montale y no había manera de que se fuera a su casa a dormir. Pero ante las tonterías que había dicho sobre Marx, Danilo ya no pudo contenerse, le tiró a la cara su abrigo y su sombrero y le dijo que no volviera a poner los pies en su casa mientras opinara así. Emanuele se sentía un poco violento, le dijo a Danilo que ya le había advertido él que era inútil perder el tiempo con Giuma, ya se sabía cómo era, al fin y al cabo no tenía más que diecisiete años y mammina le había consentido demasiado, y luego la estancia en aquel colegio de Suiza, un colegio para niños ricos y mimados, aparte de que Suiza era un país para quemarlo todo entero. Qué manía tenía Danilo de perder el tiempo con todo el mundo, qué manía de averiguar cómo era la gente por dentro. Y Danilo dijo que también eso era política, tratar de saber cómo era por dentro la gente, qué pensaba y cómo se explicaba un chico de diecisiete años de familia burguesa, mimado y educado en Suiza. Pero entonces Ippolito dijo que Danilo no actuaba bien, porque se proponía en abstracto averiguar los entresijos de la gente, pero en cada uno veía un problema político y tenía un modo inquisitorial y ofensivo de hacer preguntas. Y tal vez sin querer había hecho daño a Giuma, probablemente le había herido en lo más hondo al invitarlo a ir a su casa por procedimientos en apariencia humanos y amistosos, para acabar sin transición por someterlo a un interrogatorio ofensivo y cruel. Danilo le preguntó por qué no hacía él la prueba de discutir con Giuma, era una experiencia interesante. Ippolito contestó que él no hacía experimentos, y de repente estaba enfadadísimo, se había puesto pálido y respiraba de manera entrecortada. Él no hacía experimentos, dejaba a la gente en paz y no se metía en sus asuntos, pero Danilo a quien tanto gustaba tener acólitos bien podía dominar los nervios, no se hace venir a un chico a casa ni se le da pie a las confidencias para luego burlarse de él y echarlo a la calle. Danilo apretaba los labios y golpeaba despacito la mesa con la punta de un lápiz, de vez en cuando levantaba los ojos y contemplaba fijamente a Ippolito con una mirada atenta y fría, mientras Emanuele cojeaba inquieto arriba y abajo. A todas estas había llegado Giustino y preguntó por qué no se les ocurría nunca estudiarlo a él para averiguar cómo era por dentro, también él tenía diecisiete años y era de familia burguesa, no sabía por qué no se les ocurría nunca hacer la prueba con él. Entonces se echaron a reír todos y Danilo se guardó el lápiz en el bolsillo y dijo que se iba a casa a dormir, su mujer y él llevaban muchas noches acostándose a las tantas por leer a Montale con Giuma.

11

Anna no le contó a Giuma nada de lo que había oído. Tenía mucho cuidado de no decirle nada desagradable o que le pudiera hacer rabiar. Fingía creerse todo lo que él le contaba, fingía creer que no había vuelto a visitar a Danilo por causa de aquel olor. Fingía creer que no quería juntarse con sus compañeros de clase porque se aseaban poco y eran tontos, fingía no saber que le volvían la espalda en cuanto se acercaba. Se sentía despreciable ante Giuma, tenía miedo de que se aburriese de repente de salir con ella y de besarla si le llevaba la contraria en algo y se ponían a reñir. Así que procuraba darle siempre la razón y no reñir. Pero Anna seguía soñando con la revolución cuando se quedaba sola en su cuarto, veía a un Giuma convertido de pronto en alguien distinto, que subía con ella a las barricadas entre disparos y canciones. Eran pensamientos que dejaba crecer en secreto en su interior, cada día añadía una aventura nueva, fugas de Giuma y ella con sus fusiles por los tejados, fascistas que Ippolito y Danilo no habían conseguido capturar y que ella y Giuma llevaban encadenados ante el Tribunal del Pueblo. Y Giuma y ella después de las barricadas se casarían y regalarían a los pobres la fábrica de jabón. Aquellas ensoñaciones se deshacían como polvo cuando estaba con Giuma, se avergonzaba de ellas y creía que nunca más volvería a encontrarlas, pero siempre aparecían de nuevo en cuanto volvía a casa y se encerraba en su cuarto, no hacía más que sentarse a la mesita de su cuarto y aquellos pensamientos crecían jubilosos y prepotentes en su interior.

Había llegado la nieve y pasaban mucho frío paseando por las calles, así que se refugiaban todos los días en aquel café que recordaba París. Salían juntos todos los días menos el domingo; los domingos Giuma iba a esquiar, algunas veces tenía que llevarse con él a mammina, que no esquiaba, se quedaba cubierta de pieles en el vestíbulo del hotel y jugaba al bridge. También Giustino iba a esquiar, si conseguía reunir un poco de dinero malvendiendo libros viejos o pasando apuntes de matemáticas a sus compañeros, porque a Giustino se le daban muy bien las matemáticas. También a Giuma le pasaba apuntes de matemáticas, decía que a Giuma había que cobrarle doble porque era inaguantable y porque se sabía que siempre tenía mucho dinero. Cuando había reunido dinero suficiente subía al desván y se ponía a dar martillazos, sus esquís nunca acababan de estar bien, eran esquís viejos con las correas medio rotas. Luego se ponía los pantalones de soldado de Ippolito, que tenían un remiendo grande en el culo, y un impermeable de Concettina que la señora Maria le había convertido en chaquetón. Giuma le contaba luego a Anna que había visto a Giustino esquiando y que era para morirse de risa. Giustino con una chaquetita azul de mujer dando gritos y silbidos y rodando cuesta abajo como un saco, cubierto de nieve de la cabeza a los pies. Los domingos Anna se quedaba en casa, se sentaba a la mesa de su cuarto y hacía los deberes de toda la semana. De vez en cuando dejaba la pluma y se ponía a pensar en la revolución.

Poco a poco aquellos domingos se le fueron volviendo muy tristes. Seguía teniendo los pensamientos de siempre, tiros y fugas por los tejados, pero en el fondo de aquellos pensamientos surgía el rostro del Giuma de verdad riéndose con sus dientes de zorro, y cada día le resultaba más difícil arrancar de su corazón aquel rostro verdadero. Al fondo de sus ensueños aparecía la figura del Giuma de verdad que no escapaba por los tejados, que iba a esquiar o tomaba el té en el hotel con mammina envuelta en pieles, tan lejos de la revolución y de ella. Sabía por Giustino que había empezado a esquiar con una chica, siempre la misma, una chica con pantalones de terciopelo blanco, esquiaban cogidos de la cintura y Giustino tuvo que reconocer que era bastante guapa. Anna le pidió a Giustino que algún día la llevara a ella también a esquiar, pero Giustino dijo que ella no tenía ni esquís ni traje, no iba a ponerse a esquiar con falda y zapatos bajos, y luego que no sabía esquiar y que no contara con él para enseñarle. Anna dijo que Giuma le podía enseñar. Pero Giustino se encogió de hombros y se echó a reír, como que el gran Giuma se iba a ocupar de ella en una estación de esquí, el gran Giuma ya tenía a la chica con pantalones de terciopelo blanco. También el propio Giuma acabó hablándole de aquella chica, se llamaba Fiammetta, no era tonta y esquiaba bien. Anna le preguntó si estaba enamorado de ella y Giuma dijo que no, él no se había enamorado nunca, si por casualidad se enamoraba puede que lo hiciera de aquella chica, pero por ahora no se había enamorado, le servía solo para esquiar. Anna en cambio le servía para discutir y también para besarse. Para besarse no hace falta estar enamorados, puede ocurrir que, cuando son muy amigos, un chico y una chica se den un beso de vez en cuando. Anna le preguntó si había besado a Fiammetta. Dijo que no, que no la había besado, al menos por ahora. Anna de repente se echó a llorar, estaban sentados en el café de París y desde allí, a través de los cristales, se veía el río esfumándose en la niebla entre los palos de telégrafo y las orillas con manchas de nieve. A Anna le pareció que no podía haber en el mundo nada más horrible que aquel río, aquellos palos del telégrafo, aquel café y aquella nieve, aquellas manchas de nieve; de repente le sacudió el deseo de un verano tórrido, que hiciese desaparecer cualquier huella de nieve sobre toda la tierra. Giuma frunció la frente al verla llorar, se apresuró a pagar en la caja y le dijo que salieran, no le gustaba que se pusiera a sollozar allí en el café. Anduvieron juntos en la oscuridad, Giuma con las manos metidas en los bolsillos y la cara escondida entre las solapas del abrigo, ella llorando con pequeños escalofríos mientras mordisqueaba los dedos de sus guantes. De pronto él la arrastró con un aire entre hastiado y resuelto por detrás de los arbustos a orillas del río, se estuvieron besando y le pidió que no pensara tantas tonterías, le hizo ver que se había agujereado los guantes de tanto mordisquearlos. Tuvieron que abrirse camino entre los matorrales para volver a subir al puente, él le desprendió los pedacitos de zarza que se le habían enganchado al abrigo como antes hacía con las cáscaras de castaña, ahora ya no había castañas, se había acabado la época de las castañas. Tenían los zapatos llenos de barro y se los estuvieron limpiando con un periódico antes de entrar en la ciudad.

Giuma le contó que mammina no se encontraba bien, porque iban a llegar Franz y Amalia. Él sabía lo que pasaba, mammina había estado enamorada de Franz antes de que se casara con Amalia y ahora no sabía bien qué cara poner cuando lo tuviera delante. Así que se metía en la cama a oscuras y no permitía que nadie entrara en su cuarto, no quería que nadie la viera hasta que no supiera qué cara poner. Él, Giuma, no era ningún puritano y le daba igual que su madre se hubiera acostado con Franz, pobre mammina, si había pasado unos ratos felices mejor para ella, los hombres y las mujeres cuando logran pasarlo bien juntos, que les aproveche. Pero Emanuele, en cambio, era un puritano y le habría parecido escandaloso aceptar que mammina se había acostado con Franz, seguramente se le habría ocurrido pensarlo, pero habría sepultado dentro de sí semejante idea, estaba especializado en enterrar todas las ideas que le disgustaban, tan hondo como para olvidarse de que habían existido. Después de morir papá, Franz había dudado entre casarse con Amalia o con mammina, pero al fin se había decidido por Amalia porque mammina tenía solo el usufructo y Amalia las acciones. Así que a la pobre mammina no le había quedado más que el bridge.

Por fin mammina consiguió poner una cara imperiosa y resuelta cuando salió a esperar a Amalia y Franz a la verja del jardín, con los zorros colgándole por la espalda y su monóculo. Emanuele había ido en coche a la estación y Giuma se había quedado con mammina junto a la verja. Volvió el automóvil y se vio bajar de él a Amalia y Franz, mammina besó a Amalia en la frente, y a Franz le tendió una mano larga y floja sin volver la cabeza.

Emanuele fue a contarle a Ippolito lo mucho que había cambiado Amalia después de casarse, se había puesto a mandar y decidía por todos, para ella y para Franz quería el cuarto rojo, no el verde que mammina les había preparado, tan lejos del baño y con tan poco sol. Y Franz tenía que empezar a trabajar enseguida en la fábrica de jabón. Y a Franz se le veía sumiso y triste, le dijo por lo bajo a Emanuele que a él le hubiera gustado más el cuarto verde, porque desde las ventanas por lo menos no se veía la fábrica de jabón, le angustiaba pensar en la fábrica de jabón, y hubiera preferido no empezar a trabajar enseguida, se sentía un poco flojo de salud, no había sabido nada de sus padres y por las noches tenía unas pesadillas horribles, se despertaba sudoroso y jadeante; Amalia le ponía inyecciones de alcanfor, de aquellos estudios suyos para enfermera le había quedado la manía de poner inyecciones, Franz tenía el trasero agujereado como un rallador. No estaba convencido de que el alcanfor le sentara bien y le hubiera gustado consultarlo con un médico, pero Amalia sostenía que lo indicado para él era el alcanfor. Comprendía que tenía que trabajar en la fábrica de jabón, comprendía que debía trabajar, que no podía estar toda la vida sin dar golpe, su vida estaba llena de equivocaciones, había sido una larga cadena de horas ociosas y de mezquindades y de mentiras, le dijo a Emanuele que algún día le contaría toda su vida. Estaba decidido a empezar desde cero, pero no ahora, ahora todo le asustaba, no era capaz de pensar más que en los alemanes y en los lager y por las noches veía a sus padres en aquellas fosas donde quemaban a los muertos. Pero la que mandaba era Amalia, y a los pocos días de llegar Franz ya estaba trabajando en la fábrica de jabón, sentado a una mesa con cara de desdichado. Por las tardes Franz y Emanuele volvían a casa juntos y ahora era Franz el que se quejaba del director administrativo y en cambio Emanuele le quitaba la razón, el director administrativo estaba bastante bien después de todo. A Emanuele le daba pena Franz, pero al mismo tiempo le irritaba y siempre le daban ganas de llevarle la contraria, cuando hablaba con él le salía un tono áspero.

12

Una mañana, Emanuele fue a despertar a Ippolito a las siete. Los alemanes habían desembarcado en Noruega. Había oído la noticia por la radio, no daban muchos detalles. Era a principios de abril y había habido muchos días de lluvia, pero ahora resplandecía el sol sobre el barro de la ciudad. Anna pensaba que seguramente en la montaña se habría fundido la nieve y así Giuma se quedaría con ella el domingo, y si los alemanes habían desembarcado en Noruega los echarían al mar y los rechazarían, el largo invierno y la guerra fría se habían acabado. Ippolito se fue a su despacho, pero Emanuele se quedó allí cojeando detrás de la señora Maria que barría el suelo, aquella mañana no tenía ganas de ir a la fábrica y en casa se iba a encontrar con Amalia y mammina riñendo por culpa del cuarto rojo y el cuarto verde.

Durante algunos días fueron felices con las noticias de todos los barcos alemanes que se hundían. Al fin la marina de guerra alemana yacía en el fondo del mar y el desembarco en Noruega no había sido un éxito para Alemania, no tardaría mucho Noruega en quitárselos a todos de encima y echarlos al mar a hacer compañía a los acorazados y los barcos, bastaba con un pequeño empujón, Noruega no tenía prisa. A Alemania no le quedaba ninguna esperanza de vencer, ahora que toda su marina de guerra se la habían hundido. Emanuele había llevado la radio de su casa y la habían instalado en el salón. Y allí estaban otra vez en el salón Emanuele, Ippolito y Danilo pegados a la radio para pescar aquel hilo de voz que llegaba de las emisoras clandestinas. Ippolito volvía a tener el aire inquieto y febril de cuando traficaban con los folletos y los periódicos, a lo mejor pensaba en la revolución, a lo mejor pensaba que, una vez vencidos los alemanes, enseguida le tocaría la vez a la revolución de Italia. Danilo les aconsejaba no ser demasiado optimistas, la historia todavía podía ir para largo, el desembarco en Noruega no le hacía demasiado feliz. Pero no se podía negar que para Alemania aquel final repentino de toda su marina de guerra no era ninguna broma.

Giuma le dijo a Anna que a él le importaba un pito Alemania, Noruega y la marina de guerra. Lo único que le fastidiaba es que Emanuele se hubiera llevado la radio, se la había llevado como si fuera suya, la otra radio la tenía mammina en su cuarto y ahora no había manera de escuchar un poco de música si ella estaba descansando. Anna le dijo que cuando quisiera escuchar música podía instalarse con ellos al salón. Pero Giuma dijo que no le apetecía nada encontrarse con «aquellos». Aquellos eran Emanuele, Ippolito y Danilo. Le fastidiaba aquel aire de misterio que adoptaban cuando estaban los tres juntos, de misterio y de triunfo, como si los barcos de guerra los hubieran hundido ellos. A veces Anna y Giuma se encontraban por la calle con Danilo y su mujer, Danilo iba a buscarla a la salida de la fundición y daban un paseo. Giuma los saludaba con una pequeña inclinación de cabeza y se ponía colorado, seguramente se acordaría de cuando Danilo le había tirado encima el abrigo y el sombrero y lo había echado de su casa. Pero en cuanto Danilo volvía la esquina, Giuma se echaba a reír, Danilo caminaba por la ciudad como un gran general victorioso, como Nelson después de la batalla de Trafalgar. Giuma había dejado de ir a clase porque sacaba unas notas demasiado bajas, le contaba a Anna que lo había hecho a propósito lo de sacar tan malas notas, a ver si mammina decidía sacarlo de aquel instituto. Por fin mammina se había decidido, pero Amalia no estaba de acuerdo, Amalia y mammina reñían sin cesar por culpa de los estudios de Giuma y por mil cosas más, total, que en casa no había un momento de sosiego. Franz las dejaba enzarzarse en sus riñas y también él, como Nelson, daba vueltas por la casa con aires de general victorioso. Giuma le contó a Anna que aquellos cuatro barcos alemanes hundidos también a Franz le habían hecho perder la cabeza. Giuma estaba muy contento de no tener que volver más a clase y por las mañanas cogía los libros y se quedaba estudiando en el jardín; estudiaba muy bien así él solo, en clase le hacían perder un montón de tiempo. Giuma ahora ya no iba tampoco a esquiar, pero seguía sin tener libres los domingos, tenía que acompañar a mammina a casa de sus amigas o iba a jugar al tenis; desde la ventana Anna lo veía salir con su raqueta y su pantalón blanco. Un día le preguntó si aquella chica, Fiammetta, jugaba al tenis con él. Giuma dijo que sí, que algunas veces, cuando hablaban de Fiammetta se ponía colorado y le salía una voz delgadita. Así que Anna no sabía qué hacer los domingos. En cuanto terminaba los deberes, entraba en el salón y se sentaba con los demás en torno a la radio, los alemanes habían empezado a avanzar por Holanda y Bélgica. No era de extrañar porque también en la otra guerra al principio habían avanzado y luego habían retrocedido, pero siempre se sufría bajo la impresión de que podían volver a avanzar. Holanda y Bélgica cayeron a los pocos días, los alemanes atravesaron la frontera francesa, y allí ya no había nada que temer, dijo Emanuele, la línea Maginot era infranqueable. Danilo dijo que sí, que era infranqueable, pero que ellos la estaban franqueando.

Giuma le contó a Anna que Franz de repente había perdido aquellos aires de Nelson, y por las noches esperaba el regreso de Emanuele para saber si los alemanes habían detenido su avance, para saber lo que decía Danilo, también él había empezado a tener fe en Danilo como en una especie de profeta. Giuma decía que le gustaba que los alemanes avanzaran un poco para divertirse viendo las caras que ponían Emanuele y los otros. Emanuele por las noches siempre volvía a casa un poco apabullado y por la manera que tenía de subir las escaleras ya se sabía que los alemanes habían seguido avanzando un poco. Solo le fastidiaba que a Franz se le hubieran quitado por completo las ganas de jugar al tenis. Anna le dijo que de todas maneras tenía a aquella chica, Fiammetta, para jugar con ella. Pero Giuma dijo que Fiammetta no estaba siempre disponible, lo dijo con una vocecita muy fina. Anna le preguntó por qué no le enseñaba a ella a jugar al tenis, pero Giuma dijo que él no tenía paciencia para enseñarle nada a nadie. «Pues al ping-pong me enseñaste a jugar», dijo Anna. Pero entonces éramos pequeños; de pequeño, dijo Giuma, él había hecho muchas cosas que luego nunca había vuelto a hacer, por ejemplo jugar al ping-pong que era un juego aburridísimo, se acordaba de la lata que le había dado a su padre para que jugase con él, su padre no sabía jugar y Giuma estaba empeñado en enseñarle. Ahora, en cambio, se consideraba incapaz de enseñarle nada a nadie, no tenía paciencia. Hacía calor y cuando iban al café de París se sentaban fuera bajo el emparrado en las mesitas de hierro y tomaban helado en unos vasos gordos de vino. Hacía calor y todo el campo de los alrededores estaba verde y rumoroso, con aquel olor a hierba húmeda y tierna entre la tierra removida y las nubes blancas e hinchadas en el cielo. Giuma decía que ahora ya no parecía que estuvieran en París sentados bajo el emparrado de aquel café, con los carros de los campesinos y los rebaños de ovejas pasando cerca y la ciudad a lo lejos, no oculta ya por la oscuridad o la niebla, la ciudad con los techos de pizarra de la fábrica de jabón. Giuma se sentaba enfrente de ella y a veces su rostro ya no era ni altivo ni tierno, era como tal vez debía ser cuando estuviera él solo en su cuarto, con los labios fofos y desganados y los ojos adormilados y errabundos. Parecía espabilarse de pronto cuando les servían el helado, comía ávidamente aquel helado como si fuera solo para eso para lo que hubiera ido al café, chupaba vorazmente la cucharilla sacando su lengua colorada de zorro. Anna notaba que algo se había echado a perder entre ellos, algo que existía cuando comían castañas en el parque y puede que todavía en los primeros días del café de París, pero luego poco a poco se había ido echando a perder, sabe Dios cómo ni por qué. Se marchaban y él la arrastraba entre los matorrales a orillas del río y se quedaban un rato largo besándose tumbados en la hierba, y él la besaba cada vez con más ardor. Hasta que un día hicieron el amor; estaban abrazados uno contra otro sobre la hierba y el mundo en torno suyo era verde y rumoroso entre los tibios susurros de la hierba y un alto cielo de nubes, y el rostro de Giuma parecía absorto, rabioso y secreto, apretaba los párpados y respiraba levemente. Al llegar a casa, ella se sentó aturdida a la mesita de su cuarto, y volvió a ver con una sacudida dolorosa en el corazón aquel rostro de Giuma, aquel rostro como inmerso en un sueño rabioso y secreto, aquel rostro que ya no tenía ni palabras ni pensamientos para ella. Y luego Giuma se había quedado mucho rato tumbado junto a ella en la hierba, y de vez en cuando le guiñaba un ojo, pero sin alegría ni malicia, aquel débil guiñoteo aparecía y desaparecía como una sombra sobre el rostro de Giuma tan lejano de ella. Habían vuelto a casa en silencio. Anna se había sentado a la mesita en su cuarto y había cogido la pluma para ponerse a hacer los deberes, pero no lograba escribir, las manos le temblaban mucho. Le hubiera gustado que alguien la riñera por no hacer los deberes, que alguien le dijera que no volviese a tumbarse con Giuma entre los matorrales a la orilla del río. Pero nadie se acercaba a decirle nada, nadie se le acercaba siquiera para saber si había vuelto, a Ippolito lo único que le importaba era el avance de los alemanes hacia Francia, la señora Maria se pasaba los días en casa de Concettina preparando la canastilla para el niño que iba a nacer, Giustino estudiaba para sus exámenes con aquella chica alta y enjuta. Estaba sola, estaba sola y nadie le decía nada, estaba sola en su cuarto con el vestido manchado de hierba y arrugado y las manos temblorosas. Estaba sola con el rostro de Giuma que le sacudía dolorosamente el corazón, y todos los días volvería con Giuma a los matorrales del río, todos los días volvería a ver aquel rostro con los rizos enmarañados y los párpados cerrados herméticamente, aquel rostro que ya no tenía palabras ni pensamientos para ella.

La señora Maria contaba las cosas que oía comentar en las tiendas o al profesor de piano, a quien todavía encontraba algunas veces por el paseo del río. Los alemanes esparcían unos polvos que entontecían, los Aliados respiraban aquello y luchaban medio dormidos. Y los generales franceses admitían marengos de oro de los alemanes a cambio de hacer movimientos equivocados. Y los alemanes se disfrazaban de campesinos franceses y pescadores y cortaban los hilos del telégrafo y envenenaban los ríos. Y las carreteras de Francia estaban plagadas de prófugos, mujeres que escapaban con sus niños, y niños que andaban extraviados y los alemanes los cogían y los expedían a sus laboratorios, donde los utilizaban para hacer experimentos científicos, como si fueran ranas o conejos. Emanuele se tapaba los oídos y suplicaba por caridad que se callasen de una vez, él tenía los nervios destrozados y ya era incapaz de dominarse, el día menos pensado estrangulaba a la señora Maria. Emanuele la había tomado con los belgas, con los franceses, con los ingleses y con los rusos, aliados ahora de los alemanes, cojeaba arriba y abajo por la habitación dando patadas a los muebles. La había tomado con la señora Maria que difundía el pánico. En su casa tenía a Franz que también difundía el pánico, daba vueltas como un fantasma y decía que los alemanes, a fuerza de avanzar en Francia acabarían desbordándose por Italia. Emanuele le decía que parecía como si ya hubieran entrado los alemanes en Italia, que a lo mejor Mussolini no se ponía de parte de los alemanes. Pero Franz decía que no tenía miedo de Mussolini, solo tenía miedo de los alemanes, si se llegaba a encontrar cara a cara con soldados alemanes, se volvería loco. Por las noches iba al cuarto de Emanuele, se sentaba en su cama y le hacía repetir aquello de que la línea Maginot era infranqueable. Pero los alemanes seguían franqueándola. Una noche despertó a Emanuele para decirle que no solo su madre era judía, también era judío su padre, él era judío por los cuatro costados y era de sobra sabido lo que hacían los alemanes con los judíos, si bajaban hasta Italia no tendría más remedio que pegarse un tiro en la sien. Muchas veces había estado a punto de marcharse a América, pero le gustaba muchísimo Italia, en Italia le parecía que estaba a buen recaudo aunque ya llevaran algún tiempo en vigor aquellas leyes contra los judíos, pero bastaba con pagar un poco de dinero y las autoridades le dejaban a uno en paz. Ahora en cambio sentía que los alemanes se estaban echando encima, estaban cerquísima, justo detrás de las montañas, les bastaba con atravesar las montañas para llegar donde él estaba.

Los periódicos estaban llenos de aquellas victorias alemanas, había pequeños mapas con las zonas tomadas por los alemanes en negro y en blanco las otras, y cada día la parte negra aumentaba un poco. Aquellos días en que se había hundido la flota alemana parecían ahora lejísimos, no habían pasado ni dos meses y ya era como si hubieran pasado muchos años. Ellos habían sido felices aquellos días, pero ahora les parecía una estupidez haberlo sido tanto, qué le importaban a Alemania unos cuantos barcos de guerra. Los carros de combate alemanes plagaban los caminos de Francia, mujeres y niños fugitivos eran dispersados y arrollados. El propio Emanuele empezaba a contar historias de marengos de oro y ríos envenenados, aquellas cosas que le enfurecían tanto cuando las escuchaba de labios de la señora Maria. A veces aparecían Emilio y Concettina para preguntarle a Ippolito qué opinaba él de aquellos avances. A Emilio le preocupaba saber si también ahora Italia querría hacer la guerra para quedarse con un pedacito de Francia, preguntaba si la guerra estallaría pronto en Italia, Concettina estaba a punto de tener un niño. Ippolito no contestaba, se quedaba mirando unos instantes a Concettina, aquel cuerpo que se le había puesto abultado y grandón, aquel rostro demacrado y con huellas de susto. Acudía también el señor Sbrancagna y le preguntaba a Ippolito qué pensaba él. Pero Ippolito no daba la impresión de estar pensando nada, estaba hundido en la butaca y esbozaba aquella sonrisa suya un poco torcida, como cuando alguien le hacía rabiar. El señor Sbrancagna le preguntaba si convendría llevarse a Concettina para que diera a luz en algún lugar tranquilo del campo donde la guerra no pudiera llegar nunca. Ippolito se encogía ligeramente de hombros y se quedaba mirando a las montañas a través de la ventana, todos miraban a las montañas y pensaban en lo que estaba pasando allí detrás, mujeres y niños huyendo, carros de combate avanzando y quedándose con Francia entera. Danilo contestaba por su cuenta al señor Sbrancagna diciéndole que dentro de poco en toda la faz de la tierra no quedaría ni un solo sitio tranquilo para ir a dar a luz, a no ser tal vez Madagascar. Probablemente los alemanes no tenían previsto llegar a Madagascar. Entonces la señora Maria se ponía a gritar que aquel no era momento para hacer bromas, había que decidir dónde podían mandar a Concettina para que diera a luz, era Ippolito quien tenía que decidirlo, al fin y al cabo era el cabeza de familia, la responsabilidad de Concettina y sus hermanos recaía sobre él. Ippolito se quedaba un rato en la habitación sin abandonar su sonrisa torcida, hasta que se ponía bruscamente de pie y lo veían cruzar la verja y alejarse con el perro sujeto por la correa, con un pitillo en los labios y la cabeza menuda ladeada y un poco reclinada sobre el hombro.

13

De repente mammina decidió alquilar un chalet a orillas del lago Mayor. Estaba convencida de que allí estarían seguros, por mucho que Emanuele repitiese que seguro no podía estar nadie como no fuera tal vez en Madagascar. Mammina, que esta vez no tenía ganas de alarmarse, escribía cartas y miraba fotografías de chalets, y de vez en cuando bajaba al sótano para ver si podían acomodarse bien, en caso de que la guerra estallara antes de marcharse ellos, pero estaba serena y decía que de todas maneras, aunque estallara la guerra en Italia, sería cuestión de pocos días, los alemanes eran muy poderosos y tomarían toda Europa sin pérdida de tiempo. Golpeaba un poco en las paredes del sótano para comprobar que no hubieran perdido consistencia, y miraba las cajas de jabón que había hecho transportar allí abajo; el jabón que circulaba ahora era algo horrible, unos gruesos cubos verdosos y viscosos que en el agua se disolvían como gachas. En el sótano mammina tenía cajas y más cajas de jabón bueno, sacos de azúcar y garrafones de aceite, y daba vueltas por el sótano pensando en lo que convenía llevar al lago Mayor y lo que convenía dejar allí para cuando volvieran. Estaba segura de que sería una guerra relámpago y que el próximo invierno lo pasarían en Menton, estaba deseando ver qué había pasado con el chalet de Menton, si habían entrado a dormir soldados o fugitivos, habría que desinfectarlo. Y ahora estaba deseando marcharse al lago Mayor y se marchó primero sola para ver los chalets, por las fotografías no se hacía uno mucha idea. Emanuele la acompañó a la estación, mammina no dejaba de decir que cómo se las hubieran arreglado sin ella, era ella la que tomaba las iniciativas y decidía por todos. Franz daba vueltas como un fantasma y difundía el pánico, Amalia solo se ocupaba de meter la nariz en la cocina y dar órdenes sin fuste, Emanuele se pasaba el día metido en la casa de enfrente con los amigos aquellos. Emanuele le dijo que Franz no andaba tan desencaminado al tener miedo, era judío y sabía de sobra lo que hacían los alemanes con los judíos. Mammina dijo que Franz se pasaba la vida contando mentiras, ella lo conocía bien, probablemente no tenía ni una gota de sangre judía y se lo había inventado para que lo compadecieran y para hacerse el interesante. Además, ella estaba segura de que, cuando ganaran la guerra, los alemanes estarían tan eufóricos que no se les ocurriría molestar a nadie.

Anna y Giuma ya no podían ir al café de París porque lo estaban reformando, y debajo del emparrado no se veían más que escaleras, albañiles y montones de cal. Desde los matorrales del río oían los martillazos y los gritos de los albañiles, y a Giuma le extrañaba que hubieran escogido aquel verano para reformar el pequeño café de París, justo aquel verano cuando se esperaba de un momento a otro que estallase la guerra. Por lo demás, sería una guerra que duraría poco, decía Giuma repitiendo las palabras de mammina, los alemanes tomarían toda Europa sin pérdida de tiempo. En cuanto a Francia, por de pronto, la cosa estaba acabada, Emanuele seguía diciendo que los alemanes se detendrían a las puertas de París, pero Giuma no lo creía, ya habían tocado fondo, y hay que ver lo poco que había costado hacer migas a Francia, de Francia ya no quedaba más que un puñado de migas para echar a los pájaros. Giuma se acordaba de París, había estado una vez con mammina, y naturalmente que le disgustaba la idea de ver convertida aquella ciudad en una provincia alemana. Le disgustaba pero tampoco era un desastre, no valía la pena reconcomerse, Emanuele y los otros se reconcomían porque se habían hecho quién sabe qué ilusiones, se habían imaginado que llevarían a cabo la revolución y llegarían a diputados o a ministros, tan llenos estaban de presunción. Giuma hablaba un poco antes de hacer el amor, pero luego enmudecía tumbado junto a Anna sobre la hierba, los martillazos que renovaban el café de París, los gritos y las voces resonaban altos en el campo. Llegaba el ocaso y el café de París se quedaba solo, abandonado entre vigas y montones de cal, y las pequeñas ventanas llenas de suciedad. Anna hundía la cabeza en la hierba fragante y húmeda, y el miedo y el silencio iban creciendo por dentro de ella. Había hecho el amor con Giuma y sabía que él no la quería, sabía que se quedaba un poco triste y humillado cuando acababan de hacer el amor, y a Anna le habría gustado volver a cuando leían a Montale y comían castañas, cuando la guerra aún era fría y estaba lejos, y los alemanes no habían ganado. Ahora los alemanes habían ganado y ya se no podía hacer ninguna revolución, vendría una guerra de pocos días y luego alemanes y más alemanes, carros de combate alemanes por toda la tierra. Y sobre aquella tierra plagada de carros alemanes, su historia con Giuma no tenía la menor importancia, no era nada, no era nada y al mismo tiempo era algo muy triste.

El niño de Concettina nació con un mes de antelación, antes de que se hubiera encontrado un lugar tranquilo en el campo donde la guerra no pudiera llegar nunca. Concettina yacía silenciosa en la gran cama matrimonial, con la ventana abierta al jardín, y la señora Maria estaba sentada a los pies de la cama, mientras acababa de bordar a punto de cruz la colchita para la cuna. La señora Maria se había olvidado de la guerra y ahora no pensaba más que en acabar a toda prisa la colcha para la cuna, setas, florecitas y casas pequeñas bordadas a punto de cruz. En una cuna grande forrada de tafetán azul celeste, junto a la cama de Concettina, asomaba sobre la almohada la cabeza estrecha y alargada del niño con un penacho de pelo negro, y de vez en cuando la señora Maria hacía un alto en su labor para dirigirle la palabra a aquel penacho. Pero Concettina no había olvidado la guerra, y miraba incrédula la cuna y la colcha de setas que estaba bordando la señora Maria y se preguntaba durante cuántos días seguiría durmiendo el niño en aquella gran cuna de tafetán azul celeste, ella ya se veía escapando con el niño en brazos entre carros de combate y pitidos de sirenas, y odiaba a la señora Maria con sus setas y su insulso parloteo. Algunas noches se presentaba también Anna, se sentaba un ratito junto a la cuna y miraba el penacho negro, lo miraba sin rechistar, lo miraba como si lo conociera de siempre y ponía cara de hastío y mortificación al mirarlo. Concettina se ofendía, no le gustaba aquella actitud doliente de su hermana junto a la cuna sin una exclamación de asombro ni un susurro. Por un momento se preguntaba qué le pasaría a Anna, por qué llevaría algún tiempo con aquel gesto de hastío y mortificación. Pero sus pensamientos se bifurcaban enseguida, se iba con el niño por los caminos entre carros de combate y soldados alemanes, ahora ya no le quedaba tiempo para hacerse preguntas sobre nadie, ahora tenía un niño para defenderlo de la guerra. Caía en un sueño angustioso y oscuro, se despertaba y se encontraba sola, Anna y la señora Maria se habían ido. Recordaba cómo se había imaginado antes que tener un niño era algo que infunde tranquilidad, algo que nos hace querer mucho a todo el mundo y sentir un gran sosiego. Y ahora, en cambio, desde que había nacido el niño no pensaba más que en escapar para defenderlo de la guerra, no quería a nadie, estaba sola en la tierra con su niño y huía lejos. Había hecho miles y miles de kilómetros sin moverse de aquella cama, cada vez que se entregaba al sueño cogía en brazos al niño y escapaba a correr.

Anna ahora ya sabía que también ella iba a tener un niño. Volvía a casa con la señora Maria, caminaba en silencio junto a la señora Maria, que iba cargada con la bolsa de la labor y seguía asombrándose del niño de Concettina y susurrando cosas sobre el penacho negro y las manitas aquellas. Se había olvidado de la guerra. Anna no se había olvidado de la guerra, esperaba que la guerra llegase para matarla con aquel niño secreto dentro del cuerpo, esperaba oír de un momento a otro un enorme fragor que desgajase la tierra. Caminaba con el corazón alerta, en espera de aquel enorme fragor. La señora Maria trotaba a paso menudo balanceando la bolsa y susurrando cosas para sí, y de vez en cuando dejaba aquel susurro y se enfadaba con Anna porque andaba demasiado deprisa. Anna creía que andando muy deprisa a lo mejor se libraba del niño. Había oído decir que no era muy difícil deshacerse de un niño, que bastaba con andar deprisa, dar larguísimas caminatas pasando calor y pisando fuerte. Iría con Giuma a nadar al lago, aquel lago donde Franz y mammina se habían bañado tantas veces. Seguramente también podía servir nadar mucho rato. Un día le propuso a Giuma ir al lago, pero Giuma le dijo que aquello no era un lago, era una charca caliente que en verano se llenaba de mujeres gordas. Y luego que si iban a pie hasta allí les daría una insolación. Giuma no sabía nada del niño que ella llevaba dentro. Se tumbaban entre los matorrales del río a hacer el amor y luego se quedaban callados con la cara contra la hierba y Anna buscaba las palabras para hablarle del niño que llevaba dentro. Pero miraba el rostro de Giuma contra la hierba y dejaba caer todas las palabras. Le parecía que se había hecho mayor desde que sabía que iba a tener un niño, y que él, en cambio, seguía siendo un niño pequeño con la cara sofocada de calor y el pelo enmarañado. Él empezaba a quejarse de Emanuele que no le dejaba nunca coger el automóvil, se ponía a chillar cada vez que lo veía acercarse al garaje. Si tuvieran automóvil, podrían ir a nadar al lago, era una charca de agua caliente, pero, bueno, quizá no estaría mal darse una zambullida un día. Aunque a pie no podían ir. Además, él se marcharía dentro de poco, mammina había alquilado un chalet en Stresa y no tardaría mucho en acudir a buscarlo, le había encontrado también un profesor particular para que le diera clases, en octubre tenía los exámenes.

14

Emanuele había dejado de ir tanto como antes por casa de Ippolito, aparecía de vez en cuando al anochecer y decía que se había pasado el día durmiendo, cuando tenía disgustos serios se consolaba durmiendo. También aparecía Danilo, y encendían un momento la radio, pero volvían a apagarla enseguida, se largaban del salón y empezaban a pasear desganadamente por la ciudad. Aunque caminaban uno junto a otro, pero era como si no fueran juntos, ya no parecía que tuvieran nada que decirse ni que fueran muy amigos, se sentaban un ratito en algún café pero se levantaban pronto, en cuanto la radio se ponía a gritar en el café. Danilo los dejaba para ir a estudiar contabilidad, decía que quería sacarse el diploma de contable en vista de que ya no había nada mejor que hacer. Ippolito y Emanuele daban unas cuantas vueltas por el paseo del río y se sentaban en un banco del parque. Emanuele hacía rabiar al perro, fingía tirar una piedra para que se afanase en buscarla, Ippolito le decía que dejara en paz a su perro. Emanuele decía que había que ver lo bajo que habían caído, sentados allí como dos viejecitos en el banco de un parque. Al volver a casa veían a Anna y Giuma despidiéndose en la verja. Emanuele decía que empezaban a exagerar aquellos dos en lo de salir juntos, le decía a Ippolito que tendrían que vigilar un poco más a su hermana, Ippolito no dejaba de ser el cabeza de familia y todos estaban bajo su responsabilidad. Ippolito esbozaba su típica sonrisa torcida y no decía nada, Emanuele entonces trataba de imitar aquella sonrisa y se marchaba haciendo visajes. Ippolito le gritaba que fuera un rato después de cenar, pero Emanuele le hacía señas de que no desde lejos, ahora él en cuanto acababa de cenar caía en la cama como una piedra y no se despertaba hasta las once de la mañana siguiente, había descubierto que el sueño es el único goce del hombre. Ippolito en cambio no podía dormir; desde el cuarto de al lado Anna le oía pasear y revolver cosas durante toda la noche, abrir y cerrar las persianas, abrir y cerrar cajones del escritorio. Anna se quedaba quieta en su cama y tampoco ella dormía, sentía un oscuro terror de lo que podía estar haciendo Ippolito en su cuarto, de aquellos paseos y rebuscas. Por unos instantes le daba pena Ippolito, pensaba en la cara que tenía por las mañanas después de aquellas noches en vela, de cómo se lo encontraba en la cocina bebiendo su café sentado a la mesa mientras se acariciaba despacito las mejillas enjutas y rasposas de barba; se afeitaba poco desde que los alemanes habían entrado en Francia. Luego se levantaba de golpe y se iba a su despacho, sacando a la luz de la mañana su cabeza pequeña con mechas rubias y la sonrisa torcida. Sentía pena por él, pero odiaba aquella sonrisa torcida y aquel cuerpo largo y desganado, quién se había creído que era para adoptar ahora aquel aire indolente y trastornado, se imaginaba que estaba haciendo nada menos que la revolución con Emanuele y Danilo, en Italia, en Alemania, sabe Dios qué gran revolución se habían creído que estaba haciendo. También ella había pensado en la revolución, pero ahora sabía bien lo necio que había sido pensar en eso, había soñado con la revolución y se había imaginado que escapaba con Giuma por los tejados; ahora todas aquellas ideas le parecían tan lejanas, perdidas en un tiempo antiguo y remoto, no habían pasado más que unos meses y parecían años. Ahora tenía un niño del que librarse. No es que pensara todo el tiempo en eso. Hacía las cosas que había hecho siempre, iba a clase y se sentaba en el banco manchado de tinta y con arañazos de cortaplumas, junto a la chica que había sido su amiga íntima, pero ahora ya casi no se hablaban. Llegaba a casa, y tiraba la cartera sobre la mesa redonda del vestíbulo, subía a su cuarto y se miraba al espejo, era la chiquilla regordeta que había sido siempre, y de repente se acordaba del niño, con un leve olor en la oscuridad le venía el recuerdo del niño. Eran los últimos días de clase y tenía mucho que estudiar. A veces cuando se sentaba a la mesita a estudiar, se ponía de repente a pensar en un niño de verdad que iba a venir al mundo y que jugaría en el jardín de la casa de enfrente, con mammina convertida también de repente en una viejecita muy amable. Pero se asomaba a la ventana y miraba los muros cubiertos de hiedra de la casa de enfrente y le llegaban las voces irritadas de Emanuele y Giuma que se estaban peleando. Y aquel niño de verdad se esfumaba con el olor en la oscuridad y no quedaba dentro de ella más que miedo y silencio, el niño volvía a no ser más que oscuridad dentro de ella. Se secaba con el pañuelo las manos sudorosas y estremecidas y buscaba las palabras para preguntarle a alguien qué tenía que hacer. Iba a buscar a la señora Maria. La señora Maria estaba preparando la maleta, se iba a Los Guindos con Concettina y su niño. Anna, Ippolito y Giustino se reunirían con ellos al cabo de dos semanas. La señora Maria se sentía feliz, siempre era feliz cuando tenía que preparar el equipaje, pero ahora además lo era por salir para allá con el niño de Concettina, se enternecía pensando en aquel niño y hablaba en un susurro del penacho negro, mientras metía en la maleta los saquitos de tela con sus zapatos. Anna se daba cuenta de que nunca podría decirle nada a la señora Maria, por unos momentos lo había pensado pero había sido un pensamiento estúpido, se quedaba un rato mirando a la señora Maria que iba de acá para allá con su bata vieja de color lila, completamente absorta en los saquitos de tela. Ella se ponía a dar vueltas por la casa, desorientada e insegura, esperando la guerra, ojalá la ciudad y aquella casa volasen por los aires de un estallido.

Oyó voces en el jardín de enfrente, se asomó a la ventana y vio que mammina había vuelto. Emanuele le salía al encuentro cojeando y mammina estaba muy enfadada porque nadie había ido a buscarla a la estación, había tenido que coger un coche desde la estación a casa. No quiso abrazar a Emanuele, estaba muy enfadada, había pasado un calor horrible en el viaje y decía que estaba harta de tener que ocuparse ella siempre de todo. Y ahora había que hacer el equipaje y volverse a marchar, ella juraba que no pensaba tocar el equipaje, ni un pañuelo estaba dispuesta a sacar. Del equipaje que se ocupara Amalia. Anna escuchaba escondida detrás de las persianas entornadas, y le parecía que mammina no estaba enfadada con Emanuele ni con Amalia, sino con ella. Estaba allí detrás de las persianas pensando en que tenía que hablar con Giuma antes de que se fuera, tenían que decidir juntos sin pérdida de tiempo qué medidas debían tomar contra aquel niño. Le parecía imposible seguir soportando a aquel niño en su interior ni un día más. Se apartó de la ventana, se sentó en la penumbra y de repente se puso a imaginar que Giuma decidía no marcharse y se quedaba para casarse con ella. Con una voz resuelta y serena, Giuma le explicaba que contra un niño no es bueno hacer nada. Ella replicaba que no podían casarse y tener el niño, él para casarse ya tenía a aquella Fiammetta que era rica y sería del gusto de mammina. Pero él decía que mammina y la tal Fiammetta le importaban un bledo. En ese momento entró Emanuele a recoger la radio, mammina quería embalarla enseguida y mandarla al chalet que había alquilado en Stresa. Se marchaban dentro de dos o tres días, lo que tardaran en hacer el equipaje. Emanuele llamó a Giustino para que le ayudase a bajar la radio por las escaleras, había que darse prisa porque mammina estaba con los nervios de punta. Al pie de las escaleras se pararon unos instantes para secarse el sudor, dijo que él también se iba con todos, mammina tenía miedo por las noches en aquel chalet aislado, y encima con Franz que tenía pesadillas y se despertaba gritando. Así que se iba, no tenía ningunas ganas de irse, pero se iba, porque no le apetecía ponerse a reñir con mammina y además qué más le daba a él un sitio que otro, si ahora se pasaba el día durmiendo y sin pensar en nada. Y dijo que en el fondo estaba contento de marcharse y dejar de ver la cara de Ippolito, aquella cara de muerto que se le había puesto desde que los alemanes empezaron a tomar Francia.

Anna se encontró con Giuma a la mañana siguiente delante del instituto, habían colgado fuera la lista con las calificaciones y él le dijo que al pasar por allí él se había parado a mirar las notas de sus compañeros, al lado de su nombre no había más que una crucecita roja porque no se había presentado. Ponía la cara burlona y altiva de cuando estaba con sus compañeros. Giustino las había aprobado todas. A Anna en cambio las matemáticas la habían quedado para octubre. Giustino estaba allí con la chica alta y flaca, había aprobado pero con notas más bajas de lo que esperaba y estaba llorando. Giustino la consolaba. Sin embargo, a Anna le dijo que le estaba bien empleado que le quedara una para octubre, se había columpiado mucho en los últimos tiempos, él cuando entraba en su cuarto se la encontraba siempre mirando las musarañas. A ver si escarmentaba con aquel examen de octubre, siempre le tocaba a él examinarse en octubre y ahora por fin estaría libre todo el verano. Anna y Giuma se fueron juntos. Giuma se burlaba de la chica alta y flaca, había que ser imbécil para llorar así por una nota. Anna también se echó a llorar. Giuma le dijo que se dejara de lágrimas, no soportaba a las chicas que lloraban por cosas de los estudios, al fin y al cabo una asignatura que queda para octubre no es ninguna catástrofe cósmica. Se sentaron en un banco del parque y Anna seguía llorando, él dijo entonces que tenía que llegar pronto a casa para hacer su equipaje, Amalia le había dicho que su maleta se la tenía que hacer él solo. Y luego que no era ningún plato de gusto estar con una chica que no para de llorar. Le preguntó si lloraba por los exámenes o porque él se iba. «Voy a tener un hijo», dijo Anna. Giuma se volvió de golpe hacia ella, el mechón de pelo ondeó al viento y le cayó en cascada delante de los ojos. Se quedaron mudos mirándose, y el rostro de Giuma se fue cubriendo poco a poco de un ardiente rubor. Anna comprendió entonces que había ocurrido una cosa terrible para ellos, nunca al pensarlo a solas había sentido tanto miedo en su interior. El parque estaba desierto y ardiente bajo el sol de mediodía, con aquellos bancos abandonados que quemaban y la fuente seca rematada por un grueso pez de piedra que abría al cielo su boca vacía. Parecía como si no pudieran levantarse de aquel banco, estaban allí apoyados contra el respaldo y ella seguía llorando despacito, él había encendido un pitillo y fumaba como a pequeñas caladas, mientras se peinaba el mechón con los dedos temblorosos. Ella le preguntó si podían decírselo a Emanuele para que les dijera lo que tenían que hacer. Entonces Giuma se enfureció, qué estupideces se le ocurrían, ay de ella si se le escapaba decírselo a Emanuele ni a nadie, a Emanuele precisamente menos que a nadie, cómo se le pasaba por la cabeza. Ella le preguntó si haciendo largas caminatas cabía la posibilidad de que perdiera al niño. Giuma sacudió la cabeza, no tenía fe en las caminatas, le habían dicho que algunas veces la quinina hacía efecto, se podía tomar hasta notar que zumbaban los oídos, en cuanto se percibía el zumbido había que dejarlo. Ella dijo: «Porque, claro, no nos podemos casar», y él se encogió de hombros y dijo: «Claro, ya lo sé». Ella entonces de repente se preguntó qué obstáculo había para que no se pudieran casar, qué razones oscuras lo prohibían, en el fondo sería algo tan sencillo, vivirían en la casa de enfrente y ella vería desde la ventana su casa con las glicinas secas en la terraza, a la señora Maria sacudiendo el trapo del polvo, a Giustino en traje de baño haciendo gimnasia con sus pesas, y los largos alambres con las enaguas negras de la señora Maria tendidas a secar. Pero le pareció que tampoco le gustaría mucho vivir en la casa de enfrente. «No nos podemos casar porque no nos queremos. Por eso no nos podemos casar», dijo. «Qué tiene que ver quererse o no. No nos podemos casar porque somos demasiado jóvenes y luego también porque enseguida va a venir la guerra», dijo Giuma. A ella casi se le había olvidado la guerra. «Ojalá viniera pronto la guerra y me muriera», dijo.

Volvieron a casa en silencio. En la verja decidieron verse por la tarde, él conseguiría la quinina, su madre tenía mucha en el armarito de las medicinas. Ahora que no estaba la señora Maria, era ella la encargada de preparar la comida. Pero cuando llegó a casa, Ippolito y Giustino ya habían empezado a comer, Giustino había hecho una fritura de tomates, huevos y jamón. Al final le había añadido medio vaso de leche y estaba muy satisfecho, decía que siempre llega un momento en que los grandes cocineros añaden medio vaso de leche. Estaba orgulloso de su guisote y comió más que ninguno. Ippolito se marchó inmediatamente después de comer, lo vieron atravesar el jardín y alejarse con el perro sujeto por la correa. Anna preguntó si ahora llevaba al perro también al despacho. Pero Giustino dijo que ahora Ippolito llevaba unos días sin ir al despacho, daba vueltas como trastornado por la ciudad con su perro sujeto por la correa, se sentaba en un banco del parque y se quedaba mirando al perro que perseguía lagartijas entre el polvo. Giustino dijo que no le gustaba la cara que se le había puesto a Ippolito, nunca lo había visto tan ido, y se pasaba las noches en blanco, se asomaba a la ventana siempre fumando y se paseaba por el cuarto registrando cajones, sabe Dios qué buscaría. Él, Giustino, había creído al principio que tal vez estuviera disgustado por culpa de alguna chica, pero Ippolito no tenía ninguna chica, si hubiera tenido alguna se sabría. Lo único que le tenía obsesionado era Francia, la historia de Francia se le había caído encima y lo había aplastado, aquello le parecía el final de todo. Un día le había dicho a Danilo que si llegaba la guerra a Italia y lo llamaban a filas, él no pensaba disparar un tiro, antes de disparar un tiro en la guerra prefería dejarse matar. En cambio, Danilo había dicho que él pensaba disparar tan tranquilo, era la manera de seguir vivo hasta el día de la revolución. Pero Ippolito decía que ya no habría ninguna revolución, solo alemanes y más alemanes durante toda la vida incluso más allá, alemanes por los siglos de los siglos, alemanes con carros de combate y aviones, dueños de la tierra entera. Anna lavaba los platos y Giustino los secaba. Giustino dijo que tampoco le gustaba la cara que tenía Anna de un tiempo a esta parte, ya antes de que le quedara una asignatura para octubre. «Si tienes algún problema, mejor que lo digas cuanto antes», dijo. Ella lavaba los platos dentro del barreño, los frotaba despacio con el estropajo. «No tengo ningún problema. ¿Qué problema iba a tener?», respondió. «No lo sé», dijo Giustino.

Giuma la esperaba en el puente. Anduvieron por los matorrales detrás del río y él sacó el frasco de quinina, pero después de tomar dos o tres pastillas a Anna ya le parecía que le zumbaban los oídos. «Tengo miedo —dijo—, no quiero morir». «Pues en cambio esta mañana te querías morir —dijo él—, ¿ya no te acuerdas?». Ya no parecía tan asustado, decía que aquello del niño igual lo había soñado. Le dijo que se tomara otra pastilla de quinina antes de acostarse, le dejó el frasquito. Luego de repente sacó del bolsillo un billete de mil liras, eran sus ahorros, llevaba algún tiempo ahorrando para comprarse una barca de motor. Ahora renunciaba a la barca, si ella estaba de verdad embarazada y no se lograba nada con la quinina, podía ir a ver a una comadrona, con mil liras tenía bastante. Ella le preguntó dónde se encontraba una comadrona y él dijo que las había por todas partes, no se veían más que letreros de comadronas por toda la ciudad. Se hacían un poco de rogar, pero acababan colaborando. Anna cogió las mil liras y la quinina, pensaba cómo buscaría una comadrona y cómo le rogaría, pensaba en las palabras que tendría que decirle a la comadrona para convencerla. Se sentía tan rara con aquellas mil liras apretadas en la mano, era la primera vez en su vida que tenía mil liras en la mano, y le parecía haberse salido de su propia vida, haberse ido muy lejos de casa, lejísimos, con mil liras a través de caminos desconocidos donde vivían comadronas que se hacían de rogar. «Tú no quieres casarte conmigo porque no me quieres, tú quieres a esa chica, Fiammetta, quieres casarte con ella», dijo. «Qué manía con casarse y casarse. Yo no tengo ganas de casarme con nadie, tendría ganas de comprarme una barca de motor pero por ahora tendré que renunciar», dijo Giuma. Guardaron silencio. No hacían el amor, no volverían a hacer nunca el amor, pensó Anna, nunca más, no volvería a ver su rostro de cuando hacía el amor, su rostro rabioso y secreto, con los párpados apretados y la respiración breve y profunda. Se marcharía al día siguiente. Y ella iría a mirar los letreros de las comadronas por toda la ciudad.

Se despidieron delante de la verja. Él le tendió la mano delgada y morena, no hacía falta una despedida solemne porque volvería dentro de poco, seguro que la guerra aunque viniera duraba poco tiempo, en octubre se volverían a encontrar en clase, él para matricularse y ella para aprobar aquella asignatura. Amalia se asomó a la ventana para llamarlo y Giuma se metió en su casa. Anna subió a su cuarto y escondió las mil liras y la quinina en un cajón del escritorio.

A la mañana siguiente, se asomó para verlos marchar. Habían cargado muchísimas cosas sobre el automóvil y se reían de lo cargado que iba, se oían las risotadas de Emanuele como el zureo de una paloma. Dentro del coche estaban Amalia y mammina medio sepultadas entre tanta sombrerera y maleta. A Franz lo habían mandado por delante en tren con los criados. Emanuele cojeaba alrededor del coche que tenía la capota bajada, echaba agua en el motor y al mismo tiempo lanzaba pestes contra Giuma porque no le había ayudado a cargar el equipaje. Por fin salió también Giuma con el impermeable colgado del brazo y una raqueta de tenis. Vio a Anna asomada y le guiñó un ojo casi imperceptiblemente, luego agitó la raqueta de tenis y subió al automóvil. Estaban a punto de arrancar cuando Ippolito se asomó. Emanuele sacó medio cuerpo del coche para decirle adiós, resonó su risotada larga y profunda e Ippolito respondió con un gesto. Mammina se impacientaba, Emanuele cerró la portezuela de golpe y se marcharon.

Y ahora la casa de enfrente estaba cerrada, encerrada en su abrigo de piel de hiedra, con unos huesos de cerezas alineados en el alféizar de Giuma y disecados por el sol; él a veces se asomaba a comer cerezas y ponía en fila los huesos sobre el alféizar. Anna volvió a verlo cuando se asomaba a comer las cerezas, a veces también ella estaba asomada, pero no se decían nada a través de la ventana, él tenía la impresión de que hablar por la ventana era cosa de criadas. Anna intentó tomar otra pastilla de quinina, entró Giustino y le preguntó qué estaba chupando, ella tragó a toda prisa la pastilla. Giustino traía una carta de la señora Maria donde decía que los esperaba en Los Guindos y mandaba una lista detallada de todas las cosas que había que meter en las maletas. Giustino le dijo a Anna que se espabilase a hacer el equipaje, si esperaba que Ippolito le echara una mano, estaba fresca, Ippolito había salido con el perro. A él, Giustino, no le apetecía nada ir a Los Guindos, pero en vista de que los estaban esperando, no habría más remedio que ir. Y además puede que a Ippolito le viniera bien el aire de Los Guindos, ir de caza y olvidarse de Francia. Esperaron a Ippolito para comer, pero no apareció. Anna sacó las maletas de debajo del armario. Se acordaba de vez en cuando de las mil liras y de la quinina, iba a mirar si seguían allí, pensaba seguir tomando pastillas de quinina en Los Guindos hasta que en algún momento el niño desapareciera. Entonces le devolvería a Giuma las mil liras, se las mandaría en una carta para que pudiera comprarse la barca de motor. Ahora se alegraba de ir a Los Guindos para dejar de ver la casa de enfrente tan cerrada y a la que nunca se asomaba nadie.

Ella y Giustino pasaron la tarde haciendo el equipaje, y de repente apareció Danilo preguntando por Ippolito, y contó que Italia entraba en guerra aliada con Alemania. Salieron a la calle con Danilo, a través de las ventanas abiertas de las casas se oían las radios, la gente formaba grupos delante de las casas y alrededor de los cafés. La ciudad estaba llena de aquellas voces que aullaban y la gente se iba agrupando en silencio, y luego alguien dijo que había que pensar en el oscurecimiento, en poner cortinas negras en las ventanas que no dejasen entrar ni un hilo de luz. Todos salieron en busca de tela negra, también Anna y Giustino, y Danilo que había encontrado a su mujer. Compraron metros y metros de tela negra. Danilo le decía a su mujer que a él casi seguro que no lo mandaban a la guerra, había sido un preso político y a la gente como él no la mandaban al frente, por miedo de que se pasasen al enemigo. Probablemente lo que hacían con la gente como él era volver a meterla en la cárcel.

Anna y Giustino volvieron a casa con un gran paquete de tela negra, y en la cocina se encontraron a Ippolito que estaba dando de comer al perro, y le preguntaron si se había enterado de lo de la guerra. Ippolito dijo que sí. Tenía los zapatos polvorientos y una cara muy cansada, debía haberse pasado el día andando, quién sabe dónde habría ido. Estaba preparando la sopa para el perro, una mezcla de pasta que había sobrado, mendrugos de pan y cortezas de queso. Giustino le preguntó si pensaba ir a Los Guindos con ellos al día siguiente, Ippolito lo pensó unos instantes y luego dijo que sí. Giustino dijo que tenían que levantarse muy temprano para tomar el tren, aquel trenecito iría abarrotado, porque todos abandonarían la ciudad en vista de que ya estaba encima la guerra y todo el mundo tenía miedo de los bombardeos inminentes. Ippolito dijo que no bombardearían tan pronto aquella insignificante ciudad suya. Decía muchas palabras, llevaban días y más días sin oírle decir aquella cantidad de palabras. Parecía aliviado de que por fin hubiera llegado la guerra. Miró la tela negra que habían comprado y se rió un poco, preguntó si querían poner de luto a toda la ciudad. Giustino tomó las medidas de la ventana y Anna cortó unas grandes cortinas negras, se subieron a una escalera y las sujetaron a la ventana con clavitos. Luego prepararon la cena, tomates, huevos fritos y medio vasito de leche, e Ippolito dijo que era una cena muy rica. Después de cenar se quedaron todavía los tres un rato sentados a la mesa, e Ippolito dijo que si le mandaban a la guerra les encargaba que cuidaran de su perro. Les pidió que lo llevaran a la exposición canina, había oído decir que dentro de poco se iba a celebrar en la ciudad una exposición canina. Giustino observó que le parecía raro que con la guerra encima se les ocurriera organizar una exposición de perros. Pero Ippolito dijo que la guerra no era como ellos se creían, seguían pasando las cosas de todos los días solo que con cortinas negras en las ventanas, seguían los cines, los teatros y las exposiciones caninas. Solo que con cortinas negras en las ventanas. Giustino le preguntó si no iba a despedirse de Danilo, era posible que lo volvieran a meter en la cárcel al día siguiente mismo, porque no querían a gente como Danilo en el frente. Ippolito dijo que efectivamente era muy posible que pasara eso. Pero él, en cambio, no tenía esa suerte, a él dentro de poco lo mandarían a la guerra sin remedio a pegar tiros, le gustaba disparar a los pájaros pero no a la gente. Dijo que no pensaba ir a despedirse de Danilo, estaba demasiado cansado, quería irse enseguida a la cama en vista de que al día siguiente había que madrugar para el viaje. De repente se inclinó a besar a Anna, y le apretó un poquito el brazo, luego se acercó a Giustino, esbozó aquella sonrisa torcida tan típica suya y le besó también. Oyeron sus pasos por la escalera arriba y luego el golpe de los zapatos al caer al suelo y el chirrido de la cama donde se había acostado. Se quedaron estupefactos mirándose, los había besado, era rarísimo que besara a nadie. Los había besado, o sea que daba por supuesto que lo mandarían a la guerra y seguramente pensaba que lo matarían enseguida, tiraría el fusil al suelo y se negaría a disparar y entonces lo matarían enseguida, seguramente eso es lo que pensaba él. Pero Giustino estaba convencido de que una vez en la guerra también Ippolito dispararía, todos disparaban. Qué raro había estado toda la tarde, dijo Giustino, mira que cuando se puso a hablar de la exposición canina, a lo mejor se había vuelto loco, a quién se le ocurría mandar a un perro tan feo a una exposición canina.

Anna durmió profundamente toda la noche porque estaba cansada y porque se había olvidado un poco del niño. En medio de la noche oyó ladrar al perro en el jardín y luego el chirrido de la verja, pensó asomarse a ver qué pasaba, pero enseguida la volvió a vencer el sueño. En sueños el perro seguía ladrando, soñó que Ippolito se vestía de uniforme y salía para la guerra con una raqueta de tenis, la guerra se desarrollaba en los prados del otro lado del río y no era más que un recinto de madera lleno de perros. Giustino fue a despertarla, eran las seis de la mañana y había que prepararse para salir, pero Ippolito no estaba en su cuarto, solo estaba su pijama encima de la cama deshecha, él lo había buscado por toda la casa y no lo había encontrado. Anna se vistió a toda prisa y salieron al frescor de la mañana; en el jardín el perro no dejaba de ladrar, escarbaba la tierra, se frotaba contra la verja y ladraba. Salieron al paseo del río y llegaron a casa de Danilo, pero allí daba la impresión de que todo el mundo dormía, las contraventanas estaban todavía completamente cerradas. Esperaron un rato en la puerta y salió la mujer de Danilo que iba a la fundición, no, a su casa no había ido Ippolito. Siguieron andando un trecho con la mujer de Danilo. La mujer de Danilo les aconsejó que lo buscaran en el parque, últimamente Ippolito había adquirido la costumbre de ir allí muy temprano por las mañanas y sentarse a fumar en un banco, ella lo veía algunas veces cuando pasaba por allí para ir a hacer la compra, qué raro se había vuelto en los últimos tiempos. Dejaron a la mujer de Danilo a la entrada de la fundición, no había mercado aquel día, le hubiera gustado acompañarlos pero se le había hecho tarde. El paseo del río empezaba a llenarse de gente y el aire se espesaba cálido y polvoriento, una densa humareda blanca se elevaba de las chimeneas de la fábrica de jabón. El tren ya lo habían perdido hacía rato, lo habían oído pasar por el campo con su silbido estridente. Al entrar en el parque, vieron un grupo de gente y dos guardias alrededor de un banco, se echaron a correr. En el banco estaba sentado Ippolito muerto, y en el suelo junto a sus pies se veía el revólver del padre.

Era un viejo revólver con mango de marfil, era aquel que ponía el padre sobre la mesa cuando Danilo iba a esperar a Concettina delante de la verja. No se veía mucha sangre, solo un hilo a lo largo de la mejilla, y un poco en el cuello de la camisa y en la solapa raída de la chaqueta. La cabeza menuda entreverada de rubio yacía echada hacia atrás contra el respaldo del banco y se veían sus hermosos dientes blancos entre los labios entrecerrados y aquel hilillo delgadito de sangre sobre la mejilla rasposa, se afeitaba poco desde que los alemanes invadieron Francia. Y la mano le colgaba blanca y vacía, aquella mano que había disparado y luego había dejado caer a tierra el revólver del padre.

Un médico de bata blanca exploró la herida, le desabotonó la camisa sobre el pecho y se inclinó con una trompetilla negra pegada al oído. Y luego dos hombres recogieron del banco el largo cuerpo inerte y lo trasladaron a casa. De repente la casa se llenó de gente, estaban allí las hermanas de Danilo y el sobrino de la señora Maria y el profesor de piano, y más tarde llegó corriendo la madre de Danilo con el pecho jadeante y la peineta torcida en la maraña del pelo. A Ippolito lo habían acostado en la cama de su cuarto, lo habían rodeado de velas encendidas y le habían atado fuerte un pañuelo alrededor de la cara, Anna había tenido que revolver mucho para encontrar pañuelos en el equipaje. En el jardín el perro seguía ladrando y escarbando, había excavado un agujero delante de la verja y resoplaba allí dentro sin dejar de ladrar. Aparecieron Danilo y su mujer. Pero el rostro de Danilo no reflejaba estupor ni casi tristeza, era como si hubiera pasado algo que él esperaba desde hacía mucho. Estaba sentado en el extremo de una de las butacas del salón, como si estuviera de visita, con el aire comedido y prudente de cuando salió de la cárcel. Su mujer lloraba, de vez en cuando soltaba un sollozo que era como una tos. Luego llegó también el señor Sbrancagna y se sentó en una butaca con las manos cruzadas sobre el mango del bastón, y le preguntó a Danilo si Ippolito le había dicho algo. No, contestó Danilo, a él no le había dicho nada. Y el señor Sbrancagna dijo que Ippolito le había sido simpático desde que lo vio por primera vez, e incluso había sospechado que pudiera tener alguna pena secreta, tal vez de amores, quién sabe. Era un chico tan silencioso, no tenía palabras amistosas o compasivas para nadie y sin embargo a su lado se estaba a gusto, como si emanase de él mismo una fuerza intensa de amistad y compasión. Tal vez pocos lo habían entendido. Pero él, el señor Sbrancagna, lo había entendido, se sentía tan a gusto con Ippolito, le contaba todas sus cosas. Seguramente Ippolito no se había consolado nunca de la muerte del padre. Entonces el profesor de piano se puso a hablar de la abnegación de Ippolito para con su padre, de cómo le cuidaba, le ponía las inyecciones y le leía libros en voz alta. Giustino preguntó en un determinado momento si no habría algún modo de hacer callar a aquel perro. Luego se acordó de que Ippolito les había encargado que se ocuparan de él y fue a la cocina a prepararle la sopa de pan. En la ventana ondeaban las cortinas negras. El señor Sbrancagna le preguntó a Danilo qué pensaba de la guerra.

Al anochecer llegó la señora Maria, a Concettina no le habían dicho nada, Emilio se había quedado en Los Guindos para darle la noticia poco a poco. La vieron llegar tan pequeñita, la señora Maria menguaba y se encogía con las desgracias, y esta era una desgracia que ella no alcanzaba a comprender, estaba allí con el sombrero torcido y aquel sobresalto a las espaldas; quería enterarse de quién era la chica que le había dado calabazas a Ippolito, se lo preguntaba a su sobrino, al señor Sbrancagna y al profesor de piano. A Danilo no le preguntaba nada porque a Danilo nunca lo había soportado, estaba segura de que la culpa era de Danilo. Y además Ippolito tenía que haber dejado alguna carta en algún lugar, esa carta tenía que estar, seguro que no habían buscado bien. Estaba convencida de que si ella se hubiera quedado no habría pasado nada, ella a Ippolito se lo habría visto en la cara que tenía un disgusto, le habría obligado a contárselo, habría ido a hablar con la chica y se habría arreglado todo. Le contó al señor Sbrancagna que Ippolito tenía mucha confianza en ella. Pero Giustino dijo que no existía ninguna chica ni ninguna carta, nada. La señora Maria se retorcía las manos y lloraba, por qué se habría ido ella, había tenido una corazonada de que no debía irse, por qué no habría hecho caso de aquella corazonada. Se arrodilló a rezar al pie de la cama de Ippolito, le habría gustado que Anna y Giustino se arrodillasen también para rezar con ella, le parecía un error del padre haber prohibido a sus hijos arrodillarse a rezar de vez en cuando. El padre decía que no había que ponerse de rodillas delante de nadie y mucho menos delante de Dios, Dios no se sabía si existía o no, pero en caso de existir le gustaría ver a las personas de pie y con la cabeza alta. A la señora Maria le parecía ahora que el padre había dicho muchas tonterías, seguramente Ippolito no se habría muerto si de pequeño le hubieran enseñado a rezar.

15

Se sacaron todas las fotos de Ippolito, se les puso marco y se colocaron en el salón encima del piano. Se buscaron otras fotos por la casa, cómo es posible que hubiera tan pocas, cómo no se les habría ocurrido hacerle más fotos. También se rebuscaba en la memoria para recordar las palabras que había dicho. Pero había dicho tan pocas palabras. Ahora parecía imposible no haberle pedido que dijera algo más, parecía imposible no haberle preguntado nunca si necesitaba ayuda, no haberle seguido cuando paseaba a solas, no haberse sentado con él cuando se ponía a fumar en el banco del parque. Después del entierro los cajones de su escritorio se ordenaron y las pocas cartas que tenía se recogieron y se ataron juntas, no había más que alguna carta del padre y alguna tarjeta postal, cartas de chicas no había. Y Anna y la señora Maria se pasaron un día entero sacando brillo con cera al suelo de su cuarto, poniendo en orden los libros y las estanterías y limpiando los cristales. Anna se había olvidado completamente de su niño, si se acordaba alguna vez pensaba que a esas alturas seguro que ya se había muerto, de tanto como había llorado el niño se habría ahogado en los sollozos. Luego la habitación se cerró, y los colchones se enrollaron y se cubrieron. Dos días después del entierro llegó Emanuele. Creía que aún podía llegar a tiempo para el entierro, había conducido su coche a una velocidad disparatada, pero no llegó al entierro. Se dejó caer en una butaca del salón y estalló en sollozos. Anna y Giustino estaban de pie delante de él y guardaban silencio, habían llorado tanto que ya no tenían lágrimas, no tenían por dentro más que silencio y estupor. Emanuele no podía soportar el recuerdo de la última despedida entre él y su amigo tan insatisfactoria, simplemente un gesto desde la ventana cuando él se iba, se le había quedado grabada para siempre la imagen de Ippolito en la ventana y aquel leve gesto de su mano. Y no se perdonaba el haberse ido, estaba convencido de que Ippolito no se habría muerto si se hubiera quedado él, no le habría dejado pensar en morirse, le habría dicho que no todo estaba acabado. Descolgaba uno por uno de encima del piano los retratos de Ippolito, los miraba y volvía a echarse a llorar. Se había enterado por una carta de Danilo, una carta tan breve y tan fría, ni siquiera le decía la fecha del entierro. Le propuso a Giustino ir a visitar a Danilo, pero Danilo ya no estaba, había ido a buscarlo la policía y lo habían desterrado a una isla, donde tendría que permanecer hasta que acabara la guerra. Su madre decía que en aquella isla siempre había tifus, y que seguramente el tifus era peor que la guerra. Su mujer no había podido acompañarle, no podía perder el trabajo en la fundición. Durante unos días en la ciudad habían hablado de Ippolito, en voz baja y en secreto, porque era un suicidio, en el periódico había aparecido la noticia de que un joven había resultado muerto en un banco del parque mientras limpiaba su pistola. Pero luego todo el mundo había olvidado a Ippolito y habían vuelto a pensar en la guerra. Los soldados italianos habían empezado a disparar tiros en lo alto de las montañas, los alemanes estaban entrando en París. Emanuele decía que a pesar de todo él no sentía que aquello fuera el fin. Le pidió a la señora Maria que le dejara dormir en el salón, porque dormir solo en su casa no le apetecía nada. Estuvo cojeando hasta muy tarde por el salón y sin dejar de hablar de Ippolito, nunca volvería a tener un amigo como Ippolito, nunca jamás, nadie lo había conocido, solamente él podía decir que lo había conocido bien. Y si se hubiera quedado en la ciudad, no le habría dejado morir, lo habría seguido a todas partes, le habría arrancado el revólver de las manos, le habría metido en la cabeza que los alemanes podían tomar París y hasta Londres, pero aquello no era el final. Volvió a marcharse al día siguiente. Cargó en el automóvil otra caja de jabón, mammina vivía siempre angustiada ante la idea de quedarse sin jabón y tener que lavarse con aquellos cubos verdosos que circulaban ahora en el mercado. Anna y Giustino le ayudaron a cargar la caja y se quedaron en la acera diciéndole adiós con la mano hasta que el coche desapareció.

Se marcharon a Los Guindos. La señora Maria decía que no se podía dejar sola a Concettina con aquel niño que la asustaba porque era el primer niño que había visto en su vida, y con la pena de Ippolito y con el miedo de que pudieran llamar a filas a su marido. En el tren todo el mundo hablaba del bombardeo de Turín, algunos habían estado allí, las sirenas de alarma habían empezado a sonar cuando los aviones ya estaban volando muy bajo sobre la ciudad. Había habido catorce muertos, eso ponían los periódicos, pero a saber cuántos habría habido, lo que decían los periódicos había que multiplicarlo por diez si era una mala noticia, comentaba uno entre dientes, y dividirlo por diez si era buena. Era un viejo vendedor ambulante, con una caja llena de botones y tirantes sujeta al cuello, estaba un poco borracho y seguía hablando de multiplicar y dividir, contaba con los dedos y se le trababa la lengua. Contó el caso de un joven que se había pegado un tiro en la cabeza en un parque público porque no quería ir a la guerra. Los vecinos le hicieron callar. El vendedor ambulante había visto que Giustino le miraba, y quería venderle a toda costa un par de tirantes.

Concettina estaba sentada bajo el emparrado dando de mamar a su niño. Al verlos llegar se puso a llorar inmediatamente pero la mujer del aparcero acudió corriendo a decirle que no era bueno llorar cuando se estaba dando el pecho, porque la leche se ponía salada con las lágrimas. Ahora también la mujer del aparcero lloraba por Ippolito, y lo mismo su marido, se acordaban de cuando era pequeño y lo llevaban en el carro. Pero el perro corría persiguiendo a los pollos y la mujer del aparcero dijo que ya empezaba otra vez el infierno para ellos con aquel perro.

Emilio llegaba a última hora de la tarde y se marchaba por la mañana temprano; los domingos se quedaba todo el día. Ya no estaba tan tranquilo ni tan natural como antes, ya no recordaba a un corderito triscando. Le había dado por pensar continuamente en Ippolito, también él rebuscaba en la memoria las cosas que Ippolito le había dicho. Cuando pasaba por el parque, le parecía ver a Ippolito muerto en el banco. Decía que él, Emilio, nunca había sufrido mucho, incluso cuando quería casarse con Concettina y ella no le hacía caso no sufría intensamente, tenía la vaga sensación de que llegarían a casarse algún día. Pero ahora le había dado por pensar en que seguramente había muchas cosas por las cuales sufrir, y que él no sufría simplemente porque no era capaz de pensar en ello, cuando intentaba ponerse a pensar en algo muy grande, muy lejano, le faltaba la respiración y le daba una especie de vértigo, y había empezado a considerar que quizá no estuviera bien. Ippolito había pensado en todo, se había muerto pensando en todo. En cambio él, si lo llamaban a filas y le tocaba morir, moriría bien pobre de pensamientos y bien pobre de dolor, moriría sin haber pensado en todo lo que merece la pena ser pensado. No se sentía en absoluto preparado para morir, si existía Dios, qué iba a llevarle él a ese Dios, Dios le preguntaría qué le llevaba y él no sabría qué contestar, había trabajado un poco en la industria química con su padre, sabía algo sobre los monosulfuros, y sobre los hidratos, se había manchado un poco las manos con los ácidos, se había puesto la camisa negra y había desfilado en las manifestaciones. Concettina se echaba a llorar, preguntaba por qué también él se tenía que morir, ya bastaba con Ippolito, él por qué iba a perder todo lo que tenía. Y entonces Emilio le decía que por favor no llorara, seguramente la mujer del aparcero tenía razón, seguro que la leche se le estropearía un poco si lloraba. Iban juntos a mirar al niño. Había perdido el penacho negro, ahora tenía toda la cabeza cubierta de una pelusilla fina que brillaba al sol. El niño se ponía a chillar y Concettina se asustaba enseguida, puede que ya no tuviera tanta leche, se tocaba el pecho para sentir si la seguía teniendo. Decía Concettina que qué tonta había sido de joven, tanto obsesionarse a cuenta de su pecho y tanto afligirse porque tenía poco, cuando ahora lo único que le importaba era saber si le servía para dar de mamar a su hijo. Emilio la dejaba sola y se iba a dar vueltas por el campo como Ippolito, ahora con Concettina era imposible mantener una conversación de fuste, no sabía hablar más que de leche y niños. Deambulaba largo rato por entre las viñas y las encinas, por aquellos lugares donde sabía que Ippolito solía pasear con el perro; y cada piedra que removía con el pie se preguntaba si también la habría removido Ippolito, con aquellos pies suyos que ahora estaban muertos. Y en cualquier parte del campo donde posara los ojos pensaba que también Ippolito habría mirado en aquella dirección, y se asombraba de que los ojos de los hombres pasasen sobre las cosas sin dejar huella, sobre aquella campiña verde y rumorosa se habían posado miles y miles de ojos de gente muerta.

Anna no salía a pasear por el campo, se quedaba echada en la cama de su cuarto con las cortinas corridas, no quería mirar el campo, no quería mirar la cresta de la colina, allí por donde antes se veía pasar una y otra vez la silueta de Ippolito con la escopeta y el perro. Los días se iban deslizando, y ahora ella ya sabía que el niño seguía allí, se había terminado el frasco de pastillas de quinina, tenía las mil liras cosidas a la enagua dentro de una funda, y pensaba que algún día tendría que ir a la ciudad en el trenecito a buscar una comadrona, le diría a la señora Maria que se había olvidado en casa unos libros de matemáticas. A la comadrona se la imaginaba un poco parecida a la madre de Danilo. Poco a poco se la fue imaginando cada vez más bondadosa y maternal, ni siquiera le quería aceptar las mil liras, se lo hacía todo gratis, sentía demasiada pena por ella. Otras veces, en cambio, se imaginaba que permitía a aquel niño venir al mundo y que se iba a vivir con él a una ciudad lejana, trabajaba duramente para sacarlo adelante, y de repente un día por casualidad aparecía Giuma en aquella ciudad lejana, había dejado para siempre a Fiammetta porque se había dado cuenta de que era insoportable. Y Giuma quería casarse con ella, pero ella no quería, se escapaba con el niño a una ciudad todavía más lejana y se ponía a trabajar más duramente todavía, estaba sentada delante de la mesa de una oficina despachando eficazmente toda clase de gestiones, las despachaba con una velocidad vertiginosa y el jefe iba a decirle que nadie era tan eficaz y tan rápido como ella. Y los alemanes seguían estando, pero a pesar de todo un buen día lograba triunfar la revolución. Ella y el jefe de la oficina se escapaban por los tejados para poner a salvo una serie de documentos secretos. Pero también había que poner a salvo al niño, la casa donde estaba el niño se había incendiado, ella y el jefe se arrojaban a las llamas para salvar al niño.

Giustino iba a sentarse en su cuarto. La miraba un rato y le decía que había engordado mucho, que si seguía así se iba a poner como un tonel. Entonces ella se acordaba de que tenía que ir a ver a una comadrona, pero enseguida, lo más pronto posible, antes de que nadie se diera cuenta de que llevaba un niño en su interior. Giustino fumaba, a ella ahora le molestaba el humo, procuraba no respirar para no olerlo. Giustino le preguntaba si se escribía con Giuma y ella contestaba que no, Giustino decía que naturalmente el gran Giuma cómo se iba a dignar escribirle. En cambio Giustino siempre recibía correo, le escribía la muchacha alta y flaca en un papel azul un poco tieso con sus iniciales grabadas. Cuando recibía aquellas cartas azules y tiesas Giustino se iba al bosque a leerlas a escondidas. Anna le pedía que se las enseñara y él decía que no, sería una falta de consideración para con la chica alta y flaca, pero aseguraba que eran unas cartas preciosas, la chica aquella escribía muy bien. Contestarle era un poco difícil, a veces le entraba dolor de cabeza buscando algo que decirle; para contestarle esperaba a los días de lluvia, cuando las hijas de los granujas no salían a la plaza. Hacía tiempo que no se encontraba café, y las hijas de los granujas tomaban achicoria en el pequeño bar de la plaza y cantaban una canción que decía: «El Piave susurró: el café negro se acabó». Las hijas de los granujas esperaban la hora hache, la hora en que Alemania había de desembarcar en Inglaterra. En ese momento se acabaría la guerra, Alemania e Italia se repartirían las colonias inglesas y de las colonias inglesas llegaría café y muchas otras cosas, los ingleses eran el país de las cinco comidas al día, porque poseían todas aquellas colonias. Los periódicos no hablaban más que de la hora hache. Un día corrió la voz de que los alemanes ya habían atravesado el canal de la Mancha montados en barquitos, una especie de pequeñas balsas de vela muy veloces, el mar de las costas de Inglaterra estaba negro de hombres. Las hijas de los granujas estaban contentísimas, y los granujas también, no se hablaba en la plaza más que de aquellas pequeñas balsas, eran ligerísimas y habían llegado de noche a las costas de Inglaterra, raudas y silenciosas como flechas, pero los periódicos no dijeron nada al respecto y poco a poco tuvieron que reconocer que no debía ser verdad, la noticia había salido sabe Dios de dónde, y los granujas siguieron jugando a la petanca, la hora hache no había llegado todavía. Giustino le dijo a Anna que no le importaba nada ninguna chica de los granujas, que ni siquiera le importaba nada aquella muchacha alta y flaca, todavía no se había enamorado nunca, la hora hache aún no había sonado tampoco para él. A la muchacha alta y flaca no le escribía cartas de amor, es más, en todas las cartas le hablaba de lo bonita que es la amistad entre hombre y mujer, la muchacha alta y flaca le preguntaba si podía existir eso y él le juraba que sí. Había encontrado la estrofa de una poesía francesa que decía: «Si tu savais quel baume apporte / au coeur la présence d’un coeur / tu t’assiérais sous ma porte / comme une soeur», o: «Si supieras qué bálsamo aporta / al corazón la presencia de otro corazón / te sentarías bajo mi puerta / como una hermana». Había copiado esta estrofa para la muchacha alta y flaca, y de esa manera ella ya sabía que tenía que sentarse debajo de su puerta y se acabó, nada más. Con las hijas de los granujas era distinto, les tomaba el pelo y coqueteaba un poco con ellas. Él no era como Ippolito, que pasaba por la calle sin mirar nunca a las mujeres. Anna y Giustino enmudecieron al mismo tiempo y pensaron en Ippolito, en cómo lo habían encontrado en el parque aquella mañana. Y entonces Giustino dijo que iba a buscar a las chicas de los granujas, eran tan tontas que le ponían de buen humor.

16

Un día que amaneció muy lluvioso, Anna salió para ir a la carnicería. La señora Maria le había dicho que necesitaban carne, le había dado la bolsa de la compra y le había pedido que no tardara en volver, Giustino se había encerrado con llave en su cuarto gritando que se fueran al diablo con la dichosa carne. Seguro que le estaría escribiendo a la chica alta y flaca. Anna iba por la calle pensando en la chica alta y flaca, condenada a sentarse bajo la puerta de Giustino «comme une soeur». Pero, después de todo, la chica alta y flaca tenía suerte porque recibía alguna carta de Giustino, aunque solo la escribiera los días de lluvia. A ella Giuma no le había escrito nunca, solamente había llegado una nota de pésame de mammina. De repente a Anna le pareció espantoso que Giuma no le hubiera escrito nunca, que no se hubiera preocupado ni tan siquiera de preguntar si había salido bien lo de la comadrona. La lluvia pegaba fuerte sobre el campo, los caminos eran arroyuelos fangosos y las espigas se aplastaban contra la tierra azotadas por el agua y el viento. Mientras corría chapoteando en el fango, Anna pensaba que no la quería nadie, la mandaban a la calle bajo la lluvia a buscar un poco de carne. Pensaba que no tenía padre ni madre, que había encontrado a su hermano muerto en un banco y que llevaba un niño en su interior. Pero del niño no se atrevía a hablarle a nadie, ni siquiera se atrevía a ir a ver a una comadrona en la ciudad. Le parecía que no tenía valor ni ánimos más que para hacer la revolución. Corría desesperada bajo la lluvia. En la plaza del pueblo se había parado un automóvil. Un hombre acababa de salir del estanco y trataba de encender un pitillo bajo la lluvia. Llevaba una gabardina blanca y larga que parecía un camisón, y un sombrero chafado y chorreante. Se miraron a la cara unos instantes y ella se dio cuenta de que aquel era el único rostro del mundo que tenía ganas de ver. Corrió a su encuentro con una exclamación y se puso a llorar sobre el hombro de su gabardina. Cenzo Rena sacó un gran pañuelo de color y empezó a secarle los ojos.

La metió en su automóvil y estuvieron allí dentro un rato parados y hablando, resguardados de la lluvia que azotaba al muchacho de piedra con gallardete y fez. Ella le contaba lo de Ippolito, cómo se lo habían encontrado muerto en el parque aquella mañana. Cenzo Rena ya lo sabía, había recibido una carta de Giustino. Suspiraba y se pasaba las manos por la cara mientras escuchaba el relato de Anna. Salieron del pueblo y el coche se puso a chapotear despacito por el campo. Después de todo, no había tanta prisa por volver a casa, dijo él. Conducía llevándola sujeta por los hombros con el brazo derecho, ella lloraba y hablaba, no hacía falta pensar las palabras, lo iba soltando todo poco a poco y el corazón se le volvía ligero. De repente se extrañó de ser tan amiga de Cenzo Rena, no se había acordado de él con mucha frecuencia y sin embargo al verlo había sentido una alegría inmensa, como si lo estuviera esperando desde hacía mucho tiempo. Le contaba cómo se había puesto Ippolito desde que los alemanes empezaron a invadir Francia, cómo paseaba de noche por su cuarto revolviendo cajones. No había sido por culpa de ninguna chica, había sido solo por los alemanes, por Francia y por la guerra, y tal vez por otras muchas cosas que no se sabían, cosas lejanas, quién sabe. Pensó que por fin había encontrado a alguien que la escuchaba; cuando hablaba con Giustino o con Giuma le entraba siempre la duda de si realmente estarían escuchándola. No necesitaba buscar las palabras, y casi sin darse cuenta le contó lo del niño que esperaba, le miró y no vio en sus ojos escándalo ni horror, era un rostro a la escucha y en su mirada había compasión. Sacó la funda que llevaba cosida a la enagua para enseñarle las mil liras y le pidió que la acompañara un día a la ciudad para buscar una comadrona, seguramente habría que dar algunas vueltas y con el coche era mucho más fácil. Cenzo Rena le preguntó entonces de quién era el niño y ella dijo que de Giuma, no le resultaba fácil hablar de Giuma. Giuma era así, dijo, con ojos azules, un mechón de pelo que se retiraba siempre de la frente y dientes pequeños y afilados, un poquito como de zorro. Él le preguntó si se querían. Y ella dijo que mucho no se debían querer, y que además Giuma salía con otra chica, Fiammetta, que iba a esquiar con pantalones de terciopelo blanco. Cenzo Rena le preguntó por qué habían hecho el amor si no se querían, le preguntó si pensaba ir por el mundo haciendo el amor a ratos con unos y con otros. Ella dijo que todavía no sabía cómo pensaba ir por el mundo. Él le preguntó cuántos años tenía y Anna dijo que dieciséis. Él dijo que a los dieciséis años una persona ya tiene que empezar a plantearse cómo quiere vivir. Ella dijo que quería vivir haciendo la revolución, y él se echó a reír de buena gana. Tenía los dientes pequeños, pero no de zorro, eran dientecillos separados y alegres, como granos de arroz. Le dijo que la revolución no tenía nada que ver en un caso así.

Ella siguió hablando de Fiammetta, de Montale y del café que recordaba París. Cómo que recordaba París, se extrañó Cenzo Rena. Pues sí, a París, dijo ella, Giuma encontraba que se parecía a los cafés de París. Pero luego ya no se parecía, y empezaron a ir muchas veces a los matorrales de la orilla del río. Y seguramente no se querían tanto, ella se sentía humillada e infeliz cuando volvía a casa. Se había dado cuenta de que Giuma no la quería cuando le dio las mil liras, se había encontrado con las mil liras en la mano y había comprendido que entre ellos se había acabado todo, y había comprendido también que había sido una historia necia y mezquina, con aquella renuncia final de Giuma a comprarse una barca. Al principio ella había pensado un poco en que podrían llegar a casarse. Pero todo lo que había hecho él era darle mil liras para que se buscase por su cuenta una comadrona en la ciudad. Y ella no sabía dónde viven las comadronas, conocía a la comadrona de Concettina, pero a esa le daba vergüenza ir. No le había dicho nada a Concettina, a nadie le había dicho nada. Solamente a él, a Cenzo Rena, se lo había dicho, sabía Dios por qué precisamente a él. Le preguntó si es que eran tan amigos, porque nada más verlo le habían entrado ganas de contarle cosas que llevaba tanto tiempo tragándose ella sola. Y sin embargo, le dijo, tampoco se había acordado tantas veces de él en ese tiempo. Y Cenzo Rena dijo que tampoco él se había acordado mucho de Anna, se había acordado más bien de Giustino, los había visitado más por Giustino que por ella. Pero se alegraba mucho de que le hubiera contado tantas cosas. Le dijo que no se obsesionara tanto con las comadronas y con las mil liras, que al día siguiente él la acompañaría a la ciudad y resolverían el asunto. Siguieron chapoteando despacito por el campo. Cuanto más lloraba, más tranquila y serena se sentía Anna, como lavada a fondo por las lágrimas, como si hubiera vomitado de pronto el miedo y el silencio de su corazón.

Cuando llegaron a casa ya era tarde, y la señora Maria salió al encuentro de Cenzo Rena con los brazos abiertos, los párpados abatidos y suspirando mucho, dispuesta a revivir junto a él el recuerdo de Ippolito. Pero Cenzo Rena tenía una cara relajada, feliz y sonrosada por el aire libre, entregó a la señora Maria su sombrero chorreante y se puso a deshacer las maletas. La señora Maria le preguntó a Anna dónde había puesto la carne y Anna se golpeó la frente con la mano, se le había olvidado comprar la carne. Cenzo Rena dijo que no importaba, él tenía muchas latas de atún y botellas de cerveza, se podía hacer una cena magnífica, un banquete de boda. La señora Maria le dijo luego a Concettina que no eran maneras de llegar con aquella cara tan feliz a casa de una familia que acababa de pasar por una desgracia como la de ellos. Pero en fin, Cenzo Rena siempre había estado un poco loco y ella en el fondo estaba contenta de que estuviera allí porque así hablaría de la cosecha con el aparcero, estaba loco, pero sabía cómo tratar a los campesinos. Sin embargo, aquella vez Cenzo Rena no hizo mucho caso ni del perro ni del aparcero, daba vueltas distraído por la habitación con las manos metidas en los bolsillos.

Se sentaron a la mesa y Cenzo Rena comía a cucharadas el atún y hablaba de la guerra. Ahora que lo veía junto a los demás, Anna se avergonzaba de haberle hecho tantas confidencias. Cenzo Rena parecía haberse olvidado de ella por completo. Pero de repente alzó los ojos y la miró fijamente con una mirada firme, serena y profunda. Luego siguió hablando de la guerra. No creía que la ganaran los alemanes, a aquellas alturas no era ya una guerra donde fuera a ganar ni a perder nadie, al final se acabaría viendo que todos la habían perdido un poco. Seguro que duraba muchos años y que nadie lo pasaría bien. Porque ahora había tantos métodos para hacer enloquecer a la gente, había ametralladoras, bombardeos sistemáticos, bombas incendiarias, fortalezas volantes. Y los alemanes mataban por matar, a los Aliados y a los no Aliados, porque sí. Concettina escuchaba con el niño en brazos y los ojos rodeados de un cerco oscuro, y de pronto preguntó para qué habría traído ella aquel niño al mundo. Cenzo Rena le dijo que no preguntase tonterías. Había traído al mundo a aquel niño para quererlo y darle de mamar. Los niños no se traían al mundo para que estuvieran bien, con comida abundante y los pies calientes, se traían al mundo para que vivieran en él lo que hubiera que vivir, incluso los bombardeos sistemáticos, las penurias y el hambre. Pero luego le dijo que cuando llegaran los bombardeos sistemáticos, podía ir a refugiarse con el niño a su pueblo. Seguramente la guerra no llegaría a aquel oscuro pueblo suyo, perdido entre colinas. Y a propósito, dijo, sentía mucho haberse olvidado de mandar a Ippolito la alfombra de Esmirna que le prometió. Hablaba de Ippolito sin bajar los ojos ni la voz, hablaba como si Ippolito estuviera vivo en el cuarto de al lado. Solamente por unos instantes se quitó las gafas y se frotó los párpados y la cara con toda la mano, pero enseguida reapareció su cara más enrojecida y soñolienta que antes. Ahora se arrepentía de haber manchado de tinta aquella alfombra a la que Ippolito tenía tanto cariño, se arrepentía de haberle quitado el perro cuando él se lo quería llevar de caza. Y se arrepentía también de haberle hablado mal, querría volver a tenerlo delante para dirigirse a él en un tono completamente distinto. Nunca se podría perdonar las malas palabras que le había dicho. Se las había dicho porque creyó que de esa manera lo ayudaría a convertirse en un ser libre. Pero no lo había ayudado, lo había humillado, le parecía volver a ver aquella sonrisa torcida. Emilio dijo entonces que Ippolito había sido un ser libre, había escogido por sí mismo el día de su muerte. Pero Cenzo Rena dijo que un hombre no tenía derecho a elegir por sí mismo el día de su muerte. Y además Ippolito no había elegido nada, se había dejado enmarañar por sus propios pensamientos, ya había muerto antes de sentarse en el parque aquella mañana. Emilio preguntó entonces si era libre un ser que no pensaba. Y Cenzo Rena le dijo que no preguntara tonterías. Era libre quien aceptaba vivir lo que le echaran. Era libre quien convertía sus pensamientos en salvación y riqueza, no quien creaba con ellos una trampa para caer destrozado. Luego empezó a bostezar y a desperezarse estirando sus brazos largos y dijo que se retiraba a dormir. Emilio le preguntó a Concettina si se quedaría mucho en Los Guindos aquel tío, no le caía bien, él a lo mejor podía pensar de sí mismo que era tonto, pero no era un plato de gusto que se lo dijeran en la cara. Y Concettina le pidió a Giustino que imitara a Cenzo Rena cuando le raspaban los calzoncillos, pero Giustino dijo que él no sabía hacerlo, que era Emanuele el que sabía, y además que no le parecía bien ponerse a ridiculizar a una persona en el momento en que acababa de salir de la habitación.

A la mañana siguiente, Giustino salió a buscar gusanos, porque esperaba que por la tarde Cenzo Rena le llevase de pesca. Cogió muchos largos y muy hermosos, pero por la tarde Cenzo Rena dijo que se iba con Anna a la ciudad para comprarle un reloj, quería hacerle un regalo y había visto que no tenía reloj. La señora Maria estaba muy contenta, pensó en un relojito de oro de buena marca que Anna llevaría en la muñeca durante toda su vida. Pero Giustino se quedó mal, y se fue a pescar él solo, aunque no pescaba nada, hasta que acabó tirando los gusanos y se puso a comer hogazas de pan, como hacía siempre que se ponía triste. Le parecía que Cenzo Rena le había saludado sin ganas, que ya no eran tan amigos, y sin embargo era él quien le había escrito pidiéndole que viniera y la tarde anterior cuando vio su automóvil delante de la verja se puso contentísimo. Al pasar vio en la plaza a las hijas de los granujas, si bien aquella tarde no estaba él para hijas de granujas, ir a pescar con Cenzo Rena hubiera sido lo único que le habría apetecido hacer, o incluso acompañarlos a la ciudad a elegir un reloj para Anna, pero Cenzo Rena no le había invitado a subir al coche con ellos dos, le había dicho adiós distraídamente con un gesto de la cabeza.

Anna y Cenzo Rena se dirigían a toda prisa a la ciudad, hacía sol y la carretera estaba seca pero no polvorienta todavía y el automóvil iba dando tumbos sobre los baches profundos que había ocasionado la lluvia. Cenzo Rena dijo que él en tiempos tenía un amigo médico en la ciudad; sin embargo, no sabía si seguía viviendo en el mismo sitio ni siquiera si vivía aún. Dijo que era mejor prescindir de las comadronas, las comadronas podían provocar incluso la muerte, cuántas pobres chicas se habían dejado la piel en visitas así. Anna había pensado toda la noche en una comadrona con la misma cara que la madre de Danilo. De pronto tuvo miedo, preguntó qué le iban a hacer, si había probabilidades de morir. Cenzo Rena dijo que no, pero que hacía falta ir a un médico, las comadronas muchas veces no se lavaban bien las manos. Si no encontraban a aquel amigo suyo, podían dirigirse al médico del pelo plumón. Pero Anna dijo que a ella le daba mucha vergüenza acudir a aquel médico, prefería una cara que no hubiera visto antes y que no tuviera que volver a ver nunca. En un determinado momento, Cenzo Rena detuvo el coche y le preguntó si de veras quería deshacerse de aquel niño. Anna preguntó qué otra cosa podía hacer si no, Giuma no se casaría nunca con ella, y tal vez a ella tampoco le gustaría casarse con él, se había equivocado de medio a medio, y ahora con qué se encontraría aquel niño si venía al mundo, simplemente con una madre que se había equivocado de medio a medio y no tenía valor para nada. Cenzo Rena dijo que nadie se encontraba con el valor como un regalo en el bolsillo, el valor había que trabajárselo poco a poco, era una historia larga y duraba casi toda la vida. Estaban parados a la entrada de la ciudad, se veían los tejados de pizarra de la fábrica de jabón. Le dijo que ella hasta entonces había vivido como un insecto, un insecto que no sabe más que de la hoja de la que está colgado.

Le preguntó a Anna si quería casarse con él. De esa manera no tendría que deshacerse del niño. Las calles estaban llenas de niños y puede que llegaran a convertirse en hombres de gesto agrio y malvado, y sin embargo le daba pena acabar con uno de ellos. Él pensaba acordarse lo menos posible de que aquel niño no era suyo, y además todas esas historias sobre la voz de la sangre le parecían patrañas, su sangre no tenía voz. Nunca se había planteado tener un hijo, pero en vista de que había uno en oferta, lo cogía. Tal vez fuera muy viejo para casarse con ella, pero todos los años que llevaba a la espalda no le pesaban mucho, los había galopado tan deprisa, jamás había vuelto la cabeza hacia atrás atento al recuento; de sacar cuentas se volvía uno viejísimo en poco tiempo, con la nariz afilada y los ojos sombríos y rapaces. Él siempre había escapado de todo al galope; entonces Anna lo miró aturdida y pensó cuántos años podría tener Cenzo Rena, cincuenta o sesenta, quién sabía. Ya no hacía falta un médico que llevase a cabo sabe Dios qué en su cuerpo para hacer desaparecer al niño. Se casaría con Cenzo Rena, y sanseacabó su vida, ya no volvería a pasarse nada imprevisible o extraño, Cenzo Rena y Cenzo Rena para siempre.

Le dijo que sí, que quería casarse con él. Pero le dijo también que le daba un poco de frío pensar que acababa de decidir una cosa para toda la vida. Cenzo Rena dijo que a él también le daba frío, sentía continuos escalofríos por la espalda, pero el que tiene miedo de un escalofrío no merece vivir, a ese le está bien empleado quedarse colgado de una hoja para toda su vida. Y ella ahora tenía que desprenderse de la hoja, a las hojas se agarraban los insectos con sus ojillos penetrantes y tristes, las patitas inmóviles y su jadeo leve y triste. Para casarse tenían que saber si se encontraban libres y felices juntos, con escalofríos por la espalda porque la alegría también está compuesta de escalofríos, con mucho miedo a equivocarse y con el deseo de correr hacia delante. Y él nunca se había sentido tan libre y tan feliz como el día anterior cuando empezó a darle vueltas a la posibilidad de casarse con ella, porque le empezó a rondar la idea enseguida y toda la noche se la había pasado dándole vueltas y sin pegar ojo y sentía escalofríos prolongados, tanto que se tuvo que levantar para beber un poco de coñac y ponerse un jersey sobre el pijama.

Dieron la vuelta y se pararon en una casa de comidas de la carretera. Cenzo Rena encargó vino, salchichón y unos higos. Los higos iban en un cestito cubierto por hojas húmedas, el salchichón lo sirvieron cortado en lonjas y estaba lleno de ojos blancos y granos de pimienta. Anna preguntó si tendría que presentarse a la asignatura que le había quedado para octubre, Cenzo Rena dijo que no y brindaron por el examen de matemáticas que acababa de desaparecer rodando. Cenzo Rena le dijo que se casarían enseguida, a los pocos días, y luego saldrían juntos para el pueblo de él; sacó un mapa de Italia y le enseñó dónde estaba su pueblo, lejos, donde empieza el Sur. Allí nacería el niño y nunca tendría por qué saber nadie que aquel niño no era de él, de Cenzo Rena, sino de un chico con dientes de zorro. Se quedarían allí hasta que se acabara la guerra, después él reemprendería sus viajes, si había un después, ahora no merecía la pena pensar en eso. Anna podía quemar en la estufa todos sus libros de bachillerato, ahora aprendería otras cosas, seguramente la Maschiona le enseñaría a hacer tortilla de cebolla. Dibujó a la Maschiona en un margen del periódico, la Maschiona era su criada desde hacía veinte años. Dibujó una cara triangular bajo una especie de nube negra y dos pies grandes que le salían de las orejas. Así era la Maschiona, dijo, toda pies y pelambrera. Le escribió inmediatamente una postal para decirle que llegaba dentro de pocos días con una mujer y que limpiara las escaleras.

Luego entraron en una barbería, porque Cenzo Rena estaba mal afeitado y le molestaba. En la barbería se miraron juntos en el espejo mientras el barbero esperaba. Se echaron a reír al verse en aquel espejo, él con su gabardina larga y arrugada, y ella despeinada y aturdida con un vestido hecho de una cortina. No tenían en absoluto la pinta de dos que están a punto de casarse, dijo él. No tenían ningún aire jactancioso o triunfal. Parecían dos que hubieran tropezado por casualidad uno contra otra en un barco que se hundía. Para ellos no había música de charanga, dijo él. Y eso era lo más bonito, porque cuando el destino se anunciaba con sonora música de charanga siempre había que ponerse un poco en guardia. La música de charanga por lo general no anunciaba más que cosas pequeñas y sin fuste, era una manera que tenía el destino de burlarse de la gente. Se sentía una gran exaltación y un trompeteo de charanga por el cielo. Pero las cosas serias de la vida pillaban de sorpresa, brotaban de repente como el agua. Ella no entendía bien qué eran las trompetas de charanga, se lo preguntó mientras él estaba sentado en el sillón giratorio, con la cara completamente enjabonada. Los trompeteos de charanga, dijo él, los trompeteos de charanga. El modo que tenía el destino para burlarse de la gente. Muchos se pasaban la vida esperando algún pequeño trompeteo. Y la vida transcurría sin trompeteos y se sentían defraudados e infelices. Y otros no oían más que trompeteos y se echaban a correr de acá para allá, y luego estaban cansadísimos y tenían sed, pero ya no quedaba agua. No había más que polvo y trompeteo. Al salir echaron otra vez una ojeada al espejo y ella dijo que de todas maneras no quería volver a ponerse nunca vestidos de cortina. Cenzo Rena le dijo que en eso estaba equivocada, porque los vestidos de cortina le sentaban muy bien. Cuando subieron al coche, él se inclinó para besarla, y ella pudo entonces ver de muy cerca los mechones grises de su pelo y su bigote y las gafas con montura de carey y todos aquellos granitos de arroz.

Llegaron a Los Guindos cuando ya estaba todo oscuro, y la señora Maria había salido a esperarlos a la verja. Dijo que desde que pasó lo de Ippolito siempre estaba barruntando desgracias, ya no tenía el corazón para muchos trotes y en cuanto anochecía le entraba la angustia si no habían vuelto todos a casa. Quiso ver enseguida el reloj, le cogió la muñeca a Anna para mirarlo. Cenzo Rena se golpeó la frente con la mano, se le había olvidado, pero tenían mucho tiempo por delante para comprar relojes, tiempo y tiempo. La señora Maria se quedó a disgusto y muy asombrada, entonces qué habían estado haciendo tantas horas en la ciudad. Cenzo Rena dijo que no habían estado en la ciudad. Se paró a acariciar al perro y a hacerle fiestas y le pidió perdón por no haberle hecho mucho caso el día que llegó. Entraron en el comedor, estaban Concettina durmiendo al niño y Emilio y Giustino jugando al ajedrez. Cenzo Rena dijo que Anna y él iban a casarse enseguida, en cuanto arreglaran los papeles. Convenía hablar con aquel sargento de carabineros que una vez le quiso pegar, prometerle un regalo si se daba prisa a arreglar los papeles, mejor que le hablara la señora Maria porque no tenía ganas de verle la cara. Lo dijo tal cual y todos se quedaron helados, y miraban tan pronto a Anna como a Cenzo Rena sin abrir la boca. De pronto Concettina le entregó el niño a la señora Maria, se plantó delante de Cenzo Rena y le dijo que en toda su vida había asistido a un caso tan soez. Le dijo que se mirara al espejo, por si acaso no se había dado cuenta de lo viejo y feo que era. Tenía dinero y con eso creía poder comprarlo todo, pero ellos no estaban a la venta, su padre no les había traído al mundo para que algún día alguien les pusiera precio. Cenzo Rena dijo que él no tenía tanto dinero, un poco nada más. Al espejo se miraba muchas veces y que era viejo y feo lo sabía desde hacía mucho. Pero tal vez a una chica le podían pasar cosas peores todavía que casarse con él. De repente se enfureció de un modo horrible, tiró de un rodillazo la mesa del ajedrez, cosas peores, gritaba, cosas mucho peores. Giustino se había arrodillado a recoger las piezas del ajedrez sobre la alfombra. Qué sabían ellos de Anna, gritaba Cenzo Rena mientras se paseaba arriba y abajo por la habitación, qué sabían unos de los otros, habían dejado morir a Ippolito en un banco. Entonces Concettina se echó a llorar, ella no tenía la culpa de que Ippolito hubiera muerto, nunca había pensado que quisiera morirse. Sollozaba con la cara entre las manos y el niño chillaba, la señora Maria lo acunaba despacito sobre sus rodillas y miraba alrededor con ojos espantados, Cenzo Rena estaba loco, estaba loco y ahora igual le daba por destrozar toda la casa. La mesita del ajedrez estaba en el suelo con una pata rota. Pero Cenzo Rena se calmó de repente, pidió perdón a Concettina por haberla hecho llorar, ayudó a Giustino a recoger las piezas del ajedrez y se quedó mirando la mesita con la pata rota, se podía pegar muy bien, era fácil. Concettina dijo que no le volvieran a hablar nunca de aquel banco, nunca jamás, siempre estaba procurando no pensar en aquel banco, trataba de arrancárselo de los ojos. Le pidió perdón a Cenzo Rena por haberle llamado feo y viejo. Cenzo Rena le dijo que tenía razón, era feo y más bien viejo, iba a cumplir cuarenta y ocho años. Pero no intentaba comprar a nadie ni hacer ninguna porquería, quería hacer el bien, no el mal. Ahora estaban todos muy quietos y tristes, agrupados alrededor del niño, y hacían chasquear los dedos para que dejase de gritar. Concettina seguía llorando todavía un poquito y le llevaron un vaso de agua para que se lo bebiera a pequeños sorbos. Luego se acordaron de Anna también, y también a ella le dieron un poco de agua, porque tenía una cara cansada y muy pálida. Y Cenzo Rena le dijo a Concettina que quería hablar un momento a solas con ella y le pidió que subieran arriba. Giustino fue a buscar la cola y se puso con Emilio a la tarea de pegar la pata rota.

Cuando volvió al comedor Concettina tenía un aire frío y severo. Se sentó en una butaca y encendió un cigarrillo; la señora Maria le dijo que era malo para la lactancia, pero ella no le hizo caso. Fumaba y miraba de reojo unas veces a la señora Maria y otras a Anna. Le dijo a la señora Maria que al día siguiente tenía que ir a ver a aquel sargento, había que arreglar enseguida los papeles. A Anna le dijo que se fuera a dormir y a Giustino que se olvidara de encolar la mesa y subiera a su cuarto. Así que se quedaron solos Emilio, Concettina y la señora Maria. La señora Maria dijo que le daba vueltas la cabeza, ¿de verdad iban a casarse Cenzo Rena y Anna?, a un loco le daban por esposa a Anna, a un loco semejante. Y ni siquiera le habían preguntado a Anna si le gustaba casarse con aquel loco, pero además aunque le gustara eso era lo de menos, sabe Dios lo que le habría contado aquel loco, con qué artes habría conseguido enamorarla. Le daba vueltas la cabeza a toda prisa, cerró los ojos y apoyó los dedos contra los brazos de la butaca, pero Concettina dijo que no se creía aquellos desmayos de la señora Maria, en los trances difíciles siempre se figuraba que se iba a desmayar pero no se desmayaba nunca. Cenzo Rena no tenía nada de loco, dijo Concettina, ni hablar. Y no tenía ganas de dar tantas explicaciones, se casaban y se acabó. Fumaba y se estiraba el vestido sobre las rodillas. Cenzo Rena la había convencido, en el fondo tampoco era tan viejo, no tenía siquiera cuarenta y ocho años, y había tantos matrimonios que salían bien a pesar de eso. Hombres muy viejos y mujeres muy jóvenes, o al revés, no tenía la menor importancia. Y ahora quería que la dejaran en paz, no tenía ganas de que le hicieran preguntas. La señora Maria intentó decir que además estaba el asunto de la bebida. Pero Concettina dijo que la señora Maria se había obsesionado con aquel asunto de la bebida, Cenzo Rena tampoco bebía tanto. Y luego que considerase la señora Maria el dinero de Cenzo Rena, siempre le había gustado la gente con dinero, no hacía más que llorar por el dinero que había tenido la abuela casi un siglo antes. Y por otra parte, todos tendrían que haber hecho más caso a Anna, nadie se había preocupado por saber nada de ella, cómo vivía o qué pensaba ¿qué hacía la señora Maria con su tiempo?, perderlo en chapuzas, en hacer vestidos de cortinas viejas. La señora Maria miraba a Concettina con ojos asustados, no entendía por qué de repente se había puesto tan agresiva con ella. Dijo que Anna era una chica muy tranquila, no hacía falta preocuparse por ella, no era como Concettina de soltera que siempre estaba rodeada de novios, cada semana tenía uno distinto, y Danilo siempre a pie quieto en la verja. Anna no tenía novios, solamente salía de vez en cuando con Giuma que era un chico fino y educado y que se conocían desde pequeños. Concettina asentía con la barbilla apresuradamente, tenía las cejas fruncidas. Y aquel día la había dejado salir con Cenzo Rena para que le comprara un reloj, continuó la señora Maria, pero no le había comprado el reloj, y en cambio la había seducido sabe Dios por qué medios, era un hombre que tenía poco de seductor, ella no podía creer que hubiera pasado nada malo, le suplicó a Concettina que le dijera si había pasado algo malo. No, dijo Concettina, no. Había terminado de fumar el pitillo, aplastó rabiosamente la colilla contra el cenicero y le pidió a Emilio que por favor dejase de intentar pegar la pata de aquella mesita, lo que sobraba en Los Guindos eran mesitas, aquella incluso la podían tirar al fuego.

Anna y Cenzo Rena se casaron dos semanas más tarde. La señora Maria preguntaba cómo era posible que se casaran así, sin ajuar, pero Cenzo Rena le dijo que el ajuar lo comprarían por el camino, un poco en un sitio, y un poco en otro. A la señora Maria se la llevaban los diablos pensando en lo que se les ocurriría comprar, y añadía que además estaban de luto, que tendrían que haber esperado por lo menos un año para la boda, pero nadie le hacía caso. Cenzo Rena y Anna se casaron en la pequeña iglesia del pueblo una mañana temprano y fueron testigos Emilio y el médico del pelo plumón; aunque era temprano todas las hijas de los granujas habían ido a la iglesia a fisgar. Y después Cenzo Rena y Anna subieron al automóvil y partieron hacia aquel famoso pueblo de Cenzo Rena, pero en el último momento Cenzo Rena decidió llevarse con ellos al perro, porque le pareció que tenía un aire muy triste cuando se estaba despidiendo de él. Anna volvió la cabeza hacia atrás para mirar Los Guindos por última vez, con Concettina, la señora Maria y Giustino allí en la verja, y luego todo desapareció en una nube de polvo, y tampoco los que se quedaban en la verja veían ya aquel pequeño automóvil gris vibrando a lo lejos en el polvo, no se oían más que los ladridos del perro en la distancia, seguramente se pasaría el viaje ladrando porque no le gustaba ir en coche y tenía miedo. Giustino se había quedado a disgusto con que se llevaran al perro, se había acostumbrado a prepararle la sopa de pan y llevarlo a chapotear en el río, y le ofendía que Cenzo Rena se hubiera apropiado del perro sin pedirle siquiera permiso a él, y estaba enfadado con Cenzo Rena y con Anna por haberse casado, era una cosa que no se entendía, una cosa sin sentido ninguno. Había estado esperando a que Cenzo Rena le diera alguna explicación sobre aquella boda, pero Cenzo Rena casi no se había acordado de dirigirle la palabra, con lo amigos que eran antes, iban a bailar con las hijas de los granujas, y luego Giustino le había escrito varias veces para contarle cosas de su vida. No le gustaba nada pensar en Cenzo Rena y Anna como marido y mujer, viviendo lejos, en aquel famoso pueblo, Cenzo Rena le había invitado a que fuera a verlos de vez en cuando, pero seguramente no iría. En cuanto se acabara el verano, volvería a la ciudad a vivir él solo con la señora Maria, y en la ciudad estaba el banco de Ippolito, y estaba el paseo del río y estaba la fábrica de jabón. Giustino algunas veces pensaba que le gustaría ir a la guerra, no le impresionaría pegar tiros donde todos hacían lo mismo, peor era quedarse en casa con la señora Maria, con el paseo del río y la chica alta y flaca. A la chica alta y flaca había dejado de escribirle incluso los días de lluvia, la chica alta y flaca estaba en una playa y le había mandado una foto suya en traje de baño, Giustino había dejado de escribirle porque le parecía que estaba demasiado flaca.

Segunda parte

1

El pueblo de Cenzo Rena se llamaba Borgo San Costanzo. Antes pasaba el tren por allí, pero desde la guerra ya no. Ahora los raíles estaban oxidados entre la hierba tupida y espesa que crecía a lo largo del río, y la vivienda del guardabarrera se había convertido durante algunos meses en sala de baile, pero luego habían prohibido bailar a causa de la guerra. Ahora la vivienda del guardabarrera ya no era nada, tenía los cristales rotos y las puertas hundidas e iban a dormir allí algunos viejos que no tenían dónde dormir, y colgaban sus pantalones harapientos en el recinto de madera, entre los girasoles secos y tronchados. La hierba era abundante y espesa solo en las cercanías del río. Pero a medida que se subía por la pendiente de las colinas se volvía más áspera y achicharrada, y las colinas orientadas a poniente no tenían casas ni árboles; en las orientadas a levante se veían viñedos azotados por el viento entre piedras y senderos arenosos, y ya más en la cumbre había unos pinos pequeños y tiesos. Y allí donde empezaban los pinos estaba la casa de Cenzo Rena erguida sobre un pedregal.

El pueblo estaba construido en medio del camino, y por el camino pasaba dos veces al día el coche de línea balanceándose bajo el peso de la gente encaramada a los estribos y en el techo. El coche de línea se paraba unos minutos en la plaza del Ayuntamiento, lanzaba por la ventanilla la saca con el correo y luego continuaba su camino dando tumbos por la ruta polvorienta. En la plaza del Ayuntamiento crecían cuatro árboles pequeños con las copas desmochadas y redondas, y siempre estaba allí el carruaje de la vieja marquesa, con su cochero haciendo guardia y espantando a latigazos a los chavales que querían subirse. De vez en cuando la marquesa bajaba para dar un paseo, emprendía la ruta yendo y viniendo por el mismo camino varias veces y el boa de plumas negras de la marquesa flotaba al viento. El palacio de la marquesa estaba cercado estrechamente por callejones, regueros de agua, casas ahumadas y torcidas y cochiqueras, y tenía un gran portal con aldabones de bronce y gavilanes azules pintados sobre la fachada, y en el patio crecía una encina toda llena de pájaros.

Así era Borgo San Costanzo, el pueblo de Cenzo Rena, y el día que llegaron Anna y Cenzo Rena a la plaza del Ayuntamiento, toda la gente había salido a ver cómo era la mujer que había elegido Cenzo Rena, y les defraudó aquella mujercita con el pelo despeinado, y aquella gabardina de Cenzo Rena que le llegaba hasta los tobillos echada por encima. Encontraron que se parecía a la del comerciante de tejidos, pero en peor, y opinaron que no hacía falta ir tan lejos para encontrar a una mujer así. Y hasta la vieja marquesa se había asomado a fisgar desde el carricoche, con la cara gorda y toda pintada. A Anna le parecían todos campesinos del Sur, incluso la vieja marquesa y el comerciante de tejidos, allí de pie a la puerta de su tienda, con los dedos en los bolsillos del chaleco. Y al minuto ya tenía unas ganas horribles de estar otra vez en su casa de Los Guindos o en la otra de la ciudad con Giustino y la señora Maria y sin ningún campesino del Sur. Porque además en cuanto pisó la plaza del Ayuntamiento, el propio Cenzo Rena le pareció también un extraño, algo así como un campesino del Sur también él; de repente parecía haberse olvidado por completo de ella y se puso a hablar todo seguido con un hombre montado en un burro, eran muy amigos y planeaban no sé qué juntos, algo que tenía que ver con los impuestos. Se reían muy alto y se daban golpes en la espalda, y ella estaba allí parada, esperando entre aquellos cuatro árboles, junto a la Maschiona con sus grandes pies descalzos sobre el polvo, y buscaba alguna frase para decirle a la Maschiona, pero no encontraba ninguna, y la Maschiona la miraba recelosa y de vez en cuando soltaba un suspiro y se frotaba con la palma de la mano su narizota morena. El perro en cambio estaba muy contento de haber salido del automóvil, y correteaba por la plaza ladrando entre un racimo de chiquillos, se revolcaba en el polvo arenoso y amarillento o iba a rebuscar algo en un montón de basura que había detrás de la tienda de tejidos.

Cenzo Rena encargó enseguida para el perro un collar con puntas de hierro, porque hasta Borgo San Costanzo a veces en invierno bajaban los lobos, bajaban desde el pinar y todos los perros del pueblo llevaban collares de aquellos como defensa. Por culpa de los lobos la Maschiona no había querido nunca quedarse a dormir en aquella casa que lindaba con el comienzo del pinar, y por las noches cogía el cubo con los desperdicios de la comida y se iba corriendo a su casa a dormir entre un revoltijo de sobrinos y hermanas, porque hasta en verano le parecía oír por las noches aullidos de lobo en el pinar. Los desperdicios eran para los cerdos, el suyo y el de Cenzo Rena, que se criaban juntos en la cochiquera de su madre. Volvía por las mañanas a primera hora, subía por el pedregal con sus grandes pies descalzos y daba vueltas por las habitaciones con una frasca, rociando de agua el piso de ladrillo.

La casa de Cenzo Rena era una serie de habitaciones grandes y casi vacías, con armarios negros que parecían ataúdes empotrados en las paredes blancas, y unas cuantas hamacas de lona, Cenzo Rena no soportaba otros asientos que no fueran aquellos. Por todas partes se veían objetos inútiles y más bien feos que Cenzo llevaba de sus muchos viajes, bolsas de tabaco bordadas en plata, pipas largas con cabezas esculpidas, casacas tártaras o sombreros de piel, pero nada lograba llenar aquellas enormes estancias amuebladas con frías hamacas de lona.

A veces los campesinos iban a visitar a Cenzo Rena. Hasta de pueblos lejanos acudían para pedirle consejo y que les escribiera alguna carta, le pedían consejo sobre las cosas más variadas, sobre enfermedades y matrimonios, sobre la compra y venta de heredades y sobre el modo de no ir a la guerra. En ocasiones no tenían gran cosa que consultarle, pero le habían cogido gusto a sentarse en aquellos extraños silloncitos de lona y esperar a que la Maschiona les sirviera un poco de aguardiente o de vino. Cenzo Rena los llamaba por su nombre, se reía a carcajadas con ellos, les daba manotazos en la espalda y hablaba el dialecto de la región. Le parecía placentero hacer de protector de los campesinos. Cuando no se presentaba ningún campesino, Cenzo Rena se ponía muy triste. Daba vueltas desanimado por las habitaciones, manoseaba las casacas tártaras y las pipas y decía que se moría de ganas de volver a viajar, de subir al tren y dejarse llevar lejos, bajar en una estación extranjera y llenarse los bolsillos de periódicos extranjeros, sentarse en un bar y pedir cualquier bebida de color verde. Maldecía la guerra que le impedía viajar y maldecía el olor a carnero que preparaba de cena la Maschiona, aquella carne negra y vieja de carnero es lo único que se podía comer en Borgo San Costanzo desde que empezó la guerra, y se le quitaban a uno las ganas de comer solo con acordarse de aquellos carneros gordos cuando volvían de pastar con costras de fango en sus añosas barrigas. Entonces cogía el automóvil y se escapaba del pueblo con Anna, avanzaba a toda velocidad por el camino arenoso en busca de otros pueblos desperdigados más allá, entre colinas, y otros campesinos. Siempre acababa encontrando alguno que le recibía con alborozo, le ofrecía un vaso de vino y se ponía a hablar con él de los impuestos. Y así volvía a ponerse de buen humor Cenzo Rena. Anna se sentaba en un rincón, tragaba el vino a sorbitos pequeños y sentía unas ganas horribles de estar en otra parte, en algún sitio sin campesinos.

Cenzo Rena le explicaba a Anna que aquellos no eran los pueblos más miserables, los verdaderamente miserables estaban más al Sur, pueblos de campesinos indigentes sin médico ni escuela ni farmacia. En Borgo San Costanzo había médico y escuela, pero el médico se desentendía de los enfermos y la maestra se desentendía de dar clase, con los años se iban volviendo cada vez más indiferentes y más cínicos y dejaban que el oficio se les pudriera entre las manos. Así que también aquel era un pueblo bastante miserable, y después de la guerra había que hacer la revolución. Anna se espabilaba al oír hablar de la revolución y le preguntaba si le dejaría hacerla con él. Pero la revolución con Cenzo Rena quería decir ir al ayuntamiento y sacar todos los viejos expedientes que se pudrían en los cajones, y sacarle dinero a la marquesa para arreglar el alcantarillado o construir un ambulatorio con un médico como Dios manda que no se dejara corromper. Cosas todas que ahora parecían un sueño, porque estaba en vigor el fascismo y el fascismo quería que la gente se dejara corromper. A Anna no le gustaba aquella revolución, la revolución para ella era pegar tiros y escaparse por los tejados, y le entristecía pensar en aquella tediosa revolución de Cenzo Rena, unos cuantos documentos tirados a la papelera y la vieja marquesa pleiteando.

Un día acudieron a ver a Cenzo Rena para decirle que estaban a punto de llegar los judíos a Borgo San Costanzo. La policía dispersaba a los judíos por acá y por allá en pequeños pueblos, por miedo de que al dejarlos en la ciudad perjudicaran la marcha de la guerra. Ya había algunos en Masuri y en Scoturno, solamente de San Costanzo parecían haberse olvidado. Pero ahora por fin estaban a punto de llegar. Al principio la gente de San Costanzo se sintió esperanzada ante aquella llegada, a Masuri y a otros pueblos habían ido a parar judíos muy ricos que hacían circular el dinero. Salieron a esperar a los judíos a la plaza del Ayuntamiento. Pero los judíos que llegaron a San Costanzo eran judíos pobres, tres viejecitas de Livorno andrajosas con un canario en su jaula, y un turco que temblaba de frío dentro de su gabán de color claro. Las viejecitas de Livorno se pusieron enseguida a enseñar los zapatos que llevaban puestos, con la suela agujereada hasta la media. El secretario del ayuntamiento acompañó al turco a la pensión que estaba justo en la plaza, encima de la casa de comidas, y a las viejas las alojó el sastre en una especie de granero que tenía. El canario de las viejecitas no tardó en morirse, la Maschiona ya lo había vaticinado, aquel no era un pueblo para canarios.

Poco a poco el turco y las viejecitas se volvieron rostros habituales en el pueblo, la gente se había acostumbrado a verlos, se habían enterado minuciosamente de sus vidas, y ahora ya decía todo el mundo que los judíos eran personas como las demás, a saber por qué la policía no quería tenerlos en las ciudades, qué daño hacían. Y estos además eran pobres y había que ayudarlos, si se podía se les daba un pedazo de pan o unas cuantas habas, las viejas iban por las casas pidiendo y volvían con el delantal lleno. A cambio hacían zurcidos muy bien hechos, tanto que no se notaba el roto, no zurcían con hilo sino con pelo de su propia cabeza, era una costumbre de los judíos. Con frecuencia subían hasta la casa de Cenzo Rena y la Maschiona las hacía pasar a sentarse en la cocina y les daba café con leche, eran viejas y ella pensaba en su madre, se la imaginaba teniendo que salir a mendigar. Solamente le daba un poco de asco pensar que aquellos zurcidos los hacían con pelo. Las viejecitas eran tres hermanas, una muy alta y dos bajitas y exactamente iguales, daba mucha impresión ver a aquellas dos viejecitas gemelas que no se distinguían una de otra. El turco siempre estaba sentado en la plaza del Ayuntamiento como una mona vieja y enferma de frío; llevaba puesta una chaqueta de lana a cuadros rojos y amarillos que había sido de Cenzo Rena, y siempre estaba esperando que Cenzo Rena bajase a la plaza para hablar con él en turco. A San Costanzo había llegado de repente el invierno tras un largo otoño tan cálido y polvoriento como el verano. El invierno en San Costanzo era nieve, viento y sol, un viento seco que se agarraba a la garganta y azotaba contra la cara un polvillo helado, silbaba entre las tejas destartaladas y sacudía los cristales de las ventanas amarillentos de humo. Los senderos eran una pura losa de hielo, y gruesos carámbanos colgaban de las fuentes. La gente de San Costanzo se extrañaba de aquel frío tan grande, todos los años se extrañaban y se quejaban como si viesen llegar el invierno por primera vez y las mujeres se lamentaban y se estremecían como si les cogiera de sorpresa con los brazos desnudos amoratados y una bufanda ondeando al aire. Tampoco la Maschiona se había quitado su vestido azul de verano, todo roto, pero ahora llevaba medias gordas de lana negra, zapatos de hombre y una bufanda negra al cuello. Cenzo Rena le había regalado, años atrás, un abrigo con cuello de piel, pero la Maschiona lo tenía colgado en el armario y no se atrevía a ponérselo, de vez en cuando iba a acariciar aquel cuello, se frotaba las mangas del abrigo contra la mejilla y se quedaba tan contenta, no se lo ponía por miedo a que se riesen de ella, en San Costanzo nadie llevaba abrigo.

Muchos jóvenes del pueblo habían salido para la guerra, habían hecho lo posible para quedarse en casa y los que tenían cerdo le habían llevado al sargento salchichón y jamones, las mujeres iban de noche al cuartel con el embutido oculto debajo del mantón. Y algunos habían logrado con eso quedarse en casa, pero pocos, o porque el embutido no era suficiente o porque en realidad el sargento no había podido hacer nada. Total, que ahora rara era la familia que no tenía a alguien en la guerra, y siempre estaban esperando carta. A la una se podía oír el parte con las noticias, que se emitía por radio desde el ayuntamiento, pero en la plaza solo estaban para oírlo el turco, Cenzo Rena y el comerciante de tejidos, los demás no iban porque a través de aquellos boletines no se entendía bien qué les pasaba a los italianos, si iban ganando o perdiendo, y preferían que se lo contara Cenzo Rena, que explicaba las cosas sobre el mapa.

El turco estaba muy contento porque la guerra no iba bien, los italianos en África se escapaban a través del desierto, en Grecia había lodazales de nieve fangosa y los italianos no conseguían avanzar. Pero Cenzo Rena le decía en turco que no se hiciera muchas ilusiones, la guerra iba para largo, los italianos no destacaban por su bravura en el combate porque no tenían calzado adecuado y porque la guerra no les gustaba; los alemanes, en cambio, tenían calzado y de todo y además les gustaba la guerra porque les gustaba matar. El turco se ponía pálido y se echaba a temblar en cuanto le nombraban a los alemanes, si los alemanes ganaban qué sería de él, turco y encima judío, jamás volvería a su tierra. Con los italianos no se metía mucho, todo lo que le habían hecho era mandarlo allí, a San Costanzo, lo habían cogido en Roma cuando iba vendiendo alfombras por la calle, lo habían encerrado en la cárcel durante un breve período de tiempo y luego lo habían mandado allí. No se estaba mal en San Costanzo, pero pasaba mucho frío, incluso con el jersey de Cenzo Rena y la chaqueta a cuadros amarillos y rojos; en su cuarto de la pensión le metían solo un barreño con algunas brasas que apenas si le llegaba a calentar las manos. Se veía que había vendido alfombras porque tenía la espalda encorvada como bajo un gran peso de alfombras, se lo imaginaba uno perfectamente andando por las calles con las alfombras colgadas a la espalda.

2

En diciembre empezó a caer una nieve espesa y gorda, el pueblo estaba totalmente cubierto por ella, el sol desaparecía engullido por nubes grises de nieve y la Maschiona llamaba a Anna para que oyera aullar a los lobos en el pinar; Anna aguzaba el oído y no oía nada. Ahora la Maschiona ya no tenía ningún miedo de ella, a cada momento la llamaba a la ventana para enseñarle algo, el perro que hociqueaba en la nieve o un antiguo amante suyo que pasaba de largo con su carro, era una cosa sucedida muchos años atrás y el niño murió a las pocas horas de nacer; la Maschiona pensaba que por culpa de aquello no había encontrado marido luego, porque de joven ella no era fea del todo. Restregaba el cristal de la ventana con su mantoncillo para ver bien a su amante, que desaparecía dando tumbos sobre el carro, le gustaba que siguiera siendo un hombre guapo, con aquel bigote grande y todavía sin canas, no le guardaba ningún rencor después de tantos años; él se había casado con una de Masuri que poseía tierras, habían tenido un montón de hijos y ahora uno de ellos estaba en el frente de Grecia. La Maschiona se alegraba ahora de que aquel niño de antaño se le muriera a las pocas horas de nacer, porque si no le habría tocado ir a Grecia a luchar en aquel barrizal de nieve, y a ella vivir pendiente de recibir alguna carta. Y en cambio de esta manera no vivía pendiente de nada, ni bueno ni malo. Pero el niño que Anna estaba esperando no iría a la guerra, decía la Maschiona, porque Cenzo Rena se sabía de memoria todas las triquiñuelas que había que hacer para evitarlo y además era muy rico y eso influye. La Maschiona se congratulaba mucho del próximo nacimiento de aquel niño, tejía para él patucos de lana de oveja, y a Anna le daba vergüenza mirar aquellos patucos y acordarse de que el niño que traería al mundo no era de Cenzo Rena, sino de un remoto muchacho con dientes de zorro. Lo sabían ella, Cenzo Rena, Concettina y nadie más, Cenzo Rena le había hecho jurar a Concettina que jamás se lo diría a nadie. Y Giuma sabe Dios de lo que se habría enterado ni dónde estaría, ella le había devuelto las mil liras, se las había mandado a Stresa por correo certificado. Repetía a solas el nombre de Giuma, qué raro resultaba que hubiera existido alguna vez un chico llamado Giuma, un chico que leía a Montale y tomaba helados en el café de París. De repente volvía a encontrarse en aquel ardiente verano, con la guerra perdida para los franceses y con Ippolito en el banco del parque. Pero en Ippolito no quería pensar, se arrancaba de los ojos la imagen de aquel banco, tenía miedo de perjudicar al niño si empezaba a sollozar.

Se había puesto muy gorda y pesadota, se pasaba el día sentada con las manos en el regazo, dejando que le creciera por dentro el niño. Se ponía cerca de la chimenea y mientras revolvía el fuego con las tenazas pensaba en el niño y lo veía con ojos azules y dientecillos afilados, le parecía que ya al nacer tendría la boca llena de dientes de zorro. No le guardaba ningún rencor a Giuma, igual que tampoco la Maschiona le guardaba rencor a su hombre del carro, también a ella le parecía que habían pasado muchos años, ahora ya no se sentía la misma persona que había ido con Giuma a los matorrales del río. Ahora si decía «el río» lo único que veía era el río de San Costanzo, aquel río estrecho y límpido entre la hierba que corría paralelo a las vías oxidadas del ferrocarril, un río que ni siquiera aparecía en el mapa. Tenían la chimenea encendida todo el día, de vez en cuando entraba la Maschiona y echaba un tronco de leña o unas cuantas piñas secas, y soplaba. El calor llegaba solo a algunos metros de la chimenea y el resto de la habitación estaba helado. Cenzo Rena decía que después de la guerra haría una obra para instalar la calefacción, suponiendo que hubiera un después, quién sabe si lo habría, tal vez no. Llevaba puestos dos jerséis y una chaqueta forrada de piel de oveja, y leía sentado a la mesa, ya que no podía viajar había decidido hacerse una cultura. Se oía la bocina del coche que llevaba el correo y la Maschiona se asomaba a la ventana para verlo arrancar de nuevo, cargado y bamboleante sobre la nieve. Algunas veces Anna se imaginaba que un buen día Giuma llegaba a Borgo San Costanzo, por ejemplo con Franz que era judío y lo habían mandado allí como mandaron al turco y a las viejecitas, de repente un día bajaban del coche de línea Giuma y mammina y Amalia y Franz. Se alojaban en la pensión del pueblo, y a Anna le entraba la risa al imaginarse a mammina en aquella pensión con el turco y comiendo carnero hervido. Pero en cuanto acababa de imaginar la llegada de Giuma ya no había nada más que imaginar, qué habrían podido decirse Giuma y ella, nada, había desaparecido de su vida para siempre. Cenzo Rena cogía su libro y se sentaba junto a la chimenea enfrente de ella, ahora había descubierto a uno que se llamaba Ricardo, Ricardo con una sola ce, era un economista muy importante y lo había pronosticado casi todo. Leía en alta voz páginas de aquel Ricardo, y de vez en cuando hacía un alto para preguntarle si no le parecía maravilloso. Pero ella no atendía a Ricardo, como tampoco atendió a Montale cuando Giuma se lo había leído, y sin embargo ahora pensaba en Montale en vez de pensar en Ricardo, se decía que le habría gustado tener consigo las poesías de Montale. Pero entre los libros de Cenzo Rena no había ninguno de Montale. Cenzo Rena era su marido, lo pensaba así, pero aún no estaba convencida de que fuera su marido, a veces en su interior seguía llamándolo todavía Cenzo Rena. Algunas mañanas al despertarse no se daba la vuelta inmediatamente para no ver de golpe aquella extraña cabeza gris junto a la suya. Por las mañanas al despertarse aquella cabeza le era desconocida, como si por el sueño se le hubieran ido perdiendo todos los días que llevaban viviendo juntos y la conciencia de ser marido y mujer. Y se ponía a pensar que, a pesar de todo, Cenzo Rena siempre había formado parte de su vida, había sido amigo del padre, les había mandado desde todos los sitios del mundo chocolatinas y postales, aquellas postales que la señora Maria colocaba en el espejo de su cómoda. Aquella cabeza gris junto a la suya había conocido a Ippolito, a Giustino y a la señora Maria. Y sin embargo le resultaba raro volverse hacia aquella cabeza apoyada en la almohada. Por fin se volvía, y el día daba comienzo, con el fuego de la chimenea y la Maschiona y los pensamientos que Anna iba devanando poco a poco, inmersa de nuevo en un silencio de insecto. Qué difícil era ser marido y mujer, no bastaba con dormir juntos y hacer el amor y despertarse con aquella cabeza al lado, no era bastante eso para ser marido y mujer. Ser marido y mujer quería decir convertir los pensamientos en palabras, sacar continuamente palabras de los pensamientos, entonces podía llegar a no sentirse extraña una cabeza apoyada junto a la propia en la almohada, cuando existía un libre fluir de palabras que renacía fresco todas las mañanas. Se acordaba de aquellos días en Los Guindos, cuando se había explayado tanto con él; ahora le resultaba difícil hablar de cualquier cosa, había vuelto a caer en un silencio de insecto. Cenzo Rena le decía que no pusiera cara de insecto. Trataba de volver en sí, se restregaba los ojos y hacía esfuerzos por espantar el silencio de su corazón. Le decía que no entendía bien a Ricardo y él le decía que ya se había dado cuenta pero que no importaba, lo que debía retener sobre todo es que se decía Ricardo, con una sola ce, no con dos. Le preguntaba si le apetecía dar un paseo por el pinar y salían con un bastón largo claveteado de hierro por si bajaban los lobos; caminaban por entre los pinos sobre la nieve mullida y espesa, se veían huellas encima de la nieve y Cenzo Rena decía que eran huellas de lobo, pero luego se percataba de que no, eran las huellas del perro que los precedía corriendo. Cenzo Rena avanzaba sacudiendo con el bastón los troncos de los árboles para hacer caer las masas de nieve y le decía a Anna que no se angustiara si no entendía a Ricardo, había otras muchas cosas que entender antes de aquella, por de pronto ya no faltaba mucho para que hubiera que entender al niño. Volvían y se encontraban a los campesinos en el comedor. Anna volvía a sentarse en su sitio junto a la chimenea, cogía otra vez las tenazas y hurgaba en las brasas. Los campesinos la miraban de reojo y pensaban que Cenzo Rena, con tantos países como había recorrido, había ido a elegir una mujer que valía bien poco, una mujer que ni siquiera intimidaba, tan feíta y tan joven, de señora no tenía nada. Los campesinos se dejaban puesto el sombrero y la bufanda, se sentaban alrededor de la mesa y bebían vino, solo habían pasado un momento para tener noticias de la guerra, las cosas no iban bien, en fin, si se perdía la guerra qué se le iba a hacer, el caso es que acabara pronto. Luego hablaban de la marquesa, contaban que le había dado por escribir anónimos contra Cenzo Rena al ayuntamiento de la cabeza de partido, todas las semanas mandaba una, pero en el ayuntamiento ya le conocían la letra y las tiraban a la papelera sin abrir. La marquesa decía en sus cartas que Cenzo Rena tenía encadenada a una criada suya llamada la Maschiona y que la azotaba hasta hacerle sangre, o que Cenzo Rena era comunista y por eso estaba todo el día con los campesinos, o que guardaba en la bodega quintales de café. Los campesinos llamaban a la Maschiona para que les enseñara la marca de las cadenas, y se morían de risa doblándose sobre las rodillas y se servían más vino y uno contaba que la marquesa se afeitaba todas las mañanas, hasta se enjabonaba con la brocha. Y también Cenzo Rena se reía mucho y les daba a los otros manotazos en la espalda. Pero en cuanto ellos se marchaban, se dirigía a Anna y le preguntaba por qué ponía aquella cara de insecto cuando estaban allí los campesinos.

Y una tarde Anna le dijo que no ponía cara de insecto porque le disgustaran los campesinos, que quien no le gustaba era él, Cenzo Rena, cuando se juntaba con los campesinos, no le gustaba que hablase en dialecto ni que les diera aquellos manotazos en la espalda, cómo disfrutaba haciéndose el protector de los campesinos. Cenzo Rena se quedó callado unos instantes, y luego de pronto se puso muy encarnado y se le hincharon las venas del cuello; él no se hacía el protector de los campesinos, él era el protector de los campesinos, era su amigo y su interlocutor, lo único que tenían los campesinos en aquel negro pueblo donde todo se iba marchitando poco a poco. Los campesinos iban al ayuntamiento y tenían que esperar horas y horas sentados en el suelo del zaguán y por las escaleras, hasta que los llamaban a un cuarto donde estaban el secretario y el alcalde detrás de una mesa, y el secretario mientras los escuchaba se cortaba las uñas con unas tijeritas curvas, luego escribía algo en el registro y les hacía una señal con la cabeza para que se fueran. Y ellos se encogían de hombros, suspiraban y se iban, y sabían que no serviría de nada, que todo lo que le pedían al ayuntamiento caía en aquel registro como una piedra en el fondo de un pozo. E incluso el alcalde, que parecía un campesino más cuando se le veía ordeñando las vacas de su establo o vendiendo la leche, incluso el alcalde una vez sentado detrás de aquella mesa se convertía en el ayuntamiento, un pozo que engullía las pobres historias de los campesinos, las engullía y las hacía desaparecer para siempre como si nunca hubieran existido. En cambio, cuando él llegaba al ayuntamiento, el alcalde sentía miedo y se volvía a convertir en un pobre campesino, pedía disculpas por su caligrafía insegura, se había pasado la vida destripando terrones. Y el secretario también sentía miedo y dejaba las tijeritas y se ponía a hurgar en los archivos y los documentos. Y así había conseguido Cenzo Rena un subsidio para los pobres, a fuerza de rescatar viejas escrituras que se estaban echando a perder en el fondo de un cajón, y todos los meses iba al ayuntamiento para enterarse de si distribuían el subsidio, y también iba a la farmacia a ver si habían encargado el suero contra las mordeduras de culebra, se pasaba la vida dándoles la tabarra a todos, al médico, al veterinario y a la maestra. También a la maestra, para ver lo que les enseñaba a los niños, y encima había tenido la mala suerte de que le tocara una maestra que anduvo en tiempos enamorada de él y empeñada en pescarlo como marido. Y para después de la guerra tenía muchos planes, en caso de que el fascismo estallara por los aires y en caso de que hubiera un después; si llegaba a haber un después él tenía pensados muchos planes pequeños pero bien pensados y no dejaría en paz a nadie. Paseaba arriba y abajo por la habitación, hablando como para sí mismo. Sin embargo, de pronto se acordó de ella y le dijo que se fuera a dormir, el fuego se había apagado y podría coger frío. Seguramente todavía estaba un poco enfadado, se limitó a hacer un gesto con la mano cuando ella se retiraba.

3

Se recibió una carta de la señora Maria con la noticia de que ella y Giustino irían a pasar las navidades. Anna se puso contentísima, nunca se habría imaginado que la idea de ver a la señora Maria pudiera alegrarla tanto. Se puso a ayudar a la Maschiona a limpiar las habitaciones, y mientras tanto le contaba cosas de la señora Maria, que siempre llevaba chinelas de pompón, mal se las iba a arreglar para subir por aquellos pedregales con un calzado así, y a saber si querría comer carnero, con lo escrupulosa que era ella para la carne y con si olía así o asá. La Maschiona dijo que se le quitara de la cabeza lo del carnero, que en los días de Navidad comerían ternera. Cuando el carnicero se disponía a matar una ternera corría la voz por todo el pueblo, y algunos desde el día antes acudían furtivamente a casa del carnicero y le llevaban regalos para que les reservase un pedacito de carne, y por la noche a la puerta de la carnicería había dos carabineros y una cola de mujeres que esperaban allí horas y horas y poco a poco se enfurecían y empezaban a insultarse unas a otras, y la Maschiona era la más brava, plantada allí delante de la puerta defendiendo su puesto. Las tardes de la ternera se oía un guirigay de voces en la plaza delante de la carnicería, y luego de repente se abría la puerta y aquello era un griterío y un entrar a codazos en la tienda empujando hacia fuera a los carabineros. Cenzo Rena se asomaba a la ventana y llamaba a Anna para que mirase también, y le decía que aquello era el Sur, un grupo de pobre gente dispuesta a dejarse aplastar por un pedacito de carne, y muchas veces además después de estar tantas horas de pie y de aquella batalla campal no se llevaban a casa más que un pedazo de bofe, porque el dinero que llevaban no les llegaba para otra cosa. Pero hasta la batalla les divertía, y la Maschiona cuando oía hablar de la ternera se volvía entusiasta y fiera solo de imaginar la espera y los gritos a la puerta de la carnicería por la noche.

Era noche de ternera y Anna no podía dormir, en parte por el ruido que subía de la plaza y en parte porque a la mañana siguiente llegaban Giustino y la señora Maria. Daba vueltas y más vueltas en la cama con el corazón latiéndole aceleradamente, y por fin amaneció y la Maschiona entró a enseñarle la hermosa pieza de ternera que había conseguido y los cardenales que tenía en los brazos de aguantar pellizcos y puñetazos. Anna y Cenzo Rena bajaron a esperar a la plaza del Ayuntamiento, esperaron mucho rato y por fin vieron llegar de lejos el coche de línea atestado y dando tumbos, y por fin asomó del coche la señora Maria con un montón de fardos y de cajas y una botella de café con leche; y de la baca del techo bajó Giustino y un poco después también Emanuele, había ido a Roma para unos negocios de la fábrica de jabón y había querido conocer San Costanzo también él. Emanuele y Cenzo Rena se saludaron muy efusivamente, parecían haberse olvidado de aquella temporada en Los Guindos cuando no hacían tan buenas migas, ahora se daban palmadas en la espalda y se zarandeaban de buena gana, y resonaban las risas de Emanuele que seguían pareciendo el zureo de una paloma. Al escuchar aquellas risotadas Anna volvía a recuperarlo todo poco a poco, el jardín y los muros cubiertos de hiedra de la casa de enfrente, Ippolito, y la radio, y Francia, y también Giuma y los matorrales del río, todo regresaba a su corazón en un soplo intenso y profundo. El perro les había salido al encuentro y le estaba ladrando a Giustino, y Giustino se inclinaba para acariciarlo y hablarle cerca de la oreja, y la señora Maria le dijo que hacía más caso del perro que de su hermana. La señora Maria se había vestido como para ir al Polo Norte, con un abrigo gris muy grueso y peludo que le hizo una modista cuando iba de viaje con la abuela a Saint-Moritz, y no llevaba las chinelas de pompón, sino unas botitas altas de cordones. Tenía las manos llenas de bolsas y de cajas, la Maschiona se las quiso coger pero ella se negó a dárselas.

Emanuele estaba muy contento porque la guerra iba realmente mal, a los italianos les daban caña un poco por todas partes y a todas estas los alemanes aún no habían conseguido desembarcar en Inglaterra. Inglaterra seguía allí en su mar de siempre y de la hora hache ya no hablaba nadie. Ya habían pasado los tiempos de Francia, dijo, cuando él se pasaba los días durmiendo para no enterarse de nada nuevo, y se le llenaron los ojos de lágrimas acordándose de Ippolito, no le podía perdonar que hubiera querido morirse, ahora podía estar allí con ellos mirando las cosas buenas y nuevas que seguían pasando todos los días. Ahora la historia de Francia parecía simplemente un pequeño episodio, entonces parecía que todo se había terminado y sin embargo pasaron todavía cosas buenas. Él había empezado a sentirse renacer al enterarse de que los ingleses habían recuperado Sidi Barrani, no había pegado ojo en toda la noche sin dejar de repetir «Han tomado Sidi Barrani», y todavía ahora aquel nombre de Sidi Barrani le aceleraba el corazón, quería ir a visitar Sidi Barrani en cuanto acabara la guerra. Pero Cenzo Rena empezó a sulfurarse, de qué cosas buenas y nuevas estaban hablando, con la pobre gente inocente que caía en África y Grecia, tantos pobres hijos de vecino. Iban cruzando por las callejuelas estrechas del pueblo y Cenzo Rena señalaba las casas donde faltaba alguien porque estaba en la guerra, y ya empezaban a llegar noticias de muertos y desaparecidos, rostros que le parecía a uno estar viendo por aquellas callejas; le habían llevado salchichones al sargento de noche para poder quedarse en casa, pero eran unos salchichones pequeños y negruzcos y el sargento no había querido molestarse. Emanuele de repente se puso colorado y pidió perdón por haberse explicado mal, él también sufría pensando en aquella gente que tenía que ir a la guerra, si no fuera por aquella pata chula ya estaría en el frente también él. Pero no tenía la culpa de tener una pata chula. Subía cojeando y jadeando entre la nieve y las piedras, se secaba el sudor y miraba las casas y las colinas, y le dijo a Cenzo Rena que San Costanzo era exactamente igual a como se lo había imaginado por las descripciones de Cenzo Rena. Le dijo a Anna que no la encontraba muy cambiada en aquellos meses, no se le había puesto pinta de señora, si no fuera por la barriga estaría igual que siempre. Dijo que se le hacía raro verla con aquella barriga, se acordaba de cuando iba a clase con su cartera y de cuando salía con Giuma y Giuma le recitaba poemas de Montale, seguro que ella ya no se acordaba de Giuma, aquel enamorado de antes. Ahora hasta los bebés pensaban en casarse, también Giuma de repente había salido con que se quería casar con una tal Fiammetta, tenía la fotografía de aquella chica, Fiammetta, en la mesilla de noche y jugaba a hacer de prometido. Pero lo habían suspendido en todas, una catástrofe, y ahora había vuelto a matricularse, se había vuelto callado y taciturno y había dejado de leer a Montale, en cambio tenía la mesa llena de libros de Kierkegaard. Habían dejado el chalet de Stresa; en cuanto llegó el otoño mammina quiso volver a la ciudad y no quería pensar en la guerra, decía que era una guerra de nada y que se notaba poco. Y el pobre Franz había sido deportado por la policía a un pueblo más o menos como San Costanzo pero más al Sur, con otro grupo de judíos italianos y extranjeros; Amalia se había marchado allí con él, y habían alquilado una especie de palacio ducal donde estaban bastante bien, pero Franz vivía muerto de miedo y se recuperaba un poco cuando los ingleses tomaban un pedacito de África; se pasaba el día con el atlas y la radio, pero por la noche lo que habían tomado los ingleses le parecía poco, despertaba a Amalia para decirle que era poquísimo y ella le ponía una inyección de alcanfor. Aunque en la ciudad todo seguía como siempre, él, Emanuele, estaba muy solo y cuando pasaba por el parque y miraba el banco de Ippolito no podía resistir la idea de que hubiera querido morirse, no conseguía perdonárselo, volvía la cabeza para no ver aquel banco donde seguía sentándose la gente, le parecía cruel que la gente fuera a sentarse allí. Y también Danilo estaba lejos, así que ya no tenía amigos, se encerraba en su despacho de la fábrica y se ponía a trabajar, aunque allí tampoco podía parar, con aquel olor asqueroso a jabón que se respiraba. Veía algunas veces a la mujer de Danilo, iba a buscarla a la fundición con Giustino y pasaban la tarde con ella para hacerle compañía y consolarla de los desaires de sus cuñadas y su suegra, desde que se fue Danilo la trataban fatal.

En la mesa, todos se quedaron asombrados de la ternera y el pan blanco. En la ciudad la carne estaba racionada y daban dos o tres filetitos una vez por semana, claro que se podía comprar de estraperlo, pero los precios no hacían más que subir y subir. Y el pan también estaba racionado y era una masa paposa, gris e indigesta, el pan se parecía al jabón y el jabón se parecía al pan, lavarse y comer se había vuelto dificilísimo. Y la tacañería de mammina para con sus provisiones de la bodega cada día se acentuaba más. Al principio, Emanuele conseguía robar alguna pastilla de jabón o un poco de azúcar para la mujer de Danilo o para la señora Maria, pero ahora no se podía ni soñar con que mammina soltase un minuto las llaves de la bodega, y estaba siempre allí paseándose con el monóculo entre los sacos, las cajas y las garrafas. La Maschiona les enseñó el jabón que hacía ella en casa con las sobras de la manteca, Emanuele lo cogió y se puso a olerlo para que se viera que era un entendido y exclamó que le parecía una maravilla, y todos se pasaban de mano en mano aquel jabón tosco que aún llevaba incrustados coágulos de tocino y pedazos de corteza. Cenzo Rena dijo que la Maschiona hasta el pan lo hacía en casa, pero no solo ahora sino también cuando no había guerra, y el pan de la Maschiona era famoso en Borgo San Costanzo. Entonces la señora Maria dijo que también ella había empezado a hacer pan casero con la harina que le mandaban de Los Guindos, pero era poca y el aparcero hablaba siempre de la mala cosecha y de los quintales que había que dar al pósito, solo faltaba el pósito para embrollar más las cosas. Giustino dijo que a pesar de todo él prefería el pan blanducho y gris del racionamiento al pan blanco y duro como el mármol que hacía en casa la señora Maria. La señora Maria dijo que su pan era duro, claro, porque estaba recocido, pero además ella no lo hacía para Giustino sino para Concettina, que tenía que dar de mamar al niño y mojaba mucho en la sopa y lo encontraba muy sano y muy ligero. El niño de Concettina se estaba poniendo cada día más guapo, dijo la señora Maria, y enseguida empezó a cantar las excelencias de la nariz, la boca y los ojos del niño de Concettina y a susurrarle mimos como si lo tuviera en brazos. Giustino soltó un profundo suspiro, a las horas de comer y de cenar la señora Maria no le hablaba más que de la nariz, la boca y los ojos del niño de Concettina. Cuando la señora Maria se retiró a descansar un poco, Giustino dijo que estaba harto de vivir solo con la señora Maria, se había vuelto una pelma insoportable y no lo dejaba en paz, salía corriendo detrás de él por la calle con un paraguas o una bufanda, lo trataba como a un niño pequeño, y encima le había dado por invitar a su sobrino todas las tardes y se tomaba a mal que Giustino no se quedara a darle conversación. Dijo que estaba hasta las narices, y que quería divorciarse de la señora Maria. Dijo que en cuanto acabara el bachillerato se iba voluntario a la guerra. Emanuele dijo que cuando él acabara el bachillerato, a la guerra le habría dado tiempo para acabar tres veces. Cenzo Rena dijo que no, la guerra iba para largo. Y dijo que vaya razones las de Giustino para querer irse, que la señora Maria se había vuelto insoportable y que invitaba a su sobrino por las noches, además también a aquel sobrino lo llamarían a filas dentro de poco, irían llamando a todo el mundo con el tiempo, seguramente también a él, Cenzo Rena, que era viejo, y a Emanuele, que tenía mal la pierna. Giustino dijo que de todas maneras él estaba harto y pensaba irse. Estaba harto, y tenía ganas de ver cómo era una guerra, pero sobre todo estaba harto. Emanuele le pasó un brazo por los hombros, y Giustino se desprendió de él y fue a sentarse en un rincón. Entonces Cenzo Rena le preguntó si le apetecía dar un paseo con él por el pinar para poder charlar un rato a solas.

En el pinar salió a relucir la causa de los males de Giustino: se había enamorado de la mujer de Danilo, se atormentaba y procuraba olvidarla, porque era la mujer de un amigo y porque a ese amigo lo habían desterrado. Giustino le dijo a Cenzo Rena que era una mujer extraordinaria, aguantaba todas las villanías de sus cuñadas y su suegra sin que saliera de su boca una palabra amarga, y apenas comía para poder mandarle dinero a Danilo; también Emanuele le mandaba algo pero todo era poco porque Danilo había caído enfermo en aquella isla y las medicinas costaban caras. Emanuele la invitaba a comer de restaurante para que no pasara hambre. Era una mujer extraordinaria, dijo Giustino, y él jamás podría enamorarse de ninguna otra, y aunque todos los días decidía no volver a verla más, luego siempre iba a buscarla a la fundición con Emanuele y sabía que seguiría viéndola hasta que lograra alistarse voluntario para la guerra. Giustino y Cenzo Rena pasearon mucho rato por el pinar y Giustino volvió a pensar como antaño que Cenzo Rena era su mejor amigo, ese a quien puedes siempre abrirle el corazón, pero cuando volvieron a casa le dio rabia ver a Anna y acordarse de que ella era la mujer de Cenzo Rena y encima estaba embarazada, le parecía penoso y desagradable imaginarse en la cama a Anna y Cenzo Rena.

Cenzo Rena acechaba desde la ventana la llegada de los campesinos; había dicho muchas veces que los campesinos siempre le estaban visitando y ahora le daba rabia que esa tarde no apareciera ninguno. Pero por fin llegaron dos o tres. La señora Maria había preparado el té, se había metido en la cocina con la Maschiona y le enseñaba cómo había que colocar las tazas en la bandeja, con rajitas de limón cortadas muy finas y un palillo pinchado, y las servilletitas. Había llevado limones de casa por si acaso no los había en San Costanzo, y efectivamente en invierno no los había, y la señora Maria comentaba lo raro que era ir al Sur y encontrarse con un invierno tan frío, que había que vestirse como en Saint-Moritz. La Maschiona nunca había oído hablar de Saint-Moritz y miraba a la señora Maria mientras preparaba la bandeja. La señora Maria quería que se pusiera un delantal blanco para servir el té, pero la Maschiona se negó porque los campesinos se iban a morir de risa si la veían con delantal blanco. Así que entró en el comedor con su vestido azul viejo y la bufanda por la boca y depositó bruscamente la bandeja encima de la mesa y la señora Maria le dijo a Anna que a aquella Maschiona le quedaba mucho por aprender. Los campesinos se bebieron el té en silencio, estaban un poco cohibidos al ver tantas caras nuevas, pero entretanto ya había corrido por el pueblo la voz de que en casa de Cenzo Rena había caras nuevas y daban té, y fueron llegando más campesinos. También Emanuele se mostraba tímido y feliz de ver a tantos campesinos juntos, todos aquellos campesinos del Sur, estaba sentado con ellos muy serio y ruborizado y aventuraba algunas preguntas sobre el trigo, el vino, la matanza y los impuestos con voz insegura y delicada, asustado ante la idea de meter la pata. Y Giustino le preguntó por lo bajo a Anna si no le recordaba a un provinciano esnob que entra por primera vez en un salón lleno de duquesas. Anna dijo que sí y los dos se echaron a reír; entonces se acercó Cenzo Rena y preguntó de qué se reían, se lo contaron y también le entró mucha risa, y aunque Emanuele los miró receloso, enseguida volvió a hacerles preguntas a los campesinos.

Al día siguiente Emanuele ya había entrado en la cocina de todos los campesinos, resonaban por el pueblo sus risas prolongadas, cojeaba muy excitado por las callejuelas, llamaba a los campesinos por su nombre y gritaba palabras en dialecto, era como si ya llevara muchos años en San Costanzo, bromeaba con los campesinos y les daba fuertes palmadas en la espalda. Y antes de marcharse quiso que le hicieran una fotografía con un grupo de ellos en la plaza del Ayuntamiento. Giustino de repente decidió que se iba con Emanuele, corrió a hacer su maleta a toda prisa y se encaramó al coche de línea cuando este ya estaba a punto de arrancar. La señora Maria no salía de su pasmo, porque Giustino había dicho que se quedaría por lo menos una semana, hasta que se acabaran las vacaciones de Navidad. Emanuele asomó medio cuerpo por la ventanilla para despedirse con el rostro enrojecido y radiante, gritaba frases en el dialecto de San Costanzo y agitaba los brazos diciendo adiós a los campesinos; era evidente que le iba a dar la murga a Giustino durante todo el viaje con el trigo y los impuestos. La señora Maria se quejaba de la marcha súbita de Giustino, acababa de llegar y ya se marchaba, qué poco interés y cariño por su hermana, qué se le había perdido en la ciudad para marcharse con tanta premura, se había vuelto muy cerrado de un tiempo a esta parte y estaba rarísimo, no sabía una cómo tratarlo, qué carácter tan malo había sacado. Cuando se fue el coche, Cenzo Rena se encontró con el turco en la plaza, estaba muy serio y muy dolido porque no le hubiera presentado a sus parientes forasteros, habían invitado a todos los campesinos a tomar el té y de él no se había acordado nadie. Ahora por lo menos, que Cenzo Rena le presentase a la señora Maria. Se inclinó ante la señora Maria con un frío saludo.

Volvieron a casa con el turco, le ofrecieron té, y de repente la señora Maria y el turco se hicieron amiguísimos. Se pusieron a hablar de alfombras y la señora Maria estaba feliz porque ella entendía mucho de alfombras. Anna se encerró a solas en su cuarto para pensar en todas las noticias nuevas que le habían llegado; Giuma que pensaba casarse con Fiammetta y tenía su foto en la mesilla, que ya no leía a Montale sino a Kierkegaard, y mammina con el monóculo entre los sacos de la bodega, y Amalia y Franz en el palacio ducal de un pueblo como San Costanzo. Todas las cosas nuevas que acababa de saber le golpeaban violentamente el corazón. Giuma se casaba con aquella chica, Fiammetta, la famosa Fiammetta, de pronto volvía a sentir a Giuma junto a ella, leía a Kierkegaard, pero entre los libros de Cenzo Rena tampoco había ninguno de Kierkegaard. Y Giustino se había enamorado de la mujer de Danilo, Cenzo Rena se lo contó la primera noche, mientras se desnudaban. Se sentía desazonada por todas aquellas cosas que sucedían tan lejos de ella. Ahora sabe Dios cuánto tiempo pasaría hasta que volviera a saber algo, fuera nevaba y se veía el pueblo con sus casas ruinosas y torcidas bajo las fuertes ráfagas de viento y de nieve, y el largo camino nevado con los surcos dejados por las huellas del coche de línea, y la casa que en otro tiempo ocupó el guardabarrera y aquel río tan verde y angosto y las colinas bajas. Y ella estaba allí sentada a la ventana en una sillita de lona, haciendo labor de punto para un niño de Giuma, un niño que no sabría jamás nada de Giuma ni Giuma nada de él, Giuma sabe Dios dónde con Kierkegaard y aquella Fiammetta, y el niño allí en San Costanzo mirando en cuanto abriera los ojos aquellas casas oscuras azotadas por el viento y las colinas bajas.

La señora Maria dijo que se quedaría hasta que naciera el niño. Cenzo Rena le dijo a Anna que había un inconveniente: aunque le dijeran que el niño nacía prematuro, seguro que la señora Maria sabía distinguir de sobra a los niños prematuros de los otros. Cenzo Rena dijo que la culpa la tenía el turco, si no fuera por el turco, la señora Maria se habría ido, pero el turco acudía a visitarla y a tomar el té. De todas maneras la señora Maria no se quedaba solo por el turco; aparte de eso se le había metido en la cabeza enseñarle una serie de cosas a la Maschiona, estaba empeñada en que lavase los platos con sosa y la Maschiona empeñada en hacerle comprender que si los lavaba con sosa no podía darle a los cerdos aquel caldo grasiento tan bueno que dejaban los platos, y la señora Maria no lo entendía y echaba siempre sosa en el barreño y a la Maschiona se la llevaban los diablos de tener que tirar luego aquel aguachirle. Hasta que Cenzo Rena le prohibió a la señora Maria meter las narices en aquel asunto del lavado de platos. A la señora Maria le había dado también por frecuentar los hogares de los campesinos y observar a sus niños y volvía a casa indignada diciendo que todos los niños tenían piojos y postillas en la cabeza. Cenzo Rena dijo que los piojos en la cabeza importaban menos, mucha gente tenía también piojos blancos en la espalda y por el pecho, piojos de los que viven al calor de la ropa blanca. La señora Maria le preguntó qué pintaba él entonces en San Costanzo, qué les contaba a los campesinos si no era siquiera capaz de explicarles que se tenían que quitar los piojos. Cenzo Rena le preguntó si le parecía fácil despiojar a un pueblo entero. Y los piojos eran lo de menos dijo, de los piojos no se moría uno, y en cambio había otras cosas que sí eran mortales como la pulmonía o la disentería. La disentería era lo peor de todo, todos los veranos caían enfermos muchísimos niños, y él iba por las casas explicando la dieta que había que seguir y llevaba al médico consigo, y hasta les dejaba dinero para que compraran arroz. Pero los campesinos no se gastaban el dinero en comprar arroz, lo cosían al colchón, y los niños se arrastraban por las callejuelas y chupaban troncos de berza y pieles de higo, y lloraban y entonces las madres los cogían en brazos y los llevaban a la tienda y les compraban por poco dinero unos pedacitos de dulce almendrado y los niños seguían llorando hasta que una noche se morían y los llevaban al cementerio dentro de un cajoncito. Aquel era un pueblo que no veía más allá de la propia miseria, y los campesinos que iban a ver a Cenzo Rena le escuchaban y le querían, pero seguro que también ellos tenían cosido al colchón un dinero que no eran capaces de gastar en arroz ni en medicinas, también ellos tenían niños chupando troncos de berza por las callejas y dulce almendrado, con la barriga al aire, y piojos y disentería. Y la miseria era contagiosa como la disentería, porque también los ricos vivían como si fueran pobres, con todo el dinero cosido al colchón, sin ropa de abrigo en invierno y con disentería en verano, y la misma dieta de berza y dulce almendrado, y los piojos siempre. Pero luego Cenzo Rena se pasó la noche pensando en aquello de los piojos, y al día siguiente llamó a la maestra y le dijo que había que pelar al rape a todos los niños que iban a la escuela, es más se enfadó con ella porque no se le hubiera ocurrido antes.

Ahora en el pueblo no se hablaba más que de cerdos, los del año pasado que había que matar y los lechones que había que comprar, y toda la plaza del Ayuntamiento estaba llena de cerditos que chillaban en las carretas metidos en jaulas de madera, y la gente iba a comprarlos y se los llevaban atados con una cuerda. La Maschiona estaba todo el tiempo escapándose a su casa para vigilar las salchichas y los jamones de la matanza, y se largaba a Masuri o a Scoturno para comprar sal, porque escaseaba aquel año a causa de la guerra y había que ir a buscarla por los pueblos, y la señora Maria estaba llamando continuamente a la Maschiona y la Maschiona no estaba, el fuego de la chimenea se apagaba y la señora Maria tenía que echarle unas piñas y soplar, cuando soplaba mucho rato se mareaba un poco. La Maschiona llegaba al anochecer y le enseñaba lo hermosas que habían quedado las salchichas, pero a la señora Maria no le interesaban las salchichas, tenía miedo de que le hicieran daño al hígado. La señora Maria tomaba el té con el turco y se desahogaba con él metiéndose con la Maschiona y con todos los demás, porque Anna en cambio no le hacía ningún caso y era como si al casarse con Cenzo Rena se hubiera casado con todo el pueblo de San Costanzo, con la Maschiona y los piojos y los cerdos.

La señora Maria no se quedó hasta el nacimiento del niño, porque llegó una carta de Concettina en la que decía que su marido había sido llamado al cuartel y seguro que lo mandaban a la guerra, no se sabía a qué frente. Concettina estaba desesperada y la señora Maria decidió marcharse enseguida; antes de irse hizo las paces con la Maschiona porque la Maschiona preparó una torta de maíz para Concettina, y también al final hizo las paces con Cenzo Rena, porque él le dijo que no se preocupara por el dinero y gastara sin miedo los ahorros que le quedaran en el banco, que él les mandaría dinero si se llegaran a ver sin nada. La señora Maria le dijo a Anna que siempre se estaba equivocando con respecto a Cenzo, cuando se le conocía bien no tenía nada de loco, y luego tenía la ventaja de que no podían llamarlo a filas porque ya no era tan joven. Se subió al coche de línea con todos sus paquetes y cajas y con la famosa botella de café con leche para el viaje. Cenzo Rena le había ofrecido un termo, pero ella no le veía la gracia a los termos, no se la había visto nunca. Dijo que volvería para conocer al niño. Pero la señora Maria nunca volvió a San Costanzo.

4

El niño era una niña y nació a principios de marzo. Cenzo Rena quería ir en su coche a buscar a un médico de la ciudad porque se fiaba poco del médico de San Costanzo, pero no dio tiempo y la niña nació asistida por la Maschiona y la comadrona. También estaba el médico de San Costanzo, un hombre perezoso y triste, que aquel día estaba un poco más triste porque se había enterado no se sabe cómo de que Cenzo Rena prefería a otro médico y no se fiaba de él. A la niña le pusieron de nombre Silvana, porque Cenzo Rena dijo que su primer amor se llamaba así. Fue a buscar el retrato de aquel primer amor suyo para enseñárselo a Anna: una señora con una falda hasta los pies y muy estrecha, habían pasado muchos años. Los padrinos de la niña fueron la Maschiona y el médico triste, Cenzo Rena decía que para consolarlo de la falta de confianza que se tuvo en él. La niña era rubia y delgadita y no se parecía a nadie.

Llegó una primavera de chaparrones y fango, el pueblo era un barrizal, el agua caía a cántaros desde los canalones y el turco se quejaba de que en su cuarto de la pensión llovía, tenía que dormir con el paraguas abierto. Cenzo Rena lo invitó a dormir en su casa pero el turco no aceptó, por las noches oía la radio con los dueños de la pensión, hasta captaban las emisoras extranjeras. Cenzo Rena de pronto se extrañó de no tener radio y se fue inmediatamente a la ciudad a comprar una. Una noche se presentó el turco a dormir en casa de ellos, pero el sargento lo mandó llamar a la mañana siguiente y le dijo que no le permitía dormir allí, porque la casa de Cenzo Rena estaba muy lejos del cuartel de los carabineros. Luego acabó por saberse que el sargento le había puesto la proa a Cenzo Rena por la orden que había dado a la maestra de que pelara al rape a los niños; entre aquellos niños estaba el hijo del sargento, que tenía unos rizos rubios preciosos, y la madre le ponía rulos de papel todas las noches. El sargento se había negado a que rapasen a su niño, andaba diciendo por todo el pueblo que aquel Cenzo Rena se pasaba de la raya, quién era él para dar orden de que se rapara a los niños, quién era él para mangonear a todo el mundo en el pueblo. Pero tenía miedo de Cenzo Rena porque Cenzo Rena le había prestado dinero cuando tuvo que amueblar su casa, algo le había devuelto, pero poco, le había hecho prometer que guardaría el secreto, y en qué lugar quedaría ahora si a Cenzo Rena le daba por contar en el pueblo que le había prestado dinero al sargento para que amueblara su casa. Así que seguía saludándolo con una gran inclinación cuando se lo encontraba, y su único desahogo era escribir largos anónimos contra él; los campesinos iban a casa de Cenzo Rena a contarle que ahora también el sargento mandaba anónimos a la jefatura de policía de la ciudad, unas cartas en las que acusaba a Cenzo Rena de proteger a los refugiados, que así se llamaban en la policía el turco y las tres viejas. El turco se había alarmado mucho de aquel reproche del sargento y ya no se atrevía a subir a casa de Cenzo Rena, no se atrevía a alejarse ni cien pasos del cuartel de los carabineros y cuando se encontraba con Cenzo Rena en la plaza del Ayuntamiento, le decía en voz baja que qué noche tan buena había pasado en su casa, con las sábanas recién lavadas y el colchón mullido; en la pensión dormía sobre un colchón delgadísimo y se notaban todos los muelles del somier. En voz baja se quejaba de la guerra, los alemanes habían ayudado a los italianos en Grecia y los italianos habían acabado por vencer, y también ahora Yugoslavia había caído en poder de alemanes e italianos, y los ingleses se habían dejado arrebatar un buen mordisco de África, era el cuento de nunca acabar. A Scoturno había llegado una familia de judíos de Belgrado. Cenzo Rena quiso ir a verlos, estaba siempre ansioso de conocer caras nuevas. Anna y él se sentaron en la taberna de Scoturno a esperar que pasaran aquellos judíos, vieron por fin a una señora con sombrilla blanca y a un señor con bastón que se paraban en una huerta a comprar cebollas. No se explicaban bien en italiano y Cenzo Rena se acercó para ayudarlos, querían también una lechuga y Cenzo Rena los acompañó a elegir una pequeña y tierna. Ellos se lo agradecieron mucho, habían hecho un viaje largo y habían estado también en la cárcel y ahora de lo único que tenían ganas era de un plato de lechuga y cebolla.

Pasados aquellos lodos el verano se presentó sin más ni más, el sol surgió ardiente e imprevisto, el barrizal se convirtió en ese polvo tenue y arenoso del estío, y a orillas de la carretera blanquecina de aquel polvo tenue crecían amapolas altas y ya mustias; las colinas empezaban a verse requemadas y espinosas y el río se deslizaba tranquilo y oscuro entre nubes de mosquitos. Anna iba con la niña al río a ver a la Maschiona que cavaba su campo, Cenzo Rena las acompañaba, se sentaban los tres en el suelo y Cenzo Rena con un abanico de hojas espantaba los mosquitos de la cara de la niña. La Maschiona les gritaba que no era bueno que tuvieran a la niña con la cara al sol y se quitaba de la cabeza su pañuelo sudado para que la protegiesen con él, pero Cenzo Rena decía que el sol no había hecho nunca daño a nadie, se ponían a discutir él y la Maschiona y el pañuelo volaba por el aire de uno a otro. Pasaba gente y le decían a la niña «Paz y descanso», y a Cenzo Rena: «¿Cuándo va a acabar?». Se referían a la guerra.

Al marido de Concettina lo habían mandado a Grecia y luego de Grecia a Yugoslavia, y la señora Maria escribía diciendo que no podía ir a verlos porque Concettina estaba triste y la necesitaba. La señora Maria estaba muy triste además porque su sobrino también había ido a la guerra, y Giustino preparaba la reválida y estaba con los nervios de punta y la trataba mal. Ahora que tenía radio, Cenzo Rena se pasaba las noches tratando de buscar emisoras extranjeras, se agarraba a aquel hilo de voz y les contaba luego a los campesinos y al turco cómo iban las cosas; el turco le había cogido un miedo horrible al sargento y ya no se atrevía a escuchar las emisoras extranjeras con los dueños de la pensión.

Una noche Anna estaba en la cama dándole de mamar a la niña y de repente entró Cenzo Rena y le dijo que Alemania le había declarado la guerra a Rusia. Estaba allí con una botella de vino en la mano, por las noches cuando escuchaba la radio siempre tenía al lado una botella de vino. Estaba muy contento de que Alemania se hubiera enfrentado por fin a un país tan grande y poderoso. Estaba muy contento y con ganas de ir a despertar a los campesinos para contárselo, pero tenía miedo de encontrarse con el sargento y de que le viera con una cara tan feliz. Caminaba por la habitación arriba y abajo con la botella y decía que ahora la guerra se estaba poniendo bastante interesante. Decía que con lo fuerte que era Rusia a lo mejor en dos o tres meses podía darse todo por terminado. Quizá en San Costanzo, si acababa la guerra y los fascistas saltaban por los aires, a Cenzo Rena lo proponían como alcalde, pero él no pensaba aceptar. Como alcalde el que estaba indicado era un campesino amigo suyo que se llamaba Giuseppe, acabó mandando al diablo al sargento y saliendo a la calle con la botella de vino para ir a despertar a Giuseppe, decirle que se preparase para ser alcalde y brindar con él porque Rusia hubiera entrado en guerra contra Alemania.

Al día siguiente, Cenzo Rena decidió marcharse un mes a la playa con Anna y la niña para no encontrarse con el sargento y que no le notara en la cara la felicidad. La Maschiona estaba encantada de que se fueran porque así podía dedicarse todo el día a trabajar en su campo, lo único que le encargó Cenzo Rena fue que cuidara bien al perro, tenía que llevárselo con ella cuando fuera a trabajar, porque si lo dejaba solo se pondría triste y se volvería salvaje. Fueron hasta la ciudad en el coche de línea y allí cogieron el tren, el viaje en su automóvil suponía mucho gasto de gasolina y la gasolina ahora solo se encontraba de estraperlo y estaba por las nubes. Entre el coche de línea y el tren Cenzo Rena fue corriendo al mercado de la ciudad para comprar los trajes de baño, se quedó con los dos primeros que pilló entre corsés y ligas y se largó insultando a la vendedora que insistía en envolvérselos. Era una mujer de Masuri, a quien él conocía, y luego le envió una postal para explicarle que perdía el tren y que por eso la había insultado.

Los bañadores eran de mala calidad y en cuanto se mojaban colgaban por todos lados. Mientras Anna iba a bañarse, Cenzo Rena se quedaba con la niña a la sombra del jardín del hotel, allí también había mosquitos y él se los espantaba con una rama a modo de abanico. Anna volvía con su traje todo flojo y deformado y él se reía mirándola, era sin duda el traje de baño más feo de toda la playa. Anna se peinaba y se estrujaba el pelo y los costados del bañador para escurrir el agua. Él le decía que últimamente tenía una cara un poco menos de insecto, tal vez desde que había nacido la niña, la miraban los dos y él decía que esta niña era aquella que Anna quería tirar a la basura. Decía que él ya casi nunca se acordaba de que aquella niña no era hija suya, y además para qué acordarse, él era quien le espantaba los mosquitos y hasta a veces la paseaba en brazos cuando lloraba, y mientras tanto el verdadero padre de la niña a saber lo que estaría haciendo, puede que se presentara a la reválida y lo volvieran a suspender. Estando allí en la playa, recibieron una carta de Giustino, había conseguido acabar el bachillerato y había echado instancia para ir al frente voluntario. Anna se pasó el día entero llorando, estaba segura de que Giustino moriría en la guerra, le parecía estar viéndolo cuando se marchó en el coche de línea, con aquel rostro hermético y oscuro que se le había puesto en los últimos meses, desde que vivía solo con la señora Maria. Pero Cenzo Rena le dijo que ni siquiera daría tiempo a que se alistase Giustino, la guerra ya no duraría más de un mes o dos. Cenzo Rena remaba y nadaba, se le había quemado toda la espalda y por las noches tenía que dormir boca abajo. Seguía estando muy contento de lo de Rusia, pero poco a poco empezó a estarlo menos, los alemanes estaban tomando algunos pedazos de Rusia. Allí en la playa no era posible escuchar las emisoras extranjeras y había que contentarse con el parte italiano que se emitía en el vestíbulo del hotel. Cenzo Rena le cogió odio a aquel vestíbulo porque no se oían más que malas noticias.

De pronto descubrieron que los dos echaban de menos San Costanzo, Cenzo Rena estaba seguro de que incluso la niña cuando lloraba era porque quería volver a casa. Cenzo Rena decía que echaba de menos a los campesinos y hasta la capa corta del sargento y que probablemente se había acostumbrado poco a poco a ser un tipo al que todos conocían, allí en la playa no le conocía nadie y no le gustaba que no lo conocieran. Antes, cuando hacía aquellos viajes suyos, era feliz de poder ir dando tumbos él solo por los hoteles, los trenes y las ciudades, sin que ni un perro supiera nada de su vida, pero ahora empezaba a hacerse viejo y no le apetecía ver nada aparte de los campesinos y el uniforme del sargento, le apetecía tener siempre las mismas cosas delante de los ojos. Y a Anna le apetecía estar en casa con la Maschiona y verla rociar el suelo con agua todas las mañanas. En la playa se había dado cuenta de pronto de que aquella casa se había convertido sin más en su casa, aquella casa con el pinar a la espalda y abajo un montón de piedras. En la playa había señoras con gafas negras que le hacían preguntas y se extrañaban de que siendo tan joven tuviera ya una niña, y de que Cenzo Rena, tan viejo, fuera su marido, no decían exactamente «tan viejo» pero se extrañaban y se quitaban las gafas negras para ver mejor, y Anna de repente se avergonzaba de tener un marido viejo y se avergonzaba de los trajes de baño comprados en el mercado. Pero se lo contó a Cenzo Rena y él le dijo que era tonta, tampoco ella en San Costanzo les gustaba a los campesinos y se extrañaban, pero a él no le daba ninguna vergüenza.

Volvieron a San Costanzo y Cenzo Rena empezó enseguida a reñir con la Maschiona porque el perro se había vuelto triste y salvaje como él se figuraba; estaba claro que la Maschiona lo había dejado solo atado con una cuerda a la puerta de casa, se había ido a trabajar al campo y se había desentendido del perro. Cenzo Rena estaba tumbado en la cama con el perro encima poniéndole perdido de tierra, y hablaba con el perro, y se metía con la Maschiona que lo había dejado solo todos los días, le preguntaba si no era verdad que lo había dejado solo y que no se había ocupado más que de su campo. La Maschiona entonces dijo que eran más bien ellos en la playa los que habían descuidado a la niña, que venía comida por los mosquitos y había adelgazado, su sobrino estaba tres veces más gordo y eso que la niña le llevaba un mes. Cenzo Rena le gritó que a sus sobrinos no los sacara a relucir porque tenían disentería, se había encontrado con el médico al bajar del coche y se había enterado de que el pueblo estaba plagado de disentería. La Maschiona dijo que bueno, que también sus sobrinos tenían algo de disentería pero una cosa de nada, y Cenzo Rena le dijo que seguramente ella les compraría en la tienda pedazos de dulce almendrado, y si un día le veía darle de aquello a su niña, la echaba de casa para siempre. Al cabo de una hora de estar en San Costanzo, Cenzo Rena estaba hasta las narices de la Maschiona y de todo, pero se acordaba de que en la playa estaba hasta las narices del mar, y pensaba que debía ser la guerra la que tenía la culpa de que él se hartase de los sitios y en ninguno se encontrase a gusto. Al día siguiente sin más tardar empezó a darse una vuelta por las casas en compañía del médico triste para visitar a los niños enfermos de disentería, y se enfadaba con las mujeres y también con el médico porque con aquel aire tan desganado y tan triste, le decía, cómo podía ejercer de médico.

Anna subía al pinar con la niña. El pinar estaba sombrío y fresco, uno de los pocos lugares sombríos y frescos en aquel pueblo de sol y polvo, y Anna se sentaba y ponía a la niña encima de un almohadón, con los pies arropados por una manta. La niña pataleaba, se quitaba la manta y levantaba unos pies rojizos y flacos; Anna volvía a tapar aquellos pies flacos y la niña los volvía a sacar fuera y a levantarlos, luego se chupaba una mano con un murmullo largo, se pasaba un rato haciendo aquel ruido y chupándose la mano a fuertes sorbetones, y Anna se quedaba mirándola y no se le ocurría nada que decirle, porque no sabía susurrarle cosas a los niños pequeños como hacía la señora Maria. En cuanto la niña se dormía, ella se ponía a desenrollar sus largos pensamientos, recogía todos los hilos dispersos de su vida y los trenzaba unos con otros, y podía pasarse horas allí en el pinar junto a la niña sin aburrirse trenzando y destrenzando sus largos pensamientos, aquella niña que había sido durante mucho tiempo solo un poco de oscuridad dentro de ella, y luego de repente una niña de verdad en brazos de la Maschiona, con pies enrojecidos y flacos, con aquel pelo fino, largo y claro y con el nombre de la primera novia de Cenzo Rena; buscaba el rostro de Giuma en aquel otro dormido de la niña, pero no había ninguna huella de otros rostros en los rasgos de aquel rostro escueto y dormido de labios finos y pálidos que respiraban sutilmente. Cenzo Rena llegaba con el correo. Giustino había salido para Rusia, la señora Maria se había ido a vivir con Concettina y habían alquilado la casa a unos parientes de Emilio, a Emilio también lo habían destinado a Rusia, la señora Maria no podía ir a San Costanzo porque se le hinchaban mucho los tobillos y cómo se las iba a arreglar para subir por aquel pedregal, le daba pena no poder ir a ver a la niña, susurraba cosas sobre el niño de Concettina y la niña de Anna, llenaba páginas y páginas con aquel susurro. Estaba a gusto con los señores Sbrancagna y eran muy amables, pero le tocaba trabajar mucho a pesar de todas las criadas que tenían, la hinchazón de los tobillos seguramente se debía a que pasaban demasiado tiempo de pie planchando. Llegó también una carta de Emanuele en la que decía que por fin Giuma había conseguido aprobar la reválida y se le había metido en la cabeza estudiar filosofía y letras, pero mammina prefería que estudiase ciencias económicas, para que pudiera trabajar en la fábrica de jabón. A Giuma ahora le había dado por decir que él no había nacido para la fábrica de jabón, no se sentía capaz. Emanuele escribía que sin Giustino se encontraba más solo que nunca, a Concettina la iba a ver de vez en cuando, aunque la verdad es que se había vuelto un poco pelma, no se separaba del niño y era imposible mantener con ella una conversación sensata, obsesionada siempre con peinar al niño, limpiarle las manos con el pañuelo o llamarlo en cuanto se alejaba unos pasos, pero al fin y al cabo seguía siendo Concettina y Emanuele se alegraba de encontrársela a veces por el paseo del río, caminaban un rato juntos o se sentaban en el café y tenían los mismos recuerdos. Pero Concettina se ponía de un humor de perros si veía pasar a la mujer de Danilo y Emanuele la llamaba o la saludaba; Concettina decía que la culpa de que Giustino se hubiera empeñado en ir al frente la tenía aquella Marisa, había coqueteado con Giustino que no pasaba de ser un chiquillo y no había parado hasta encandilarlo, y así ahora el pobre Giustino estaba donde estaba, podía haberse quedado tan ricamente en casa estudiando y en vez de eso se había largado con aires de tragedia, y le había echado a ella sobre las espaldas la carga de la señora Maria, que para tenerla al lado todo el día era una pesadez. Emanuele le decía que Marisa no había coqueteado para nada con Giustino, la pobre bastante tenía con el marido enfermo al que había que mandar dinero y con las horas extra en la fundición para pensar en coquetear con nadie, y le decía que ella, Concettina, debía respetar a una mujer tan trabajadora, y no ella que se pasaba días enteros sin dar golpe, mimando y malcriando a su niño. Concettina se ofendía mucho, su niño no estaba nada malcriado, ahora resulta que había que respetar a todos los de la fundición. Pero luego hacían las paces y él volvía a casa y le entraba mucha tristeza cuando se asomaba a la ventana y veía en la casa de enfrente a los parientes de la señora Sbrancagna en vez de ver las combinaciones negras de la señora Maria colgadas en el tendedero; mammina, en cambio, estaba muy contenta de que los parientes de los señores Sbrancagna no abonaran los rosales con estiércol como la señora Maria. Anna siempre esperaba el correo con el corazón en ascuas, pero luego en cuanto leía las cartas se sentía como un poco mortificada por todas las cosas que pasaban en su ausencia.

5

Pasó el otoño con los tomates puestos a secar delante de las casas para hacer conserva, y luego el maíz y las habas puestos también a secar, y la gente que bajaba del pinar con sacos de piñas; había quien llegaba a desgajar ramas enteras de pino y entonces aparecía el guardia forestal con la escopeta y se oían grandes carreras por el pinar abajo y los disparos al aire del guardia forestal. El pinar estaba lleno también de una modalidad de setas blancas que se llamaban «orejitas» porque tenían forma de orejas pequeñas, eran de cocción dura y sabían un poco a madera, pero todo el pueblo las comía como un gran manjar. También había setas de buena clase pero pocas, todas las que nacían las cogía un viejo que se alojaba abajo en la antigua estación. Era un viejecito con una chaquetilla blanca muy sucia y pantalones blancos remangados hasta la rodilla, de joven había prestado servicios de criado en casa de un oficial de marina, y él le había regalado aquel uniforme blanco. Cuando bajaba del pinar por las noches parecía que iba en calzoncillos, llevaba atado a un bastón un envoltorio de setas buenas y Cenzo Rena le esperaba a la puerta de casa para comprarle todo el envoltorio y le daba mucho gusto hacerlo porque sabía que le estaba haciendo una faena a la marquesa. La marquesa esperaba asomada a la ventana, y cuando el viejecito pasaba ya sin setas bajo aquella ventana, la marquesa lo llamaba para que entrara en el zaguán y le echaba una bronca. El viejo juraba que no había encontrado setas, y la marquesa a su vez juraba y perjuraba que le había visto vender las setas a Cenzo Rena, y sacaba un par de zapatos desechados por su cochero y le prometía al viejo regalárselos si le llevaba las setas todas las noches. Pero el viejecito no se fiaba de que fuera a regalarle aquellos zapatos, la marquesa era tacaña y no regalaba ni un alfiler.

Pasó el otoño y empezó el invierno. Anna ya conocía bien a toda la gente del pueblo, desde el viejecito vestido de blanco hasta el hombre de la pierna sacacorchos que pasaba con el carrito de las ollas de barro, desde el seductor de la Maschiona hasta el herrador que quemaba las patas de los mulos, delante de su puerta había siempre esparcidos pelos de mulo y un olor a piel quemada. La familia del seductor de la Maschiona vivía a la espera de noticias de aquel hijo que tenían en el frente y que había sido dado por desaparecido, uno del pueblo que volvía de Grecia contó que lo había dejado en una encrucijada y desde entonces no había vuelto a saber nada de él. La madre no podía quitarse de la cabeza aquella encrucijada, le habían dicho que en Grecia había tantas encrucijadas que era facilísimo perderse, iba a ver a Cenzo Rena, le preguntaba si era verdad y le hacía escribir cartas a la Cruz Roja. La Maschiona se escondía cuando ella llegaba porque no quería encontrarse con la mujer de su seductor, y le contaba a Anna lo de aquella encrucijada de caminos, era un chico guapo, grandón y con bigote negro como su padre. Pero todavía era mejor estar extraviado en Grecia que en Rusia, decía la Maschiona, porque en Rusia hacía tanto frío que los pájaros caían secos del cielo, y Rusia era muy grande, toda una explanada de nieve, y quien se extraviara por aquella nieve no volvería a encontrar nunca el camino de vuelta a casa. Llegaban continuamente noticias de desaparecidos en Rusia, y de heridos y muertos, unas veces a Masuri y otras a San Costanzo; de pronto se oían gritos agudos por las callejuelas, el ayuntamiento había comunicado la noticia de alguna muerte. La Maschiona quería ver a Mussolini dentro de una jaula y que lo pasearan despacito por las callejas de todos los pueblos, de manera que cada cual pudiera hacerle lo que quisiera.

En invierno le dieron a Giustino un permiso porque estaba herido en un hombro. Era una herida sin importancia y fue a pasar unos días a San Costanzo por las vísperas de Navidad. También habían vuelto con permiso otros de San Costanzo y estaban en la plaza del Ayuntamiento y contaban cosas de Rusia; a muchos se les congelaban los pies por culpa del calzado que mandaba el gobierno, a los alemanes y a los rusos no se les congelaban los pies porque usaban otra clase de calzado. No se entendía bien quién iba ganando y quién perdiendo, todo era un puro quitar y poner. Allí se tenía miedo de los rusos pero de los alemanes también, eran aliados, pero no por eso dejaban de infundir miedo, totalmente armados de la cabeza a los pies y bien protegidos del frío. A Giustino lo vieron bajar un buen día del coche de línea, no había avisado de su llegada. Estaba muy raro de soldado y se había dejado crecer la barba, le crecía rizosa y de un color castaño claro, un poco más claro que el pelo. Estaba allí sentado en el comedor y se sujetaba un hombro con la mano porque aún le dolía un poco. Estaba sentado allí con una sonrisa algo torcida que recordaba a la de Ippolito, con la cara asomando de aquella barba rizosa que lo hacía más delgado y lo envejecía, con sus ojos que habían visto la guerra.

Le hicieron muchas preguntas, pero no tenía ganas de contar nada. No se arrepentía de haber ido a la guerra porque siempre había tenido ganas de saber en qué consistía una guerra, ahora sabía que era algo sin consistencia pero no se arrepentía, él quería ser como los demás, no quería estar ni mejor ni peor que los demás. Dijo que Emanuele le había echado una bronca antes de salir para el frente, era demasiado joven para que lo llamaran y podía quedarse tan ricamente en casa en vez de irse voluntario a una guerra fascista, se marchaba a ayudar a los fascistas para que no perdiesen aquella guerra suya, porque seguramente le había dado de pronto por amar la patria, seguramente había creído en aquellas paparruchas sobre la patria que enseñaba el fascismo en sus escuelas. Pero eso era una mentira cochina, dijo Giustino, a él ni en sueños se le había ocurrido amar la patria, no pensaba nunca en ninguna patria cuando estaba en el frente pegando tiros. Ni tampoco ninguno de los que estaban allí con él pensaba en eso. Ni se acordaba nunca nadie de que era contra los rusos contra quienes se disparaba. Era todo un puro disparar para nadie y contra nadie, un disparar con los pies como pedazos de hielo dentro del zapato, con los ojos deslumbrados por la nieve. Él cuando se fue quería simplemente saber en qué consistía una guerra, y se fue también porque estaba harto de vivir en casa con la señora Maria, y luego porque tenía otra historia que no venía a cuento sacar a relucir ahora. Pero poco a poco se había dado cuenta de que estaba en la guerra por ser como los demás, para pasar frío en los pies también él y esperar los paquetes de casa y elegir un blanco en la nieve y disparar. No creía estar ayudando a los fascistas a ganar la guerra, uno más o uno menos pegando tiros qué importaba, después de todo los fascistas tenían más que perdida la guerra, ahora además Estados Unidos se había puesto en contra de ellos, seguro que Estados Unidos no tardaba en entrar en guerra también. Pero Cenzo Rena dijo que todavía había guerra para rato, no le veía el fin; cuando se metió Rusia él creyó que se acabaría enseguida, pero Alemania había tomado ya buenos pedazos de Rusia. Y dijo que él, Giustino, había hecho bien en ir a Rusia, pensando como pensaba, simplemente para ser uno más pegando tiros por ninguna patria, por la gente que estaba allí sin culpa ninguna y que en el fondo era esa la patria, la patria eran los pobres hijos de vecino mandados a Rusia desde tantos pueblos como San Costanzo, que tenían frío en los pies y disparaban por nadie y contra nadie. Anna miraba a Giustino y lo volvía a mirar y seguía pensando que lo iban a matar en la guerra, lo miraba tal como era ahora con aquella barba rizosa y la misma sonrisa de Ippolito, lo miraba porque se daba cuenta de que nunca había mirado bien a Ippolito y de repente se había muerto. Tenía en brazos a la niña y Giustino le cogía un momento los dedos con la punta de los suyos, y decía que qué diferencia con el niño de Concettina, tan planchadito y mimado y latoso entre Concettina, la señora Maria y todas aquellas abuelas y aquellas viejas que estaban siempre a su alrededor por miedo de que se hiciese daño. La señora Maria y Concettina reñían a cuenta del niño, de las cosas que debía o no comer, la señora Maria se quejaba de los tobillos y del dolor de espalda que tenía de tanto trabajar y cansarse y también porque el chalet de los señores Sbrancagna tenía mucha humedad y porque la comida escaseaba y aquellas criadas se lo comían todo. Decía que el día menos pensado irían a San Costanzo, pero Giustino no creía que llegase a ir, estaba muy vieja y de todo hacía una montaña. Giustino había visto también a Emanuele y habían hecho las paces, Emanuele le había pedido perdón por todas las villanías que le dijo cuando se fue al frente. A Emanuele le daba muchos quebraderos de cabeza la fábrica de jabón, y luego le preocupaba también Giuma porque le había dejado aquella especie de novia y él se lo había tomado a la tremenda, y solía ir a sentarse en el banco de Ippolito y miraba mucho el retrato de Ippolito que Emanuele tenía encima de su mesa; Emanuele tenía miedo de que el día menos pensado le diera por hacer lo mismo que Ippolito. Por fin lo habían convencido para que estudiara ciencias económicas pero en casa no despegaba los labios, ya no iba a esquiar ni a jugar al bridge y se vestía mal y se hacía el poeta maldito. Giustino dijo que él en Rusia había aprendido a esquiar muy bien.

Cuando Giustino se marchó, Cenzo Rena se golpeó la frente, tampoco esta vez se había acordado de presentárselo al turco, el pobre turco que tanto interés tenía en que le presentaran a los forasteros. La Maschiona decía que qué guapo estaba Giustino ahora con la barba, un joven guapísimo, qué lástima que tuviese que volver a la guerra quizá para morir. Cenzo Rena le gritaba que se callase y no fuera gafe, tocaba una herradura grande de caballo que le había regalado el herrero y que tenía colgada en la pared del comedor. Volvía de nuevo el asunto de la matanza de los cerdos y la Maschiona siempre se estaba largando a comprar sal o tripas de buey para embutir las salchichas; luego vinieron las cosas que se comían recién muerto el cerdo, sangre frita y chicharrones, y las salchichas que eran de comerse enseguida y que se llamaban salchichas locas, probablemente porque al freírse daban saltos y estallidos en la sartén. Pero todos se quejaban de que aquel año los cerdos no habían engordado bastante, imposible, porque no hubo manera de encontrar ni salvado ni algarrobas, los habían sacado adelante a fuerza de hierba y patatas. Pero de todas maneras podía considerarse afortunado quien tuviera un cerdo, decía la Maschiona, porque incluso con la matanza de aquellos cerdos escuálidos se tenía comida por lo menos hasta finales de julio, mientras que tanta pobre gente del pueblo no tenían ni cerdo ni nada y tenían que tirar solo con lo del racionamiento, aquella pasta gris que sabía a fango y el pan de maíz que hacían en el horno municipal, y hasta tenían suerte de conseguir un poco de aquel pan amarillo porque se sabía lo que llevaba dentro, llevaba harina de maíz y ya está, pero el pan gris de la ciudad a saber con qué estaría hecho, le echaban un poco de todo, hasta puede que algarrobas para los cerdos.

En invierno la niña empezó a gatear por la casa y tenía siempre las rodillas coloradas de tanto restregarlas contra los baldosines del piso. Tenía las mejillas también coloradas y ásperas del viento y la nieve, porque Cenzo Rena la seguía llevando al pinar, y la Maschiona desde la ventana gritaba que en el pinar había muchos lobos y preguntaba si es que a aquella niña la querían matar de frío. Cenzo Rena seguía subiendo por el pinar con la niña en brazos, pero cuando se habían alejado un poco de la Maschiona se quitaba la bufanda, le envolvía bien con ella la cabeza a la niña, y le preguntaba a Anna si realmente hacía tanto frío, él qué sabía de niños, aquel era el primer niño que tenía en brazos en toda su vida. Anna decía que ella tampoco sabía, cuándo había tenido tratos con un niño tampoco ella, pero Cenzo Rena decía que ciertas cosas las mujeres las tienen que saber, ella no sabía nada porque había llevado siempre vida de insecto. Había vivido como un insecto en un enjambre de insectos, decía Cenzo Rena, y Anna aflojaba un poco la bufanda en torno a la cara de la niña y Cenzo Rena la volvía a tapar, hasta que de pronto él se enfurecía y echaba a andar corriendo, pero se paraba al acordarse de que en el pinar había lobos. Quiénes formaban aquel enjambre de insectos, preguntaba Anna. Pues Concettina, decía Cenzo Rena, Concettina y la señora Maria. El único que no era un insecto sino una persona era Giustino, como persona había sido también el padre, a pesar de todas sus rarezas y locuras. Y también Ippolito a su manera había sido una persona, aunque luego hubiera tenido aquella muerte de insecto. Por qué una muerte de insecto, preguntaba Anna, y se echaba a llorar, no tenía derecho a hablar así de Ippolito. Y por qué no iba a hablar así, decía Cenzo Rena, de los muertos había que hablar como si estuvieran vivos, juzgarlos como se juzga a los vivos, él cuando muriera no quería ser adorado de rodillas, quería ser juzgado. Soplaba un viento muy fuerte y volvían a casa. Anna se sentaba con la niña y le daba de comer. Ahora la niña comía el pan de la Maschiona embebido en leche de vaca del alcalde. Cenzo Rena se quedaba un rato viendo comer a la niña y decía que lo único bueno que tenía el alcalde era la leche de sus vacas, pero que como alcalde no valía nada. Se sentaba junto a la ventana y esperaba a los campesinos. Pero desde hacía algún tiempo los campesinos no le visitaban tanto, solo iban a verlo cuando necesitaban algo pero no como antes a hacer tertulia, Cenzo Rena decía que lo visitaban menos porque tenían miedo del sargento, ahora que el sargento se había puesto en contra suya. La verdad es que no valía la pena tomarse trabajo por aquel pueblo podrido, decía Cenzo Rena, él ahora ya no tenía más que un amigo, el campesino Giuseppe, ese seguía acudiendo todas las tardes. El campesino Giuseppe llevaba puesto un sombrero verde que no se quitaba nunca, y contaba siempre que una vez, siendo albañil en Roma, había visto escrito en una tumba del cementerio: «Vivió y murió socialista», eso quería él que escribieran en su tumba cuando muriera. Y luego hablaba de un libro que leía por las noches cuando su mujer estaba durmiendo, El talón de hierro de Jack London; Cenzo Rena quería prestarle otros libros pero Giuseppe no creía que ninguno pudiera ser tan bonito como El talón de hierro. Cenzo Rena se quedaba con él bebiendo vino y escuchando la radio, y le preguntaba qué haría cuando el fascismo estallara por los aires y le nombraran alcalde. Giuseppe decía que no estaba seguro de llegar a ser un buen alcalde, sería mejor que nombraran a Cenzo Rena, discutían sobre quién de los dos debía ser alcalde. Anna ya se había dormido hacía rato cuando Cenzo Rena iba a acostarse, pero él la despertaba porque era incapaz de desnudarse sin hacer ruido, andaba por el cuarto de acá para allá, tiraba por el aire la ropa y los zapatos, echaba agua en la palangana y abría los armarios. Se ponía un pijama de rayas y se metía entre las sábanas haciendo crujir toda la cama, y decía que qué gran hombre era el campesino Giuseppe, uno de los mejores amigos que había tenido en la vida. También el padre de Anna había sido un amigo queridísimo, habían reñido simplemente porque le dio a leer su libro de memorias y Cenzo Rena fue incapaz de mentirle, le había dicho que el libro de memorias era algo totalmente sin sustancia. Por eso habían reñido y se habían dicho palabras que luego fue imposible ya borrar. También a Ippolito le había dicho él palabras que ahora querría poder borrar, no se acordaba muy bien pero sí se acordaba de que se las había dicho para molestarle, parecía que estaba viéndolo allí bajo el emparrado de Los Guindos con el perro entre las rodillas, él le había dicho palabras mortificantes y ahora Ippolito estaba muerto y ya no podía pedirle perdón. Ahora tenía que estar alerta para no volver a ofender nunca a nadie, a veces le daban ganas de meterse con Giuseppe por aquella manía suya de no leer más que El talón de hierro y siempre El talón de hierro, de decirle que en el fondo era una novela mediocre, y también que estaba harto de oírle repetir «Vivió y murió socialista». Pero no le decía nada. No quería volver a ofender a nadie, estaban en guerra y al campesino Giuseppe podían llamarlo al frente y podía morir allí, e incluso a él, Cenzo Rena, le podía tocar morir por culpa de la guerra, la guerra no seguiría estando siempre tan lejos, de un momento a otro podía ocurrir allí también algo que fuera causa de muerte, la revolución o la guerra. Le preguntaba a Anna si seguía soñando con la revolución. Anna decía que todavía algunas veces, cuando la niña dormía, pensaba en aquello, pero luego cuando la niña se despertaba no era capaz de pensar más que en las cosas que le sientan bien a los niños, el sol, el aire libre, la leche y el pan con mantequilla, una sucesión de días iguales donde nadie disparaba. Sin embargo, en cuanto la niña se dormía, se ponía a pensar otra vez en todas aquellas fantasías de antaño, ella pegando tiros desde las barricadas, se encaramaba a las barricadas con la escopeta en cuanto la niña cerraba los ojos. Cenzo Rena le preguntaba con quién subía a las barricadas y ella le contestaba que con él, con el turco y con Giuseppe. Cenzo Rena se reía a carcajadas de imaginarse al turco en las barricadas, le parecía que el turco se metería en el último rincón de casa al menor amago de revolución. Se quedaban hasta muy tarde tumbados en la cama, hablando a oscuras, y cuando Anna se despertaba a la mañana siguiente ya casi no encontraba extraña aquella cabeza apoyada en la almohada junto a la suya. Entraba la Maschiona con la niña, desde que nació la niña Cenzo Rena le había prohibido bajar a dormir a casa de su madre. Entraba y les echaba a la niña encima de la cama, estaba siempre muy atravesada y proterva por las mañanas, estaba enfadada con ellos porque ya no la dejaban irse por la noche a dormir con su madre. Dejaba de golpe en el suelo el barreño del agua caliente y se ponía a barrer las habitaciones con gesto feroz. Cenzo Rena resoplaba indignado ante aquella cara feroz, se metía en el barreño y chapoteaba un rato allí dentro y luego se ponía el albornoz y salía fuera a mirar las colinas, las grandes manchas de hierba que aparecían entre la nieve en la grupa de las colinas, el hombre con la pierna sacacorchos que pasaba con su carrito, y el turco que iba a dar campanillazos a la puerta del cuartel, de vez en cuando tenía que ir a llamar para que supieran que seguía allí. Cenzo Rena daba vueltas por la casa en albornoz y respiraba el aire de la mañana y decía que se sentía feliz, harto de aquel pueblo que se encontraba siempre delante de los ojos, harto y feliz, no entendía que pudiera sentirse uno tan harto y tan feliz al mismo tiempo.

6

En verano Anna recibió una carta de la señora Maria en la que decía con frases confusas que no quería volver a ver a Concettina ni a la suegra de Concettina, se había ido de aquella casa para siempre. Escribía desde Turín, estaba en una pensión de Turín y se sentía muy enferma, le gustaría ir a San Costanzo pero no podía moverse. Cenzo Rena le dijo a Anna que fuera a buscarla, Concettina era una verdadera bruja si dejaba pudrirse a la pobre vieja en una pensión de Turín. Él no podía dejar ahora San Costanzo porque rondaba la época de la disentería y no se fiaba ni del médico ni del farmacéutico, no podía dejar de la mano a ninguno de los dos. Y luego por las noches había empezado a darle clases de inglés al campesino Giuseppe. Le dijo que dejara a la niña y se marchara ella sola y libre, era la primera vez en su vida que haría un viaje sola y, quién sabe, igual se divertía un poco.

Se marchó y durante el viaje el corazón le latía muy fuerte de la emoción de viajar sola por primera vez. Se olvidó un poco de la señora Maria, escuchaba el pulso vigoroso del tren entre campos y ciudades, y era muy feliz de no tener ya delante San Costanzo, sino una veloz sucesión de cosas al ritmo de aquel pulso vigoroso. Era un viaje largo, había que atravesar media Italia. Antes de salir Anna se había encargado un traje en la modista de San Costanzo, un vestido que le pareció bonito en el probador de la modista pero en cambio ahora se daba cuenta de que no era nada bonito cuando lo comparaba con los vestidos de las mujeres que iban en el tren, no se parecía a ninguno de aquellos vestidos, se parecía a una cortina. Anna creía que la señora Maria lo encontraría bonito por lo mucho que recordaba a aquellos otros vestidos que ella solía hacerle. Pero la señora Maria no lo encontró nada bonito, lo miró por todas partes y dijo que estaba muy mal cortado, aparte de que se había arrugado mucho durante viaje y habría que plancharlo. La señora Maria vivía en una pensión que se llamaba pensión Corona. Anna se la encontró por la calle a pocos pasos de la pensión, con una bolsa de red llena de tomates verdes. Le extrañó encontrársela por la calle, se figuraba que estaría enferma y metida en la cama. La señora Maria dijo que se había levantado por primera vez aquella mañana y que se mareaba continuamente, se llevó dos dedos a la frente y se tambaleó como si estuviera a punto de desmayarse, había bajado solo a comprar cuatro tomatitos porque allí en la pensión la comida era escasa. Subieron a la habitación y la señora Maria se puso inmediatamente a cortar los tomates en rodajas finas y a echarles aceite que tenía en una botella de cerveza, solo de vez en cuando se acordaba de que había estado enferma y se tambaleaba un poco. La habitación estaba llena de servilletas y toallas dobladas, todas las cosas que le había dejado la abuela a la señora Maria, y luego estaban los vestidos, abrigos y sombreros de la señora Maria, tenía muchísimos, estaban desperdigados por encima de las camas y de las sillas y hasta había algunos fuera en el balcón. Quería que Anna comiera también tomates pero Anna no tenía apetito, así que se puso a comer ella sola y mientras tanto le contaba cosas de Concettina; nunca se habría imaginado que fuera a portarse tan mal con ella, claro que la había malmetido la suegra, que era una vieja tacaña y desconfiada, siempre mirando a ver qué estaba guisando en la cocina la señora Maria, a veces se asaba una manzana para comérsela en su cuarto antes de dormir, porque dormía mejor cuando se había comido una manzana. Un día que había salido con el niño se puso a llover y se metieron ella y el niño en un portal y casi no se mojaron, pero cuando volvieron a casa Concettina se puso a gritar que si al niño le dolía la garganta tantas veces la culpa era de ella, le palpaba los pies al niño y decía que los tenía empapados, y ella decía que no, que se habían metido en un portal, y a todas estas llegó la suegra de Concettina y las dos gritándole, Concettina y su suegra, la suegra decía que ella estaba siempre en la cocina haciéndose mejunjes y malgastando el azúcar, hasta se le echó encima y la sacudió un poco y la señora Maria había dicho que a ella nadie le ponía la mano encima. Solo el señor Sbrancagna había salido en su defensa, había dicho que el niño no se había mojado y que además la lluvia era templada. Pero ella había hecho sus maletas y se había largado, hasta el último momento cuando estaba a punto de irse creyó que Concettina aparecería para pedirle perdón, pero Concettina se quedó encerrada en su cuarto. La señora Maria sacaba a relucir todos los sacrificios que había hecho por Concettina, cuando había ido a empeñar las joyas para hacerle el ajuar, y cuando le había hecho el ajuar todo de lino, ahora con la guerra no se encontraba ni un pedacito de lino en toda Italia. La señora Maria no quería volver a ver a Concettina, ya podía aparecer por la pensión Corona y arrastrarse de rodillas que ella no pensaba perdonarla. Lo sentía solo por el niño que la quería tanto, susurró unos instantes al referirse al niño pero enseguida lo dejó. Dijo que a San Costanzo no iba porque no se encontraba con fuerzas para caminar cuesta arriba por aquel pedregal, y luego también porque no quería encariñarse con la niña de Anna, no quería volver a encariñarse con nadie porque era algo que no traía más que disgustos. No, no, la pensión Corona era su sitio, costaba poco y además Cenzo Rena le mandaba algo de dinero de vez en cuando, era un hombre que se había hecho cargo de su situación. En una ocasión ella había hecho un testamento donde dejaba a Concettina la mayor parte de sus pertenencias, pero ahora había hecho pedazos ese testamento, ahora todo lo que tenía se lo quería dejar a Anna. Hizo un gesto amplio abarcando los zapatos y toallas desperdigados por el cuarto y dijo: «Cuando me muera todo esto será tuyo».

Bajaron a comer a la table d’hôte y Anna se dio cuenta de que la señora Maria era feliz en aquella pensión Corona, tal vez le recordaba los hoteles donde estuvo en tiempos con la abuela, aunque se tratara de una precaria pensión y la table d’hôte fuera una mesa en forma de herradura donde se sentaban a comer otras viejecitas como la señora Maria, todas ellas con su botellita de aceite, aunque la comida consistiera en unos tazones de agua caliente con verdura, dos boquerones y ocho cerezas por persona. La señora Maria se había hecho muy amiga de aquellas otras viejecitas, les presentó a Anna como su nieta, le explicó bajito en francés que no merecía la pena alargarse en tantos detalles. Por la tarde Anna salió a pasear sola porque la señora Maria tenía mucho que hacer con aquellas viejecitas, se invitaban unas a otras a sus respectivos cuartos y tomaban achicoria. A Anna le habría gustado ir a visitar a Concettina a la ciudad de ellos, pero la señora Maria le dijo que Concettina estaba en la montaña con su niño y su suegra, ahora Concettina pertenecía totalmente a su suegra, ya no tenía hermanas ni hermanos, se la podía tachar con una cruz.

Anna salió a pasear sola bastantes veces durante aquellos días que se quedó en Turín, porque la señora Maria siempre tenía algún compromiso con aquellas viejecitas de la pensión y con otros conocidos que decía tener en Turín; Anna la veía salir con grandes paquetes bajo el brazo y sospechaba que iría a vender vestidos o toallas, las cosas que le había dejado la abuela. Pero seguía habiendo un montón de vestidos, zapatos y toallas por el cuarto, hasta encima del escritorio había algunos, entre una fotografía de Ippolito y el plato de tomates.

Corría el mes de julio y las calles de Turín estaban ardorosas y desiertas, el asfalto se reblandecía y se pegaba a la suela de los zapatos; Anna andaba despacito sobre aquel asfalto abrasador con grandes cucuruchos de cerezas que comía mientras miraba los escaparates. No tenían gran cosa en aquellos escaparates, pero ella se divertía lo mismo mirándolos, porque en San Costanzo no había más que dos escaparates, el de la tienda de telas y otro de ultramarinos con el famoso dulce almendrado que sacaba de sus casillas a Cenzo Rena. Se veían los parques públicos sin verjas, pues el hierro se había requisado, y dentro del parque había quioscos de piedra y flechas que indicaban la dirección de los refugios subterráneos; sonaban las sirenas y la gente bajaba sin prisas ni demasiada confianza por aquellas escaleritas, no se asustaban mucho porque no había habido ningún bombardeo importante y muchas veces la sirena sonaba y luego no pasaba nada, además se decía que aquellos refugios no habían sido excavados lo bastante hondo para ofrecer verdaderas garantías. A los refugios subterráneos solían ir las parejas a achucharse, la gente bajaba allí al oír las sirenas de alarma y se encontraban con un montón de parejas que se besaban entre gemidos y susurros.

Una tarde que iba paseando por la calle Anna vio de repente a Giuma que venía en sentido contrario. No la había reconocido y andaba tranquilamente hacia ella, con la chaqueta echada al hombro y su mechón de pelo sobre los ojos. De repente se encontraron uno frente a otro y él se sobresaltó, pero se rehízo y la saludó con algo así como una pequeña inclinación.

Echaron a andar juntos e intercambiaron algo nerviosos las primeras palabras. Él estaba allí estudiando, le había dicho a mammina que ya no quería volver a saber nada de su pequeña ciudad. Estudiaba ciencias económicas, pero seguía pensando en llegar a licenciarse más tarde o más temprano en filosofía. Seguía yendo a alguna clase de filosofía. Vivía en un cuarto amueblado y comía en un comedor estudiantil, por la noche muchas veces se preparaba algo en su cuarto para gastar menos. Ahora eran vacaciones, pero de todas maneras él a casa no volvía, en casa estaba mammina y él ya no era capaz de soportarla. Había cometido tantos errores en su vida, dijo, que ahora quería vivir de otra manera. Anna se fijó en que llevaba unos zapatos gastados y polvorientos y unos pantalones blancos un poco sucios, eran sus viejos pantalones de jugar al tenis pero sucios y gastados, y ya no llevaba el relojito dentro de la funda negra, no llevaba reloj de ningún tipo y le preguntó la hora a uno que pasaba. Le propuso que tomase con él una achicoria. Entraron en un café y se sentaron en el fondo donde había más sombra; de repente a él se le ensanchó el gesto y sonrió, parecía estar muy a gusto con ella en aquel café. Le preguntó si se acordaba del café de París. Al dueño se le había acabado el dinero antes de rematar la restauración y lo había vendido, ahora el café de París era un estanco.

Le preguntó por Giustino y qué tal le iba en el frente. Él no iría jamás a la guerra, si la guerra duraba mucho y llamaban a su quinta él sería capaz de cualquier cosa con tal de no ir, se pondría enfermo de alguna cosa grave. O haría lo mismo que Ippolito en el banco. Se acordaba mucho de Ippolito, muchas veces le entraban unas ganas terribles de hacer lo que había hecho él. Le daba rabia no haberse hecho amigo de Ippolito, ahora se daba cuenta de lo mucho que habrían tenido que decirse, ahora muchas veces estaba solo en casa y se ponía a hablar con Ippolito como si lo tuviera delante. Había sido una muerte hermosa. Había sido hermosa, sí, y dejaba un recuerdo de plenitud y serenidad en quienes habían sido capaces de comprenderla; por supuesto que la gente vulgar no podía comprenderla, esa gente que tiene por bellaco a quien elige un banco del parque para morir allí. Pero él, Giuma, vivía en la creencia de que siempre se podía elegir un banco más tarde o más temprano. Había pasado por momentos difíciles, dijo, y bajó la cabeza mientras enlazaba y desenlazaba sus manos. Momentos muy difíciles, y había pensado mucho en los bancos de los parques. Anna le preguntó si era porque aquella chica, Fiammetta, no había querido casarse con él. También, dijo él, también, y su voz se hizo tenue y frágil; pero en el fondo aquella chica no significaba más que un pequeño detalle en el conjunto. Lo peor es que no tenía a nadie con quien hablar, y ahora le había dado por hablar con Ippolito, con un muerto. No era alegre hablar con los muertos. Costaba incluso trabajo acordarse de la cara de Ippolito, la había mirado solo alguna vez y siempre de refilón, ahora iba al cuarto de Emanuele para ver su fotografía. Qué rostro tan bello tenía Ippolito, nadie entre toda la gente que uno conocía tenía un rostro tan bello. Pero Emanuele enseguida se asustaba de verlo mirando el retrato de Ippolito, le preguntaba qué tenía de particular y luego cuando él salía de allí lo seguía con aire de absoluta sospecha. Lo seguía pero después no tenían nada que decirse, Cuando estaba con Emanuele, Giuma notaba un nudo en la garganta y no le salía ni una sola palabra. Había sido Emanuele el que insistió para convencer a mammina de que lo dejase ir a estudiar a Turín. De vez en cuando iba a verlo a Turín y le hacía preguntas patosas, quería saber si tenía alguna novia. No, él por ahora no tenía novias. Ni amigos siquiera, se encerraba en su cuarto leyendo a los filósofos, no iba tampoco casi nunca al cine y estaba atento a no gastar mucho dinero, porque le había cogido odio al dinero, le hacía pensar en la pobre gente que se moría de hambre. Le preguntó a Anna si se acordaba todavía de sus discusiones sobre la justicia, ahora de repente había comprendido que ella tenía razón en lo que decía de la justicia, recordaba que él se había echado a reír cuando hablaron de la revolución. Pidió que les trajeran unos pastelitos grisáceos y se comió a toda prisa tres o cuatro, dijo que esa iba a ser toda su cena, no tomaba nada más. Anna le preguntó de repente si se había enterado de que había dado a luz una niña. Sí, dijo él, se había enterado. Y de golpe se puso colorado y sus ojos huyeron de los de ella. Se puso a revolver muy deprisa su sucedáneo de café. Y cómo era San Costanzo, le preguntó, Emanuele le había contado algo pero a su manera superficial y fatua, Emanuele era un buen chico pero demasiado superficial. No podía aguantar más a Emanuele ni a mammina, si volvía un día a casa acabaría estallando, mammina seguía lo mismo, siempre a vueltas con sus provisiones, sus amigas y el bridge. No entendía cómo había podido vivir en aquella casa tanto tiempo, arrastrarse con mammina por los saloncitos de té, pensar en encargarse un día de la fábrica de jabón. Estudiaba ciencias económicas para darle gusto a mammina pero no tenía ni la más ligera intención de poner nunca los pies en una fábrica. Se hacía tarde y Anna dijo que tenía que marcharse, tenía que hacer las maletas porque al día siguiente se iba. Él le pidió que se quedara otro poco, quería decirle todavía una cosa, y Anna esperó con el corazón latiéndole muy fuerte. Él se retiró el mechón de la frente y le preguntó si la había hecho sufrir mucho, ahora también él había sufrido y sabía lo que era, se daba cuenta de que había sido muy cruel con ella. No, dijo Anna, no. Entonces él soltó un profundo suspiro, se puso la chaqueta y salieron del café. Y luego ya no lograron decirse casi nada más. Él siguió repitiendo que se iba a leer a su cuarto y que ya se daba por cenado, en aquellos pastelitos grisáceos y aquel café de filfa consistía su cena. Se despidió de ella a la puerta de la pensión Corona, miró un poco la fachada y dijo que le recordaba París, pobre París, dijo, pobre Francia, ahora estaba el general Pétain. Se marchó con su paso que se había vuelto lento y suave, ella se quedó mirándolo marchar desde la puerta, él se volvió todavía un instante hacia ella, agitó la mano y sonrió con sus dientes de zorro. Ella empezó a subir las escaleras de la pensión y se preguntaba si había sido verdad, si en realidad había pasado la tarde con Giuma sentados en un café. Se marchó de Turín a la mañana siguiente, dejó en el andén de la estación a la señora Maria que la despedía con el pañuelo, agitándolo como en otro tiempo sacudía el paño del polvo. En el último momento la señora Maria se había empeñado en regalarle una pelerina, decía que se llevaban mucho. En cuanto el tren se puso en marcha, Anna se quitó la pelerina, que era una especie de capita de seda lila claro.

Durante todo el viaje no hizo más que hablar con Giuma, decirle todo lo que no había sido capaz de decir cuando lo tuvo delante. Se pasó el trayecto contándole cómo era aquella niña que habían engendrado entre los dos. Pero se acordaba cómo había huido su mirada cuando ella sacó a relucir a la niña, volvía a ver sus ojos extraviados que huían lejos. Procuraba borrar el recuerdo de aquellos ojos extraviados, tal vez no se habían escapado, tal vez él estaba esperando que ella le hablase largo y tendido sobre la niña y se había extrañado de que enmudeciera de pronto. Le daba rabia que la hubiera visto con el vestido horrible de la modista de San Costanzo, Giuma se había vuelto despectivo para con la ropa elegante, pero de todas maneras le daba rabia que la hubiera visto así. Se había comprado en Turín un vestidito bastante mono con cupones de racionamiento de la señora Maria, un vestido ya hecho que había encontrado en unos grandes almacenes. Pero el día de Giuma no lo llevaba puesto por culpa de la señora Maria, que lo había metido ya en la maleta. Qué manía con hacer las maletas mucho antes de tiempo. Anna sentía mucha rabia contra la señora Maria, qué lástima que Giuma no la hubiera visto con aquel vestido, era bonito y no se parecía a una cortina. Le cogió rabia también a la pelerina aquella y aunque le daban ganas de arrojarla por la ventanilla del tren, luego pensó que podía dársela a la Maschiona para cuando fuera a misa los domingos.

A la Maschiona la pelerina le gustó muchísimo, pero la guardó en el armario junto al abrigo aquel y jamás se atrevió a ponérsela. La niña estaba agarrada a las faldas de la Maschiona y se había vuelto torva y salvaje. Cenzo Rena dijo que la Maschiona convertía en seres torvos y salvajes a todos los que estaban a su lado. Anna miraba el pueblo desde la ventana y se daba cuenta de cómo lo había olvidado en pocos días; en Turín cuando trataba de recordarlo no veía más que el hombre con la pierna sacacorchos y unos pelos de mulo a la puerta de la herrería. Ahora poco a poco volvía a encontrar todo lo que había dejado. Luego se puso a deshacer la maleta y le enseñó a Cenzo Rena el vestido que se había comprado en Turín. Cenzo Rena lo miró distraído y dijo que no estaba mal del todo. Pero al saber lo que había costado arrugó un poco el ceño y dijo que era mucho, él ya no tenía tanto dinero, había que hacer economías y no salirse de los artículos de primera necesidad. Había tenido que hacerle otro préstamo al sargento porque a su mujer tenían que operarla de un tumor en el pecho, se la habían llevado a la ciudad en una ambulancia. El médico de San Costanzo no se había dado cuenta de que era un tumor, seguía diciendo que no era nada, hasta que tuvieron que llamar a un médico de la ciudad para celebrar una consulta. Cenzo Rena decía que esto ya era demasiado, que había que librarse de aquel médico lo antes posible. El sargento y Cenzo Rena habían vuelto a hacer las paces, el sargento confesó con rubor que se había visto obligado a cortarle los rizos a su hijo, porque la madre estaba en el hospital y nadie en casa sabía ponerle los rulos por las noches. Ahora sin los rizos la cara del hijo del sargento aparecía plana y desnuda como la del propio sargento, se veía una gran nariz achatada y Cenzo Rena encontraba que en el fondo no habían andado tan equivocados al querer dejarlo con los rizos todo aquel tiempo. El sargento seguía sufriendo al pensar en los rizos cortados de su hijo, no sabía cómo contárselo a la mujer. El sargento tenía además dos gemelos de pocos meses que todavía no tenían rizos, ahora había que poner la esperanza en los rizos de los gemelos.

Cenzo Rena estaba de muy mal humor y le daba rabia haber hecho las paces con el sargento, porque ahora el sargento lo visitaba a menudo, y había que consolarlo y decirle que su mujer se pondría buena. A veces se presentaba también por la noche y se encontraba con el campesino Giuseppe, así que desaparecía la posibilidad de escuchar emisoras clandestinas en presencia del sargento. El sargento se sentaba con su capa corta y sobre el pecho llevaba una enseña donde se podía leer: «Dios maldiga a Inglaterra».

Anna le preguntó a Cenzo Rena por qué no se iba también él a hacer un viaje, por qué no iba a Turín, por ejemplo. Y por qué a Turín, preguntó Cenzo Rena, ahora a todo el mundo le había dado por ir a Turín, la ciudad más aburrida de Italia. No, no quería ir a ningún sitio, quería quedarse en San Costanzo y ver si conseguía traer a otro médico. A todas estas el médico se había enterado de que lo iban a echar de allí y estaba cada día más triste. Intentaba tomarse alguna molestia con aquello de la disentería. Cuando encontraba a Cenzo Rena le decía que él no había entendido nada de lo de la mujer del sargento, parecía una cosa de tan poca importancia, un ganglio, él le había mandado cataplasmas de harina de linaza. Conque un ganglio, decía Cenzo Rena, menudo ganglio. Y se ponía a darle razones de por qué era absurdo que se obstinase en seguir ejerciendo de médico. El médico preguntaba qué otra cosa podía hacer, había consumido toda su vida haciendo de médico, había dado vueltas por aquellas calles en invierno y en verano. Ahora tenía casi sesenta años. De joven pensaba que sería maravilloso curar a la gente, pero luego poco a poco había empezado a preguntarse qué pintaba allí, qué estaba curando, eran campesinos cortados todos por el mismo patrón, llamaban al médico y luego hacían caso omiso de lo que les decía, en el fondo solo creían en sus curanderos. Cuando un niño tenía tos convulsa le daban a beber orina, sí, eso es lo que hacían, además Cenzo Rena ya debía saberlo. Él se había puesto triste poco a poco, ahora ya solo le gustaba comer bien, el momento de la comida era el mejor de toda la jornada. Sí, lo sentía por la mujer del sargento, pero en el fondo con un cáncer de mama no había posibilidad de hacer nada, se moriría igual aunque él se lo hubiera descubierto antes. Y además qué vida llevaba la mujer del sargento, no mucho mejor que la de los campesinos, repartida entre el lavado de la ropa y los hijos, y algunos decían que el sargento le pegaba. Y luego que eran un puro estropicio aquellas tetas, dos sacos flojos que daban pena y él procuraba mirarlas lo menos posible cuando lo llamaban para visitarla.

Cenzo Rena le dijo a Anna que ahora sentía pena por aquel médico triste, si finalmente llegaban de verdad a sustituirlo. Pero dijo que todos los hombres daban pena cuando se los miraba un poco de cerca, y en el fondo uno necesitaba defenderse de aquel exceso de compasión que nacía de improviso al mirar un poco de cerca a la gente. Estaba sentado en la cama de su cuarto, se había quitado la camisa y estaba allí a torso desnudo con su pecho gordo y todo lleno de pelos grises, se rascaba la espalda y también por delante entre los pelos grises y bostezaba ruidosamente; Anna le dijo que había visto una vez un león en el jardín zoológico y que bostezaba igual que él. Cuándo había estado ella en el jardín zoológico, le preguntó Cenzo Rena, no se lo había contado nunca. Anna dijo que había ocurrido una vez siendo ella pequeña en Roma, fueron ella, Giustino y la señora Maria. Además había tantas cosas que aún no había tenido tiempo de contarle, por ejemplo de Turín no se lo había contado todo porque él no hacía más que hablar del médico y de la señora del sargento. En Turín, le dijo, se había encontrado con Giuma y habían estado sentados juntos en un café. Cenzo Rena se puso el pijama y se tumbó en la cama y dejó por un rato de rascarse y de bostezar. Guardaba silencio mirando el techo, se había quitado las gafas y su cara siempre parecía muy rara sin gafas, como desnudo y un poco trastornado. Guardaba silencio y parpadeaba y tragaba, y un profundo silencio se iba adensando entre ellos. Anna se había quedado junto a la ventana aún vestida de punta en blanco, se había puesto el traje comprado en Turín. Fuera era de noche, una noche de agosto, se veían las colinas a la luz de la luna, por las ventanas entraba un olor intenso a polvo y hierba pisoteada. Y cómo estaba ahora el tal Giuma, preguntó por fin Cenzo Rena, ¿había cambiado mucho? Pero Anna ya no tenía ganas de hablar de Giuma, estaba allí en un rincón de la ventana y pensaba en lo raro que era oír el nombre de Giuma en aquel cuarto, en lo rara que sonaba la voz de Cenzo Rena al pronunciarlo, Cenzo Rena y Giuma eran dos cosas que no se podían pensar juntas. Cenzo Rena le dijo que se quitara aquel vestido tan feo comprado en Turín. Qué viaje más tonto había hecho, le dijo, se había comprado aquel vestido tan feo y no había conseguido sacar a la señora Maria de la pensión Corona, él estaba contento de no tener a la señora Maria allí entre los pies, pero tampoco podía estar mandando dinero eternamente a la pensión Corona, por barata que fuera, en una pensión siempre hay que pagar y él no podía seguir mandándole dinero eternamente. Todos le pedían dinero y él dentro de poco se quedaría sin nada. Anna se desnudó a toda prisa y apagó la luz; y de repente le preguntó si había hecho mal sentándose con Giuma en aquel café. No, dijo él, no. Y se volvió hacia ella y toda la cama crujía y le dijo que si no se había dado cuenta de que la quería mucho, muchísimo, y siempre tenía un poco de miedo de que se fuera con Giuma o con otro y lo dejara solo.

7

A la mujer del sargento la volvieron a mandar a casa desde el hospital, desahuciada por los médicos, y murió en otoño. Murió sin darse cuenta de que se moría y feliz de no estar ya en el hospital, sino tumbada en su cama de caoba comprada con el dinero de Cenzo Rena, con la ventana abierta sobre la plaza del Ayuntamiento y los benignos días del otoño. Su cuarto estaba en el último piso del cuartel y cada dos o tres horas se oían los campanillazos del turco obedeciendo la orden del sargento de ir a llamar de vez en cuando, y el sargento ahora estaba pesaroso de haberle dado aquella orden porque aquellos campanillazos continuos alteraban el reposo de su mujer, se asomaba para gritarle al turco que no tirase tan fuerte de la campanilla. Las tres viejas bastaba con que fueran a tirar de la campanilla una sola vez por la mañana, porque era imposible que se pudieran escapar con lo viejas que eran, pero de todas maneras iban a ver al sargento continuamente para quejarse de algo, de alguno que no les había pagado por aquellos remiendos que hacían o de que no habían podido pegar ojo porque los niños del sastre que les daba albergue se pasaban la noche gritando. El sargento contestaba que él tampoco podía pegar ojo en toda la noche porque los gemelos lloraban y su mujer se lamentaba.

La muerte de la mujer del sargento conmovió a todo el pueblo, nunca habían podido soportar a aquel sargento, pero ahora se compadecían tiernamente del viudo y los huerfanitos. Los campesinos volvían a ir por casa de Cenzo Rena, en parte porque él había hecho las paces de nuevo con el sargento y en parte porque tenían que hablar del sulfatado de las viñas; no se encontraba sulfato por culpa de la guerra y la filoxera devoraba aquellos pocos viñedos de San Costanzo, siempre despeinados por el viento en la espalda de la colina. Los campesinos esperaban que Cenzo Rena conociese alguna triquiñuela para conseguir sulfato, pero él también tenía viñas y tampoco encontraba sulfato, llevaba a los campesinos a que vieran sus pocas viñas con las hojas enfermas, solo el alcalde tenía sulfato y sabe Dios lo que haría para conseguirlo. El sargento no tenía viñas pero de todas maneras era difícil que él se quedara sin vino, se lo llevaban por la noche en frascas aquellos que querían librarse de ir al frente. Tardaron poco en dejar de compadecer al sargento, porque había metido en casa a una hermana joven de la mujer y decían que enseguida se la había llevado a la cama, a aquella cama grande de caoba comprada con el dinero de Cenzo Rena. Todos echaban de menos a la difunta, que era buena y sumisa, y en cambio esta otra, más joven que el sargento, seguro que lo dominaba, acababa casándose con él y aspiraba a mandar en el pueblo. Se asomaba al balcón del cuartel y llamaba a las mujeres para que fueran a lavarle la ropa o a cuidar a los gemelos y ni por lo más remoto se le ocurría pagarles, pero ninguna se atrevía a negarse por miedo al sargento. Por si fuera poco, la comadrona, que siempre había estado enamorada del sargento, andaba ahora dando vueltas por el pueblo con los ojos hinchados y la cara desencajada desde que vivía en el cuartel aquella chica con tetas de pera, la comadrona decía que aquellas dos tetas eran un escándalo en un cuartel de carabineros. Cenzo Rena se divertía muchísimo con todos estos chismes que le llegaban a través de la Maschiona o de los campesinos, hubo incluso alguno que llegó a decir que el sargento había dejado morir a su mujer a propósito, no que la hubiera matado propiamente, pero que había contribuido a su muerte al tardar en llevarla al hospital, por librarse de aquellos pechos enfermos y cambiarlos por dos tetas de pera, así que la culpa de que hubiera muerto la mujer del sargento no la tenía el médico sino el propio sargento. Al médico ya nadie pensaba en echarlo, y hasta Cenzo Rena había dejado poco a poco de pensar en ello, y decía que quedaba aplazado para después de la guerra si alguna vez llegaba este después, si ahora solicitaban otro médico igual podía ocurrir que mandasen un chapucero todavía peor que el que había.

De repente un día llegó la noticia de un gran bombardeo sobre Turín, con miles y miles de muertos. Anna corrió a telefonear a la pensión Corona, pero no era posible obtener comunicación, y Cenzo Rena paseaba intranquilo por delante de la oficina de correos, donde estaba el teléfono; se pasaron todo un día delante de aquella oficina de correos esperando que les dieran comunicación. Por la noche Cenzo Rena dijo que seguramente en el lugar que había ocupado la pensión Corona ya no habría más que un agujero. Anna se preguntaba si también Giuma habría muerto.

A los pocos días recibieron una carta de Concettina. Le había llegado de repente un gran paquete de toallas todas chamuscadas y luego le había escrito la patrona de la pensión Corona diciéndole que a la señora Maria la habían encontrado muerta en las escaleras de la pensión, apresada en el derrumbe de aquellas escaleras con una maleta grande que contenía aquellas toallas. Todos los huéspedes de la pensión habían bajado al refugio al oír la sirena de alarma, pero la señora Maria no había bajado con ellos; siempre era la última en bajar cuando sonaba la alarma, porque se entretenía en el cuarto metiendo zapatos, vestidos y toallas en la maleta, y la patrona tenía que ir dos o tres veces a llamar a la puerta con riesgo de su propia vida. Y también aquella vez la patrona había ido a avisar a la señora Maria y ella le había contestado con malos modos, le había dicho que era lo suficientemente vieja para saber cuidar de sí misma sin necesidad de nadie. La patrona había bajado al refugio con los otros huéspedes. Y luego habían oído un retumbar inmenso, y cuando salieron del refugio no quedaban en pie más que las paredes de la pensión Corona, y todo lo demás era una polvareda entre llamas, y a la señora Maria la habían encontrado entre los escombros de la escalera agarrada a su voluminosa maleta.

Concettina contaba que ella le había escrito muchas veces a la señora Maria para que volviese de Turín. Pero ella no había hecho caso. La señora Maria estaba enfadada con ella por una tontería, además toda la culpa la había tenido la madre de Emilio, una discusión tonta a cuenta de una manzana; ahora Concettina había terminado con su suegra como el rosario de la aurora y no quería volver a vivir jamás en aquella casa. Ahora estaba en Los Guindos con el niño, porque ya no se sabía si su pequeña ciudad seguiría estando a salvo de las bombas, aquella dichosa fábrica de jabón podía suponer un objetivo. Se habían intensificado tanto los bombardeos sobre Turín y Milán que ya no parecía que pudiera estar uno seguro en ninguna parte. Giuma había vuelto de Turín muerto de espanto, se había salvado de milagro y llegaba todavía con pedacitos de cal en el pelo, se les había caído encima el refugio. Él se había salvado gracias a que estaba muy pegado a un rincón, contra el muro maestro, el único que había resistido. Y ahora él y mammina habían salido juntos hacia el lago Mayor; el único que no se había movido era Emanuele y se hacía un poco el héroe, decía que él no podía abandonar la fábrica de jabón. Concettina ya llevaba bastante tiempo sin noticias de su marido y tampoco de Giustino se sabía nada, no escribía, a saber si seguían vivos aquellos dos. Concettina se quedaba en Los Guindos, se acordaba de lo mucho que se había aburrido en Los Guindos de soltera, y ahora en cambio no le importaba nada aburrirse, lo único que le importaba es que su niño viviera de espaldas a la guerra. Le remordía mucho la conciencia cuando pensaba en la señora Maria, pero se daba cuenta también de que era una tontería tener tantos remordimientos porque nadie tenía la culpa de que la señora Maria hubiera muerto así. Cenzo Rena le escribió a Concettina diciéndole que no era ninguna tontería sino algo muy razonable que tuviera remordimientos, porque había sido una verdadera bruja con la señora Maria y la había dejado marchar a la pensión Corona para que encontrara allí la muerte, y que hasta a él mismo le remordía la conciencia cuando se la representaba muerta con su maleta en las escaleras de aquella pensión. Pero luego rompió la carta sin mandarla, al acordarse de que había decidido no volver a mortificar a nadie, y se alegraba de no haberse enfadado nunca con el campesino Giuseppe a lo largo de las muchas horas que habían pasado juntos, porque ahora también al campesino Giuseppe lo habían mandado al frente. Y a pesar de que sentía nostalgia por oírle decir otra vez aquello de «Vivió y murió socialista», le tocaba pasarse las tardes con el sargento, porque probablemente no sería verdad que el sargento estuviera encandilado por aquellas tetas de pera, no debían importarle mucho cuando iba a pasar las tardes con Cenzo Rena.

Pasó otro invierno, otro largo invierno con la gente esperando cartas de Rusia, poco tiempo desde luego podían tener ahora los soldados para sentarse a escribir, ya que todos los días tenían que batirse en retirada. Incluso los alemanes habían empezado a batirse en retirada, parecía imposible que huyeran ellos que siempre habían avanzado, y el sargento se sentaba con gesto triste arropado en su capa corta y le decía a Cenzo Rena que no le gustaba el sesgo que había tomado la guerra. Cenzo Rena decía que realmente era un sesgo extraño, medía mucho sus palabras cuando hablaba con el sargento de la guerra, y en cuanto él se iba bufaba y resoplaba, porque aquellas tertulias con el sargento se habían convertido para él en un auténtico suplicio, ya que el sargento siempre sacaba la conversación de la guerra y había que andar con pies de plomo para contestarle solo con medias palabras. El sargento no paraba de quejarse de los campanillazos del turco incluso a primeras horas de la tarde cuando él estaba echando la siesta y le pedía por favor a Cenzo Rena que le dijese al turco que no fuese a llamar tanto. Cenzo Rena ya se lo había dicho muchas veces, pero el turco era muy testarudo, el sargento le había dado orden de ir a tirar de la campanilla y él tiraba de la campanilla, se le había metido entre ceja y ceja la idea de que si lo hacía con frecuencia y se portaba bien, a lo mejor aprobaban una instancia que había echado para que lo trasladasen a otro pueblo más al Sur porque allí hacía realmente un frío negro y la única ventaja de San Costanzo era poder hablar de vez en cuando en turco con Cenzo Rena, era tan raro encontrar en Italia a alguien que supiera turco. Le decía en voz baja a Cenzo Rena si no le parecía que la guerra ya era cosa de pocos días, con los alemanes batiéndose en retirada y los rusos empezando a invadir Alemania. No era muy partidario de Rusia porque no le gustaba el comunismo, pero ahora se daba con un canto en los dientes cuando pensaba en los rusos, nunca se hubiera podido imaginar que de aquel país le llegara nada placentero. Si bien en tiempos tenía miedo de los comunistas, ahora de lo único que tenía miedo era de los alemanes, pensaba que aun cuando los comunistas se apoderaran de toda la tierra, a él le dejarían ir de acá para allá vendiendo sus alfombras, por lo menos los comunistas no tenían nada en contra de los judíos. Padecía de ciática y andaba siempre con una mano a la espalda, y decía que en la pensión se comía cada vez menos y se pasaba cada vez más frío, aquella guerra tenía que acabarse porque él ya no podía más. Cenzo Rena lo invitaba a comer, pero él rehusaba para no alejarse demasiado del cuartel, donde tenía que ir cada poco tiempo a tirar de la campanilla.

Cenzo Rena decía que a lo mejor la guerra de verdad ya iba a durar poco y el fascismo en Italia y Alemania saltaba por los aires, solo de saltar por los aires quién sabe si no destrozaría toda la tierra. Le parecía que la tierra ya empezaba a destruirse, con ciudades enteras derrumbándose por doquier, gente que huía por doquier y aquellos largos trenes precintados donde los alemanes hacinaban a miles y miles de judíos. Cenzo Rena recordaba los trenes alegres donde él viajaba antes, y se preguntaba si algún día un tren podría volver a ser algo alegre, algo donde la gente se montaba para viajar y pasarlo bien y llegar. Había oído hablar de aquellos trenes precintados de los refugiados de Scoturno, que sabían de sus parientes y amigos desaparecidos en aquellos trenes, y solía ir a Scoturno a propósito para hablar de aquellos trenes; con el turco no hablaba de eso porque él no sabía que existían. Pero Cenzo Rena no podía por menos de imaginarse al turco en uno de aquellos trenes cada vez que se lo encontraba, y entonces era muy amable y paciente con el turco y le dejaba que se quejase de su ciática y del dueño de la fonda y hablaba de la guerra como de algo que estuviera a punto de terminar, porque si no su ciática no mejoraba. Pasaban soldados y más soldados por la carretera de San Costanzo, iban cantando «Lili Marleen», una canción que Cenzo Rena había aprendido y que le parecía tristísima, decía que era la canción de la tierra derrumbándose.

Se despertaba temprano y chapoteaba un poco en el barreño, pero chapoteaba sin alegría, y también sin alegría salía en albornoz a ver qué tiempo iba a hacer. El cielo estaba inmóvil e inmaculado sobre el pinar y las abruptas colinas, ya empezaba la primavera y se veían algunos arbustos en flor en las huertas que se escalonaban hacia el río, pero sobre aquel cielo puro e inmóvil se veía brillar de repente un aeroplano pequeño como una uña de plata; Cenzo Rena sabía que era un vuelo italiano de inspección, y a pesar de todo sentía angustia y miedo al mirar aquella uña lejana con su pequeña humareda blanca que se disolvía poquito a poco en el cielo. Volvía a entrar en casa y cogía a la niña y le preguntaba a Anna si no le parecía que se estaba volviendo demasiado aprensivo con la vejez, nunca se había imaginado que el vuelo de un avión pudiera producirle tanta inquietud. Desde hacía algún tiempo siempre le estaba rondando la angustia. Y Anna contestaba que ella también sentía angustia, y que no dejaba de pensar en la pensión Corona y en los pequeños aeroplanos brillantes que habían matado a la señora Maria. Cenzo Rena decía que después de todo sentir angustia era lo menos que podía pasar, porque seguramente la tierra entera el día menos pensado estallaría con un retumbar inmenso.

8

Un día Anna vio bajar a Franz del coche de línea. Iba todo vestido de blanco como cuando jugaba los partidos de tenis y llevaba en la mano una maleta y unas raquetas de tenis en sus fundas, y miraba alrededor parado en la plaza del Ayuntamiento; Anna salió a su encuentro y a él se le iluminó la cara de alegría. Emanuele le había aconsejado trasladarse a San Costanzo, porque en el pueblo donde estaba antes habían tenido lugar contrariedades nimias de las que no quería hablar ahora.

Anna y Cenzo Rena lo llevaron al cuartel de carabineros y luego al ayuntamiento, y empezaron a buscar con él una habitación por el pueblo. Pero a él no le gustaba ninguna, contaba que en el pueblo donde estaba antes tenían alquilado el palacio de un duque, preguntaba si no habría allí en San Costanzo algún palacio deshabitado. El sargento mandó recado a la marquesa para ver si quería cederle una habitación a aquel nuevo refugiado, pero la marquesa ya se había enterado de que se trataba de un conocido de Cenzo Rena y contestó de malos modos. Franz dijo que en el único sitio donde se sentiría a gusto sería en casa de Cenzo Rena, con aquel pinar grande en la parte de atrás para poder salir a tomar el fresco por las mañanas. Pero Cenzo Rena le dijo que él no soportaba a nadie en casa, la convivencia le horrorizaba y por eso no era partidario del comunismo, porque había oído decir que tenían que convivir muchos en la misma casa. Si no fuera por eso, quizá el comunismo hasta le habría gustado. Franz terminó en la fonda con el turco, en un cuarto al lado del suyo, y comía con el turco en la parte de atrás de la cocina aquel carnero hervido tan negro y las otras porquerías que cocinaban en la fonda.

Anna le preguntó a Franz por su mujer. Él contestó con razones embarulladas y confusas; habían tenido pequeñas diferencias pero nada de particular, ahora ella se había ido unos días con mammina al lago Mayor y seguramente la distancia les iría bien para pensar y darse un respiro. Había corrido un chisme por el pueblo donde estaban, una historia con una farmacéutica, él a aquella farmacéutica no le había tocado el pelo de la ropa, pero ya se sabe lo celosa que era Amalia. Ahora prefería estar solo, en los matrimonios nunca venía mal un breve período de tregua de vez en cuando para poder recogerse a pensar. Estaba muy satisfecho de que los alemanes hubieran empezado a batirse en retirada, sería cosa de uno o dos meses y por fin aquel calvario de la guerra acabaría para siempre. Preguntó si no había en San Costanzo algún campo de tenis. Cenzo Rena lo llevó a la ventana y le mostró San Costanzo, pero qué campo de tenis, le parecía San Costanzo un sitio para campos de tenis, le preguntó.

Franz y el turco no llegaron en ningún momento a hacerse amigos, al contrario, pronto empezaron a detestarse y se hacían mutuamente pequeñas faenas; cuando estaban comiendo Franz ponía música ligera en la radio y el turco apagaba la radio. Si Franz abría la ventana, el turco la cerraba. Franz iba a casa de Cenzo Rena para desahogarse y hablar mal del turco, pero Cenzo Rena no le daba la razón, a él le parecía, por el contrario, que el turco era una bellísima persona. Cenzo Rena le decía a Anna que vaya regalito les había mandado Emanuele con aquel tontaina en traje de tenis, vaya pájaros estaban hechos todos aquellos de la casa de enfrente. Anna le recordaba que él había prometido no ofender a nadie, así que a ver si procuraba ser amable también con aquel Franz, después de todo era judío y podía acabar en uno de aquellos trenes precintados, y Cenzo Rena al acordarse de los trenes precintados volvía a hacer esfuerzos para tratar bien a Franz, a pesar de la rabia que le daba verlo subir a saltitos por el pedregal con las piernas cortas y musculosas y aquellos pantaloncitos de tenis.

Franz solamente resultaba conmovedor cuando se ponía a jugar con la niña. Tenía mucha paciencia con ella y se pasaban juntos las horas muertas; le tiraba la pelota, se ponía a excavar tierra con una cuchara, le hablaba cuchicheando. La niña ya tenía dos años, había perdido aquel pelito fino y tenue y ahora se peinaba con el pelo recogido en dos coletas enmarañadas, rubias y secas como la paja; tenía los ojos verdes como charcos de agua y una boca grande e insolente. Aquellas dos coletas siempre le caían sobre la cara y ella se las echaba para atrás con un gesto descarado e imperioso y a Cenzo Rena le asombraba aquella actitud hosca y descarada en una niña tan pequeña. Solía ir muy sucia porque se pasaba el día jugando con la tierra, y gritaba y pataleaba cuando alguien intentaba lavarla. Siempre que podía se escapaba a jugar por las callejuelas con los niños de los campesinos, y Cenzo Rena tenía miedo de que le contagiasen la disentería; Anna salía corriendo a buscarla y ella chillaba, se debatía y pegaba a su madre en la cara con aquellos puños pequeños y sucios. Se quedaba mirando a Franz que excavaba la tierra con una cuchara, lo miraba con indiferente pasividad, de pie ante él con las manos a la espalda, él le hablaba pero ella no le contestaba nunca y se apartaba airadamente del rostro descarado aquellas coletas de paja. Cuando veía llegar a Franz le salía al encuentro tranquilamente y le ponía la cuchara en la mano para que hiciese hoyos en la tierra. Franz le decía a Anna que qué guapa y qué rara era aquella niña, a él le habría gustado tanto tener una niña así. Pero nunca tendría hijos, Amalia tenía la matriz infantil y no podía tenerlos. Le daba mucha pena pensar que nunca tendría un hijo. Poco a poco les fue contando a Anna y a Cenzo Rena lo que le había pasado con Amalia en aquel pueblo donde estaban; había allí una farmacéutica que a él le gustaba un poco, habían dado algún paseíto juntos los domingos cuando la farmacia estaba cerrada, puede que le hubiera dado algún besito, nada de importancia. Pero había corrido la voz por el pueblo y habían empezado a mandarle anónimos a Amalia y al marido de la farmacéutica, que no era farmacéutico sino canciller. Se había producido un pequeño escándalo; él le había tenido que dar algo de dinero al canciller para calmarlo y Amalia tuvo una crisis histérica, estallaba en carcajadas y en llanto al mismo tiempo, hasta que un día perdió el conocimiento y a él le entró un miedo horrible. Estaba allí tirada en el suelo palidísima y él no sabía qué hacer, pensó ir a la farmacia a buscar algo, pero en la farmacia estaba la otra, total que acabó dándole a respirar agua de colonia hasta que Amalia volvió en sí de su desvanecimiento. Le había pedido perdón, le había jurado que la farmacéutica le importaba un bledo y que con el pensamiento jamás le había sido infiel a ella. Y era verdad, le había gustado un poco la farmacéutica porque era guapa, Amalia la pobre de guapa tenía poco. Y luego que lo de la cama no era su fuerte, se quedaba quieta y cada vez era como si le estuviera haciendo un desaire, si le hubiera gustado un poco más la cama, él seguramente no habría mirado tanto a las otras. Cenzo Rena le pidió que se callara, a ellos no les importaba saber cómo era su mujer en la cama.

Al día siguiente del desvanecimiento, Amalia se marchó. No había vuelto a dirigirle la palabra, estaba ceñuda y pálida y a él le preocupaba que hubiera emprendido sola un viaje tan largo y pensar en que podría volver a desmayarse. No le había escrito ni una letra, se enteró de que había llegado por una carta de Emanuele. Él le había escrito a Emanuele suplicándole que no dejara de mandarle noticias. Después de todo era su mujer, y la quería, cómo iba a estar sin noticias; muchas veces por la noche se echaba a llorar pensando en que su mujer lo había dejado y en que sus padres lo más seguro es que hubieran muerto en Polonia, no había vuelto a saber nada de ellos, lloraba abrazado a la almohada como un niño. Se sentía muy solo y muy desgraciado. Se secaba las lágrimas pasándose los dedos por la cara y les pedía a Anna y a Cenzo Rena que escribieran a Emanuele pidiéndole que convenciera a Amalia para que volviera con su marido. Qué culpa tenía él si le gustaban las chicas, decía, le habían gustado muchísimo toda la vida, y además a quién no, ahora allí mismo en San Costanzo le gustaba la cuñada del sargento. Tenía dos tetas de pera preciosas y aquel pelo rizado y la naricilla en punta como desdeñosa y encantadora. Cuando iba a llamar a la campanilla del cuartel, miraba para arriba a ver si se asomaban las tetas de pera, y también al turco, por supuesto, le gustaba verlas asomar, a ver si no por qué iba continuamente a llamar allí. A él no le parecía estar ofendiendo a su mujer por mirar aquellas tetas que le subían y bajaban por debajo del corpiño. Creía que Amalia no se encontraría a disgusto en San Costanzo, no había palacios ducales, pero la gente era honrada y no chismosa, allí no había miedo de recibir anónimos. Cenzo Rena le dijo que estaba muy equivocado, San Costanzo era el reino de los anónimos.

Los ingleses se empleaban a fondo en Sicilia un día tras otro y allí estaba el campesino Giuseppe; no se había vuelto a tener noticias de él, la mujer de Giuseppe iba a diario a ver a Cenzo Rena para preguntarle qué le parecía a él. A él le parecía que Giuseppe habría muerto y tenía que hacer un gran esfuerzo para no decírselo a su mujer y para sonreír y hacerles caricias a los niños que la acompañaban, le preguntaba si le daba arroz a los niños y si estaba alerta a la disentería. Pero en cuanto se iba empezaba a resoplar y a secarse el sudor, porque le costaba un esfuerzo enorme ocultar lo que pensaba y aguantarse las ganas de decirle que era todo inútil, que la tierra entera estaba a punto de desmoronarse. Por la noche se despertaba y se ponía a pensar en el campesino Giuseppe, despertaba a Anna y le decía que seguro que había muerto. El marido de Concettina había mandado una postal desde un hospital de Liubliana, estaba herido pero era cosa de poca importancia; de Giustino no había vuelto a saberse nada. Cenzo Rena no decía una palabra acerca de Giustino, suspiraba y daba vueltas en la cama, entonces Anna se echaba a llorar y decía que Cenzo Rena estaba pensando que Giustino había muerto y por eso se callaba. No, decía él, no, Giustino seguramente habría escrito muchas cartas que no habían llegado, en Rusia el correo andaba manga por hombro. Le pedía perdón por no saberla consolar bien, no tenía ganas de consolar a nadie, de lo que tenía ganas era de encontrar a alguien que lo consolara a él, tal era el vacío que notaba en su interior. Y estaba la mujer de Giuseppe que iba a verlo todos los días esperando palabras de aliento como agua de mayo, vivía con una cuñada pérfida que no paraba de repetirle que se despidiera de sus esperanzas sobre Giuseppe con la que estaba liada en Sicilia, donde los ingleses estaban a punto de desembarcar. Lo decía con aire doliente y secándose las lágrimas, y decía que cada cual tiene que conformarse con su sino y que ahora Giuseppe estaba pagando su merecido por haber sido un subversivo y pasarse las noches leyendo libros horribles. La mujer de Giuseppe era pequeña y pálida, con la cara fina y estropeada y la boca sin dientes, cuando reía causaba mucha impresión ver aquella boca tan joven y vacía. Cenzo Rena se extrañaba de que todavía le quedaran ganas de reírse con el marido en Sicilia, la cuñada tan mala y aquel trajín de vida, siempre ajetreada en las faenas del campo, y se extrañaba de que no le diera vergüenza abrir de par en par aquella boca vacía. Le decía que un tipo tan listo como Giuseppe sin duda se las arreglaría para dejarse hacer prisionero, igual estaba tan tranquilo en América o en la India esperando a que se acabara la guerra. La mujer de Giuseppe se quedaba contenta y se marchaba con un niño en brazos y otro de la mano, iba corriendo a contarle a su cuñada que cuando uno es listo se las arregla para que no lo maten en la guerra.

La disentería hacía estragos en el pueblo, pero a Cenzo Rena, había dejado de obsesionarle un poco aquel asunto, ya no andaba tanto detrás del médico cuando visitaba a los campesinos; por otra parte, era inútil aconsejarles que compraran arroz porque no había manera de encontrar arroz. También aquellas noches de la ternera parecían ahora algo lejano, hacía tiempo que no se mataban terneras porque los campesinos preferían llevarlas a la ciudad y venderlas de estraperlo, allí en el pueblo no se atrevían a vender nada de estraperlo por miedo a los anónimos. Mataron un toro porque era muy viejo y fue vendido en el matadero y a todos les parecía verlo cuando pasaba por la calle al volver del pasto, grande, negro y viejísimo; era carne muy dura de comer pero los que llegaron a tiempo de comprarla se la comieron. La Maschiona logró comprar un pedazo grande y Cenzo Rena estuvo comiendo dos días, cómo estarían las cosas, decía, para que él comiera toro, y decía también que en cuanto acabara la guerra quería irse a vivir a la ciudad porque no le daba la gana de comerse los animales que había conocido paseando vivos.

9

Mussolini dijo en un discurso que los ingleses nunca conseguirían desembarcar en Sicilia, que se detendrían en la línea del «mojiseca». Franz se moría de risa con aquello del mojiseca, qué palabra tan peculiar, a saber de dónde la había sacado Mussolini. Cenzo Rena le dijo que no se riera tanto, en aquella línea del mojiseca puede que estuviera el campesino Giuseppe. Bueno, y también más gente, dijo Franz ofendido, no solo aquel Giuseppe suyo. Pero a pesar de todo podía uno reírse un poco de las expresiones divertidas de Mussolini, ¿no? No, dijo Cenzo Rena, Mussolini ya no era divertido, ya no tenía ni gracia. Había hecho reír durante mucho tiempo cuando llevaba las polainas y la chistera y cuando se retrataba con cachorros de tigre en brazos y cuando andaba con los brazos en jarras entre las gavillas de trigo y los capataces agrícolas. Pero año tras año se había vuelto cada vez más funesto. Su gran rostro de estatua circulaba en automóvil por las ciudades, se asomaba enorme y cerúleo a los balcones, cada año más grande y más desnudo. Y poco a poco todo lo que se hacía en Italia había llegado a hacerse a imagen y semejanza de aquella cara de estatua; los escultores tallaban sus estatuas con los rasgos de aquella cara, y hasta las fuentes, las estaciones y las oficinas de correos imitaban la arquitectura de aquella cara, y los ministros y los jerarcas trataban de parecérsele y lo conseguían, no se sabe cómo pero lo conseguían, poco a poco se les iba poniendo a ellos también una inmensa cabeza desnuda y cerúlea que inmediatamente recordaba una estación o una oficina de correos. Y aún puede que dieran algo de risa todas aquellas «oficinas de correos» que tomaban asiento en el Gran Consejo, pero ahora las verdaderas oficinas de correos se habían derrumbado, ciudades enteras se habían derrumbado y aquella enorme cabeza de cera había desaparecido, nadie sabía su paradero ni qué había pasado con ella, si estaba demasiado aterrada o demasiado desesperada o demasiado loca, o si de repente se había avergonzado de su tamaño y de su desnudez. Y luego de repente reaparecía para hablar de la línea del mojiseca. Y no era una palabra que pudiera dar risa, era una palabra siniestra y obscena, como siniestra y obscena era también aquella enorme cabeza desnuda resucitada de repente. No, Mussolini ya no daba risa, quedaba lejos el tiempo en que podía uno reírse de él, aquellos tiempos de la chistera y los cachorros de tigre. Mussolini ahora daba miedo con aquello del mojiseca, y un poco de pena también. Pena no, dijo Franz, pena no, estaba allí haciendo hoyos en la tierra para entretener a la niña y de repente tiró la cuchara, él su compasión no la malgastaba con Mussolini, él no había vuelto a saber nada de sus padres pero sabía que no volvería a verlos, y su compasión se la guardaba para sí mismo y para tantos como él, que habían perdido la familia quién sabe dónde. Pidió excusas a Anna, pero dijo que se iba porque no le apetecía seguir allí con Cenzo Rena aguantando su pena por Mussolini. Inició la bajada por el pedregal y bajaba despacio tal vez porque esperaba que lo volvieran a llamar, y Anna quería llamarlo pero Cenzo Rena dijo que lo dejara, estaba tan harto de tener delante aquella cara de tonto de Franz, tan harto. La niña se quedó mirando un rato la espalda de Franz alejándose, luego de repente le tiró la cuchara.

Franz estuvo de morros durante unos días, pero luego volvió. Evitaba hablar del mojiseca, aunque por otra parte poco se podía decir ya del mojiseca, los ingleses habían atravesado aquel límite y en pocos días tomaron Sicilia. Se presentó la mujer de Giuseppe con la boca desdentada muy risueña, Giuseppe había escrito desde Bari, adonde habían evacuado a los de su batallón, estaba bien y seguramente dentro de poco lo mandarían a casa con permiso. Cenzo Rena dijo que Giuseppe había sido un imbécil, a quién se le ocurre estar a dos pasos de los ingleses en la línea del mojiseca y no arreglárselas para dejarse coger prisionero, y en vez de eso lo evacuaban a Bari, qué palabras tan siniestras y obscenas traía consigo la guerra, no le gustaba nada pensar en un Giuseppe evacuado. Anna le dijo que de algún tiempo acá a todo le ponía peros, con lo preocupado que había estado por culpa de Giuseppe y ahora no era capaz siquiera de alegrarse al saber que lo habían evacuado. Sí, era verdad, dijo Cenzo Rena, él mismo comprendía que se estaba volviendo esquinado y latoso últimamente, a todo el mundo le encontraba defectos y le daban ganas de salir por ahí vaticinando cosas lúgubres, y además no se sentía bien y ni comía ni dormía a gusto. La culpa la tenía la Maschiona, que le había puesto de comida aquella carne de toro, ahora hasta al comer pan le repetía el toro, hasta el pan había cogido sabor a toro guisado con cebolla. Pero si había pasado casi un mes desde que se hizo aquel guiso de toro, decía la Maschiona, y él al comerlo poco dijo que le daba asco, comió dos días seguidos mojando bien de pan y sin dejar una cebolla en el plato. Además ella guisaba lo que encontraba.

Llegó a San Costanzo una familia de evacuados de Nápoles, mujeres, colchones y niños fueron descargados una mañana desde un camión en la plaza del Ayuntamiento, y el sargento empezó a tener quebraderos de cabeza para alojarlos en el pueblo. A Cenzo Rena le parecía que él debía acoger en su casa por lo menos a cuatro, pensaba en todas las habitaciones que tenía libres, y sin embargo no tenía ganas de alojar a nadie, no se sentía con ánimos de cohabitar, y acompañó al sargento en sus diligencias por el pueblo a ver dónde los metían. Hay que ver cómo era, dijo Anna, todo el día lamentándose de las casas que se venían abajo y luego cuando llegaban unos pobres evacuados no era capaz de hospedarlos, no le daba la gana sin más, hay que ver lo asqueroso que era, Dios mío. No era por miedo a que le estropeasen los muebles, no era por eso, les habría cedido encantado toda la casa si él hubiera tenido otro sitio donde meterse, lo que le producía rechazo era la convivencia. Miraba desde la ventana a los refugiados de Nápoles que ahora iban y venían por las callejuelas del pueblo cargados de niños y de colchones, los miraba y decía que qué cosa tan triste era ver todos aquellos colchones rodando por Italia de acá para allá, toda Italia se había puesto a vomitar colchones de las casas despedazadas. Y tal vez también a ellos dentro de poco les tocaría escapar con los colchones y la niña y la Maschiona y el perro y los silloncitos de tela plegables, escapar sabe Dios hacia dónde por el polvo ardoroso de los caminos y él sentía sobre sus espaldas una fatiga inmensa y se consideraba incapaz de transportar sus colchones a ningún sitio. Aquella familia de refugiados de repente había llenado el pueblo, por todas partes se veía a aquellos niños morenos y medio desnudos, un joven con un brazo en cabestrillo sujeto por un pañuelo negro y unas mujeres gordas con sandalias cargando con colchones, peinándose por las calles y lavándose en la fuente. Cenzo Rena le había dado al sargento un poco de dinero para los refugiados, pero ahora creía que había sido un imbécil al darle dinero al sargento, seguro que al sargento no se le pasaba por la cabeza ni en broma darle nada a los refugiados, lo guardaría todo para él. A Cenzo Rena le dio vergüenza llegar con el dinero y dárselo a aquellas mujeres gordas que se peinaban al aire libre, y sin embargo es lo que tendría que haber hecho; la vergüenza es lo que estropeaba a los hombres, probablemente si no existiera la vergüenza el género humano no sería tan asqueroso. Sin embargo, ahora ya no era el momento de reflexiones sobre la vergüenza, ya no había tiempo de sanar el alma, las casas construidas por los hombres se desplomaban y la tierra hecha añicos vomitaba colchones y niños. Y Giustino, dijo Anna, dónde estaría Giustino. Giustino quién sabe, dijo Cenzo Rena, quién sabe.

Pero tuvieron noticias de Giustino a través de una carta de Concettina. Ella había hablado con uno que lo había visto, lo habían herido en la retirada del Don y ahora estaba en un hospital en Fiume, muy débil todavía para poder escribir, pero vivo en una cama. Concettina seguía en Los Guindos y desde allí había sido testigo del bombardeo de su ciudad, se había pasado la noche en el jardín mirando a lo lejos una columna de humo negro tachonado de chispitas y le pareció que era la fábrica de jabón lo que ardía. Pero la fábrica de jabón se había salvado de las bombas, y la casa de ellos también, y la de enfrente. Emanuele había llegado al día siguiente para decirle a Concettina que toda la zona paralela al río conservaba los edificios intactos, lo que había volado era un barrio de la ciudad vieja, y él se había pasado la noche ayudando a transportar cadáveres. Ahora Emanuele iba algunas noches a dormir a Los Guindos para descansar de las sirenas de alarma, pero nunca le entraba sueño y tenía levantada a Concettina hablando hasta las tantas, y sacaba siempre a relucir aquella noche en que había vendado a los heridos y trasladado a los muertos en compañía del director administrativo, ahora se llevaba muy bien con el director administrativo, ya no le entraban ganas de tirarle el sombrero al suelo y pisoteárselo.

10

Llegaron el turco y Franz una mañana temprano, Cenzo Rena estaba haciendo sus abluciones en el barreño y Anna desde la ventana le dijo que Franz y el turco venían juntos. Cenzo Rena salió a su encuentro en albornoz, tenía que haber pasado algo para que aquellos dos se presentaran de repente en su casa juntos. Se acabó el fascismo, le gritaron, se acabó Mussolini. El turco se sentó sin resuello encima de una piedra y se abanicaba con su sombrero de paja, Cenzo Rena tuvo que darle un reconfortante porque estaba a punto de desmayarse. Había ido a todo correr arrastrado por Franz. Así que realmente habían derrocado a Mussolini, dijo Cenzo Rena absorto, el rey había derrocado a Mussolini, eso es, quién se acordaba ya del rey. Se sentó junto al turco encima de la piedra y se secó la cara con las mangas del albornoz. Franz había cogido un horario de trenes y lo estaba consultando, quería marcharse inmediatamente de San Costanzo, quería irse a Stresa con su mujer. Ahora, una vez caído Mussolini, él ya no era un refugiado, era un ciudadano libre en Italia y podía marcharse a donde le diera la gana. También el turco podía marcharse a donde le diera la gana. Pero el turco seguía abanicándose con el sombrero, sacudía la cabeza y decía que la cosa tampoco era tan sencilla, eran refugiados de guerra y la guerra continuaba todavía, el horario de los trenes él por ahora aún no lo quería mirar.

Luego empezó a llegar gente del pueblo, el herrero, la modista, el comerciante de telas y dos o tres campesinos, aquellos pocos que no habían madrugado para salir a trabajar sus campos, los que estaban en el campo todavía no sabían nada de Mussolini. De repente apareció también el sargento sobrecogido y sudoroso, se encerró en una habitación con Cenzo Rena y le pidió que testificara en su favor. Él había estado siempre en contra de Mussolini en el fondo de su alma y Cenzo Rena tenía que saberlo, Cenzo Rena era de los que entienden el pensamiento de los demás sin necesidad de tanta palabrería. Se había enterado de lo ocurrido de camino a Scoturno, adonde iba a comprar unas cuantas cerezas para sus niños, y había dado media vuelta para hablar inmediatamente con Cenzo Rena; había tirado a un foso aquel emblema suyo: «Dios maldiga a Inglaterra», por otra parte ya hacía bastante que le repugnaban las palabras de aquel emblema, era cristiano y no quería que Dios maldijese a nadie. Cenzo Rena le dijo que no había gran cosa que testificar, por ahora nadie había preguntado nada, le dijo que se tranquilizara y siguiera ejerciendo de sargento. Y los refugiados, preguntó el sargento, qué había que hacer con los refugiados, si se escapaban qué debía hacer él. Nada, le dijo Cenzo Rena, nada. Cómo que nada, dijo el sargento, eran refugiados de guerra, y la guerra no había acabado todavía. Cenzo Rena le dijo que no pensara más en eso y que se uniera a los demás para beber vino.

La modista contaba que una vez había escondido la bandera roja en la cuna de su niño, un niño que ahora tenía veinte años y había caído prisionero en Somalia, pero que tal vez recordase todavía aquella bandera metida una noche en el jergón de paja de su cuna, mientras los fascistas disparaban alrededor de la casa. Y Anna contaba que un día habían quemado los periódicos ella, Ippolito, Emanuele y Concettina, y la modista dijo que ella igual, que qué no habría quemado ella en aquellos años, vivía en una casa pegada a la de la marquesa y la marquesa entraba a cada momento con un pretexto o con otro para fisgar y enterarse de lo que estaba quemando. La modista dijo que ahora que el fascismo había saltado por los aires tenían que hacerle pagar caro a la marquesa todas las cartas anónimas que había mandado a la jefatura de policía de la ciudad, y todas las tropelías que había cometido en el pueblo; una hija suya había sido criada de la marquesa y cuando volvió a casa escupía sangre porque la marquesa le había dado un puñetazo en el pecho, la marquesa había corrido la voz de que estaba tuberculosa, se le había roto algo por dentro del pecho. La Maschiona salió entonces y sacó a relucir gritando la historia de la jaula, seguramente ahora fabricaban aquella jaula con ruedas para meter dentro a Mussolini y llevarlo por todos los pueblos, pero la tenían que hacer bien grande, que hubiera sitio para meter también a la marquesa y a tantos como ella que habían hecho tropelías, la Maschiona tenía la boca llena de saliva y no veía el momento de ponerse a escupir. Cenzo Rena iba y venía descorchando botellas, seguía en albornoz y no pensaba en vestirse, escanciaba vino sin tasa y tenía al sargento cogido por la capa, no le permitía marcharse. Le dijo a la Maschiona que ya estaba bien de jaula, aquella historia de la jaula la había oído cientos de veces y había dejado de hacerle gracia. Por otra parte era inútil seguir hablando de Mussolini, en Mussolini ya no pensaba nadie. Ahora estaba el rey, el recaudador de moneda, que poco a poco se había ido envalentonando y quería hacer la prueba de ponerse a mandar. El rey repescaría a unos cuantos ministros viejos, sabe Dios cuáles, porque Italia ya estaba harta de fascistas de grueso tórax musculoso, harta de desfiles deportivos y tenía sed atrasada de viejos señores canosos y apacibles, con las rodillas torcidas y vacilantes. Seguro que dentro de poco Italia se vería inundada de viejos señores apacibles que arrastrarían consigo a viejas mujeres tambaleantes y canosas, y toda Italia aplaudiría a aquellas viejas señoras, harta como estaba de las mujeres que el fascismo había puesto de moda, tetas y culos de bronces coronados de espigas sobre puentes y estanques. El rey saldría un poquito a caballo por Italia y toda Italia le aplaudiría, él jamás se había imaginado que sus rodillas torcidas pudieran gustar a los italianos, y ahora en cambio Italia saludaba con alegría y alivio precisamente sus rodillas torcidas y su cara marchita y desdeñosa de monito bajo la gorra de visera que le quedaba ancha. Si alguien disparaba un tiro al aire el monito corría a agazaparse allí donde había estado durante tantos años, el monito corría al sótano donde tenía su colección de monedas, pero Italia ahora estaba contenta y no pensaban disparar tan pronto. El sargento hizo ademán de levantarse porque no soportaba oír llamar monito al rey. Su padre había recibido una medalla de manos del rey. Cenzo Rena lo agarró fuerte por la capa y le echó más vino. Puede que más adelante el sargento y él se convirtieran en enemigos pero no aquel día, todavía no, aquel día tenían que beber juntos para celebrar la caída de Mussolini. Más adelante, dejando aparte también al monito, había que empezar a hacer algo que valiera la pena, pero no quería decirle al sargento qué era ese algo, porque aquel día no quería hacerle rabiar.

Por la noche Cenzo Rena se encontraba muy mal y había caído en cama, estaba todo rojo y agitado y la boca le sabía a toro. No pudo ir con los campesinos al ayuntamiento a quemar los legajos del fascismo. Los campesinos fueron a buscarlo, pero él estaba en cama con el cuarto a oscuras y se quejaba. Si bien acudió el doctor y dijo que era una borrachera, Cenzo Rena le espetó que se equivocaba como de costumbre, también estaba borracho pero eso era lo de menos, se sentía crecer por dentro una enfermedad, el tifus o el cólera. No durmió en toda la noche, la fiebre le subió a cuarenta y no veía el momento de que amaneciese para decírselo al médico, desde cuándo una borrachera daba tanta fiebre. Y decía que ahora acababa de entenderlo, de algún tiempo a esta parte se le había atravesado el humor, le molestaba todo y creía que se iba a derrumbar la tierra, pero lo que pasaba es que era él, Cenzo Rena, quien se estaba derrumbando.

Después de una semana el médico descubrió que Cenzo Rena tenía el tifus, pero Cenzo Rena no podía alegrarse y sentirse cargado de razón, porque estaba inconsciente y farfullaba palabras inconexas, con un pedacito de cara asomándole por el embozo toda hinchada y rasposa de barba gris y la bolsa de hielo sobre la frente. Solamente de vez en cuando abría los ojos y decía que el sargento seguro que se había guardado el dinero aquel para los refugiados de Nápoles, en el fondo aquel sargento era un mierda. Y le preguntaba a Anna si Mussolini seguía fuera de juego. Sí, seguía, decía Anna, y Cenzo Rena decía que más tarde o más temprano había que pegarle un tiro, no inmediatamente. Y el caso era que también al rey habría que pegarle un tiro, y a saber la cara que pondría el sargento el día que le pegaran un tiro también al rey. Llevaba su tiempo, un proceso corto, y luego pegar el tiro. Cenzo Rena volvía a cerrar los ojos, se arropaba con la sábana y se amodorraba.

Franz no había logrado marcharse, el sargento le había dicho que era mejor no moverse por ahora, igual que tampoco se movían el turco y las viejas ni los otros refugiados de Scoturno, eran refugiados de guerra y la guerra no había terminado ni mucho menos. Únicamente podían ahorrarse el ir a tirar de la campanilla. Franz estaba fuera de sí de rabia contra el sargento, en San Costanzo ahora había tifus, lo tenía Cenzo Rena y se habían dado otros casos en el pueblo, probablemente lo habían traído aquellos exiliados de Nápoles, el joven de la venda negra había muerto, Franz decía que si él moría de tifus la culpa era del sargento. En la cocina de la fonda siempre estaba mirando si hervían bien los alimentos, y antes de sentarse a la mesa hacía hervir también el tenedor y la cuchara y se mantenía bien apartado del turco, porque el turco iba a visitar a Cenzo Rena. Él, Franz, tenía buen cuidado de no acercarse a la casa de Cenzo Rena, y cuando veía a Anna bajar al pueblo a hacer la compra, le dedicaba grandes saludos con la mano desde muy lejos, y sacudía fuertemente la cabeza señalando el cuartel, como queriendo dar a entender que era con el sargento con quien no quería tratos. Anna tenía que bajar ella a hacer la compra porque la Maschiona se había ido a Scoturno de Arriba con la niña, a un caserío en medio del campo donde vivía su abuela, una vieja de más de noventa años. En Scoturno de Arriba la Maschiona se pasaba el día llorando porque estaba segura de que Cenzo Rena se iba a morir, y además, porque estaba segura de que también ella y la niña habían cogido el tifus, pero la niña se iba a pastorear a los corderos con un bastón largo y la abuela de la Maschiona la llevaba con ella a buscar hierba para los conejos.

El turco iba todos los días a ver a Cenzo Rena, se sentaba en la cabecera de la cama, se ponía a abanicarse con el sombrero y se pasaba allí las horas muertas sin abrir la boca, mirando aquel pedacito de cara que asomaba por fuera de la sábana y a Anna que se movía por el cuarto sigilosamente con el hielo y las medicinas. Cuando el turco se marchaba, Anna bajaba a acompañarlo hasta la puerta, se habían hecho muy amigos el turco y ella y se quedaban hablando en la puerta; el turco decía todos los días que Cenzo Rena tenía muy buen aspecto. El turco se marchaba y ella se sentaba unos instantes en las escaleras de aquella gran casa vacía, y le entraban ganas de gritarle al turco que se quedase un poco más allí con ella, pero el turco estaba ya lejos por los vericuetos arenosos, y ella tenía que volver junto a Cenzo Rena a mirar su cara hinchada y extraña asomando por el embozo, a llenar otra vez la bolsa de hielo y a contar las gotas que caían en el vaso.

El turco le llevaba a Anna notitas de Franz. Eran notitas de lamento en las que Franz se quejaba del tifus, del sargento y de Amalia que no le escribía nunca; mammina le había notificado que Amalia tenía los nervios destrozados y que tal vez hubiera que encerrarla en una casa de salud. Anna pensaba unos instantes en Amalia, en mammina y en Giuma, qué raro le parecía que existieran aún todas aquellas personas, para ella ahora no existía más que el tifus, la gran casa silenciosa y vacía y el rostro de Cenzo Rena cada vez más agitado y más rojo. Le escribió a Concettina diciéndole que si no podía dejar al niño con alguien e ir a visitarlos. Concettina contestó que lo sentía pero que no podía ser, estaba esperando a su marido de un día a otro y puede que también volviera Giustino. Concettina se preguntaba con inquietud si no le harían algo malo ahora a su marido, porque él había llevado la camisa negra y había estado presente en algunos desfiles.

El turco no hacía más que decir que qué antipático era aquel Franz. Por todas partes veía bacilos de tifus, y aquellas notitas para Anna se las tiraba a través de la mesa, y siempre le estaba diciendo que estaba loco porque iba a ver a Cenzo Rena, y cada vez que volvía le preguntaba si por lo menos se había desinfectado las manos. Se pasaba el día quejándose en la cocina de que ya no tenía dinero, porque el ayuntamiento había suspendido aquel pequeño subsidio para los refugiados y de su mujer no había vuelto a recibir ni un céntimo. La patrona de la fonda se había apiadado de él y le fiaba, pero Franz llevaba en el dedo un anillo grueso con un diamante y a saber por qué no lo vendía, en vez de dejarse mantener por la patrona de la fonda. El turco había sido previsor y había ahorrado un poquito. Anna recibió un día una carta de Emanuele, estaba en Roma corriendo todo el día de acá para allá, de una cita a otra, de vez en cuando se acordaba de la fábrica de jabón. En Roma estaba también Danilo, que se había escapado de la isla aquella el mismo día de la caída de Mussolini, estaba muy débil de salud porque en la isla había cogido un sinfín de enfermedades, y seguramente le habría sentado bien irse a la montaña a reponerse; pero quién pensaba ahora en ir a la montaña, ahora había que reconstruir Italia. Emanuele siempre se estaba reuniendo con Danilo y con los amigos de Danilo, aquellos que habían pasado tantos años en la cárcel y habían salido la mañana del 25 de julio, entre los aplausos de la gente. Emanuele le mandaba a Anna un cheque para Franz, en el fondo le daba pena aquel Franz, pero no tenía ganas de escribirle, ahora tenía en la cabeza otras cosas que no eran los problemas de Amalia y Franz. El turco le llevó el cheque a Franz y le preguntó si quería que lo desinfectara.

Cenzo Rena estaba cada día más quieto y más escondido debajo de las sábanas, pero una tarde de repente apartó las sábanas y se incorporó sentado en la cama y vio al médico que estaba a punto de irse y a Anna que metía el hielo dentro de la bolsa con una cuchara. Cenzo Rena dio un bostezo seguido de un largo aullido, y le preguntaron si se encontraba mejor, si quería beber un poco de caldo, y él dijo que sí pero que seguía estando a las puertas de la muerte, no veía más días para vivir, se encontraba ante sí con un agujero negro. Por otra parte, no tenía ganas de vivir pero tampoco tenía ganas de morir, tenía ganas de seguir enfermo en la cama para siempre, con el turco yendo a verlo y la bolsa de hielo en la cabeza. Anna le llevó el caldo y Cenzo Rena tomó un poquito, y cuando el médico dijo que ahora empezaba a mejorar, Cenzo Rena le espetó que se equivocaba como de costumbre, no es que se sintiera demasiado mal pero sentía que le llegaba la muerte. La sentía llegar por la espalda, había un punto en su espalda que temblaba y latía, justo al final de la espalda donde empezaban las nalgas, un punto todo frío y tembloroso. El médico se marchó y Cenzo Rena volvió a tumbarse pero seguía hablando, siguió hablando así durante toda la noche y Anna estaba muy contenta, por fin Cenzo Rena hablaba y empezaba a mejorar. Ya no tenía aquel rostro de extravío, tenía unos ojos que miraban y acariciaba a Anna con la mano que se le había puesto más blanca y más lisa; pobre Anna, decía, vaya un lío si se moría él. La dejaba en un buen lío porque en el fondo nunca la había ayudado a convertirse en una persona, ella en el fondo seguía siendo un insecto, un insecto pequeño, perezoso y triste encima de una hoja, él no había sido más que una hoja grande para ella. Y ahora si le faltaba la hoja ella caería sin remedio, con las alitas sin vuelo y los ojitos fijos, él no había sabido darle vuelo y respiro, había sido una hoja y no le había dado más que un poco de descanso. Le preguntó si se acordaba de aquel día que se habían mirado los dos en el espejo de la barbería, aquel día habían decidido casarse y habían sentido escalofríos pero los dos se sentían fuertes, agresivos y libres, o no era verdad que también ella se había sentido agresiva y libre aquel día. No obstante, qué lejos parecía estar aquel día y a saber qué había sido del espejo de aquella barbería, quién sabe si no lo habría destrozado alguna bomba, si no se moría le gustaría ir a ver si aquel espejo seguía entero, mirarse allí con ella otra vez. Nunca habían sido tan fuertes y libres como aquel día, eran bastante felices juntos aunque solo como un insecto y una hoja, calladitos y tranquilos en su casa, distanciados del bien y del mal, pero qué iban a hacer, preguntó Anna, qué iban a hacer para no estar alejados del bien y del mal. Cenzo Rena le dijo que no preguntara tonterías. Sin embargo, le pidió perdón por soltarle aquella retahíla, se había pasado muchos días callado con la cara oculta bajo la sábana, estaba con los ojos cerrados y como dormido pero devanaba pensamientos, y se enteraba de que el turco acudía a menudo, el turco era una persona encantadora. Si se iba a morir le gustaría volver a ver al campesino Giuseppe, «Vivió y murió socialista», y volver a explicarle bien todo lo que tenía que hacer cuando le nombraran alcalde. Pobre Anna, dijo, vaya un lío si se moría él. En el fondo un lío porque, dijo, ella era joven y todavía tenía muchas ganas de vivir, y a lo mejor una vez muerto él dejaba de repente de ser un insecto y se convertía en una mujer dura y valiente, con los dientes apretados y un paso libre y audaz, y no aquellos pasitos apacibles ni aquellos ojitos tristes y apacibles. Porque la soledad y el dolor eran la salvación del espíritu, eso por lo menos es lo que decían los libros y tal vez fuera verdad. Él de soledad y dolor había conocido algo en la vida, pero no mucho, le habían dejado algunas mujeres y se había quedado humillado y aturdido durante varios días, abandonado al fondo de un bar de una ciudad extranjera con un vaso delante donde había un líquido verde, se acordaba de momentos así. Un vaso con algo verde dentro y alrededor la ciudad desconocida, oscilando y zumbando, y él sucio y cansado y completamente solo. Pero no habían sido más que momentos y le hacía falta poca cosa para volver a encontrar la tierra bajo sus pies, una tierra firme y sólida para andar por ella, y de repente volvía a sentirse fresco y feliz con un gran apetito y sed de descubrir las cosas de la tierra. Ahora pensaba que tal vez no había hecho bien siendo siempre tan sobrio, no habiendo caído nunca hasta el fondo de los pozos negros donde los hombres caen, la vida le había dado mucho pero un verdadero pozo negro bien hondo no se lo había dado nunca. Y luego se había casado con Anna y tal vez si ella lo hubiera abandonado habría conocido un verdadero pozo negro, porque había llegado a quererla mucho, no se explicaba cómo, cuando se casó no creía poder llegar a querer así. Sin embargo, ella no le había abandonado y había sido buenísima y apacible y había seguido allí con él. Había seguido allí siendo muy buena acaso también porque era perezosa, era de las que donde las dejan allí se quedan. Muy perezosa, dijo, y le tapó la boca con la mano porque ella iba a protestar. La niña no era un insecto, dijo, la niña no era de las que se quedan allí donde las dejas. Pobre Anna, dijo, aquella niña le daría unos cuantos quebraderos de cabeza. Quiso tomar un poco más de caldo y dijo que estaba buenísimo, que algo por lo menos había aprendido Anna a hacer en San Costanzo, había aprendido por ejemplo a poner un pollo a cocer y a hacer caldo. Pero Anna dijo que era la madre del herrero la que se había acercado a hacerle el caldo, y Cenzo Rena se echó a reír de buena gana, preguntó si la madre del herrero acudía todos los días y dijo que el herrero y su madre eran unas bellísimas personas. Se encontraba mucho mejor ahora que había tomado el caldo, dijo, se sentía ligero y fresco, pero seguía teniendo en la espalda aquel punto por donde le entraba la muerte, una mancha pequeña de piel encogida y helada, se levantó el pijama para enseñarle dónde estaba. Y luego pidió un espejo porque ya no se acordaba de su cara, se miró mucho rato las mejillas y los labios con todos los granos de arroz un poquito empañados por la fiebre. Y luego empezó a mirarse las manos y las muñecas y una vena azul en el brazo, y quiso mirarse también los pies y los sacó fuera de la sábana, aunque él era feo tenía los pies bonitos, dijo, unos hermosos pies largos y estrechos de señor. Y a saber lo que sería de los muertos, dijo, tal vez nada pero también puede que algo, probablemente un gran aburrimiento, dijo, un aburrimiento de muerte. Puede que le hicieran encontrarse con su madre, creerían tal vez que con eso le daban una alegría, si bien la verdad es que él no tenía ninguna gana de volver a ver a su madre, nunca se habían llevado bien, era una vieja arbitraria y desdeñosa y juraba que él moriría en la miseria por prestarle dinero a los campesinos. Siempre estaba sentada con los pies encima de un taburete, y le daba una patada al taburete cuando empezaban a discutir. A él nunca se le había borrado de la memoria el ruido de aquel taburete al caer, y en estos días que había estado callado con la cara oculta bajo el embozo, de un momento a otro le parecía que oiría aquel ruido, y eso quería decir que empezaba otra vida.

Al día siguiente Cenzo Rena volvía a tener mucha fiebre y ya no estaba rojo ni agitado, sino muy pálido, sudoroso y jadeante, y el médico dijo que le parecía que ahora se le había complicado con una pulmonía, pero no estaba seguro, no se sentía capaz de seguir atendiéndolo y había que llamar a consulta a otros médicos de la ciudad. Acudieron aquellos médicos y dijeron que a Cenzo Rena había que llevarlo inmediatamente al hospital. Llegó una ambulancia y todo el pueblo estaba en la calle para ver a Cenzo Rena que se lo llevaban a un hospital de la ciudad, estaba el sargento asomado al balcón del cuartel y las tetas de pera y los gemelos, y la mujer de Giuseppe que fregaba las escaleras del cuartel y lloraba, y el herrero y la madre gorda del herrero sentada en una silla de enea entre los pelos de los mulos, y todos los campesinos callados y tristes, y la ambulancia arrancó con un largo pitido, y dentro iba Anna llorando con una maleta sobre las rodillas y Cenzo Rena pálido y sudoroso sin dejar de farfullar.

11

El hospital no estaba lejos de la plaza del mercado, aquella plaza donde Cenzo Rena había comprado los trajes de baño cuando fueron a la playa, y ahora Anna bajaba de vez en cuando a aquella plaza a comprar limones para Cenzo Rena, pero casi nunca había limones porque las calles eran bombardeadas y ya nadie llevaba nada para vender, lo único que se vendía eran manojos de pequeñas coles verdes, que crecían a dos pasos de la ciudad. El médico de San Costanzo iba cada dos o tres días a visitar a Cenzo Rena, iba en motocicleta y una vez había coincidido con un bombardeo yendo por la calle, había saltado en marcha de la moto, se había tirado a una cuneta y llegó al hospital blanco de miedo, había sentido un gran rumor y una ventolera enorme y le pareció que el avión pasaba rozándole el pelo. Cenzo Rena era muy malo con el médico cuando lo veía, decía que por su culpa lo habían llevado a aquel horrible hospital, con enfermeras sucias y sin un triste limón, a él le apetecía tomar limones y no había manera de encontrar ninguno, le contaban la historia de los bombardeos pero no entendía bien, se extrañaba de que todavía hubiera guerra. A duras penas recordaba la guerra, sus ojos se volvían pequeños y nebulosos en el esfuerzo de recordar. Mussolini seguía fuera de juego, preguntaba, y el turco dónde estaba ahora, seguiría en San Costanzo tocando la campanilla. Le contaban que ahora el turco ya no tocaba la campanilla. Y tampoco había ya el toque de queda, otra palabra de la guerra. O sea que entonces la guerra continuaba. A él le parecía que llevaba enfermo muchísimos años.

Cenzo Rena empezó a mejorar a finales de septiembre. Había llegado el armisticio pero él no se había enterado, se encontraba demasiado mal aquellos días y estaba allí con los labios secos y blanquecinos y dos grandes cercos negros bajo los ojos, y Anna de pie durante muchos días y muchas noches con las manos apretadas y sudorosas viendo pasar una hora detrás de otra sobre aquel cuerpo acostado. Le parecía que se había vuelto viejísima y pequeñísima, con la cabeza confusa y encogida donde solo cabía aquella enfermedad de Cenzo Rena, que había sido primero tifus y luego una pulmonía que lo había puesto a las puertas de la muerte, y recordaba a rachas todas las cosas de su vida en común, con horror, todo daba vueltas en aquel hospital donde Cenzo Rena se estaba muriendo.

Al día siguiente del armisticio habían llegado los alemanes a la ciudad, habían llenado de coches la plaza del mercado y habían ocupado los dos hoteles y ahora se sentaban a beber y a fumar diseminados por los cafés; Mussolini ya no seguía fuera de juego, a Mussolini lo habían liberado y llevado en automóvil a algún sitio del Norte, no se sabía a cuál, a mandar otra vez. Y cuando Cenzo Rena empezó a estar un poco mejor Anna le dijo que Mussolini ya no estaba fuera de juego, y le dijo que a los alemanes se los veía en la ciudad por todas partes. Pero Cenzo Rena estaba muy contento porque se encontraba mejor y dijo que aquello de los alemanes seguramente sería cosa de pocos días y que los ingleses no tardarían en llegar a Italia por algún lado. Estaba muy contento porque se encontraba mejor, y volvía a sentir hambre y sed por las cosas de la tierra, y de pronto le gustaba el hospital y las enfermeras que estaban muy monas así tan sucias, pero tenía ganas de volver a casa y de ver a la niña y a la Maschiona y al perro. Estaba ofendido porque al médico de San Costanzo hacía bastante que no se le veía el pelo, cómo es que no había vuelto a visitarlo, o sea que solo se molestaba por los moribundos. Anna dijo que quizá tenía miedo de los alemanes y Cenzo Rena dijo que vaya un miedoso, tampoco había que exagerar ahora con el miedo a los alemanes, además un médico tenía que ir a donde le llamaran. Empezó a levantarse y a sentarse en una butaca junto a la ventana, y desde allí veía a los alemanes en la plaza del mercado, ah conque esos eran los alemanes, dijo, esos eran.

Anna y Cenzo Rena volvieron a San Costanzo en un carruaje público, un carruaje que recordaba un poco al de la señora marquesa, aunque más grande, con el techo de lona y las cortinas de rayas flotando al viento, y Cenzo Rena se pasó el viaje diciendo que qué gusto ir en carruaje, tampoco andaba desencaminada la marquesa haciéndose llevar en carruaje de acá para allá. El coche de línea había sido requisado por los alemanes y toda la carretera era un puro ir y venir de automóviles alemanes e italianos con la placa de la Wehrmacht, con largos ramos de olivo oscilantes sobre el techo y llenos de soldados alemanes vestidos de una tela amarillenta. También en San Costanzo la plaza del Ayuntamiento estaba llena de camiones alemanes jaspeados en amarillo y verde, con las ruedas gordas aplastando el polvo de la plaza, delante de la tienda de telas se paseaba un centinela y la tienda tenía bajado el cierre, y Cenzo Rena vio detrás de la puerta al comerciante de telas que le hizo una leve señal con la barbilla y se escondió inmediatamente. Mujeres y niños habían desaparecido de las callejuelas, el pueblo parecía un pueblo de muertos. La única que asomó de pronto fue la mujer del campesino Giuseppe. Vio a Cenzo Rena y se rió abriendo de par en par su boca vacía; agitó la mano y volvió a entrar en casa. Cenzo Rena se sentía ofendido y estaba triste, estaban allí los alemanes, de acuerdo, pero por qué no salía a recibirle nadie y a alegrarse de su regreso. Eran una pandilla de cobardicas, dijo, habían llegado los alemanes y ya por eso nadie asomaba la nariz fuera de su casa. De todas maneras había demasiados alemanes, dijo, a qué esperaban aquellos cretinos de ingleses para ir a tomar Italia. Subía despacito pedregal arriba, apoyándose en el brazo de Anna, porque todavía estaba muy débil. En casa estaba la Maschiona barriendo las escaleras, y la niña con una rabieta porque quería volver con la abuela de la Maschiona y echaba de menos las ovejas y los conejos.

Cenzo Rena se dejó caer en la cama con un profundo suspiro. Pero de repente se abrió la puerta y apareció el campesino Giuseppe con su raída chaquetilla negra y su sombrero verde, y Cenzo Rena empezó a abrazar y besar al campesino Giuseppe, y enseguida le dijo que era un chapucero, no había sido capaz de dejarse hacer prisionero por los ingleses en Sicilia. Giuseppe había escapado de Bari después del armisticio, se había deshecho del uniforme y le habían dado ropa de paisano, y había vuelto a casa a ratos a pie y otros en carro, y ahora estaba sentado allí con su sombrero verde, y Cenzo Rena le palmoteaba las rodillas y la espalda, un alcornoque había sido, a estas horas podía estar prisionero y a salvo en la India, y en vez de eso estaba allí. Luego se presentó también la madre del herrero y no paraba de llorar, los alemanes andaban robando cerdos y gallinas por las casas, y ni siquiera quedaba el sargento para sacar la cara por los campesinos. En cuanto había visto llegar a los alemanes, el sargento puso pies en polvorosa, y ahora estaba escondido en Masuri en una alquería y ya no llevaba uniforme, iba vestido de paisano; a los niños los había mandado con sus suegros, y los alemanes habían entrado en el cuartel y habían destrozado a golpes los muebles del sargento, habían disparado contra el espejo de cuerpo entero y estrellado la radio contra e suelo, y la hermosa colcha de seda que cubría la cama del sargento había sido cargada en un camión junto con los colchones y la vajilla, y el sargento estaba enterado de todo eso pero no podía hacer nada, estaba escondido y muerto de miedo en Masuri.

Pero y el turco, preguntó Cenzo Rena, dónde estaba el turco, casi casi se había olvidado del turco, se le estaba debilitando la memoria. Y entonces la madre del herrero y Giuseppe le contaron que llegó un día un camión alemán para llevarse al turco y a las tres viejecitas, y buscaban también a Franz, pero Franz había saltado al huerto desde la ventana y lo habían escondido unos campesinos; sin embargo, al turco no le había dado tiempo a escapar, había ayudado a las viejas a subir al camión y luego se había puesto el sombrero y había subido también él. Las viejas gritaban y lloraban entre todos aquellos soldados con fusiles, pero el turco estaba quieto sin perder la compostura, y se daba golpes en la solapa de la chaqueta con un par de guantes. Y el camión había arrancado y no se había vuelto a saber más.

Entonces Cenzo Rena saltó de la cama y empezó a insultar a Giuseppe y a la madre del herrero y a la Maschiona que había entrado para oír lo que decían, y al sargento que se había escondido en Masuri y al cura de San Costanzo y a sí mismo. Decía que tenían que haber pensado en esconder al turco y a las viejas, eran judíos y en aquel pueblo podrido alguien habría dado el soplo a los alemanes para que acudieran a llevarse al turco y a las viejas, un pueblo podrido de espías. Se puso la gabardina y dijo que iba a ver a los judíos de Scoturno para avisarles y buscarles algún escondite, suponiendo que los alemanes no se los hubieran llevado aún. Pero Giuseppe dijo que los judíos de Scoturno ya se habían escapado en un carro medio enterrados entre sacos de manzanas, y habían encontrado en la ciudad un convento de frailes donde esconderse. Y Franz, preguntó Cenzo Rena, dónde estaba Franz. Le dijeron que ahora ya no se sabía dónde estaba, durante algunos días había estado durmiendo en casa de unos campesinos, y metía la cabeza debajo de las mantas y casi no respiraba por miedo a que lo encontraran, los campesinos querían darle de comer algo pero él no comía. Luego un día había oído hablar alemán cerca de la puerta, eran unos alemanes que iban pidiendo huevos, y entonces él saltó por la ventana al prado y salió corriendo hacia el río; una noche la pasó en la caseta del guardabarrera con el viejo de las setas, pero después se escapó también de allí.

Cenzo Rena se paseaba arriba y abajo por la habitación y se manoseaba la gabardina, se habían llevado al turco que era su mejor amigo. Lo mejor que se podía esperar es que se hubieran muerto el turco y las viejas, lo único que se podía esperar, pero a lo mejor aún vivían y estaban viajando en aquellos trenes precintados, aquellos trenes en los que era mejor ni pensar. Maldito sargento, decía, maldito sargento que no había liberado a los exiliados en cuanto cayó el fascismo, el muy hijo de puta. Y que nadie hubiera sido capaz de avisar al turco de que iban a por él, que nadie hubiera sido capaz de ayudarlo a huir. La madre del herrero se había ido, pero Giuseppe no se atrevía a irse, estaba allí apabullado y miraba cómo iba anocheciendo a través de la ventana, por fin dijo que iba a sonar el toque de queda y que tenía que irse. Cenzo Rena le dijo que se fuera al infierno con el toque de queda, lo agarró por los hombros y lo echó.

Franz llegó aquella noche a casa de Cenzo Rena. Iba en pantaloncito de tenis y con playeras, y tenía las rodillas todas arañadas y un pie hinchado, porque al correr había sufrido una torcedura. Había pasado unos días en Masuri, pero no se sentía seguro en casa del sargento, así que en cuanto se enteró del regreso de Cenzo Rena había decidido ir para allá. Había perdido el camino atravesando el pinar, y se había acurrucado en el arenal del torrente; veía llegar la noche, oía el ladrido de los perros y se imaginaba que los alemanes le estaban buscando con perros policías, pero luego se había dado cuenta de que era el perro de Anna y Cenzo Rena el que ladraba a la puerta de su casa. Franz notaba que tenía fiebre y temía haber cogido el tifus, porque había dormido una noche en la caseta del guardabarrera con el viejecito de las setas, y el viejecito de las setas tenía los pies más sucios que él había visto en toda su vida. Cenzo Rena le puso el termómetro y no tenía nada de fiebre, y le dijo que se dejara de una vez del dichoso miedo al tifus, ahora habían llegado los alemanes a meter miedo y no se podía sentir miedo por muchas cosas a la vez. Pero fue muy amable con Franz y le hizo acostarse con una taza de caldo; Franz temblaba y lloraba mientras se bebía el caldo, qué solo estaba, Amalia, mammina y Emanuele lo habían dejado caer por completo, lo habían abandonado sin un céntimo en aquel pueblo plagado de alemanes, a nadie se le había ocurrido echarle una mano. Continuó llorando bajito durante toda la noche y Cenzo Rena, aunque se había retirado a dormir de vez en cuando se levantaba para verlo y ponerle compresas de agua fría en el pie que le dolía. Cenzo Rena estaba muy contento de seguir teniendo a alguien a quien esconder y proteger.

Al día siguiente, Cenzo Rena y el campesino Giuseppe cargaron a Franz con el pie vendado sobre el burro de la Maschiona y lo acompañaron hasta Scoturno de Arriba a casa de la abuela de la Maschiona, porque Giuseppe decía que los alemanes todavía seguían buscando a Franz por las casas del pueblo y era una imprudencia tenerlo allí. A casa de la abuela de la Maschiona no había miedo que lo fuera a buscar nadie, allí podía estar quieto y a salvo hasta que los alemanes se largaran.

12

Franz se quedó un mes en casa de la abuela de la Maschiona, pero al cabo volvió. Dijo que no podía soportar las jornadas interminables que pasaba mano a mano con la abuela de la Maschiona en aquella cocina negra y angosta que se llenaba de humo cuando la abuela de la Maschiona prendía fuego a unas ramas verdes debajo de la caldera. Aquel humo se le quedaba en la garganta a Franz y luego se pasaba la noche tosiendo. Y la abuela de la Maschiona se movía a paso de tortuga por la cocina, una espalda redonda envuelta en mantón negro y un arrastrar de zuecos, y Franz se sentía enloquecer mirando aquella espalda redonda, estaba allí sentado en un taburete rodeado de humo y se sentía enloquecer. Se escapó una mañana mientras la abuela de la Maschiona había salido a buscar hierba para los conejos, el pie ya se le había curado y se escapó corriendo por los prados, atravesó el pinar y llegó otra vez a casa de Cenzo Rena. Cenzo Rena estaba sentado leyendo y se lo encontró delante. Franz se esforzó por hacerles entender lo de la espalda redonda, ya sabía que a Cenzo Rena no le gustaba convivir con nadie, pero le pedía que le dejara quedarse allí unos días, hasta que se fueran los alemanes. Cenzo Rena le dijo que ya no se trataba de convivir o no, después de todo él ahora vivía con el campesino Giuseppe, los alemanes ya no se limitaban solo a buscar judíos sino también soldados desertores, y Giuseppe había ido a esconderse allí con ellos. Aquella casa daba por detrás al pinar y era un buen escondite, porque no se tardaba nada en saltar al pinar desde una de las ventanas traseras, puede que incluso el sargento acabara instalándose allí. Al oír hablar del sargento Franz se alarmó muchísimo, y quería volver enseguida con la abuela de la Maschiona, pero Cenzo Rena le dijo que ya que estaba allí lo mejor que podía hacer era quedarse, porque era muy arriesgado andar corriendo de acá para allá. Y además qué le iba a hacer el sargento, a estas alturas el sargento ya no era un sargento, había enterrado el uniforme y estaba en tirantes y mangas de camisa, siempre verde de miedo y escondiéndose. Cenzo Rena le pidió a la Maschiona que llevara un barreño para que Franz se lavara porque le parecía que estaba muy sucio, Franz dijo que en casa de la abuela de la Maschiona no se había podido lavar ni un día. La Maschiona estaba muy ofendida con Franz y le ponía cara de pocos amigos porque no había querido quedarse con su abuela.

La Maschiona le ponía también mala cara al campesino Giuseppe, porque se había instalado a vivir allí y ella tenía que hacerle la cama y darle de comer, a un campesino, ella era una criada, pero no una criada de campesinos. Y Giuseppe había dejado una escopeta en la bodega entre los sacos de patatas; la Maschiona había bajado a coger patatas a la bodega y se había encontrado entre las manos aquel largo bastón frío, se había llevado un susto horrible y había subido furiosa, Giuseppe quería que los alemanes prendieran fuego a la casa, igual que habían prendido fuego a un molino donde encontraron armas escondidas. La noche que habían quemado el molino la Maschiona se había asomado a la ventana para mirar las llamas a lo lejos, a orillas del río; no había ido ella pocas veces allí a que le molieran trigo, el molinero era compadre suyo. Se había pasado la noche arrodillada en el suelo y rezando por su compadre, y al día siguiente se había enterado de que los alemanes le habían obligado a cavar una fosa junto a la pared del cementerio, y ahora su compadre estaba allí junto a la pared del cementerio; cuando la Maschiona empujaba la verja del cementerio los domingos oía a su compadre llamándola, quería estar enterrado dentro del cementerio, no fuera. La Maschiona volvía otra vez a dormir con su madre, no quería pasar la noche en una casa como aquella donde había una escopeta, y por las noches su compadre le hablaba, ella pasaba demasiado miedo si no dormía abrazada a su madre. La Maschiona siempre había creído que Cenzo Rena era un hombre fuerte y astuto, el hombre más astuto y más fuerte del pueblo, pero ahora estaba un poco decepcionada, desde aquella noche en que se quemó el molino y la Maschiona acudió a él a pedirle que fuera a hablar con los alemanes para interceder por su compadre, a contarles que aquellas armas escondidas no eran de su compadre, y Cenzo Rena se había quedado mirando el fuego desde la ventana y le había dicho que por desgracia no podía hacer nada por su compadre. Daba la impresión de que los alemanes no le preocupaban demasiado a Cenzo Rena, siempre estaba sentado en el comedor leyendo y con la cara apoyada en la mano. Después del tifus parecía mucho más viejo, más tranquilo, perezoso y amable, cuando la Maschiona le dijo que quería irse a dormir a casa de su madre él dijo que bueno, solo había cogido la Biblia y había hecho jurar a la Maschiona sobre la Biblia que jamás diría ni siquiera a su madre que en casa de ellos estaban escondidas una escopeta, el campesino Giuseppe y Franz.

La Maschiona se iba antes de anochecer y Franz ayudaba a Anna a pelar las patatas para la cena. Tenía la cara grisácea porque nunca salía de casa, su último paseo fue el que dio al escaparse de Scoturno de Arriba, y se quejaba mucho de no poder salir a pasear, él que en tiempos era tan deportivo. Ni siquiera se asomaba jamás a la ventana por miedo a que la marquesa pudiera verlo desde sus ventanas y denunciarlo a los alemanes, pero tampoco la marquesa se asomaba porque también ella tenía un miedo horrible a los alemanes. Franz se pasaba el día en la cocina jugando con la niña y pelando patatas, vestido con las ropas de Cenzo Rena y calzado con las zapatillas de Cenzo Rena, su maleta había quedado en la fonda y siempre estaba llorando por aquella maleta; la Maschiona se había ofrecido para ir a recuperarla, pero él tenía miedo, los dueños de la fonda no tenían que enterarse de dónde estaba él, los dueños de la fonda seguramente eran espías. De vez en cuando se enternecía con la Maschiona, con Anna y con Cenzo Rena, qué buenos eran con él, y qué bueno también el campesino Giuseppe que por las noches le tranquilizaba cuando lo veía desesperado porque era incapaz de conciliar el sueño. Se desesperaba por culpa de los alemanes y luego porque no había vuelto a saber qué sería de Amalia, era su mujer y no sabía nada de ella seguro que estaba muy enferma en una casa de salud porque si no iría a San Costanzo a esconderse con él en momentos de peligro. Pero en cambio Emanuele y mammina lo habían dejado caer, sabían de sobra el peligro que corría y les importaba un comino, Emanuele estaba en Roma, allí, a dos pasos y nunca se le pasaba por la cabeza ir a enterarse de si él estaba vivo o muerto. Anna decía que a saber si Emanuele estaba vivo o muerto, podía ocurrir que lo hubiesen pillado los alemanes conspirando y lo hubieran cogido. Ni hablar, decía Franz, eso nunca, de qué le servía Emanuele a los alemanes, Emanuele estaba escondido en Roma bebiendo y comiendo tan tranquilo.

Franz se quejaba hablando con Anna de que Cenzo Rena lo mandase siempre a la cocina a pelar patatas, no le dejaba quedarse en el comedor donde Giuseppe y él discutían de sabe Dios qué asuntos. Luego descubrió que discutían sobre la nueva sociedad, con los alemanes allí a un paso no tenían otra cosa mejor que discutir, barajaban un montón de proyectos que habría que llevar a cabo en el pueblo en cuanto los alemanes se fueran. Pero quién sabe cuándo se irían, decía Franz y le decía a Anna que los mirase allí en la cresta de la colina, estaban allí con carretes rojos y rebobinaban el alambre, sus voces sonaban altas y claras de un lado a otro de la colina. Dios mío qué cerca estaban, decía Franz, jamás se había imaginado llegar a encontrarse en un peligro tan grande, y ni siquiera tenía tanto miedo, en el fondo casi no tenía miedo allí sentado pelando patatas. A veces se ponía a consultar una guía de Salerno que le había dado Cenzo Rena, si venían los alemanes él pensaba decir que era un primo de Cenzo Rena escapado de Salerno y que había perdido los papeles en un bombardeo. Cenzo Rena le dijo también que se dejara crecer la barba para tener una cara distinta, por si acaso los alemanes habían visto en la jefatura de policía alguna foto suya, y él había empezado a dejársela crecer, pero en cuanto la tuvo un poco larga Cenzo Rena le dijo que se la volviera a afeitar enseguida, con la barba tenía una pinta terrible de judío, y a él le encantó poder afeitarse otra vez porque la barba le picaba mucho.

Pero cuándo se irían aquellos alemanes, preguntaba Franz, nunca se iban, aquellos carretes rojos eran una emisora de radio; a veces Anna le decía a Franz que ya habían enrollado todo el alambre y Franz pensaba que estarían a punto de irse, pero luego volvían a desenrollarlo. Los automóviles y los camiones pasaban día y noche como flechas por la carretera, de San Costanzo a la ciudad y de la ciudad a San Costanzo, y de San Costanzo a Masuri, donde estaba escondido el sargento; quién sabe el miedo que tendría el sargento oyendo las voces de los alemanes por las callejuelas de Masuri, a Franz le encantaba pensar en el miedo del sargento. Él en cambio casi no tenía miedo. Pero cuándo se irían, preguntaba, no se iban nunca, cuándo avanzarían los ingleses, qué les habría pasado para pararse a pocos pasos de Roma y no avanzar nunca. Oía contar que en Roma faltaba la luz y el agua y que no se encontraba comida, por las calles de Roma circulaban grandes carros de berzas, y los escaparates de las tiendas estaban llenos de una cosa que se llamaba vegetina, unos polvos verdes que no había quien se los comiera. Y las cárceles de Roma estaban atestadas de gente, unos porque habían sido sorprendidos preparando bombas o manifiestos, otros apresados sin motivo alguno por la calle y todos los días salían camiones para Alemania desde los patios de las cárceles, pero Franz seguía convencido de que Emanuele estaría bien escondido y comiendo y bebiendo tan tranquilo. Y Giustino, decía Anna, qué habría sido de Giustino y de Concettina, de Roma siempre llegaban algunas noticias pero del Norte no se sabía nada, la última carta de Concettina poco antes del armisticio decía que Giustino estaba en Turín, pero luego no se habían recibido más cartas, y Cenzo Rena decía que era inútil escribir, Italia estaba completamente rota y una carta tardaba en llegar días y más días, y cuando llegaba ya no era verdad nada de lo que estaba escrito en ella.

13

A veces por San Costanzo pasaban fascistas con camisa negra, fez amarillo y pistolón al cinto, pero no daban mucho miedo porque eran caras conocidas, caras que todos habían visto siempre en los bares y bajo los pórticos de la ciudad, y uno de ellos era el hijo del farmacéutico de San Costanzo y todos lo recordaban detrás del mostrador pesando cosas en la pequeña balanza. Los fascistas paseaban un poco por las callejuelas y cogían vino y gallinas, paseaban por los viñedos y disparaban al aire, y la gente desde las ventanas le decía al hijo del farmacéutico que por qué no volvía al mostrador a pesar en su balancita. Los fascistas entraron un día en casa del guardia forestal y se pusieron las botas del guardia forestal; el guardia forestal llevaba bastante tiempo escondido en una alquería y en casa solo estaba su mujer llorando y gritando, entonces llegó un alemán a ver qué pasaba. El alemán pasó la noche con la mujer del guardia forestal, y al día siguiente la mujer del guardia forestal se tomó unos polvos matarratas, pero llegó el médico a tiempo y la hizo vomitar. Cuando se repuso, la mujer del guardia forestal hizo la maleta y se marchó a Teramo con sus padres, aquel alemán le había dado un pase para un camión.

Un día, cuando Anna y Franz estaban en la cocina pelando patatas, entró Cenzo Rena para decir que no encontraba al perro por ninguna parte. Se enfadó con Anna porque seguía sentada, o sea que ya no le importaba nada el perro, solo se preocupaba de las patatas, cuántas patatas pelaban al cabo del día ella y Franz. Salió al pinar llamando al perro y Anna fue detrás de él, Franz se quedó solo en la cocina, y de repente entró un alemán que llevaba al perro sangrando por el cuello. Franz se levantó despacito de la silla y el alemán le gritó en italiano que fuera a buscar vendas y alcohol. Había atropellado al perro con su motocicleta, él no había tenido la culpa, el perro se le había cruzado en el camino, él había frenado pero ya era tarde. Se había enterado en el pueblo de quién era el dueño del perro y le habían señalado la casa de Cenzo Rena allá en lo alto. Si lo vendaban enseguida podía ser que aún le salvaran la vida, se estaba muriendo así tanta gente en la guerra que hacía falta por lo menos salvar a los perros. Entró Cenzo Rena y se quedó mirando sin decir nada al perro tirado en el suelo estremecido y tembloroso, se agachó y le tocó despacito la barriga con los pelos grises mojados de sangre. El alemán seguía contando cómo había dado el frenazo, un frenazo tan fuerte que por poco se cae. Cenzo Rena le dijo en alemán que no sabía qué era para ellos aquel perro, para ellos era como una persona, lo conocían desde hacía muchos años. Franz había desaparecido y el alemán preguntó adónde había ido aquel tipo a buscar el alcohol. Pero Cenzo Rena dijo que ahora el alcohol iba a servir para poco, y era mejor que el perro se muriera cuanto antes en vez de pasarse la noche temblando y sufriendo, le dijo al alemán que le disparara en el oído con su pistola. El alemán salió con el perro y oyeron un pistoletazo. Luego Cenzo Rena y Anna cavaron un hoyo delante de la casa y allí fue enterrado el perro.

El alemán se quedó allí mientras cavaban el hoyo y no hacía más que repetir que él había frenado muy fuerte, todavía le dolía la espalda del brinco de aquel frenazo. Luego se sentó en la cocina y se puso a jugar con la niña; la niña tenía un cubo lleno de castañas de Indias y él se puso a grabar caras con su navajita en la cáscara de las castañas. El alemán era alto y joven con una cabeza alargada, brillante y morena, y contó que antes de la guerra era camarero en Friburgo en un restaurante pequeño, y que en cuanto terminara la guerra volvería a buscar un puesto de camarero, si es que después de la guerra seguían haciendo falta camareros, pero quién sabe si sería capaz de revolotear entre las mesas con los platos, era un oficio que requería mucha paciencia y él en la guerra había perdido la paciencia. Tenía profundas cicatrices blancas en el dorso de las manos, Cenzo Rena le preguntó si eran marcas de la guerra, pero él contó que en la cocina del restaurante una vez se le había caído encima una sopera con sopa hirviendo. Había sido culpa de la ayudante de cocina que le había chillado cuando él iba cargado con la sopera. La ayudante de cocina se acostaba con él y había sentido mucho que se le estropearan las manos. Pero luego lo había dejado, porque siempre que le miraba las manos le entraban ganas de llorar. Las mujeres eran así, dijo, hacían el daño y luego por remordimiento se largaban. También los hombres eran así muchas veces, dijo Cenzo Rena, y el camarero dijo que no, que los hombres eran distintos, por ejemplo él había matado al perro y no se había escapado. Entonces Cenzo Rena le dijo que no volviera a hablar del perro, no sabía bien qué había hecho matando a aquel perro, era imposible que lo supiera. Era muy viejo y pronto se habría muerto de todas maneras, pero podía haberse muerto en paz encima de su almohadón en vez de sufrir esa muerte. Era el perro de un hermano de Anna, ya difunto. El camarero volvió a pedir perdón, ahora que los había conocido sentía lo del perro de todo corazón. Preguntó si aquel hermano de Anna había muerto en la guerra. No en la guerra, dijo Cenzo Rena, en la guerra no. El camarero dijo que tal como estaban las cosas quién iba a aspirar ya a morirse tumbado en un almohadón, encima de algo suave y que no se moviera, quién sabe si alguna vez la gente podría volver a morirse tumbado en algo que no se moviera, y despedirse de los suyos diciendo palabras amables. Cenco Rena le contó que él había tenido el tifus y había estado a punto de irse al otro mundo. Pero había pensado demasiado en ello, y cuando pensaba demasiado en que le iba a pasar una cosa, nunca le pasaba. Había pensado muchas veces en casarse con mujeres distintas, y en cambio cuando menos lo pensaba se había casado de la noche a la mañana. El camarero se echó a reír, echaba la cabeza para atrás y no acababa nunca de reírse, le palmoteó la espalda a Cenzo Rena y le dijo que era simpatiquísimo, no era fácil encontrar una persona tan simpática para hablar con ella. Pero Cenzo Rena dijo que aquel día no estaba para risas, se le había muerto el perro.

Cuando se marchó el camarero, Cenzo Rena empezó a buscar a Giuseppe y a Franz por la bodega y por toda la casa, pero no había ni rastro de ellos. Cenzo Rena salió al pinar a buscarlos, con todo el rato que había pasado buscando al perro y ahora le tocaba buscar a Franz y a Giuseppe. Los encontró por fin en lo más intrincado del pinar. Franz tenía todavía agarrado el frasquito del alcohol. Habían oído disparos y creían que el alemán había matado a Cenzo Rena, a Anna y a la niña. Cenzo Rena los acompañó de nuevo a casa, dijo que el único que había muerto era el perro. Y dijo que aquel alemán no era más que un pobre camarero de Friburgo y había contado una desvaída historia de una sopera. De Friburgo, dijo Franz. Él había estudiado en Friburgo y puede que se hubiera encontrado muchas veces a aquel camarero por la calle, a lo mejor a estas horas ya lo había denunciado y no tardaría mucho en ir a buscarlo para llevárselo. Todo por culpa del maldito perro. Cenzo Rena dijo que si volvía a oírle decir aquello de maldito perro le cruzaba la cara, el perro había muerto y maldecir a los perros era una villanía.

Aquella noche Franz no se comió las patatas que había pelado, tenía la cabeza metida entre las rodillas y de vez en cuando se sobresaltaba y daba un brinco en la silla como si se estuviera quemando, aquel camarero era de Friburgo, de Friburgo donde él había vendido impermeables durante tantos años. Cenzo Rena trataba de meterle en la cabeza que el camarero era muy joven y que seguramente sería todavía un niño de pecho cuando Franz vendía impermeables. Los niños de pecho no llevan impermeable. Pero Franz le dijo que se callara por favor, se ve que no entendía su miedo, no se ponía en la piel de un judío viviendo en un pueblo plagado de alemanes, no entendía cómo le quemaba a uno la tierra debajo de los pies. Cenzo Rena dijo que lo entendía de sobra, no podía olvidarse ni un solo instante de las tres viejecitas y el turco subiendo al camión, de cómo los alemanes se los llevaron. No lo había visto, pero era igual que si lo hubiera visto, tenía metida en los ojos aquella escena de las tres viejas entre soldados y fusiles y el turco dándose golpecitos en la chaqueta con los guantes. Además por qué Franz no se había quedado en Scoturno de Arriba refugiado en casa de la abuela de la Maschiona, ahora ya era imposible volver allí, había centinelas alemanes por todo el camino que llevaba a Scoturno, y además la abuela de la Maschiona había mandado a decir que no quería volver a tener en casa a aquel señor pequeñito tan difícil, siempre poniéndole pegas a la comida y a la cama.

Al día siguiente Cenzo Rena alquiló aquella famosa tartana que le había trasladado a casa desde el hospital cuando se curó del tifus, y metió allí a Franz todo envuelto en mantas y bufandas, como si estuviera muy malo, y lo llevó a la ciudad a un convento de frailes, donde estaban refugiados otros judíos. Por el camino Cenzo Rena iba de buen humor y canturreaba «¡Qué gusto ir en carricoche!», y también Franz estaba de buen humor porque le parecía que había mucho tráfico de coches y camiones y pensaba que a lo mejor era que los alemanes se estaban marchando. Un poco antes de llegar a la ciudad pasó un avión volando muy bajo, casi a ras de suelo, Cenzo Rena, Franz y el cochero se tiraron de la tartana y se tumbaron en la cuneta. Oyeron a lo lejos como un tableteo de máquina de escribir pero corto y muy fuerte, y vieron un penacho de humo alzándose detrás de ellos en la carretera. Volvieron a subir a la tartana y el cochero decía que le tenían que pagar un poco más por el peligro que había corrido, él corría aquel peligro de vez en cuando porque todo estaba muy caro y él tenía unos cuantos niños que alimentar. Franz gemía pensando en lo cerca que habían tenido a los ingleses por un minuto, tan cerca que habrían podido recogerlos y ponerlos a salvo, y ahora otra vez estaban lejos, tan altos y tan lejos en el cielo.

14

Franz se quedó cerca de un mes en el convento de frailes, pero luego volvió. Los alemanes habían entrado en el convento una noche y se pusieron a registrar por las celdas. Franz se había encerrado en un trastero disfrazado de fraile y por suerte los alemanes no miraron allí. Cogieron a dos judíos que corrían arriba por el granero, otros dos se salvaron saltando la tapia del jardín. Franz pasó la noche en aquel trastero, junto a una gran Virgen de escayola que lo miraba. De repente se puso a rezarle a la Virgen, era judío y sin embargo estaba rezándole a la Virgen, le pedía que hiciera lo posible por que los alemanes no mirasen allí. Luego sin transición se echó a reír al darse cuenta de que él, Franz, estaba vestido de fraile y rezándole a la Virgen. Le entró tanta risa que tuvo que taparse la boca con las manos para que no lo oyeran. Y después, poco a poco, se le pasó el miedo. Y poco a poco también se puso a pensar que después de todo tampoco le tenía tanto apego a la vida, si salía vivo pues bien y si no, paciencia. Paciencia, pensó, lo pensó con mucha calma y se sintió fuerte y tranquilo, se acordó del turco entre fusiles subido al camión. Pero, eso sí, le entraron unas ganas enormes de volver a ver a Cenzo Rena antes de morirse. Cenzo Rena nunca lo había tomado en serio y le había tratado siempre con algo de desapego. Pero Franz pensaba que Cenzo Rena era la mejor persona que había conocido en su vida. Por la mañana los frailes fueron a abrirle la puerta, él se quitó el hábito y se volvió a poner su ropa, mientras los frailes decían que era aquella virgen del trastero la que le había salvado la vida. Y por qué la tenían en el trastero, preguntó Franz. Los frailes le hicieron reparar en que tenía los pies rotos y por eso la habían metido allí.

Franz salió del convento y echó a andar camino de San Costanzo. Y la ciudad estaba llena de alemanes, pero él casi no tenía miedo. Caminó un trecho largo sobre el suelo endurecido de escarcha, no había nevado todavía aquel invierno y la mañana estaba clara y helada, con aquel viento que mordía la cara. Tras una hora de camino se encontró con el hombre de la pierna sacacorchos que guiaba su carro lleno de sartenes, cazuelas y escobas. El hombre paró el carro y lo ayudó a subir, y de repente a Franz le entró el miedo otra vez y empezó a suplicarle al hombre de la pierna sacacorchos que no lo denunciara a los alemanes, se quitó del dedo el anillo del brillante y se lo dio. Y luego saltó del carro y llegó a casa de Cenzo Rena corriendo a campo través.

Cenzo Rena escuchó toda aquella historia moviendo levemente la cabeza, y al final le preguntó a Franz si no se habría vuelto un poco loco, porque estaba empezando a hacer cosas muy raras. Y dijo que Franz era como el títere de Pierino, un muñequito que no servía de nada tirarlo al tren ni por un barranco ni al fondo del mar porque volvía a aparecer siempre. Franz le dijo que si había vuelto a su casa no era por sentirse a salvo sino para estar con él y con la niña y con Anna. Porque eran los mejores amigos que había tenido nunca y solo se encontraba a gusto con ellos. Cenzo Rena le dijo que se quedara todo el tiempo que quisiera, antes él le tenía mucha manía a vivir con otros, pero ya quién se acordaba de aquellas manías. Ahora tenían en casa hasta al sargento, que les había llovido de Masuri un día que no pudo aguantar el miedo. Y el camarero de Friburgo se presentaba todos los días. Pero Franz dijo que ya no tenía miedo ni del camarero de Friburgo ni del sargento. Entonces Cenzo Rena llamó a la Maschiona y le pidió que fuera a buscar el barreño para que Franz se pudiera lavar. Y la Maschiona volvió con el barreño y tenía el gesto torcido porque ahora tendría que hacerle la cama también a Franz.

El hombre de la pierna sacacorchos apareció al día siguiente tras subir fatigosamente por el pedregal, dijo que quería hablar a solas con Cenzo Rena y le enseñó una especie de bolsita blanca que llevaba cosida a la camisa por dentro, y allí estaba la sortija con diamante que le había dado Franz. Le preguntó si de verdad podía quedársela, si aquel Franz le había regalado en serio esa sortija, le había parecido que al tal Franz le faltaba algún tornillo. Él no pensaba ni loco delatarlo a los alemanes, también él tenía un miedo espantoso a los alemanes y procuraba mantenerse a una respetable distancia, y además por qué iba a denunciarlo si era un pobre hombre que no hacía daño a nadie. En el pueblo ni a él ni a nadie se le había pasado por la cabeza denunciarlo, todos sabían que vivía con Cenzo Rena igual que el sargento y Giuseppe, pero no decían ni una palabra, era posible que alguien hubiera denunciado al turco y a las viejas, puede que hubiera sido aquel desesperado hijo del farmacéutico, pero ahora el hijo del farmacéutico estaba en el Norte. Se manoseaba la bolsita por dentro de la camisa y preguntaba si la sortija era de mucho valor, cuando acabara la guerra se la vendería al joyero de la ciudad y con el dinero se haría poner unos pesos en la pierna mala, le habían dicho que seguramente con los pesos se podía enderezar. Pero tenía miedo de que hicieran daño. Le preguntó a Cenzo Rena si le haría el favor de acompañarle al joyero cuando acabase la guerra, si iba él solo el joyero igual creía que había robado la sortija. Cenzo Rena le prometió acompañarlo al joyero cuando acabara la guerra. El hombre de la pierna sacacorchos se marchó contento, y saltaba por el pedregal doblándose de un lado hasta el suelo, con el pantalón haciéndole pliegues sobre la pierna torcida a cada paso que daba.

Cuando llegaba el camarero de Friburgo, el sargento, Giuseppe y Franz bajaban corriendo por la escalerita y se escondían en la bodega, y Cenzo Rena daba un profundo suspiro y se disponía a entretener al camarero. En la bodega el sargento, Franz y Giuseppe jugaban a la escoba sobre sacos de patatas; el sargento no sabía que debajo de aquellos sacos se ocultaba el fusil ametrallador de Giuseppe. Franz comía manzanas frotándolas antes contra la chaqueta muy fuerte para sacarles brillo, la Maschiona era muy tacaña con respecto a aquellas manzanas y Franz solo podía comer alguna cuando estaba en la bodega. De comer ya no quedaba gran cosa, únicamente de patatas se podía uno hartar, y Franz siempre andaba con hambre, porque las patatas llenan pero no alimentan. A Franz le gustaban mucho aquellas manzanitas coloradas que la Maschiona tenía en la bodega, y se las comía a toda prisa cuando ella no le veía. Oían los pasos del camarero que se marchaba y enseguida Cenzo Rena abría la portezuela de la bodega y se quedaba un poco en lo alto de la escalera con la lámpara encendida. Resoplaba fuerte porque no se había divertido con el camarero, siempre sacaba a relucir las mismas historias de camareros. El campesino Giuseppe le preguntaba cuándo lo mandaría al diablo, era alemán y de momento nada de camarero, era jefe. Giuseppe decía que algún día le gustaría eliminar a un alemán, al propio camarero por ejemplo. Había oído contar que en el Norte la gente estaba luchando contra los alemanes, la gente subía a las montañas y se ponía a pegar tiros, solo en aquel sórdido pueblo de ovejas nadie se tiraba a las montañas. Su fusil se estaba oxidando enterrado en patatas. Giuseppe se pasaba el día cavilando qué se podría hacer contra los alemanes, se le ocurría la posibilidad de salir de noche y esparcir tachuelas por la carretera para que se les pincharan las ruedas de sus vehículos, o bien esconderse en un seto y empezar a disparar con el fusil ametrallador a todos los coches que pasaran. Todas las noches decidía salir, pero luego siempre se quedaba en casa jugando a la escoba con Franz y con el sargento. Le impresionaba la idea de hacer él solo una cosa como aquella, en el Norte eran muchísimos y organizados en serio como un ejército, así se podía incluso no tener miedo. Había perdido un poco su estima por Cenzo Rena, porque Cenzo Rena no pensaba en organizar nada y se quedaba en la cocina esperando la visita del camarero, y hablaban en alemán y a veces fumaba tabaco del camarero. A veces también Giuseppe fumaba tabaco del camarero, cuando el camarero se había ido dejándose olvidado un paquete casi entero de cigarrillos encima de la mesa. Pero tenía unas ganas tan horribles de fumar, y además no le parecía que hubiera en ello nada de malo, porque el camarero no estaba allí mirando cómo él fumaba. Cenzo Rena, en cambio, aceptaba los pitillos de las mismas manos del camarero.

Y Giuseppe le preguntó un día a Cenzo Rena por qué no hacían también ellos la resistencia, como los del Norte. Le dijo que por qué no convocaba al herrero y al comerciante de telas y a todos los campesinos y estudiaban juntos la posibilidad de esconderse detrás de los setos y ponerse a disparar de noche contra los alemanes, o por lo menos esparcir tachuelas por la carretera. Y entonces Cenzo Rena dijo que hacer eso sería lo adecuado y lo justo. Pero él no se sentía con ánimos ni para disparar ni para sembrar el camino de tachuelas, a veces lo había pensado, pero se daba cuenta de que el miedo no se lo permitiría, un miedo repartido por todo el cuerpo, se sentía las manos flojas y sin ganas de esparcir tachuelas ni de pegar tiros. Le pidió perdón a Giuseppe, tal vez le había defraudado, seguramente ahora ya Giuseppe no le apreciaba nada. Ahora cuando se daba el caso de oír gritos y llantos de campesinos por alguna callejuela, Cenzo Rena salía a ver qué pasaba, y estaban los alemanes registrando las casas en busca de hombres jóvenes para cargarlos en un camión y mandarlos a trabajar a Alemania, y Cenzo Rena se ponía a hablar en alemán y a veces había conseguido sacar a los alemanes de las casas y echar retórica para que dejaran a la gente en paz. Era poca cosa, dijo Cenzo Rena a Giuseppe, muy poca cosa, pero era lo único que él era capaz de hacer. Si le hubieran puesto en las manos una pistola o una metralleta no habría disparado a derechas, se le habría desviado el tiro hacia un árbol y además se habría puesto a pensar cosas inconvenientes. Giuseppe le preguntó qué cosas. Y Cenzo Rena dijo que se habría puesto a pensar que todos los alemanes serían camareros, unos pobres desgraciados a los que después de todo no había por qué matar. Y era un pensamiento sin sentido en tiempo de guerra, un pensamiento estúpido, pero qué le iba a hacer él si pensaba eso. Seguramente el campesino Giuseppe era un hombre de guerra, pues entonces que se tirase a la montaña con su fusil. El campesino Giuseppe se mordía las uñas y miraba incómodo a Cenzo Rena, cómo se iba a tirar él solo con su fusil a la montaña. Sin embargo, por lo menos esparcir tachuelas, dijo, por lo menos sembrar de tachuelas la carretera a ver si de vez en cuando estallaba algún neumático. Bueno, dijo Cenzo Rena, eso de las tachuelas por qué no. Sin embargo, dónde estaban todas aquellas tachuelas, preguntó, él no tenía más que una en el bolsillo, y la sacó, era una tachuela oxidada y torcida y la llevaba en el bolsillo para que le diera suerte.

Pero también Anna estaba un poco defraudada y no le gustaban aquellas cosas que Cenzo Rena le decía a Giuseppe, y Cenzo Rena sentía a su alrededor aquellos rostros dubitativos y descontentos y se ponía triste y parecía volverse cada vez más viejo cuando se ponía a leer con las gafas un poco caídas hacia la punta de la nariz y la cabeza hundida en los hombros. No había hombres de guerra y hombres de paz, pensaba Anna, la guerra estaba contra todos y nadie tenía derecho a decir que no quería hacerla. Le parecía una cobardía hablar así. Se lo dijo un día a Cenzo Rena y él se quedó callado y se mesaba la cara con las manos y luego reapareció su cara, pero más colorada y como hinchada de sueño. Y dijo que quizá ella no lo creyera, pero él no era tan cobarde, y lo que más miedo le daba de todo era pensar en su pueblo de San Costanzo ardiendo por los cuatro costados y la gente muerta contra las tapias del cementerio. Era un pueblecito de nada, una pulga en el mapa de Italia, pero él no lo quería ver ardiendo como el molino del compadre de la Maschiona aquella noche. No obstante, Anna seguía de mal humor y pensaba en Giustino, que tal vez en aquel momento estuviera pegando tiros allá en las montañas del Norte, y a saber si seguiría vivo o lo habrían fusilado ya; Anna veía la cara de Giustino mientras lo estaban fusilando, una cara con una sonrisa como la de Ippolito, una sonrisa un poco torcida y triste. A Anna le habría gustado estar con Giustino pegando tiros en el Norte, y ser fusilada con Giustino contra las tapias del cementerio, aunque se tenían pocas noticias de lo que pasaba en el Norte, se sabía que todos los días caían bastantes fusilados por los alemanes, y ella todos los días estaba en la cocina hablando con el camarero y aceptando azúcar y chocolate que el camarero les llevaba para la niña. Pero cuando lo miraba se daba cuenta de que habría podido disparar contra todos los alemanes menos contra el camarero, sentado allí en la cocina con la niña entre las rodillas, con aquella cara alargada, inmóvil y seria entre las manos de la niña que despeinaban su pelo moreno y brillante y le tiraban fuerte de las orejas largas y enrojecidas. La Maschiona decía siempre que el camarero era una bellísima persona, siempre consiguiéndoles azúcar y chocolate para la niña, no tenía nada que ver con los otros alemanes que mataron a su compadre, ella le había contado lo de su compadre y él le había dicho que de verdad lo sentía muchísimo. A la Maschiona le parecía una bobada que Franz, el sargento y Giuseppe escaparan corriendo a la bodega en cuanto llegaba el camarero; el camarero no tenía nada que ver con aquellos que se llevaban a la gente en un camión, y aunque hubiera sabido que Franz era judío seguro que no lo tocaría, era un alemán que no se preocupaba por los judíos. La Maschiona agasajaba mucho al camarero siempre que lo veía llegar y le servía vino, ella tan tacaña con sus provisiones, y decía que qué educado era el camarero, bebía el vino que ella le servía pero nunca se lo servía por sí mismo. Ahora la Maschiona volvía a opinar que Cenzo Rena era un hombre listísimo, porque había logrado hacerse amigo de aquel camarero con el pretexto del perro y porque iba a dar conversación cuando los alemanes registraban las casas del pueblo, hablaba y los enredaba con sus astucias, los alemanes le hacían caso y dejaban de registrar. La Maschiona ya no iba a dormir a casa de su madre, porque allí en casa de Cenzo Rena se sentía segura y otra vez estaba orgullosísima de Cenzo Rena cuando bajaba al pueblo y lo veía de conversación con los alemanes, qué listo era y cómo los enredaba.

Franz le decía a Anna que debían confiar en Cenzo Rena, porque él no podía equivocarse ni cometer una injusticia, y el día que Cenzo Rena decidiera ir a sembrar la carretera de tachuelas, él lo seguiría, porque no tenía miedo y ya casi le daba lo mismo vivir que morir, pero mientras Cenzo Rena no fuera quería decir que era mejor no ir. Y el sargento se asustaba muchísimo cada vez que oía hablar de tachuelas, por favor que se olvidaran de aquella idea de las tachuelas, de qué servía, algún neumático pinchado y se acabó. Cuando llegara el momento de disparar ya dispararían, ahora no era el momento, él, el sargento, sería el primero en disparar cuando el caso llegara. Había enterrado su escopeta en Masuri e iría a buscarla y recogería además todas las que hubiera, en Masuri había escopetas para dar y tomar. Pero entretanto convenía esperar a que los ingleses avanzaran un poco, y mientras hubiera nieve no podían avanzar. Luego la nieve empezó a derretirse y aparecieron las primeras manchas verdes en la falda de las colinas. Y llegó la noticia de que los ingleses habían tomado San Felice, un pueblo a pocos kilómetros de la ciudad. Sin embargo, el sargento decía que aún no era el momento oportuno para ponerse a disparar, a qué venía apresurarse. Empezaron las lluvias de primavera. Y los ingleses volvieron a detener su avance y otra vez durante muchos días todo se quedó inmóvil bajo la lluvia crepitante, el cañón había enmudecido y los alemanes seguían allí bajo la lluvia con sus carretes rojos de alambre, con sus largos impermeables negros y brillantes y sus botas altas. Y un día de repente, rasgando la lluvia, apareció un sol claro y ardiente que convertía el fango en aquel polvo fino y arenoso, y en los huertos crecían manzanos en flor que el viento azotaba y desnudaba y volvieron a zumbar los aeroplanos por el cielo azul entre andrajos de nubes, y el campesino Giuseppe se reconcomía porque no sabía cómo se las estaría arreglando su mujer con las faenas del campo; él no se movía de casa de Cenzo Rena, eran muchos los campesinos que se iban a trabajar al campo y llegaban los alemanes con sus camiones para llevárselos. A los niños los habían mandado a Borgoreale a casa de unos parientes de la mujer. De repente Cenzo Rena dijo que también Anna y la niña debían salir de San Costanzo; San Costanzo estaba dentro de la ruta de los ingleses en su ir y venir y acabarían luchando por la calle. Así que un buen día Cenzo Rena acompañó a Anna y la niña a Scoturno de Arriba a casa de la abuela de la Maschiona.

Había dos centinelas alemanes por el camino que llevaba a Scoturno, pero conocían a Cenzo Rena, miraron un momento dentro del capacho y los dejaron pasar. Cenzo Rena avanzaba sujetando el capacho que pesaba mucho y decía que cuántas cosas inútiles se empeñaba Anna en llevar consigo, y en cambio no se le había ocurrido meter un termo, estaba en contra de los termos como la señora Maria. Y un termo de qué puede servir, dijo Anna, qué iban a hacer con un termo con el calor que hacía. Pues para meter la manzanilla que tomaba la niña por la noche, dijo Cenzo Rena, no iba a esperar que la abuela de la Maschiona se levantase por la noche a encender el fuego para prepararle una manzanilla a la niña. La niña se volvió y dijo que la manzanilla no le gustaba nada.

Estaban a finales de mayo y el sol abrasaba sobre el camino, la hierba estaba hirsuta y achicharrada, y Cenzo Rena caminaba balanceando el capacho y hundiendo los pies en aquella hierba reseca. Desde lo alto contemplaba San Costanzo con la plaza del Ayuntamiento completamente llena de tanques y camiones, luego San Costanzo desapareció tras la grupa de la colina. De repente Anna se paró y preguntó si realmente hacía falta que ella y la niña se fueran a Scoturno de Arriba, Cenzo Rena le dijo que no preguntara tonterías, dentro de poco San Costanzo se convertiría en un campo de batalla y todos los que tenían niños pequeños se los llevaban a otro sitio. Anna se imaginaba una larga sucesión de días metida en la cocina con la abuela de la Maschiona en medio de aquel humo del que les había hablado Franz.

Encontraron a la abuela de la Maschiona encendiendo el fuego debajo del caldero, pero no había ni un hilo de humo, dijo Cenzo Rena, se estaba a gusto en Scoturno de Arriba, a él le daban ganas de quedarse. Y por qué no se quedaba, preguntó Anna, y él dijo que tenía que volverse inmediatamente, porque su sitio estaba en San Costanzo para seguir viendo lo que pasaba. No pasaba nada, dijo Anna, en San Costanzo podían prescindir de él perfectamente. Se pusieron a discutir en voz baja mientras vaciaban el capacho encima de la cama, qué cantidad de cosas había traído Anna, decía él, un montón de toallas había traído, Anna era como la señora Maria. A Anna se le saltaron las lágrimas al acordarse de la señora Maria. Estaba sentada en la cama grande y dura de la abuela de la Maschiona y lloraba, se acordaba de la señora Maria y de Ippolito, ya muertos los dos, y se acordaba incluso del perro de Ippolito con su suave hocico rizoso, y pensaba en Concettina, y en Giustino que ya nadie sabía si estaban vivos o muertos, y miraba a Cenzo Rena y tenía miedo de no volver a verlo, enseguida llegaría a San Costanzo por el mismo camino y luego llegarían los ingleses a luchar por las calles y en San Costanzo podía ocurrir de todo. Y también Cenzo Rena la miraba y se preguntaba si volvería a verla, pero no fueron capaces de decirse nada importante, siguieron discutiendo por culpa de las cosas que Anna había metido en el capacho, y Cenzo Rena le dijo que era tonta por llorar pensando que iba a aburrirse en casa de la abuela de la Maschiona, y Anna no fue capaz de decirle que no lloraba por eso. Y Cenzo Rena le dejó algo de dinero, y como siempre que se echaba mano al bolsillo se quejó de que se estaban quedando sin nada y que qué iban a hacer. Luego se marchó en el caluroso atardecer y cuando llegó a avistar San Costanzo el sol se estaba poniendo y coloreaba de rojo la grupa de las colinas. Cenzo Rena pensaba en Anna, en cómo la había mirado mientras lloraba sentada en la cama, y en la niña que corría detrás de las ovejas con la abuela de la Maschiona y que casi no se había despedido de él, atareada detrás de las ovejas con un bastón largo y los pies estrechos y descalzos hundidos en el polvo. Cenzo Rena pensaba en ellas y se preguntaba si sería aquella la última vez que las veía, estaban en guerra y uno siempre imaginaba que cada vez probablemente podía ser la última.

Entretanto el camarero había llegado a la casa, y Franz, el sargento y Giuseppe se habían escurrido a la bodega en cuanto lo oyeron llegar, no lo esperaban aquel día porque Cenzo Rena le había dicho que no estaría. En la cocina estaba la Maschiona lavando en el barreño, el camarero se sentó y la Maschiona le sirvió un vaso de vino. Mientras lavaba de buen humor miraba al camarero que se bebía el vino despacito y se columpiaba en la silla. A lo lejos detrás de las colinas se oían cañonazos y el camarero dijo que dentro de poco llegarían los ingleses y ellos se replegarían hacia el Norte. Pero él ya no tenía ganas de más guerra, le gustaría quedarse en San Costanzo, dejarse hacer prisionero de los ingleses y no volver a disparar un solo tiro. Y entonces la Maschiona le dijo que por qué no se escondía en espera de que llegaran los ingleses, y él le preguntó si tenía algún sitio donde esconderlo, si no había bodega en aquella casa. Sí, claro que sí, dijo la Maschiona y se echó a reír, y además en la bodega ya había unos cuantos escondidos, hasta un judío. Se lo decía porque sabía que él no era de aquellos alemanes que se obsesionan con los judíos. No, dijo el camarero, a él los judíos le daban igual. Por ejemplo, ¿ahora mismo había un judío en la bodega? En la bodega, dijo la Maschiona, en la bodega con las patatas y las manzanas, y si el camarero también se escondía allí, quién iba a encontrarlo. Pero de repente se acordó de que había jurado sobre la Biblia no decir nunca una palabra sobre Franz. Y entonces fue a buscar la Biblia para que el camarero jurase no decírselo a nadie. Sin embargo, cuando volvió con la Biblia el camarero estaba apoyado contra la puerta de la bodega y trataba de abrirla a empujones con el hombro.

Entonces la Maschiona empezó a gritar. La puerta de la bodega se vino abajo con estrépito y el camarero en lo alto de la escalerita miraba el hueco con la linterna encendida, una linterna que llevaba en el cinturón, y arrojaba luz unas veces sobre la leña, otras sobre las patatas y las manzanas y otras sobre el sargento y Franz. Y también ellos a rachas lo veían a él, y la cara del sargento estaba grave e impávida, una cara larga y caballuna que miraba fijamente resoplando, la cabeza de un caballo estampado en un libro, pensó Franz. Pero Giuseppe estaba buscando su fusil ametrallador entre los sacos de patatas y lo cargó. Aunque el camarero levantó la pistola, no le dio tiempo a disparar porque Giuseppe disparó antes y el camarero cayó rodando por las escaleras, y la Maschiona chillaba.

Cuando Cenzo Rena volvió de Scoturno de Arriba, se encontró con la cocina desierta y el barreño en medio. Se precipitó al sótano y saltó sobre la puerta derribada, y allí en el sótano estaban sentados el sargento, Franz, Giuseppe y la Maschiona, que no paraba de sollozar con los dedos metidos entre el pelo. Cenzo Rena tardó un poco en ver por fin al camarero, con la cara alargada manchada de sangre entre patatas y viruta. Y Giuseppe le preguntó si había hecho mal en matar al camarero. No, dijo Cenzo Rena, estaban en guerra y disparar era lo suyo. No obstante, ahora no había tiempo para meterse en disquisiciones sobre el bien o el mal. Cenzo Rena dijo que lo que tenían que hacer era cavar una fosa en el pinar para enterrar al camarero.

Salieron a cavar el campesino Giuseppe y Cenzo Rena, pero a Giuseppe le temblaban las manos y no era capaz de hacerlo. Tiró la pala y dijo que él se escapaba porque tenía mucho miedo. Adónde iba a escapar, le preguntó Cenzo Rena, desde donde estaban ellos, entre las ramas de los pinos se divisaba a los alemanes en la plaza del Ayuntamiento, y era un milagro que nadie hubiera oído el disparo ni los gritos, los alemanes nunca paraban quietos y muchas veces recorrían el pinar yendo y viniendo, era un milagro que nadie pasara ese día por allí. Pero el campesino Giuseppe dijo que él, a pesar de todo, quería escaparse, podía intentar, por ejemplo, tratar de llegar a través del pinar a Borgoreale, donde vivían los parientes de su mujer. Y echó a correr pinar arriba y Cenzo Rena vio desaparecer entre los pinos su viejo sombrero verde y le dijo adiós con los ojos y pensó que seguramente veía aquel sombrero por última vez.

Cenzo Rena esperó a que se hiciera de noche y luego fue a buscar al camarero y lo acostó en la fosa que había cavado en el pinar. Pero era un hueco pequeño, demasiado pequeño para el cuerpazo del camarero. Y Cenzo Rena se notaba las manos sudorosas y sin fuerza y no tenía ganas de seguir ahondando, y por todo el pinar le parecía oír un susurro de pasos furtivos. Volvió a coger al camarero en brazos y le daba la impresión de estar cargando con un caballo, un enorme caballo dormido. Llegó hasta el torrente y echó al camarero en el agua, lo acostó tendido sobre el agua cuan largo era y se imaginaba que la corriente tendría fuerza para arrastrarlo lejos. El agua del torrente desembocaba en el río, y una vez llegado al río se perdería su pista. Pero no se quedó hasta ver si el torrente arrastraba o no al camarero, estaba cansado y quería huir cuanto antes de aquel camarero, huir lejos de aquel torrente, estaba muy cansado y pensaba que él y el campesino Giuseppe nunca irían a diseminar tachuelas por la carretera, ni siquiera era seguro que el campesino Giuseppe saliera con vida. De repente vio a Franz que le estaba mirando, Franz le había seguido en silencio, y ahora estaba apoyado allí contra el tronco de un pino sin quitarle los ojos de encima. Vuélvete a casa, le dijo Cenzo Rena, pedazo de cabrón. Franz dijo que también el sargento se había escapado, temblaba de miedo y se había largado con una hogaza de pan y una botella de vino. En la cocina no quedaba más que la Maschiona llorando a moco tendido. Menos mal que no se había ido a casa de su madre, dijo Cenzo Rena, pobres de ellos como la Maschiona se fuera donde la madre, si le contaba a su madre lo que había sucedido no tardaría ni una hora en enterarse todo el pueblo. Volvieron a casa y Cenzo Rena echó un poco de bromuro en un vaso de agua y se lo ofreció a la Maschiona, le levantó la cabeza y le dijo que se lo bebiera. La cabeza de la Maschiona yacía floja e inerte, solamente sacudida por aquel estúpido sollozar. Cenzo Rena ayudó a acostar a la Maschiona y echó un cubo de agua sobre el piso de la bodega, no había ninguna marca de sangre, pero él mismo fregó a conciencia todo el piso con estropajo, y luego sacó una botella de coñac que tenían de reserva en la bodega, llenó un vaso grande y bebieron él y Franz. Y luego Cenzo Rena se quedó sentado junto a la cama de la Maschiona porque no quería que ella también se escapase. Franz se había tumbado en el suelo allí cerca y de vez en cuando se adormecía.

Y entonces Cenzo Rena se puso a pensar que si los alemanes encontraban al camarero cogerían rehenes por el pueblo a la buena de Dios, se sabía que eso era lo que hacían cuando encontraban a un alemán muerto, por cada alemán muerto, diez italianos. Y decidió que iría a ver al comandante para decirle que él había matado al camarero. Se puso a pensar las frases en alemán que diría. Se sirvió más coñac, y cambiaba continuamente las palabras de cada frase en alemán, y se encontraba muy a gusto bajo los efectos del coñac, soplos de brisa cálidos y frescos por dentro del cuerpo. Pero notaba al final de la espalda aquel punto por el que iba a entrarle la muerte cuando tuvo el tifus, una manchita de piel encogida y temblorosa, una manchita helada en su cuerpo encendido por el coñac, totalmente fuerte y apaciguado. El miedo anidaba solo allí al final de la espalda, y se tocó en aquel sitio con la mano, y bebió otro sorbo de coñac a ver si la sangre tibia de su cuerpo afluía a calentar aquel punto. Y miró la cabeza negra de la Maschiona sobre la almohada y le dijo adiós, la Maschiona seguía llorando en sueños y se apretaba contra los labios un pañuelo todo mojado de mocos. Y miró la cabeza de Franz dormida entre sus propias rodillas y le dijo adiós también a Franz. Y le dijo adiós a Anna y a la niña tal como las había visto en Scoturno de Arriba, la niña corriendo afanosa detrás de las ovejas con su boca grande y amarga entre las trenzas de paja. Y quería reproducir la cara de Anna y ya no lo conseguía, intentaba recuperar angustiosamente aquel rostro, pero no lo encontraba. Y en cambio se le presentaba allí delante la cara de la abuela de la Maschiona y le daba rabia, una cara vieja, arrugada y torva enmarcada por el pañuelo negro. Franz se despertó y bebió otro poco de coñac, y se rió un poco al acordarse de cómo se había escapado el sargento, y él en cambio no se escapaba porque no tenía miedo, ya le daba lo mismo morirse que seguir vivo, era rarísimo lo poco que le importaba cualquiera de las dos cosas. En aquellos días había estado pensando en lo estúpida que había sido su vida, cuántas cosas tontas e inútiles había hecho, era una larga historia la de su vida y le gustaría contarla. Pero Cenzo Rena le pidió que por amor de Dios no le contara nada porque él ahora estaba pensando en otras cosas. Y Franz se quejó de lo poco en serio que lo tomaba Cenzo Rena, y de lo mal que lo trataba siempre. Y volvió a meter la cabeza entre las rodillas y cayó nuevamente dormido.

Pasó la mañana y de repente las campanadas de la iglesia empezaron a repicar muy fuerte. La Maschiona saltó de la cama desconcertada y se rascaba la cabeza tratando de hacer memoria. Cenzo Rena se había quedado un poco traspuesto sobre la cama de la Maschiona y fue a despertarlo la madre del herrero, sacudiéndolo mientras lloraba. Se oían gritos por las callejuelas y voces de alemanes y aquel tañido persistente de campanas, y la madre del herrero decía que los alemanes habían cogido a su hijo porque habían encontrado a un alemán muerto allá abajo en el río y andaban cogiendo a gente por las casas. Si no se aclaraba quién había matado al alemán, los fusilarían. Habían cogido a su hijo y al hombre de la pierna sacacorchos y a un hermano de la Maschiona y a muchos más, a diez habían cogido y los habían llevado a la cuadra del alcalde. La madre del herrero le dijo a Cenzo Rena que tenía que ir lo antes posible a la comandancia de los alemanes para interceder por ellos y pedir que los liberaran, él era el único que hablaba alemán, el único que podía salvarlos.

La Maschiona, al oír que habían cogido a su hermano, se puso a dar gritos, era Giuseppe quien había dado muerte al alemán, Cenzo Rena tenía que ir a decírselo a los alemanes, que había sido Giuseppe. Lloraba, gritaba y se daba cabezazos contra la pared llamando a su hermano y a su madre, y quería irse a casa de su madre, pero Cenzo Rena le pidió a la madre del herrero que la retuviera allí.

Cenzo Rena se sirvió un poco más de coñac, se puso el impermeable y salió fuera a la luz de la mañana, bajo aquel fuerte repicar de campanas y un surcar de aviones pequeños y brillantes en lo alto del cielo. No sabía por qué se había puesto el impermeable, se preguntó si no estaría un poco borracho, el impermeable era largo y blanco y le parecía haber salido en camisón. Bajó a saltos por el pedregal, no se metió por las callejuelas del pueblo, cortó por una pendiente donde crecía alta la hierba y sus pies desnudos dentro de las zapatillas hacían crujir los tallos altos y duros. De repente echó a correr. Una de las zapatillas se le escurrió del pie y al agacharse a cogerla, vio a Franz que se acercaba corriendo en pos de él, vuélvete a casa, le dijo Cenzo Rena, vuélvete, pedazo de cabrón. Franz se paró entre la hierba y Cenzo Rena siguió adelante, pero de nuevo la zapatilla se le escurrió, de nuevo se agachó a ponérsela, y Franz iba siempre detrás de él, con la cara mojada de lágrimas, una cara dichosa y desesperada, un poco como de loco, con un ligero temblor en las mandíbulas y el pelo como una lluvia sobre su frente. Vuélvete a casa, cabrón, le gritó Cenzo Rena. Se calzó la zapatilla y ahora corrían los dos, uno al lado del otro. Y de repente los dos se sintieron felices mientras corrían juntos, resbalando de vez en cuando por la pendiente de hierba alta, mientras se intensificaba el campaneo y la carretera se extendía blanca y polvorienta allá abajo, al final de la cuesta, una carretera donde ya nunca irían a esparcir tachuelas, porque ya no tenían tiempo.

A la puerta del ayuntamiento estaban los guardias y Cenzo Rena pidió audiencia con el comandante. Se desabrochó el impermeable para mostrar que no iba armado y los guardias le preguntaron quién era Franz. Cenzo Rena dijo que era un primo suyo de Salerno, que el pobre por culpa de la guerra se había vuelto un poco loco. Subieron por las escaleras Cenzo Rena y uno de los guardias, y el comandante estaba sentado en el antiguo asiento del alcalde. Y Cenzo Rena le dijo al comandante que había matado al alemán con un fusil ametrallador que tenía y que liberasen a los rehenes que estaban en la cuadra del alcalde.

Entraron unos fascistas en la habitación elevando a Franz sujeto por los brazos y uno de ellos gritaba que se lo había encontrado en la puerta del ayuntamiento hablando en alemán con los guardias porque quería subir, y el fascista gritaba que lo había reconocido, que era un refugiado judío, decía a gritos el nombre y el apellido de Franz. Y Cenzo Rena volvió a decir que era un primo suyo de Salerno y que había venido detrás de él porque le seguía a todas partes, porque con la guerra se había vuelto loco. El comandante daba golpecitos lentos con la pluma sobre la mesa y miraba fijamente a Cenzo Rena mientras se acariciaba la barbilla y haciendo un gesto con los labios como si fuera a silbar.

Cenzo Rena y Franz se quedaron durante unas cuantas horas en el vestíbulo del ayuntamiento, donde en tiempos los campesinos se sentaban a esperar. A su alrededor circulaban fascistas con pistolas y centinelas alemanes, y a través del portal entornado veían los camiones y los tanques sobre el polvo de la plaza y botas y más botas de alemanes, y Cenzo Rena preguntaba si habían liberado ya a los rehenes pero nadie le respondía. Cenzo Rena seguía tocándose de vez en cuando aquel sitio de la espalda por donde le entraba el miedo a morir. Una mancha de piel muy débil y muy fría. Ahora la mancha se había ido extendiendo poco a poco, ahora tenía casi toda la espalda débil y fría. Pero de pronto por la rendija del portal entornado vio pasar la pierna del hombre sacacorchos que salía corriendo, y le dijo adiós a aquella pierna feliz que escapaba. Y pensó que si había un Dios le daba las gracias por la felicidad de aquella pierna, no sabía si existía o no pero de todas maneras le daba las gracias. Le preguntó por qué tenía tanto empeño en que quedase vivo el hombre con la pierna sacacorchos, y no entendía por qué. Franz estaba sentado en un peldaño con la cabeza apoyada en la barandilla, tenía los ojos cerrados y un labio sanguinolento e hinchado, porque el fascista que lo había reconocido le había dado un culatazo con la pistola en la boca. Y Cenzo Rena se sintió entonces infinitamente cansado y triste, con los vapores del coñac ya lejos y toda la espalda débil y fría, con las rodillas temblorosas y recorrida por calambres y bañado en sudor frío.

Y luego los llevaron fuera a la plaza del Ayuntamiento y a Franz lo apoyaron contra la pared y dieron la orden de disparar y Cenzo Rena se tapó la cara con las manos. Luego también a él lo apoyaron contra la pared, y sintió el golpe de su cabeza contra la pared y oyó campanas y voces. Y así murieron Cenzo Rena y Franz.

15

Cuando Anna volvió a San Costanzo ya se habían ido los alemanes y en su lugar estaban los ingleses. La bandera estadounidense, la inglesa y la italiana ondeaban en el balcón del ayuntamiento. Las paredes del ayuntamiento y las paredes del cuartel de carabineros, así como las de alguna otra casa estaban agujereadas de metralla, porque los ingleses habían utilizado el cañón.

Los alemanes habían liberado a los rehenes de aquel día, pero luego por la noche habían vuelto a coger algunos, dos hijos de la modista, una hermana del amante de la Maschiona y un pastor de catorce años, los habían llevado a la cuadra del alcalde, habían rociado la cuadra de gasolina y le habían prendido fuego. Habían buscado también al herrero y al hermano de la Maschiona, pero ellos dos habían escapado campo a través.

Ahora la cuadra del alcalde era un montón de cenizas y parecía oírse aún el mugido de las vacas y los gritos del pastorcito aquel llamando a su madre. No se entendía por qué los alemanes habían prendido fuego a la cuadra con las vacas y la gente dentro, pero seguramente era solo porque les sobraba gasolina y no sabían qué hacer con ella. Además se contaban por todas partes historias de cosas que habían hecho los alemanes antes de marcharse; en Masuri habían metido a quince personas en un caserío, mujeres y niños, y habían disparado a las ventanas. Ahora los alemanes estaban lejos, más allá de Borgoreale, pero a los campesinos de vez en cuando les entraba el terror de verlos aparecer de nuevo. Los campesinos se quedaban mirando a los ingleses que fumaban sentados en la tapia de los muertos y estaban fascinados contemplando a aquellos soldados vestidos de tela amarillenta como los alemanes, con pantaloncito corto y las rodillas rubias y peludas. Les preguntaban si volverían los alemanes, y los ingleses movían la cabeza diciendo que no. Y los campesinos estaban muy contentos con aquellos soldados de ahora que no los mataban, y comían de buena gana el pan insípido de harina de arroz que ellos despreciaban.

El sargento había ido a Scoturno de Arriba para darle a Anna la noticia de lo de Cenzo Rena y Franz. La misma noche que se escapó con la botella de vino el sargento se había encontrado con el campesino Giuseppe, se habían encaminado juntos a Borgoreale y se habían escondido allí. El sargento ahora estaba vestido otra vez con su uniforme, con la capa corta y el sable, y llegó a Scoturno de Arriba con un aire fúnebre y solemne. Quería darle delicadamente la noticia a Anna e inició un discurso largo y confuso, diciendo que también él sin ir más lejos había perdido a su mujer de un cáncer de mama. Y los alemanes habían destruido su casa y se habían llevado la cama donde había muerto su mujer. Y sin embargo, él seguía viviendo por sus hijos. Algunas veces le entraban unas ganas horribles de tirarse por un barranco, pero era cristiano y no se tiraba, seguía adelante por sus hijos. También Anna tenía a aquella niña suya. Y Anna no quitaba los ojos de aquella nariz gorda y achatada del sargento y de repente entendió que Cenzo Rena había muerto.

Se quedó mucho rato tumbada en la cama de la abuela de la Maschiona, pasaban las horas y las moscas zumbaban sobre las paredes blancas. No quería ver a la niña, de repente le horrorizaba ver a la niña, cuando entraba ella, llamaba a la abuela de la Maschiona para que se la llevase. No quería asomarse a la ventana, le horrorizaba el prado que había debajo de la casa y el camino y las grupas de las colinas.

Por fin un día tuvo que volver precipitadamente a San Costanzo porque la abuela de la Maschiona le dijo que la Maschiona tenía problemas con los norteamericanos, un campesino había contado no sé qué, ella no lo había entendido bien. Anna volvió a San Costanzo y se enteró de que eran solamente dos días los que había pasado tirada encima de la cama, a ella le había parecido muchísimo más tiempo. Los campesinos habían llevado a la Maschiona a la barbería y le estaban cortando el pelo al cero, porque decían que era ella la que le había mostrado al alemán dónde estaba la bodega. La Maschiona se debatía entre aquellos campesinos que habían empezado a raparla, ya le habían afeitado la mitad de la cabeza. Anna se puso a gritar que la dejaran en paz.

Le costó trabajo sacar a la Maschiona de la barbería entre los campesinos hechos una furia y el barbero que se ponía de parte de la Maschiona mientras iba barriendo el pelo que le cortaban del suelo de su establecimiento. La Maschiona estaba tan aterrorizada que ni siquiera podía llorar, le habían arrancado la pañoleta y se tapaba con las manos la parte rasurada. Anna y la Maschiona subieron a su casa. Allí los alemanes habían disparado a los espejos, se habían llevado los colchones y la radio, vaciado los armarios y destruido los silloncitos de lona. Anna se puso a barrer los cristales y la Maschiona mientras tanto hacía un hoyo con la pala delante de la casa porque había enterrado su abrigo de invierno pero no se acordaba bien el sitio donde lo había enterrado y tenía miedo de desenterrar también al perro.

La Maschiona se marchó después a Scoturno de Arriba a buscar a la niña, pero su abuela se llevó tal susto al verla con aquella media cabeza pelada que a los pocos días se murió, aunque la verdad es que ya era hora porque tenía noventa y tres años.

No hicieron alcalde al campesino Giuseppe. Ahora ya no se decía alcalde había que decir síndico, pero en San Costanzo todo el mundo siguió diciendo alcalde. No hicieron alcalde al campesino Giuseppe sino al antiguo amante de la Maschiona, que tenía un hermoso bigotazo negro y muy buena presencia y había heredado de su hermana, a quien habían quemado viva los alemanes, hectáreas y más hectáreas de tierra. Y luego que había sufrido mucho por culpa de la guerra y los alemanes que le habían quemado una hermana, y tenía un hijo desaparecido en Grecia del que no se había vuelto a saber nada. El campesino Giuseppe dijo que estaba contentísimo de que no le hicieran alcalde y volvió a trabajar en el campo con su viejo sombrero verde. Algunas veces iba a ver a Anna y hablaba mal de todo el pueblo y del nuevo alcalde, a saber lo que hubiera dicho Cenzo Rena al ver a quién habían hecho alcalde, un pánfilo pero que seguramente robaba al ayuntamiento más todavía que el alcalde de antes. Decían que iban a poner una placa en la casa de Cenzo Rena, pero Giuseppe estaba convencido de que nadie soltaría un céntimo para aquella placa, San Costanzo era un pueblo de mierda y por aquel pueblo de mierda había dado la vida Cenzo Rena.

Habían pasado pocos días desde que llegaron los ingleses cuando un grupo de campesinos decidió entrar en casa de la marquesa y cortarle el pelo al cero para hacerle pagar todos los anónimos que había mandado a la policía y las tropelías que había hecho toda la vida. Y la marquesa estaba allí en su butacón medio muerta de miedo; cuando aún no se habían ido los alemanes del pueblo le dio un ataque de parálisis y tenía toda la cara torcida. Estaba en la casa el médico, jugando con ella a la escoba, y los campesinos agarraron los naipes y los tiraron por la ventana, luego abrieron de par en par los armarios y encontraron un montón de frascos de mermelada, la marquesa era famosa por sus mermeladas, y se pusieron a comer mermelada a grandes cucharadas. El médico bajó a recoger los naipes por los rincones de las callejuelas y los iba limpiando uno por uno contra la manga de la chaqueta. Pero de repente llegó la modista y empezó a gritar acordándose de los dos hijos que los alemanes le habían quemado vivos y de aquella otra hija que estuvo sirviendo en casa de la marquesa, la que recibió un puñetazo en el pecho y seguro que se le rompió algo por dentro, porque seguía escupiendo sangre. Y estaba empeñada en pelar al cero a la marquesa y agitaba la brocha de afeitar y se puso mala de gritar tanto y cayó al suelo pálida como una muerta y los campesinos se asomaron a llamar al médico y a decirle que se dejara en paz de limpiar naipes y que subiese. Y el médico tuvo que tumbar a la modista en la cama de la marquesa y frotarle las sienes con vinagre. La marquesa gimoteaba y chillaba sentada en su sillón, y los campesinos acabaron por marcharse porque se dieron cuenta de que no era más que una pobre mujer.

Y el hombre de la pierna sacacorchos vagaba siempre entre los escombros de la cuadra del antiguo alcalde. Aquella vez que los alemanes le habían cogido como rehén le habían arrancado la camisa, así que había perdido la sortija con diamante que le regaló Franz. Ahora se pasaba el día buscándola entre las cenizas de la cuadra y se lamentaba de que ya nunca podría ponerse en la pierna aquellas pesas que servirían para enderezársela.

Un día Anna vio llegar a una persona que subía cojeando por el pedregal y creyó que sería el hombre de la pierna sacacorchos, pero era Emanuele. Y ella entonces corrió a su encuentro llorando y Emanuele la mantuvo abrazada y lloraba también él un poco. Por un inglés que se había trasladado de San Costanzo a Roma se enteró Emanuele de lo de Cenzo Rena y Franz. Y Anna lo llevó con ella para enseñarle la pared del ayuntamiento contra la que habían fusilado a Cenzo Rena y a Franz.

En Roma, mientras estuvieron allí los alemanes, Emanuele había trabajado como redactor de un importante periódico clandestino y los alemanes lo habían metido en la cárcel en dos ocasiones, pero sus compañeros del periódico habían logrado sacarlo. Había dormido en muchos sitios, hasta en un convento de monjas, y casi no había comido nada, durante meses y meses solo tronchos de berza porque no tenía dinero y el poco que tenía se lo daba al periódico clandestino. Pero había engordado mucho. Y Giustino seguía en el Norte y Emanuele se había enterado de que hacía la guerrilla en las montañas y lo llamaban Ballesta. Y Danilo había estado un tiempo en Roma y luego se había marchado al Norte, y se había tirado en paracaídas desde un aeroplano, y Danilo como guerrillero se llamaba Dan. Y mammina estaba en Suiza con Amalia y Giuma, y Giuma se había casado con una doctora norteamericana a quien había conocido en Lausana. Emanuele tenía de vez en cuando noticias suyas a través de la Cruz Roja. De Concettina no sabía nada.

Emanuele se quedó solamente un día en San Costanzo porque le daba mucho que hacer aquel periódico, que ahora ya no era clandestino, pero había que sacarlo todos los días.

Llegó el invierno, los ingleses se fueron, y la Maschiona no paraba de suspirar por su abrigo que de tanto estar bajo tierra se había quedado para tirarlo. El pelo le había crecido un poco, pero todavía temblaba acordándose de lo que le habían hecho; si hubiera vivido Cenzo Rena nadie le habría hecho nada. Anna y ella iban al cementerio todos los domingos y la Maschiona rezaba ante las sepulturas de Cenzo Rena, de Franz y de su compadre que ahora también él estaba enterrado en aquel recinto y descansaba en paz. La Maschiona se arrodillaba y se ponía a rezar, pero Anna no rezaba porque el padre les había dicho siempre que rezar era una tontería, que si existe Dios no hace falta rezarle, es Dios y él ya sabe cómo van las cosas.

Los ingleses se fueron y llegaron unos fascistas de Roma, condenados a destierro allí y a ir a tocar la campana todos los días al cuartel de carabineros. Los fascistas se alojaban en la fonda y dormían en la habitación del turco. Paseaban arriba y abajo por la plaza del Ayuntamiento como había paseado el turco y se quejaban al sargento del frío y de la comida que daban en la fonda. El sargento había acabado por casarse con aquella cuñada suya de las tetas de pera, y ahora estaba embarazada y ya no tenía tetas de pera, se le veía solo una barriga enorme y ninguna clase de tetas, y los gemelos ya no llevaban el pelo rizado porque la madrastra decía que ella no podía perder el tiempo poniéndoles rulos por las noches. Los gemelos lucían cabezas mondas y lirondas, y el sargento para consolarse se acordaba de que también a Cenzo Rena le gustaba que se le rapase la cabeza a los niños. Había vuelto a comprar algunos muebles con algún dinero prestado por sus suegros, pero los precios habían subido mucho y no había podido sustituir el tocador de espejos por uno nuevo.

El sargento y el campesino Giuseppe siguieron siendo amigos durante algún tiempo, porque les gustaba recordar juntos a Cenzo Rena, qué gran persona había sido. Recordaban las partidas de cartas en la bodega encima de los sacos de patatas y la noche aquella cuando se escaparon a Borgoreale arrastrándose por el pinar y bebiendo vino de la botella. Pero luego empezaron a reñir a causa del rey. El campesino Giuseppe no era partidario del rey y en cambio el sargento sí, Giuseppe decía que el rey había traicionado a Italia porque después del armisticio se había largado, y Giuseppe quería que lo ahorcaran por lo menos en efigie, pero el sargento no consentía que nadie hablara así de su rey. Durante algún tiempo siguieron discutiendo cuando se veían, pero al fin dejaron incluso de discutir y cuando se encontraban por la calle ni siquiera se saludaban. El sargento le decía a todo el mundo que Giuseppe era un anarquista y Giuseppe contaba que aquella noche que se escaparon a Borgoreale, el sargento estaba muerto de miedo y él había tenido que llevarlo en brazos por el pinar.

Y más tarde también fue liberado el Norte, y a Mussolini lo asesinaron y lo colgaron en una plaza de Milán, y el campesino Giuseppe decía que eso mismo tenían que hacer con el rey. Cuando salía a relucir todo lo que habían hecho los guerrilleros del Norte, el campesino Giuseppe reaccionaba con acritud y decía que en aquella tierra suya de borregos no había habido ni un conato de nada contra los alemanes, solo Cenzo Rena había dado la vida por aquellos pueblos miserables. Y si alguno le recordaba que también él había matado a un alemán, se ponía colorado y volvía la cabeza, porque era una historia de la que no le gustaba acordarse.

Anna se volvió con la niña a su ciudad. Había recibido una carta de Concettina en la que le decía que todos estaban sanos y salvos y esperaban su regreso. Emanuele iría a buscarlos con su automóvil a la estación de Roma. Estaba previsto que viajara con ellas la Maschiona, y Anna le había comprado un par de zapatos de tacón, pero cuando llegó el momento de la partida, la Maschiona no aparecía por ninguna parte y Anna acabó encontrándola en la cocina de la casa de su madre, con los zapatos de tacón puestos, llorando y diciendo que ella no se iba. Se abrazaba estrechamente a su madre y decía que nunca pensaba caminar con aquellos zapatos de tacón, le gustaba vérselos puestos en los pies, pero no andar con ellos. Y además el pelo no le había crecido todavía lo bastante y qué pensaría la gente del tren al verla con el pelo así.

Así que Anna y la niña se fueron solas en un camión norteamericano, y todo el pueblo estaba congregado en la plaza para verlas marchar y gritaban que volvieran pronto, porque quién sabe si no estarían peor en el Norte y lo que les tocaría comer. En San Costanzo se habían reanudado las noches de la ternera, pero el alcalde había dicho que dentro de poco empezaría a venderse la carne de ternera de día y a la luz del sol y que habría para todos.

Hicieron el viaje primero en el camión y luego en un tren de mercancías que se iba parando a cada momento. Y en la estación de Roma las esperaba Emanuele. Subieron al automóvil y empezó un viaje entre pueblos con casas destruidas y esqueletos de camiones quemados y retorcidos todo a lo largo del camino.

Y Anna volvió a ver a Giustino, que ya no se llamaba Ballesta, y a Concettina y a Emilio y al niño de Concettina, y volvió a ver el paseo junto al río y la fábrica de jabón y el banco de Ippolito y su casa y la de enfrente, donde estaba Amalia de luto riguroso barriendo furiosamente el jardín. Y mammina también iba de luto y había envejecido mucho, tenía muchas canas y la cara llena de arrugas, y Emanuele contaba que se había vuelto muy tacaña y los mataba de hambre. Pero también Concettina se había vuelto tacaña, decía Giustino, porque no se daba cuenta de que los precios de todo habían subido con la guerra. Concettina no parecía la misma por cómo iba vestida ahora con unas medias de algodón hasta la rodilla siempre oliendo a sudor y una cara amargada como de preocupación constante. Durante toda la época de los alemanes se habían quedado en Los Guindos sin salir de allí, y ella a Emilio lo tenía siempre en pijama metido en el cuarto porque tenía miedo por un lado de los alemanes y por otro de los guerrilleros. Emilio ya no parecía para nada un corderito y seguía estando descolorido y fofo por culpa de tanto encierro, y aquel mechón negro que antaño le alegraba la frente le colgaba ahora escaso y sin brillo. También él se había vuelto tacaño y se pasaba la vida haciendo cálculos para ahorrar dinero. Y al niño lo llevaban vestido de mayor con corbata y fijador en el pelo, y Giustino decía que Emilio y Concettina eran una pareja siniestra que se pasaban el tiempo riñendo y poniéndole fijador al niño. Concettina no hacía más que hablar de los sobresaltos que habían padecido en Los Guindos con aquel ir y venir de guerrilleros y alemanes, al médico del pelo plumón lo habían cogido los alemanes por atender a los guerrilleros heridos y había muerto en Alemania.

Anna le preguntó a Giustino si también a ella la encontraba muy cambiada y Giustino le dijo que sí. Había engordado y tenía algunas canas, Giustino le dijo que empezaba a parecerse al retrato de la madre. El retrato seguía colgado en el comedor pero se había oscurecido un poco con los años, a duras penas se distinguían los rasgos cansados y recelosos de aquel rostro. Pero lo importante era no parecerse a Concettina, dijo Giustino. Cambiar también había cambiado él y ya no tenía ganas de nada. Cuando se llamaba Ballesta había sido muy feliz, allí en las montañas con Danilo tirando tiros, y Danilo entonces era maravilloso, no podía imaginarse Anna cómo era Danilo cuando ejercía de guerrillero y se llamaba Dan. Se habían hecho muy amigos Danilo y Giustino y cuando dejaban de disparar se ponían a recordar juntos un montón de cosas que creían perdidas para siempre, porque estaban convencidos de que iban a morir. Y como creían que iban a morir ya no les daba vergüenza y se contaban todo tipo de cosas, y Danilo le había hablado de las relaciones con su mujer y de cómo sufría pensando que cuando acabara la guerra, si no lo mataban, tenía que decirle a su mujer que no podían seguir juntos porque él tenía otra chica y les había nacido un niño. Y Giustino le había dicho que no se preocupara porque a su mujer se la cogía él. Y los dos se habían echado a reír, pero no era una risa fea ni de cínicos, era una risa pura, fresca y ligera. Pero cuando llegó la liberación, Danilo pronunció un discurso allí en la ciudad, un largo discurso, y Giustino se quedó un rato escuchando a aquel hombre que estaba tan lejos y tan alto subido a la tribuna, alguien a quien él no conocía ni era su amigo. Realmente no le estaba saliendo mal el discurso, dijo Giustino, y la gente le aplaudía. Incluso era un discurso demasiado hermoso, demasiado bien hecho, con sus pausas y sus quiebros de voz y hasta de vez en cuando algún fragmento gracioso. Giustino se había preguntado en un determinado momento si no sería que le estaba dando un poquito de envidia, envidia de no ser él, Giustino, quien estuviera allí subido a la tribuna entre banderas en vez de andar perdido entre la gente, a la escucha. Se puso a imaginar el discurso que habría pronunciado él si estuviera allí en lo alto. Un discurso compuesto con palabras como las que se decían Danilo y él por las noches cuando salían a volar trenes y los alemanes andaban por allí cerca en torno suyo y creían estar a un paso de la muerte. A saber por qué Danilo no había aprovechado aquellas palabras de entonces para hacer su discurso. Giustino se había quedado un rato escuchando a Danilo y luego se fue, y oía aquella voz estentórea y se le enfriaba un poco el corazón al oírla. Y le parecía que Danilo ya estaba otra vez como cuando salió de la cárcel años antes con sombrero de policía y ellos se agrupaban a su alrededor sin reconocerlo. Porque no era nada fácil salir bien de la cárcel, dijo Giustino, como tampoco era fácil tener buen ganar y decir palabras de verdad en los discursos victoriosos. En el fondo volar trenes era mucho más fácil. Pero bien mirado eran tonterías, Danilo era un chico estupendo, ojalá hubiera muchos como él, dijo Giustino. Danilo, cuando bajó de la tribuna y volvió a ver a Giustino le preguntó por qué no había subido también él a decir algo y le preguntó si le había gustado su discurso, y Giustino le dijo que sí.

Anna le preguntó a Giustino si de verdad habían volado trenes y Giustino dijo que sí. Entretanto llegó Concettina y dijo que hay que ver lo antipático que había estado Danilo dando aquel discurso subido a la tribuna, y luego que no se le había ocurrido ni tan siquiera nombrar a Ippolito, que sacrificó su vida por no entrar en guerra. Giustino dijo que qué tenía que ver Ippolito, no venía a cuento citarlo en el discurso de Danilo, pero a Concettina en cambio le parecía que sí. Ippolito había muerto para dejar constancia de que nadie debía ir a la guerra. Y además habían guardado en casa todos aquellos periódicos, acaso ya no se acordaba Danilo de la época de los periódicos y los folletos, por qué no contar lo que habían hecho contra el fascismo todos juntos. Y Giustino dijo que no habían hecho nada del otro mundo por tener aquellos periódicos, y se pusieron a reñir él y Concettina porque ahora siempre estaban riñendo por lo que fuera. Y Concettina acabó diciendo que Danilo era un asqueroso que había plantado a su mujer y tenía un niño con una chica más joven.

Cuando Concettina se marchó, Anna le preguntó a Giustino por qué no se iba él a vivir con la mujer de Danilo ahora que se había quedado sola. Pero Giustino dijo que se le habían quitado las ganas de mujeres, solo tenía ganas de una cosa absurda, quería volver a ser Ballesta y andar escondido por las montañas con los alemanes por allí alrededor y volar trenes. Sin embargo, ahora ya no había trenes que volar y él tenía que acabar la carrera y buscarse un empleo para salir adelante. Todavía iba a ver a la mujer de Danilo algunas veces y hablaban de Danilo, ella era estupenda y cuando salía de la fundición se ponía a hacer labores de punto para el niño que Danilo tenía con la otra chica. Ya no vivía con la familia de Danilo, porque la trataban muy mal, vivía sola en un cuartucho y todo lo que le quedaba de su matrimonio con Danilo era aquel juego de licor encima de la cómoda.

Mammina mandó llamar a Anna a su gabinete, y tanto ella como Amalia quisieron saber detalles de la muerte de Franz. Así que Anna se puso a contarles todo lo que había pasado desde el día en que Franz apareció con su maleta en la plaza del Ayuntamiento de San Costanzo hasta el día en que los fusilaron a él y a Cenzo Rena en esa misma plaza. Amalia sollozaba y se sonaba fuerte con el pañuelo, y mammina al final dijo que era mejor dejarlo porque Amalia estaba muy afectada. La mandó a descansar a su cuarto y le dijo a Anna que cuánto le gustaría ir algún día a San Costanzo a partirle la cara a la Maschiona aquella por haberle dicho al alemán dónde estaba la bodega.

Salieron al jardín y apareció Giuma con su mujer. La mujer de Giuma era altísima, llevaba un vestido abrochado de arriba abajo con un montón de botoncitos, y gafas negras apretadas contra los ojos como un antifaz. Había una bandeja con vasos de amarenata sobre la mesa de ping-pong. La mujer de Giuma se puso a sorber la amarenata con una pajita y paseaba por el jardín una mirada irónica y severa. A mammina no le debía de gustar mucho porque se removía intranquila en su sillón y se sobaba el collar y el pelo hasta que por fin dijo que tenía que subir a ver a Amalia, porque Amalia necesitaba que le hicieran mucho caso, y se escabulló.

Giuma no paraba de hablar para contrarrestar el silencio de su mujer. Iba muy elegante con un jersey oscuro de cuello alto y un pañuelo anudado, y el mechón de pelo se le movía oscilando sobre su frente encendida. Se notaba que todavía no estaba acostumbrado a tener esposa y de vez en cuando se volvía hacia ella con un aire un poco espantado y tímido, pero al mismo tiempo orgulloso de aquella mujer larguirucha de las gafas negras y tantísimos botoncitos.

Acababan de volver de Suiza, dijo, y dentro de poco él empezaría a trabajar en la fábrica de jabón. Y su mujer le ayudaría, estudiarían juntos la cuestión de las guarderías infantiles y del comedor para los obreros. Porque el principal asunto pendiente en Italia era el de poner guarderías modelo en las fábricas. Sacó varias revistas norteamericanas y suizas donde había fotografías de guarderías infantiles con enormes balones de colores, suelo de linóleo y grandes animales de trapo. Él a lo largo de su vida había pensado tantas tonterías, dijo, y había leído tantas tonterías, que en un momento determinado estuvo a punto de darle la razón a Karl Marx. Vivía en Suiza y se sentía muy desdichado, con complejo de culpa por estar en Suiza sano y salvo en vez de haberse alistado a la guerrilla en Italia. Tenía tal complejo de culpa que le entraban ganas de morirse. Pero luego conoció a esta chica con la que se había casado y ella le llevó a un médico para que lo psicoanalizara, y así en pocos días se curó del complejo de culpa, porque el médico aquel le había explicado que no todo el mundo tenía por qué ser guerrillero en Italia y arriesgar su vida, y que él debía recobrar la paz para volver luego a Italia después de la guerra y hacer reformas importantes en la fábrica de jabón. Se volvió hacia su mujer y ella decía que sí con la cabeza. Ahora se había quitado las gafas negras y se le veían unos ojitos como de china y una boca grande de pliegue irónico con algunas gotas de amarenata en la pelusilla rubia del bigote. Y Montale, le preguntó Giuma a Anna, se acordaba todavía de Montale. Y alzó las manos y recitó «Cuando oí estallar sobre los arrecifes la bomba bailarina». Pero ahora habían conocido las bombas de verdad, y la bomba bailarina se volvía pequeña, pequeñísima, y lejana, lejanísima, y bailaba chisporroteando sobre aquellos días remotos.

Pasó la niña por el prado arrastrando una cuerda, y la mujer de Giuma le preguntó a Anna si aquella era su niña. Y Anna dijo que sí, y Giuma se puso muy colorado y sus ojos escapaban, pero luego volvieron a posarse en la niña que avanzaba despacio por el prado con sus piernas largas y flacas y el rostro amargo y altanero entre las coletas de pelo pajizo. Durante unos instantes Giuma y la niña se miraron en silencio, se miraron con intensidad y desconfianza, y luego se echaron a reír con sus dientes de zorro. Y al minuto siguiente la niña ya se alejaba otra vez, arrastrando por el prado aquella cuerda larga. Emanuele también había bajado, y se le veía sofocado y sudoroso porque acababa de despertarse, no tenían ni idea de la vida que llevaba él en Roma, dijo, se pasaba las noches en el periódico y el día se le iba en toda clase de reuniones, y nunca podía pasarse una tarde durmiendo, para dormir tenía que venirse allí a casa. Pero no iba a tardar mucho en dejar el periódico y marcharse de Roma para siempre, porque él de hacer periódicos no entendía nada. Entendía de periódicos clandestinos, pero los no clandestinos no iban con él. Hacer periódicos clandestinos era muy fácil, qué fácil y qué hermoso era, Dios mío, pero los periódicos que tenían que salir todos los días y a la luz del sol, sin pasar miedo y peligros, esos eran otra cosa. Había que jorobarse encima de una mesa, sin arriesgar ya nada, sin pasar miedo, y salían palabras ignominiosas y uno se daba cuenta de que lo eran y sentía odio contra sí mismo por haberlas escrito, pero no se tachaban porque había prisa por sacar aquel periódico que la gente estaba esperando. Y parecía increíble que en cambio el miedo y el peligro no engancharan nunca palabras ignominiosas sino siempre verdaderas, arrancadas de lo más hondo. Giuma dijo que qué contenta se pondría mammina cuando Emanuele dejara el periódico y volviera a casa para siempre. Emanuele se sirvió un gran vaso de amarenata, echándole mucho azúcar. Giuma le preguntó si no se daba cuenta de que el azúcar seguía estando racionado y que además de esa manera cada día iba a engordar más. Le dijo a Anna que se fijase en la papada que se le estaba poniendo a Emanuele, si por lo menos el periódico y la política le hubieran servido para quitarse la papada. Emanuele seguía riéndose con aquellas carcajadas que parecían el zureo de una paloma, pero un poco más breves y ensordecidas, y tenía profundas ojeras negras y ya no paseaba arriba y abajo cojeando; se estaba quieto y de vez en cuando se quedaba con los ojos fijos en el suelo como alelado. Y el perro, preguntó Giuma, qué había pasado con el perro. Pero cómo no lo sabía, dijo Emanuele, lo había atropellado el camarero y lo habían enterrado en el pinar de San Costanzo. Le indignaba que Giuma no supiese lo del perro. Y Giuma le dijo que la culpa la tenía él por no haberle contado nunca bien cómo había sido lo de Cenzo Rena y lo de Franz. Y dijo que quería ir a San Costanzo a visitar la plaza del Ayuntamiento donde los habían fusilado. Y se callaron todos unos instantes con el pensamiento puesto en los difuntos. Solamente la mujer de Giuma, que no había conocido a ninguno de aquellos difuntos, se había quedado fuera, y fumaba paseando la vista por el jardín. Emanuele llamó también a Giustino a través del seto, y Giustino lo saltó desde el otro lado y fue a sentarse con ellos y a echar un pitillo. Y Giuma dijo que quería enseñarle a su mujer todo el Sur de Italia, porque su mujer podría hacer mucho por aquella Italia del Sur. A saber la de ideas que se le ocurrirían para llevar a cabo si iban por ejemplo a San Costanzo. Y Emanuele resoplaba y daba bufidos y dijo que muy bien, que se fueran al Sur a psicoanalizar a los campesinos. Y la mujer de Giuma se ofendió, se levantó y se fue. Y Giuma salió corriendo detrás de ella. Caía la tarde y se oía el pitido de las sirenas desde la fábrica de jabón. Qué asco de fábrica de jabón, dijo Emanuele, qué mierda de fábrica, ahora le tocaba a él trabajar otra vez allí, y aguantar a Giuma y a su mujer dando la lata con las guarderías infantiles, que además iban a ser incapaces de organizarlas como Dios manda. Qué losa de mujer se había echado encima Giuma, dijo Giustino, una verdadera losa, y cómo iba vestida con todos aquellos botoncitos, se los había estado contando, eran cincuenta y seis botoncitos. Y se echaron a reír y se sentían muy amigos los tres, Anna, Emanuele y Giustino y se sentían felices de estar juntos, acordándose de sus difuntos y de la guerra interminable y del dolor y el clamor y pensando en la difícil y larga vida que les quedaba por recorrer, llena de cosas que aún no habían aprendido.

Febrero-agosto de 1952

NATALIA GINZBURG

Oriana Fallaci, que entrevistó a la autora, describió a Natalia Ginzburg con estas palabras: «Ni guapa ni elegante, con rebeca y falda de color azul ceniza, con ese aire un pelín apagado de tía soltera y sin edad definida… Sorprende su voz, como de femme fatale. Es como si fuera la voz de otra, y te atrapa, te fascina…».

Pues esa mujer ni guapa ni elegante fue una de las voces más importantes de la literatura italiana del siglo XX. Nacida en Palermo en 1916, pronto se trasladó a vivir a Turín y luego, ya casada con Leone Ginzburg, vivió en Roma hasta que su marido fue asesinado en una cárcel de la capital por las fuerzas fascistas.

Entre sus obras más conocidas, además de Léxico familiar, que en 1963 fue galardonado con el Premio Strega, destacan Las pequeñas virtudes, Querido Miguel, Todos nuestros ayeres, La ciudad y la casa (de próxima publicación en Lumen) y su colección de ensayos.

Ginzburg trabajó muchos años como redactora para la editorial Einaudi, en su sede de Roma, y allí murió en 1991. En esta ocasión, cuando se cumplen los cien años de su nacimiento, Lumen ha querido rendir homenaje a la gran autora rescatando alguna de sus obras más importantes, con nuevos prólogos a cargo de Elena Medel e ilustraciones de cubierta firmadas por Oscar Tusquets Blanca.