Delia vive con sus padres y sus cuatro hermanos en una minúscula casa de campo en la Italia de los años cuarenta. A sus dieciséis años, anhela dejar atrás la monotonía del hogar, que delata incluso la triste letanía del gramófono de la familia, en el que suena siempre la misma canción. Así pues, la muchacha decide seguir los pasos de su hermana mayor y tomar el único camino que le permitirá marchar a la ciudad y cambiar de vida: el matrimonio. El camino que va a la ciudad —publicada en 1942 bajo el pseudónimo de Alessandra Tornimparte— es la primera novela de Natalia Ginzburg, un texto de juventud en el que sin embargo ya se advierte el incomparable talento de la autora y que hoy presentamos acompañado de los relatos Una ausencia, Una casa en la playa y Mi marido, tan evocadores y certeros como las obras más conocidas de la narradora nata que fue Ginzburg desde sus primeros textos.
«Ginzburg recrea los sentimientos y las relaciones, las simpatías y antipatías, los amores y odios de todas las familias, tan predecibles y caprichosos, pero también, una generación tras otra, la singularidad de los hijos». Italo Calvino.
«Leer a Natalia Ginzburg te cambia la vida». Elena Medel.
«Uno de los libros más hermosos de Natalia Ginzburg». Cesare Garboli.
«Ginzburg trata otra vez la asfixia social femenina». Laura Fernández, Vanity Fair.

Natalia Ginzburg

El camino que va a la ciudad y otros relatos

ePub r1.3

Titivillus 09-01-2024

Título original: La strada che va in città e altri racconti

Natalia Ginzburg, 1942

Traducción: Andrés Barba Muñiz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Comencé a escribir El camino que va a la ciudad en septiembre de 1941. Me rondaba la idea del mes de septiembre, el septiembre nada lluvioso y más bien cálido y tranquilo de la campiña en los Abruzzos, cuando la tierra enrojece; me rondaba la idea de la nostalgia de Turín y tal vez también El camino del tabaco de Caldwell, que había leído, creo, por aquella época y me había gustado un poco, pero no demasiado. Todas esas cosas se confundían y mezclaban en mi interior. Quería escribir una novela, no solo un relato breve. Pero no sabía si me iban a alcanzar las fuerzas.

Al comenzar a escribir temí que me saliera, una vez más, un relato breve. Aunque al mismo tiempo también temía que me saliera demasiado largo y aburrido. Recordaba que cuando mi madre leía una novela demasiado larga y aburrida siempre decía: «¡Menudo rollo!». Hasta ese momento nunca me había dado por pensar en mi madre cuando escribía. Y si lo había hecho, siempre me había parecido que no me habría importado mucho su opinión. Pero en aquel momento mi madre estaba lejos y yo sentía nostalgia. Por primera vez sentí el deseo de escribir algo que le gustara a mi madre. Para que no fuera un rollo escribí y reescribí muchas veces las primeras páginas, tratando de ser lo más directa y esquemática posible. Quería que cada una de mis frases fuese como un latigazo, una bofetada.

Auténticos personajes a los que no había convocado se introdujeron en la historia en la que estaba pensando. Aunque en realidad tampoco había pensado una historia. Descubrí que un relato breve es necesario tenerlo entero en la cabeza, como si estuviera perfectamente encerrado en su cáscara, mientras que una narración larga se desovilla sola, casi se escribe por sí misma. Así que, aunque las primeras páginas me llevaron tiempo, después tomé impulso y seguí de un tirón hasta el final.

Mis personajes eran los vecinos del pueblo que veía desde la ventana y con los que me cruzaba por las veredas. Sin que yo los hubiera invocado aparecieron en mi historia. A algunos los reconocí al instante, y a otros solo los reconocí cuando terminé de escribir. Pero en ellos se mezclaban —aunque nunca los había llamado— mis amigos y parientes más cercanos. Y el camino, el camino que dividía el pueblo en dos y llegaba hasta la ciudad de Aquila entre campos y montañas, también había entrado en mi historia, una historia a la que yo aún no sabía qué título poner. Cuando terminé la novela (así la llamaba yo), conté los personajes y vi que eran doce. ¡Doce! Me parecieron muchos. Y además, me desesperaba porque en realidad no era una novela, sino poco más que un relato largo. No sabía si me gustaba. O mejor dicho, me gustaba hasta lo inverosímil porque era mío, y justamente por esa razón me parecía que tampoco decía nada del otro mundo.

El camino era, por lo tanto, el camino que ya he comentado antes. La ciudad era una mezcla de Aquila y Turín. El pueblo era aquel mismo pueblo amado y odiado en el que llevaba viviendo más de un año y del que ya conocía hasta los más remotos callejones y veredas. La muchacha que habla en primera persona era una muchacha con la que me encontraba siempre por aquellas veredas. La casa era su casa y la madre era su madre. Pero en parte era también una antigua compañera de escuela a la que no había visto desde hacía años. Y en parte era también, de una manera oscura y confusa, yo misma. Desde entonces, siempre que uso la primera persona me doy cuenta de que yo misma, subrepticiamente, me cuelo en mi propia escritura.

No di ningún nombre a aquel pueblo ni a la ciudad. Siempre he sentido una vieja aversión a utilizar nombres de lugares reales. También me repugnaba entonces utilizar nombres de lugares inventados (lo hice más tarde). Y sentía también una profunda aversión por los apellidos, mis personajes nunca tenían apellidos. Puede que todavía me pesara haber nacido en Italia y no a orillas del Don. Pero creo más bien que mi intención era buscar un punto que no estuviera situado en ningún lugar concreto de Italia, que pudiera pertenecer tanto al norte como al sur. En cuanto a los apellidos, me ha llevado años librarme de la aversión que me producen, y ni siquiera hoy creo haberme librado del todo de ella.

Cuando terminé la novela descubrí que, si había en ella algo vivo, surgía de los lazos de amor y odio que me unían a aquel pueblo, y del odio y del amor de los que nacieron los personajes que se confundían y mezclaban con los vecinos del pueblo y mis parientes cercanos, mis amigos y mis hermanos, y me dije una vez más que yo no debía escribir nunca sobre algo que me resultase ajeno o indiferente, que tras mis personajes debían esconderse siempre personas a las que estuviera unida por vínculos estrechos. Aparentemente no me unía ningún vínculo estrecho a los vecinos de aquel pueblo con los que me cruzaba al pasar y que habían entrado en mi historia, pero sí era estrecho el vínculo de amor y odio que me unía al pueblo en su totalidad; y a los vecinos del pueblo se habían unido también mis parientes y amigos. Y pensé que en eso consistía no escribir por casualidad. Escribir por casualidad era dejarse llevar por el simple juego de la observación y la invención, por todo aquello que ocurre al margen de nosotros, escogiendo al azar entre seres, lugares y cosas que nos resultan indiferentes. No escribir por casualidad es hablar solamente de aquello que amamos. La memoria es una forma de amor, pero jamás es casual. Hunde sus raíces en nuestra propia vida, y por eso sus elecciones jamás son casuales, sino siempre imperiosas y apasionadas. Lo pensé, pero luego lo olvidé, y durante años continué con el juego de la invención ociosa, creyendo que era posible crear de la nada, sin amor ni odio, entretenida con seres y cosas por los que apenas sentía una ociosa curiosidad.

No fui yo quien dio con el título El camino que va a la ciudad. Fue mi marido. El libro apareció en 1942 con pseudónimo, y en el pueblo nadie supo que yo había escrito y publicado un libro.

EL CAMINO QUE VA A LA CIUDAD

Las fatigas de los necios serán su tormento, porque desconocen el camino que va a la ciudad.

El Nini vivía con nosotros desde que era pequeño. Era hijo de un primo de mi padre. Sus padres habían muerto y habría tenido que vivir con el abuelo, pero el abuelo le pegaba con una escoba y él se escapaba y venía con nosotros. Al final el abuelo murió, y le dijeron que podía quedarse en nuestra casa.

Sin contar al Nini éramos cinco hermanos. La mayor era mi hermana Azalea, que se había casado y vivía en la ciudad. Yo era la segunda, y después venían Giovanni, Gabriele y Vittorio. Se suele decir que una casa en la que hay muchos hijos es una casa alegre, pero a mí no me parecía que hubiera nada de alegre en nuestra casa. Yo tenía intención de casarme pronto y de marcharme como había hecho Azalea. Azalea se había casado a los diecisiete años. Yo tenía dieciséis, pero todavía no me había pedido matrimonio nadie. También Giovanni y el Nini se querían marchar. Los únicos que todavía estaban contentos eran los pequeños.

Nuestra casa era una casa roja con un emparrado en la fachada. Colgábamos la ropa en la barandilla de la escalera porque éramos demasiados y no había armarios para todos. «Fuera de aquí, fuera de aquí —decía mi madre cuando sacaba a las gallinas de la cocina—, fuera, fuera…». El gramófono sonaba todo el día, y como solo teníamos un disco, la canción era siempre la misma, y decía:

Manos aterciopeladaaas,

manos perfumadaaas,

es tal mi embriagueeeeez

que ni explicármelo sééé…

Aquella canción, cuyas palabras tenían una cadencia tan extraña, nos gustaba mucho, y la repetíamos desde que nos levantábamos hasta que nos íbamos a la cama. La habitación de Giovanni y el Nini estaba junto a la mía, y por las mañanas me despertaban dando tres golpes a la pared; yo me vestía a toda prisa y salíamos corriendo a la ciudad. Era más de una hora de camino. Cuando llegábamos a la ciudad nos separábamos como si fuésemos tres desconocidos. Yo buscaba a una amiga y paseaba con ella bajo los soportales. De vez en cuando me cruzaba con Azalea, cuya nariz roja se intuía tras la redecilla de su sombrero, y ella no me saludaba porque yo no llevaba sombrero.

Comía pan y naranjas en la orilla del río con mi amiga o iba a casa de Azalea. Casi siempre me la encontraba en la cama leyendo novelas, o fumando, o discutiendo por teléfono con su amante porque estaba celosa sin que le preocupara que la oyeran los niños. Después llegaba el marido y también discutía con él. El marido ya era bastante viejo, y llevaba barba y gafas. A ella le prestaba poca atención, leía el periódico suspirando y rascándose la cabeza. «Que Dios me ayude», decía de cuando en cuando para sí. Ottavia, la criada de catorce años, que lucía una enorme trenza negra despeinada y llevaba al niño pequeño agarrado al cuello, decía desde la puerta: «La señora está servida». Azalea se ponía las medias, bostezaba, se miraba las piernas durante un buen rato y nos sentábamos todos a la mesa. Cuando sonaba el teléfono Azalea se ruborizaba, jugaba con la servilleta y se oía la voz de Ottavia desde la otra habitación: «La señora está ocupada, llamará luego». Después de comer, el marido salía de nuevo y Azalea se metía en la cama y se dormía enseguida. Su rostro se volvía entonces cariñoso y tranquilo. Mientras tanto sonaba el teléfono, se daban portazos, los niños gritaban, pero Azalea seguía dormida, respirando profundamente. Ottavia recogía la mesa y me preguntaba asustada qué iba a ocurrir si «el señor» se enteraba, pero luego me decía en voz baja con una sonrisa amarga que al fin y al cabo también «el señor» se veía con alguien. Entonces me iba. Esperaba que atardeciera en un banco del parque. Tocaba la orquesta del café y yo me dedicaba a mirar con mi amiga los vestidos de las mujeres que pasaban, y veía pasar también al Nini y a Giovanni, pero no nos decíamos nada. Me reencontraba con ellos fuera de la ciudad, en el camino polvoriento, mientras las casas se iluminaban a nuestras espaldas y la orquesta del café comenzaba a sonar con más fuerza y alegría. Caminábamos por la campiña, junto al río y los árboles. Llegábamos a casa. Yo odiaba nuestra casa. Odiaba la sopa de verduras amarga que nos ponía mi madre todas las noches, y odiaba a mi madre. Me habría avergonzado de ella si me la hubiese encontrado en la ciudad. Pero no iba a la ciudad desde hacía años, parecía una campesina. Tenía el pelo canoso y despeinado, y le faltaban los dientes de delante. «Pareces una bruja, mamá —le decía Azalea cuando venía a casa—. ¿Por qué no te haces una dentadura postiza?». Luego se sentaba en el sofá rojo del comedor, se quitaba los zapatos y decía: «Café». Se bebía a toda prisa el café que le llevaba mi madre, dormitaba un poco y se marchaba. Mi madre decía que los hijos eran como el veneno y que no habría que traerlos jamás al mundo. Se pasaba los días maldiciendo a sus hijos uno a uno. Cuando mi madre era joven, un jefe de registro se enamoró de ella y se la llevó a Milán. Mi madre estuvo fuera unos días, pero después regresó. Repetía siempre aquella historia, pero decía que se había ido porque estaba cansada de los hijos y que lo del jefe de registro se lo habían inventado los del pueblo. «No tendría que haber vuelto jamás», decía mi madre secándose las lágrimas de la cara con la punta de los dedos. Mi madre no hacía más que hablar, pero yo no respondía. Nadie le respondía. Solo el Nini le respondía de vez en cuando. Aunque nos habíamos criado juntos, no se parecía a nosotros. Y aunque éramos primos, teníamos rostros muy distintos. El suyo era pálido, no se ponía moreno ni al rayo del sol, y un mechón le caía sobre los ojos. En los bolsillos llevaba siempre periódicos y leía todo el tiempo, hasta cuando comía y Giovanni le tiraba el libro para hacerlo rabiar. Él lo recogía y seguía leyendo tranquilamente, pasándose los dedos por el flequillo. Mientras tanto, el gramófono repetía:

Manos aterciopeladaaas,

manos perfumadaaas…

Los pequeños hacían el payaso, peleaban, y venía mi madre a darles una bofetada; luego la tomaba conmigo porque estaba sentada en el sofá en vez de ayudarla con los platos. Mi padre decía que había que educarme mejor. Mi madre se ponía a lloriquear y decía que ella era el último mono, y mi padre cogía el sombrero del perchero y se marchaba. Mi padre era electricista y fotógrafo, y quería que Giovanni aprendiera también el oficio de electricista. Pero Giovanni no iba nunca cuando lo llamaban. Nunca era dinero suficiente, y mi padre siempre estaba cansado y de mal humor. Pasaba un rato por casa y se iba enseguida porque, decía, aquello era un manicomio. Pero decía que no teníamos la culpa de haber salido tan malos. Que la culpa era suya y de mi madre. Mi padre aún parecía joven y mi madre estaba celosa. Se lavaba bien antes de vestirse y se ponía brillantina en el pelo. No me avergonzaba de él si me lo encontraba en la ciudad. También el Nini le cogió gusto a lavarse, y le robaba la brillantina a mi padre. Pero no servía de nada, el flequillo le seguía bailando frente a los ojos.

Una vez Giovanni me dijo:

—El Nini bebe aguardiente.

Yo lo miré asombrada.

—¿Aguardiente? ¿A menudo?

—Cuando puede —dijo él—, siempre que puede. Hasta se ha traído una botella a casa. La tiene escondida, pero yo la he encontrado y me ha dejado probar. Está bueno —dijo.

—El Nini bebe aguardiente —me repetí yo, asombrada.

Fui a ver a Azalea. La encontré sola en casa. Estaba sentada en la mesa de la cocina comiendo una ensalada de tomate con vinagre.

—El Nini bebe aguardiente —dije.

Ella se encogió de hombros con indiferencia.

—Alguna cosa habrá que hacer para no aburrirse —dijo.

—Sí, nos aburrimos. ¿Por qué nos aburrimos de esta manera? —pregunté.

—Porque la vida es absurda —dijo apartando el plato—. ¿Qué le vamos a hacer? Una se aburre enseguida de todo.

—Pero ¿por qué nos aburrimos siempre tanto? —le dije al Nini esa noche, cuando volvíamos a casa.

—¿Quién se aburre? Yo no me aburro ni lo más mínimo —dijo riendo y agarrándome del brazo—. ¿Así que te aburres? ¿Y por qué? Si es todo estupendo.

—¿El qué es estupendo? —pregunté.

—Todo —me dijo—, todo. A mí me gusta todo lo que veo. Antes me ha gustado dar un paseo por la ciudad, ahora camino por la campiña y también me gusta.

Giovanni caminaba unos pasos por delante de nosotros. Se detuvo y dijo:

—Ahora está trabajando en una fábrica.

—Estoy aprendiendo a ser tornero fresador —dijo el Nini—, así tendré dinero. Sin dinero no puedo vivir. Lo paso mal. Me basta con llevar cinco liras en el bolsillo para sentirme un poco más alegre. Y si uno quiere dinero, tiene que robarlo o que ganárselo. En casa nunca nos lo han explicado bien. Siempre se están quejando de nosotros, pero para pasar el rato. Nadie me ha dicho nunca: «Anda, cállate ya». Es lo que tendrían que haber hecho.

—Si me hubiesen dicho «Anda, cállate ya», los habría echado a patadas de casa —dijo Giovanni.

En el camino nos encontramos con el hijo del doctor, que volvía de cazar con el perro. Había cazado siete u ocho codornices y me quiso regalar dos. Era un joven robusto con un gran bigote negro que estudiaba medicina en la universidad. Él y el Nini se pusieron a discutir, y Giovanni me dijo luego:

—El Nini vale mil veces más que el hijo del doctor. El Nini no es como los demás, aunque no haya estudiado.

Pero yo estaba contenta porque Giulio me había regalado las codornices, me había mirado y me había dicho que un día teníamos que dar un paseo juntos por la ciudad.

Acababa de llegar el verano y empecé a pensar en los arreglos que tenía que hacer a todos mis vestidos. Le dije a mi madre que me hacía falta tela azul celeste, y ella me preguntó si creía que era millonaria, pero yo le contesté que también necesitaba unas sandalias con cuña de corcho y que no podía pasar sin ellas, y le dije: «Me cago en la madre que te parió». Me dio un bofetón y me pasé un día entero llorando en mi cuarto. El dinero se lo pedí a Azalea, que, en vez de dármelo, me mandó al número veinte de via Genova a preguntar si Alberto estaba en casa. Me dijeron que no, regresé a casa de Azalea, se lo dije y me dio el dinero. Durante unos días me encerré en mi habitación para coser el vestido, ya casi ni me acordaba de cómo era la ciudad. Terminé el vestido, me lo puse y salí a pasear. El hijo del doctor se acercó enseguida, me compró unas pastas y nos fuimos a comerlas a los pinos. Me preguntó qué había estado haciendo todo ese tiempo encerrada en casa y le contesté que no me gustaba que se metieran en mis asuntos. Entonces me pidió que no fuera tan mala. Luego intentó besarme y yo me escapé.

Me pasaba la mañana tumbada en el salón de casa para que el sol me broncease las piernas. Tenía las sandalias con cuña de corcho y tenía el vestido, y también un bolso de paja trenzada que me había regalado Azalea por haber llevado una carta al número veinte de via Genova. Tenía morenas las piernas, la cara y los brazos. Vinieron a decirle a mi madre que Giulio, el hijo del doctor, se había enamorado de mí y que su madre le había armado un gran escándalo. De pronto, mi madre se puso muy alegre y cariñosa, y todas las mañanas me llevaba una yema de huevo batida porque decía que me notaba un poco extraña. La mujer del doctor estaba en la ventana con la criada, y cuando me veía pasar cerraba la ventana ruidosamente como si hubiese visto una serpiente. Giulio esbozaba una sonrisa y seguía charlando mientras paseábamos. Yo no oía lo que me decía, pero pensaba que aquel joven robusto de bigote negro, que llevaba unas botas altas y que llamaba a su perro con un silbido, no tardaría en convertirse en mi novio y que muchas chicas del pueblo iban a llorar de rabia.

—Azalea quiere que vayas —me dijo Giovanni.

Hacía mucho tiempo que no iba a la ciudad. Fui con mi vestido celeste y mis sandalias con cuña de corcho, el bolso y las gafas de sol. En casa de Azalea estaba todo en desorden, nadie había hecho la cama y Ottavia, con los niños pegados a la falda, lloriqueaba apoyada en la pared.

—La ha dejado —me dijo—, se va a casar.

Azalea estaba sentada en la cama con la combinación, y la mirada fija y brillante. Tenía un montón de cartas en el regazo.

—Se va a casar en septiembre —me dijo.

—Hay que esconder todo esto antes de que llegue el señor —dijo Ottavia recogiendo las cartas.

—No, hay que quemarlas —dijo Azalea—. Quémalas. No quiero verlas más. No quiero verle la cara nunca más. Esa cara de estúpido, de malvado —dijo agarrando el retrato sonriente de un oficial. Luego se puso a llorar y a gritar golpeándose la frente contra la cabecera de la cama.

—Ahora le van a dar los temblores —me dijo Ottavia—, a mi madre también le pasaba de vez en cuando. Hay que mojarle el vientre con agua fría.

Azalea no nos dejó que le mojáramos el vientre, dijo que quería estar sola y que llamásemos a su marido porque debía confesárselo todo. Fue difícil persuadir a Azalea de que no llamara a nadie. Quemamos las cartas en el horno mientras Ottavia me leía algunos fragmentos antes de tirarlas al fuego y los niños hacían bailar el papel quemado por toda la habitación. Cuando regresó el marido de Azalea, le dije que Azalea no se encontraba bien y tenía fiebre, y entonces él se marchó a buscar a un médico.

Cuando regresé a casa ya era de noche, y mi padre me preguntó dónde había estado. Le respondí que me había llamado Azalea, y Giovanni le dijo que era verdad. Mi padre dijo que tal vez era verdad pero que él no lo sabía, que le habían comentado que yo iba por ahí con el hijo del doctor y que si eso era cierto me iba a romper la cara de un bofetón. Le respondí que me daba igual, que yo hacía lo que quería, pero luego me dio rabia y tiré toda la sopa al suelo. Me encerré en mi cuarto y estuve llorando unas dos o tres horas hasta que Giovanni me gritó desde el otro lado de la pared que me callara y les dejara dormir, que tenían sueño. Pero yo seguí llorando, y al cabo de un rato el Nini llamó a la puerta y me dijo que si le abría me daba unas chocolatinas. Yo abrí, y el Nini me llevó hasta el espejo para que viera la cara hinchada que tenía; me dio las chocolatinas y me dijo que se las había dado su novia. Yo le pregunté cómo era aquella novia suya y por qué no me la dejaba ver, y él me dijo que tenía alas y cola y un clavel en el pelo. Le dije que yo también tenía novio, el hijo del doctor, y él me respondió: «Estupendo», pero luego hizo un gesto raro y se puso de pie para marcharse. Yo le pregunté entonces dónde tenía escondido el aguardiente. Se puso rojo y se rio, me dijo que esas no eran cosas de señoritas.

La noche siguiente el Nini no volvió a casa. Tampoco se le vio el pelo los días sucesivos, hasta tal punto que mi padre, que siempre andaba distraído, preguntó por él. Giovanni dijo que estaba bien, pero que por el momento no iba a volver a casa. Mi padre me dijo:

—Cuando les conviene venir vienen, luego encuentran algo mejor y adiós muy buenas. Todos son iguales.

Pero luego Giovanni me contó que el Nini estaba con su novia, una viuda joven llamada Antonietta.

Así que fui a la ciudad a buscar al Nini y averiguar si era verdad. Me lo encontré en el café con Giovanni, tomando un helado. Me senté con ellos y también pedí un helado. Durante un buen rato nos dedicamos a escuchar la música, y después, el Nini pagó la cuenta, como un señor. Le pregunté si era verdad lo de la viuda. Me dijo que sí, que era verdad, y que por qué no iba a verlo alguna vez al pequeño apartamento donde vivía con Antonietta y los dos hijos de ella, un niño y una niña. Dijo también que Antonietta tenía una tienda en la que vendía artículos de papelería y plumas estilográficas que estaba muy bien.

—Eres un mantenido —le dije.

—¿Un mantenido? ¿Por qué dices eso? Yo me gano mi sueldo.

Me dijo que no ganaba mal en la fábrica y también que tenía intención de mandar algo de dinero a casa.

Le hablé a Giulio del Nini mientras estábamos fumando bajo los pinos y le dije que algún día me pasaría a verlo.

—Mejor no vayas.

—¿Por qué?

—Hay ciertas cosas que no comprendes, todavía eres muy niña.

Le respondí que ya no era tan niña, que tenía diecisiete años y que con diecisiete años se había casado mi hermana Azalea. Pero él me repitió que yo no lo entendería y que una jovencita no debe ir a la casa de alguien que vive en pecado. Aquella noche regresé de mal humor y mientras me desvestía para meterme en la cama pensé que aunque a Giulio le gustaba que nos besáramos en los pinos, pasaba el tiempo y todavía no me había pedido nada. Y estaba impaciente por casarme, pero pensaba también que después de casarme querría ser libre y disfrutar de la vida, y con Giulio iba a ser de todo menos libre. Tal vez hiciese conmigo lo mismo que su padre, que tenía a su mujer encerrada en casa porque decía que el lugar de una mujer está entre las paredes del hogar, y así se había convertido en una vieja tacaña que se pasaba el día viendo pasar a la gente desde la ventana.

No sabía por qué, pero me resultaba muy triste no ver ya más al Nini en casa con su flequillo sobre los ojos y su viejo impermeable descosido y sus libros, no escucharlo sermoneándome todo el día para que ayudara a mi madre. Una vez fui a verlo para hacer rabiar a Giulio. Era domingo y me sirvieron un té con pastas sobre un bonito mantel bordado, y Antonietta, la viuda, me atendió muy bien y me dio un beso en la mejilla. Era una mujercita bien vestida, maquillada, con el pelo rubio, los hombros estrechos y las caderas anchas. También estaban los hijos haciendo los deberes. El Nini estaba sentado junto a la radio pero ya no tenía un libro en las manos, como hacía siempre cuando estaba en casa. Me enseñó todo el apartamento. Tenía un baño, una habitación de matrimonio y plantas por todas partes. Estaba mucho más limpio y reluciente que la casa de Azalea. Hablamos un poco de todo, y me pidieron que volviera pronto.

El Nini me acompañó por el camino de vuelta un rato. Le pregunté por qué no regresaba a casa, y le dije que sin él me aburría incluso más que antes. Y me puse a llorar. Se sentó conmigo en un banco y me abrazó un poco, y mientras me acariciaba las manos me pedía que dejase de llorar porque se me iba a correr el lápiz de ojos. Le dije que yo no me pintaba los ojos, que no era como Antonietta, que iba pintada como una puerta, y que lo mejor que podía hacer él era volver a casa. Él me dijo que en vez de eso lo que yo tenía que hacer era buscarme un trabajo y mudarme a la ciudad, porque así podríamos ir al cine por la noche, pero que tenía que hacer algo para ganarme un sueldo y ser independiente. Yo le dije que ni se me pasaba por la cabeza, que ni pensarlo, que no tardaría en casarme con Giulio y que viviríamos en la ciudad porque a Giulio no le gustaba el pueblo. Y así nos despedimos.

Le conté a Giulio que había estado en casa del Nini, pero no se enfadó. Se limitó a decirme que lamentaba que no le hiciera caso. Le hablé de Antonietta y del apartamento, y me preguntó si me gustaría tener un apartamento así. Luego dijo que cuando se licenciara nos casaríamos, pero que antes no era posible y que por lo tanto me tenía que portar bien.

—Me porto bien —le respondí.

Me dijo que al día siguiente fuera con él a fonte Le Macchie. Para llegar a fonte Le Macchie había que subir un poco en cuesta y a mí no me gustaba caminar en cuesta; además, me daban miedo las serpientes.

—Por allí no hay serpientes —me dijo—. Comeremos moras y pararemos a descansar siempre que quieras.

Durante un rato fingí que no le había entendido y le dije que Giovanni nos acompañaría, pero él contestó que no quería que viniera Giovanni, que teníamos que ir solos.

No llegamos a fonte Le Macchie porque yo me detuve a medio camino, me senté en una piedra y le dije que no quería caminar más. Para asustarme se puso a gritar que había visto una serpiente, que sí, que sí, que la había visto, era amarilla y movía la cola de acá para allá. Yo le dije que me dejara en paz porque estaba muerta de cansancio y tenía hambre. Él sacó la comida de la mochila. También llevaba una bota de vino, y me hizo beber hasta que me tumbé en la hierba mareada y pasó lo que me había estado temiendo.

A la vuelta se había hecho tarde, pero yo estaba tan cansada que tenía que parar casi a cada paso, al punto que cuando llegamos a los pinos me dijo que se tenía que adelantar porque si no iba a llegar demasiado tarde y su madre se asustaría. De modo que me dejó sola. Yo iba tropezándome con todas las piedras, había oscurecido y me dolían las rodillas.

Al día siguiente vino a casa Azalea. La acompañé un poco y le conté lo que había pasado. Al principio no me creyó, pensó que se lo decía solo para darme aires, pero de pronto se detuvo y me dijo:

—¿En serio?

—En serio, Azalea, en serio —le dije yo.

Entonces me hizo repetírselo todo desde el principio. Estaba tan preocupada y enfurecida que se arrancó la hebilla del cinturón. Quería que su marido se lo dijera a mi padre. Le dije que ni hablar, que yo también podía contar un par de cosas sobre su historia. Nos peleamos, al día siguiente fui a la ciudad solo para hacer las paces, pero para entonces ya se había tranquilizado, y me la encontré probándose un vestido de baile porque le habían mandado una invitación. Me dijo que armara el escándalo que me diera la gana, pero que nadie le viniera luego con historias, y que además a ella el hijo del doctor no le gustaba una pizca y le parecía de lo más vulgar. Cuando salí me encontré con Giovanni, el Nini y Antonietta, y nos fuimos todos juntos a darnos un baño en el río; la única que no sabía nadar era Antonietta, que se quedó en la barca. Yo me agarraba a la barca y fingía que la volcaba para asustarla, pero al poco me entró frío, salí y me puse a remar. Antonietta habló de su marido, de la enfermedad que había tenido, de las deudas que había dejado, de los abogados y los juicios. Yo me aburría, me parecía que tenía un aspecto de lo más ridículo sentada en aquella barca como si estuviera de visita en casa de alguien, con las rodillas juntas y el bolso y el sombrero.

Aquella noche Giovanni vino a mi habitación a decirme que se había enamorado de Antonietta y que no sabía si debía decírselo al Nini ni cómo hacer para que se le pasara, y caminaba arriba y abajo con las manos en los bolsillos. Yo lo insulté y le dije que estaba harta de tanto romance, y de Azalea y del Nini, y también de él, que me dejara en paz. «Maldita la madre que te parió», me dijo, y se fue dando un portazo.

Giulio me dijo que a darme baños en el río con quien tenía que ir era con él y que también en la ciudad tenía que pasear con él y divertirnos los dos juntos. Fui a buscarlo, y nos bañamos en el río y compramos un helado, y luego me llevó a una habitación de un hotel que él conocía. El hotel se llamaba Las Lunas; estaba al fondo de una vieja calle y tenía las persianas cerradas y el jardín vacío, la casa daba la impresión de estar abandonada. Pero en las habitaciones había lavabo y espejo, y también alfombras en el suelo. Yo le conté a Azalea que habíamos estado en el hotel, y ella me dijo que antes o después me iba a ocurrir una buena. Pero ahora veía poco a Azalea porque había encontrado un amante nuevo, un estudiante sin blanca, y estaba muy entretenida comprándole guantes y zapatos y llevándole comida.

Una noche mi padre entró en mi habitación, tiró el impermeable sobre la cama y me dijo:

—Te dije que te iba a romper la cara.

Me agarró del pelo y empezó a darme bofetadas mientras yo gritaba: «¡Socorro, socorro!», hasta que llegó mi madre sin aliento, cargando las patatas en el delantal, y dijo:

—Pero ¿qué estás haciendo, Attilio?

Mi padre contestó:

—Lo que me faltaba, figúrate si somos desgraciados.

Luego se sentó; estaba muy pálido, y se pasaba las manos por la cabeza. A mí me sangraba el labio y tenía marcas rojas en el cuello, estaba mareada y casi no me tenía en pie. Mi madre quería ayudarme a limpiarme la sangre, pero mi padre la agarró del brazo y la sacó fuera. Él también salió y me dejaron sola. El impermeable de mi padre se había quedado sobre la cama, y yo lo cogí y lo tiré por las escaleras. Salí cuando estaban todos sentados a la mesa. Temblaba de los nervios y del frío, y el labio me seguía sangrando, tenía sangre en el vestido y hasta en las medias. Me puse a andar por el camino que lleva a la ciudad. Ni siquiera sabía hacia dónde iba. Al principio me dije que podía ir a casa de Azalea, pero si estaba el marido se pondría a hacerme preguntas y a sermonearme, así que me fui a casa del Nini. Los encontré sentados en la mesa del comedor, jugando al juego de la oca. Me miraron asombrados y los niños se pusieron a gritar. Yo me tiré en el sofá y empecé a llorar. Antonietta trajo alcohol para curarme el labio, y luego me hizo una taza de manzanilla y me preparó un catre en el recibidor. El Nini me dijo:

—Dinos qué te ha pasado, Delia.

Le dije que mi padre se me había tirado encima y quería matarme porque salía con Giulio, y que tenía que conseguirme un trabajo para que pudiera mudarme a la ciudad porque en casa ya no podía seguir.

El Nini me dijo:

—Ahora desvístete y métete en la cama, voy a pensarlo y ya veremos qué se puede hacer.

Se fueron todos, y yo me desvestí, me puse un camisón de Antonietta y me metí en la cama. Al rato vino el Nini, se sentó junto a mí en la cama y me dijo:

—Si quieres, te busco un trabajo en la fábrica. Al principio te parecerá duro porque llevas mucho tiempo sin hacer nada, pero poco a poco te irás adaptando. Si no sale nada en la fábrica tendrás que servir en alguna casa.

Le dije que no me iba lo de trabajar de criada y que prefería trabajar en la fábrica, y le pregunté por qué no podía, por ejemplo, trabajar en una floristería. Me dijo:

—Cállate ya, no digas más tonterías. No puedes ponerte a vender nada porque no sabes sumar ni restar.

Entonces le dije que Giulio se iba a casar conmigo cuando se licenciara.

—Sácate eso de la cabeza —respondió.

Me informó de que Giulio tenía una novia en la ciudad y de que allí lo sabía todo el mundo: era una chica delgada que tenía coche propio. Yo me puse a llorar de nuevo, y el Nini me dijo que me tapara e intentara dormir, y me dio otra almohada para que estuviera más cómoda.

A la mañana siguiente me vestí y salí con él a la ciudad fresca y desierta. Me acompañó hasta las afueras de la ciudad. Nos sentamos a la orilla del río a esperar que fuera la hora de entrar en la fábrica. Me dijo que de vez en cuando tenía ganas de ir a Milán y buscar trabajo en una fábrica más grande.

—Pero antes tendrías que dejarlo con Antonietta.

—Claro, no me la voy a llevar con la tienda y los dos niños.

—Entonces no la quieres —le dije.

—Sí, un poco sí la quiero. Estaremos juntos mientras nos apetezca, después lo dejaremos y adiós muy buenas.

—Déjasela a Giovanni, que se muere por ella —le dije, y él se rio.

—¿Giovanni? En realidad, Antonietta no está tan mal, es un poco melindres pero no es mala chica. El problema es que no estoy enamorado de ella.

—¿Y de quién estás enamorado? —le pregunté, y de pronto se me ocurrió que tal vez estaba enamorado de mí.

Me miró riéndose y dijo:

—¿Es que es obligatorio estar enamorado de alguien? Uno puede no estar enamorado de nadie e interesarse por otras cosas.

Me castañeteaban los dientes, estaba aterida con aquel camisón tan ligero.

—Tienes frío, preciosa —me dijo. Se quitó la chaqueta y me la puso sobre los hombros.

Yo le dije:

—Qué tierno eres.

—¿Y por qué no voy a ser tierno contigo? —dijo—. Eres tan desgraciada que me inspiras ternura. ¿Te crees que no sé que te has metido en un lío con ese Giulio? Lo adivino porque te conozco y porque me lo ha contado Azalea.

—No es verdad —le dije, pero me respondió que haría mejor estando callada porque me conocía, y además no era ningún estúpido.

Sonó la sirena, y el Nini dijo que tenía que irse a trabajar. Quería que me llevara puesta su chaqueta, pero la rechacé porque llevar una chaqueta de hombre me hacía sentir ridícula y temía que alguien me viera. Nos despedimos y le dije:

—Nini, ¿por qué ya no vienes nunca a casa?

El Nini prometió que me iría a buscar al día siguiente, que era domingo. Luego se inclinó rápidamente y me dio un beso en la mejilla. Yo me quedé quieta mirando cómo se alejaba con las manos en los bolsillos y el paso tranquilo. Me asombró aquel beso. Nunca lo había hecho antes. Paseé despacio pensando en muchas cosas, un poco en el Nini, que me había besado, y un poco en Giulio, que tenía una novia en la ciudad y me lo había ocultado, y me dije: «Qué extraña es la gente. Una nunca sabe por dónde saldrán». Luego caí en la cuenta de que en casa volvería a encontrarme con mi padre y que tal vez me pegaría otra vez, y eso me puso triste.

Pero mi padre no me dirigió la palabra y se comportó como si yo no estuviera allí, igual que los demás. Solo mi madre me puso un café con leche y me preguntó dónde había estado. A Giulio no lo vi en el pueblo; no sabía dónde estaba, si cazando o en la ciudad.

Al día siguiente llegó el Nini excitado y muy contento, y me dijo que me había conseguido un trabajo, no en la fábrica, porque ahí le habían dicho directamente que no, sino en la casa de una vieja un poco loca que necesitaba a alguien que la acompañara a pasear por las tardes. Tendría que ir a la ciudad todos los días después de comer y volvería a casa por la noche. En principio el sueldo era bajo y no me permitiría vivir sola en la ciudad, pero seguro que luego me lo subían, prometió el Nini. Aquella señora era una conocida de Antonietta y había sido ella quien me había recomendado. Aquel día no había nadie en casa, y el Nini y yo estuvimos todo el rato solos. Nos tumbamos a charlar bajo la parra y charlamos tranquilamente, como si estuviésemos a orillas del río.

—Pero en el río se está mejor —dijo—. Ven otro día por la mañana y nos damos un baño. No sabes lo bien que sienta darse un baño a primera hora de la mañana. No hace frío y te sientes renacer.

Volví a preguntarle de quién estaba enamorado.

—Déjame tranquilo —dijo—, déjame tranquilo y no me atormentes más, que hoy estoy de buen humor.

—Dímelo, Nini —le dije—, dímelo, que no se lo diré a nadie.

—A ti qué te importa —dijo. Y en vez de contármelo me aconsejó que me diera un buen baño y me pusiera un vestido oscuro para ir a casa de la vieja. Le dije que no tenía ningún vestido oscuro y que con tanta historia se me estaban quitando las ganas de ir. Entonces él se enfadó y se marchó sin despedirse siquiera.

A la casa de la vieja fui con mi habitual vestido celeste. Me esperaba con el sombrero puesto y la cara empolvada, lista para salir. Tenía que pasear con ella y entretenerla —eso me dijo su hija—, y luego acompañarla a casa y leerle el periódico hasta que le entrase el sueño. Caminaba con pasitos cortos, agarrada a mi brazo. La vieja no paraba de quejarse. Decía que yo era muy alta y que tomarme del brazo le resultaba agotador. Decía que iba muy rápido. Tenía un miedo terrible a cruzar la calle, y se ponía a gemir y a temblar y todo el mundo nos miraba. Una vez nos encontramos con Azalea. Todavía no le había dicho que estaba trabajando y me miró estupefacta.

Cuando llegaba a casa se bebía un vaso de leche, como suelen hacer los ancianos. Mientras tanto, yo le leía el periódico. Al cabo de un rato comenzaba a cabecear y yo salía pitando de allí. Pero estaba de mal humor y no disfrutaba de la ciudad ni de las tiendas. Una tarde se me ocurrió ir a buscar al Nini a la fábrica. Él me vio a lo lejos y se le iluminó la cara. Sin embargo, cuando lo tuve al lado, tan sucio y cansado, y vi aquel sombrero viejo y descolorido, y los zapatos rotos y demasiado grandes que arrastraba al caminar, me arrepentí de haber ido a buscarlo y sentí vergüenza ajena. Él se dio cuenta y se ofendió, y se enfadó conmigo porque le dije que me moría de aburrimiento con la vieja.

Pero cuando llegamos a la orilla del río se serenó poco a poco y me contó que en el cajón de Antonietta había encontrado una foto de Giovanni con una dedicatoria en el dorso.

—Mejor así —me dijo.

—¿Mejor así? ¿Por qué mejor así?

—¿Y por qué diantres iba a importarme?

—Eres más frío que un témpano de hielo. Das asco.

—Está bien, soy un témpano. ¿Y tú qué eres? —Se quedó mirándome un rato, y luego dijo—: Tú eres una pobre muchacha.

—¿Por qué?

—¿Es verdad que te llevaron a Las Lunas?

—¿Quién te ha dicho eso? —pregunté.

—Un pajarito —respondió—. ¿Has ido más de una vez?

—No es asunto tuyo —dije.

—¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! —repetía para sí una y otra vez.

Me enfadé y le tapé la boca con la mano. Él me abrazó, me tumbó bocarriba y empezó a besarme la cara, las orejas, el pelo.

—¿Pero te has vuelto loco, Nini? ¿Qué haces? —pregunté. Me entraron ganas de reír, y también un poco de miedo.

Se puso de pie, se arregló el pelo y me dijo:

—Ya ves lo que eres. Cualquiera se puede divertir contigo cuanto quiera.

—¿Eso era lo que querías comprobar?

—No, no le des importancia. Estaba bromeando —respondió.

Giulio me esperaba en el camino aquella tarde.

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —le pregunté.

—En cama, con fiebre —respondió, y quiso tomarme del brazo, pero le dije que se fuera y me dejara tranquila porque me había enterado de que tenía novia.

—¿Qué novia? ¿Quién?

—Una que tiene coche.

Él se puso a reír a carcajadas, golpeándose la pierna con la palma de la mano.

—Se inventan cualquier cosa —dijo—, y tú te lo tragas. No te hagas la tonta y ven mañana a los pinos después de comer.

Pero le dije que después de comer no estaba libre porque tenía que ir a pasear con la vieja.

—Entonces ven por la mañana —me dijo.

Yo volví la cara, no quería que me mirara porque tenía miedo de que al verme adivinase que el Nini me había besado.

A la mañana siguiente en los pinos no paró de preguntarme quién me había dicho lo de la novia.

—Tengo muchos enemigos —dijo—. Este mundo está lleno de envidiosos.

Me estuvo atormentando un rato, y al final acabé admitiendo que había sido el Nini.

—Si veo al Nini le voy a decir cuatro cosas —me dijo. Luego se puso a burlarse de que sacara a la vieja a pasear y me acabé enfadando.

Fui de nuevo a buscar al Nini a la fábrica, pero él estaba disgustado conmigo porque los de la casa de la vieja le habían dicho a Antonietta que yo siempre llegaba tarde.

—Nunca se puede contar contigo —me dijo—. Tú sigue por ese camino, ya verás lo lejos que llegas. Menos mal que no te cogieron en la fábrica.

Le dije que estaba harta de la vieja y que no quería ir más.

—Al menos ve hasta fin de mes, que te paguen el sueldo, y se lo das a tu madre, que a los pequeños les harán falta unos zapatos nuevos.

—Me lo voy a quedar yo —dije.

—Estupendo, así se hacen las cosas. Solo piensas en ti misma. Cómprate cualquier trapo para ponerte y pásatelo bien. A mí qué me importa.

No quiso ir al río, y se puso a caminar hacia su casa. Nos encontramos con Antonietta, que estaba cerrando la tienda. Estaba muy enfadada, y me dijo que si hubiese sabido cómo era yo nunca me habría recomendado. Que la había hecho quedar fatal. Llegaba tarde a casa de la vieja y me iba antes de la hora, y cuando le leía el periódico me reía todo el tiempo y cometía errores a propósito. Apenas me saludó y se fue con el Nini. Al regresar a casa estaba triste y cansada. Desde hacía ya algunos días no me sentía muy bien, tenía un vago malestar y no comía nada porque el olor de la comida me daba asco. «¿Qué me pasa? —pensaba—. Tal vez estoy embarazada. ¿Qué voy a hacer ahora?». Me detuve. La campiña estaba silenciosa a mi alrededor y ya no se veía la ciudad, pero tampoco se veía nuestra casa. Estaba sola a medio camino con aquel miedo en el corazón. Había chicas que estudiaban, que iban a la playa en verano, que se divertían con tonterías. ¿Por qué no podía ser yo una de ellas? ¿Por qué tenía que ser así mi vida?

Al entrar en mi habitación encendí un cigarrillo, pero tenía mal sabor. Me acordé de que tampoco Azalea podía fumar cuando estaba a punto de dar a luz. A mí me pasaba lo mismo. Seguro que estaba embarazada. Cuando se enterase mi padre me iba a matar. «Mejor así —pensé—, mejor estar muerta. Que se acabe todo de una vez».

Pero a la mañana siguiente me levanté más tranquila. Hacía sol. Fui a coger unas cuantas uvas de la parra con los pequeños. Fui a dar un paseo con Giulio por el pueblo. Había un mercadillo, y me compró un amuleto de la suerte para colgármelo al cuello. De cuando en cuando volvía a sentir miedo, pero lo ahuyentaba. No le conté nada a Giulio. Me divertí en el mercadillo con el griterío de la gente, con los pollos en las jaulas de madera, con los niños tocando las trompetas. Me acordé de que el Nini estaba enfadado conmigo y pensé que tenía que ir a buscarlo para hacer las paces.

Era festivo y no tenía que ir a casa de la vieja. El Nini tampoco tenía que ir a la fábrica. Lo encontré saliendo del café. Ya no estaba enfadado y me preguntó si quería tomar algo. Le dije que no, y nos fuimos al río.

—Hagamos las paces —le dije cuando nos sentamos.

—Sí, hagamos las paces. Pero dentro de un rato tengo que irme a casa de Antonietta.

—¿Y yo no puedo ir? ¿Todavía le dura el enfado a Antonietta?

—Sí, dice que nunca le has agradecido lo que ha hecho por ti. Y también está celosa.

—¿Celosa de mí?

—Sí, de ti.

—No sabes cómo me alegro.

—Claro que te alegras, eres una mala pécora. Te encanta ver a la gente sufrir. Ahora tendría que marcharme, pero no me apetece. —Estaba tumbado sobre la hierba con los brazos bajo la cabeza.

—¿Te gusta estar conmigo? ¿Te gusta más estar conmigo que con Antonietta?

—Mucho más —me dijo—. Mucho, pero que mucho más.

—¿Por qué?

—No sé por qué, pero es así.

—A mí también me gusta estar contigo. Me gusta más que con ningún otro —dije.

—¿Te gusta más estar conmigo que con Giulio?

—Sí, más.

—¿Y cómo es eso? —dijo riendo.

—La verdad es que no lo sé —dije. Me preguntaba si me volvería a besar, pero aquel día pasaban muchas personas. Al rato vi a Giovanni y a Antonietta, que venían hacia nosotros.

—¡Estaba seguro de que os iba a encontrar aquí! —gritó Giovanni.

Pero Antonietta me miró fría, gélida, y no me dijo nada. El Nini se levantó perezosamente, y nos fuimos a dar un paseo por la ciudad.

Esa noche Giovanni me dijo:

—Qué rara eres. Ahora te ha dado por el Nini y te pasas el día con el Nini; siempre con él.

Era verdad que estaba siempre con el Nini. Iba a buscarlo todas las tardes a la fábrica. Lo único que quería era estar con él, me gustaba estar con él. Cuando estábamos juntos me olvidaba de todo lo que me daba miedo. Me gustaba cuando hablaba, y me gustaba cuando estaba callado y se comía las uñas pensando en cualquier cosa. Me preguntaba si me besaría, pero no me besaba. Se sentaba lejos y jugaba a despeinarse y alisarse el flequillo. Luego decía:

—Anda, vete a casa.

Pero yo no tenía ganas de volver a casa. Nunca me aburría cuando estábamos juntos. Me gustaba que me hablara de los libros que estaba leyendo. No entendía lo que me decía, pero fingía que sí y asentía con la cabeza.

—Apuesto a que no te has enterado de nada —decía, y me daba un cachete en la mejilla.

Una noche me dio un mareo mientras me desvestía. Tuve que tumbarme en la cama y esperar a que se me pasara. Estaba empapada en sudor y tenía escalofríos. «Esto también le pasaba a Azalea —recordé—. Mañana se lo diré a Giulio, tiene que saberlo —pensé—. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué va a hacer él? ¿Será verdad?». Pero sabía que era verdad. No conseguía dormirme, así que me destapé y me senté en la cama con el corazón palpitante. ¿Qué iba a decir el Nini cuando lo supiera? Una vez estuve a punto de decírselo, pero luego me dio vergüenza.

Aquella mañana vi a Giulio en el pueblo, aunque solo un rato porque se iba a cazar con su padre.

—Tienes mal aspecto —me dijo.

—Porque no he dormido nada —respondí.

—A ver si cazo una buena liebre —me dijo—. Me apetece estirar las piernas por el bosque.

Echó un vistazo a las nubes que avanzaban lentamente hacia la colina.

—Es temporada de liebres —dijo.

Aquel día no fui a casa de la vieja. Di una vuelta sola por la ciudad y luego fui a casa de Azalea, pero había salido. Ottavia estaba planchando en la cocina. Llevaba puesto un delantal blanco y no llevaba zapatillas. En aquella casa todo era distinto cuando a Azalea le iban bien las cosas. Hasta los niños parecían más gordos. Mientras deslizaba la plancha sobre un sujetador de Azalea, Ottavia me dijo que ahora todo iba bien y que Azalea estaba siempre contenta. El estudiante no era como el otro. Nunca se olvidaba de telefonear. Hacía siempre lo que quería Azalea y ni siquiera había ido a ver a su familia, que vivía lejos, porque Azalea no le había dado permiso. Solo había que procurar que «el señor» no se enterara. Había que tener mucho cuidado. Me pidió que me quedara hasta que volviera Azalea para decirle que tuviera cuidado.

Esperé un poco, pero como Azalea no llegaba me marché. Era la hora a la que el Nini salía de la fábrica, pero me fui caminando a casa. Llovía. Llegué a casa empapada, así que me metí directamente en la cama y me tapé completamente con las sábanas. Le dije a mi madre que no me encontraba bien y que no quería cenar.

—Has cogido un poco de frío —me dijo mi madre.

A la mañana siguiente vino a mi habitación, me tocó la frente y me dijo que no tenía fiebre. Me pidió que me levantara y la ayudara a fregar las escaleras.

—No me puedo levantar —respondí—. Me encuentro mal.

—Ah, conque esas tenemos —dijo—. Ahora te ha dado por hacerte la enferma. La que se va a poner enferma de verdad soy yo, que trabajo de sol a sol y me dejo la piel por vosotros. Cuando tengo el plato delante casi no puedo ni comer de lo cansada que estoy. Y a ti hasta te hace gracia ver cómo reviento.

—No me puedo levantar, ya te lo he dicho. Estoy enferma.

—Pero ¿qué tienes? —me dijo mi madre levantando las sábanas para verme los ojos—. ¿No te habrá pasado algo?

—Estoy embarazada —le dije. El corazón me latía con fuerza y por primera vez me di cuenta de que tenía miedo de lo que pudiera hacer mi madre. Ella no se sorprendió. Se sentó en la cama y me bajó la manta hasta los pies.

—¿Estas completamente segura? —preguntó.

Asentí con la cabeza y me eché a llorar.

—No llores —dijo mi madre—, ya verás cómo se arregla todo. ¿Y el jovencito ese lo sabe?

Negué con la cabeza.

—Tienes que decírselo, boba. Ya lo arreglaremos todo. Iré yo misma a hablar con esos rufianes. Les dejaremos las cosas claras.

Se tapó la cabeza con el chal y salió. Al poco rato volvió toda alegre, con la cara colorada.

—Menudos rufianes son —me dijo—, pero ya está hecho. Solo hay que esperar un poco, el jovencito tiene que terminar primero los exámenes. Es lo que quieren ellos. Ahora habrá que tranquilizar a Attilio, pero ya me encargaré yo de eso. Tu madre se encarga. Tú quédate calentita en la cama. —Y me trajo una taza de café.

Luego agarró el cubo y se fue a fregar las escaleras, pero al poco rato la tenía de nuevo enfrente.

—A mí el jovencito ese me gusta —dijo—, es la madre la que no me cae bien. El padre ha estado de acuerdo enseguida, me ha dicho que estaba dispuesto a reparar el daño que ha causado su hijo para evitar el escándalo, incluso me ha preguntado si quería una copita, pero la madre se ha puesto hecha una furia. Se ha abalanzado sobre el muchacho como si quisiera matarlo. Gritaba como una loca. Pero a mí no me da miedo. Le he dicho: «Mi hija solo tiene diecisiete años, el tribunal la defenderá». Ella se ha puesto pálida, se ha sentado y se ha quedado callada alisándose las mangas. El hijo estaba allí, con la cabeza gacha, y no me ha mirado en todo el rato. El único que hablaba era el doctor. Me ha suplicado que no armara ningún escándalo por el bien de su reputación. Caminaba de un extremo al otro de la alfombra. Si supieras las alfombras que tienen…, si vieses la casa… Una casa muy bonita. Tienen de todo.

Pero yo le di la espalda y fingí quedarme dormida, para que se marchara.

Al final me acabé durmiendo de verdad, y me desperté cuando llegó mi padre. Escuché con atención cómo mi madre y él hablaban en su habitación y al rato lo oí gritar. «Ahora viene y me mata», pensé. Pero no vino. En vez de él vino Giovanni.

—Dice el Nini que por qué no fuiste a buscarlo ayer y que te espera hoy —dijo.

—¿No ves que estoy en la cama? —le respondí—. No estoy bien.

—Tendrás la escarlatina —me dijo—, todo el mundo tiene la escarlatina. Los hijos de Azalea también la han pillado. Ya verás cómo se te pone la cara como una fresa a ti también.

—No tengo la escarlatina —le dije—. Lo que me sucede es otra cosa.

Pero no me hizo más preguntas. Miró por la ventana y dijo:

—¿Adónde va?

Me acerqué yo también a la ventana, y vi a mi padre caminar hacia el pueblo.

—¿Adónde va? Ni siquiera ha comido —dijo Giovanni.

Por la noche vino Azalea. Entró en la habitación con mi madre.

—¿Sabes que en mayo vamos a tener un hermoso bebé? —le dijo mi madre.

No respondió nada y se sentó enfurruñada, quitándose la piel de zorro de los hombros.

—Mamá habla demasiado —me dijo cuando nos quedamos solas—. No es nada seguro que se vaya a casar contigo. Ha ido papá y ha montado una buena, han estado a punto de matarse. Le han ofrecido dinero a papá para que no diga nada y tú te vayas a tener el niño a otra parte, y en cuanto a la boda, ya se verá, han dicho, ya se verá más adelante. Papá se ha puesto a gritar que lo habían deshonrado y que iba a llevar a Giulio a los tribunales si no juraba casarse contigo. Ha venido a mi casa hecho un trapo. Ya te había dicho que esto iba a acabar así. Ahora tendrás que estar encerrada en casa porque en el pueblo ya han comenzado a correr los chismes. No saben nada, pero sospechan que algo ocurre. Te lo vas a pasar bomba.

Por la noche vino Giovanni otra vez. Ahora ya lo sabía él también, y me miró con un aire malicioso. Me dijo:

—El Nini todavía no sabe nada de lo tuyo.

—No quiero que se lo digas tú —le dije.

—Tranquila, que no se lo voy a decir —contestó—. No creas que me divierte ir por ahí contando las lindezas que haces. Te has metido en un buen lío. Quién sabe si se va a casar contigo. Por lo pronto se ha ido y nadie sabe dónde está. Dicen que ya tenía otra novia. A mí me da igual. Que os zurzan a ti y al bebé.

Me incorporé y le tiré un vaso que tenía en la mesilla de noche. Se puso hecho una fiera e intentó pegarme, pero mi madre lo sacó de allí a rastras tirándole de la chaqueta.

Mi madre no quería que pisara la cocina ni las habitaciones de abajo por miedo a que me encontrara con mi padre. Yo sabía por Giovanni que mi padre había jurado que si me veía se marcharía de casa. De todas formas, yo tampoco tenía ganas de salir de la cama. Por las mañanas me ponía el vestido y las medias para no pasar frío, me tumbaba en la cama y me tapaba con la manta. Me encontraba mal. Cada día que pasaba era peor. Mi madre me llevaba la comida en una bandeja, pero yo no comía. Una noche Giovanni me trajo una novela.

—Te la manda el Nini —me dijo—. Te ha estado esperando tres horas en la puerta de la fábrica. Lleva ya muchos días esperándote. Le he dicho que no te encuentras bien.

Me puse a leer la novela, pero la dejé enseguida. Iba de dos que mataban a una chica y la encerraban en un baúl. La dejé porque me daba miedo y porque no estaba acostumbrada a leer. Cuando llevaba un rato leyendo ya había olvidado el principio. Yo no era como el Nini. A mí el tiempo se me hacía igual de largo. Pero les pedí que me trajeran el gramófono a la habitación, y escuchaba aquella voz repetir una y otra vez:

Manos aterciopeladaaas,

manos perfumadaaas…

¿Era un hombre o una mujer la que cantaba? No estaba claro. Pero me había acostumbrado a aquella voz y me gustaba escucharla. No habría querido escuchar ninguna otra canción. Ya no quería cosas nuevas. Me ponía todas las mañanas el mismo vestido, un vestido viejo, ajado, lleno de remiendos por todas partes. Ya no me interesaban los vestidos.

Cuando me encontré cara a cara con el Nini la mañana del domingo, mientras mi madre estaba en la iglesia, me molestó que hubiese venido. El ramo de flores chorreando en la mano, el pelo empapado por la lluvia, su rostro agitado y sonriente… Lo miré como si fuera un trasto inútil y extraño.

—Cierra la puerta —le dije con rabia.

—¿Te he asustado? ¿Estabas dormida? Te he traído unas flores —dijo sentándose a mi lado—. ¿Cómo te encuentras? ¿Ya estás mejor? ¿Qué tenías? Se te ha puesto una cara muy rara.

—No estoy bien —dije. De pronto me acordé de que no sabía nada.

—Se te ha puesto una cara flaca, horrible —me dijo—. No te sienta bien estar todo el día encerrada en tu cuarto. Deberías salir a pasear un poco. Te espero siempre frente a la fábrica. Pienso: tal vez hoy se ha puesto buena y va a venir. ¿Vendrás a buscarme cuando estés bien?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¡Vaya voz tienes! Se te ha agriado el carácter. Dime si vas a venir o si no vas a venir nunca más.

—No me dejan salir de casa —respondí.

—¿Por qué no te dejan salir?

—Porque no quieren que vaya con Giulio. Ni contigo. No quieren que vaya con ningún chico.

—Está bien —me dijo—, está bien.

Se puso a caminar por la habitación.

—Me cuentas un montón de mentiras —dijo al cabo de un rato—, debe de ser la forma que se te ha ocurrido de mandarme a paseo. ¡Cómo te gusta verme sufrir! Ya no puedo trabajar, no puedo hacer nada. No hago más que pensar en ti todo el día. Es lo que querías, ¿no? Que echara a perder mi vida, ¿verdad? —Me miró y le brillaban los ojos de rabia—. Pues lo has logrado.

—No tengo ningún interés en hacerte sufrir —le dije incorporándome y sentándome en la cama—. Es posible que alguna vez lo haya tenido, como dices tú. Pero ahora ¿cómo quieres que me guste? Ahora tengo otras cosas en las que pensar. Voy a tener un hijo.

—¿Y eso? —preguntó. No me pareció que se sorprendiera, aunque tenía la voz algo apagada. Me tocó la espalda con la mano—. ¡Pobre muchacha! ¡Pobre muchacha! —dijo—. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé —respondí.

—¿Se va a casar contigo?

—No lo sé. No sé nada. Ya han hablado con él. Es posible que se case conmigo, pero antes tiene que terminar los estudios.

—¿Sabes que te quiero? —me dijo.

—Sí —dije yo.

—Tal vez, con el tiempo, tú también me habrías acabado queriendo —me dijo—, pero ya no tiene mucho sentido que hablemos de eso. Hablar lo hace más doloroso. Se acabó. Aquí estoy, a tu lado, pero ya no sé qué decir. Me gustaría hacer algo por ti, ayudarte, y al mismo tiempo tengo ganas de marcharme y de no saber más de ti.

—Entonces vete —le dije, y me puse a llorar.

—Qué feliz era yo —dijo—. Estaba convencido de que poco a poco también tú te acabarías enamorando. A veces pensaba eso, y otras me daba miedo quererte demasiado. Me decía: «Nunca me va a querer, solo disfruta viendo sufrir a los demás». Qué tontos hemos sido los dos.

Nos quedamos un rato en silencio. Las lágrimas me caían por toda la cara.

—A lo mejor se casa conmigo, cuando haya terminado los estudios —le dije.

—Claro, sí, igual se casa contigo. Y además, yo no estoy hecho para ti. Me harías sufrir demasiado. Somos muy distintos tú y yo.

Se marchó. Oí sus pasos en las escaleras, lo escuché hablar con mi madre en el huerto. Mi madre entró en la habitación para decirme que había visto a la familia del doctor en la iglesia, pero que Giulio no iba con ellos. El doctor se había acercado y le había dicho que había mandado a Giulio a la ciudad durante una temporada. Y después le había preguntado si podía venir a verla a casa.

—Ya está hecho —me dijo mi madre.

El doctor vino aquel mismo día, y él y mi madre se encerraron en el comedor a discutir durante casi dos horas. Mi madre salió luego y me dijo que me alegrara, que se había arreglado todo y que nos íbamos a casar en febrero. Antes era imposible, porque Giulio necesitaba tranquilidad para estudiar, no tener sobresaltos, y hasta el día de la boda no volveríamos a vernos. El doctor también quería que yo me fuera cuanto antes del pueblo para evitar los chismes. Mi madre había pensado enviarme con una tía mía que vivía en un pueblo más al norte, no muy lejos del nuestro. A mi madre le daba miedo que yo me negase a ir, y por eso se puso a hablar con mucho entusiasmo de aquella tía mía, como si me hubiese olvidado de que estaban peleadas desde hacía años por unos muebles. Me habló del huerto que tenía la tía frente a su casa, un huerto bonito y grande donde iba a poder pasear cuanto quisiera.

—Me da lástima verte siempre aquí dentro, encerrada como en una prisión. Pero la gente es muy cruel.

Luego vino Azalea. Ella y mi madre se pusieron a discutir sobre qué día debía marcharme. Mi madre quería que Azalea le dijese a su marido que pidiera prestado el coche a la empresa, pero Azalea no quiso ni oír hablar de ello.

Al pueblo de mi tía fuimos en coche. Me acompañó mi madre. Tomamos el camino que va por el campo para que no me viese nadie. Yo llevaba puesto un abrigo de Azalea porque mis vestidos ya no me quedaban bien y me apretaban de la cintura. Llegamos de noche. La tía era una mujer muy gorda, con los ojos negros y saltones. Llevaba un delantal de algodón azul y las tijeras colgándole del cuello porque era modista. Se puso a pelearse con mi madre por lo que debía cobrar a cambio de alojarme en su casa. Mi prima Santa me sirvió algo de comer, encendió la chimenea, se sentó a mi lado y me dijo que ella también esperaba casarse pronto, «aunque yo no tengo prisa», dijo con carcajadas largas y sonoras. Su novio era el hijo del alcalde del pueblo, y se habían prometido hacía ocho años. Ahora estaba haciendo el servicio militar y le mandaba postales.

La casa de la tía era grande, con habitaciones de techo alto, vacías y gélidas. Por todas partes había sacos de maíz y de castañas, y del techo colgaban cebollas. La tía había tenido nueve hijos, pero los que no habían muerto se habían marchado de casa. Allí solo vivía Santa, que era la menor y tenía veinticuatro años. La tía no la podía ni ver y se pasaba el día tras ella. Si todavía no se había casado era porque la tía, con un pretexto u otro, le impedía hacerse el ajuar. Le gustaba tenerla en casa y atormentarla. No le daba ni un segundo de paz. Santa temía a su madre, pero siempre que hablaba de casarse y de dejarla sola se ponía a llorar. Le maravilló que yo no llorara cuando me despedí de mi madre. Ella lloraba hasta cuando su madre se iba a la ciudad a hacer algún recado, aun cuando sabía que iba a estar de vuelta en casa esa misma noche. Santa no había ido más de dos o tres veces a la ciudad, pero decía que estaba más a gusto en el pueblo. Y eso que su pueblo era incluso peor que el nuestro. Apestaba a pocilga, y lo único que se veía eran niños mugrientos sentados en las escaleras. En las casas no había luz, y el agua había que ir a buscarla al pozo. Escribí a mi madre que no quería estar en casa de la tía y que me viniese a buscar. No le gustaba escribir, y por eso no me respondió por carta sino por medio de un hombre que vendía carbón, que me dijo que tuviera paciencia y me quedara donde estaba porque no había más remedio.

Así que me quedé. No iba a casarme hasta febrero y aún estábamos en noviembre. Desde que le había dicho a mi madre que iba a tener un hijo, mi vida se había vuelto muy extraña. Todo ese tiempo había tenido que esconderme, como si fuera algo vergonzoso que debiese ocultarse. Pensaba en mi vida anterior, en la ciudad a la que iba todos los días, en el camino que llevaba a la ciudad y que había recorrido en todas las estaciones, durante tantos años. Recordaba bien aquel camino, los montones de piedras, los setos, el río que aparecía de pronto y el concurrido puente que llevaba a la plaza mayor. En la ciudad se podían comprar almendras saladas, helados, se podían mirar los escaparates, y estaba el Nini, que salía de la fábrica, y Antonietta, que reñía a su empleado, y Azalea, que esperaba a su amante y quizá iba a Las Lunas con él. Pero yo me sentía lejos de la ciudad, de Las Lunas, del Nini, y pensaba con asombro en todas esas cosas. Pensaba en Giulio, que estudiaba en la ciudad sin escribirme ni visitarme, como si no se acordara de mí ni supiera que íbamos a casarnos. Pensaba que no le había vuelto a ver desde que supe que íbamos a tener un hijo. ¿Qué pensaba de todo aquello? ¿Le ponía contento tener que casarse conmigo o no?

Me pasaba el día sentada en la cocina de la tía dando vueltas a las mismas cosas, con el atizador del fuego en la mano, la gata en la falda para que me diera calor y un chal de lana sobre los hombros. De vez en cuando venían las mujeres a tomarse medidas para un vestido. Con la boca llena de alfileres y peleándose por la forma del cuello o de las mangas, la tía decía que, en vida de la condesa, ella iba a diario a la villa. La condesa había muerto hacía ya tiempo y la villa se había vendido, pero la tía lloraba siempre que hablaba de aquello.

—Daba gusto sentir entre los dedos esas sedas, esos encajes —decía la tía—. La pobre condesa me quería mucho. Decía: «Elide mía, mientras yo esté aquí nunca te faltará de nada».

Pero murió en la miseria porque el hijo y el marido se lo pulieron todo.

Las mujeres me miraban con curiosidad, y la tía contaba que me había acogido por lástima, porque mi familia me había echado de casa debido a la desgracia que me había sucedido. Siempre había alguna que intentaba soltarme un sermón, pero la tía la cortaba en seco y decía:

—Lo pasado, pasado está, y además nunca se sabe. A veces una cree que se ha equivocado y en realidad resulta que lo ha hecho bien. Al verla así puede parecer una tonta, pero es más lista que el hambre porque ha pescado a un joven rico e instruido que al final se va a casar con ella. La que es tonta es mi hija, que lleva ocho años haciendo el amor y todavía no ha conseguido casarse. Dice que es culpa mía, que no le doy la dote. Que le den el ajuar ellos mismos, que están mejor que yo.

—¡Un día de estos me quedo embarazada para que estés contenta! —le gritaba mi prima.

—Inténtalo y verás —le decía mi tía—. Como te atrevas a repetirlo, te hago saltar los dientes. En mi casa esas cosas no se han visto nunca. De nueve hijos, cinco son mujeres, pero nadie ha podido decir nunca que no sean serias, las he vigilado bien desde pequeñas. Atrévete a repetir lo que has dicho, bruja —le decía a Santa. Santa se moría de risa y las mujeres se reían con ella; también la tía se reía, y así pasaban un buen rato.

La tía era hermana de mi padre. Hacía mucho que no iba a nuestro pueblo, y aunque yo no la había visto nunca hasta entonces, estaba al día de la vida de todos y hablaba de ellos como si los hubiese tratado a diario. Le tenía manía a Azalea porque decía que era demasiado soberbia.

—Se cree la gran cosa solo porque en invierno lleva abrigo de pieles —decía—. La condesa tenía tres abrigos de pieles, y cuando entraba en casa los tiraba a las manos del criado como si fueran trapos. Yo sé muy bien lo mucho que valían, entiendo de pieles. El de Azalea es de conejo. Apesta a conejo a un metro de distancia.

—Ese Nini es un tipo gracioso —decía de cuando en cuando—. Es tan sobrino mío como tú, pero nunca he tenido ocasión de tratarlo mucho. La única vez que me lo encontré en la ciudad me hizo un saludo cordial y luego se marchó. Y eso que cuando era niño lo alzaba en brazos y le cosía los remiendos de los pantalones porque iba por ahí hecho un pordiosero. Me han dicho que está con una mujer.

—Trabaja en la fábrica —decía yo.

—Menos mal que al menos hay uno que trabaja. Todos mis hijos trabajan, pero de vuestro lado nadie hace nada. Habéis crecido como las malas hierbas, da lástima solo pensarlo. Tú no te has hecho la cama ni una sola vez desde que has llegado. Te pasas el día sentada con los pies sobre la banqueta.

—No estoy bien —le decía—. Estoy muy mal, no puedo hacer ningún esfuerzo físico.

—Se ve perfectamente lo mucho que sufre —decía Santa—. Está verde como un limón y tuerce el gesto siempre. No todo el mundo es fuerte como nosotras. Nosotras somos de campo, y ella en cambio se ha criado más cerca de la ciudad.

—Mejor di que se pasaba el día en la ciudad. No hacía más que escaparse a la ciudad desde que era pequeña, por eso ha perdido la vergüenza. Las muchachas no deberían pisar la ciudad sin la compañía de sus madres. Hay que decir que su madre también está medio loca, como ella. Tampoco respetaba nada cuando era joven.

—Pero si Delia se casa estará mejor que nadie —respondía Santa—. Se volverá soberbia, como le pasó a Azalea.

—Es cierto. Cuando se case no le faltará de nada, pero todavía hay que ver si se casa. Quizá le vaya bien. Esperemos que sí.

—Cuando te cases entraré a servir en tu casa —añadía Santa después de que se fuera la tía—, si no me caso yo también, claro. Pero si me caso tendré que llevar zuecos, atarme un pañuelo a la cabeza y pasarme el día sudando en el campo montada en burro. Mi novio es campesino y las tierras de su familia llegan hasta las afueras del pueblo, eso sin contar la viña, y también tienen vacas y cerdos. A mí tampoco me faltará de nada.

—Menuda alegría, me pongo enferma solo de pensarlo —dije.

—Ay, te pones enferma por muy poca cosa —dijo Santa ofendida mientras cortaba un poco de col para la sopa—. Yo quiero a Vincenzo, y también lo querría aunque fuese pobre y harapiento y me tocase compartir con él la miseria. Tú, en cambio, no tienes tiempo para pensar si quieres a uno o a otro, porque en tu estado, sea como sea, te vas a tener que casar con él. Y encima tienes que darle las gracias por casarse contigo. A mí no me importa tener que trabajar si es junto a alguien que me quiere.

Cenábamos con el plato en la falda, para no alejarnos del fuego. Yo nunca me terminaba la sopa. La tía ponía en su plato lo que yo dejaba.

—Si sigues así, vas a parir un ratón —decía.

—Es esta oscuridad, que me da miedo. Me quita el apetito. Por la noche esto parece una tumba.

—Así que para comer necesitas electricidad. Esto es nuevo: la señorita necesita electricidad.

Después de la cena, Santa y la tía tejían un rato. Se hacían la ropa interior. A mí me entraba sueño, pero me quedaba con ellas porque me daba miedo subir las escaleras sola. Dormíamos las tres en la misma cama, en la habitación que estaba bajo el granero. Por la mañana yo era la última en levantarme. La tía se iba a dar de comer a las gallinas y Santa me hablaba de su novio mientras se peinaba. Yo la escuchaba a ratos, y a ratos me dormía. Le pedía que me lustrara los zapatos, y lo hacía atenta a que no entrase la tía, porque la tía no quería que yo me hiciera servir. Mientras tanto, me seguía contando sus historias. Decía: «Me llamo Santa, pero no soy ninguna santa». Decía que no era ninguna santa porque su novio la abrazaba cuando venía de permiso y salían juntos por ahí.

A veces me daba un paseo por el huerto, porque la tía decía que una mujer embarazada no debe estar todo el día sentada. Me llevaba a empujones hasta la puerta. El huerto estaba rodeado de un muro, y se salía a la calle por una cancela de madera. Pero yo no abría nunca aquella cancela. El pueblo se veía desde la ventana de nuestra habitación, y no había nada que invitase a salir. Caminaba de la cancela a la casa y de la casa a la cancela. A un lado estaban las cañas para los tomates y al otro, las coles. Tenía que tener cuidado de no pisar nada. «¡Cuidado con las coles!», gritaba mi tía sacando la cabeza por la ventana. El huerto estaba cubierto de nieve y se me helaban los pies. ¿Qué día era? ¿Qué mes? ¿Qué estarían haciendo en casa? ¿Estaría Giulio todavía en la ciudad? Ya no sabía nada. Lo único que sabía era que mi cuerpo crecía y que la tía ya me había ensanchado el vestido dos veces. Cuanto más grande y redondo se hacía mi cuerpo, más pequeño, feo y enjuto se volvía mi rostro. Me miraba siempre en el espejo de la cómoda. Era extraño contemplar lo que le había sucedido a mi cara. «Casi es mejor que no me vea nadie», pensaba. Pero me humillaba que Giulio no me hubiese escrito, que nunca me hubiese venido a ver.

La que sí vino una vez fue Azalea. Se presentó por la tarde. Llevaba su famoso abrigo de piel y un sombrero rarísimo con tres plumas delante. Santa estaba en la cocina con unas niñas que aprendían a hacer ganchillo. Azalea no miró a nadie a la cara y subió directamente las escaleras, dijo que quería hablar conmigo a solas. Abrió la primera puerta que vio y topamos con la tía, que dormía vestida solo con su combinación negra y el pelo cano recogido en una trenza que caía sobre su espalda. Cuando reconoció a Azalea, la tía se levantó nerviosa y asustada y la cubrió de atenciones, como si no recordara todo lo que había dicho de ella. Quería bajar para prepararle un café, pero Azalea le contestó con gran frialdad que no le apetecía, que solo quería estar un rato a solas conmigo porque tenía que irse pronto. Así que la tía se marchó y nos quedamos solas, y ella empezó a decirme que me veía muy mal.

—Qué gorda estás ya —me dijo—. El día que te lleven al altar vas a estar como un globo.

Y me dijo que el padre de Giulio había vuelto a ofrecer dinero a cambio de que olvidáramos el tema del matrimonio. En casa se había armado la de san Quintín y él se había marchado asustado, asegurando que lo habían malinterpretado y que en realidad estaba muy contento. Luego me dijo que incluso después de la boda iba a tener que quedarme en casa de la tía un tiempo, hasta acallar los rumores en el pueblo. Y me dijo también que la madre de Giulio era una vieja avara que no le daba de comer a la criada y contaba todos los días las sábanas por miedo a que se las hubiesen robado, y que si iba tener que vivir con ella no había nada que envidiarme.

—Pero Giulio dijo que viviríamos solos en la ciudad.

—Esperemos que estéis solos, porque si tienes que vivir con ella os va a hacer la vida difícil.

—Dile a Giovanni que venga a verme —le dije.

—Se lo diré, pero quién sabe si vendrá. Está ocupado con una mujer.

—¿Con Antonietta?

—No sé quién es. Una rubia con la que estaba antes el Nini. Pasean del brazo por la calle. Es bastante vieja y no vale mucho.

—Dile también al Nini que venga a verme. Me aburro.

—Al Nini hace mucho que no lo veo, pero se lo diré también si me lo encuentro. Yo vendré alguna que otra vez pero ya sabes que no tengo mucho tiempo. Aquel no me deja ni un segundo. Viene, se pone debajo de la ventana y silba, es un escándalo.

—¿El estudiante de siempre? —pregunté.

—¿Qué te has creído, que lo cambio cada mes? —respondió ofendida, y poniéndose los guantes me dijo—: Adiós, me voy. —Y me dio un abrazo. Me quedé sorprendida yo también, y le di un beso en aquella cara fría y empolvada—. Adiós —volvió a decir desde la escalera. La vi caminar muy tiesa cruzando el huerto, seguida de la tía.

La tía me vino a buscar para que probara unos buñuelos que había hecho. Todavía estaba bajo los efectos de la visita de Azalea. Me dijo que le había preguntado si tenía zapatos viejos para Santa y para ella. Azalea le había prometido que le traería unos pares la próxima vez. Los buñuelos sabían a grasa y me hicieron vomitar. La visita de Azalea me había dejado triste. Me arrepentía de haberle pedido que le dijera al Nini que viniera. ¿Qué impresión le iba a causar si al final venía? Cuando me miraba al espejo no me reconocía ni yo misma. Parecía otra. Con lo rápido que bajaba antes por las escaleras… Ahora mi caminar se había vuelto pesado, lo sentía resonar por toda la casa.

Giovanni vino algunos días más tarde. Llegó en motocicleta. Se la había prestado un amigo. Apenas bajó, me enseñó su reloj. Me dijo que se lo había comprado con el dinero que había ganado con las comisiones.

—¿Qué son las comisiones? —le pregunté.

Me contó que alguien lo había contratado para que vendiera una camioneta. Sin hacer nada se había encontrado con doscientas liras en el bolsillo.

—Es de idiotas partirse el lomo ocho horas al día en una fábrica como hace el Nini. Ganar dinero es fácil, basta ser listo. El Nini llega al domingo tan cansado que lo único que puede hacer es dormir. Y encima, ahora bebe más que nunca.

—¿Lo ves a menudo?

—Poco. Se ha mudado —dijo.

—¿Ya no está con Antonietta?

—No.

Quería preguntarle más por el Nini, pero él se puso a hablar de nuevo del dinero, de la camioneta que había vendido y de otra comisión que iba a ganar dentro de nada gracias a una venta de chatarra. Estábamos sentados en la cocina con Santa, y la ayudó a pelar las castañas sin dejar de darse aires con lo de las comisiones y con la idea que tenía de comprarse una motocicleta cuando tuviese suficiente dinero. Santa se marchó para ir a misa y nos quedamos los dos solos junto al fuego.

—¿Estás bien aquí? —me preguntó.

—Me aburro —dije.

—Giulio está en la ciudad. Antonietta y yo lo vimos en el café. Se sentó con nosotros y nos invitó. Nos dijo que se estaba matando a estudiar, que no tenía tiempo de escribirte.

—¿Estaba también el Nini? —le pregunté.

—No; ahora con Antonietta son como el perro y el gato. Antonietta dice que el Nini la ha tratado fatal y que se marchó de casa una mañana pegando voces como un loco. Ahora vive solo en una habitación donde tiene amontonados todos sus libros, y cuando sale de la fábrica se encierra allí a leer y a beber. Si voy a verlo esconde la botella. No se compra nada de comer y va tan sucio que da miedo. Antonietta me pidió que le llevara los libros que se había dejado en su casa. Él me dijo: «A Antonietta te la regalo. Ocupa mi lugar y vete a su casa, que estarás mejor que en la tuya. Cocina muy bien Antonietta, la carne asada le sale deliciosa».

—¿Y vas a hacerlo?

—Yo no tengo un pelo de tonto —me dijo—: si voy, al final me va a tocar casarme con ella. Pienso estar con ella hasta que me apetezca, y luego la voy a dejar plantada como ha hecho el Nini. Para empezar, cuando no está maquillada se le notan los años. Y es tan quejica que acaba por aburrir.

Se quedó a cenar y asustó a Santa con la historia de un fantasma que rondaba de noche por el camino. Salí al huerto con él.

—Adiós —me dijo sentándose en el sillín—. Anímate. Cuando no tengas ese bombo te llevaré al cine con Antonietta. En el cine ponen cosas buenas. Vamos mucho porque Antonietta conoce al dueño y nos hace descuento en la entrada.

Se marchó con gran estruendo y echando humo por detrás.

La tía y Santa siguieron hablando del fantasma, no pararon en toda la noche, y hablaron también de una monja que se aparecía en la fuente y a la que Santa había visto una vez. Al final me metieron miedo a mí también. En la cama no conseguía dormirme y no hacía más que pensar en la monja, así que desperté a Santa tirándola del brazo, pero ella se volvió hacia el otro lado murmurando algo. Me levanté, caminé hasta la ventana descalza e imaginé al Nini bebiendo en su habitación con el flequillo despeinado y escondiendo la botella cuando entraba Giovanni. Me dieron ganas de hablar con el Nini y decirle que tenía miedo del fantasma y de la monja, y de oírlo reír y burlarse de mí como hacía antes. ¿Sería capaz de reír todavía? Tal vez ya no se reía y estaba medio enloquecido por la bebida. Entonces me dio por llorar, y me puse a llorar y a gritar de pie en la habitación, en camisón y tapándome la cara con las manos. La tía se despertó y saltó de la cama, encendió una vela y preguntó qué me pasaba. Le dije que tenía miedo. Me dijo que no fuera tonta y que me metiera en la cama a dormir.

Vino de permiso el novio de Santa, un chico alto con la tez de color tostado y tímido. Santa me preguntó si me gustaba su novio.

—No —respondí.

—A lo mejor solo te gustan con bigote —me dijo.

—No, los que no tienen bigote también me gustan.

Y pensé en el Nini otra vez y me dieron ganas de estar con él, lejos de Santa y de la tía, tumbada a orillas del río con el vestido celeste que llevaba en verano. Me habría gustado saber si me quería. Pero ahora estaba tan fea y ridícula que me habría dado vergüenza que me viera. Me daba vergüenza hasta que me viera el novio de Santa.

Santa se enfadó conmigo porque le dije que no me gustaba su novio. Estuvo sin hablarme durante algunos días hasta que necesité que me ayudase a lavarme el pelo y me vi obligada a llamarla para pedirle perdón. Calentó el agua y luego me la trajo, me dio un beso y se conmovió, me dijo que cuando me marchara le costaría acostumbrarse a estar sola. Me hizo prometer que le escribiría de vez en cuando.

Hacía un poco de sol, y me senté en el huerto con una toalla sobre los hombros para que se me secara el pelo. Al rato vi que se abría la cancela y apareció el Nini.

—¿Qué hay? —dijo.

Era el mismo de siempre, con el impermeable y el sombrero torcido y la bufanda al cuello, pero tenía un gesto distraído y antipático y no se me ocurrió qué decirle. Además, no me hacía ninguna gracia que viera en qué me había convertido. Me pidió que saliera del huerto y diera un paseo con él, porque no le apetecía tener que hablar con la tía. Me quité la toalla y lo seguí afuera; caminamos un rato junto a las viñas peladas por la nieve dura y gélida.

—¿Qué tal tú? —le pregunté.

—Mal —respondió—. ¿Te casas en febrero?

—Sí, en febrero.

—¿Y Giulio viene mucho por aquí?

—No. No ha venido nunca.

—¿Y no te molesta que no venga nunca?

No respondí, y se detuvo frente a mí, mirándome fijamente a los ojos.

—No es que no te moleste, es que también él te importa un comino. Yo tendría que estar contento por eso, y sin embargo todavía me hace sufrir más. Bien mirado, la historia casi es estúpida. No merece la pena sufrir más.

Se detuvo de nuevo, esperando que yo dijera algo.

—¿Sabes que ahora no estoy con nadie?

—Sí, lo sé.

—Estoy bien solo. Hay veces que pasa un día entero sin que le haya dirigido la palabra a nadie. Salgo de la fábrica y me voy directamente a mi habitación, donde tengo mis libros y nadie me fastidia.

—¿Está bien tu habitación?

—Qué va.

Resbalé, y él me agarró del brazo.

—A lo mejor te interesa saber si sigo enamorado de ti. No, creo que ya no estoy enamorado.

—Me alegro —le dije. Pero no era verdad, me sentía tan triste que tuve que reprimir las lágrimas.

—Cuando fui a verte la última vez, cuando me dijeron que estabas enferma, tenía intención de preguntarte si querías casarte conmigo. No sé cómo se me había ocurrido una idea tan absurda. Seguramente habrías contestado que no, o te habrías reído o enfadado y yo habría sufrido mucho. Lo que más me ha hecho sufrir ha sido saber que vas a tener un hijo, que tú con tu cara y con tu pelo y con tu voz vas a tener un hijo y a lo mejor lo vas a querer mucho o tal vez te vas a convertir poco a poco en otra persona, y yo…, ¿en qué me convertiré para ti? Mi vida no cambiará mucho, seguiré yendo a trabajar a la fábrica y a bañarme en el río en verano y leyendo mis libros. Hubo una época en que estaba siempre contento, me gustaba mirar a las mujeres, me gustaba pasear por la ciudad y comprarme libros, pensaba muchas cosas y me creía inteligente. Me habría gustado que tuviésemos un hijo tú y yo, pero ni siquiera te había dicho que te quería. Me daba miedo. Qué historia más tonta. No tiene sentido llorar —dijo al verme las lágrimas en los ojos—. No llores. Me da rabia verte llorar. Ya sé que no te importa. Ahora te pones a llorar, pero ¿qué más te da en realidad?

—Ahora yo tampoco te importo nada —le dije.

—No —respondió.

Empezaba a estar oscuro. Me acompañó hasta la cancela.

—Adiós —me dijo—. ¿Por qué pediste que me dijeran que viniera a verte?

—Porque quería verte.

—¿Querías ver hasta dónde he caído? He caído muy bajo —añadió—, no hago más que beber.

—Pero si siempre has bebido.

—No como ahora. Adiós. No te he dicho la verdad. Te he dicho que no te quería. No es verdad. Todavía te quiero.

—¿Aun con lo fea que estoy? —le pregunté.

—Sí —dijo riéndose—. Aunque es verdad que te has puesto fea. Adiós, me marcho ya.

—Adiós —le dije.

Me encontré a Santa llorando en la cocina porque Vincenzo le había dicho al despedirse que su familia no le dejaba casarse con ella. Querían que se casara con una chica que tenía dinero. Él había insistido en que pensaba casarse con ella de todas formas, pero la tía aseguraba que con toda seguridad se arrepentiría. La tía me preguntó dónde había estado. Le dije que había salido a dar un paseo con el Nini.

—Ah, el Nini. Pues bien que se habría podido acercar a saludarme. Yo vi morir a su madre.

Santa no quería cenar.

—Eres tonta de remate —dijo la tía—. ¿De dónde te viene esa prisa por casarte? Aquí en casa tienes todo lo que necesitas. Cuando una mujer se casa comienzan los problemas. Están los niños que gritan, el marido que quiere que le sirvan y los suegros complicando la vida. Si te casas con Vincenzo te tocará ir al campo cada mañana a primera hora a cavar y segar, porque son campesinos. Ya verás qué gusto. Las muchachas no entendéis nada. ¿Qué puede haber mejor que quedarte en casa con tu madre?

—Sí, pero ¿y luego? —contestó Santa llorando.

—¿Luego? ¿Luego te refieres a cuando yo me muera? ¿Tantas ganas tienes de verme morir? ¡Llegaré a los noventa años solo por fastidiarte! —gritó la tía agitando el rosario sobre la cabeza—. Tu prima es diferente —continuó tras una pausa mientras Santa se secaba las lágrimas—. A ella le ha sucedido una desgracia. ¿No me habrás gastado una broma de mal gusto tú también?

—No, no, te lo juro.

—Eso espero. En mi casa nunca han ocurrido esas cosas, pero a veces el mal ejemplo es contagioso, como pasa con la fruta podrida. Si Delia fuese hija mía le habría dado un par de bofetadas. En tu estado —me dijo— no se sale a dar un paseo como el que acabas de dar con el Nini. No me importa que os hayáis criado juntos allí abajo, aquí no tiene por qué saberlo todo el mundo.

No respondí nada, y en vez de eso me puse a consolar a Santa:

—No desesperes, que cuando me case te busco un marido también a ti.

—Vamos, vamos —dijo la tía—, que lo tuyo tampoco es para cantar victoria. Me han contado que tu novio no tiene ninguna intención de casarse contigo y que se le ve siempre con una señorita. Me lo han dicho varias personas, y les creo. ¿Por qué, si no, no ha venido nunca a verte cuando han venido todos, hasta el loco del Nini? Él todavía no ha venido nunca.

—Tiene que estudiar —le defendí.

—No lo sé. Yo solo te digo lo que me han dicho. Que lo han visto con una señorita, eso es lo que me han dicho. Aquí estás tú esperando que se case contigo, y sin embargo él ni se acuerda de ti.

—Eso no es verdad —dije.

—¿Por qué no se lo preguntas a él a ver si es verdad? Anímate y dile que se tiene que casar contigo ahora que te ha arruinado la vida, que si no armas un escándalo. A los hombres hay que meterles miedo. No te va resultar tan bonito cuando te veas con un niño a cargo y tengas que buscarte la vida. Porque tu padre no te quiere en su casa, eso te lo aseguro.

Se marchó y me quedé sola con Santa. Me dijo:

—Qué desgraciadas somos… —Quería abrazarme y que llorásemos juntas, pero yo no tenía ganas de quedarme con ella.

Me escapé a la habitación y me encerré con llave. No lloré, me quedé callada en la oscuridad pensando que Giulio tenía razón al no querer casarse conmigo. Me había vuelto fea, lo había dicho hasta el Nini, y además no lo quería, no me importaba nada. «Estaría mejor muerta —pensé—, he sido demasiado tonta y desgraciada. Ya no sé qué quiero». Aunque tal vez lo único que quería de verdad era volver a ser la de antes, ponerme el vestido celeste y escaparme todos los días a la ciudad a buscar al Nini y ver si estaba enamorado de mí e ir también con Giulio a los pinos, pero sin tener que casarme con él. Sin embargo, todo había acabado ya, y no podía volver atrás. Antes, no hacía más que pensar en lo aburrida que estaba y esperar que sucediera cualquier cosa, y hasta deseaba que Giulio se casase conmigo para poder irme de casa. Pero ahora ya no quería casarme con él, y recordaba todas las veces que me había aburrido mientras me hablaba y que me había humillado. «Pero es inútil —pensaba—, todo es inútil… tenemos que casarnos o me va a arruinar la vida para siempre».

Al día siguiente vino mi madre, y me encontró con fiebre a causa del frío que había cogido al dar el paseo con el Nini por la tarde, dijo la tía. La habitación estaba muy fría, y yo estaba en la cocina sentada en mi lugar de siempre, con las piernas prácticamente pegadas al fuego. Me castañeteaban los dientes y me quejaba de la fiebre. Estaba abotargada y no entendía bien lo que decía mi madre. Mi madre contaba que había vuelto a producirse un encontronazo entre Giulio y mi padre porque Giulio había sugerido que quizá no fuese suyo el niño.

—Si no te hubieses comportado siempre como una vagabunda jamás habrías tenido que escuchar este tipo de cosas —me dijo mi madre.

—Es cierto —dijo la tía—, ayer mismo se fue a dar un paseo con el Nini y por eso tiene fiebre, del frío que cogió. A mí me da igual, pero no me gusta tenerla en casa. Porque si le pega la mala fama a mi hija, ¿quién se la quita luego?

Pero yo dije que se fueran y me dejaran en paz porque me dolían todos los huesos. La tía le dijo a mi madre que, si el que no quería casarse era Giulio, lo que yo tenía que hacer era hablar con él y mi madre le dio la razón y dijo que sí, que tenía que hablar con él, y me dio su dirección en la ciudad, se la había dado la criada en secreto. Luego se marchó a toda prisa para estar en casa antes de que llegara mi padre, porque mi padre no quería que viniese a verme. Decía que no quería saber nada de mí aunque me estuviera muriendo.

Y así, un día, cuando ya se me había curado el resfriado, me preparé para ir a la ciudad, agarré el dinero que me había dejado mi madre y un paquete de dulces que había hecho la tía para que le llevase a Giulio, aunque el paquete se lo regalé luego a una mujer en el tren. Durante el trayecto no hice más que pensar en la ciudad, que hacía tiempo que no veía, y disfruté mirando por la ventanilla, viendo subir a los demás pasajeros y escuchando sus conversaciones. Siempre era más agradable que estar sentada en la cocina; los pensamientos tristes desaparecían al estar rodeada de tantos desconocidos que no estaban al tanto de todas mis historias. Me llenó de alegría ver los soportales y el paseo de la ciudad, y eché un vistazo por si de casualidad me encontraba con el Nini, pero a esa hora estaba en la fábrica. Me compré unas medias y un perfume que se llamaba Nocturno, y con eso se me acabó el dinero. Luego fui a casa de Giulio. La dueña de la casa, que tenía bigote y caminaba arrastrando una pierna, me dijo que estaba durmiendo y que no se atrevía a despertarlo, pero que si esperaba un poco se acabaría levantando. Me llevó al salón y abrió los postigos, se sentó conmigo y me contó lo de su pierna, que se le había hinchado tras caerse de una escalera, me contó las curas que se hacía y el dinero que le costaban. Cuando salió para abrir al lechero me quité rápidamente las medias y me puse las que acababa de comprarme, y las otras, que estaban medio rotas y gastadas, las metí en el bolso. Me senté otra vez a esperar hasta que vino la dueña a llamarme y me encontré con Giulio en su habitación, tan dormido que ni siquiera sabía quién era. Luego se puso a dar vueltas descalzo por el cuarto buscando la corbata y la chaqueta mientras yo curioseaba los libros que tenía en la mesa, pero me dijo que lo dejase todo como estaba, que no tocase nada.

—A saber a qué has venido —me dijo—. Tengo mucho que hacer y no me gusta perder el tiempo. Y además, qué van a decir aquí en casa…, ahora tendré que explicarles quién eres.

—Diles que nos tenemos que casar —le sugerí—, ¿o es que no quieres que nos casemos?

—Tienes miedo de que me escape —me respondió con rabia—. Estate tranquila que ya no me escapo.

—Escucha —le dije con una voz tranquila y serena que no parecía la mía—, escucha. Yo sé que ya no te importo mucho. Tú a mí tampoco me importas ya. Pero tienes que casarte conmigo, porque si no me tiro al río.

—Vaya —dijo—, eso lo has leído en alguna novela.

Pero se había alarmado un poco y me pidió que no repitiera semejante tontería, y luego le gritó a la patrona que preparara el café. Después del café retiró las tazas, cerró la puerta con llave y me dijo que había mejores maneras de pasar el rato que hablar tanto.

Cuando vi por la ventana que ya estaba oscuro le dije que ya había perdido el tren, y él miró entonces su reloj y me dijo que me vistiera rápido, que a lo mejor todavía me daba tiempo a cogerlo.

—Si no, dónde te meto yo esta noche —me dijo—. Aquí ni se me pasa por la cabeza, la coja saldría disparada a contárselo a toda la ciudad.

En la parada del tren se enfadó conmigo porque no encontraba el billete, y luego porque con la prisa se me cayó el bolso al suelo y se vieron las medias que me había quitado en el salón. Me dijo:

—Siempre igual, nunca vas a aprender en la vida.

La víspera de mi boda no hice más que llorar, y la tía quiso que estuviera dos horas con paños fríos en la cara para que no se notase tanto. Luego me lavó el pelo con huevo y me untó crema porque tenía las manos rojas y secas. Era una crema que usaba siempre la condesa. Pero cada vez que alguien me dirigía la palabra yo me ponía a llorar, y daba lástima con el pelo recién lavado que me caía por todas partes, los ojos hinchados de tanto llorar y los labios temblorosos.

Por la mañana llegaron mi madre y mi padre en un carro, y al cabo de un rato los dos pequeños a pie, con la esperanza de comer algo. Pero estaban tan sucios que la tía no les dejó ir a la iglesia. A Giovanni no lo habían podido encontrar porque ya se había marchado de la ciudad, y Azalea estaba en la playa con los niños, convaleciente de una enfermedad. Me había escrito una carta en la que me explicaba que estaba con su amante y no tenía ganas de moverse de allí. Giulio llegó con su padre más tarde. A Giulio apenas se le reconocía con aquel abrigo largo que llevaba, aquellos guantes en las manos y aquellos zapatos relucientes. La tía pidió unas sillas prestadas porque a las suyas se les caía la paja.

En la iglesia no entendí ni una palabra de lo que dijo el cura. Me daba muchísimo miedo ponerme mala de pronto por culpa de las taquicardias y del olor a incienso. Hacía poco habían encalado la iglesia y estaba pelada y vacía, casi ni parecía una iglesia. Mi madre se había llevado un pequeño brasero y la tía no hacía más que mirar hacia la puerta pensando en la comida que estaba en el fuego. Santa lloraba de pena por no ser ella la que se casaba, y yo tampoco podía parar de llorar. Lloré durante toda la comida que había preparado la tía. Pero los demás fingían no verme o se ponían a hablar entre ellos de cosas que no tenían nada que ver conmigo.

Cuando mi padre se levantó para marcharse, la tía me empujó hacia él y me dijo que le pidiera perdón por todos los malos tragos que le había hecho pasar. Avergonzado, me besó torpemente y miró hacia otro lado. Había cambiado mucho en los últimos meses y tenía aire entre ofendido y triste. Ahora llevaba gafas y ya no parecía la misma persona que me había pegado por lo de Giulio. Era como si ya no tuviera fuerzas para pegar, gritar o enfadarse. Me miraba de través sin decirme nada. Parecía avergonzarse de mí.

Después de la comida se fueron todos menos Giulio. Subimos juntos a la habitación y me dijo que tenía que quedarme con la tía hasta que naciese el niño. Vendría a verme de vez en cuando, pero no muy a menudo porque estaba encerrado estudiando y yo también tenía que estar tranquila, un parto no era cualquier cosa. Me dijo que me tumbara a descansar tras la emoción de la ceremonia, y bajó a la cocina con Santa, que estaba secando los vasos.

Más adelante, vino a verme un domingo. Estaba vestido con la ropa de caza y las botas negras, llevaba la chaqueta desabrochada, como una vez que lo había visto en el pueblo. Le pregunté si había encontrado ya una casa para nosotros.

—¿De qué casa hablas? —me dijo—. No nos hace falta buscar casa, viviremos en la mía, mi madre ya ha preparado la habitación.

—Ah, ¿en serio? —le dije, y me tembló la voz de la rabia—. Pero yo con tu madre no quiero vivir. Preferiría morirme antes que tener que ver a tu madre a diario.

—No te permito que hables de ese modo —me dijo. Y también me dijo que pronto tendría un estudio en la ciudad, pero que yo tenía que vivir con sus padres en el pueblo porque la vida era demasiado cara y no nos alcanzaba el dinero para vivir solos.

—Entonces habría sido mejor no casarnos —le dije.

—Claro que habría sido mejor —dijo—, pero me he casado contigo por lástima. ¿O ya te has olvidado de que te querías tirar al río?

Lo miré fijamente a la cara y luego me marché. Crucé el huerto a toda prisa y sin responder a mi tía, que me preguntaba adónde diantres iba. Me puse a caminar entre los viñedos como aquel día con el Nini, y estuve paseando un buen rato con las manos en los bolsillos y el viento azotándome la cara. Cuando regresé, Giulio ya se había marchado.

—Sinvergüenza —me dijo la tía—, tú sí que sabes hacerte respetar. Pasaba por ahí y os he visto reñir. Pero es un poco pronto para eso. Te las vas a ver de todos los colores si sigues por ese camino.

Giulio regresó unos días más tarde con unos metros de tela porque quería que me hiciese vestidos, y me dijo que había vuelto a pensar lo de la ciudad.

—Me enemisto con mi familia con tal de tenerte contenta —me dijo—, aunque no te lo mereces, eres insoportable.

La tía vino a ver las telas, sacó una revista de moda y me dijo que en cuanto pariera se pondría manos a la obra. Pero Giulio le dijo entonces que aquellas telas las quería llevar a una modista que había en la ciudad. La tía se puso colorada y se ofendió, y nos dijo que nos fuésemos a la cocina porque tenía que ordenar el armario.

—A fin de cuentas esta casa es mía —dijo.

Giulio me dijo que si quería vivir en la ciudad había que ser elegante. Y también que jamás me permitiría vestirme como se vestía Azalea. Y es que Azalea llevaba a veces una ropa tan extravagante que cuando paseaba por la calle la gente se daba media vuelta para mirarla. No quería que eso pasara también conmigo. Eso sí, elegante, me quería elegante, porque cuando una mujer se descuida ya no da gusto llevarla por ahí. Santa, para hacerlo rabiar, le dijo que había elegido mal las telas, que aquellos colores ya no estaban de moda.

—Ya me conozco yo esa moda de quien anda entre cebollas —dijo Giulio.

—Ir a la moda es vestirse como los demás, y no con esas botas de ogro. Cada vez que las veo se me escapa la risa —dijo Santa.

Se enfadaron los dos, y Giulio siguió hablando como si estuviéramos solos. Me dijo que si viviéramos en la ciudad tendríamos que recibir de vez en cuando, y que yo tenía que aprender a recibir y tantas otras cosas porque a veces parecía que estaba en la luna. Yo lo miré fijamente para saber si estaba pensando en Las Lunas. Pero no solo no pensaba en eso, sino que casi parecía no recordar haberme llevado a Las Lunas, donde van hasta las putas, parecía que ya no se acordaba de cuando no estábamos casados, ni de las pocas ganas que tenía de casarse conmigo, ni del dinero que me iba a dar para quitarnos de en medio a mí y al hijo que me había hecho. Ahora me hablaba a menudo de nuestro hijo, de la cara que tendría y de un cochecito desmontable que había visto y que quería comprar.

Las contracciones empezaron por la noche. La tía se levantó y llamó a la partera, luego mandó a Santa con la madrina porque decía que una muchacha no debe ver cómo nacen los niños. Santa se quería quedar porque tenía muchas ganas de besar al niño y de ponerle en la cabeza la cofia con lacitos celestes que había bordado para él. Por la mañana llegó mi madre con otra cofia y más lazos. Pero yo estaba completamente descompuesta de miedo y de dolor, me había desmayado un par de veces y la partera dijo que había que llevarme urgentemente al hospital de la ciudad.

Mientras el coche iba rumbo a la ciudad mi madre me miraba llorando, y yo la miraba a ella y pensaba que pronto estaría muerta. Le arañaba las manos a mi madre y gritaba.

Tuve un varón, y lo bautizaron rápidamente porque parecía que se iba a morir, aunque a la mañana siguiente ya estaba bien. Yo estaba débil y tenía fiebre, me habían dicho que no le diera el pecho. Me quedé en el hospital durante un mes después de que naciera el niño. A mi hijo se lo quedaron las monjas, y le daban la leche con un biberón. Me lo traían de cuando en cuando, feo como un demonio con la cofia que le había bordado Santa, con aquellos dedos largos que movía despacio y el aire misterioso y obcecado que tenía, como si estuviese a punto de descubrir algo.

El día después del parto vino a verme mi suegra, y se las tuvo con una monja porque, según ella, el niño no llevaba los pañales bien puestos. Luego se sentó muy tiesa con el bolso en las manos y esa cara suya larga y amargada, y me dijo que cuando ella dio a luz sufrió mucho más que yo. Los médicos la alabaron por su valor, y a pesar de los consejos de los médicos ella se empeñó en dar el pecho. Me dijo que, cuando se enteró de que yo no le iba a dar el pecho al niño, había estado un día entero llorando. Buscó un pañuelo dentro del bolso y se enjugó las lágrimas.

—Es triste negarle a un niño el pecho materno —me dijo, pero luego aseguró que de todas formas yo tampoco tenía un buen pecho.

Se acercó para echar un vistazo por debajo del camisón. Con un pecho así no podía amamantar. Me puse furiosa y le dije que quería dormir, que estaba cansada y me dolía la cabeza. Entonces me preguntó si me había ofendido, y me acarició la barbilla y dijo que tal vez era demasiado franca. Sacó una cajita de dátiles y la escondió bajo la almohada.

—Llámame mamá —me dijo al marcharse.

Cuando se marchó, me comí uno a uno los dátiles y guardé la cajita pensando que me serviría para guardar los guantes. Empecé a pensar en los guantes que me iba a comprar cuando saliera del hospital, unos de piel blanca con costuras negras como los de Azalea, y luego en todos los vestidos y los sombreros que me quería hacer para estar elegante y fastidiar a mi suegra, que seguramente diría que me dedicaba a tirar el dinero. Pero estaba triste porque había venido mi suegra, seguro que ahora la iba a tener siempre encima, y también porque me daba la sensación de que el niño se parecía a ella. Cuando me trajeron al niño y me lo pusieron al lado en la cama me dije que se le parecía de verdad y que por eso no lo quería. Me entristecía haber traído al mundo a un niño con la barbilla alargada de mi suegra, un niño que también se parecía a Giulio, pero que no tenía nada de mí. «Si quisiera a Giulio también querría al niño —pensaba—, pero así es imposible». Sin embargo, había algo embriagador en su pelo suave y húmedo, en su cuerpo y en su respiración que no podía quitarme de la cabeza cuando se lo llevaban. A él le daba igual si yo lo quería, si estaba triste o alegre, las cosas que me quería comprar o lo que pensaba, me daba pena ver lo pequeño y tonto que era porque habría sido bonito que hubiese podido hablar. Estornudó y yo lo tapé con el chal. Recordé maravillada que lo había llevado dentro de mí, que había vivido bajo mi vestido durante tanto tiempo…, cuando me sentaba en la cocina con la tía y cuando vino el Nini y salimos a dar un paseo juntos. ¿Por qué no había venido el Nini? Aunque era mejor así, estaba débil y cansada, y siempre que me excitaba y hablaba me dolía la cabeza. Y podría haber dicho cualquier barbaridad sobre el niño.

Giulio venía siempre a verme por la tarde, cuando las monjas rezaban en el pasillo y me ponían junto a la cama una lámpara cubierta con una tela de seda. En cuanto llegaba, yo empezaba a quejarme y le decía que no me sentía bien, que me dolía todo el cuerpo, como si me hubiesen molido a golpes, y era verdad, aunque también me divertía asustarlo. Luego le decía que ya estaba harta de estar en el hospital, que las horas no pasaban nunca y que un día me iba a escapar para ir al cine. Él me suplicaba entonces que tuviese paciencia, me consolaba y me prometía traerme algún regalo si no lo volvía loco. Ahora era más tierno conmigo, y me decía que daría cualquier cosa por verme contenta, que ya había encontrado un apartamento en la ciudad, que tenía ascensor y todo lo necesario.

No era verdad que no me gustara estar en el hospital, me gustaba porque no tenía que hacer nada, y en cambio cuando me marchara me iba a tocar dormir al niño y darle la leche y lavarle el culo todo el día. En ese momento ni siquiera sabía cómo se hacía, y además me asustaba cuando empezaba a gritar porque se ponía de color morado y parecía que iba a explotar. Pero a veces también me daba rabia no poder levantarme y mirarme en el espejo y ponerme un vestido y salir a ver la ciudad, ahora que tenía dinero. Había días en que no conseguía que se me pasara el aburrimiento y me quedaba esperando que viniese alguien. Mi madre no venía casi nunca, porque tenía cosas que hacer y porque iba demasiado mal vestida como para dejarse ver por la ciudad. Ahora ya no le alegraba mi matrimonio, y se había peleado con Giulio porque le había pedido dinero prestado y Giulio le había dicho que no. Mi madre no se lo había perdonado y me miraba mal hasta a mí.

Un día vino Azalea, que acababa de regresar de la playa. Tenía la nariz pelada y llevaba sandalias. Aunque estaba triste porque las cosas no le habían ido bien con su amante; estaba loco de celos y no quería que fuese a bailar, así que no hacían más que pelear.

—¿Qué tal el niño? —dijo.

Le pregunté si quería verlo, y me dijo que para niños ya tenía bastante con los suyos y que cuando eran tan pequeños le daban grima.

—Y con tu marido, ¿cómo te va? —preguntó—. Has hecho bien en no ceder, porque en casa de su madre estarías perdida y no tendrías ni un céntimo. Con los hombres hay que hacerse valer, porque si te ven demasiado tonta ni te dejan respirar.

Al día siguiente me trajo a su modista, aunque le habían dicho que no me podía tomar medidas porque debía quedarme en cama. Pero Azalea me aseguró que la modista había venido solo a conocerme y hablarme de las cosas que se llevaban. Luego empezó a insistir en que me levantase, que ya estaba perfectamente, mucho mejor que ella.

Cuando me levanté por primera vez y me puse la bata rosa con un cisne que me había prestado Azalea, me sentí feliz. Caminé poquito a poco con Giulio por el pasillo del hospital, y miré por la ventana que daba a la avenida. Tal vez el Nini pasara por allí en ese momento. Me senté frente a la ventana por si lo veía pasar. Lo habría llamado y le habría dicho que tenía que venir a verme, y habríamos empezado a discutir. Estaba claro que, después de tanto tiempo, ya no me quería, y aunque aún me quisiera era injusto que no pudiéramos volver a vernos. Pero no lo veía pasar y me ponía melancólica, y me enfadaba con las monjas cuando me decían que volviera a la cama.

La verdad me la contó Giovanni cuando vino a verme con una trompetita para el niño, como si pudiera tocarla. En la mano llevaba una cartera de cuero, y me dijo que ahora trabajaba para un comerciante de tejidos y que viajaba para ofrecer las telas, pero parecía cansado y asustado, como si acabara de salir de alguna fea historia, y hablaba agitando los brazos, como si escondiese algo. «Lo habrá dejado Antonietta», pensé. Le pregunté qué le pasaba.

—Nada —respondió. Pero no paraba de dar vueltas y de mover las manos, y al cabo de un rato se paró frente a la pared, dándome la espalda—. El Nini ha muerto —dijo.

Dejé al niño en la cama porque lo tenía en brazos.

—Sí, ha muerto —me dijo, y se puso a llorar, y yo me caí sentada, como sin fuerzas, me faltaba el aire.

Se tranquilizó un poco y se secó la cara, y me dijo que habían comentado que yo no debía enterarme porque todavía no me había recuperado, pero que ya hacía días que había muerto. Había muerto de una pulmonía, pero Antonietta decía que había sido por mi culpa. Decía que yo tenía el corazón de piedra porque el Nini estaba enamorado de mí desde hacía bastante, incluso desde la época en la que estaba con ella, y que yo lo había hecho sufrir y que siempre lo buscaba, hasta cuando estaba embarazada y me tenía que casar. Por eso había perdido la cabeza y se había dado a la mala vida en aquella habitación que parecía una pocilga, sin dormir ni comer y todo el día borracho. Antonietta decía que si se cruzaba un día conmigo pensaba dejarme en evidencia delante de todo el mundo, pero Giovanni decía que no hablaba en serio porque el Nini era un tipo frío al que nunca le habían interesado las mujeres y que solo pensaba en beber. Cuando él se lo encontró delirando sobre la cama pensó que estaba borracho y le tiró encima una jarra de agua. Antonietta decía que eso lo había hecho enfermar todavía más. Y es que Giovanni se había ido a llamar luego a Antonietta, y Antonietta le había dicho que parecía una pulmonía. Fueron a buscar a un médico, y durante tres días Antonietta le estuvo poniendo cataplasmas en la espalda, tal y como le había indicado el médico, y limpió la habitación y le llevó mantas de su casa. Pero él ya respiraba con dificultad, deliraba y quería salir de la cama, y había que estar agarrándolo todo el rato con fuerza. Al final había muerto.

Aquella noche Giulio me encontró llorando, llorando y caminando de un lado a otro de la habitación sin querer volver a la cama. En la mesa estaba todavía la cena que me había llevado la monja, la sopa fría en el plato, no la había tocado.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Ha muerto el Nini —le dije—, me lo ha dicho Giovanni.

—Menudo sinvergüenza es Giovanni —dijo—. Cuando lo vea le voy a romper la cara.

Me tomó el pulso y me dijo que tenía fiebre, me suplicó que regresara a la cama. Pero yo no le respondí y seguí llorando, me dijo que le daba vergüenza que las monjas me vieran así, medio desnuda como estaba, con la bata toda abierta por delante, que si quería coger yo también una pulmonía y marcharme al otro mundo, como el Nini. Estaba ofendido, y llamó por teléfono a Azalea para que viniese, y se sentó a leer el periódico y no me volvió a mirar.

Vino Azalea y le dijo que se fuera al restaurante a comer, y entonces él se marchó y dijo que nos dejaba tranquilas con nuestros secretos porque allí él no contaba para nada y no le hacía falta a nadie.

—Está celoso —dijo Azalea cuando se marchó—. Todos son unos celosos.

—Ha muerto el Nini —le dije.

—No es ninguna novedad —me dijo—. Ha muerto. Yo también lloré cuando me lo dijeron. Luego he pensado que es mejor así. Ojalá me muera pronto yo también. Ya he tenido bastante de esta vida.

—Lo he matado yo —dije.

—¿Tú?

—Porque me quería —respondí—, y yo lo atormentaba, disfrutaba viéndolo sufrir, hasta que empezó a beber más que antes y se encerró en aquella habitación. Y no le importaba nada, no después de enterarse de que me iba a casar.

Azalea me miró incrédula y me dijo con rencor:

—Cuando alguien muere, todos le damos vueltas a la cabeza. Él ha muerto porque estaba enfermo, tú no tienes nada que ver, es inútil que te sientas culpable. No le importabas, siempre decía que eras una ingenua y que caías rendida a los pies de cualquiera, que le dabas lástima.

—Me quería —le dije—, me llevaba siempre a la orilla del río para hablar conmigo. Me leía cosas y me explicaba lo que querían decir. Una vez me besó. Yo también lo quería, pero no era consciente de ello, creía que solo nos divertíamos juntos.

—De nada sirve que te pongas a fantasear con el Nini —me dijo—, con el Nini o cualquier otro, no importa. Con alguno tienes que estar, porque si no la vida es demasiado triste para una mujer, nos sentimos solas. El Nini era un poco menos tonto que el resto, eso es verdad, y además tenía unos ojos tan brillantes que todavía me parece sentirlo aquí al lado, pero al final se hacía pesado, no había manera de saber qué estaba pensando. A mí no me sorprende que haya muerto, medio consumido por el aguardiente como estaba, lo raro es que no haya muerto antes.

Giulio regresó, y Azalea se marchó porque ya era tarde, su marido estaba a punto de volver a casa, y a Ottavia le dolían las muelas y no podía cocinar.

Por la noche soñé que el Nini venía al hospital de incógnito, cogía al niño y se iba corriendo, pero yo lo seguía y le preguntaba dónde había metido al niño, y él se lo sacaba de debajo de la chaqueta, pero el niño se había vuelto diminuto, diminuto como una manzana, y de pronto el Nini salía disparado por las escaleras y aparecía Giovanni. Yo lo llamaba, pero nadie respondía.

Me desperté sofocada, empapada en sudor, y vi a Giulio junto a la cama; ya era de día y se había pasado a ver cómo me encontraba. Le dije que había soñado que el Nini se llevaba al niño.

—No, nadie se lo ha llevado —me dijo—, está ahí durmiendo, no tengas miedo, que nadie te lo va a quitar.

Pero yo le repetí una y otra vez que había visto al Nini como si aún estuviera vivo, que me había tocado y había hablado con él. Sollozaba y me removía en la cama. Me dijo que tenía que aprender a dominarme un poco y a no dejarme llevar por lo nervios.

Pocos días después dejé el hospital y me mudé a mi nueva casa. Para mí, fue el inicio de una nueva vida, una vida sin el Nini, que estaba muerto y en quien no debía pensar porque de nada habría servido, y en la que sin embargo sí estaban el niño, Giulio, la casa con los muebles nuevos y las cortinas y las lámparas, la criada que nos había encontrado mi suegra y mi suegra, que venía de vez en cuando. Del niño se ocupaba la criada, y yo dormía hasta tarde en una enorme cama matrimonial con una colcha de terciopelo anaranjado, y tenía una alfombra en el suelo para los pies y una campanilla para avisar a la criada. Me levantaba y paseaba en bata por la casa, admiraba los muebles y las habitaciones mientras me cepillaba lentamente el pelo y tomaba el café. Pensaba en la casa de mi madre, cubierta de mierda de pollo, en las manchas de humedad, las paredes y los banderines de papel atados a la lámpara del comedor. ¿Existía aún aquella casa? Azalea decía que un día teníamos que ir juntas, pero yo no tenía ganas de ir porque me avergonzaba solo de pensar que alguna vez yo había vivido allí, y porque me habría hecho sufrir ver de nuevo la habitación de Giovanni, donde también dormía el Nini cuando vivíamos juntos. Si salía de la ciudad me quedaba siempre lejos del río, buscaba las calles más concurridas para que todo el mundo me viera con mis vestidos nuevos y los labios pintados. Me sentía tan hermosa que nunca me cansaba de mirarme en el espejo, me parecía que ninguna mujer había sido tan hermosa como yo.

Cuando venía mi suegra se encerraba en la cocina con la criada y la interrogaba sobre mí, y yo pegaba la oreja en la puerta y las escuchaba. La criada decía que yo no quería al niño y que nunca lo cogía en brazos cuando lloraba, ni siquiera preguntaba si había comido, y era ella la que tenía que hacerlo todo, coger al niño, cocinar y lavar, porque yo siempre estaba de paseo, o mirándome en el espejo, o durmiendo, y no sabía hacer ni un huevo frito. Mi suegra se quejaba luego a Giulio, pero él le decía que no era verdad, que yo adoraba al niño y lo tenía siempre en brazos, y que no había nada de malo en que saliera de vez en cuando a dar un paseo porque era joven y necesitaba distraerme, y que él mismo insistía en que tenía que salir. Giulio estaba ahora tan enamorado de mí que ya no le importaba ni su madre ni nadie más, y la madre siempre le decía que se había vuelto idiota y que ya no veía la realidad, y que si un día yo le ponía los cuernos tendría su merecido. En cambio, a mí no me decía nada porque me tenía miedo, siempre me hablaba con una sonrisa en los labios, y me invitaba a que fuera a verla, y ya no se atrevía a abrir los cajones después de aquel día en que le dije que se metiera en sus asuntos.

«Cuando el niño crezca un poco —pensaba—, estaré más a gusto con él, cuando pueda ir en triciclo por la casa, cuando tenga que comprarle caramelos y juguetes». Pero por el momento era siempre lo mismo, siempre que lo miraba estaba igual, con la cabezota apoyada sobre la almohada de la cuna, y al cabo de un rato siempre me daba rabia y me marchaba. Me parecía mentira verme en plena ciudad nada más salir por la puerta, sin tener que caminar tanto rato por aquel camino lleno de polvo y de carros, sin llegar despeinada y cansada, con lo desagradable que era tener que regresar cuando oscurecía, justo cuando las cosas se ponían más interesantes. Quedaba con Azalea para ir al café. Poco a poco, también yo comencé a vivir como Azalea. Me pasaba el día entero en la cama y me levantaba por la tarde, me maquillaba y salía con la estola sobre los hombros. Cuando paseaba, sonreía a mi alrededor con impertinencia, como hacía siempre Azalea.

Una vez, cuando regresaba a casa, me encontré con Antonietta y Giovanni. Iban abrazados y con la espalda un poco inclinada porque llovía y no llevaban paraguas.

—Buenos días —dije.

Fuimos juntos al café. Yo temía que en cualquier momento Antonietta se abalanzara sobre mí y me arañara con aquellas uñas suyas, tan brillantes y puntiagudas que debía de pasarse el día haciéndoselas, aunque tampoco le valía mucho la pena el esfuerzo, porque se había vuelto fea y vieja. Pero no parecía tener intenciones de arañarme, daba más bien la sensación de que tenía miedo de lo que yo pudiera decir sobre ella, y escondía los pies bajo la silla cuando se daba cuenta de que se los estaba mirando. Me dijo que había visto a mi niño en el carrito cuando estaba en el parque, y que le habría gustado acercarse a darle un beso pero que no se había atrevido por la criada.

—Qué suerte la tuya, que tienes criada —me dijo—. Yo tengo que hacerlo todo sola. Aunque tampoco tengo tanto que hacer, porque no hay hombres en la casa, estoy yo sola con los niños.

Después de decir eso se ruborizó, le salieron unas manchas en el cuello y nos quedamos en silencio mirándonos y pensando en lo mismo. Pero ella me preguntó de nuevo por el niño y por mi marido, si iba a bailar y si tenía una vida divertida.

—A casa no vienes —me dijo Giovanni. Y dijo también que en casa era la historia de siempre, que tenía suerte de haber podido largarme. Me pidió dinero, porque, aunque él trabajaba de verdad, en casa se lo quitaban todo, y estaba siempre sin blanca.

Me acompañaron hasta el portón y se despidieron, y mientras yo me desvestía en mi habitación pensé que tal vez en ese momento Giovanni estaba atravesando el puente y se dirigía a casa por el camino oscuro, porque con Antonietta no quería vivir para no tener que casarse con ella. No dijimos una palabra del Nini en todo el rato que pasamos juntos en el café, era como si hubiésemos olvidado que en otra época a él también le habría gustado estar allí, charlando y fumando, sentado de lado con la barbilla en alto, peinándose el flequillo con la mano. Pero cada vez me costaba más pensar en él, recordar su cara y en las cosas que decía, y me parecía tan lejano que me daba miedo hasta pensarlo, porque los muertos dan miedo.

OTROS RELATOS

UNA AUSENCIA

Cuando regresó a casa de la estación se sintió solo en aquella casa suya tan grande. Nunca como entonces le parecieron más carentes de sentido aquellas largas cortinas oscuras, aquellas repisas polvorientas, el criado que servía a la mesa con aquellos guantes blancos. Sin Anna todo parecía una farsa. Por la noche, el lecho matrimonial, cubierto con la colcha de raso celeste, primero lo hizo reír y luego lo puso melancólico. Anna adoraba las cosas fastuosas, majestuosas, a la antigua, y si hubiese podido se habría hecho un vestido de paño y tul, y un gran sombrero de plumas, como los de antaño.

Aquella primera noche de soledad Maurizio se fue pronto a la cama y durmió de un tirón, y por la mañana lo despertaron los gritos de su hijo, que no quería bañarse. Le dio por buscar con la mirada el albornoz blanco de Anna, que solía estar junto a la cama. Al ver que no estaba se acordó: «Anna está en San Remo». Pensó que le tocaba a él ir a regañar al niño, soltarle un buen sermón, como hacía Anna, decirle por ejemplo que todos los niños buenos se bañaban, y que se iba a convertir en Pedro Melenas, o amenazarle con quitarle la pelota nueva. Pero se dio cuenta de que no le apetecía en absoluto y no se movió. Tras un rato, los gritos cesaron y escuchó el pesado caminar de la niñera, aquella voz profunda susurrando: «Vamos, cielo, ve a darle los buenos días a papá». Por la puerta se asomó el niño, el pelo rubio despeinado, la carita colorada.

—Villi, cariño, ven. —Lo ayudó a subir a la cama y acarició con las manos sudadas sus manitas frías—. ¿Quién era ese niño caprichoso de hace un rato? No, no, los niños malos no me gustan.

Luego jugaron a la pelota en pijama y se divirtieron mucho. La mañana era clara, soleada y tranquila. «Ahora vete a vestir, querido Villi». Estuvo una hora en el baño frotándose todo el cuerpo con la esponja, y luego pidió que le llevaran una taza de cacao. Anna bebía siempre té, y hacía que le llevaran el té también a él porque, decía, no convenía que el servicio tuviera demasiado trabajo. «Esto no es una posada».

Se vistió, fue al estudio y se tumbó en el diván sin descalzarse pidiendo perdón mentalmente a Anna. «¿Qué demonios voy a hacer, si no? No me apetece salir». Alargó el brazo hasta la estantería, eligió un volumen de poesía francesa moderna que le gustaba a Anna, leyó un poema y se aburrió. Él prefería la poesía con rima y ritmo, le había dicho un día a Anna, y ella le había contestado con una mueca.

Intentó imaginarse a Anna en San Remo, y la vio paseando por un bulevar con su mantón blanco. Se la imaginó también de noche con su vestido negro escotado por la espalda. Anna era como un piano de cola, solo se vestía de blanco y negro. «Para variar», decía. Odiaba todo lo que no se salía de la norma. Y ciertos amigos de su marido eran, según decía, «buena gente». Cuando llamaba a alguien buena gente, quedaba claro que lo despreciaba.

Él mismo no podía estar del todo seguro de que Anna no lo hubiera despreciado alguna vez. De cuando en cuando aún le maravillaba haberse casado con ella. Antes de salir juntos ella había estado un mes con un estudiante judío que llevaba una barba corta y pelirroja y escupía al hablar. Aunque también hablaba once idiomas y tenía muchas virtudes. Si Anna no se había casado con él era porque jamás se habría casado con un hombre feo y pobre. Y cuando los padres de Anna y el padre de Maurizio acordaron que sus hijos se casarían, Anna no se negó. Maurizio se había preguntado muchas veces cómo había sucedido algo así. La mañana en la que se despertó junto a Anna en la gran cama matrimonial con la colcha de raso celeste, se preguntó si era verdad lo que veían sus ojos, cómo podía ser cierto algo así. Sabía que era muy rico, pero Anna también era muy rica, y Anna no estaba enamorada de él, ni él lo estaba de Anna. Los dos eran conscientes de aquello, y sin embargo no habían sido infelices, si bien es verdad que al principio habían tenido algún pequeño conflicto, porque Anna quería los muebles antiguos y a Maurizio le gustaban más los de estilo contemporáneo, y también por lo del té y lo del cacao, y otras cosas por el estilo.

Maurizio se había preguntado muchas veces si Anna lo engañaba y aquel día tuvo la certeza de ello, estaba convencido de que se había ido a San Remo a ver a un amante y de que no regresaría jamás de aquel viaje. Se imaginó la carta que le escribiría: «Maurizio, lo siento, pero no aguanto más, nuestro matrimonio ha sido un error… Debemos separarnos». Vio su caligrafía alargada y clara, el papel de carta lila. Se imaginó al amante de Anna, alto, muy alto, y delgado, de cabello largo y ensortijado, francés, ruso quizá. Pero no, Anna iba a volver, era una mujer sensata. «Querido, no puedes entenderme…, mi hijo…, no sabes lo que es ser madre». A veces le gustaba hablar como si fuese la heroína de una novela: «Conservaré tu recuerdo hasta que muera; tu recuerdo, el de estos hermosos días…».

Y luego regresaba, regresaba, el pelo más claro por el agua del mar, su hermosos labios rojos sobre la tez morena.

—Anna, ¡querida Anna!

Ella se sentaba frente a él con las piernas cruzadas y el ceño fruncido.

—Maurizio, tenemos que hablar de un asunto serio.

—¿Qué sucede?

Anna se levantaba, se ponía las manos tras la espalda, aquella manos fuertes y amarillas a causa de la nicotina.

—¿Has buscado?

—¿Yo? ¿El qué?

—Un trabajo.

—Ah… no, Anna, se me ha olvidado. —Y a continuación afirmaba—: Tampoco me parece que sea una cosa urgente… Tenemos mucho dinero.

—No importa. Es indigno que no hagas nada. Y que estés tan a gusto…

La primera vez que Anna le había dicho que buscara un trabajo él se había puesto a reír un tanto asombrado.

—Pero ¿un trabajo de qué?

—Dios mío…, ¿acaso no eres licenciado en derecho?

—¿Licenciado en derecho? Ah, sí.

También le asombraba lo de la licenciatura en derecho, igual que su matrimonio con Anna. Había escrito una tesis cortísima, las notas habían sido mediocres, y le habían hecho regalos. Pero a Anna le encantaba hablar de aquella licenciatura cuando se reunían con amigos, se las arreglaba para mencionarla en cualquier conversación.

—Sí, cuando Maurizio se licenció… mi suegro lo celebró con un gran banquete e invitó a muchos amigos. Incluso me invitó a mí, y todavía no éramos novios.

A Anna le encantaban los recuerdos. Un día le dijo a Maurizio:

—Cuéntame algo de tu infancia.

Y Maurizio le estuvo inmensamente agradecido por aquellas palabras porque también él amaba los recuerdos. Empezó a contar y a contar. ¡Su infancia! Le parecía que estaba aún tan viva, tan cercana. Pero Anna se aburrió, no le gustaron sus recuerdos. Al Maurizio niño se lo había imaginado muy distinto. Se había imaginado a un muchacho espabilado, caprichoso, audaz, que trepaba a los árboles y se escapaba de casa. Y en vez de eso…

—De pequeño tenía siempre otitis, iba con una venda sobre las orejas. No me gustaba jugar con los otros niños… Las vacas me daban miedo. —Más todavía—: ¿Sabías, Anna, que llevé una bata hasta los quince años?

—¿Qué dices? ¿Hasta los quince años?

—Sí, Anna, una larga bata celeste con dos grandes bolsillos.

Anna se rio, pero era evidente que no estaba contenta. Aquello de la bata no le había hecho gracia.

—¿En serio, hasta los quince años?

—Sí, Anna…

Y luego estaban sus juguetes. Habría hablado de sus juguetes durante horas, pero Anna era incapaz de prestar atención mucho tiempo. Sus favoritos no habían sido los juguetes mecánicos, sino los coloridos, los enormes animales de paño o de felpa, los teatritos de marionetas. Y en vez de los libros de Verne y de Salgari, prefería las fábulas ilustradas, las amadas fábulas alemanas, el cuento de Peter Pan. Pues bien, nada de aquello le gustaba a Anna. Y Anna le regalaba al niño todo tipo de juguetes serios, difíciles, mientras que Maurizio le llenaba el armario de los hermosos juguetes de siempre, sencillos y fascinantes, y era capaz de llegar a casa con tres globos rojos, porque también le habían encantado cuando era niño.

Aquel día —el primer día tras la partida de Anna— transcurrió lento, monótono y vacío. Llegó la noche, y durante la cena Maurizio y Villi jugaron a muchos juegos, a las adivinanzas, a dibujar y a pintar, y mancharon el mantel de mermelada ante la mirada de reproche del criado, que se llamaba Giovanni. Luego Maurizio se dio cuenta de que se había hecho tarde, y con tal de que Villi se fuera a la cama sin llorar le prometió llevarlo al cine otro día, pidiéndole perdón a Anna mentalmente. El niño le dio las buenas noches, él se agachó para darle un beso en aquella naricita pecosa y le dijo que soñara con mamá. Entonces se vio solo a la mesa y descubrió por primera vez que una mesa en la que ya se ha comido tiene algo de triste, con todo ese desorden de migas y mondaduras y vasos medio vacíos y servilletas arrugadas. Decidió salir.

Al poco estaba en la calle con la gabardina desabrochada, y mientras la brisa fresca le soplaba en el rostro, sintió una ligera satisfacción. «¿Adónde voy? ¿Al cine?». Cruzó el puente: bajo sus pies fluía el río, oscuro, turbio, salpicado de luces rojas. «¿Adónde voy?». Se detuvo y se apoyó sobre la baranda. «Anna… ahora estará bailando, y luego beberá champán, y luego… con su amante… Dios mío, ¿por qué no estoy celoso?». Miró al cielo, la luna pequeña, aquellas dos o tres nubes negras. Nunca había creído en Dios. «Dios mío, si existes, hazme estar celoso de Anna… Aunque solo sea un instante, haz que me muera de envidia…». Probó a pensar en ella, sus fríos labios, sus pechos pequeños, sus dulces y amorosas manos. «¡Anna! ¡Anna!». Nada. No sentía nada, ni siquiera un escalofrío. En el cielo, la pequeña luna se escondió tras una nube, como si se mofara de él. Se sintió cansado, abatido y solo. Recordó lo que le había dicho Anna un día, mientras discutían medio en serio, medio en broma: «Tú no tienes sangre en las venas, tienes agua». Así era, tenía agua: agua fresca y clara. Tenía la sensación de que no había sufrido jamás, por nada, por nadie. No recordaba haberse enamorado nunca. No recordaba haber deseado con locura a ninguna mujer. Los únicos sueños que recordaba eran las locas fantasías de su infancia, que se confundían con absurdas fábulas y viejas leyendas. Tras un rato le pareció que comprendía por fin lo que era realmente: «Señor, ¿por qué no me hiciste hombre, un hombre como los demás? ¿Por qué no me das fuerza para proteger a mi hijo, para defender a Anna?». Se dirigía a Dios de ese modo solo por echarle la culpa a alguien. «No soy más que un niño, un niño como mi niño». Se dio cuenta de que estaba en uno de esos momentos de absoluta franqueza, tan raros en su vida. «Ni siquiera a Villi lo quiero de verdad. Me divierto con él y con sus juguetes. Pero si mañana me levantara pobre, sería incapaz de buscarme un trabajo por su bien. ¿Quién me necesita entonces, quién lloraría si yo…, si yo faltase…?». La gente iba y venía a su alrededor, pero él solo podía pensar en sí mismo y en el río. «Si me tirase, Anna recibiría un telegrama: “Trágico accidente, vuelve cuanto antes”. ¡Cómo se asustaría! Pensaría en Villi. Luego en la esquela: “Rogad a Dios en caridad por el alma de…”. Pero no me tiraré a ese río tan oscuro y sucio en el que flota toda la basura de la ciudad. Anna dice que soy un melindres».

—No puedo ser abogado, Anna, los pobres me dan asco.

—Ni que tuvieras que ponerte su ropa, ¡madre mía! Tus clientes…, habla con ellos de sus casos y listo.

—Lo sé Anna, pero me molesta el olor a cebolla y a ajo.

A veces exageraba un poco, para disgustar a Anna.

Poco a poco se alejó de la baranda. Se puso a caminar de nuevo. La luna reapareció; una luz clara y fría le inundó el corazón. Poco a poco sintió que volvía en sí. «Y por qué no ir esta noche… a casa de aquella muchachita rubia… Mimí, Lilí o algo parecido». Avanzaba un poco más erguido, acelerando el paso. Y se sentía vagamente orgulloso de haber pensado en suicidarse por un momento en el puente. «Cicí o Lilí, ¿cómo diantres se llamaba? Una hermosa muchacha rubia con el cuello lleno de pecas, como Villi». ¿Cómo sería Villi de mayor? ¿Como él o como Anna? Anna había sido una chica chismosa y precoz, y no había tardado en entrar en sociedad, donde había aprendido a coquetear, eso sí, con gracia y distinción, como lo hacía todo. Y desde pequeña había viajado mucho, tenía don de gentes. Él no. Él a los quince años era un muchacho delgado vestido con una bata celeste a quien no interesaban las mujeres… Se metió por un callejón oscuro alumbrado con un farol de gas. «Ya está todo en orden, querida Anna. Tú en San Remo con tu amante y yo con mi muchacha, con la bella Tití o Cicí o como se llame. Aquí estoy».

Subió dos o tres escalones, tocó el timbre con impaciencia, se limpió escrupulosamente las suelas en el felpudo y entró en cuanto le abrieron la puerta, sin prisa, pidiéndole perdón a Anna mentalmente.

UNA CASA EN LA PLAYA

Hacía muchos años que no veía a mi amigo Walter. Me escribía de vez en cuando, pero aquellas cartas suyas pueriles y agramaticales no me decían gran cosa. Me sorprendió enterarme de que se había casado. Cuando lo trataba, nunca mostró ningún interés por las mujeres que se le acercaban. Su singular belleza atraía a muchas mujeres, pero él siempre despreciaba y se burlaba cruelmente de las muchachas que se enamoraban de él. El resto de jóvenes de nuestra edad no le mostraban mucha simpatía, por lo que yo era su único amigo.

Más o menos cinco años después de su boda recibí una carta en la que me pedía que fuera a verlo a una ciudad balneario donde se hallaba en compañía de su mujer y su hijo. Aludía de forma vaga a un problema que le había surgido y para el que necesitaba mi consejo.

Yo vivía entonces con mi madre. Tenía un empleo mediocre con el que ganaba muy poco, de modo que le pedí dinero a mi madre para el viaje. Ella me acusó de derrochador y de no pensar en ella, y tuvimos una pequeña pelea. Pude partir gracias al préstamo de un tío. Era un día caluroso, a comienzos del verano. Durante el viaje pensaba en mi amigo Walter, y entrelazada a la alegría que me producía el reencuentro sentía una leve inquietud, un poco de miedo y angustia, la misma que me había embargado siempre al recordarlo durante aquellos años. Tal vez era el temor de que pudiese arruinar de alguna manera la vida que me había ido forjando, haciendo aflorar en mí el deseo o la nostalgia. Pensaba también en su mujer con curiosidad. No imaginaba cómo podía ser, ni cómo era su relación.

Llegué a mediodía y me bajé en una estación calurosa, recién pintada y desierta. Walter me estaba esperando apoyado en la pared, con las manos en los bolsillos. No había cambiado nada. Llevaba unos pantalones de lino y una camiseta blanca de manga corta con el cuello abierto. En su rostro, amplio y bronceado, se esbozó una sonrisa. Se acercó hacia mí con indolencia y me tendió la mano. Yo ya sabía que me recibiría así, sin aspavientos, y que no nos abrazaríamos. A pesar de todo, me quedé frío. Ya en la calle, mientras me llevaba la maleta balanceándola en el costado, le pregunté qué clase de dificultades estaba pasando, y él, sin mirarme, me contestó que tenía problemas familiares y que había sido idea de Vilma, su mujer, que yo fuera.

Nos encontramos con Vilma, que volvía de darse un baño con el niño. Era una mujer alta y rellenita, aún tenía el pelo húmedo y restos de arena en la cara. Llevaba un vestido playero a cuadros que le dejaba las rodillas al aire, y en la mano un sombrero de paja y una bolsa de tela roja. El niño me pareció pequeñísimo, pero me dijeron que tenía cuatro años. Era un niñito precioso, delgado y pálido, cuya espesa melena de rubios tirabuzones le llegaba a los hombros.

Vivían en una pequeña casa de dos plantas, frente a la playa. Me habían reservado una habitación en la planta superior que no daba al mar, sino a la campiña. Toda la casa estaba en penumbra, y olía siempre a leña y a melocotón. Comíamos en la galería: las gruesas cortinas de color teja, mecidas por el viento, dejaban ver el mar de un azul esplendoroso, el cielo y la playa con sus casetas pintadas de colores muy vivos. Durante el almuerzo el niño no quería comer y la madre lo alentaba con voz cansada, llevándole la cuchara a la boca. Walter callaba y desmenuzaba el pan mirando fijamente hacia adelante. De pronto se enfadó y dijo que la comida estaba mal hecha, que si hubiese estado mejor seguramente el niño se la habría comido. Vilma no respondió, suspiró y agachó la cabeza. El niño los contemplaba con miedo en los ojos.

—Escenitas de familia —me dijo Walter cuando nos quedamos solos—. Cuando se acaba la concordia basta cualquier pretexto. En cualquier caso, ahora tenemos problemas más graves. Parece que se ha enamorado. —Le pregunté de quién, y me respondió evasivamente que de un artista—. Un músico —dijo con una desagradable sonrisa sardónica.

El día de mi llegada Vilma quiso hablar conmigo. Lo hizo al atardecer, en un momento en el que Walter había salido. Se sentó frente a mí, y con una voluntad de sincerarse tan firme que me dio pena empezó a hablarme de Walter y de ella. Había sufrido mucho aquellos años: conocía a Walter, por lo que aquello no debía de sorprenderme. Cuando se casaron, me dijo, ella era todavía muy joven e inexperta. Mirándola, yo trataba de adivinar cuántos años tenía, pero no me parecía muy joven; es más, incluso habría jurado que era mayor que Walter. Tenía el pelo negro despeinado y los ojos achinados, de un profundo azul oscuro. A pesar de su afilada nariz y de las arrugas que le cubrían el rostro, me parecía muy hermosa.

—Acabo de reencontrarme con un viejo amigo… Vrasti. Es bueno y generoso, y desde el principio se ha compadecido de mí y ha intentado ayudarme. Pero mis sentimientos hacia él son puros y no deberían ofender en nada ni a mi niño ni a Walter.

Me hablaba con abandono y confianza, pero aquello, en vez de provocar en mí la misma confianza, me avergonzaba. La situación era complicada, me dijo, tanto por falta de medios como por la frágil salud del niño, al que habría resultado más conveniente un entorno familiar más tranquilo.

Poco después conocí también a Vrasti. Supe que tenía por costumbre hacerles una visita todos los días, pero que era de una timidez casi morbosa, y que desde que se había enterado de que yo estaba en la casa no se atrevía a pisarla. Tenía unos cincuenta años, el pelo largo, canoso y lacio, los ojos claros y el rostro enjuto. Hablaba poco: se sentaba junto a Vilma y la observaba coser mientras jugaba con los ribetes de su bufanda. Intentaba llamar la atención del niño, que huía de él; lo asía de la muñeca y le acariciaba la cabeza con su robusta mano de uñas rotas y descuidadas.

—Es un artista, un verdadero artista —me dijo Vilma la primera vez que vino Vrasti—, pero es difícil convencerlo para que toque.

Le pedí a Vrasti que tocara algo y me dijo que no, que ni hablar, pero aun así era evidente que le apetecía. Al final se sentó al piano y tocó largo y tendido, mecánica y tediosamente, algunas piezas de Mozart y de Schumann.

Vilma lo invitaba con frecuencia a que se quedara a cenar y él respondía que no, que no podía, pero era evidente que se moría de ganas de aceptar y temía tener que marcharse si ella no le insistía. En la mesa manejaba los cubiertos sin destreza y bebía muchísimo, se servía vino constantemente. Cuando bebía balbuceaba frases inconexas y tenía escalofríos. Walter apartaba la vista con cara de asco. Sentado junto a su mujer, Vrasti y el niño, me parecía que tenía un aspecto extrañamente sano y juvenil. Su alta estatura, su ancha espalda, sus robustos brazos desnudos y la indolente serenidad de su cuerpo parecían llenar toda la habitación. Vrasti, tímido y con cara de culpa, estaba sentado a su lado y apenas se atrevía a dirigirle la palabra. Conmigo, sin embargo, demostró una familiaridad y una simpatía instantáneas.

Llevaba con ellos varios días y estaba a mis anchas, la visita me había sentado bien. Cada vez que pensaba que tenía que regresar me entristecía. Escribí una carta a mi tío para pedirle un poco más de dinero, y recibí una suma un poco menor de la que le había pedido acompañada de reproches. Mi madre también me escribió para protestar por mi ausencia, la soledad en la que la había dejado y el trabajo que había abandonado. El recuerdo del trabajo, de la ciudad y de mi madre me resultaba desagradable, por lo que trataba de evitarlo. Me daba la sensación de que llevaba allí un tiempo indeterminado, larguísimo. Los otros nunca se referían a mi partida, y tampoco parecían recordar que me habían llamado para pedirme consejo. Yo no daba consejo a nadie y nadie me lo pedía. Me había dado cuenta de que el amor de Vilma por Vrasti no era real, sino fruto de su imaginación. Ella se aferraba a la única persona que, desde su punto de vista, podía salvarla, pero tal vez en el fondo era consciente de que se trataba de algo forzado y falso, y eso la hacía sufrir todavía más.

Cuando recibí el dinero de mi tío le ofrecí una buena cantidad a Walter y él la aceptó. Cuando Vilma lo supo me lo agradeció con lágrimas en los ojos. Me dijo que había demostrado ser un verdadero amigo.

—No lo olvidaré jamás —insistió.

Por las mañanas me levantaba temprano y me asomaba a la ventana: veía las lechugas bañadas por el rocío y las flores rojas y amarillas del huerto, la vasta extensión de los campos y los montes lejanos velados por una leve neblina. Bajaba. La playa estaba todavía desierta y la arena, que el sol aún no había calentado, seguía húmeda y fría. Veía a Walter —que se levantaba incluso antes que yo— salir del agua y venir a mi encuentro con paso saltarín y ligero. Solo llevaba puestos unos ceñidos calzoncillos de algodón que de lejos lo hacían parecer desnudo. Se tumbaba a mi lado con su robusto cuerpo empapado y se peinaba el cabello rubio con la mano. Una estadounidense de buena familia que tenía la caseta cerca de la nuestra se había enamorado de él, y siempre que lo veía solo se le acercaba para hablar. Él le respondía con brusquedad y se marchaba. La llamaba «el Papagayo». Ponía motes a todo el mundo, Vrasti era «el viejo Polichinela» o el «doctor Tartaja». Le decía aquellos motes al niño y lo hacía reír.

Vilma y el niño venían a la playa muy tarde. Walter cogía al niño en brazos y se lo llevaba al agua haciéndolo reír y gritar de miedo. El niño lo adoraba, cosa que parecía poner celosa a Vilma.

Pronto me percaté de que a Vilma le sucedía algo extraño. Había dejado de invitar al músico a cenar y, por lo general, me parecía que verlo o no le era indiferente. También Vrasti acabó dándose cuenta, y me pareció que aquello lo hacía sufrir. Ya no le pedía que tocara ni le recriminaba que bebiera tanto. En cierta ocasión en que Walter llamó a Vrasti «doctor Tartaja», ella se rio.

Notaba su deseo de complacerme en cada gesto, en cada palabra. Si paseaba por la casa ordenándolo todo, correteaba con su hijo o se tumbaba en la playa, yo sentía que no lo hacía por Vrasti, sino por mí.

Debería haberme marchado cuanto antes, pero no me atreví. Al principio me decía que no era cierto. Me engañé a mí mismo diciéndome que le había dado importancia a cosas que no la tenían. Aun así, evitaba quedarme a solas con ella. La mayor parte del día me lo pasaba vagabundeando por la campiña con Walter.

Durante nuestros interminables paseos él permanecía casi siempre en silencio. Contemplábamos la puesta de sol tumbados en un acantilado, rodeados de plantas salvajes, chumberas y hojas de palma. No tenía idea de qué había sido de Walter durante el tiempo que habíamos estado separados, ni qué había hecho, creído o ansiado, pero sabía que interrogarlo habría resultado inútil. Él tampoco me hacía ninguna pregunta, y sabía que ni siquiera habría puesto interés en nada de lo que hubiera podido decirle. Aquella falta de interés, que en cualquier otro me habría resultado humillante, en él me parecía totalmente natural, no me hería. Entendía mejor que nunca que Walter era distinto a los demás, ajeno a ellos, y que por ello todas sus relaciones eran extrañas, inexplicables y ofensivas para todos menos para mí. Era como un gran árbol solitario. Únicamente el viento que mecía sus ramas y la tierra que nutría sus raíces formaban parte de su vida, nada más. Por eso sentía que las alegrías y las penas de Walter no dependían de sus semejantes, sino de cosas incomprensibles y desconocidas para nosotros, como la tierra y el viento.

A veces me hablaba de su hijo y me daba la sensación de que lo quería. Decía que Vilma no estaba hecha para hacerse cargo de un niño. Lo dejaba dormir hasta tarde, no le permitía bañarse demasiado en el mar ni jugar al sol sin gorro. «Y luego está la ropa que le pone y el pelo largo… Parece el hijo de una actriz».

Al fin decidí marcharme, y se lo dije. Walter no se mostró sorprendido ni apenado, pero Vilma se me quedó mirando con tanta desesperación que me estremecí. Rara vez había sido el objeto de deseo de una mujer, y aquello me proporcionaba un extraño placer. Pero al instante me avergoncé de mí mismo. Había acudido a aclarar las cosas y ayudar en cuanto pudiese, y no solo no había aclarado nada, sino que había complicado y tal vez hasta arruinado la situación irreparablemente. Subí a mi habitación y comencé a hacer la maleta. Era de noche, partiría a la mañana siguiente. Walter ya se había acostado.

Al poco rato oí que alguien llamaba suavemente a la puerta y entró Vilma. Me dijo que venía a ver si necesitaba ayuda. Ya había terminado, no era más que una maleta pequeña, le dije. Se sentó en la cama y se me quedó mirando mientras guardaba en la maleta los pocos objetos y libros que había traído conmigo. Al rato se puso a llorar en silencio. Me acerqué a ella y le tomé la mano. «No, ¿por qué lloras, Vilma? ¿Por qué?». Ella apoyó la cabeza en mi hombro, se apretó contra mí y me besó. Yo también la besé. No fui capaz de resistirme. Me parecía amar a aquella mujer como ella me amaba a mí, y cubrí su cuerpo de besos apasionadamente.

A la mañana siguiente me sentía tan débil que me costó mucho levantarme. Sentía lástima y asco. Me vestí como un autómata y salí a encontrarme con Walter en la playa. No podía marcharme sin contarle lo que había sucedido. No me planteé si hacerlo era buena o mala idea, sencillamente sabía que no podía marcharme de allí sin haber hablado con él. Me lo encontré tendido en la arena con los brazos bajo la nuca. Por la noche había hecho mucho viento y el mar estaba agitado: grandes olas espumosas rompían en la orilla.

Cuando me vio se levantó.

—Estás pálido —me dijo. Nos pusimos a dar un paseo por la playa. El dolor y la vergüenza me impedían hablar—. ¿Por qué estás tan callado? Sé bien que has pasado la noche con ella —me dijo. Me detuve y lo miré fijamente—. Sí, me lo ha dicho. Es de las que pecan de sinceras. No puede evitarlo. Pero no se lo tengas en cuenta. No es más que una desgraciada. Ni siquiera ella sabe lo que quiere. Ya has visto cómo somos. —Tenía la voz apagada y amarga. Le puse la mano sobre el brazo—. No me hace sufrir —me dijo—. ¡Ya has visto lo lejos que me siento de todo! No sé ni lo que quiero. —Hizo un gesto como de impotencia—. Yo…, yo no sé… —dijo.

También Vrasti vino a despedirse, y todos juntos —habían despertado hasta al niño— me acompañaron a la estación. Vilma no dijo una sola palabra. Tenía el rostro pálido y aturdido.

Cuando salía el tren me asomé para despedirme: vi por última vez los rizos del niño despeinados por el viento, a Vilma, a Vrasti sacudiendo su arrugado sombrero en mi dirección. A continuación, Walter se dio media vuelta y comenzó a alejarse con las manos en los bolsillos, y los demás lo siguieron.

En todo el trayecto no hice más que pensar en ellos. Durante mucho tiempo, ya en la ciudad, no pude pensar en otra cosa; sentía que no tenía nada en común con las personas que me rodeaban. Escribí muchas cartas a Walter, pero nunca recibí respuesta. Más tarde supe por terceras personas que el niño había muerto, que se habían separado y que Vilma se había ido a vivir con el músico.

MI MARIDO

Uxori vir debitum reddat. Similiter

autem et uxor viro.

[El marido pague a la mujer, e igualmente la mujer al marido].

I Corintios 7, 3.

Cuando me casé tenía veinticinco años. Lo había deseado durante mucho tiempo y había pensado con frecuencia, con una suerte de pesimista melancolía, que no tenía muchas probabilidades. Era huérfana de padre y madre, y vivía en provincias con una vieja tía y con mi hermana. Llevábamos una existencia monótona, y aparte de tener limpia la casa y de bordar unos grandes manteles con los que luego no sabíamos muy bien qué hacer, no teníamos ocupación clara. De vez en cuando venían señoras de visita con las que hablábamos largo rato acerca de los manteles.

El hombre que se quiso casar conmigo vino a casa por casualidad. Tenía intención de comprarle a mi tía una finca de su propiedad. No sé cómo se había enterado de la existencia de aquella finca. A pesar de ser médico rural, tenía una considerable fortuna. Llegó en coche y, como llovía, mi tía le dijo que se quedara a comer. Vino algunas veces más, y al final me pidió que me casara con él. Le hice ver que yo no era rica, pero él me contestó que eso para él no tenía ninguna importancia.

Mi marido tenía treinta y siete años. Era alto, bastante elegante, tenía el pelo un poco entrecano y llevaba gafas doradas. Tenía el porte serio, contenido y diligente propio de un hombre que sabe tratar a sus pacientes. Era extraordinariamente seguro de sí mismo. Le gustaba plantarse en una habitación con la mano en la solapa de la americana y observar en silencio.

Cuando nos casamos apenas había intercambiado con él unas pocas palabras. Ni me había besado ni me había llevado flores ni había hecho nada de lo que suelen hacer los novios corrientes. Lo único que sabía de él era que vivía en el campo, en una casa grande y muy vieja rodeada de un amplio jardín, en compañía de un criado joven y tosco y una criada entrada en años llamada Felicetta. No sabía si le había interesado o conmovido algún rasgo de mi persona, si había caído presa de un amor repentino o si sencillamente le había apetecido casarse. Tras despedirnos de la tía me hizo subir a su coche cubierto de barro y nos pusimos en marcha. Aquella carretera uniforme y flanqueada de árboles nos llevaría a la casa. Entonces lo miré. Lo miré durante mucho tiempo y con curiosidad, quizá con cierta insolencia, con los ojos bien abiertos bajo mi sombrero de fieltro. Se volvió hacia mí, me sonrió y me tomó la mano desnuda y fría.

—Habrá que conocerse un poco —me dijo.

Pasamos nuestra primera noche como marido y mujer en el hotel de un pueblo no muy lejano del nuestro. Proseguiríamos nuestro camino a la mañana siguiente. Subí a la habitación mientras mi marido pagaba la gasolina. Me quité el sombrero y me observé en aquel gran espejo que me reflejaba de cuerpo entero. Sabía que no era guapa, pero tenía un rostro radiante y animado y aquel traje gris de corte masculino me hacía el cuerpo esbelto y bonito. Estaba dispuesta a amar a aquel hombre si él me ayudaba. Tenía que ayudarme. Tenía que obligarlo a que lo hiciera.

A la mañana siguiente, cuando partimos, no había cambiado nada. No habíamos intercambiado más que unas pocas palabras y no se había encendido ninguna llama entre nosotros. Desde mi primera adolescencia había pensado que un acto como aquel debía transformar necesariamente a las dos personas, distanciarlas o unirlas para siempre. Ahora sabía que podía no ser así. Aterida de frío, me cerré bien el abrigo. No me había convertido en otra persona.

Llegamos a la casa a mediodía, y Felicetta nos esperaba junto a la cancela. Era una mujercita chepuda y canosa de gestos astutos y serviles. La casa, el jardín y Felicetta eran tal cual los había imaginado. Pero en la casa no había nada de tétrico, como suele ocurrir en las casas viejas. Era amplia y luminosa, tenía cortinas blancas y sillones de paja. Sobre el muro y la cancela se enredaban la hiedra y los rosales.

Cuando Felicetta me entregó las llaves y se deslizó a mis espaldas por las habitaciones enseñándomelo todo, me sentí alegre y dispuesta a demostrarle a mi marido cuán competente era. Yo no era una mujer instruida, puede que tampoco fuera muy inteligente, pero sabía llevar bien una casa, con orden y con método. La tía me había enseñado. Me pondría manos a la obra y mi marido vería lo que era capaz de hacer.

Así comenzó mi nueva vida. Mi marido se pasaba fuera todo el día. Yo me afanaba en la casa, supervisaba el almuerzo, hacía pasteles y preparaba mermelada; me gustaba trabajar en el huerto junto al criado. Con Felicetta me peleaba, pero con el criado me llevaba bien. Cuando se apartaba el flequillo y me guiñaba un ojo, algo en su lozano rostro me ponía contenta. Daba largos paseos por el pueblo y charlaba con los campesinos. Les hacía preguntas y ellos me las hacían a mí. Pero cuando regresaba por la tarde y me sentaba junto a la estufa de cerámica, me sentía sola, echaba de menos a la tía y a mi hermana, me habría gustado estar de nuevo con ellas. Pensaba en la época en que me desvestía con mi hermana en nuestra habitación, en nuestra cama de hierro, en el balcón que daba a la calle y al que nos asomábamos tranquilamente los domingos. Una noche me dio por llorar. Mi marido entró de pronto. Estaba pálido y parecía muy cansado. Me miró el pelo despeinado, las mejillas empapadas de lágrimas.

—¿Qué te pasa? —me dijo. Yo callé, bajé la cabeza. Se sentó a mi lado y me acarició un poco—. ¿Estás triste? —me preguntó. Asentí con la cabeza. Me estrechó contra su hombro. Estuvo un rato así, y luego se levantó y cerró la puerta con llave—. Hace ya mucho que quiero hablar contigo —dijo—. Me resulta difícil, y por eso no lo he hecho hasta ahora. Todos los días pensaba «Lo haré hoy», y todos los días lo aplazaba, me sentía incapaz de dar con las palabras justas, me dabas miedo. Al casarse, la mujer tiene miedo del hombre, pero ignora que el hombre también tiene miedo, no sabe hasta qué punto. Tengo tanto que contarte… Si hablamos, si nos conocemos poco a poco, tal vez nos acabemos queriendo y ya no estarás triste. La primera vez que te vi pensé: «Me gusta esta mujer, quiero amarla, quiero que me ame y me ayude, quiero ser feliz con ella». Tal vez te parezca extraño que necesite ayuda, pero así es. —Arrugaba con los dedos los pliegues de mi falda—. Aquí en el pueblo vive una mujer a la que he querido mucho. Es ridículo llamarla mujer, porque no es más que una niña, una sucia bestezuela. Es la hija de un campesino de la zona. Hace dos años la curé de una pleuritis grave. Entonces tenía quince años. Su familia es muy pobre, pobre y miserable, tienen una docena de hijos y no querían saber nada de comprar medicinas. Así que le di las medicinas y cuando mejoró, empecé a ir a verla al bosque, donde ella recogía leña, y le daba un poco de dinero para que se comprase algo de comer. En su casa solo comía pan y patatas con sal, lo que tampoco tiene nada de extraño, es lo que comen sus hermanos, su padre y su madre y la mayor parte de sus vecinos. Si le hubiese dado el dinero a su madre lo habría metido en el colchón y no habría comprado nada. Pero luego vi que a la muchacha le daba vergüenza entrar a comprar en la tienda por temor a que se enterase su madre, y que incluso ella tenía la tentación de coser el dinero al colchón como siempre había visto hacer a su madre, por mucho que yo le dijera una y otra vez que si no se alimentaba podía volver a caer enferma y morir. Así que empecé a llevarle comida todos los días. Al principio le daba vergüenza comer delante de mí, pero luego se avivó y empezó a comer y comer, y cuando estaba llena se tumbaba al sol y así pasábamos las horas, ella y yo. Me fascinaba verla comer, para mí era el mejor momento del día, y cuando me quedaba solo pensaba en lo que había comido aquel día y en lo que le llevaría al día siguiente. Así fue como empezamos a hacer el amor. Siempre que podía iba al bosque, la esperaba y ella venía. Nunca supe por qué venía exactamente, si para saciar el hambre, para hacer el amor o para que yo no me preocupara. ¡Pero cómo la esperaba yo! Cuando a sentimiento así se le suman la piedad y el remordimiento uno se vuelve un esclavo, se acaba la paz. Me despertaba por la noche pensando en lo que sucedería si la dejaba embarazada y me veía obligado a casarme con ella; la idea de compartir la vida con ella me llenaba de espanto, pero a la vez no podía soportar imaginarla casada con otro, en la casa de otro, y el amor que sentía me resultaba insoportable, me dejaba sin fuerzas. Cuando te vi pensé que uniéndome a ti conseguiría liberarme de ella, que tal vez la olvidaría por completo porque no la quería. No quería a Mariuccia, lo que yo quería era una mujer como tú, una mujer semejante a mí, adulta y responsable. Había algo en ti que me hizo pensar que tal vez me perdonarías, que estarías dispuesta a ayudarme, y que si me portaba mal contigo no tendría importancia porque habríamos aprendido a amarnos y todo lo demás sería agua pasada.

Yo le dije:

—Pero ¿cómo lo volvemos… agua pasada?

—No lo sé —dijo él—, no lo sé. Desde que me casé contigo ya no pienso en ella como antes, y cuando me la encuentro la saludo con tranquilidad y ella se ríe y se pone colorada, y yo me digo entonces que dentro de unos años la veré casada con algún campesino, cargada de hijos y reventada de cansancio. Aun así, es cierto que cuando me la cruzo me da un vuelco el corazón, querría seguirla al bosque y oírla reír y hablar en dialecto, y observarla mientras recoge los helechos para el fuego.

—Me gustaría conocerla —dije—, me la tienes que mostrar. Mañana saldremos a dar un paseo y me la señalarás cuando pase por nuestro lado.

Era la primera vez que expresaba mi voluntad, y me dio gusto.

—¿No me tienes rencor? —me preguntó.

Negué con la cabeza. No sentía rencor: no sabía lo que sentía, estaba contenta y triste a la vez. Se había hecho tarde, y cuando nos sentamos a la mesa la comida estaba fría, aunque tampoco teníamos apetito. Bajamos al jardín y dimos un largo paseo por el prado a oscuras. Él me agarraba del brazo y decía: «Sabía que lo ibas a entender». Se despertó muchas veces esa noche y repitió una y otra vez aferrándose a mí: «¡Cómo lo has entendido todo!».

Cuando vi a Mariuccia por primera vez regresaba de la fuente cargando un cántaro con agua. Llevaba un vestido azul desteñido, unas medias negras y en los pies un par de bastos zapatos de hombre. Al verme, el rubor le tiñó el rostro moreno y derramó un poco de agua en las escaleras de su casa cuando se volvió para mirarme. Aquel encuentro me trastornó tanto que le pedí a mi marido que nos sentáramos un rato en el banco de piedra que estaba frente a la iglesia. En ese momento lo llamaron y me quedé sola. Pensar que tal vez tendría que ver todos los días a Mariuccia, que jamás podría pasear despreocupadamente por aquellas calles, me produjo un profundo desánimo. Siempre había creído que me acabaría encariñando del pueblo al que me había ido a vivir, que haría mía hasta la última esquina, pero ahora jamás ocurriría. De hecho, cada vez que salía la veía aclarando la ropa en la fuente o cargando un barreño o llevando en brazos a alguno de sus mugrientos hermanitos. Un día su madre, una campesina gorda, me invitó a entrar en su cocina; Mariuccia, de pie junto a la puerta con las manos bajo el delantal, me miró un rato con una mezcla de curiosidad y malicia, y luego se marchó. A veces, cuando regresaba a casa, le decía a mi marido:

—Hoy he visto a Mariuccia.

Pero él no me respondía, se limitaba a apartar la mirada, hasta que un día me respondió irritado:

—¿Y qué me importa a mí que la hayas visto? Lo pasado pasado está, no tiene sentido seguir hablando de ello.

Al final terminé por no ir más allá del jardín. Estaba embarazada, y me había vuelto gorda y pesada. Me sentaba a coser en el jardín, y todo a mi alrededor estaba tranquilo, las ramas susurraban y daban sombra, el criado trabajaba en el huerto y Felicetta iba de una punta a otra de la cocina lustrando el cobre. De vez en cuando pensaba maravillada en el niño que estaba a punto de nacer. Era el hijo de dos personas que no tenían nada en común, que no tenían nada que decirse, que pasaban horas sentadas en silencio. Después de la noche en que mi marido me habló de Mariuccia, no había vuelto acercarse a mí, se había encerrado en el silencio. Cuando, de vez en cuando, yo me animaba a hablar, me miraba con frialdad, ofendido, como si hubiese interrumpido una profunda reflexión con mis incautas palabras. Era evidente que nuestra relación debía cambiar antes de que naciera el niño. Porque, ¿qué iba a pensar, si no, nuestro hijo? Pero luego casi me eché a reír: como si los niños pudieran pensar.

El niño nació en agosto. Mi hermana y la tía vinieron de visita y dimos una fiesta por el bautismo de la criatura, así que hubo un gran ajetreo en casa. El niño dormía en su cuna, junto a mi cama. Tenía la carita roja y apretaba los puños, y un mechón de pelo negro asomaba por debajo de su gorrito. Mi marido venía a verlo constantemente, estaba contento y reía y le hablaba de él a todo el mundo. Una tarde nos quedamos solos los dos. Yo me había tumbado sobre el cojín, desganada y débil a causa del calor. Él contemplaba al niño sonriente, acariciándole el pelo y las cintas del vestido.

—No sabía que te gustaran los niños —le dije al cabo de un rato.

Se volvió sobresaltado.

—No me gustan los niños —respondió—, me gusta este nada más, porque es nuestro.

—¿Nuestro? —le pregunté—. ¿Para ti es importante que sea nuestro, o sea, tuyo y mío? ¿Significo algo para ti?

—Sí —dijo, como absorto en sus pensamientos, y se acercó para sentarse en mi cama—. Cuando, de camino a casa, pienso que te voy a ver, me siento feliz, reconfortado.

—¿Y luego? —le pregunté mirándolo fijamente.

—Luego, cuando te tengo delante, cuando te quiero contar lo que ha sucedido ese día, lo que he pensado, me resulta imposible, no sé por qué. O tal vez sí lo sé. Es porque debo ocultarte parte de lo que ha sucedido durante el día, de lo que he pensado. Por eso no puedo contarte nada.

—¿Y qué es?

—Esto… —dijo—, que he vuelto a ver con Mariuccia en el bosque.

—Ya lo sé —le dije yo—, hace mucho que lo sé.

Se inclinó sobre mí y me besó los brazos descubiertos.

—Ayúdame, te lo suplico —dijo—, ¿qué será de mí si no me ayudas?

—¡¿Pero qué quieres que haga?! —le grité, y me puse a llorar.

Mi marido cogió a Giorgio en brazos, le dio un beso y me lo puso encima diciendo:

—Verás como ahora es todo más fácil.

Como yo no tenía leche hizo venir a una nodriza de un pueblo cercano. Nuestra vida recuperó su curso normal, mi hermana y la tía se marcharon, yo me levanté y salí a dar paseos por el jardín, y poco a poco volvía a las viejas costumbres. Pero la casa se había transformado con la presencia del niño, en el jardín y en la terraza estaban tendidos los pañales blancos, en el pasillo se escuchaba el frufrú de la falda de terciopelo de la nodriza y las habitaciones resonaban con sus canciones. Era una mujer no demasiado joven, gorda y vanidosa a la que le encantaba hablar de las casas nobles en las que había servido. Había que comprarle todos los meses un delantal bordado nuevo y un agujón para el pañuelo de la cabeza. Cuando regresaba mi marido, yo iba a su encuentro a la cancela, subíamos juntos al cuarto de Giorgio y contemplábamos cómo dormía. Luego, mientras cenábamos, yo le contaba que la nodriza se había peleado con Felicetta, hablábamos un buen rato del niño, de que se acercaba el invierno, de las provisiones de leña, y yo le daba mi opinión acerca de la última novela que había leído. Él me pasaba el brazo por la cintura, me acariciaba y yo apoyaba la cabeza en su hombro. La llegada del niño había transformado completamente nuestra relación. Aun así, a veces yo tenía la sensación de que había algo forzado en nuestras conversaciones, en su bondad y su ternura, aunque no habría sabido explicar qué. El niño crecía, pataleaba y engordaba, y a mí me gustaba mirarlo, pero muchas veces me preguntaba si lo quería de verdad. A veces no tenía ganas de subir las escaleras para ir a su cuarto. Me parecía que era hijo de otra persona, de Felicetta o de la nodriza, pero no mío.

Un día me enteré de que había muerto el padre de Mariuccia. Mi marido no me había dicho nada. Me puse el abrigo y salí. Estaba nevando. Al muerto se lo habían llevado por la mañana. En aquella oscura cocina Mariuccia y su madre, rodeadas por las vecinas, se agarraban la cabeza con las manos y se acunaban rítmicamente profiriendo alaridos, como es costumbre en el campo cuando alguien muere, mientras los hermanos, vestidos con sus mejores galas, se calentaban frente al fuego las manos moradas por el frío. Cuando entré, Mariuccia me miró durante un instante con gesto sorprendido, presa de una alegría repentina, pero no tardó en retomar sus lamentos.

Comenzó a caminar por el pueblo envuelta en un chal negro. Siempre me turbaba encontrarme con ella. Regresaba a casa triste: no me quitaba de la cabeza aquellos ojos negros suyos, aquellos dientes grandes y blancos que asomaban por entre sus labios. Pero raramente pensaba en ella si no me la encontraba.

Al año siguiente di a luz otro niño. Otro varón, al que llamamos Luigi. Mi hermana se había casado y se había ido a vivir a una ciudad lejana, tampoco mi tía vino esta vez, así que aparte de mi marido nadie me acompañó en el parto. La nodriza que había amamantado a mi primer hijo se marchó y vino otra nodriza nueva, una muchacha alta y tímida que se encariñó con nosotros y se quedó en casa incluso después de que destetáramos a Luigi. Mi marido estaba muy contento con los niños. Cuando regresaba a casa preguntaba al instante por ellos, corría a verlos y los entretenía hasta que se iban a dormir. Los quería, y sin duda creía que yo también lo hacía. Yo los quería, pero no como siempre había creído que una madre debía querer a sus hijos. Algo callaba en mi interior cuando los tenía en el regazo. Ellos me tiraban del pelo, me agarraban del collar, se ponían a husmear en mi cesto de las labores y yo me enfadaba y llamaba a la nodriza. Alguna vez llegué a pensar que tal vez estaba demasiado triste como para estar con los niños. «Pero ¿por qué estoy triste? —me preguntaba—. ¿Qué me pasa? No tengo ningún motivo para estar tan triste».

Una tarde soleada de otoño mi marido y yo estábamos sentados en el sofá de cuero del estudio.

—Ya hace tres años que nos casamos —le dije.

—Es verdad —dijo él—, y ya has visto que al final ha sido como yo pensaba, ya has visto que hemos aprendido a vivir juntos.

Yo no dije nada, y le acaricié la mano inmóvil. Luego él me dio un beso y se marchó. Unas horas más tarde yo salí también, crucé las calles del pueblo y tomé el sendero que corre paralelo al río. Quería dar un paseo cerca del agua. Apoyada en la barandilla de madera del puente me quedé contemplando cómo el agua fluía, oscura y apacible, entre las piedras y la hierba; aquel rumor uniforme me adormilaba un poco. Me entró frío, y estaba a punto de marcharme cuando de pronto vi a mi marido subir a toda prisa por la pendiente frondosa en dirección al bosque. Me di cuenta de que también él me había visto. Se detuvo un instante, vacilante, y a continuación siguió subiendo, agarrándose a las ramas de los matorrales. Yo regresé a casa y me metí en el estudio. Me senté en el sofá en el que acababa de decirme que habíamos aprendido a vivir juntos. Ahora entendía lo que había querido decir. Él había aprendido a mentirme, ya no lo atormentaba. Mi presencia en la casa había empeorado las cosas. Yo también estaba peor desde que estaba con él. Me había endurecido, apagado. Ya no sufría, no sentía dolor alguno. Yo también le mentía: vivía a su lado como si lo quisiera, cuando en realidad no lo quería, no sentía nada por él.

Al rato se oyó en las escaleras su caminar pesado. Entró en el estudio sin ni siquiera mirarme, se quitó el chaquetón y se puso una chaqueta de pana que llevaba en casa. Dije:

—Me gustaría que nos marcháramos de este pueblo.

—Puedo pedir un traslado si quieres —respondió.

—¡Eres tú el que tiene que querer! —le grité. En ese momento me di cuenta de que no era verdad que no estuviera sufriendo, sufría profundamente y me temblaba todo el cuerpo—. Una vez me dijiste que debía ayudarte, que te habías casado conmigo por eso. ¡Ah! ¿Por qué te casaste conmigo? —le dije gimiendo—. Dime la verdad, ¿por qué? ¡Qué error más espantoso! —dije, y él se sentó y se tapó la cara con las manos—. No quiero que vayas, no quiero que la veas más —dije inclinándome sobre él, pero él me rechazó con un gesto.

—¿Qué me importa lo que digas? —dijo—. Para mí ya no eres ninguna novedad, no tienes nada que despierte mi interés. Te pareces a mi madre y a la madre de mi madre y a todas las mujeres que han vivido en esta casa. A ti no te pegaron cuando eras una niña. No te hicieron pasar hambre. No te obligaron a trabajar en el campo desde la madrugada hasta el anochecer bajo un sol abrasador. Es verdad que tu presencia me da tranquilidad y paz, pero nada más. No sé qué puedo hacer, pero no te amo. —Cogió la pipa, la llenó con precisión y la encendió con una calma imprevista—. Por lo demás, todo esto no son más que conversaciones inútiles, chácharas sin importancia. Mariuccia está embarazada —me dijo.

Pocos días después me marché con los niños y la nodriza a la playa. Habíamos decidido hacer aquel viaje hacía mucho porque los niños habían estado enfermos y los dos necesitaban la brisa marina: supuestamente, mi marido vendría con nosotros y nos quedaríamos un mes. Sin mediar palabra, quedó claro que no lo haría. Nos quedamos en la playa durante todo el invierno. Le escribía a mi marido semanalmente, y siempre recibía de su parte una respuesta puntual. Nuestras cartas apenas contenían unas pocas frases, breves y bastante frías.

Regresamos al comienzo de la primavera. Mi marido nos estaba esperando en la estación. Al atravesar el pueblo en coche vi pasar a Mariuccia con el vientre hinchado. Caminaba ligera a pesar del peso de su vientre, el embarazo no le había hecho perder su aspecto infantil. Pero en su rostro había ahora una expresión nueva de sumisión y de vergüenza. Se sonrojó al verme, pero no como se había sonrojado aquella otra vez, con alegre insolencia. Yo pensé que no tardaría en verla llevando en brazos a un niño mugriento vestido con el traje largo que suelen poner los campesinos a sus niños, y que ese niño sería el hijo de mi marido, el hermano de Luigi y de Giorgio. Pensé que no podría soportar ver al niño con su traje largo. Tampoco podría continuar viviendo con mi marido, ni quedarme en aquel pueblo. Me marcharía.

Mi marido estaba totalmente abatido. Pasaban y pasaban los días sin que dijera palabra. Ni siquiera jugaba ya con los niños. Lo veía envejecido, desaliñado, una barba hirsuta le cubría las mejillas. Regresaba tarde a casa, y a veces se acostaba sin cenar. Otras veces ni siquiera se acostaba, sino que pasaba la noche entera en el estudio.

Al volver encontré la casa en un desorden tremendo. Felicetta había envejecido, se olvidaba de todo, se peleaba con el criado y lo acusaba de beber demasiado. Se lanzaban hirientes insultos, y con frecuencia yo misma tenía que intervenir para apaciguarlos.

Durante algunos días tuve mucho que hacer. Había que ordenar la casa y prepararla para el verano, que ya se acercaba. Había que guardar las mantas de lana y los manteles en los armarios, cubrir los sillones con las fundas de algodón, colgar el toldo en la terraza, plantar el huerto, podar las rosas del jardín. Recordaba la admiración y el orgullo con que me había entregado a aquellas labores cuando me acababa de casar. Pensaba que hasta el más pequeño de mis cometidos era de gran importancia. Ni siquiera habían pasado cuatro años de aquello y ¡cuánto había cambiado! Hasta mi aspecto era ahora el de una mujer madura. Ya no me hacia la raya al peinarme y me recogía el pelo en un moño bajo. A veces, al mirarme en el espejo pensaba que el peinado no me sentaba bien, que me envejecía. Pero ya no deseaba estar guapa. No deseaba nada.

Una tarde estaba sentada en el comedor con la nodriza, que me enseñaba punto de cruz. Los niños dormían, y mi marido atendía a un enfermo grave en un pueblo a kilómetros de distancia. De pronto sonó la campanilla y el criado fue a abrir descalzo. Yo también salí: era un muchacho de catorce años al que reconocí de inmediato, era uno de los hermanos de Mariuccia.

—Me han enviado a llamar al doctor, mi hermana está mal —dijo.

—Pero el doctor no está.

El chico se encogió de hombros y se marchó. Reapareció al poco rato.

—¿No ha vuelto el doctor? —preguntó.

—No —le dije—, pero lo avisaré para que venga.

El criado se había acostado ya: le dije que se vistiera y fuera a avisar al doctor en bicicleta. Subí a mi habitación e intenté desvestirme, pero estaba demasiado inquieta, excitada, tenía la sensación de que debía hacer algo. Me cubrí la cabeza con un chal y salí. Crucé el pueblo desierto y oscuro. En la cocina, los hermanos de Mariuccia dormían con la cabeza apoyada en la mesa. Las vecinas hablaban entre ellas formando un corrillo frente a la puerta. En la habitación de al lado, Mariuccia caminaba de una punta a otra del estrecho espacio que quedaba entre la cama y la puerta, caminaba y gritaba, apoyándose en las paredes. No me reconoció, y siguió caminando y gritando. Su madre, sin embargo, me dedicó una mirada llena de odio y rencor. Me senté en la cama.

—¿Tardará mucho el doctor, señora? —me preguntó la partera—. Hace ya horas que la muchacha tiene contracciones. Ha perdido mucha sangre. El parto no pinta bien.

—Lo he mandado llamar, debe de estar al caer —respondí.

Mariuccia se desmayó y la llevamos hasta la cama. Hacía falta algo de la farmacia, y me ofrecí yo misma a ir a buscarlo. A mi regreso se había recuperado y se había puesto a gritar de nuevo. Tenía las piernas abiertas, estaba sobresaltada y trataba de quitarse las mantas que la cubrían. Se agarraba al respaldo de la cama y gritaba. La partera iba y venía con botellas de agua.

—Es una situación muy fea —me dijo en voz alta y tranquila.

—Pero algo hay que hacer —dije yo—, si mi marido tarda habrá que avisar a otro médico.

—Lo único que saben hacer los médicos es decir palabras bonitas —dijo la madre, y de nuevo me dedicó una mirada amarga.

—Todas gritan cuando van a parir —dijo una mujer.

Mariuccia se removía en la cama completamente despeinada. De repente se agarró a mí con sus escuálidos brazos morenos.

—Madre mía, madre mía —decía.

Las sábanas estaban manchadas de sangre, había sangre hasta en el suelo. La partera no se alejaba nunca de ella.

—Ánimo —le decía de cuando en cuando.

Ahora gemía con unos sollozos roncos. Tenía ojeras y el rostro sombrío y empapado en sudor.

—No va bien, no va bien —repetía la partera. Sacó con las manos al niño, lo alzó y lo sacudió—. Está muerto —dijo, y lo dejó caer en una esquina de la cama. Vi una minúscula cara marchita y achinada. Las mujeres se lo llevaron envuelto en un retal de lana.

Mariuccia ya había dejado de gritar, yacía muy pálida, palidísima, y la sangre no dejaba de fluir del interior de su cuerpo. Vi que había un lamparón de sangre en mi blusa.

—Se va con un poco de agua —me dijo la partera.

—No es nada —respondí.

—Ha sido de gran ayuda esta noche —dijo ella—, es usted una señora muy valiente. Como corresponde a la mujer de un doctor.

Una de las vecinas quería hacerme un poco de café a toda costa. Tuve que acompañarla a la cocina y beberme aquel café aguado y tibio en un vaso. Cuando regresé, Mariuccia estaba muerta. Me dijeron que había muerto así, sin llegar a despertar del sopor.

Le trenzaron el pelo e hicieron la cama. Al fin llegó mi marido. Tenía en la mano su maletín de cuero: estaba pálido y jadeante, llevaba el abrigo abierto. Yo estaba sentada en la cama, pero no me miró. Se detuvo en el centro de la habitación. La madre se le puso delante y le tiró el maletín.

—Ni siquiera ha venido a verla morir —dijo.

Yo recogí entonces el maletín y le di la mano a mi marido.

—Vamos —le dije.

Él se dejó guiar por mí y cruzamos la cocina entre los murmullos de las mujeres. Salimos. Al cabo de un rato me detuve: pensé que tal vez habría tenido que enseñarle al chinito, pero ¿dónde estaba? A saber adónde se lo habían llevado.

Mientras caminábamos me apretaba contra él, pero no respondía de ninguna forma a la presión, y su brazo pendía inmóvil junto a mi cuerpo. Entendí que no era capaz de advertir mi presencia, entendí que no debía dirigirle la palabra, que debía hacer gala de la mayor prudencia. Vino conmigo hasta la puerta de nuestra habitación, me dejó y bajó al estudio, como solía hacer en los últimos tiempos.

Ya era casi de día, y se oía a los pájaros cantar con fuerza en los árboles. Me acosté. Al cabo de un rato me percaté de que era presa de una inmensa felicidad. No sabía que una muerte pudiera ser motivo de tanta alegría. No sentía ningún remordimiento. Hacía mucho que no era feliz, y me parecía una sensación nueva, que me asombraba y trastocaba. Sentía un orgullo absurdo por la contención que había mostrado aquella noche. Pensé que mi marido no podía darse cuenta todavía, pero que más tarde, cuando se hubiese recompuesto un poco, recapitularía y se daría cuenta del bien que le había hecho.

De pronto un disparo perturbó el silencio de la casa. Me levanté de la cama gritando, gritando bajé por las escaleras, entré en el estudio y descubrí aquel enorme cuerpo suyo inmóvil en el sofá, los brazos caídos e inánimes. Tenía un poco de sangre en las mejillas y en los labios, aquel semblante que yo conocía tan bien.

Luego la casa se llenó de gente. Tuve que hablar y responder infinidad de preguntas. Se llevaron a los niños. Cuando regresé, estuve merodeando absorta por las habitaciones. Aquella casa se había convertido en un lugar preciado para mí, pero me parecía que no tenía el derecho de vivir en ella porque no me pertenecía, porque la había compartido con un hombre que había muerto sin decirme una palabra. Pero tampoco habría sabido adónde marcharme. No había un solo lugar en el mundo al que deseara ir.

NATALIA LEVI. Conocida como Natalia Ginzburg por el apellido de su primer marido (Palermo, 14 de julio de 1916 - Roma, 7 de octubre de 1991), fue una novelista, ensayista, dramaturga y política italiana.

Hija de Giuseppe Levi y Lidia Tanzi, nació en Palermo en el seno de una familia acomodada de origen triestino, pero buena parte de su vida la pasó en Turín, adonde su padre, profesor universitario de anatomía, fue trasladado en 1919, cuando ella tenía tres años. Tanto él como sus hermanos fueron apresados y procesados por sus ideas antifascistas. Su madre era hija de un abogado socialista. Hija de un librepensador (además, la familia paterna era judía) y de una mujer de educación católica, tuvo una formación laica: ninguno de ellos eran practicantes. La enseñanza media la hizo en el instituto Alfieri.

En 1933 publicó su primer cuento, «I bambini». («Los niños»), en la revista Solaria.

Cinco años más tarde se casó con Leone Ginzburg, un intelectual antifascista de origen ruso y profesor de literatura rusa que había estado en la cárcel en 1934 y 1936 por sus ideas. El matrimonio se relacionó con los intelectuales antifascistas turineses, especialmente con los relacionados con la editorial Einaudi, de la que Leone Ginzburg era cofundador desde 1933. Mantendrían gran amistad con Cesare Pavese y con Carlo Levi, entre otros.

En 1940 el matrimonio se mudó a Pizzoli, un pueblo de los Abruzzos, donde su marido había sido desterrado por el gobierno de Mussolini y en el que permanecería hasta 1943. Con él tuvo tres hijos: Carlo (Turín, 15 de abril de 1939), futuro famoso historiador, Andrea (Turín, 9 de abril de 1940) y Alessandra (Pizzoli, 20 de marzo de 1943).

Con el seudónimo de Alessandra Tornimparte publicó en 1942 su primera novela, El camino que va a la ciudad, que reeditó en 1945 ya con su firma definitiva, Natalia Ginzburg.

Después del comienzo de la deportación sistemática de los judíos, y tras varias vicisitudes, su marido fue detenido y torturado hasta la muerte en la cárcel de Regina Coeli de Roma, en 1944.

Natalia Ginzburg, liberada poco después ese mismo año, llegó en octubre a Roma, donde comenzó a trabajar en Einaudi, la editorial donde publicaría sus novelas. En otoño del año siguiente regresó a Turín, adonde habían ya retornado sus padres y sus hijos, quienes durante los meses de la ocupación alemana se habían refugiado en Toscana.

En 1947 apareció su segunda novela È stato cosí, con la que ganó el premio Tempo. Se trata de un libro desesperado, violento y lleno de tristeza. La tristeza se combinará en sus obras posteriores con una original comicidad.

Se casó en 1950 con el profesor universitario Gabriele Baldini, especialista en literatura inglesa que fue director del Instituto Italiano de Cultura en Londres.

En 1952 publicó Todos nuestros ayeres; cinco años más tarde salieron el libro de cuentos Valentino (premio Viareggio) y la novela Sagitario; y en 1961 lanzó su importante novela Las palabras de la noche, que en 2003 fue llevada al cine por el español Salvador García Ruiz con el título de Las voces de la noche.

Natalia Levi ganó luego el prestigioso premio Strega, en 1963, con Léxico familiar, novela autobiográfica con la que consiguió también un gran éxito de ventas. Ese mismo año hizo su único papel en el cine, en la película de Pier Paolo Pasolini El Evangelio según San Mateo, en la que interpretó a María de Betania.

En 1969 murió su segundo marido. Ella continuó escribiendo, cada vez más interesada en el microcosmos de las relaciones familiares: Querido Miguel (1973), Familia (1977), otra novela epistolar La ciudad y la casa (1984), y un libro inclasificable y extenso, La famiglia Manzoni (1983), sobre la esfera doméstica del gran escritor italiano.

Al mismo tiempo, después de la muerte de Baldini, Natalia Ginzburg, como la mayoría de los intelectuales de izquierda italianos de aquella época, comenzó a participar cada vez más activamente en política y en 1983 fue elegida diputada del Parlamento por el Partido Comunista Italiano.

Otras facetas en las que destacó fue como autora de comedias teatrales y traductora: entre las primeras, destacan Ti ho sposato per allegria (1970) o Paese di mare (1972). Sus traducciones más celebradas son las que realizó del francés de Marcel Proust, Gustave Flaubert y Maupassant.

Murió en Roma la noche de 6 al 7 de octubre de 1991. Su obra apareció en Einaudi, editorial de Turín con la que tuvo lazos amistosos y de asesoramiento a lo largo de toda su vida. Numerosas polémicas cívicas, recogidas en ensayos, pudo canalizarlas finalmente con su participación en el Parlamento durante sus últimos años.