Copyright

EDICIONES KIWI, 2023
info@grupoedicioneskiwi.com
www.grupoedicioneskiwi.com
Editado por Ediciones Kiwi S.L.

Primera edición, octubre 2023

© 2023 Natalia Brown
© de la cubierta: Borja Puig
© de la fotografía de cubierta: shutterstock
© Ediciones Kiwi S.L.
Corrección: Carol RZ

Gracias por comprar contenido original y apoyar a los nuevos autores.

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.

Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

Índice

Copyright

Nota del Editor

PRÓLOGO

PARTE I: Hace dos años

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

PARTE II: AHORA (DOS AÑOS DESPUÉS)

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

CAPÍTULO 40

CAPÍTULO 41

CAPÍTULO 42

CAPÍTULO 44

CAPÍTULO 45

CAPÍTULO 46

CAPÍTULO 47

CAPÍTULO 48

ÚLTIMA PARTE: DOS AÑOS MÁS TARDE

EPÍLOGO

Agradecimientos

Para esas personas que recogieron
los pedazos de sus latidos rotos
y los hicieron enteros.

PRÓLOGO

Septiembre, 1970

La clave de un buen guion no son las palabras. Tampoco las frases o el significado de lo que se quiera transmitir. La clave de un buen guion son las pausas, los silencios. Que sea capaz de hacer que estos suenen tan alto como una palabra y que lleguen a colarse en la piel del lector, del espectador. Transmitir en silencio.

Acabo de terminarlo.

Suspiro. Siento la respiración entrecortada, el corazón latiendo a un nivel acelerado, la piel de gallina. No puedo creer que lo haya terminado. Las lágrimas acuden a mis mejillas de una forma descontrolada. Ojalá los guionistas tuviésemos el poder de controlar mejor nuestras propias emociones y menos esas que plasmamos de una forma intacta en los guiones.

Releo de nuevo la última frase que cierra esta historia. Me froto la nuca observando de reojo el título que envuelve todas estas páginas. El principio de nuestro amanecer. No sé si acabo de escribir una tontería, si esto algún día caerá en algunas manos que terminen de hacer la magia con algo que ha salido de lo más profundo de mi pecho. Un verano ha sido el tiempo que ha tardado en tejerse esta historia, una de amores prohibidos, como el que estoy viviendo en mi propia piel. Al final es verdad que es imposible que un escritor no aporte algo suyo a sus novelas.

Junto la última página de mi guion con el resto y aparto la máquina de escribir hacia un lado.

Me he quedado chafado, y debería estar contento. ¿Es por el final? ¿Es por lo que cuento en esta historia? ¿Por el descubrimiento que me he hecho a mí mismo? Tener el guion delante es como verme en un espejo. Ahí estás, te ves, te ves tan claro que incluso llegas a imaginar que tu propio rostro te devuelve la mirada. Estas páginas que sostengo son eso. Soy yo. Y me aterra y me gusta a la vez. Me encuentro a través de estas palabras aunque nadie vaya a saber nunca la historia que hay detrás.

Lo cojo todo y lo guardo en un cajón al final de todas mis cosas. No quiero volver a pensar en esto en un tiempo aunque tengo una cuenta atrás que me presiona. Me levanto y enciendo un cigarro, me aproximo a la ventana y me siento en el alféizar. Son las tres de la mañana de principios de septiembre. El verano está llegando a su final y siento que he vivido el verano más intenso de mi vida.

Soy Noah. Noah Harris. ¿Algún día alguien conocerá mi nombre? ¿Conocerá mi historia, El principio de nuestro amanecer? ¿Será el principio de algo que me espera en el futuro? Fantaseo mientras el cigarro se vuelve más corto a cada calada que doy. Apoyo la cabeza en la ventana y pienso. ¿Y ahora qué? Estoy deseando que Tony lea el final del guion y ver su reacción. Nadie sabe de esto. ¿Se lo digo a mis padres? ¿Les cuento que me gustaría intentarlo?

Mentiría si no dijera que me asusta el futuro. Pero ¿a quién no? Todo lo incontrolable como el tiempo, la muerte o el destino nos asusta a todos. También el amor. El jodido amor. Estoy roto, me siento roto. Ahora más que nunca.

Porque no puedo tener a la persona que más quiero conmigo. Porque a todo el mundo le parece una locura menos a mí.

Porque lo que más asusta en realidad es el propio miedo de no tener algo que cada célula de tu cuerpo quiere y que te destroza tanto que acabas por escribir un guion de una maldita película.

Ahora

EDEN

Aparco el coche en el borde de la carretera y suspiro. Hace un calor terrible en el pueblo. Cojo las cosas de asiento del copiloto, solo lo necesario, que consiste en un libro, una toalla y un sombrero. Dejo las ventanillas bajadas para que no se prenda por dentro mientras estoy en el lago. Me dirijo a la orilla, donde deposito la toalla en la tierra y me siento encima, dejando en los límites lo que traigo conmigo.

Cuando me acomodo y me siento lo suficientemente a gusto, me pongo las gafas de sol y estiro el cuello, gozando de cada rayo de sol que toca mi piel. No hay nadie. La gente del pueblo odia el lago. Cuando era pequeña y veníamos a visitar el pueblo de mi familia paterna, siempre esperaba encontrarme con niños jugueteando en el agua de Pintmey y no un solitario, precioso y pequeño lago en el interior de Estados Unidos. Al abuelo le gustaba; según me había contado, se pasaba todos los veranos bañándose en él con la abuela y su mejor amigo cuando eran jóvenes. ¿Cómo sería Pintmey en los setenta y en los ochenta? Han pasado más de cuarenta años de eso y el pueblo que un día fue conocido por ser el pueblo que vio crecer a Noah Harris ahora nada más que es un pueblo fantasma.

Me cuesta imaginármelo con vida, con sus calles llenas de familias, parejas y niños paseando a sus mascotas. Que el parque de la plaza central y los bares estuvieran repletos de muchedumbre, sobre todo en verano, pasando sus vacaciones en un lugar tranquilo. Mis padres odian Pintmey, sin embargo, yo siento una extraña y cercana conexión con el lugar donde mi abuelo creció.

Me cuesta explicarlo. Como me cuesta explicar la razón por la que dejé Los Ángeles por Pintmey, un pueblo a cientos de kilómetros que no tiene oportunidades ni nada que ofrecer a una chica que ha estudiado cinematografía.

Me quedo un rato pensando bajo el sol hasta que me levanto y hundo los pies en la orilla del lago. Está fría, muy fría, y eso que estamos en junio. Pintmey huele a verano, a flores, a atardeceres. Me quito los pantalones y la camiseta y me tiro de cabeza, sumergiéndome en el agua dulce. No sé cuánto tiempo me quedo bajo el agua sin temer por un segundo quedarme sin aire. Llevo dos meses sola aquí, en la casa donde mi abuelo se crio, huyendo de la inspiración, del ruido de Los Ángeles, de las oportunidades que me habían ofrecido. ¿Qué pensaría la chica de hace dos años que tenía como meta convertirse en una de las mejores guionistas de Hollywood como lo fue su abuelo? ¿Qué pensaría él de mí? He crecido toda mi vida con una meta, un sueño, y ahora siento que ese sueño está envenenado. No hablo con mis padres y he dejado de responder los mensajes de mi mejor amiga. Estoy aislada. Lo necesitaba. Porque no estoy bien, porque llegué a un punto en el que no podía seguir en Los Ángeles porque todo me recuerda a él, a las películas que solíamos ver destripando todos los guiones a fondo, a aquellas noches en las que llegó a prometerme algo que no hizo, o lo mismo yo sola imaginé que prometía algo porque jamás había sentido lo que sentí estando con él. No lo sé. Pero aquí, en Pintmey, me siento mejor. Han sido dos meses agarrada a una soledad a la que he terminado cogiendo cariño. Aquí nadie puede hacerme daño a pesar de que los vecinos me vean como la nieta prodigiosa del Noah Harris que creció aquí. Ya no quiero saber nada de guiones ni películas, llevo unos meses sin intentar escribir una sola línea y tampoco tengo intenciones de volver a hacerlo.

Salgo a la superficie y respiro exhausta. Puede que no necesite más que esto, puede que aquí sea feliz y aprenda de nuevo a respirar sin que se me encoja el pecho. No echo de menos nada, y a la vez hay momentos en los que cogería el coche para volver. Pero él estará ahí. Y, aunque estoy empezando a olvidarlo, la cicatriz sigue llena de secuencias y escenas metidas en un guion con un final que nunca imaginé.

Vine al pueblo para empezar de cero conmigo misma y me da pena saber que alguien nos tiene que romper el corazón para darnos cuenta de que, en el fondo, queremos ser otras personas.

PARTE I
Hace dos años

«En este mundo, solo somos nosotros».

As It Was
Harry Styles

CAPÍTULO 1

Sonaban los últimos y emotivos acordes de la banda sonora de la última escena. Tres. Dos. Uno. La pantalla se volvió oscura y las luces se encendieron al momento mientras los créditos aparecían en la pantalla. Escuché algunas palmadas provenientes de las últimas filas, pero no muchas, porque la sala del cine estaba casi vacía. De hecho, por un momento pensé que estaba sola. Una pareja de mediana edad que pasó por mi lado me miró de una forma extraña y entonces me di cuenta de que no recordaba que tenía las mejillas empapadas de lágrimas. Me las sequé enseguida y me ruboricé al pensar lo estúpida que quedaría desde fuera.

Esperé en el asiento de la sexta fila a que salieran las pocas personas que había. Siempre en la sexta. Era una manía. Además, nunca me iba de un cine hasta que terminaran todos los créditos. Otra manía, supongo.

Seguí con la mirada clavada en la pantalla pensando en la película, en el sentimiento de vacío que me acababa de dejar, la sensación de ahogo y, a la vez, de paz. Me dolió el corazón. Sí, claro que me dolió aunque no lo sintiese en la vida real, aunque fuese una chica tan fría y demasiado ocupada como para sentir el amor fuera de una pantalla. Me dolió tanto que lloré y me sequé la cara tan deprisa porque odiaba que la gente me viera de esa forma.

Apreté las manos con fuerza en los reposabrazos y suspiré. Sentía las pulsaciones muy aceleradas cada vez que recordaba ese final tan doloroso. Y ni siquiera había terminado mal la historia de amor de Blair y Archie, sino algo distinta, emotiva, agridulce. Eso era, agridulce.

—¿Señorita? —La voz del acomodador me sacó de mi universo y di un saltito en el asiento.

—Disculpe. —Me levanté enseguida y bajé las escaleras laterales de la sala.

—¿Le ha gustado la película?

Me detuve y miré al chico, que debería rondar los diecisiete años.

—Ha sido una historia preciosa.

Archie y Blair. Blair y Archie. La historia de un pianista que no deja de luchar por sus sueños y una chica con un pasado complicado lleno de adicciones que triunfa en los noventa como modelo. Nunca olvidaría aquella historia que se había estrenado en cines hacía unas semanas y a la que no le había dado una oportunidad, a pesar de haber escuchado muy buenas críticas sobre el guion, la banda sonora y las actuaciones.

Salí del cine con las manos en los bolsillos. Me fijé en esa pareja joven que se estaba dando un apasionado beso en la acera de enfrente, cómo se miraron después, se dijeron algo y se abrazaron. Sonreí. El chico jugó con su pelo y ella se reía mientras lo regañaba. Leí un «te quiero» en los labios de ambos y aparté la vista. Respiré aire y lo solté, y entonces comencé a caminar entre la noche y las calles de un barrio más apartado de Los Ángeles.

Puede que el amor exista más allá de las pelis y los libros, puede que no sea solo para algunas pocas personas privilegiadas y todo el mundo lo experimente llegados a un punto. Puede que el amor sea algo más solidificado que abstracto. Y que exista en el aire, en el agua, en los cuadros y en las marcas de la piel. No sé. Siempre había pensado que no estaba hecho para mí, que nunca llegaría a ser «la chica», esa chica a la que elegirían para pasar tiempo a solas, que quisieran conocer porque huye tantas veces de eso que es normal.

Puede que asustase al amor con el miedo que habitaba dentro de mí. Porque me producía vértigo que alguien traspasara las barreras de mi piel y de mi pecho.

No sé, el amor no era mío en ese momento.

Pero lo sería.

Y entonces vería aquellas películas en el cine sintiendo que en algún momento de mi vida había sido «esa chica».

Estaba en la cafetería de la facultad preparándome para las clases del día. Todo el mundo me miraba de reojo cuando me veían por el campus de la universidad y ninguno de ellos se atrevía a acercarse a mí. Me daba rabia. Porque, aunque por fuera pareciese una chica fría como el hielo, por dentro nunca estuve hecha del mismo material. Nunca pensé que un apellido tuviera tanto poder de encasillarte en una imagen que todo el mundo parecía ver igual.

—Buenos días, florecilla.

Menos mi mejor amiga, Skylar.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, mientras engullía una napolitana de chocolate con el ceño fruncido. Apagué la pantalla del portátil—. Oh, venga ya, Eden. Sabes que eres de las mejores estudiantes de nuestra promoción, no hace falta que te prepares las clases antes de entrar en ellas.

—Solo estaba asegurándome de tener el temario correcto, nada más.

—Sí, ya. En realidad, no puedo creer que estemos en el último curso. ¡Y con muchas optativas! Me muero por empezar Sonido y Edición.

Skylar iba a enfocarse en esa rama, mientras que yo iba a ir a por la de Guion, obviamente. Llevaba toda la carrera esperando ese momento.

—Los de tu clase de guion te van a temer.

—Eso no es verdad.

—Lo llevas en la sangre, Eden Harris.

—Gracias por repetirlo otra vez, no tenía ni idea.

—Solo digo que muchos quieren hacerse un hueco en el mundillo y ya sabes lo complicado que es, y tú ya tienes un camino.

—Skylar —pronuncié, poniendo los ojos en blanco—. Quiero continuar el legado de mi abuelo, no hay nada que me haga más feliz. Quiero ser como él, siempre lo he querido.

—¿Está mejor?

—Regular, aunque ha mejorado respecto a los meses de atrás.

—Me alegro —dijo con sinceridad—. Se pondrá bien. —Su mano buscó la mía y me la apretó con fuerza.

Desde que me enteré de que el abuelo estaba enfermo, el mundo se me había caído encima. Noah Harris un día fue uno de los mejores guionistas de cine de Estados Unidos y ahora estaba enfermo a los setenta años. Tuvo que dejar de escribir, tuvo que dejar su carrera a un lado debido a algo que le pasó y que nadie, ni siquiera mi familia, sabía. Para todo el mundo, la enfermedad había sido la causa por la que había aparcado su carrera; para su familia, era todo un misterio. Y a mí me consumía por dentro, más aún cuando le preguntaba y no conseguía sacarle nada de información. El abuelo siempre fue muy cerrado.

—¿Eden?

—¿Sí?

—¿Has vuelto? ¿En qué estabas pensando?

Parpadeé volviendo en mí. Seguía en la cafetería de la universidad con Skylar.

—Llegamos tarde a clase. —Me levanté con prisa recogiendo todo. Mierda, odiaba llegar tarde a los sitios.

—Llegas tú, a mí me queda una hora.

Le saqué la lengua a mi amiga mientras me levantaba de la silla.

—¡Espera, Ed!

—Dime.

—Hay una fiesta de inicio de curso mañana por la noche. ¿Vamos?

Eché la cabeza hacia atrás.

—Venga.

—Sabes que no me gustan las fiestas.

—Es nuestro último curso como universitarias. —Me puso ojos de corderito—. Y habrá chicos guapos, y a todo el mundo le gusta que vayan descendientes de celebridades a las fiestas.

—Eres una idiota. —Me di la vuelta.

—¡Lo último era broma, tonta! —me gritó—. ¡Te recojo mañana a las siete!

Caminé entre la gente hasta que llegué a mi clase de Guion Cinematográfico. Me detuve ante la puerta cerrada. Llevaba tres años esperando ese momento, por fin iba a continuar mi carrera por la rama en la que quería especializarme desde antes de terminar el instituto. Mis padres no estaban muy de acuerdo con mis sueños, sobre todo mi padre, que había crecido con un padre que era una celebridad y que nunca le prestó la suficiente atención, además de que escondía muchos más secretos de lo que decía.

—Te consumirá, Eden. ¿Es que no ves al abuelo? ¿Quieres acabar como él?

—¿Cómo ha terminado?

—¡Siendo una persona completamente distinta!

—¿Cómo sabes tú eso?

—La abuela lo conoce desde que tenía diecinueve años. He nacido de él, me he criado con él.

—El abuelo siempre ha sido así.

—¿Y nunca te has preguntado por qué es de esta forma?

—No, papá, nunca me lo he preguntado.

—Perdón. —Un chico pasó por mi lado, atropellándome mientras abría la puerta y me sacaba de mis pensamientos. Casi me di de bruces contra la pared. Una libreta se me cayó al suelo.

—¡Eh! —Arrugué la frente.

De repente vi al chico detenerse y girarse hacia mí antes de entrar. Me arrodillé para recoger mi libreta mientras lo asesinaba con la mirada por quedarse totalmente pasmado.

—¿Hace falta que te convenza para que curses esta optativa? ¿O eres una de esas alumnas que no saben qué rama escoger y se apuntan a la primera que les suena bien?

¿Qué? Pero ¿de qué iba ese tío?

—¿Disculpa? —pronuncié con lentitud y fuerza—. ¿Qué te hace pensar que no estoy segura de cursar esta asignatura?

—Contemplabas la puerta con inseguridad. No está mal la asignatura y, por cierto, me han dicho que el profesor se enfada cuando la gente llega tarde a su clase.

—Pero ¿de qué vas? —respondí irritada cuando volvió a pasar por mi lado para adentrarse en la clase.

Tenía varias preguntas. La primera: ¿quién era ese chico? No me sonaba de haberlo visto durante los otros cursos. La segunda: ¿cómo sabía cómo era la asignatura? ¿Era repetidor? La tercera: ¿se podía ser más maleducado?

Decidí entrar a la clase, que estaba hasta arriba de alumnos. Calculé entre unos cincuenta. ¿Todos esos querían dedicarse a ser guionistas? Busqué hueco en la primera fila, pero por supuesto estaba llena. Al final solo quedaba en las últimas, cosa que odiaba. Pasé junto a algunos compañeros que conocía de otros años y, mientras escuchaba de fondo la voz del profesor dando los buenos días, coloqué el portátil y mis cosas en la mesa.

—Bienvenidos a la asignatura de Guion Cinematográfico.

Entonces alcé la cabeza y sentí cómo se me encogía el pecho. No me lo podía creer.

Lo vi de pie delante de todos, con ese traje ridículo, esa corbata bien puesta, ese pelo de color oscuro tan bien peinado hacia un lado. No era un alumno, era el profesor. Tardé unos segundos en reaccionar y se me aceleró la respiración cuando posó su vista en mí y dijo:

—Siento el retraso. Espero que cada uno de los que estáis aquí estéis seguros de dónde os metéis. Esta asignatura es muy específica, solo para aquellos a los que os interese centrar vuestra carrera en ser guionistas de verdad. Si os gusta, os será fácil superar esta asignatura, pero si, por el contrario, os habéis metido aquí porque no tenéis otra opción, será todo un calvario.

Achiqué la vista apretando la mandíbula con toda mi fuerza a la vez que hacía contacto visual con él. Iba a ir a por mí, pero ese chico no tenía idea de quién era yo.

—Disculpad, no me he presentado. Soy el profesor Cooper y para el lunes quiero una redacción con una propuesta de mejora del guion de Casablanca.

La clase se llenó de murmullos y quejas al segundo.

—Ese guion es una obra maestra —dije alzando la voz tanto como pude.

Todo el mundo me miró enseguida. No me gustaba ser el centro de atención, pero sí ser una buena alumna y participar en las clases.

—Señorita…

—Harris.

Al escuchar mi apellido, su expresión cambió de inmediato. ¿Lo había reconocido? No dejé de mirar ni por un segundo esos ojos marrones tan intensos como el café y mentiría si no dijera que sentí un leve cosquilleo en el estómago.

—Para hablar tiene que alzar la mano y pedir permiso, señorita Harris.

—Bien. —Alcé la mano enseguida.

Todos los alumnos observaban de un lado a otro la escena. Parecían divertirse. Sentí sus punzantes miradas clavándose en mi rostro y estaba segura de que tras esa clase sería tema de conversación una vez más, con lo que odiaba llamar la atención. Y no, no tenía amigos en clase.

—¿Sí?

—Poco hay que hacer para mejorar el guion de Casablanca, profesor Cooper.

—Bien, los que sean capaces de sorprenderme, tendrán un punto más en la nota final.

Un punto más. Todo el mundo dejó escapar una expresión de sorpresa mientras el profesor Cooper me miraba en la lejanía con una expresión que no supe describir. No podía creer que mi asignatura más esperada fuese a dármela ese joven que me había atropellado el primer día en la puerta de su clase.

Anoté en la agenda el trabajo que acababa de mandar. Iba a hacer lo posible por ser la mejor. Lo era. Lo necesitaba. Por el abuelo, por demostrarles a mis padres que algún día sería una estrella con los pies en el suelo y las manos escribiendo guiones de Hollywood, por esa Eden de trece años que vio por primera vez la obra maestra que escribió su abuelo a comienzos de los setenta.

Y ese profesor no me iba a fastidiar.

En el resto de la hora de clase estuvimos comentando los mejores y peores guiones de la historia del cine mientras el profesor Cooper nos contaba anécdotas interesantes. No estuvo mal, aunque era demasiado serio y… no me cayó bien. Cuando terminó la clase con un sabor agridulce, mientras recogía mis cosas y me encaminaba hacia la puerta, el profesor Cooper me llamó.

—Señorita Harris, ¿puede quedarse un segundo?

Algunos de mis compañeros me miraron con curiosidad, pasé junto a dos chicas que cuchicheaban lo guapo y atractivo que era él hasta que llegué a su mesa.

—¿Sí? —pregunté con menos educación de la que tenía. Lo último que me apetecía era compartir otra conversación ridícula con él.

El profesor Cooper se cruzó de brazos y se apoyó en el borde de la mesa cruzando los pies. No quería repasar de arriba abajo cómo ese traje grisáceo moldeaba su cuerpo a la perfección, ni cómo se estrechaba en su entrepierna y en los brazos y espalda. ¿En qué momento pude creer que era un alumno?

—¿Usted es la nieta de Noah Harris?

—¿En serio me ha llamado para eso? —rechisté, y empecé a dar media vuelta.

—Espere ahí.

No quise obedecer, pero lo hice. Me estaba dando mucha rabia.

—Todos preguntan lo mismo cuando me ven o escuchan mi apellido. Todos dicen cosas sobre mí, y lo harán en su asignatura, profesor Cooper. Y no, no estaba plantada en la puerta dudando sobre cursar esta asignatura porque lo llevo en la sangre.

Me examinó de refilón de arriba abajo, en silencio, serio, mucho más que en nuestro primer encuentro o durante la clase. ¿Qué era lo que quería?

—Demuéstrelo entonces.

—Tenga por seguro que lo haré.

—Porque no se lo pondré fácil.

—Eso no es justo.

—Usted lo lleva en la sangre, los demás no. Demuéstrelo.

Lo fulminé con la mirada mientras la suya se relajó y me quedé paralizada en el instante en el que él me miró una vez más antes de recoger sus cosas e irse por la puerta, dejándome completamente sola en la clase. Solo entonces pude echar todo el aire que había estado guardando en mis pulmones durante esa conversación.

«Demuéstrelo».

Pues claro que lo iba a hacer.

CAPÍTULO 2

—¿Cómo está hoy?

—Tiene días mejores y otros peores, hoy es lo primero.

Le di un abrazo a la abuela antes de acercarme al abuelo, que estaba sentado en el sofá viendo una película.

—Ey. —Me senté a su lado y le acaricié la palma de la mano. Cuando era pequeña, siempre me lo hacía. Nunca fue muy cariñoso, al menos no como esa versión que relataba la abuela de cuando eran jóvenes y mi abuelo era la persona más atenta, romántica y cercana. Me hubiera gustado conocer esa otra versión de Noah Harris, esa en la que supuestamente no se lo había tragado su profesión y solo era un joven lleno de ilusión—. ¿Abuelo?

—¡Mi Eden! —Sonrió con los ojos y la boca.

Algo florecía dentro de mí cada vez que me miraba a los ojos de esa forma tan cercana.

—Ayer tuve mi primera clase de guion en la universidad.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo fue?

—Muy bien. ¿Sabes lo que nos ha mandado el profesor? Mejorar el guion de Casablanca, ¿puedes creerlo?

—¿Casablanca?

Asentí y esperé su respuesta. El abuelo torció la cabeza hacia un lado.

—Es un buen guion, sí, aunque a lo mejor se puede mejorar algo.

Abrí la boca, pasmada.

—¿En serio?

—Siempre hay algo que mejorar en un guion, Eden, nunca está perfecto. Es algo que debes saber para cuando empieces a escribir el tuyo.

—Lo sé, lo sé.

—¿Has tenido alguna idea?

—Aún no. ¿Cómo lo hiciste tú? ¿En qué momento decidiste ponerte a escribir El final de nuestro amanecer? —me atreví a preguntar.

El abuelo odiaba que en casa se hablase de la obra que lo llevó a la fama y nunca lo entendí, nadie lo hizo. A los demás parecía no importarles demasiado, pero a mí… ¿Por qué lo odiaba tanto?

—Es tarde, Eden.

—No, abuelo. —Lo cogí del antebrazo—. ¿Por qué…?

—No quiero seguir hablando sobre esto. —Tiró con fuerza para despegarse de mí.

—¿Por qué odias hablar de este tema? Han pasado muchos años desde que salió la película.

El abuelo no respondió, se limitó a seguir viendo la película que estaba puesta. Ni siquiera traté de averiguar cuál era porque noté un vacío en el fondo de mi pecho, como un agujero, una interrogación tan grande que no me dejaba vivir tranquila sin preguntarme qué había pasado en la vida de mi abuelo.

Cogí mis cosas y, decepcionada, me levanté sin despedirme de él. A veces, era imposible no enfadarse con él. Tenía muchos conocimientos, podría contarme muchas cosas que él había vivido, enseñarme a ser una buena guionista como lo fue él.

Pero de repente dijo:

—No hagas que se convierta en una carrera entre el amor por tu profesión y el de una persona.

Me quedé en medio del salón con el aliento entrecortado intentando encontrarle un significado a lo que acababa de decir. ¿Se trataba de eso? ¿Del amor? Mi abuelo había tenido todo el amor del mundo con mi abuela, la persona que había querido durante más de cincuenta años. Todos sabíamos su historia, la de dos personas que no tuvieron un hueco para amarse hasta que lo consiguieron, que lucharon hasta encontrarse y amarse finalmente a la vez que la carrera de mi abuelo comenzaba.

—Cuando escribas, intenta encontrar tu voz interior, Eden, pero no lo hagas sobre alguien.

—No… No lo entiendo.

—Vamos, cielo. —Salté cuando noté las manos de la abuela sobre mis hombros—. Noah tiene que descansar, está cansado.

—¿Podemos hablar? —le pedí a mi abuela.

—Eden…

—Por favor —le supliqué con la mirada.

Junio, 1970

Dicen que cuando te gusta alguien comienzas a perder la cabeza. ¿De qué sirve entonces el amor si uno pierde lo más fundamental para querer?

«Mira más abajo, Noah, hacia el pecho —decía ella—. Mientras no pierdas lo que tienes ahí dentro, mientras no dejes de sentirlo, no tienes que preocuparte de perder la cabeza».

No sé qué me pasó cuando la vi. Sarah. Pintmey es un pueblo pequeño y todos nos conocemos. A veces resulta aburrido, mucho. Siempre ando dándole vueltas a la idea de viajar por el mundo, de salir de este pueblo donde lo único que destaca es un lago, de visitar Europa o Australia. Pintmey siempre fue aburrido, hasta que llegó ella.

Sarah se mudó con su familia hace cinco meses. Jamás olvidaré la forma en que Tony y yo la conocimos. Es la pequeña de tres hermanos, tiene diecinueve años y estaba tratando de escalar un árbol cuando Tony y yo la vimos por primera vez.

—¡Eh, te vas a caer!

Llevaba un vestido de lunares azul marino y unos zapatos planos un poco desgastados. Trepaba con dificultad y era cuestión de segundos que se terminase cayendo. Se la escuchaba refunfuñar por lo bajo maldiciendo el árbol y las ramas. ¿Por qué lo hacía entonces?

—¿Cuánto tiempo le das? —susurró Tony a mi lado, observando la escena igual que yo.

—¿Segundos?

—Se va a caer.

—Ya.

—Ve a por ella.

—¿Qué?

—Que la rescates. —Me dio un empujón y avancé hacia el árbol.

—Esto… Te vas a hacer daño y no me gustaría subir a por ti o llamar a la ambulancia. —No se me daba muy bien hablar con las chicas, interactuar en general con ellas, aunque Tony me dijese que tenía una larga lista de pretendientas por el pueblo. Bobadas.

—Déjame en paz —respondió la chica.

Puse los ojos en blanco y me volví para mirar a Tony, que me hizo una señal para que subiera al dichoso árbol para ayudarla. Resoplé. ¿Por qué tenía que hacerlo? Me acerqué al pie del árbol, puse un pie en el tronco y alargué los brazos para apoyarme en la primera rama. Era bastante alto, no tanto como Tony, pero conseguí llegar hasta la rama para impulsarme y subir. Lo que no supe es cómo llegó ella con su estatura.

—¿Qué estás haciendo?

—Intentar ayudarte antes de que te rompas una pierna.

—No voy a romperme una pierna, soy bastante…

—Bastante, ¿qué? —pregunté, cuando salté hacia la primera rama. Aguantaba mi peso, el árbol era muy grueso y grande.

—Atlética.

En cuanto dijo esa última palabra, su cuerpo resbaló y soltó un chillido, pero logré atraparla de su propio tronco.

—Mierda.

—Te tengo —dije, haciendo mucho esfuerzo para no caernos los dos—. Espera, alarga la pierna y apóyala aquí —le fui indicando.

Me hizo caso en silencio, ya que parecía tener palabras para todo.

En dos minutos conseguí bajar del árbol y la cogí por las rodillas para bajarla.

—Ya está. —Me froté las manos—. Ha sido pan comido, la próxima vez no te subas a un árbol.

—Yo solo estaba…

Fue entonces cuando alzó la cabeza y vi su rostro, sus facciones frágiles, su nariz pequeña y sus ojos verdosos. Se echó el pelo rubio y rizado hacia un lado despacio. No fue amor a primera vista, ni me enamoré de ella ni esas cosas que pasan en las películas, pero cuando la vi, pensé que era la chica más guapa que había visto en mi vida. Me gustó, me gustó de esa forma en la que te das cuenta de que una persona tiene un algo que no-sé-qué que te gusta y logra captar tu atención de alguna forma.

—Eres nueva en el pueblo, ¿verdad? Me llamo Noah. —Le tendí la mano.

—Esto… —Parecía avergonzada de repente—. Sarah.

Sarah.

—¿Qué hacías ahí arriba?

—Hola, soy Tony. —Mi mejor amigo apareció de repente. Casi había olvidado que estaba ahí. Los dos se saludaron.

—¿Y bien? ¿Qué tratabas de hacer?

—Eso, aquí en Pintmey los que nos subimos a los árboles somos Noah y yo.

—Solo quería tener una mejor visión.

—¿De qué?

—Del campo.

Estábamos en una zona prácticamente desierta donde solo había un prado y algún que otro árbol. El pueblo estaba hacia el otro lado.

—Me gusta pintar.

Algo hizo clic en mi cabeza en ese momento.

—¿Pintas paisajes? —preguntó mi amigo.

—Pinto lo que llama mi atención —respondió, y Tony y yo nos volvimos para observar a nuestro alrededor. No vi gran cosa, aunque quizás era porque había crecido y estado en ese espacio millones de veces, tanto que había dejado de ser algo especial y nuevo.

—¿Dónde vives?

—Cerca de la fábrica.

Tony me miró de reojo. No era una buena zona. Al contrario, era el barrio pobre de Pintmey, la zona con más delincuencia del pueblo. Y la fábrica era la fábrica de zapatos donde trabajaban los padres de Tony, en la que él echaba un cable de vez en cuando.

La volví a mirar de arriba abajo. No parecía sacada de ese barrio, justo lo contrario; Sarah parecía llegada de una ciudad grande como Albuquerque o Phoenix.

—Es de mi hermana mayor, se lo he robado —dijo como si hubiese leído mi mente. Se planchó el vestido con las manos—. Me va a matar por habérselo ensuciado.

Nos quedamos en silencio y Tony me hizo señales con las cejas para que dijese algo. Le devolví el gesto preguntándole qué quería que hiciese.

—Esto… ¿Quieres venir a tomar algo con nosotros? —terminé proponiéndole.

Y así fue como conocí a la chica con la que pasaría el resto de mi vida.

CAPÍTULO 3

Llevaba una hora y media sentada frente al ordenador con el guion de Casablanca delante de mí sin moverme. Resoplé. Le di un sorbo al café. Volví a revisarlo. Nada. Me recogí el pelo en una coleta alta.

«Un guion nunca está perfecto», había dicho mi abuelo. Pero Casablanca era increíble. ¿Cómo iba a ser capaz de modificar algo de esa obra maestra? Había ganado tres premios Oscar, entre los que se encontraba el premio al mejor guion adaptado. Tal vez existían guiones que rozaban la excelencia, pero Casablanca la sobrepasaba: era excelente. Le di un par de vueltas de nuevo a la estructura del guion. ¿Por qué había mandado el profesor Cooper esa estúpida tarea? La mayoría de los alumnos apenas tenían conocimientos de guion, ¿qué esperaba ver? Estuve a punto de llamar a la abuela para que me pusiera con el abuelo. Tenía curiosidad por su opinión más allá de que esa película podía ser mejor, necesitaba que me ayudara porque no quería quedar mal delante del profesor Cooper.

¿Cómo se llamaría? ¿Y por qué andaba dando clase tan joven? Cuando escogí esa asignatura, esperaba encontrarme con un antiguo guionista de Hollywood que se había jubilado, un hombre o una mujer experimentada, con trayectoria, con anécdotas de las que pudiéramos aprender los alumnos de último curso. ¿Por qué Cooper? ¿Quién era?

Estaba a punto de buscar información en internet sobre él cuando me llamó Skylar. Quise ignorar su llamada porque necesitaba terminar el trabajo, tras tantear un rato, lo hice. Pero llamó otra vez. Y otra.

Lo cogí.

—¿Acaso te has quedado dormida?

—Estaba haciendo…

—¿Estás lista? —me cortó enseguida.

—¿Para qué?

—La fiesta de bienvenida.

Mierda, había olvidado la fiesta. Consulté la hora en el reloj que tenía enfrente. Las ocho y cuarto. Al menos tenía la excusa perfecta para escabullirme de una aburrida fiesta. Dos excusas, en realidad.

—No puedo ir, tengo que terminar un trabajo importante.

—No empecemos, Eden. No creo que sea algo que no puedas dejar para mañana.

—Mañana es…

—Sábado, cierto. Y los sábados no hay clase, por lo que tienes todo el día para arañar el escritorio. Paso a por ti en veinte minutos —dijo antes de que pudiera replicarle algo—. Ah, y ponte guapa, Harris.

Odiaba que me llamase como me llamaban los demás. Dudaba incluso de que alguien supiera mi nombre de verdad. Para el resto del mundo era Harris, no Eden.

Me levanté del escritorio con el fin de alejarme del maldito guion. Tal vez salir me viniese bien para aclarar las ideas y los elementos que podía modificar de esa obra. No pensé mucho en lo que iba a ponerme, algo sencillo, como siempre. Detestaba las fiestas: me aburría, la gente borracha me hacía sentir incómoda, había demasiado ruido para una chica tranquila como yo, los chicos a veces se ponían pesados y la gente me miraba de reojo cuando alguno se daba cuenta de quién era y lo decía en voz alta como si me estuviera haciendo un favor.

En la Universidad de California, en Los Ángeles, no era muy complicado encontrarse con alguna celebridad o familiar de estos. En general, la ciudad es la cuna de muchos artistas de cualquier ámbito; desde músicos hasta actores o directores de cine. Los Ángeles siempre fue mi hogar, un hogar con mucho ruido, lleno de luz de noche o de día, con muchas palmeras, con muchos turistas. Es una ciudad llena de vida, y eso es lo que siempre me ha gustado. Es una ciudad donde puedes hacer tantas cosas que, si te cansas de algo, siempre puedes hacer otras.

Skylar no tardó en llegar a la residencia donde vivía durante el curso académico. Llevaba en la misma habitación los cuatro años de carrera, y todo esto estaba llegando a su final, por fin. Estar con un pie fuera de la universidad me producía un sabor agridulce por lo rápido que había pasado y euforia por lo que me esperaba en un futuro.

—¡Pero bueno, mira a quién he conseguido convencer para que venga a una fiesta! —chilló de forma animada desde el coche, con la música a todo volumen.

Nunca he sabido cómo logré conectar con una chica como Skylar; tan extrovertida, tan eufórica y acelerada. Justo lo contrario a mí. Pero luego estaban esos momentos en los que hablábamos de cine, de series, de todo lo que envuelve el mundo del séptimo arte y me sentía en armonía con ella. A veces me costaba conectar con la gente, pero el nexo de la cinematografía podía unirme enseguida con cualquier persona. Lo llevaba en la sangre.

—Solo lo he hecho porque necesitaba despejarme. —Me senté en el asiento del copiloto.

Skylar llevaba su melena pelirroja recogida en un semirrecogido. Me gustaba mucho su pelo. Había optado por un vestido negro ajustado y unas botas bajas. Iba bastante más arreglada que yo, que iba con unos vaqueros, unos botines y una camisa azul celeste.

—¿Qué estabas haciendo? ¿De verdad te han mandado deberes ya o era una excusa?

—Ojalá lo hubiese sido. —Resoplé. Ni siquiera quería pensar en eso—. Pero no, es una gilipollez que nos ha mandado el profesor.

—Eso quería preguntarte. Santo Dios, ¿de dónde ha salido ese caramelito?

—¿Caramelito? Es… —No me salió ninguna palabra para describirlo.

—Esta mañana en clase me han enseñado una foto de él que le hicieron el primer día. Eden, no me jodas, es guapísimo.

—No me gusta como profesor —refunfuñé, apoyando la barbilla en la palma de mi mano.

—¿Lo dices en serio? Más quisiera tener un profesor así —respondió mi amiga—. ¿Por qué no te gusta?

—No sé, es que… no creo que aprenda mucho con un chico que tiene ¿treinta años? ¿No crees que aprendería más de un hombre experimentado? Que sepa de qué va todo esto.

—¿Uno viejo y aburrido? Estoy segura de que el profesor Cooper tiene mucho que enseñaros, si no, no estaría en ese puesto. —Puso ojitos.

—¡No lo digas con ese tono! —La miré atentamente frunciendo el ceño.

—¿Qué tono?

—Ese… estúpido tono. Tenemos una edad, Sky.

—Ayer no se hablaba de otra cosa que de tu enfrentamiento con él.

Me quedé boquiabierta.

—No me lo puedo creer. La gente se aburre demasiado.

—¿Cómo fue? Sé que la gente exagera, pero es que imagino cómo eres…

—¿Cómo soy?

Silencio.

—¿Distante? ¿Fría? —Se encogió de hombros—. Con los que no conoces, claro. No me malinterpretes.

—Lo estás arreglando.

—Entiende lo que quiero decir, tú te conoces de sobra.

Sí, me conocía de sobra y sabía que era una chica introvertida, callada, con carácter, apasionada por defender mis valores y mis opiniones y…, vale, también era distante la mayoría del tiempo.

—Prefiero no saber si vuelven a decir algo de mí, ¿vale?

—Entendido —respondió con un tono más suave—. Mira, ya hemos llegado.

Skylar aparcó rápidamente. Yo odiaba conducir y más aparcar, pero mi amiga, aun con los ánimos subidos por las nubes, lo hizo con una facilidad digna de admirar. Escuché desde el interior del coche el ruido de la música y de la gente en la entrada de aquella casa. Los Ángeles estaba repleto de casoplones y mansiones a las afueras. Mi casa era muy grande, tal vez demasiado solo para mis padres y yo, pero no llegaba al nivel de una de esas mansiones increíbles.

—Venga, anímate. Es nuestro último año de universidad.

—Estoy deseando terminar.

—En realidad, la vas a echar de menos.

—Lo dudo, llevo toda mi vida esperando comenzar mi carrera.

—Lo harás, Eden, pero no te obsesiones.

—No me obsesiono.

—Un… poco, sí. —Skylar me cogió de la mano—. ¡Anda, vamos! Uy, mira qué chico más guapo hay allí. —Señaló sin disimular hacia un grupo de universitarios en el jardín delantero de la enorme casa.

—¿Sabemos quién vive aquí?

—Ni idea, pero estamos invitadas, que es lo que importa.

Observé que la mayoría de las chicas iban bastante arregladas con vestidos, tacones y maquillajes deslumbrantes, como si fueran a ir a una alfombra roja. «Pero claro, estamos en Los Ángeles», me recordé.

Skylar empezó a saludar sin parar a la gente, como siempre, y cada vez que pasaba eso, me sentía un poco ridícula al darme cuenta de que no tenía amigos a pesar de reconocer algunas caras de la facultad de comunicaciones audiovisuales.

—¡Eden Harris!

Y luego estaba ese momento. A veces tardaba más que otras veces. Stephan Lodge, delegado de mi clase de años anteriores, me arrinconó en medio del salón. No lo soportaba, era tan sabelotodo… O eso quería aparentar. Había muchísima gente y la música estaba alta, pero eso no evitó que la mayoría de los que andaban cerca se girasen hacia mí haciéndose los sorprendidos.

—¡Qué alegría que hayas venido a la fiesta de bienvenida! ¿Cómo te va con las optativas?

—Eso, ya nos han dicho lo de tu enfrentamiento con el profesor de guion. ¿Cómo se llamaba? —apareció Selena no-sé-qué, otra chica de mi carrera.

—Cooper, profesor Cooper —respondí.

—Creo que puedo hablar en nombre de la mayoría de los que estuvimos presentes y decir que nos quedamos flipados con la escenita —dijo Camila Leeds, antes de darle un sorbo a su vaso.

«¿Escenita? Solo expuse lo que pensaba».

—Nadie sabía que tenías tanto carácter.

Me agobié. Busqué a Skylar con la mirada rápidamente por mi alrededor.

—Casablanca es una obra maestra, simplemente no creo que sea un guion que se pueda modificar.

—Poder se puede. Que el resultado sea una chapuza es otra cosa —respondió Camila, alzando una ceja—. Y el resultado será un desastre.

—¿Qué opina tu abuelo? —quiso saber Stephan.

—¿Mi abuelo?

—Le habrás pedido una opinión personal, ¿no?

Me quedé un segundo callada, pensando en una respuesta digna. No quería pensar en él, en que odiaba hablar del que había sido su trabajo, que apenas me ayudaba a pesar de haber sido una estrella en su momento.

—Si te la digo, estaré infringiendo la normativa de los Harris.

Se echaron a reír. En realidad, fue una respuesta patética.

—¡Qué graciosa eres! Eres una maldita privilegiada, Harris. —Stephan me dio palmaditas en la espalda mientras se reía a carcajadas, cosa que me molestó un poco. Quería huir, no estaba cómoda. No me gustaba ser graciosa, pero sí que era muy sarcástica, no lo podía evitar. Sonreí de la forma más falsa posible antes de darme la vuelta y buscar a Sky. La encontré en la cocina llenándose su vaso mientras hablaba con un par de chicos. Mi amiga era guapa, muy guapa, y siempre había llamado la atención, mientras que yo pasaba siempre desapercibida. Como me gustaba. Éramos el dúo perfecto.

—¡Eden! —chilló, alzando una mano en cuanto me vio—. Ven, quiero presentarte a dos amigos.

Me mordí la lengua por dentro porque conocer gente nueva no era santo de mi devoción que digamos.

—Son Cameron y Asher. —Miré a los dos chicos, a los que se les pudieron los ojos brillantes cuando me vieron—. Son admiradores de tu abuelo —me susurró.

Genial. Había perdido la cuenta de los chicos que se me habían acercado solo por ser la nieta de Noah. Si ya me incomodaba solo el hecho de que un chico se interesase por mí porque le parecía guapa, más incómoda me sentía cuando solo era por el mero interés de mi apellido.

—Encantada —dije un poco incómoda a los chicos. No estaban mal. Uno de ellos, el que era más alto, tenía unos ojos grises bastante bonitos. Me incliné hacia Skylar—. ¿Salimos fuera?

—¿Estás bien?

—Estoy incómoda.

—Aguanta. No te lo he contado, pero Asher y yo llevamos unos días hablando y puede que…, ya sabes, pase algo —me susurró con emoción.

Me pregunté cuál de los dos sería Asher, pero entonces vi cómo mi amiga le sonreía a uno de los dos, sonrojándose; era el chico en el que yo no me había fijado.

Cameron, supuestamente, me lanzó una mirada enigmática cuando Asher y Sky se aceraron y empezaron a tener una conversación entre ellos dos. Se estaban tirando los tejos. No me podía creer que me hubiese arrastrado a la fiesta por eso.

—Hola —se presentó una vez más Cameron.

—¿Qué estudias? —me aventuré a preguntarle. Conversación de ascensor, lo sé. Solo le estaba haciendo un favor a Sky, a quien, por cierto, pensaba matar.

—Estoy en el último curso de Publicidad.

Asentí.

—¿Cómo te va a ti…?

—Oye, chicos, vamos un momento fuera, ahora venimos. ¿Os importa? —preguntó mi amiga.

Mierda.

—Oh, no, para nada —respondió Cameron con una enorme sonrisa.

Todos me miraron a mí.

—Claro que no. Pero acuérdate, Sky, de que mañana madrugo. —Sonreí falsamente como mi mentira y hasta cambié el tono de voz.

Mi amiga se fue con ese tal Asher, que no me parecía nada guapo. Pero bueno, el gusto de Sky era sumamente extraño y la belleza es subjetiva.

—¿Quieres que nos sentemos en algún sitio?

—Esto… Vale. Si puede ser en un lugar más… menos ruidoso, mejor. —Lo seguí hacia un jardín trasero donde había un porche con gente fumando. Al menos allí no había tanto escándalo.

—No te gustan las fiestas, ¿verdad?

—¿Qué te dice eso?

—Tu postura, tu mirada incómoda. Lo sé. Yo también le estoy haciendo un favor a mi amigo. Además, tengo novia.

Resoplé. Maldita sea, menos mal. Deshinché mis pulmones como si llevase horas aguantando la respiración.

—Te acaba de cambiar la expresión. —Se rio en voz alta y fue inevitable no reírme. ¿Tan expresiva era?—. No, en serio, es verdad que soy fan del trabajo de tu abuelo. El final de nuestro amanecer… es una película increíble.

—Lo sé —respondí con orgullo.

—¿Piensas seguir sus pasos?

—Sí, me encantaría, aunque suene estúpido y demasiado ambicioso, llegar a ser como él o más.

—Quieres marcar una generación.

—¿Quién no? —lancé esa pregunta al aire—. ¿Y tú qué? ¿A qué aspiras? ¿En quién te quieres convertir?

Me sorprendí a mí misma preguntando e interesándome por la respuesta de un chico. Normalmente huía, me callaba, pero tal vez el hecho de que le estuviese haciendo el mismo favor a su amigo que yo a mi amiga y que tuviera novia me relajaba. ¿Aquello sería algún problema? Nunca había pensado que huía de algo y que no tenía ni idea del porqué. ¿Me asustaban los hombres? ¿Sus intereses? Había estado toda mi vida pensando tanto en mi futuro académico y profesional que apartaba cualquier distracción de mi campo de posibilidades. Y el amor era una distracción, una… pérdida de tiempo.

Tampoco podía hablar mucho sobre ello porque ni siquiera solía compartir mi opinión con Skylar sobre algún tema que tuviese que ver con relaciones amorosas. Era totalmente negada a ello, nunca me había interesado nadie más allá de ese chico por el que me colé cuando tenía dieciséis años y que terminó diciendo que jamás podría llegar a ser alguien en la industria del cine. Aquello acabó con la confianza de que algún día pudiera fijarme y compartir mi vida con alguien. No necesitaba un chico, solo me necesitaba a mí misma.

Cameron y yo estuvimos hablando casi toda la noche. Sky y Asher se liaron y a Cameron le tocó llevarme a casa. Insistimos a nuestros amigos para que se quedasen ellos dos en la fiesta. No fue una mala noche del todo. Hice un amigo. Y nunca había tenido un amigo.

CAPÍTULO 4

Pasé el fin de semana en casa. La relación con mis padres se había distanciado desde que había tomado la decisión de luchar por mis sueños, los mismos del abuelo. Nadie en la familia quería que tomase ese rumbo en mi vida. Mi padre había tenido muchísimas conversaciones conmigo acerca de lo que implicaba meterme en el mundo de Hollywood. Me ponía de mal humor, como si él lo supiera.

—¿Cómo ha ido la primera semana?

Pero, aun así, se interesaban por mí, por mis clases. No me apoyaban, pero al menos me respetaban.

—Bien. De momento, han sido presentaciones y poco más, aunque ya tengo la primera tarea.

—¿De qué se trata?

—¿De verdad quieres saberlo?

Mi padre asintió.

—Se supone que debemos mejorar el guion de Casablanca para la asignatura.

Mi padre abrió los ojos y la boca, sorprendido.

—Vaya, eso es…

—Imposible.

—Bueno. —Ladeó la cabeza—. El abuelo siempre decía que un guion se puede mejorar siempre.

—¿Y si es perfecto ya?

—Trata de saber por qué no es perfecto para tu profesor.

Me quedé callada sopesando esa propuesta. Alcé la cabeza. Tenía razón.

—¿Por qué no estudiaste esto?

Nada en el mundo me hubiese hecho más ilusión que mi padre, Tony Harris, hubiese seguido los pasos del abuelo. Estaba segura de que se le hubiese dado bien, lo llevaba en la sangre. Era el hijo de uno de los mejores guionistas de los setenta. Mi padre había asistido a fiestas cuando era un bebé y la carrera de mi abuelo estaba en sus comienzos, había vivido el ambiente de la fama y del éxito, había crecido con la gente alabando el nombre de su padre.

—No es un mundo para mí.

Lo habíamos hablado en muchas ocasiones. A veces lo entendía, y otras no lograba comprenderlo. Me levanté del sofá.

—Espera, Eden.

Me giré hacia él.

—Sé que lo conseguirás, que serás como él a nivel profesional. No dudo de tu talento y de lo que puedas conseguir, pero, por favor, no seas como él a nivel personal.

Nunca me había dicho algo así, nunca había pronunciado unas palabras tan profundas. Vi en su mirada la preocupación, el miedo, el miedo a que me perdiera en mí misma como pasó con el abuelo.

—Yo solo quiero escribir películas, papá.

Asintió con las manos entrelazadas.

—No me perderé —dije—. Te lo prometo, papá.

Vi su afecto en la forma tímida con la que me sonrió. Podía confiar en mí, necesitaba que confiase en mí más que nadie, porque su apoyo… Nadie sabía cuánto significaba para mí tener su apoyo.

—¿Cuándo viene Lou?

—Tu hermana regresa a California mañana.

—¿De dónde viene esta vez?

—Ayer nos dijo que estaba en Viena.

—Ah.

—Deberías pasarte más a menudo, Eden. No hay nada más valioso que la familia y tu hermana mayor pregunta mucho por ti porque dice que no le respondes los mensajes.

—No respondo a casi nadie, siempre estoy liada.

—¿Ha llegado Eden ya? —escuché la voz de mi madre, que llegaba a casa.

Vivíamos en un buen barrio de Los Ángeles. Los abuelos también, a unas cuantas manzanas. Y teníamos una casa en la playa de Santa Mónica, donde solíamos veranear.

Mamá apareció por el salón cargada de bolsas de ropa; trabajaba en una agencia de modelaje como estilista. Era guapa, como mi padre, y Lou se parecía a ella. Yo, en cambio, era como la oveja negra de la familia: la que tenía los ojos claros, la que tenía el pelo más ondulado…

—¡Cielo! Has venido pronto.

—Quería pasar con vosotros el día.

Mi madre miró a mi padre y, por sus expresiones, me di cuenta de que estaban sorprendidos. Todos sabían que me gustaba ir a mi aire; que era la más independiente, más incluso que Lou, que se pasaba la vida viajando; que no era tan familiar como lo era de pequeña porque, cuando mis padres compartieron conmigo su opinión sobre a lo que quería dedicarme, lo tomé como una pequeña traición que me distanció de ellos.

Ahora habían pasado casi cuatro años, estaba a punto de terminar y todo lo sentía… diferente. No sabría decir en qué, pero tal vez es lo que sucede cuando termina la etapa universitaria. Todo cambia y a la vez nada. Podría decir que era una chica distinta a la que comenzó la carrera de sus sueños, pero no podría señalar en qué exactamente.

Pasé el sábado en casa y el domingo vino Lou. Cuando regresaba de camino a la residencia, pensé que hacía tiempo que no los echaba tanto de menos.

CAPÍTULO 5

—Buenos días. Al final de la clase os pediré la tarea que os pedí el otro día.

El profesor Cooper apareció por la clase con un traje grisáceo y repeinado con toda la gomina posible puesta en su pelo oscuro. Aquella vez no me atropelló en la entrada ni me hizo pensar que era un alumno más. No me gustaba, no me gustaba nada, pero me había prometido mantener la calma porque era la asignatura más importante para mí. Aquel día —gracias a Dios— había podido sentarme en primera fila, preparada para tomar apuntes y ver de qué manera enseñaba ese joven.

—Comenzaremos hoy con la estructura y los elementos de un guion.

El profesor se dio la vuelta y comenzó a escribir en la pizarra. Escuché varios murmullos de chicas observando su espalda y su trasero.

—Si hay alguna duda, esperáis a que os dé el turno de palabra—dijo mirándome—. Bien, un guion está formado por siete elementos y cada uno proporciona información relevante para los miembros del equipo de producción, de los que hablaremos más adelante. Comenzaremos por los encabezados. —Escribía a la vez que explicaba en la pizarra—. En los encabezados de una escena o secuencia nos encontraremos con la descripción de dónde transcurre la acción. ¿Alguien puede decirme de qué cuatro partes está compuesto un encabezado?

Giré la cabeza mirando el resto de la clase. Estaba llena, seríamos unos cincuenta alumnos o más. Ninguna mano se alzó. Unas cuantas miradas se abalanzaron hacia mí, que conocía la respuesta perfectamente. Alcé el brazo. El profesor Cooper pasó de mí.

—Pensad qué tipo de información podría haber si nos está situando en un lugar.

Nadie. Estiré el brazo aún más. Los ojos del profesor Cooper se movían con rapidez de un lado a otro evitándome.

—¿Nadie lo sabe? Vamos, es sencillo.

—Profesor. —Tosí—. El encabezado nos proporciona información sobre el número de la secuencia o escena en primer lugar, sobre el lugar donde transcurre, si se trata de un escenario interno o externo y, por último, la hora y el día en que transcurre la acción.

Silencio. El profesor se apoyó en el borde de la mesa y cruzó las piernas. Intenté posar mi mirada de orgullo en su rostro. Le dije que le demostraría que era la mejor. Si se pensaba que no iba a saber una respuesta a una pregunta tan estúpida…

—No le he cedido el turno de palabra en ningún momento, señorita Harris.

Enrojecí al instante cuando escuché alguna risa y cuchicheos de fondo.

—Silencio, por favor. Esto no es un circo, es una clase.

Hice un agujero en el folio donde estaba tomando notas. Sentí un leve mareo por la humillación.

—Usted ha preguntado, profesor Cooper, y nadie sabía…

—¿Quiere que le dé un punto extra por saber una respuesta tan fácil?

La gente explotó. Me estaba dejando en ridículo delante de todos. Lo fulminé con la mirada y me mordí la lengua por dentro. En cuestión de segundos, mi saliva sabía a sangre. Quise levantarme y huir, pero si lo hiciera, ese iba a ser el mayor de los ridículos.

¿Y si había cometido un error? ¿Y si el que se suponía que iba a ser el mejor año con las mejores asignaturas iba a ser el peor?

Mantuve la boca cerrada el resto de la clase. Muriéndome por dentro con las ganas de alzar la mano y responder cualquier pregunta que cuestionaba el profesor. No le iba a dar el gusto de compartir mis conocimientos con él nunca más.

—Muy bien, chicos, eso ha sido todo por hoy. Nos vemos en la próxima clase. Antes de iros, dejad encima la propuesta de mejora de guion que os mandé.

La gente comenzó a levantarse. Me entretuve más de lo que quise guardando todo. Cuando todo el mundo se había ido, salí la última.

—Harris.

Me detuve sin decir nada.

—¿No va a entregar su trabajo?

—No lo hice.

—¿Por qué?

Me acerqué lentamente. Desde que había hablado con mi padre, pensaba en ese momento en el que le formularía una pregunta para poder terminar la tarea correctamente, aunque fuese fuera de plazo. Pero, dado los acontecimientos de aquella clase, lo último que me apetecía era hablar con él.

—No sabía cómo hacerlo. —Me di la vuelta.

—Mientes.

¿Ahora me tuteaba? Me quedé parada en la puerta.

—La excelencia de un guion es algo subjetivo, profesor Cooper. Para mí, Casablanca tiene uno de los mejores guiones jamás escritos; en cambio, para usted no lo es. Entonces, dígame, ¿qué es lo que le falla según su criterio? Lo cambiaré para que sea un trabajo de su agrado y pueda conseguir ese punto extra en la nota final.

Silencio. Noté la misma tensión de siempre envolviéndonos a los dos. Aquella fue la peor de todas.

—No lo vuelvas a hacer. —Su voz sonó distinta.

—¿El qué?

—No eres mejor que yo.

—¿Lo dices porque eres mi profesor? ¿Eso te convierte en mejor?

—No deberías hablarme de esa forma.

Le aparté la mirada enseguida. Puede que me hubiese pasado con eso último. Era consciente de que jamás se me había ocurrido hablarle de esa forma a ningún otro profesor, pero él… era distinto, me sacaba de mis casillas.

—No lo haré más, profesor Cooper. —Me acerqué y le dejé una nota en su escritorio—. Ese es mi correo universitario, dígame qué le parece que esté mal del guion y mañana mismo se lo entregaré aunque no tenga clase con usted. Me da igual perder ese punto extra.

Ni siquiera me paré a ver su reacción. Tan solo me di la vuelta y me fui.

Junio, 1970

—¡Noah baja la puñetera música!

Mi vinilo favorito de Pink Floyd suena de fondo mientras trato de buscar la vieja cámara de fotos. Es una Kodak Instamatic 100 y, aunque en teoría es de Walter, sé que anda perdida en algún rincón de mi habitación. Desde que la cogí la última vez nadie me ha preguntado por ella. Y menos mal porque no la encuentro, maldita sea.

—¿Es que no me escuchas? —aparece Billy, mi hermano mayor, hecho una furia. Ni siquiera sé qué narices hace en casa cuando tiene la suya propia.

—¡Cierra la puerta! —Lo empujo y lo echo, cerrando la puerta en sus narices. Todos en casa saben que odio que entren en mi habitación y menos sin permiso.

—Te vas a enterar, mocoso —me amenaza, y puedo sentir su cabreo y ver su expresión sin mirarlo.

Billy es el mayor, un año después vino Walter, después nací yo con un año de diferencia también y, finalmente, la pequeña Claire ocho años después.

Pasan diez minutos mientras busco la cámara, mi hermano ruge tras la puerta y, cuando la encuentro, Walter aparece con los brazos cruzados.

—¿Esa es mi cámara?

—Mierda. —Me la guardo bajo la axila y salgo corriendo.

Walter me persigue mientras grita mi nombre. Puedo escuchar a Billy uniéndose a él. No hay rastro de mamá ni de papá ni de Claire en casa, por lo que me tomo la libertad de corretear para escapar de mis hermanos bajando las escaleras.

—¡Devuélvemela, ladrón! —protesta Walter—. Maldito mocoso.

—Tengo veinte años —le respondo de mala forma.

Salgo de casa y trago saliva cuando veo a los amigos de Walter esperando en un coche descapotable en la puerta. Joder.

—¡Ey, cogedlo! —grita mi hermano.

Y corro, corro tanto como puedo por la calle mientras escucho el motor del coche ponerse en marcha y a sus amigos rugir mi nombre como gamberros que son.

Yo soy el chico tranquilo, el marginado de la familia, el que solo tiene a Tony como amigo y nada más, el que no sabe desenvolverse con las chicas a pesar de tener el «encanto Harris» como solían decir en el pueblo. Mis hermanos son populares, guapos, todo el mundo los respeta; Walter tiene una nueva novia cada semana y Billy lleva con Lisa tres años de relación y viven juntos. Yo soy el hermano tranquilo y no sé en qué momento me veo corriendo por las calles de Pintmey huyendo de un Mercedes-Benz 190 color rojo lleno de veinteañeros con vaqueros ajustados con medio cuerpo fuera del coche.

La gente me mira, los mira a ellos. Armamos un escándalo por las calles mientras me abro paso entre las personas que caminan con tranquilidad. Aprieto la cámara con fuerza bajo mi axila y sigo corriendo.

—¡Mira por dónde vas! —me regaña una señora cuando paso por su lado y casi me la llevo por delante.

—¡Perdón! —me disculpo, sintiéndome mal. Parezco un rebelde que escapa de la policía y yo jamás… jamás haría algo en contra de la ley o me metería en un lío tan grande.

Intento pasar por las calles más estrechas del centro del pueblo hasta que doblo una esquina y consigo resguardarme en un callejón peatonal donde no hay nadie. Por un momento dejo de escuchar el coche y a los amigos de mi hermano. Pero, en cuanto me giro, me topo con alguien de bruces y casi se me sale el corazón por la garganta.

Sarah.

—¿Noah?

Lo pregunta con un tono tan dulce y pausado que es la persona que menos esperaba encontrar en este preciso momento.

—¿Qué te pasa? Estás sudando.

De repente, al final del callejón los veo bajándose del coche. Son cinco, entre los que está mi hermano.

—Joder —murmuró, y cojo a Sarah de la mano y tiro de ella para correr en la dirección opuesta.

—Noah, ¿qué está pasando?

—Corre —le pido.

—Pero ¿qué pasa?

—¡Harris, no te vas a escapar! —gritan riéndose.

Parece que me van a dar una paliza, pero eso Walter no lo permitiría nunca. ¿No?

—¿Quiénes son? ¿Qué has hecho?

—Luego te lo cuento, tú corre.

Corro de la mano de Sarah y me doy cuenta de que tiene la mano fría. ¿Qué hacía en ese callejón? Me guardo las preguntas para después. Corremos, corremos sin mirar atrás. Ni siquiera pienso en el ridículo que estoy haciendo enfrente de Sarah. Joder, pensará que soy un delincuente o un pringado al que quieren pegar. Dejo de escuchar a los tipos que nos persiguen —bueno, que me persiguen— y, sin quererlo, llegamos al lago de Pintmey, entrando al bosque.

—¿Noah? —vuelve a preguntar Sarah, preocupada.

—Lo siento. —Suelto su mano y apoyo las mías en las rodillas tratando de recuperar la respiración. Ya no nos persiguen.

—¿Puedo saber qué ha pasado? ¿Quiénes eran?

Niego con la cabeza.

—Es mi hermano Walter con los estúpidos de sus amigos.

—¿Por qué te persiguen?

Cojo la cámara y se la enseño a Sarah.

—Vaya —se sorprende—. ¿La has robado?

—No creo que tomarla prestada sin permiso de mi hermano mayor sea robársela, pero mira, él se lo ha tomado así.

—¿Y sus amigos?

—Ellos no necesitan ninguna excusa para perseguir a alguien con el coche. Se divierten así, siempre lo han hecho. Ya te darás cuenta de que juntarte con uno de ellos es un gran error.

—¿Por qué?

—No tratan bien a las chicas que digamos.

—Se lo diré a mi hermana mayor.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintitrés.

—¿Y tú?

—Dieciocho. ¿Y tú?

—Veinte —respondo, toqueteando la cámara. No quiero que me pregunte para qué la he cogido—. ¿Cuántos hermanos tienes?

—Soy la pequeña de tres.

—Yo soy el mediano de cuatro.

—Vaya, en tu casa no os aburrís.

Asiento. En la suya tampoco.

—¿Y por qué has cogido la cámara?

Mierda.

—Yo… Esto, solo quería… —Me pongo nervioso y lo nota enseguida. Quiero mentir, pero se me da de pena—. Quería ir a sacar unas fotos para…, bueno, para después que… esto… lo pintases y eso.

Agacho la cabeza y las manos me sudan un poco. Soy horrible haciendo estas cosas. Nunca lo he hecho que digamos porque ninguna chica me ha llamado la atención tanto como Sarah. ¿Cómo lo harán mis hermanos para no parecer estúpidos?

—Mírame, Noah —pronuncia Sarah despacio, y observo sus enormes ojos verdosos. Es preciosa y, aunque sé que tiene carácter, me transmite paz. Sarah es como un prado verde lleno de flores coloridas esparcidas por él—. Nunca me han dicho algo tan bonito.

Sonrío con nerviosismo y vuelvo a apartar la mirada porque me pone nervioso. No me atrevo a preguntarle qué hacía en el callejón.

—Vamos, enciéndela y haz tantas fotos como quieras —dice riéndose.

—¿Aquí?

—¡Sí! —responde divertida, dando vueltas sobre ella misma.

Consigue animarme en un segundo, me contagio de su risa, de su sonrisa.

—Está bien. —Enciendo la cámara y me concentro. Trato de hacer alguna foto al lago, al paisaje tan bonito que tiene Pintmey a las afueras del centro, pero me es inevitable no fotografiarla a ella.

—¿Qué estás haciendo?

—¡Vamos, sonríe!

Sarah empieza a correr por el bosque y la sigo con la cámara. Es bonita, es graciosa. Lleva un vestido y creo que es de su hermana o de su madre porque le queda un poco largo y grande de pecho. Sonrío al verla. Detrás de la cámara noto mis mejillas coloradas. Dice que me detenga, pero no para de mirar al objetivo de mi cámara sonriendo de una forma coqueta. Me gustaría que no hubiese nada entre nosotros, que me mirase a mí de esa forma tan real.

CAPÍTULO 6

—Abuela, ¿estas son las fotos que te hizo el abuelo cuando aún no erais novios? —pregunté sosteniendo un marco con una fotografía de mi abuela en Pintmey.

Iba con un vestido blanco y el pelo semirrecogido con un lazo del mismo color. Era guapísima. Tenía dieciocho años en el momento de la foto y ahora estaba entrando en los setenta. Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando pensé en el paso del tiempo, en crecer, en madurar, en que cada día que pasa es uno menos.

—Tu padre siempre ha dicho que, en esta foto, te pareces a mí.

—¿De verdad? —Volví a observar la foto de más cerca. No tenía ni su pelo rizado, ni rubio, ni sus ojos verdes, pero sí la forma de la boca, la sonrisa. Sí, había algo de mí en esa fotografía tomada en los setenta.

—¿Te costó adaptarte a Pintmey?

—No, tu abuelo me puso las cosas fáciles.

Todos sabíamos que la familia de la abuela se mudó a Pintmey porque su padre había conseguido trabajo en una zapatería y su madre, como limpiadora en el hospital principal. No tenían mucho dinero, de hecho, eran pobres en el momento que se mudaron al pueblo.

—Creo que fue el destino, ¿sabes? Teníais que conoceros, sois dos almas gemelas, abuela. Tengo tantos recuerdos de pequeña guardados en mi mente de vosotros dos antes de que el abuelo enfermara. Sé que papá siempre dice que nunca fue así; que antes, cuando era mucho más joven, estaba lleno de vida, de color, de alegría. Me hubiese gustado conocer a ese Noah.

Alcé la cabeza y vi los ojos de mi abuela llorosos.

—Perdón, abuela. Yo no… No quería…

—Oh, cielo, no pasa nada, solo es emoción. Tu abuelo y yo hemos vivido muchos momentos muy bonitos, otros complicados, pero la mayoría son bonitos. El amor en parte tiene que ser así, recuérdalo cuando te enamores.

—No creo que eso pase.

—No tengas miedo de querer a alguien, de abrirte, de hacer feliz a otra persona y que te lo haga a ti también.

Asentí mientras mi abuela me peinaba el pelo con los dedos. El amor es cosa de dos. Y yo jamás me he visto con otra mitad a mi lado. No por egoísmo, sino porque yo no encajaba y menos aún… sentimentalmente.

A no ser que le gustase el cine tanto como a mí.

En medio de la clase de Edición y Montaje recibí una notificación de un correo. No lo miré hasta que llegué a la residencia cuando dejé todas las cosas de la universidad sobre el escritorio y me puse a tontear con el móvil.

Me tumbé con intención de descansar un rato de las clases que había tenido durante toda la mañana y me reincorporé de golpe cuando vi un correo del profesor Cooper. JamieCoop@gmail.com. Conque se llamaba Jamie. No le pegaba. O sí, no lo sé. Jamie era un nombre dulce, agradable y bonito, y el profesor Cooper era… serio y arisco. Abrí el correo.

Buenos días, señorita Harris:

No tenía intención de ponerme en contacto con usted, pero no puedo evitar decir que me dio que pensar. Espero que no sea así con todo el mundo. Bien, le dejo todos los argumentos bajo mi punto de vista sobre por qué el guion de Casablanca podría ser más perfecto aún. Si me entrega el trabajo antes de medianoche, se lo contaré como entrega; si por el contrario no lo hace, se queda fuera de plazo y me temo que no le contará como nota.

Venía con un documento adjunto sobre su valoración del guion y lo leí rápidamente. Se me escapó una risa y negué con la cabeza. «El color de voz de la protagonista pierde fuerza en la segunda parte del guion». ¿De dónde había salido este tío?

Tenía trabajo por delante y lo que iba a ser una tarde tranquila terminó por alargarse hasta casi medianoche a consecuencia del trabajo, que me mantuvo ocupada. Con tres cafés, miles de notas desperdigadas por mi mesa, la batería del ordenador a punto de agotarse y un fuerte dolor de cabeza, se lo envié diez minutos antes de la hora del plazo.

Buenas noches, profesor Cooper:

Aunque no coincido al cien por cien con sus argumentos, he amoldado el guion para que sea más de su agrado. No le diré que no me ha costado porque sí lo ha hecho. Gracias por haberme dado una razón para hacer este trabajo, aunque sea desde su perspectiva.

Le di al botón de enviar y me eché hacia atrás en la silla con las manos apoyadas en la cabeza. Trabajar en un guion llevaba tiempo y, aunque el profesor Cooper me había dado horas de margen, había hecho un buen trabajo. Lo sabía. Le iba a gustar. Se lo acababa de mandar y estaba deseando una respuesta rápida. Pero no la tuve ni al día siguiente ni al otro.

CAPÍTULO 7

—Ayer hablé con Asher y me propuso ir a tomar algo los cuatro.

—¿Qué cuatro?

—Cameron, él, tú y yo.

Era media mañana y estábamos sentadas en el césped del campus de la UCLA bajo el sol. Habíamos coincidido en las dos primeras clases y yo ya había acabado mi día como estudiante.

—Ah, ¿sabes que Cameron tiene novia? —Me recosté sobre el muslo de Skylar, que estaba sentada leyendo una revista. Me puse las gafas de sol y cerré los ojos—. Menudo respiro me dio cuando me lo dijo.

—¿Por qué eres así?

—Así, ¿cómo?

—¿Hubieses huido de él si hubiese estado soltero?

—Por supuesto que sí.

—¿Aunque te parezca majo y guapo?

—Ajá —asentí.

—Eres consciente de que no puedes huir de los tíos siempre, ¿no?

—Sí que puedo.

—¿Por qué lo harías?

Me reincorporé.

—Porque me aburren, porque no me interesan, porque la mayoría solo se acercan a mí por mi apellido, porque me da pereza tener que estar atenta a alguien y una larga y perezosa lista.

—¿Estás segura de que no eres lesbiana?

—Muy graciosa, pero no.

En ese momento recibí una notificación de correo.

Buenas, señorita Harris:

La otra noche recibí su trabajo. Ha apurado bastante, ¿no cree? Casi se queda fuera del plazo.

Por supuesto que había apurado. ¿Cómo no iba a hacerlo con el margen de tiempo que me había dado?

—¿Les digo que sí entonces?

—Sí, claro —respondí a mi amiga, un poco distraída, mientras tecleaba una respuesta.

Profesor Cooper, cualquier persona hubiese apurado o incluso más con el poco tiempo que me dio para entregarlo. Espero que le guste y le satisfaga. ¿Sabe cuándo podré conocer la calificación?

El profesor Cooper no tardó en responder, cosa que me sorprendió. Podía imaginarlo en su despacho bien ordenado y limpio, con una sección de bolígrafos del mismo tipo puestos en fila en su mesa, tal vez con algún póster de alguna película colgado.

Señorita Harris, me temo que usted es un poco impaciente. Prepárese cuando tenga que trabajar en proyectos y tenga que esperar meses y meses para adquirir una respuesta por parte de productoras o directores. Dicho esto, tengo bastantes trabajos que corregir y el suyo no será precisamente el primero.

Fruncí el ceño. En serio, ¿de dónde había salido?

Al día siguiente quedamos con Cam y Asher. El plan era cenar en una hamburguesería y después echar una partida a los bolos. Un plan que no me disgustaba del todo. Descubrí que eran buenos tíos, divertidos y graciosos, sobre todo Asher, que no paraba de gastar bromas de las que Skylar se reía sin parar como una tonta. No la culpo. Le gustaba bastante al parecer, aunque no fuese tan atractivo como Cameron.

Conocer a ambos chicos fue divertido. Cuando jugamos a los bolos por un lado estaban Sky y Asher, que jugaban de una forma amistosa y sin prestar demasiada atención al marcador. Todo lo contrario a mí y a Cameron. Vale, siempre he sido una chica competitiva, a veces tanto que he llegado a enemistarme con algunas personas a lo largo de mi vida. Pero Cameron era igual que yo. Localicé enseguida el peligro, cuando tan solo llevábamos dos rondas y él iba el primero y yo la segunda. Sabía que no podía ser perfecta, que no siempre podía ganar, pero estaba segura de que podía ganar a Cameron en aquella partida de bolos. Me situé en el centro de la pista cuando llegó mi turno en la tercera ronda. Visualicé el final de la pista, a los diez bolos puestos en orden. Cogí aire y tiré escuchando de fondo las risas de mi mejor amiga y de Asher. No los vi, pero los podía imaginar de pie jugueteando entre ellos. Achiqué la vista y solté un suspiro cuando la bola llegó al final y conseguí derribar todos los bolos de una.

—¡Sí! —Estiré los brazos y me giré hacia mis nuevos amigos. ¿Eso eran? ¿Nuevos amigos?—. ¡Ey Sky! ¿Lo has visto? —intenté captar la atención de mi amiga.

—¡Sí! Ahora vas primera.

—Nada mal, Harris —murmuró Cameron, pasando por mi lado. Era su turno.

Me sentí victoriosa aunque no durase por mucho tiempo. Cameron volvió a hacer pleno y le sonreí con falsedad cuando pasó por mi lado.

—Pero yo también soy bueno en esto.

Me mordí el labio.

—¿Qué pasa? ¿No soportas perder?

—No contra ti —me atreví a responder.

—Vaya, vaya. —Me sonrió de lado y me esforcé en no sacarle el dedo del medio aunque fuese en medio broma.

Jugamos durante media hora más. Cameron y yo estábamos en cabeza en la última ronda. Si hacía un pleno y él fallaba, tenía posibilidades de ganar. Tiré. E hice pleno.

—¡Sí! —lo festejé, aunque no mucho por si acaso.

—Vamos, Cameron, tú puedes —lo animó Skylar, y me giré hacia ella asesinándola con la mirada.

Me tensé a la vez que Cameron se dispuso a tirar y ahogué un grito cuando vi que falló. Había ganado, había ganado. Salté como una niña pequeña. No sé por qué me hizo tanta ilusión ese momento. Aunque Skylar y Asher se estuviesen besuqueando y no se hubieran enterado.

—Enhorabuena, Eden —me sonrió Cameron. Tenía una bonita sonrisa.

—Has sido un buen rival —respondí, antes de darle un sorbo a la botella de agua.

Me resultaba un poco extraña su forma de mirarme. Al principio pensé que era porque nos caímos bastante bien en nuestro primer encuentro y había conseguido estar cómoda a su lado. Y era verdad, Cameron me pareció un chico inofensivo. Pero me sonreía demasiado. ¿O eso era lo normal cuando te haces amiga de alguien? A veces, me sorprendía lo experta que era para algunas cosas y tan inexperta para otras. Si hablamos socialmente, tenía todas las de perder debido a que las relaciones no se me daban bien porque prefería mi soledad. La soledad es sencilla, íntima; nadie te molesta, nadie te hace daño ni se entromete. ¿Eso era lo que me daba miedo? ¿Que alguien se entrometiera en mi vida y la alterase? Un momento, ¿acaso algo así me daba miedo?

Me sorprendió que Cameron no se hubiese picado o enfadado conmigo. Yo habría estado dándole vueltas a las posibles jugadas que podía haber hecho mejor.

—Me debes una revancha, Harris. —Me señaló con el dedo mientras salíamos de la bolera.

—Mmm, deja que lo dude.

—¿Tienes miedo de que puedas perder?

—No, pero no quiero que vuelvas a hacer el ridículo delante de una chica.

Cameron soltó una carcajada y yo también me reí. Puede que no estuviese tan mal salir de vez en cuando con alguien que no fuese Skylar, porque me lo pasé tan bien que no pensé en la universidad, ni en el trabajo que le había entregado al profesor Cooper, ni en lo irritable que me hacía ser.

—¿En qué piensas?

—Me lo estoy pasando muy bien.

—Ellos dos, más. —Señaló a nuestros amigos, que caminaban por delante besándose en medio de la calle, balanceándose de un lado a otro como dos quinceañeros.

La gente los miraba de reojo y a mí me pareció una mezcla entre adorable y ridículo. ¿Eso era lo que se sentía cuando te empezaba a gustar alguien? Perder la noción de lo que te rodea.

—Me alegro de que te lo hayas pasado bien. No eres mucho de salir, ¿no?

—Tengo pocos amigos. Bueno, en realidad, solo a ella.

No sé por qué respondí aquella estupidez. Joder, ahora había quedado como una marginada sin amigos aunque era la verdad.

—Ahora tienes a dos más. —Me guiñó con el ojo y sonreí.

En ese momento su teléfono sonó y Cameron cogió la llamada.

—Hola, cariño.

Era su novia. Estuvo unos segundos hablando con ella, en los que le dijo que acabábamos de salir de la bolera y que se iba a casa y que mañana se verían. Me sentí un poco extraña. Sola tal vez. Con Sky y Asher delante cogidos de la mano charlando y riendo, con Cameron al teléfono con su novia diciéndole que la quería. Volví enseguida a la tierra. ¿En serio había pensado algo así?

—¿Por qué siempre tengo la sensación de que hablas más para ti misma que para los demás?

—Porque es verdad, o eso creo. —Me encogí de hombros.

—Pienso que eres una chica que puede ofrecer mucho al mundo más allá de guiones cinematográficos, Eden.

Me quedé en silencio. ¿Cómo había sido capaz de decir algo que se me había colado por los huesos con tanta tranquilidad? Le dediqué una sonrisa con algo de nerviosismo. ¿De verdad pensaba eso? Lo volví a mirar, también miré a la parejita de delante y agaché la mirada.

—No creo —respondí mirando hacia el suelo.

Yo no era así. No era especial ni pensaba que alguien podía verme de esa forma. Era Eden, la fría y calculadora, la Eden que tan solo quería perseguir sus sueños. No creía que pudiera ofrecer al mundo más que el talento que llevaba en la sangre cuando estuviese bien exprimido.

Cameron se detuvo en medio de la calle y lo imité. Posó su dedo índice en mi barbilla e hizo que alzara la mirada hacia él.

—No te conoces aún.

—Eso es una tontería, ¿cómo no me voy a conocer?

—Porque no te has visto.

—Me veo todos los días, Cameron.

—Pero no de verdad porque, si lo hicieras, verías que eres algo más que una chica cuyo apellido es Harris.

CAPÍTULO 8

En la clase del jueves del profesor Cooper me mantuve con la boca cerrada cada vez que lanzaba una pregunta. Decidí hacerlo hasta que me diese paso al turno de palabra, que resultó ser… nunca. Él preguntaba a la clase, yo alzaba la mano, él pasaba de mí y lo asesinaba con la mirada desde mi pupitre. Me enfadaba muchísimo que lo hiciera. ¿Por qué era así conmigo? Quería que le demostrara quién era, mis conocimientos, pero no me dejaba.

Terminó la clase y después tenía la asignatura de Dirección en Cine, cuyo profesor era mucho más majo y llevadero que el profesor Cooper. Intenté no darle vueltas al hecho de que mi trabajo estaba en sus manos y que en cualquier momento recibiría un correo por su parte con la calificación. Nada, nada en toda la mañana. Hasta revisé la carpeta de spam por si acaso.

Eran las siete de la tarde de un jueves y me apetecía dar una vuelta y tomar el aire. A veces, me aburría en la residencia sola. Allí no estaba Skylar y no tenía amigos, aunque tampoco me esforzaba por tenerlos. Podría haberle escrito a Cameron, pero no lo hice. Y no supe por qué. Tal vez me pareciese un poco loca la idea de escribirle de la nada y proponerle un plan, pero eso era muy impropio de mí, que no tenía apenas vida social. Así que cogí la línea de bus que iba al centro de Los Ángeles y me apoyé en la ventana con la música en mis oídos dándome paz mientras observaba la carretera, los coches y las personas pasar.

Era un buen plano y me di cuenta de que cualquier película podría empezar o terminar con alguien observando una sucesión de acciones a través de la ventana de un autobús público. Algo que estuviera por venir o bien algo que ya hubiera vivido. Sencillo, íntimo. Me gustaba verlo todo como si estuviera dentro de una secuencia. Podía haber sido actriz, pero no me gustaba la idea de ser un foco tan llamativo como ese. A mí me gustaba escribir. Siempre había sido muy creativa.

Me bajé en una parada cerca de Beverly Boulevard. Sabía a dónde iba, lo sabía porque desde que empezó el día estaba con la idea en la cabeza de ir a un viejo videoclub, coger una película de las de antes, con esas actrices tan increíblemente elegantes como elenco principal y una buena banda sonora que me hiciera soñar con ella después. Entré a Star Video con los cascos aún puestos en mis orejas. Saludé al señor Edwards, un hombre de sesenta años que era el dueño del local. No había nadie. Casi nunca había. De hecho, el local llevaba meses en venta, pero cada vez que iba seguía estándolo. Me pregunté cómo me sentiría si algún día fuese y ya no me encontrase con mi videoclub favorito. No era grande ni llamativo como otros de la ciudad, aunque a decir verdad los videoclubs parecían estar extinguiéndose poco a poco.

Fui a la sección de drama. A pesar de ser una chica aparentemente fría y distante, las películas dramáticas eran mis favoritas. La sensación de una emoción que pueda recorrer la piel y erizar el vello me parecía inexplicable. La sensación de tener las lágrimas al borde de los ojos y el corazón encogido hasta que los créditos aparecen en la pantalla. Podría decir que he llorado con más películas que por algo que me hubiese pasado a mí.

Tanteé pasando el dedo por las cubiertas de las películas un rato. Me detuve en Brokeback Mountain, un drama protagonizado por Heath Ledger y Jake Gyllenghall. Una película para muchos controversial en el momento que se estrenó, en 2005, por contar una historia de amor homosexual. Es una gran película: buena producción, buen guion y una química exuberante por parte de los actores. Y, por supuesto, muy emotiva. La cogí y la guardé bajo mi axila. Quería ver qué más había en el catálogo. Me paseé durante un rato. No tenía prisa y me gustaba tomarme mi tiempo, examinar los títulos, los directores y de lo que trataba un poco por encima la trama. Me habría gustado decir que había visto mucho cine y la respuesta era sí, pero no tanto como hubiera querido. Desde pequeña aprendí a analizar las películas con el abuelo. Él tenía un gusto muy variado, cosa que recayó en mí y que agradecí, porque no cerraba las puertas a ningún género, a ninguna estética.

Me llamó la atención un título: Big Fish. Había oído hablar de ella, principalmente porque la dirección estaba en manos del famosísimo Tim Burton, un director que no terminaba de pillar del todo.

—Te aseguro que esa película merece la pena —dijo una voz conocida detrás de mí.

Me giré y entreabrí la boca, sorprendida. Me resultó extraño verlo con ropa de calle normal, sin traje, sin su pelo bien peinado, sin zapatos de vestir. Casi parecía más joven.

—No me lo puedo creer —dejé escapar, llevándome la mano a la boca.

Jamie Cooper parecía tan sorprendido como yo de descubrir que era yo la que estaba de espaldas a él ojeando la película.

—Vaya —resopló. Su expresión era una mezcla entre confusión y vergüenza. Pensó que sería una chica cualquiera, pero no, justo tenía que ser yo. O justo tenía que ser él. ¿Cómo se llega a esa casualidad? ¿De verdad existen?

—De todos los lugares que hay en Los Ángeles, profesor, no esperaba encontrarlo aquí.

—No me llames profesor, no estamos en clase.

—Pero lo eres.

—Soy Jamie.

—Vale.

Nos quedamos en silencio un momento. Fue incómodo. Siempre tenía alguna palabra dirigida hacia él, pero me quedé cortada, como si estuviera cometiendo alguna infracción por verlo fuera de la universidad pareciendo un chico tan normal.

—¿Ha…, digo, has corregido mi trabajo?

—No hablo de cosas de clase fuera del periodo académico, señorita Harris.

—Eden —dije enseguida, casi cortándole—. Está bien, pero ¿no has leído nada?

—Aprende a tener paciencia. Pero sí, algo he leído.

Medio sonreí. Le di toquecitos a la carátula de la película que tenía entre mis manos.

—Dale una oportunidad, es buena —comentó, dándose la vuelta.

—Convénceme —respondí antes de que se pudiera ir. Fue raro, porque algo dentro de mí no quería que se fuera. Lo reté con la mirada, como en clase. Apuesto a que odiaba que hiciera eso.

Jamie giró sobre sus talones. Iba con unos pantalones de chándal grises y sudadera azul marino de Nike. ¿De dónde vendría? ¿A dónde iba? ¿Qué le había hecho ir a ese lugar exacto? ¿Y qué edad tendría? Al verlo con esa ropa parecía bastante más joven.

—Está dirigida por Tim Burton, Harris, no necesitas más excusas.

—No es un director que me acabe de gustar.

—Ah, ¿no? ¿Qué películas has visto de él?

—Pues… Eduardo Manostijeras. Ah, y La familia Adams.

Jamie soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes?

—No has visto sus mejores películas.

—¿Y cuáles son?

—¿Lo quieres saber?

Asentí.

—Coraline, por ejemplo. O La novia cadáver.

Esa vez me reí yo.

—¿Lo dice en serio?

—Tutéame.

—Es… extraño.

—Sí, lo digo en serio. La animación de Burton es su punto fuerte, se desenvuelve mejor, es más creativo, más caótico. Tiene una esencia magnífica.

—¿Quién te enseñó cine? —me atreví a preguntarle de repente.

Jamie se puso serio enseguida y me limité a examinar sus ojos avellana, su rostro enigmático, pensativo. No parecía ser un tipo de muchas palabras. Era serio, recto, pero algo de mí notaba que su interior era un constante caos de voces, de pensamientos. Algo… parecido a mí.

—He aprendido de muchas personas —dijo finalmente. Y me quedé con la duda de preguntarle de quién y cómo, pero de alguna forma me imponía la idea de que le preguntase demasiado a mi profesor de universidad. No me debería interesar, ni incumbir, pero sí lo hacía—. ¿Frecuentas este videoclub? Ya no quedan muchos.

—¿Debería responderle, profesor?

—No me llames así, no me gusta. —Entornó los ojos y me mordí la lengua por dentro.

—Entonces, ¿por qué te hiciste profesor?

—Porque era la única forma en la que podía seguir vinculado a mi pasión —respondió del tirón. Silencio. Noté un trasfondo en sus palabras. Guau, se estaba poniendo interesante—. No debería haberte respondido. —Se llevó la mano a la cabeza, avergonzado.

—Pero lo has hecho.

—Eres un poco impertinente.

Silencio. Jamie agachó la cabeza. Yo, en cambio, sonreí.

—Perdón, no debí haber dicho eso tampoco. Debería irme.

—¿Tú también frecuentas este videoclub? —volví a preguntar, evitando que se fuera. Por un momento, intenté imaginármelo en una bolera jugando a los bolos o en una discoteca saltando y bailando o con una pareja. Pero me costaba verlo de esa forma.

—Suelo venir todas las semanas desde hace un tiempo.

Asentí. Examiné de nuevo la película Big Fish y me dirigí al mostrador.

—No es de animación, pero es buena —dijo, posicionándose detrás de mí con varias películas de las que no logré ver el título.

—Gracias, profe…, digo Jamie. Te expresaré mi opinión cuando la termine.

—No hace falta.

—Me gustaría discutir nuestras opiniones, es lo que hacía con mi abuelo antes de que se pusiera enfermo —respondí antes de irme.

Eran las tres de la madrugada cuando terminé la película y mis mejillas estaban cubiertas de lágrimas. Mi respiración funcionaba rápidamente y sentí un jodido hueco vacío en mi pecho mientras observaba los créditos.

Me abracé con un cojín y me acordé de él. Bueno, en realidad, llevaba toda la película pensando en lo que Jamie podría pensar del guion, de la dinámica y todos los aspectos académicos posibles.

Tuve la tentación de escribirle un correo. Abrí la aplicación y empecé a teclear.

Hola:

Acabo de terminar la película y…

Lo borré. ¿Qué estaba haciendo? Era mi profesor. No podía chatear con él aunque fuese por correo. Era raro, no estaba bien. Bloqueé el móvil y me tumbé en la cama suspirando. Había sido intenso, muy intenso.

Y ahora no podía dejar de pensar en ello.

Junio, 1970

Visualizo a Tony fumándose un cigarro en la puerta trasera de la fábrica. Me bajo de la bici y me aproximo hacia él. Parece algo distraído. Me hace gracia verlo con el peto azul marino como uniforme y no con sus famosos pantalones negros anchos, su camisa de rayas blanca y negra, que combina muchas veces con un chaleco de punto, y por encima su chaqueta de cuero marrón larga. Siempre ha tenido estilo, mucho más que yo. Sin embargo, lo que más envidio de él es su melena oscura, que casi le llega por los hombros. A las chicas las vuelve locas su pelo y el contraste que hace con sus ojos azules grisáceos.

—No debería fumar mientras trabaja, señor Taylor —bromeo, y capto su atención enseguida.

Tony le da una calada más y me ofrece el cigarro. Lo cojo y me sonríe sacando el humo de sus pulmones.

—Solo estaba haciendo un descanso, estoy hasta los huevos.

Nunca le ha hecho gracia tener que trabajar en la fábrica de zapatos de sus padres aunque fuera la más conocida del condado y su familia obtuviese grandes ingresos. Tony siempre ha sido un chico inquieto, divertido, nunca le ha gustado estudiar ni tampoco la idea de trabajar en la fábrica. Suele decir mucho que no sabe qué quiere hacer en su vida, que a veces se siente perdido, pero que algún día encontrará su lugar en el mundo.

—¿En qué estabas pensando?

—En ir a por unas cervezas esta tarde y emborracharnos en el bosque. ¿Qué te parece?

Tony y yo somos muy diferentes. Él siempre ha sido el chico que me incita a hacer alguna locura que otra, es atrevido y, de no ser por él, habría pasado toda mi adolescencia metido en mi habitación. Él es el extrovertido de los dos; el que se atreve a ligar con chicas y lo consigue; el que consigue invitaciones para alguna fiesta de alguien más mayor; el que me presenta a chicas que le dicen que están locas por mí, pero que no se acercan porque me ven cerrado. Y es verdad. Yo no soy abierto y hablador como Tony. Soy tímido, me cuesta abrirme, lucirme. ¿Por qué? No lo sé. Pero en medio de todas estas diferencias surgió nuestra amistad, una que lleva en pie más de cinco años y que a muchas personas les sorprendió.

Mentiría si no dijese que al principio me costó hacerme a un chico como él, que ocupaba tanto en un lugar tan grande, que te impulsaba a hacer cosas que jamás harías, pero luego estaba esa parte en la que te hacía sentir el mejor amigo, la persona más valiosa que tenía. Tony tiene un carácter fuerte, pero en el fondo es el más frágil de los dos. Lo sé por todas esas veces en las que comparte su vulnerabilidad conmigo y con nadie más. Odia sentirse débil, y ante cualquier otra persona jamás lo haría porque le restaría puntos a su reputación de chico más duro, pero conmigo no. Y eso es lo que más me gusta de nuestra amistad; un lazo peculiar, una raíz que no viene de un árbol, pero sí de un gancho del que cuelga una fotografía nuestra en mi habitación. Es un lazo que no sabe de sangres ni de genéticas, pero sí de promesas no dichas en voz alta en las que dos personas se cuidan mutuamente por voluntad y no por obligación.

—Por cierto, ¿qué hay de Sarah?

—Ayer la vi.

—¿En serio? No dejas de levantar pasiones, el otro día Mery me preguntó por ti.

—Creo que me gusta —digo sin escuchar lo que acaba de decir.

—¿Mery?

—¡No! Sarah.

—Normal, es mona, aunque un poco rara.

—¿Lo dices porque le roba los vestidos a su hermana mayor?

—En parte. —Asiente encendiéndose otro cigarro—. Parece divertida.

—Lo es.

—Joder, menuda cara de tonto llevas, Noah.

—¿Tanto se nota?

—Espero que no pongas esa cara delante de ella o la espantarás.

—¿Crees que puedo gustarle?

—¿A estas alturas sigues preguntándote algo así, maldita sea? Medio pueblo habla de ti y de tus puñeteros hermanos. ¿No ves que me junté contigo para captar la atención de las chicas? —bromea, y nos reímos.

—Ahora en serio, ¿qué hago?

—¿Cómo que qué haces? Pedirle que salga contigo, joder. Plántate en su casa y pídele permiso a su padre, aunque parece de esas que…

—¿Se escapan por la ventana de su habitación?

—Justo eso. —Tira la colilla y la aplasta con la bota.

—¡Tony! —Escuchamos los dos la voz de su padre desde el interior de la fábrica.

Es un lugar muy ruidoso por dentro y grande, muy grande. Cuando éramos más jóvenes, Tony y yo jugábamos a escondernos y fastidiar a los trabajadores hasta que el padre de Tony casi nos destierra del mismísimo Pintmey. Tiene muy mala leche.

—Mierda, tengo que volver. Te recojo esta tarde y hacemos el plan de las cervezas, ¿vale?

—Perfecto.

—¡Adiós! —se despide, y mi mejor amigo desaparece.

Vuelvo a casa en bicicleta y veo a Claire jugar con sus muñecas en el jardín.

—¿De dónde vienes?

—¿Ahora eres mamá? —Achico la vista hacia ella.

—Te estaba buscando porque quiere hablar contigo. Y papá también.

Me cambia la expresión y me pongo un poco nervioso.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Has hecho algo indebido?

—¡No! Claro que no.

Entro a casa temeroso. No hay rastro de Billy ni de Walter. Normal, es viernes a medio día y lo agradezco si mis padres tienen que decirme algo importante. A mis hermanos mayores les encanta meter mierda del otro cuando hay alguna discusión y no me gustaría pasar por una situación así.

—¿Papá? —pregunto, mientras camino por el salón.

Escucho sus voces provenientes de la zona de la cocina. Me detengo en el marco de la puerta. Están discutiendo por algo, pero no escucho porque mi mente queda en blanco cada vez que discuten. Últimamente lo hacen mucho. Y papá cada vez pasa menos tiempo en casa. Y mamá tiene más ojeras. Siempre he idolatrado su matrimonio, pero los últimos meses se me están cayendo encima todos esos pensamientos aplastando la idea de que el amor puede ser algo bonito.

—¡Noah! —dicen a la vez cuando me ven.

Claire dice que, cuando discuten, se tapa los oídos para no escucharlos; Billy suele meterse en la pelea; Walter huye, se va de casa cada vez que lo hacen; y yo los miro en silencio sin escucharlos. Es como ver solo imágenes en movimiento.

—¿Qué pasa?

Mi madre se acerca y veo que tiene los ojos llorosos. Intenta disimularlo sonriéndome, pero no soy estúpido.

—Claire me ha dicho que tenéis que hablar conmigo.

—Sí, hijo, ya es hora de que hagas algo con tu vida.

Mierda. Ha llegado el momento. Me tenso, me tenso tanto que noto todos mis órganos encogerse.

—Tu madre y yo hemos pensado que estaría bien que te incorporases al negocio familiar.

—¿Qué?

—Pero no en Pintmey.

Se me encoge el pecho solo de escuchar esa última frase. Dejo de oír, como si estuvieran peleando.

CAPÍTULO 9

Aquel día comimos en casa de los abuelos. Lo hacíamos a menudo para hacerles compañía y estar todos en familia. A veces, venía la tía Avery también con sus esporádicos novios. Pero aquel sábado solo estábamos mamá, papá, Lou y yo. La abuela se puso muy contenta al ver a mi hermana mayor después de dos meses. El abuelo tardó un poco en reconocerla, y eso nos hizo mirarnos entre todos con pena. Cada vez que lo veía débil, se me encogía el pecho intentando explicarme a mí misma cómo era posible que un hombre tan inteligente y talentoso como él había sido estuviese perdiendo facultades. Pero estaba enfermo, estaba enfermo aunque estuviese en una de las primeras fases del Alzheimer. Y a mí me dolía, me dolía mucho pensar en el momento en el que el abuelo no pudiese reconocernos. O peor aún, que dejase de recordar las películas, la suya, aunque llevase años sin verla.

Tal vez por eso iba a visitarlo mucho para hablar con él de películas y de cine, porque me daba miedo que dejase de recordarlo todo.

Cuando Lou se apartó del abuelo, vi que tenía los ojos llorosos, al igual que la abuela. No podía imaginar lo doloroso que tenía que ser para ella también.

—Louise ha estado por Austria, Noah —le explicó la abuela, y el abuelo sonrió.

—Es verdad, es verdad. ¿Cómo ha ido?

—Es un país precioso.

Mi hermana mayor era traductora. Otra Harris que había decidido coger otro camino que no fuese lo audiovisual. Mis padres siempre habían estado más orgullosos de ella que de mí.

Tomamos un aperitivo en el jardín antes de comer. La casa de mis abuelos era una auténtica maravilla en una buena zona de Los Ángeles, aunque siempre pensé que era demasiado grande para ellos; sobre todo porque el abuelo se pasaba el día en la sala del cine leyendo o viendo películas. Nunca olvidaré aquella conversación que tuve con él cuando nos enteramos todos de su enfermedad.

—Abuelo, prométeme una cosa.

—Lo que quieras, mi Eden.

—No dejes de ver cine ni de leer, no quiero que olvides tus películas favoritas ni las copias de tus guiones preferidos. Me da igual que no me recuerdes, abuelo, pero, por favor, quiero seguir hablando contigo de películas y que me sigas enseñando cosas aunque creas que soy una extraña.

Me fue imposible no llorar. El abuelo tardó en responder hasta que me cogió de la mano y me la apretó con fuerza.

—Te lo prometo —dijo con seguridad—. Anda, no llores, que no me voy a olvidar de vosotros.

Intenté sonreírle y creerle, pero ambos sabíamos que progresivamente iba a dejar de recordar.

—Oye, abuelo, ¿tú has visto Big Fish, de Tim Burton? —le pregunté después de comer.

Se quedó un momento pensativo.

—Mmm, creo que sí.

—¿Qué opinas?

—No es de mis directores favoritos, pero no puedo negar que tiene un estilo diferenciado y muy interesante.

—Mi profesor de guion dice que sus mejores películas son las animadas.

—Y tiene toda la razón.

Quise preguntarle si de verdad lo pensaba.

—¿Cómo van las clases? ¿Te gusta más tu profesor de guion?

Me sorprendió que se acordase de ese dato.

—No, no me gusta más.

—Vamos, Eden.

Suspiré y cambié de posición. Estaba sentada en una silla en el porche mientras él fumaba, una práctica que hacía desde joven.

—Es un chico muy joven, ¿lo sabías? Sigo pensando que no es el mejor profesor que han elegido para ese puesto. Es imposible que tenga tanta experiencia en el sector.

—A lo mejor es más mayor de lo que piensas.

Recordé cuando vi a Jamie en el videoclub, con ropa normal, joder si me pareció aún más joven. Negué con la cabeza.

—¿Es guapo?

—¿Qué pregunta es esa, abuelo?

Vi que soltó una carcajada. Me quedé helada cuando lo vi reírse. Era tan suyo a veces, dejó de ser cariñoso con el tiempo. Cuando miraba a Noah Harris a los ojos, veía a un hombre mayor que había vivido muchísimas cosas a lo largo de su vida, un hombre experimentado, sabio. Yo quería ser así cuando fuese mayor.

—¿Cómo vas en el amor, mi Eden? ¿Ya te has enamorado?

—No, abuelo. Eso… no creo que vaya conmigo.

—¿Por qué dices eso?

—No estoy preparada.

—¿Qué es lo que te da miedo?

—No me da miedo —respondí enseguida. ¿Y por qué estábamos hablando de eso? Me incomodaba ese tema, no me gustaba hablar de ello, de algo que no me incumbía, que ignoraba porque no lo sentía mío. Que sí, que todo el mundo tiene derecho a amar, a ser amado y blablablá, pero simplemente no lo sentía conmigo así—. Es algo que no me importa, abuelo. Y tú siempre has dicho que jamás anteponga el amor a mi carrera.

El abuelo agachó la cabeza. Dejó el cigarro en el cenicero casi terminado. La expresión le cambió y supe ver que esa razón, el amor, había sido clave en su carrera; para bien o para mal.

—En un futuro, cuando te tropieces con alguien que te haga sentir, recordarás lo equivocada que estabas pensando eso.

Asentí. No supe por qué había cambiado de opinión, pero no le iba a replicar nada porque era inútil discutir sobre ese tema. Lo dejé pasar y dejé que el abuelo pensara que podía haberme hecho replantearme algo, pero no fue así.

—No todos tenemos la suerte que tuviste tú al conocer a la abuela —le dije para que volviese a sonreír.

Pero no lo hizo. Se mantuvo serio.

—Sí, mi Eden, tuve mucha suerte. Aunque el amor ha sido una de las cosas que más daño me ha hecho en la vida y escribir sobre ello era lo único que podía hacer.

CAPÍTULO 10

Estaba en la residencia cuando mi teléfono emitió un sonido de notificación. Era un correo. Me reincorporé enseguida cuando supe que era de él. El asunto decía que tenía la nota de mi trabajo. Me puse tan nerviosa que mis dedos se movieron torpes a la hora de abrir el correo.

Espero que esté teniendo un buen domingo, señorita Harris. La nota de su trabajo es de un seis y medio, sé que puede hacerlo mejor.

¿Qué narices? ¿Un seis y medio? ¿Un maldito seis? Me quedé un rato quieta, en silencio, tratando de digerir el contenido del mensaje. Tiré el móvil sobre el escritorio y abrí el documento de mi trabajo en el ordenador. No podía ser, lo había hecho bien, había hecho lo que él me había pedido. Lo revisé de nuevo. Una y otra vez. Se me pasó por la cabeza escribirle y exigirle una razón. «Sé que puede hacerlo mejor». ¿Me estaba vacilando?

Me pasé el resto de la tarde dándoles vueltas a otras posibles formas de haberlo hecho, pero hice tal cual todo lo que me dijo, bajo su dichoso criterio. Ni siquiera desvié los cambios hacia lo que pensaba yo sobre ciertas partes de ese increíble guion. El profesor Cooper me dio la tarde, hasta soñé por la noche con que había sido un error y que, en realidad, tenía un nueve o un diez.

—Buenos días a todos. Tengo las calificaciones de vuestros trabajos sobre el guion de Casablanca y tengo que decir que son nefastas, por no hablar de la cantidad de suspendidos. —Todo el mundo empezó a emitir quejas. Yo me mantuve en silencio y seria, con los brazos cruzados—. Pero no os preocupéis, dado que esto solo ha sido una toma de contacto. Cuando finalice el curso, repetiremos esta práctica y podréis ver la diferencia entre ambas. Estoy al corriente de que nunca habéis trabajado con un guion original y real, por lo que el nivel de dificultad que os pedí era bastante alto. Sin embargo, no es excusa, y a lo largo del curso trabajaremos en ello. No os desaniméis; sé que tenéis talento, pero podéis tener aún más. Esa es mi misión, que exprimáis todo vuestro potencial. —Dirigió la mirada hacia mí mientras pronunciaba esa última frase.

Me resultó extraño volver a verlo en el papel de profesor serio y recto, aunque lo fuese de normal. Fue como si el chico que vi días atrás en el videoclub no fuese él. Me mantuve seria toda la clase, decepcionada y enfadada por la calificación que me había puesto. Jamie, o sea, el profesor Cooper se pasó el resto de la sesión siguiendo con el temario académico y, cuando finalizó la clase, me quedé la última.

—No se acostumbre a quedarse hablando conmigo cada vez que finalice la clase, señorita Harris —dijo, mientras recogía las cosas del escritorio.

Me crucé de brazos delante de él.

—¿Decepcionada?

—¿Usted qué cree?

—¿Y qué creía usted? ¿Que le iba a poner un sobresaliente a un trabajo mediocre?

—¿Mediocre? —alcé la voz. Quería que supiera que estaba enfadada, que no estaba de acuerdo aunque se podía ver a través de mi expresión. Siempre he sido muy expresiva y transparente.

—Así es, soy un profesor realista y objetivo, señorita Harris.

—Oh, por Dios, hasta Melinda Gibson tiene mejor nota que yo. Es un insulto.

Jamie soltó una carcajada. De nuevo, ¿qué le parecía gracioso en todo aquello?

—Bájese del pedestal, aún tiene mucho que aprender y su apellido no significa nada.

Abrí los ojos ofendida. Me aproximé a él rápidamente y apoyé las manos en su escritorio con fuerza.

—Me dijo que le demostrase que era la mejor y eso es lo que intento hacer, pero usted no me deja. Ni siquiera me deja participar en clase.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Me sé las respuestas a todas las preguntas que hace.

—Eso no la hace más lista o talentosa que el resto. De nuevo, bájese del pedestal.

Apreté la mandíbula. No podía hablarme de esa forma. Estaba muy enfadada. ¿Y si lo hacía aposta? Por hablarle mal, por retarle incluso delante de toda la clase.

—Creía que…

—¿Qué?

—Da igual. —Me di la vuelta y comencé a andar hacia la puerta.

—¿Vio la película?

Me detuve antes de salir.

—Sí.

—¿Y bien?

—No me gustó —mentí.

Silencio.

—Vaya, una pena.

—Sí, una pena.

Visualicé a Sky fuera del edificio de la facultad. Al menos allí corría un poco el aire y había sol. Me había pasado casi dos horas sentada conteniendo todas mis emociones por dentro.

—¿Y esa cara?

—Lo odio.

—¿A quién?

—Al profesor Cooper.

—¿Debería sorprenderme? Vale, sí. ¿Cómo puedes odiar a un tío tan guapo?

—Porque el físico de alguien no tiene que ver con lo insoportable que puede ser la persona, por ejemplo.

Al rato lo vi salir con una bandolera negra y cargando con un par de archivadores. Lo seguí con la mirada en silencio. Se detuvo cuando aparentemente alguien le llamó por teléfono y al segundo su expresión cambió. Parecía triste, enfadado. En realidad, siempre parecía estar así. Cada vez que lo miraba, sentía que su alrededor era de color gris. Jamie se montó en su coche, un Mercedes de color gris, y se mantuvo un rato allí dentro. Estiré el cuello para alcanzar a verlo mejor. Parecía estar discutiendo. ¿Sería su novia? ¿Sus padres? ¿Su hija? Yo qué sé, no tenía ni idea de la vida de ese chico ni debería interesarme. Pero ¿y si sí lo hacía? ¿Quién era Jamie Cooper?

Junio, 1970

Estoy de los nervios mientras espero frente a la puerta de los Jones. He estado un buen rato dando vueltas por el barrio hasta que he visto a una chica más mayor que Sarah con el mismo vestido que llevaba ella el día que la conocimos. La he observado hasta que ha entrado a una casa y así es como he sabido dónde viven los Jones. Ahora llevo más de cinco minutos repasando lo que voy a decir cuando alguien abra la puerta y siento que lo voy a hacer fatal. Llevo un ramo de flores en la mano y ni siquiera sé si a Sarah le gustan las flores o no.

Me decido a tocar. Espero. Nunca he hecho esto, no sé cómo hacerlo. Walter, Billy o hasta Tony lo harían de maravilla, pero yo no soy como ellos. Soy Noah Harris, el tímido de Noah Harris sin experiencia con chicas. Y menos, con padres de chicas.

Un hombre con bigote abre la puerta y me examina de arriba abajo.

—¿Quién eres tú?

—¿Señor Jones?

—¿Ocurre algo? —Se asoma y mira a lo largo de la calle.

Lo cierto es que no me gusta nada pasear por este barrio, mi padre siempre nos ha dicho que tenemos prohibido juntarnos con cualquier persona que fuese de este barrio, ya que la mayoría son pobres o extranjeros.

—Soy Noah Harris —trato de decir con calma. Creo que lo estoy consiguiendo aunque pestañee sin parar de lo nervioso que estoy—. Quería saber si… Esto… ¿Está Sarah?

—¿Sarah?

—Sí, la conocí la semana pasada y era por si…, esto, por si podía invitarla a tomar algo.

Me preparo para lo peor. El señor Jones no tiene pinta de hombre amigable y sonriente que digamos. Es grande y tiene barriga cervecera y el ceño fruncido mientras me mira. Observa el ramo que llevo.

—¿Eres el hijo de los Harris? Los de los terrenos.

—Así es.

—Vaya, vaya —comienza a sonreír y me relajo—. ¡Elisabeth! —chilla hacia dentro, y no me lo espero.

Un instante después sale una mujer con los mismos ojos que Sarah. Está limpiando un vaso con un paño y lleva puesto un delantal roto y sucio.

—¿Qué pasa, querido?

—El hijo de los Harris quiere salir con nuestra Sarah.

—¿Con Sarah? —pregunta, y me mira—. Oh.

Los dos intercambian una mirada y me siento terriblemente incómodo. ¿Y si ha sido un error? ¿En qué estarán pensando?

—¡Sarah, cielo, ven! —grita su madre, y escucho ruido desde dentro de la casa. Alguien baja unas escaleras rápidamente y abro los ojos sorprendido cuando aparece.

Sarah aparece con unos pantalones de chico, unos zapatos desgastados, el pelo sin peinar y una camisa que le queda grande. Me sorprende no verla con esos vestidos tan bonitos aunque fuesen de su hermana. La veo distinta, pero es ella. Y me sigue gustando aunque no lleve el pelo bien peinado ni vaya con la mejor ropa.

—¡Noah! —se sorprende al verme y se pone roja. Lo primero que hace es ocultarse y entrar dentro de su casa.

—Pero, Sarah, ¿qué haces? Ven aquí. —Su madre la trae de nuevo frente a mí. La miro con los ojos brillantes. En cambio, ella parece avergonzada. Intenta taparse la cara, pero su madre le aparta las manos—. Noah quiere invitarte a tomar algo.

Me mira con expresión de terror y sonrío porque parece que sus padres están de acuerdo. No paran de mirarme con una sonrisa. Alzo el ramo de flores para que lo vea y ladeo la cabeza.

Pero entonces responde y todos nos quedamos estupefactos.

—No —dice, y vuelve dentro de la casa.

—¡Sarah! —Su madre sale detrás de ella.

Me quedo chafado delante de su padre. Puedo imaginarme la cara de decepción, de ridículo que llevo porque me haya rechazado. Nunca me ha pasado, y eso es porque nunca he pedido a una chica salir aunque muchas en el pueblo se me hayan insinuado.

—Cosas de chicas, se le pasará, chico —responde con normalidad su padre, sin cerrarme la puerta en las narices—. Y, dime, ¿te gusta mi hija?

—Sí, bueno, eso… eso parece. —Me tiembla la voz y es porque ahora estoy más nervioso que antes. Me dan ganas de irme, quiero irme. Pero quiero saber qué le pasa a Sarah, por qué ha dicho que no si pensaba que… Bueno, a lo mejor no le gusto.

Doy un paso hacia atrás. Para una chica que me gusta, y yo no le gusto. Me lo pasé tan bien con ella, sobre todo el día que estuvimos haciendo fotos por el bosque.

—Creo que debería irme, señor Jones.

—¿Por qué no te pasas dentro de dos días? Seguro que es porque a Sarah le ha pillado por sorpresa, pero claro que le gustas.

Asiento.

—Adiós, señor Jones.

—¿Te dijo que no? No jodas, Noah,

—No sé, pensé que… al menos se lo pensaría, pero lo único que hizo desde que me vio fue taparse la cara y ocultarse, como si le diese vergüenza que la viese con esa ropa vieja.

—¿Cómo iba?

Le describo a Tony cómo iba vestida.

—Es pobre.

No respondo, tan solo se me forma un nudo en el pecho.

—A mí no me importa que sea pobre.

—A lo mejor a ella sí.

—¿Qué más da?

—¿Les has hablado a tus padres de ella?

Niego con la cabeza y le doy un sorbo al botellín de cerveza.

—Tengo otra cosa que contarte.

—¿Más? No me digas que te ha rechazado otra chica.

—No, no es eso. Mis padres hablaron conmigo hace dos días sobre mi futuro. —Tony suelta un bufido. Él odia ese tema tanto como yo—. Quieren que me incorpore a la empresa este año, pero no en Pintmey.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Ellos saben, como todo el pueblo, que soy el único Harris que no quiere dedicarse al negocio familiar, así que mandarme a hacer negocios a Phoenix es la idea que se les ha ocurrido.

—No jodas.

Le cuento cómo me sentí, lo encerrado y pequeño que me sentí, como si estuviera en una habitación donde las paredes se hacían cada vez más pequeñas.

—No quiero irme de aquí.

—No puedes dejar que lo hagan.

—He podido llegar a un acuerdo con ellos, Tony —desvelo—. Un verano, me han dado este verano para quedarme aquí y después me llevarán a Phoenix.

Mi mejor amigo se queda en silencio.

CAPÍTULO 11

—Buenos días. Lo próximo que haremos será un trabajo en parejas —anunció el profesor Cooper, sentado en el borde de su escritorio como de costumbre.

La gente de clase se lo tomó de maravilla. Se volvían buscando a su mejor acompañante, probablemente a su mejor amiga o amigo. Todos estaban contentos, menos yo. Odiaba los trabajos en pareja o en grupo, odiaba tener que trabajar con alguien que tuviese ideas distintas a las mías y me incomodaba el hecho de que al final tuviese que terminar haciendo el trabajo yo sola. Apreté los párpados con fuerza y mientras todo el mundo hacía parejas, me quedé de brazos cruzados en mi asiento de primera fila.

—Vamos, Harris, busca una pareja. —El profesor Cooper se acercó.

—No tengo —le respondí entre dientes.

Puede que me avergonzase un poco que pensase que era una marginada que no tenía amigos, pero así era yo y no podía hacer nada para cambiarlo. El profesor alzó la cabeza hacia la clase.

—¿Hay alguien que no tenga pareja para ponerse con Eden Harris?

Nadie respondió. Sentí mucha vergüenza. Luché por no hundirme más aún en mi asiento y que él lo viese.

—Lo haré sola.

—No.

—Por favor, no puede suspenderme el trabajo si no encuentro pareja —supliqué con la mirada. ¿Qué culpa podía tener yo?

—No la voy a suspender, señorita Harris, lo hará conmigo —respondió, alejándose hacia su escritorio.

¿Qué? ¿Lo decía en serio? Lo vi dándome la espalda, una espalda ancha, cuadrada y aparentemente fuerte. Me llevé la mano a la cabeza y suspiré. No me apetecía hacer un trabajo con él, ¿cómo iba a hacerlo si no nos soportábamos?

Cuando terminó la clase, Jamie alzó el brazo para que me detuviera antes de irme.

—Espero que no tenga nada que hacer esta tarde. La espero a las cinco en la cafetería Merlins, en Dawson Street.

—Esta tarde tengo…

—Que tenga buen día, señorita Harris —me despidió, mientras se sentaba con el papeleo de su mesa—. Más le vale que sea puntual.

Salí de clase. No podía creerme en el marrón en el que me había metido.

Me retrasé unos minutos porque me costó encontrar la cafetería en la que me había citado. Dawson Street me pillaba a diez minutos de la residencia y tuve que coger un bus. En cuanto entré, una oleada de aire caliente me envolvió. Empezaba a hacer frío a finales de septiembre. Lo vi enseguida, en una de las mesas del fondo. Iba con ropa de calle. Menos mal.

—Llegas tarde —dijo sin ni siquiera alzar la vista y ver que era yo.

—Solo han sido siete minutos —gruñí, consultando la hora en la pantalla de mi teléfono.

—Siéntate.

—¿Cómo debería dirigirme a ti ahora, Jamie?

Alzó la barbilla hacia mí y sus ojos avellana, unos grandes y redondos, se posaron en los míos claros. Era su forma de mirar la que me ponía algo nerviosa y a mí ningún hombre me ponía nerviosa. Pero le envolvía un aire tan enigmático que quizás eso era lo que más me irritaba de él.

—Ahora soy tu profesor.

—Pero estamos fuera del horario académico.

—¿Siempre tienes que rechistar?

—No rechisto, fue lo que tú mismo dijiste el otro día.

—Bien. —Clavó su mirada en mí una vez más, esta vez entornando los ojos un poco—. Pues ahora soy tu profesor.

—¿Esto está bien? Quedar con un profesor.

—Santo Dios, vamos a hacer un trabajo académico, no hemos venido a merendar y a que me cuentes tu vida, Harris, no me interesa.

—Eh, a mí tampoco me interesa usted —mentí.

—No nos distraigamos más, el trabajo trata sobre analizar todas las partes de un guion. Le doy la oportunidad de que escoja el que quiera.

Me fijé en que su portátil estaba sobre la mesa junto a varias carpetas llenas de papeles. Yo no había traído nada. Pensé, pensé algo rápido.

—A ver si la adivina, profesor —empecé a decir, y soltó un soplido—. Año 2017. Dirigida por Cristopher Nolan, escrita por…

—Dunkerque —respondió enseguida.

Sonreí triunfante. Jamie abrió la boca de par en par.

—Buena elección.

—Gracias. —Miré de nuevo sus labios. Eran finos, bueno, el de arriba no tanto. Tenía un rostro bonito, atractivo, de esos chicos que tienes que pararte a mirarlo dos veces porque a la primera no te has fijado del todo.

—Comencemos pues —anunció, compartiendo su ordenador.

Pedimos dos cafés y nos pusimos en marcha. Pensé que sería mucho peor, que acabaríamos tirándonos de los pelos y que terminaría con la asignatura suspendida, pero traté de portarme bien. Me imponía más que estuviésemos fuera de la universidad que en la propia facultad. ¿Qué pensaría Sky de todo aquello? ¿Se lo debería contar o era una insignificante estupidez?

—Analiza estas secuencias mientras termino de mandar unos correos.

Asentí. Quise ojear lo que estaba haciendo en su iPad porque no levantó la vista ni un segundo. Podía deducir por la forma en la que se desenvolvía que había sido uno de esos alumnos cerebritos y ejemplares. Probablemente hubiera acabado la carrera con matrícula de honor y por eso el departamento no se había pensado ni dos veces el contratarlo como profesor años después. Podía imaginar a un Jamie veinteañero paseándose por el campus con sus amigos, sumando horas en la biblioteca por las tardes para hacer los deberes y los fines de semana con su familia. No era un chico problemático ni social, era más bien tímido e introvertido.

—¿Qué estás mirando?

Pestañeé. Mierda, me había quedado embobada mirándolo.

—Céntrate. Ibas bien, Harris. Estaba empezando a sorprenderme por tu conducta.

No supe si lo había dicho en el buen sentido o en el malo, pero no le hice mucho caso a ese comentario.

—Estaba pensando… —comencé a decir, siguiendo un poco en el trance—. ¿Estudió en la UCLA también?

—Sí.

Bingo.

—Fue uno de esos alumnos brillantes que acabaron con todo sobresaliente al final de la carrera, ¿verdad?

No respondió, pero asintió. Bingo. «No hay nada más atractivo que la inteligencia de un hombre», solía decir mi hermana. Traté de ignorar ese pensamiento que acababa de colarse por mi mente.

—¿Cuántos años tiene?

Esa vez sí que dejó el iPad y me miró fijamente. En todo el rato que llevaba así, solo aquella pregunta había sido capaz de que dirigiese la atención sobre mí.

—¿Qué le importa eso?

—Por saberlo. —Me encogí de hombros.

—Así que, además de todos los adjetivos que le he asignado, también es una fisgona y cotilla.

Me pregunté qué pensaría de mí, aparte de que era una entrometida sabelotodo.

—Lo cierto es que la vida de los demás me da un poco igual, profesor.

—¿Y la mía no?

Mierda, me había salido mal la jugada. Todo por hacerme la listilla. Me incliné hacia delante.

—Su vida, profesor Cooper, tampoco me interesa ni lo más mínimo. Solo era una mera pregunta.

Nos encaramos de nuevo. Ni siquiera supe por qué me incliné hacia él, haciendo que el espacio entre los dos fuese menor. La tensión volvió a resurgir, una que me ponía más nerviosa de lo que jamás admitiría. No dejé de mirarlo en silencio hasta que apartó la mirada hacia un lado. ¿Le pondría nervioso que lo mirase de esa forma? No me iba a dejar intimidar por él.

—Siga con el trabajo.

—Sí que me gustó.

—¿Qué?

—Big Fish —respondí, echándome hacia atrás—. Consiguió emocionarme.

De repente, curvó sus labios y dibujó una sonrisa de lado.

—Se lo dije. ¿Por qué me mintió?

No respondí.

—¿Cuál cree que es la mejor película de todos los tiempos? —pregunté de repente.

—No existe ninguna película que pueda estar por encima de las mejores películas de todos los tiempos.

—¿Y qué opina de la película de mi abuelo?

—No la he visto.

Alcé las cejas, sorprendida. ¿Quién no había visto El final de nuestro amanecer?

—¿Por qué?

—No me llama la atención.

No me quedé satisfecha con su respuesta, pero tampoco quería seguir preguntándole por si pensaba que podía incomodarme u ofenderme. La verdad es que lo único que hizo fue sorprenderme, porque había sido una de las películas más exitosas de todos los tiempos.

—Debería verla.

—Convénceme —dijo entonces, y mi cuerpo se tensó por lo inesperada que había sido su petición. Alzó una ceja. Yo me mantuve seria.

—Aparte de porque está escrita por Noah Harris, casualmente el mismo apellido que tengo yo, porque es una historia cuya trama no solo se cuela bajo la piel, sino que te conquista los malditos huesos.

—¿De qué trata?

—No me vaciles, todo el mundo lo sabe.

—Cuéntamelo.

Me planteé si responderle o no por unos segundos.

—Trata de dos jóvenes que se hacen amigos cuando ambos están a punto de suicidarse en lo alto de un edificio.

No se movió ni un centímetro. Ni siquiera le asombró el punto de partida tan intenso de la película donde Nate y Paris se conocen cuando están a punto de quitarse la vida.

—Habla de un amor prohibido, difícil de sacar adelante. Mi abuelo se basó en su propia historia de amor para detallar esa.

Jamie se recostó hacia atrás. Parecía pensativo tan callado, aunque lo fuese de por sí. Odiaba saber que pensaba y se hablaba a sí mismo. Pero entonces se inclinó hacia delante.

—Recoge tus cosas.

Lo vi ponerse en pie cerrando la tapa del portátil. No entendí nada. ¿Se había enfadado? ¿O había recordado que tenía algo que hacer en ese momento?

—¿Qué?

—Vamos, Harris.

—¿A dónde vas?

—A dónde vamos, dirás. —Se detuvo y me levanté—. Voy a llevarte a un sitio.

CAPÍTULO 12

Fue extraño montarme en su coche tras decirle que había venido en bus. Fue extraño empaparme de todo su olor corporal una vez dentro y comprobar que, aunque Jamie no sería mucho más mayor que yo, me hacía sentir una enana a su lado. Durante todo el trayecto sentí como si aquello estuviese en contra de las normas. ¿Qué hacía en el coche con mi profesor de Guion Cinematográfico? ¿Cómo había acabado allí? Tampoco me negué. No, no lo haría porque tenía curiosidad, porque Jamie era un laberinto de interrogantes que habían captado mi atención de alguna forma.

Y supongo que aquello era una señal.

—¿Me vas a decir a dónde vamos?

—No.

—Me fío de ti, ¿eh? No creo que tengas pinta de psicópata.

Jamie arrugó la frente. Su coche era igual de frío que él. Nada de música, ni siquiera ningún peluche decorando el salpicadero o el retrovisor interno. Y estaba tan limpio como si fuera nuevo. Intenté localizar algo que me diese alguna pista de cómo era en verdad Jamie Cooper. Pero no lo conseguí.

—Tienes demasiada imaginación. Solo va a ser un momento, para que veas algo.

—Está bien.

Tardamos menos de diez minutos en cruzar algunas de las calles más famosas de Los Ángeles hasta llegar a una calle estrecha y poco concurrida, no tan en el centro. Eran las seis y media y estaba comenzando a bajar el sol. Jamie aparcó y miré hacia el exterior a través de la ventana.

—¿Dónde estamos?

—Vamos.

Bajé. Estábamos en la parte de atrás de una calle que antiguamente estuvo llena de pubs, teatros y bares famosos. Por lo que no había nada que ver ni enseñar.

—Sígueme.

No muy convencida, lo seguí hasta la esquina de un establecimiento de dos plantas abandonado. Me paré cuando vi a Jamie apartar unos tablones de madera de la entrada, que estaba cerrada.

—¿Qué estás haciendo? ¿No ves que está abandonado?

—¿Puedes confiar en mí de una maldita vez?

—Si no confiase en ti, no habría llegado hasta aquí. —Me crucé de brazos.

No supe en qué momento dejé de llamarlo de usted para tutearlo. Supongo que nuestra clase académica había finalizado en cuanto salimos de la cafetería.

Comencé a andar hacia él, que había conseguido abrir la entrada en forma redonda del establecimiento. Ni siquiera me di cuenta de que estábamos entrando a un viejo teatro. Entramos por lo que un día debieron de ser las taquillas, pero estaba tan ruinoso que no lo vi. Seguí a Jamie hacia la oscuridad de dentro.

—Cuidado, está un poco mal.

—No me digas, está abandonado. ¿Sabes que esto es ilegal? —protesté mientras andaba hacia el interior. Apenas veía, por lo que no distinguía casi nada de lo que había a mi alrededor. De repente, noté la mano de Jamie sobre la mía y se la rechacé enseguida.

—¿Qué haces?

—Vamos a subir unas escaleras y está oscuro, solo trato de asegurarme de que no te caigas.

Tragué saliva y su mano caliente envolvió de nuevo la mía fría. Me recorrió un escalofrío de pies a cabeza y sentí cómo la respiración se fue pausando poco a poco. No supe lo que me estaba pasando: mi cuerpo se tensó, pero a la vez estaba a gusto. Su mano era mucho más grande que la mía y empecé a subir unos escalones.

—¿Jamie?

—Confía en mí.

De repente, me soltó y me quedé de pie en silencio en medio de la oscuridad.

—Bienvenida al viejo teatro Paladio —dijo, y tras esas palabras todas las luces se encendieron.

Me quedé en silencio y boquiabierta mientras todo el aire salía de mi tenso cuerpo. Estaba en uno de los palcos de un teatro. ¡Un teatro! Las butacas rojas se disponían en fila en la parte de abajo, algo roñosas y desgastadas por el tiempo. Enfrente, un escenario vacío y no muy amplio se erguía ante nosotros. No era un teatro muy grande, al contrario, era pequeño y tenía forma circular. Los colores predominantes eran una mezcla entre dorado de las paredes, el techo y los detalles de los palcos y el rojizo de las butacas y de una vieja y enorme cortina llena de agujeros a un lado del escenario. No podía dejar de mirar todo a mi alrededor, boquiabierta y fascinada, por muy abandonado que estuviese aquel lugar. Nunca había estado sola en un teatro.

—Pero…

—Es una auténtica maravilla.

—¿Cómo…? —Aún no conseguía que me salieran todas las palabras.

—No te diré mi secreto, Harris. —Se sentó en el borde del palco.

—Llámame Eden.

—Eden —repitió—. Solo yo tengo acceso gracias al viejo Howart, el antiguo dueño. Un día me dijo que podía usarlo para ver películas y eso es…, eso es lo que hago.

Me quedé de piedra. ¿Iba allí a ver películas?

—Es mi pequeño secreto.

En ese momento solo podía preguntarme una cosa, ¿por qué compartiría conmigo algo así? ¿Por qué yo?

—No es muy grande, pero es perfecto. ¿Qué opinas? —Parecía contento y muy cómodo, como si fuese su segunda casa. Se le veía en sus ojos brillantes, en su sonrisa. Dios, nunca lo había visto sonreír durante tanto tiempo seguido.

—¿Por qué me has traído?

Pero borró la sonrisa rápidamente. Se pasó la mano por el pelo castaño. Me había fijado en que lo llevaba más suelto, menos formal, y me gustaba, me gustaba la manera en la que algunos mechones le caían por un lado de la frente porque lo hacía parecer más joven y menos serio.

—Porque desde el primer día que te vi, Harris, aparte de llevar el cine sellado en tu sangre, sabía que eras como yo.

—¿Y cómo eres tú?

—Hazte esa misma pregunta a ti misma y lo sabrás. —Se cruzó de brazos. Me senté en una de las butacas—. El cine es mi vida. Escribir, imaginar, crear. No hay nada en el mundo que me guste más que esto y tú eres igual.

—¿Tanto se nota?

—No tienes ni amigos en tu propia clase.

—¡Sí que tengo amigos!

—Quizás eres más obsesiva que yo y eso…, eso me ha hecho traerte aquí. Porque sabía que ibas a adorar este lugar tanto como lo hago yo.

Me quedé boquiabierta, pensativa. Intenté alejar de mi cabeza la idea de que de alguna forma se había fijado en mí más que en los demás.

—¿Qué haces cuando vienes aquí?

—Ver películas como si estuviera en un cine. Arriba hay una pantalla que yo mismo puse que se desenrolla y en la que se proyectan las películas. —Señaló hacia el escenario y me fijé en el mecanismo.

Guau.

—Y he pensado que podría enseñarte algunas de esas películas que deberías ver alguna vez en tu vida si quieres ser una buena guionista, Harris.

Se giró hacia mí y, por primera vez, no supe qué responder.

Junio, 1970

Espero un rato en la esquina de la acera de enfrente. Desde donde estoy no me ve, porque tengo que admitir que estoy posicionado de forma que no pueda verme ni aunque se asome por la ventana. No sé qué me ha traído aquí otra vez. Tony me dijo que no volviera, que Sarah había tomado una decisión y, aparentemente, no quería quedar conmigo ni siquiera con la bendición de sus padres.

Puede que me pillase un poco de improviso, pero tal vez no le había gustado como creí por un momento. El otro día volví a casa hecho un poco polvo. Porque Sarah me gusta mucho. Porque lo que dicen del encanto Harris es una gilipollez que solo funciona con mis hermanos mayores. Esa misma noche prometí olvidarme de ella, de aquella tarde huyendo de los amigos de mi hermano Walter y de la sesión de fotos en el bosque que me hizo darme cuenta de que me gustaban mucho esos ojos verdosos.

Pero no pude. Ni siquiera dormí bien. No dejaba de dar vueltas, de pensar en ella, de pensar que quizás me había rechazado porque se avergonzaba de dónde venía y no porque no le gustaba.

Por eso quiero hablar con ella otra vez. Una vez más. La última.

Sigo esperando. No tengo prisa y sé que en algún momento saldrá de casa porque es demasiado inquieta como para quedarse allí metida tanto tiempo. Algunas personas que pasan por mi lado me miran extrañadas, ciertamente no es un buen barrio, ni por la gente que habita ni por el estado de las casas por lo general.

De repente, la puerta de la casa de Sarah se abre y me espabilo cuando veo que es ella. Trato de mantener la calma y pensar bien lo que le voy a decir para no ahuyentarla. Me plancho la camisa y veo que va vestida con un vestido. Sale contenta por la puerta de su casa y cruzo la calle para seguirla. Veo que se aleja de su barrio y se dirige más al centro del pueblo. Empieza a sentir curiosidad sobre a dónde se dirige, por lo que espero un poco más para pararla. Me doy cuenta de que la gente me ve siguiéndola, por lo que dejo un poco más de separación. ¿Se habrá dado cuenta ella? Sin embargo, me detengo en una esquina de un callejón, el mismo donde la encontré el día que me perseguían los amigos de mi hermano. Veo a Sarah entrar por una puerta trasera y corro hacia ella.

—¡Sarah! —la llamo.

No sé si me ha escuchado, así que lo repito, pero la veo desaparecer. Me detengo frente al lugar por donde ha entrado y decido seguirla. No sé dónde me estoy metiendo, pero lo acabo haciendo y me encuentro en un lugar con una luz cálida. Detecto enseguida el olor y entonces ya sé dónde me encuentro. O, al menos, a lo que viene Sarah.

—¿Noah?

Escucho su voz por detrás y me giro, desubicado, hacia ella. Es un espacio no muy grande, con el suelo de madera y, por supuesto, varios lienzos esparcidos por la estancia. La luz entra justo desde el otro lado, aunque no es la más natural. Miro a Sarah y veo que se le han coloreado las mejillas de un tono rojizo. Se estaba poniendo un delantal sobre el vestido.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Yo… Eh… —Me he quedado embobado mirándola, descubriendo que viene a este lugar para hacer lo que más le gusta—. Te estaba buscando.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

No le podía decir que la estaba siguiendo.

—Te he visto por casualidad; en realidad, vivo a unas calles de aquí.

—Ah —responde, y agacha la mirada.

Identifico en sus manos unos botes de pintura.

—¿Vienes a pintar?

—Sí, bueno, digamos que esta es mi guarida. —Pasa por mi lado y se abre hacia el salón—. Pero nadie lo sabe, es un local abandonado y cerrado. Espero… Espero que no le cuentes a nadie que vengo aquí —añade, mirándome de reojo.

—Por supuesto que no. —Me acerco a ella. Me dan ganas de cogerle la mano, de acariciarle la palma y, después, el brazo—. Ni siquiera a Tony.

Veo que sonríe de lado, y eso me hace sentir más relajado y menos nervioso y tenso.

—¿Qué quieres, Noah? ¿Por qué me buscabas?

—Quería hablar contigo.

—No hay nada de que hablar. —Coge unos pinceles y los limpia con un trapo.

Veo que se acerca a uno de los lienzos que da a una de las ventanas.

—El otro día…

—Lo del otro día, Noah, yo no…

—Me gustas —le digo del tirón. No sé ni cómo ha salido—. Yo solo quería pedirte salir, ya sabes, tomar algo. Sé que tienes dieciocho años, pero quería ser respetuoso y pedirles permiso a tus padres.

Sarah se ríe.

—Eso lo hace mucho la gente como tú, ¿no?

—¿La gente como yo?

Suspira. Me acerco a ella y entonces alza la mirada hacia mí.

—A estas alturas ya habrás comprobado que no soy como tú, Noah, que mi familia es distinta. No soy la chica que viste el primer día ni el segundo. Viste a una chica que intenta aparentar algo que no es.

—Pero a mí eso me da igual.

—No. —Niega con la cabeza—. En el fondo sé que será un impedimento y, si no lo es para ti, lo será para tu familia. ¿Qué padres querrán que su hijo salga con una chica pobre?

Niego constantemente con la cabeza.

—Sarah.

—No lo hagamos más complicado.

—Pero me gustas. Y quiero salir contigo, quiero que hagamos fotos, quiero verte pintar. —Me acerco tanto a ella que no soy consciente en este momento de nuestra proximidad.

—Márchate, Noah —dice, sentándose en un taburete frente a un lienzo, dándome la espalda.

Me doy la vuelta. Con el corazón en la garganta. Con la cabeza dándome vueltas. Hago lo que me pide y me voy, pero antes de salir por la puerta… No, no puedo. Retrocedo y voy hasta ella solo para arrebatarle el pincel que sostiene su mano derecha y besarla.

Ni siquiera sé cómo pasa, cómo he sido capaz de hacer algo tan impulsivo, pero aquí estoy, sabiendo cómo es tener los labios de Sarah sobre los míos mientras su pelo me roza la mejilla.

Y me gusta, me gusta más que cualquier otro beso que haya dado antes.

—Me da igual que no quieras, pero un Harris nunca se queda con la duda de hacer algo —le digo antes de irme.

—Noah —pronuncia una vez más antes de que me vaya.

—Dime.

Pero Sarah no me dice nada. Solo sonríe. Y eso es lo único que necesito.

—¿Que pasó qué? ¿Y luego la besaste otra vez?

—No. Después me fui.

Tony me mira asombrado y le da un sorbo a la cerveza otra vez. Estamos detrás de la fábrica bebiendo porque Tony acaba de terminar su turno y he traído unos botellines que he comprado antes.

—La hostia, Noah.

Empiezo a reírme recordando de nuevo lo que ha pasado esta misma mañana. Aún no me puedo creer que haya besado a Sarah de la forma en la que lo he hecho. La expresión de asombro de Tony me hace mucha gracia.

—Entonces…, ¿ahora qué?

Paro de reírme y me encojo de hombros.

—No lo sé, la verdad. Supongo que ya lo veremos.

Mi amigo empieza a sonreír.

—Ese es mi Noah. —Me da un toquecito en lo alto del brazo—. Por cierto, vamos a ir a una fiesta.

—¿Qué?

—Bueno, en realidad, quería decir que vamos a colarnos en una fiesta.

—¿De quién? ¿Y por qué?

—¿Por qué? Joder, Noah, estamos en verano. Me apetece un montón emborracharnos juntos en una casa y no a la intemperie; además, va a haber música.

—Pero no hemos sido invitados. —Lo miro sin estar muy convencido. Esta es una de las cosas que más nos diferencian: Tony Taylor hace lo que quiere, aunque nadie le haya invitado, mientras que yo me habría quedado al margen. Pero, con Tony, la vida es mucho más divertida y todas mis inseguridades desaparecen porque él hace que se vuelvan invisibles.

—Colarnos tiene más encanto. Es en la casa de Charlie Max, va a ir todo el jodido pueblo y nadie va a preguntar si nos han invitado o no.

—¿Es porque va a ir Cecil?

Mi amigo le da otro trago y me mira de reojo.

—Puede…

Hace un gesto con las pestañas y me abalanzo hacia él.

—¡Eres de lo que no hay!

Los dos nos reímos y terminamos las cervezas en dos tragos. Una hora después estoy enfrente de la casa de Charlie Max, que está llena de gente joven y cuya música se oye desde la calle de enfrente.

—¡Noah! —me saludan un grupo de chicas cuando pasamos por el jardín delantero hacia la entrada.

—Hola —saludo con normalidad, y Tony se vuelve para mirarlas mientras se peina el pelo oscuro.

—Theresa Youg está buenísima, ¿no crees? Mira qué ricitos.

—No me he fijado, la verdad. —Me encojo de hombros y llegamos a la entrada. Lo cierto es que no he vuelto a pensar en otra chica que no sea Sarah. Ella ocupa mi mente todo el día y ojalá estuviese en esta fiesta.

No nos dicen nada cuando entramos ni cuando la gente me reconoce.

—¡Eh, Harris! —me dicen siempre, aunque no son amigos ni nada.

Si no fuese un Harris, estoy seguro de que sería invisible para todo Pintmey. Y creo que lo habría preferido. Cojo un par de cervezas de la cocina y espero a Tony mientras liga con un par de chicas.

—Eh…, sí, mi amigo Noah está justo ahí. Sí, es él, el hermano pequeño, sí.

Lo escucho y reconozco su voz en la distancia a pesar de que la música disco suena más alta que cualquier voz. Tony a menudo me usa de enganche para ligar. Y no me importa, aunque sea un chico tímido y no me guste ligar de fiesta; pero a mi amigo sí y hacerle ese tipo de «favores» gracias al encanto Harris, como él dice, lo ayuda.

No dejo de mirarlo a través de la gente. Me hace gracia cuando se inclina hacia la chica con la excusa de que no oye bien por culpa de la música. Me giro cuando alguien pasa por mi lado y derrama su copa casi encima de mí y al segundo alguien me toca el hombro.

—Pero mira quién está aquí.

Un amigo de mi hermano. Mierda.

—¡Eh, Walter, tu hermano está aquí!

Intento escabullirme, pero su amigo me coge de la camisa y me retiene. Intento buscar a Tony con la mirada, pero me encuentro con mi hermano de frente.

—¿Qué estás haciendo aquí, mocoso?

—Haciendo lo mismo que tú.

—¿Acaso Charlie te ha invitado?

No respondo.

—Ya decía yo. —Me pone la mano en la nuca e intenta sacarme por la puerta de la cocina que da al patio trasero, pero me suelto de él.

—Tengo veinte años. Déjame en paz, no soy ningún niñato.

—Eres el niñato que me robó la cámara de fotos.

—¿Qué más te da? No la utilizas nunca.

—Ahora sí.

—Eres lo peor.

—Fuera de la fiesta.

—No es tu fiesta.

—Vete con tu amigo florero a otra parte, Noah. Joder, no quiero que mi hermano pequeño esté en la misma fiesta que yo.

—¡Tienes tres años más que yo!

Forcejeamos un poco.

—¡Déjame en paz ya! —Me suelto una vez más. Sé que es más fuerte que yo, más corpulento, como Billy, y que yo soy el flacucho de los Harris.

—Eres un cobardica, Noah, así no vas a conseguir novia en tu vida.

—Seguro que la consigo antes que tú. Mírate, el hijo mediano de los Harris aún vive con sus padres con veintitrés años. Al menos Billy es más espabilado que tú.

Sé perfectamente lo que desatan esas palabras y aun así las digo. Por eso me voy antes de que mi hermano y sus amigos intenten cazarme de nuevo y me sienta más ridículo de lo normal. Entro de nuevo a por Tony lo más rápido posible y lo veo liándose con Cecil. Un escalofrío me recorre el cuerpo cuando los veo sentados en las escaleras manoseándose y liándose de la forma menos privada posible. Yo jamás sería capaz de liarme así con una chica delante de tanta gente. Pienso en Sarah de repente. Ya no quiero que esté en esta fiesta.

—Tenemos que irnos. —Me acerco a mi amigo.

—Pero…

—Walter y sus amigos están aquí, y lo he cabreado.

—Lo siento, nena. —Tony se pone en pie, pero la besa una vez más con la misma cercanía y pasión. Sé que he interrumpido un momento bastante caliente e íntimo.

—Lo siento, tío —me disculpo, mientras caminamos por el medio de la calle después de salir de la casa y de la fiesta.

—No tienes que disculparte por nada.

Esa es una de las cosas que más me gustan de mi amigo. Le acabo de interrumpir un momento que lleva esperando semanas y ni por un instante se ha planteado dejar que me fuera solo.

De repente, Tony capta mi atención:

—Oh, vaya, parece que tienes visita.

Alzo la cabeza enseguida y el corazón empieza a latirme con fuerza. Sarah está en el jardín de mi casa y parece que me está esperando. ¿Qué narices…?

—Anda, ve. —Tony me guiña un ojo y entonces corro hacia ella.

CAPÍTULO 13

La noche anterior había recibido un mensaje de Cameron proponiéndome tomar algo después de clase y lo acepté enseguida. Lo hice porque era él, porque lo conocía y de alguna forma se había ganado mi confianza. Y… digamos que me apetecía verlo.

En cuanto salí de clase lo vi esperándome en un banco al lado de la facultad y me pregunté qué narices me estaba pasando últimamente con los chicos. No era propio de mí, yo era más de ir a mi bola; pero, entre mi nueva amistad masculina y la repentina tarde con Jamie, empezaba a no reconocerme. Aunque no me disgustaba del todo.

—Vaya, vienes sonriente.

—¿Tú crees?

—¿De qué clase vienes?

—Era una clase práctica de cámara. Hemos aprendido a hacer planos, a copiar los más famosos de algunos directores; ha estado bien.

—Vaya, tu carrera es mucho más interesante que la mía. ¿Nos vamos? Me muero de hambre.

Fuimos a la cafetería de al lado de mi facultad. Estaba repleta de gente, pero Cameron y yo elegimos una zona con menos ruido.

—¿Ya sabes qué quieres hacer el año que viene cuando te gradúes?

—Más o menos.

—¿Cómo puedes no saberlo? Me frustraría mucho estudiar algo y no saber mi siguiente paso tras finalizar.

—No todo el mundo tiene la misma suerte que tú, Eden. Y no lo digo por tu familia, sino porque lo tienes claro desde que eras una niña y me parece… —Se detuvo y me impacienté.

—¿Qué te parece?

—Fascinante.

Esa palabra en su boca sonó bonita y fue inevitable que mi boca se curvase en forma de sonrisa. No estaba acostumbrada a los halagos. Bueno, en realidad, todo el mundo me decía que tenía que ser increíble ser la nieta de Noah Harris, pero no era la clase de comentarios que me satisfacían. Poca gente se detenía a hablar conmigo, a conocerme profundamente. Aunque tenía que reconocer que yo tampoco me había dejado conocer.

—Gracias.

Y tampoco se me daba bien dar las gracias o las disculpas por lo general; pero en cierta parte me estaba empezando a no parecer tan complicado.

—¿Cómo te va todo? ¿Me puedes hablar de tu novia? ¿Cómo se llama?

De repente, la cara de Cameron cambió y lo vi en sus ojos. Sí, sus ojos se volvieron algo más brillantes. Me gustó esa mirada.

—Se llama Isabel.

—¿Lleváis mucho?

—Dos años y medio.

—Eso es mucho. ¿No te aburres estando con la misma persona?

—No.

—¿Por qué?

Cameron se rio.

—Porque la quiero, y cuando quieres a alguien, no piensas en estar con otras personas. No te cansas porque todo gira en torno a ti y a esa persona. El resto deja de interesarte porque todos tus sentidos están centrados por completo en esa persona.

No le dije que lo que acababa de decir sonaba bonito y extraño a la vez.

—Creo que eso está fuera de mi alcance. —Me rasqué la nuca—. Mi abuelo siempre me ha dicho que jamás anteponga el amor a mi trabajo.

—Ahora entiendo por qué piensas así, Eden. Y no es que esté mal lo que te ha dicho tu abuelo, pero tampoco es correcto y déjame decirte que enamorarte de otra persona no significa que el resto de las cosas dejan de tener importancia. Para nada.

—Ah.

—Te enamorarás algún día y sabrás de lo que hablo. —Me miró atentamente—. Eres una buena chica.

—¿Por eso estás aquí conmigo? ¿Piensas que soy buena chica?

No sé qué tenía pensado que me respondiese a esa pregunta.

—Sí, Eden, lo eres. Y tengo la sensación de que la gente te escucha menos de lo que todo el mundo piensa. Y a mí me gusta escuchar y me pareces interesante.

No supe qué responder, por eso no dije nada y me limité a medio sonreír. Creo que fue la primera vez que alguien me dijo que era interesante.

—Por cierto, ¿has visto la serie de The White Lotus?

—¡Sí!

Nos tiramos un rato hablando de la serie de moda, de fútbol americano —porque Cameron era un gran fanático—, de la universidad… Estuvo bien. El tiempo pasó volando y, cuando casi nos estábamos despidiendo, recibí una notificación de correo.

Esta tarde te espero en el teatro para nuestra primera película. Si no te presentas, se acabó, Harris. Si te presentas, ni se te ocurra pedirme mi número de teléfono.

Me reí cuando volví a leerlo.

—¿Y esa risa?

Estuve a punto de contárselo a Cameron. Debería haberlo hecho y no habérmelo guardarlo como un secreto prohibido. Pero en cierto modo me resultaba inevitable no sentirme de esa forma cuando se trataba de ver una película con mi joven profesor de guion.

—Skylar y sus tonterías.

—Muy bien, Harris, empecemos con…

—¿Hace falta que me llames Harris aquí también?

Jamie echó la cabeza hacia atrás resoplando. Se había subido al escenario del teatro en modo profesor con la pantalla del proyector bajada. Aquel lugar era impresionante.

—Eden —dijo finalmente—. No somos amigos. —Me señaló con el dedo—. Recuérdalo.

—Los profesores son aburridos. Si las personas de por sí me dan pereza, imagina ser amiga de alguien tan aburrido —lo piqué.

—Te enumeraría una serie de razones por las que no soy aburrido, Harris, pero no lo haré para que te des cuenta.

Puse los ojos en blanco.

—Bien, vamos a empezar por una de las mejores películas de los sesenta. —Esperé, atenta a su elección—. Psycho, de Hitchcock. ¿La has visto?

—No. ¿Me has traído para ver una película de miedo?

¿Qué pensaba, que iríamos a ver películas de amor?

—Guion escrito por Joseph Stefano, basada en la novela del mismo nombre. ¿Me sigues?

—Sííí —arrastré la í cuando se puso en modo profesor.

—Cuatro premios de la Academia, incluido el de mejor actriz para Janet Leigh y mejor director. Aunque hoy en día es una película famosa del género, cuando se estrenó fue algo controversial.

—¿Cuándo algo que se hace famoso no es controversial? A la gente le gusta el morbo, por lo que acabamos haciendo famosas cosas polémicas y controversiales como cientos de películas —apunté.

—Exacto. Si leyeras el libro después de ver la película, te darías cuenta de que la adaptación es bastante fiel al libro —continuó, esta vez bajándose del escenario, y se sentó a mi lado—. Quiero que te fijes en todo, no solo en los diálogos, porque después vamos a analizarlo. Por eso estás aquí, porque…

—Es lo que más me gusta hacer en el mundo.

Nos miramos y por un segundo a los dos se nos dibujó una sonrisa a la vez. Como si fuéramos niños y supiéramos que iríamos a la tienda de chuches. Las luces se apagaron y me revolví en el asiento. Aquello era impresionante. Aún no había dejado de sonreír porque me sentía feliz. Todo aquello, el ver una película en un teatro y poder comentar con alguien que amaba el séptimo arte tanto como yo me hacía muy feliz.

—Este es mi plan favorito.

—El mío también.

La película comenzó. Ni siquiera sabía por qué no había visto esa obra tan conocida de Hitchcock. El abuelo la había visto, aunque no era muy fan del género; pero, como él mismo decía, para saber de cine, hay que conocer todas sus facetas.

Estuve casi dos horas sin moverme de la butaca, atenta a todo lo que me había advertido Jamie, a cualquier detalle, mientras me susurraba de vez en cuando algún comentario. Cuando terminó la película, discutimos sobre ello. La estética, la actuación, la dinámica, la banda sonora…

—Aunque quieras ser guionista, Eden, un guionista tiene que saber de todo. El guion es la base, es la historia, y todo gira en torno a ello. Por eso, cuando algún día escribas un guion, no pienses solo en lo que ocurre con las acciones en la trama, sino en todo, hasta en la iluminación de cualquier secuencia.

Asentí. Seguimos discutiendo un par de cosas más y me atreví a comentarle algunas dudas a pesar de mi ego, pero es que a lo largo de esa tarde me fui dando cuenta de que Jamie Cooper sabía muchísimo de cine. «¿Cuántos años tienes? ¿Cómo has aprendido tanto en tan poco tiempo?», quise preguntarle.

—Vamos, te llevo a la residencia —dijo Jamie cuando salimos del teatro, y se encargó de volver a tapar la entrada.

—No te preocupes, vuelvo en autobús.

—No me hagas insistir, es algo que no se me da bien, Harris —dijo con la mandíbula apretada—. Está oscuro y hace frío.

—¿Acaso te preocupa?

—Por supuesto que no. Solo quería ser educado.

Apreté los labios y escondí las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Tengo veinte años y sé cuidarme. Vuelvo en autobús —dije finalmente, aunque por dentro no lo pensase del todo—. En serio, si mañana me ves en clase, es que no me ha pasado nada malo.

—Muy graciosa.

—Es verdad, no soy tu alumna aquí, no soy tu responsabilidad si es eso lo que piensas.

—No pienso eso.

—Bien, pues no trates de ser educado conmigo; no voy a ponerte a parir con los compañeros de clase.

—Eso sí me lo creo, ya que no tienes amigos, Eden Harris.

Negué con la cabeza y puse los ojos en blanco. Le encantaba hacerme de rabiar o, más bien, devolverlas. Vi la hora en la pantalla del móvil.

—Me lo he pasado muy bien. —Sonreí de una forma un poco incómoda, separándome de él. ¿Cómo debía despedirme de mi profesor?—. Me voy ya, no quiero perder el autobús.

—Vale.

—Adiós. —Me di la vuelta juntando los labios con incomodidad.

—Adiós —dijo, y caminé hasta que encontré la calle principal. Me giré en el último momento y me di cuenta de que se había quedado ahí de pie, esperando a que desapareciese.

CAPÍTULO 14

Al día siguiente había clase y estaría mintiendo si no dijera que estaba deseando asistir a la clase de guion del profesor Cooper. Primero, para que Jamie se diese cuenta de que la tarde anterior había llegado sana y salva. Aún se me hacía extraño recordar que había mostrado una pizca de preocupación por mí. Y segundo, porque sentía una especie de morbo al pensar que horas atrás estaba sentada a su lado viendo una película de Hitchcock en un teatro abandonado compartiendo el mismo aire. Si alguien me lo hubiese dicho una semana antes, no lo habría creído.

—¡Ey! —lo asalté cuando lo vi salir del edificio de la facultad después de clase—. ¡Profesor Cooper!

—¿Sí, Harris? —Se giró hacia mí manteniendo la postura recta de siempre.

Hice todos los esfuerzos por no reírme ante su formalidad y seriedad. ¿De verdad hacía falta? ¿Por qué se comportaba así si nadie nos escuchaba? Me daba igual que en clase se comportase como si no hubiese pasado nada —aunque en realidad no había pasado nada de verdad—, pero no todos los días compartes una tarde a solas con tu profesor en un antiguo teatro. No sé, en parte me gustaba que durante las clases desviase la mirada de la mía, que intentase centrarse en otros alumnos y me ignorase como siempre. Bueno, eso último un poco menos. ¿Le pondría nervioso? ¿Sabría que era raro lo que hicimos la tarde anterior?

—¿Cuándo va a ser la próxima sesión? —pregunté con entusiasmo. Y para no hacerlo, hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien.

—La semana que viene.

—¿La semana que viene? Pensé que haríamos las sesiones más veces a la semana.

—No puedo.

—¿Por qué?

—No es de su incumbencia.

—Vamos, Jamie, no tengo nada que hacer hoy.

—No es mi problema, Harris. Y no me llames por mi nombre. —Me apuntó con el dedo y habló más bajito.

—Nadie puede escucharnos, ¿lo sabías? ¿O es que está mal lo que hicimos ayer?

—No hables con ese tono, Eden.

Cuando pronunció mi nombre con los dientes apretados, sonreí.

—Si no vas, iré sola. —Me di la vuelta y enseguida me cogió del hombro para devolverme frente a él.

Jamie miró a su alrededor con preocupación. Vale, así que estaba preocupado por que alguien pudiese sospechar de algo. Cosa que dudaba porque toda la clase sabía que nos odiábamos; cosa que, a su vez, no era del todo falsa.

—No irás sola.

—¿Puedo elegir la película?

—Ni de broma, Harris, el profesor sigo siendo yo.

—¿Tú crees?

—No me vaciles o se acabó.

—Muy bien, Jamie, nos vemos a las cinco.

—Eres insufrible.

—Gracias —me despedí porque me había salido con la mía.

—¿West Side Story? No parece que te vayan los musicales. —Apoyé la barbilla en la palma de mi mano mirándolo sobre el escenario. Iba con unos vaqueros y una chaqueta fina. Me gustaba verlo más informal. Parecía menos… más… accesible.

—No es uno cualquiera.

—Grease es el mejor musical.

—Familias gánsteres, Harris. Eso, cinematográficamente hablando, es un éxito asegurado siempre y cuando se haga bien. ¿Año?

—¿1960?

—Incorrecto.

—¿1964?

—Incorrecto. Un intento más.

—1962.

Hizo un movimiento con la cabeza en forma de afirmación.

—Lo sabía desde el primer momento.

—No te hagas la listilla. ¿Guionista?

Me quedé pensando y rebusqué en mi memoria porque había visto la película con el abuelo. Era uno de sus musicales favoritos, aunque no soportaba al protagonista masculino.

—No lo sé.

—Ernest Lehman.

Asentí intentando guardar esa información en mi cerebro. Estaba siendo divertido.

—Vamos a verla —dijo, bajándose del escenario.

—¿No vas a preguntarme nada más?

—Estate atenta a todo y la que hará preguntas serás tú.

Me mordí la lengua dudando de lo que acababa de decir.

—Esta película es un arte visual hasta para la gente a la que no le gustan los musicales.

Y tenía razón. Disfruté la película más que la primera vez que la vi. A lo largo de esta, Jamie me iba diciendo datos, explicando técnicas no solo de guion, sino de todo en general. Me lanzaba preguntas para que las respondiese y la mayoría de las veces no lo hice bien porque no lo sabía.

—¿Dónde has aprendido tanto? —le pregunté casi al final de la película.

—En la misma universidad que tú.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Eso es relevante?

Me encogí de hombros. Pues sí. Pero no se lo dije.

En la tercera sesión vimos Pulp Fiction.

—Esta es de mis favoritas —comenté, acomodándome en la butaca del teatro.

—Estrenada en…

—El Festival de Cannes del 94.

—Bien.

—Se dice que Robert Redford la habría protagonizado, ¿lo sabías?

—No.

—¿Y qué piensas sobre el contenido del maletín negro que llevan los protagonistas toda la película?

Jamie se rio y me contagió esa sonrisa. Estaba muy guapo cuando lo hacía.

—Ya me has oído.

—Vamos a ver la película y luego te cuento mis teorías, pero ya te digo que Tarantino no ha desvelado nada.

—Es el director, es su obra maestra y es inteligente en preferir que los espectadores piensen lo que quieran que haya dentro de ese maletín.

—Te veo muy integrada en la sesión de hoy. —Me dedicó una sonrisa… ¿extraña?

—Positivo para Eden.

—Qué pena que no estemos en clase. Oye.

—¿Qué?

—¿Dejarás que participe más en clase?

—No. La gente no aprende si solo respondes tú.

—Te has dado cuenta de que no lo sé todo.

—Sabes conceptos técnicos que probablemente te enseñaría tu abuelo. Sabes más de lo que sabía yo a tu edad. —Asentí retorciéndome las manos—. Te pareces a él —susurró por lo bajo, mirándome de perfil. Lo dijo en un tono distinto, como más íntimo. ¿Qué?

—¿En qué te basas para decir eso? No lo conoces, no has visto su película.

—Lo he visto suficientes veces por la tele de joven y en las revistas. De vez en cuando siguen hablando de él.

—Solo saben decir que es un viejo enfermo. —Arrugué la frente.

—Eso no es del todo cierto. He leído cosas buenas de él.

—En revistas de cine que nadie lee, ¿no?

Jamie no dijo nada. Y yo no quería seguir hablando de eso. La película más famosa de Tarantino se reprodujo en la pantalla y, a los diez segundos, Jamie me preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí.

—Vale.

Vimos la película. La comentamos.

—¿Te has dado cuenta de que, cada vez que el personaje de Vincent Vega va al baño, ocurre una tragedia?

—Nunca me había fijado.

Tras la sesión, me fui a casa.

—Eden, ¿me estás prestando atención?

Me había quedado embobada mirándolo. Y no es que Jamie Cooper me pareciese atractivo, es que lo era y nadie podía discutirlo. Odiaba admitir que me atraía, pero jamás aceptaría que me estaba empezando a gustar.

Porque quizás no fuese de esa forma.

Tal vez solo me gustaban esos momentos que compartíamos; esos momentos en los que Cooper y Harris se convertían en Jamie y Eden y solo éramos dos personas más en el universo viendo y comentando una película. Parecíamos unos frikis del cine. Y de eso me había dado cuenta cuando intentábamos hablar por encima del otro para dar nuestros argumentos. Éramos demasiados competitivos y a mí me fascinaba, aunque podría comerme a Jamie Cooper de lo mucho que conseguía irritarme. No sé, era extraño porque, cuando traspasaba la puerta de clase en la universidad, me estaba empezando a costar ver al profesor Cooper y no a Jamie, alguien que se había convertido en… ¿un acompañante? Él jamás diría que éramos amigos o algo parecido. Yo tampoco lo pensaba.

—Sí.

—¿En qué estás pensando? ¿Has tenido alguna idea?

Me gustaba observarlo, sus gestos: cómo alzaba las cejas; cómo se peinaba el pelo hacia un lado con la mano; el color de sus ojos, algo tristes, que se transformaban en brillantes cuando traspasábamos la puerta del antiguo teatro. Tal vez para él aquello estuviese siendo una vía de escape, porque ¿qué profesor de universidad tendría tanto tiempo por las tardes para pasarlas viendo películas con una alumna? No sé, a lo mejor estaba siendo egoísta y no le estaba dejando hacer su trabajo, pero a mí me gustaban demasiado aquellas sesiones —y a él, al parecer, también— como para decir que no.

—No, de momento no.

—¿Entonces?

—Nada importante.

Jamie achicó la vista y me miró atentamente de frente. Me puso algo nerviosa que mantuviera la mirada sobre mí tanto tiempo.

—¿Te puedo preguntar algo?

—Sí, claro.

—Si algún día tienes una idea, ¿la compartirías conmigo? Quiero decir, ¿me pedirías consejo?

Me sorprendió aquella pregunta.

—Puede.

—No suenas muy convincente.

—Nunca sueno convincente.

Jamie tomó asiento a mi lado. Cada vez que lo hacía, sentía una oleada de calor a mi izquierda. Cuando lo sentía tan cerca —a veces, mientras veíamos esas películas—, tenía impulsos, impulsos que solo quedaban guardados al final de mi mente porque jamás podría hacer algo parecido, como pasar mi mano por su brazo o su pelo para darme cuenta de que era real y que a alguien le gustaba compartir algo conmigo. Jamie era imponente y no podía perder el control, no podía hacer ninguna locura de las que pasaban por mi mente y que jamás habían pasado antes en mi vida. Y estaba segura de que, al rozarle, era como si pudiera hacerle daño, como si fuera un trozo de cristal o un diamante.

—¿Y tú? ¿Has escrito alguna vez algo? —quise saber, dejando a un lado todos mis pensamientos.

—Hablaremos de eso otro día.

Estaba segura de que sí.

Las luces se apagaron y me acomodé en el asiento. Aquella tarde vimos El club de los cinco y se notaba que Jamie estaba disfrutando porque se pasó toda la película con una sonrisa mientras yo lo miraba de reojo. Jamie sonriendo no era algo usual, al contrario. Desde que nos encontramos por primera vez, lo había visto serio todos los días en la universidad y que sonriese de esa forma, con ese brillo en los ojos que hasta las cejas se le arqueaban de otra forma, hacía que pareciese… feliz.

Y fue cuando lo supe. En ese momento exacto, supe que Jamie Cooper no era una persona feliz fuera de ese lugar.

—¿Qué miras, Eden? ¿Estás atenta?

—Sí.

Me miró. Miró al frente y después volvió a fijar su mirada en mí.

—¿Eden?

En lo único en lo que podía pensar en ese momento era en una sola cosa. En que si algún día, en un futuro, me enamorase de alguien, querría que fuese alguien como él porque no podía explicar el sentimiento que me producía hacer todas esas sesiones con él. Mi subconsciente tenía razón; tal vez la única forma de encontrar el amor fuese en ese mundo, mi mundo. Porque me costaba mucho encajar con alguien que no perteneciera a todo eso.

—Perdón. —Negué con la cabeza y miré la pantalla—. Estoy algo distraída.

Terminamos de ver la película y no sé por qué, pero me sentí distinta. Fue como si mi cuerpo se paralizase. Estaba tensa por alguna razón, con el corazón latiendo con más rapidez de lo normal.

Solo quería irme a casa y apartarme de él. Porque empecé a notar un dolor en el pecho. Y no sabía del origen, pero sabía que la razón era Jamie Cooper.

—¿Estás bien? Te veo demasiado callada.

—No me pasa nada.

Esperé a que Jamie cerrase y apagase todo.

—¿Te llevo a la residencia? —preguntó como cada tarde.

—No hace falta.

—Está bien.

CAPÍTULO 15

Quise contarle a alguien cómo me sentía porque era como si lo que estaba sintiendo no fuese en mi propio cuerpo. No me encontraba bien, por lo que no sabía muy bien lo que significaba. Podría haber llamado a Skylar, pero sabía lo dramática que era y se pondría como una loca con el tema. Y también estaba Cameron, pero me daba cosa confesarle o preguntarle algo relacionado con eso. Era como si aquellas tardes fueran un secreto entre Jamie y yo solamente, y tenía la sensación de que, si lo compartía con alguien más, estaría rompiendo la extraña confianza que había entre los dos.

Pero no podía dejar de pensar en él. Y no solo era eso. Era algo más específico. Una emoción. El sentimiento de estar disfrutando con alguien al mismo tiempo de algo que no solo yo amaba con todo mi corazón. Estaba tan acostumbrada a compartir tiempo conmigo misma, a disfrutar del cine en solitario… ¿Existirían más personas así? ¿Podría encontrar a alguien como él sin ser él?

Jamie no podía gustarme, ni tampoco podía sentir algún interés fuera de lo académico por él. El lunes a mediodía recibí un correo de él —nuestra única vía de comunicación— en el que me preguntaba si tenía aquella tarde libre.

Sí la tenía libre. Pero no iba a ir. No podía. Estaba confusa.

El martes lo vi en clase y me senté al final. Tenía que detener todo aquello. En cuanto alcé la cabeza cuando traspasé la puerta y no se dio la vuelta, volvieron esos pellizcos en mi pecho. Hasta que me buscó con la mirada.

—Harris —dijo delante de toda la clase. Me pasé la lengua por los labios para hidratarlos—. Mire la pantalla y distinga los diferentes planos.

Le di vueltas al bolígrafo que tenía entre mis manos sintiéndome un poco nerviosa; si me había sentado al final, era por una razón.

—No los sé, profesor Cooper —respondí, y todos en la clase se giraron hacia mí, sorprendidos, mientras cuchicheaban.

No miré a Jamie a la cara. Pero, en cuanto terminó la clase e intenté escabullirme la primera, me detuvo.

—Quédate un momento.

—Tengo prisa, he quedado.

—Vaya, ahora tienes amigos.

—Siempre los he tenido.

Esperó a que todo el mundo se hubiera ido y se apoyó como siempre en el borde de la mesa con las piernas y los brazos cruzados. No quería fijarme en lo atractivo que era, lo guapo que estaba, lo bien que olía. Joder estaba empezando a perder la cabeza.

—¿Qué te pasa?

—No me pasa nada.

—No me hagas insistir, ya sabes que se me da fatal.

—Ya te lo he dicho. —Me dirigí a la puerta. Estuve a punto de decirle que las sesiones debían acabarse, pero entonces recordé el brillo de sus ojos, lo feliz que parecía mientras veía todas esas películas, lo bien que lo pasábamos en realidad—. Estoy algo agobiada con algunos trabajos —respondí antes de irme.

—Abuelo quiero escribir algo, pero no sé por dónde empezar.

Fue la primera vez que le dije algo así.

Me encantaban esos momentos en los que iba a visitarlo y nos sentábamos en el porche. A pesar de que el otoño estaba empezando a hacer efecto sobre el clima, a mí me seguía encantando sentarme allí fuera con él.

El abuelo no se sorprendió. Creo que yo tampoco lo hubiese hecho.

—¿Tienes trama?

—Algo así.

Le conté la idea que había tenido. Desde que era pequeña y sabía que quería dedicarme a escribir, se me habían ocurrido centenares de historias que nunca me atrevía a escribir. Siempre había estado segura de que aquello era lo que de verdad quería hacer, pero nunca me había sentido segura con mis ideas. ¿De qué quería hablar? ¿Qué mensaje querría ofrecer al espectador? ¿Cómo podía plasmar una idea en un guion de muchas páginas? Dudas, tenía muchas dudas sobre eso. Y era lo que más miedo me daba.

Por suerte, lo tenía a él.

—Es pésima.

Agaché la cabeza y fue como si una ola me derrumbase estando tumbada en la orilla de una playa.

—Pero esto forma parte del proceso, Eden. Al principio no va a ser perfecto. Irás sabiendo poco a poco lo que merece escribirse o no.

—¿Cómo lo sabré?

—Lo sabrás —me aseguró—. Tendrás el instinto, como yo lo tuve.

—¿Cómo fue? Lo hiciste a la primera.

El abuelo miraba hacia el frente. Parecía cansado. Y mayor. ¿Estaría pensando? ¿Recordando?

—No escribí sobre algo ajeno, mi Eden; escribí sobre mí, sobre lo que yo sentía a través de unos personajes.

La historia de amor entre Paris y Nate en El final de nuestro amanecer, según sabíamos, estaba basada en él y la abuela y en cómo les costó llevar su amor adelante.

—¿Estás diciendo que debería escribir sobre mí?

—Puedes intentarlo si quieres. Las historias que sientes, que vives, son más fáciles de llevar al papel.

—Pero…, abuelo, yo no tengo una vida interesante.

De repente, soltó una carcajada. A mí no me hacía gracia porque, si no tenía nada que contar, ¿qué iba a hacer entonces? ¿De qué iba a escribir?

—Vive —dijo—. Y no tengas miedo de hacerlo.

—Abue…

—Es algo muy sencillo de decir, pero no tanto a la hora de interpretarlo. Mi Eden, la vida es muy corta y pasa muy deprisa. Y nadie debería interpretarlo como el viaje que se recorre hasta la muerte, de llegar bien conservado o sin estar herido o tener cicatrices. No se trata de llegar lo mejor posible. Se trata de llegar derrapando, gritando hasta que uno se desgarra como si estuviera en su concierto favorito, envuelto en una nube, sin poder respirar de tanto haber aguantado las carcajadas y con dolor de barriga por esa misma razón. Mi Eden. —Me cogió de la mano—. Hay que llegar destrozado al final y aun así sonreír y recordar el pedazo de viaje que acabas de vivir.

Tomé aire.

—No te quedes encerrada dentro de tu habitación sin vivir. Porque, si no vives, no escribes. Y tienes que escribir para cumplir tus sueños. Sé que tienes el potencial, las ideas ahí dentro guardadas. Rebusca, experimenta, explora nuevas emociones, conoce personas buenas y malas y escribe sobre ellas después. Vive, experimenta, escribe.

El abuelo se recostó en la silla y se quedó callado, como si no acabara de decir todo aquello en unos segundos. Me llevé la mano a las mejillas para secarme las lágrimas. No sabía qué decir.

Hice lo mismo que él y me eché hacia atrás contemplando el enorme jardín de su casa de Los Ángeles. Y pensé en él. En Jamie. En lo que había despertado en mí. Ese cosquilleo, esos pellizcos cada vez que lo veía en clase y fuera.

Me daba terror acelerar, porque sabía que, si seguía con todo eso, no iba a quedarse como si nada. No. Estaba segura de que todo lo que estaba empezando a sentir iría cada vez a más. Y sí, joder, me daba miedo. Porque terminaría estampada contra un muro de ladrillos.

«Pero luego podrás escribir sobre ello, Eden, sobre lo que sientes estando con él, sobre las primeras veces», dijo una voz en mi subconsciente. Sí, podría escribir sobre eso. Y tal vez fuese una obra de arte. O no. Pero nunca lo sabría si no lo intentaba. ¿Merecía la pena arriesgarme?

—Abuelo. —Me aclaré la garganta para formular bien la pregunta—. ¿Duele? ¿Duele escribir sobre uno mismo?

El abuelo suspiró y se puso serio. Tardó en responder y en reaccionar porque se quedó helado y algo pálido. Cada vez que lo veía así, surgían más y más preguntas sobre su vida, porque escondía muchas cosas que solo él sabía.

—Sí.

Tragué saliva.

—¿Crees que podré ser igual de buena que tú?

—No tienes que ser eso, mi Eden. Tienes que ser tú, mejor que tú misma.

Julio, 1970

Tony conduce con una mano al volante y la otra por fuera de la ventana sosteniendo un cigarro. Subo la música de la radio y me giro hacia Sarah, que está en el asiento de atrás bailando, y no puedo parar de sonreír.

Lleva unas gafas de sol con los cristales anaranjados como nosotros y un vestido rosa con flores blancas. Justo debajo, el bañador, como Tony y yo, porque vamos a la playa. Pintmey no tiene playa, por lo que tenemos que conducir una hora cada vez que queremos bañarnos en agua salada. Merece la pena. Porque ir por la costa observando el mar mientras una canción de Love suena de fondo es una delicia.

La semana pasada, cuando Tony y yo llegamos de la fiesta de la casa de Charlie y Sarah me estaba esperando en el jardín, pensé que tenía algo importante que decirme.

Y lo hizo. Pero no con palabras.

Cuando llegué a su encuentro, entrelazó sus manos por mi cuello y me besó. Y después se marchó. Y corrí tras ella para hablar. Pero no me dejó.

«Buenas noches, Noah», fue lo único que dijo.

Al día siguiente me presenté en su casa. Y esa vez accedió a quedar conmigo. Los señores Jones se pusieron muy contentos y yo también; yo el que más, porque fuimos a comer churros con chocolate y después dimos un paseo cerca del lago.

—Me encanta este lugar —dijo, acostada en la hierba.

Pensé que me iba a ensuciar la ropa, pero Sarah me cogió de la muñeca y me acostó a su lado.

Me sentí tan feliz. Hablamos de lo mucho que le gustaba pintar; de que su mayor sueño era tener una galería de arte, pero que lo veía casi imposible porque nunca tendría el dinero suficiente. Le dije que haría cualquier cosa por ella y al principio se rio, tomándoselo en broma, pero después me abrazó y vi en su rostro algunas lágrimas esparcidas.

—¿Qué quieres hacer tú?

—No lo sé —respondí, viendo el cielo desde el suelo. Una perspectiva muy bonita. Quise tener de inmediato la cámara de Walter para fotografiarlo.

—Podrías ser fotógrafo, haces muy buenas fotos.

—Mi familia quiere que trabaje en el negocio familiar.

—Pero tú no quieres —adivinó.

Negué con la cabeza y entonces sentí el tacto de su mano buscando la mía hasta que entrelazó los dedos con los míos. No quería pensar en mi futuro ni en lo que quería ser, solo quería abrazar a Sarah, besarla, besarla muchas veces hasta quedarme con los labios hinchados, aunque ni así dejaría de hacerlo.

—¡Ya hemos llegado! —anuncia Tony, y vuelvo al presente.

Nos bajamos del coche y Sarah me planta un beso en los labios. Enredo mis brazos alrededor de su pequeña cintura y el viento nos acaricia las mejillas cuando nos volvemos a besar.

—Entonces, sois novios, ¿no? —me susurra Tony.

—Esto… Creo que sí.

—¿Se lo has pedido?

—No.

—¿A qué esperas? ¿A que venga otro?

Me paso la mano por el pelo y, antes de coger las cosas del coche, saco un cigarro del paquete de mi bolsillo.

—Tienes razón, tengo que decírselo.

—Podemos hacer un plan con Cecil algún día los cuatro juntos.

—Estaría bien.

—¡Ey, chicos! ¿Vamos o qué? —dice Sarah, caminando hacia la playa.

Los dos nos quedamos mirando cómo Sarah mueve las caderas cuando anda. Tony se ríe y me da un golpecito en la espalda asintiendo con la cabeza. Los dos tiramos la colilla al suelo a la vez y nos ponemos en marcha.

No hay mucha gente hoy, aunque la playa a la que solemos venir Tony y yo nunca suele estar tan concurrida. Nos gusta estar tranquilos, aunque cueste encontrar la tranquilidad por la costa californiana en la mayoría de los casos. ¿De dónde venía Sarah? Nunca se lo he preguntado, aunque no parece tener un acento de otra zona. Ni su familia.

Encontramos un hueco casi a la orilla. Hace un poco de viento, pero el sol está en lo alto, dispuesto a empaparnos de su energía solar. Me encanta el verano, me encanta cómo se vive, todas las cosas que se pueden hacer de forma imprevista. Y es el primer verano en el que está Sarah en mi vida. Solo espero que no sea el último.

Me acuesto en la toalla y veo a Tony y a Sarah jugar a las palas en la orilla. Es la primera vez que veo a Sarah con poca ropa y no puedo dejar de mirarla. Lleva un bañador azul muy sencillo, sin adornos, y le queda genial. Tony también saca a relucir su torso desnudo y una serie de abdominales que envidio. Tiene un cuerpo perfecto. Juegan durante un rato, y cierro los ojos acostándome en la toalla mientras los escucho gritar de fondo.

—¡Tony, eso es trampa!

—Ja, qué mal perder tienes, Sarita.

Puedo imaginarla arrugando la nariz.

—Anda, saca.

Y entonces imagino algo. Imagino tener una cámara en la mano y dar vueltas alrededor de ellos grabándolos mientras juegan. Me gustaría grabar sus expresiones, el movimiento de sus pies, el lenguaje corporal, lo que sueltan por la boca.

—El lunes me voy a comprar una cámara —me digo a mí mismo.

Y lo imagino como una película, como una secuencia de unos minutos. Tiene que ser bonito grabar lo que veo a diario, las cosas cotidianas, como a mis amigos jugar a las palas en la orilla de una playa de la costa californiana. Tiene que ser… Me incorporo enseguida porque me noto sudando y con más calor que antes. Encojo las piernas y me paso las manos por el pelo, sacudiéndolo.

Empiezo a recordar los diarios que escribía de pequeño, lo mucho que disfrutaba escribiéndolos. Siempre he sido bueno en lengua. Mis profesores decían que era muy creativo y que se me daba bien. Escribir. Nunca lo he pensado, joder.

—Noah, te has quedado embobado.

—¿Nos bañamos? —Tony me tira de un brazo y Sarah de otro.

Acaban por levantarme y enseguida me veo corriendo hacia el agua. Planos. Secuencias. Uno. Dos. Tres. Me zambullo en el agua sintiendo aún las manos de ellos cogidas a las mías y, cuando salgo a la superficie, sonrío tanto que hasta ellos se extrañan.

—¿Qué pasa?

—Creo que sé lo que quiero hacer.

CAPÍTULO 16

La clase de «Teoría y análisis de la imagen» era la que más me estaba costando aquel semestre. Y, para colmo, la profesora Wilson era tan aburrida que las clases se me hacían más cuesta arriba aún. No era la mejor en esa clase. Había varias personas que iban por delante de mí, y eso en el fondo me reventaba. No eran mejores que yo. Aunque yo tampoco era la más lista. Pero lo tenía que ser, tenía que terminar la carrera con unas notas excelentes y una buena nota media que hiciera que se fijasen en mi currículum.

Intenté concentrarme, pero llevaba unos días más distraída de lo normal. «Yo no soy así», me dije a mí misma.

—Bien, para el próximo día tenéis que elegir una secuencia de no más de treinta segundos y quiero un análisis completo de todos los elementos dados en clase, ¿de acuerdo? No quiero chapuzas, estáis terminando la carrera y unos buenos cinematógrafos tienen que saber analizar bien lo que está pasando en la pantalla en todo momento. —Nos levantamos dando la clase por finalizada. Me mordí el labio porque el trabajo que había puesto no era fácil—. Ah. —Volvió a captar de nuevo la atención de todos—. Los que estéis interesados en el Máster de Dirección de Fotografía quedaos como os dije el otro día.

Salí de clase. Pensé en cientos de secuencias que podía analizar. No di con ninguna que no fuese demasiado sencilla ni complicada. Puf.

Iba a necesitar ayuda.

Me quedé observando la puerta de su despacho y la placa con su nombre durante un rato, y al fin toqué con los nudillos. No estaba del todo segura de lo que trataba de hacer, pero aun así lo hice.

—Adelante —dijo su voz desde dentro. Cuando me vio, abrió los ojos, sorprendido de encontrarme allí—. ¿Qué estás haciendo aquí? —Se levantó con nerviosismo—. ¿Te ha visto alguien?

¿Por qué se ponía nervioso como si estuviera haciendo algo ilegal cuando lo que no estaba bien del todo era ir al teatro para ver películas conmigo? Jamie se acercó hacia la puerta y se asomó por el pasillo por si alguien me había visto entrar. Me llevé la mano a la cabeza negando, aunque fue inevitable que le encontrase la gracia.

—Por Dios, ¿eres consciente de que soy tu alumna y de que estamos en la universidad?

—Por eso mismo.

¿Me estaba tomando como una amenaza? ¿Qué pensaría de mí? Yo por fuera parecía un ladrillo sin emociones, y por dentro… Por dentro era otra cosa. ¿Y si él también era así? Me di cuenta de que los humanos estamos formados por capas infinitas. ¿De verdad llegamos a conocernos los unos a los otros al completo? ¿De verdad me conocía a mí misma o llegaría a mostrarle a Jamie todas mis capas?

—¿Qué quieres? —preguntó con agresividad, volviendo a su escritorio.

—¿Puedo sentarme?

—No.

Me senté.

—Necesito que me ayudes con un trabajo de la asignatura de «Teoría y análisis de la imagen».

Jamie alzó las cejas sorprendido.

—No te sorprendas demasiado, eres mi… No sé lo que eres.

—Soy tu profesor, Harris, no pienses que soy tu amigo o algo parecido.

Me mordí la lengua por dentro. Odiaba que lo repitiera todo el tiempo como si no fuera lo suficientemente consciente.

—Lo sé. —Le hice una mueca con la boca—. Y, como mi profesor de guion que eres, puedo pedirte ayuda, ¿no es así? —Dejé flotar esa pregunta en el aire—. Además, sé que se te da bien.

Lo dije con la cabeza bien alta, segura de mí misma, de mis palabras y de que fuera a ayudarme. Por dentro tan solo era un maldito flan que intentaba no fijarse demasiado en él. No sé por qué me atraía. Era borde, me retaba con la mirada, con esos ojos marrones demasiado bonitos, y sabía que eso me incomodaba y me ponía nerviosa. Tampoco era simpático y solo nos llevábamos bien cuando estábamos en esas sesiones de las tardes.

Tomé aire y pensé en las palabras del abuelo y en las de mi subconsciente. «Vive, experimenta y escribe». Pero también me daba miedo no poder controlar unas emociones nuevas para mí. Un cosquilleo que me molestaba y me apasionaba a la vez.

—¿De qué se trata? —Se echó hacia atrás.

Era la primera vez que lo veía sin la americana, solo con una camisa blanca, que se le ceñía al cuerpo marcándole los bíceps y los pectorales. Intenté concentrarme. Me puse de pie porque estaba inquieta.

—Tenemos que escoger una secuencia de menos de treinta segundos de cualquier película, que sea sin cortes y analizarla. Describir los elementos, las emociones, las acciones que están transcurriendo y… —Me rasqué la nuca—. Me cuesta y tampoco sé qué secuencia debería escoger.

—¿Qué es lo que te cuesta?

Me quedé en silencio. Jamie tenía una forma de hablar pausada, con una voz grave que a la vez sonaba delicada. ¿Eso era posible? En él, sí. Solo en Jamie podías ver a un tipo tan serio y vulnerable a la vez en cuanto se sentaba frente a una pantalla y se reproducía una película.

Pensé la respuesta a su pregunta unos segundos. No quería decirle la verdad, en parte me daba vergüenza. Me mordí el labio por dentro.

—¿Y bien?

Me eché el pelo hacia atrás.

—Me cuesta analizar las emociones.

—Vaya —dijo, y se quedó en silencio. Necesitaba su ayuda, solo esperaba que no me hiciera suplicarle porque quería subir mi nota media.

Tardó un poco en responder, como si se lo estuviera pensando. Los silencios entre dos personas siempre me habían parecido incómodos, como la mayoría de las conversaciones, pero estando con él no.

—No debería ayudarte, ¿lo sabes?

—¿Por qué?

—No estarías a la misma altura que tus compañeros.

—Me da igual. En esta vida hay que ser inteligente, ¿no?

Jamie me miró inseguro, achicando los ojos como si estuviera pensando de nuevo el rumbo de la conversación. Siempre parecía estar haciéndolo. Hacia dentro. Como siempre. Como yo. Se levantó.

—Te crees demasiado listilla. —Apoyó los nudillos en la mesa.

—Siempre me lo han dicho.

—Pero en el fondo no lo eres tanto, Eden.

Alcé una ceja. Estaba dispuesto a hablar sobre mí y me moría por saber lo que pensaba la persona que me estaba desestabilizando últimamente. No me reconocía y era por su culpa. Me dolía la barriga cuando estaba con él y era por su culpa. Obligaba a mi cuerpo y a mi mente a no querer derrapar por una pista demasiado mojada porque él era el causante del agua.

—Te escondes detrás de un telón, ese que pones cada vez que estás conmigo y que imagino que también pones con el resto de las personas con las que te relacionas, pero en el fondo… dudas mucho a pesar de creer que tienes talento.

Me crucé de brazos y pasé la lengua por mi labio inferior. Alcé la barbilla y di un paso hacia él. El ambiente se tensó como aquellas anteriores veces cuando ambos hablábamos como si estuviéramos en un combate.

—No eres el mejor para hablar de esconderse, Jamie.

—No me llames así.

—Vale —respondí, mirándolo fijamente—. Profesor Cooper, usted no es el mejor para hablar sobre telones.

—No sé de qué hablas.

—Soy tu alumna.

—Señorita Harris —se corrigió, asesinándome con la mirada—, no sé a qué se refiere.

—No creas que eres el único que puede analizarme. —Di un paso más, poniéndome a su lado. Creo que me pasé, pero en ese momento no medí la distancia que nos separaba. Tragué saliva. Joder, nunca lo había tenido tan cerca—. No eres feliz fuera de ese lugar.

Silencio. Mi corazón se me iba a salir del pecho, al igual que cada órgano de mi cuerpo. Jamie se quedó paralizado, sin hacer ningún movimiento ni mostrar ninguna emoción. Me arrepentí enseguida de lo que le dije, porque no tendría que haberlo hecho, porque no era nadie para decirle a otra persona que no era feliz.

Contuve la respiración tanto como pude. Tenía a Jamie tan cerca que podía ver algunos lunares cerca de su oreja derecha. Era aún más guapo, más atrayente. Quise hacer una locura en ese instante. Pero estaría loca de remate si me atreviera a hacer algo así después de decirle tal cosa. ¿Qué me estaba pasando?

Jamie alzó la barbilla y quise pasar mis dedos por su barba de unos días que le llegaba hasta la nuez.

—Fuera.

—No.

—Eden.

—Jamie. —Arqueé las cejas, dejando ver mis verdaderas emociones. Dejé a un lado ese alter ego creado por mí misma que se creía tan seguro de sí mismo. Sabía que podía verlo en mis ojos, estaba segura.

—¿Por qué te cuesta analizar las emociones?

Me sorprendió que cambiase rápidamente de tema.

—Pues porque…

—Vamos, dilo. Di que eres calculadora y perfeccionista, que tu obsesión por hacer lo que más te gusta se convierte en lo único a lo que le das valor en tu vida. El resto te da igual y lo sabes. Nunca has tenido suficiente atención a tu alrededor, ni para fijarte en alguien ni para experimentar, porque además eres una persona egocéntrica y fría.

Me encendí. No pude controlarlo.

—¡No hables de mí como si me conocieras!

—¡Sí que te conozco, joder!

—¿Cómo lo sabes, eh? —Mi pecho subía y bajaba con mucha rapidez… Estábamos muy pegados…

—¡Porque eres exactamente igual que como yo lo fui!

Los dos nos detuvimos. Silencio. Abrí la boca, exhausta, tratando de volver a respirar con la normalidad de antes. No supe en qué momento nos descontrolamos, en qué momento lo tenía tan cerca y lo odiaba, y quería besarlo y gritar y salir corriendo a la vez. Estaba tan nerviosa que no podía pensar con claridad. ¿A qué narices se refería con que era como él fue?

En ese momento Jamie dio un paso hacia atrás, rompiendo con la poca distancia, con el aire caliente que nos rodeaba, con la tensión. Su olor se desvaneció.

—Deberías irte. —Agachó la mirada hacia el suelo y se pasó la mano por la cabeza.

Abrí la boca para decir algo. Para preguntarle algo que no sabía muy bien cómo formular. Me dolía el pecho más de lo que esperaba.

Porque en el fondo no me gustó cómo Jamie me veía por fuera. Egocéntrica, fría, calculadora, perfeccionista. Cada una de esas palabras se me clavaron en el pecho. Me decepcionaron. ¿De verdad quería ser de esa forma? ¿Que me viera así?

Cuando llegué a casa, me miré en el espejo. Y el reflejo me mostró a una chica egocéntrica que me miró con la barbilla temblando. Esa era yo. Eden. No era de otra forma, no me gustaba ser de otra forma. Y, sin embargo, me dolió que Jamie me viera así porque lo había dicho con ira, con miedo, como si… Como si se estuviera viendo a sí mismo.

A una persona que no le gustaba.

CAPÍTULO 17

—Venga, anímate, estos días has estado más apagada de lo normal, te vendrá bien salir conmigo y los chicos.

Resoplé tirada en la cama con el móvil en la oreja.

—Sky…, no me apetece nada.

—No hasta que no vengas y te lo pases bien. Es una fiesta universitaria y deja que te recuerde que la de principios de curso no te disgustó del todo.

—Porque conocer a Cameron fue una salvación y déjame decirte que no hay muchos Camerons por ahí fuera.

—Pasa de la gente. ¡Solo quiero bailar y cantar contigo! ¿Y si nos emborrachamos? ¿Te apetece? Sea lo que sea lo que te pasa, te olvidarás de ello, nos reiremos, lo pasaremos bien.

Visto desde esa perspectiva, no sonaba mal del todo. Habían pasado dos días desde mi visita al despacho de Jamie y no había vuelto a verlo. Tampoco habíamos tenido clase. Pensé que esa pequeña distancia calmaría mis pensamientos, pero no había hecho nada más que incrementarlos. Porque echaba de menos tener una de nuestras sesiones en el teatro. Su olor tan cercano, como si se solidificase y pudiese tocarlo; sus preguntas antes de ver una película; el análisis de después. La adrenalina y la emoción que sentía por dentro en el instante en el que se apagaban las luces y la pantalla cobra vida, emitiendo las primeras secuencias.

—El alcohol no arregla nada. —Me tumbé boca abajo.

—Durante un periodo de tiempo. ¿O piensas pasarte toda la noche encerrada sin vivir la noche universitaria? Somos jóvenes y tenemos veintiún años, Eden.

Bufé y medité la idea por un segundo.

—Bueno… —comencé a decir, y escuché a mi amiga soltar un chillido.

—Voy a avisar a los chicos.

Esa misma noche, pocas horas más tarde, me encontraba en la entrada de una fraternidad del campus de mi universidad. Nos habían invitado por Asher y Cameron mayormente, y aunque no me hiciera especial gracia, mis amigos trataron de animarme.

—Prometo que esta noche te lo pasarás como nunca, Eden Harris. —Cameron pasó un brazo por mis hombros y entramos a la enorme casa de cuatro pisos.

Fuera, la gente ya estaba por el jardín bebiendo, fumando y pasando el rato. Aún no estaba del todo convencida de estar allí.

—¿En una fiesta universitaria? Uf, lo tienes complicado.

No conocía a nadie. Como en todos los sitios a donde iba. Y me sentía aún peor cuando mis amigos, sobre todo Cameron y Asher, se detenían a saludar cada dos por tres.

—¿Cómo conoces a tanta gente? ¿Son compañeros de clase?

Cameron soltó una carcajada y negó con la cabeza.

—Es mi fraternidad.

—¿Qué? —casi escupí.

—Este año me propusieron ser presidente, pero dije que no.

—¿Cuándo pensabas contármelo? —Me giré en busca de Skylar y Asher, que hablaban con un grupo de gente—. ¿Asher también?

—Estuvo los dos primeros años, luego se fue.

—¿Por qué?

—Estar en una fraternidad tiene sus cosas buenas y sus cosas malas.

Miré a mi alrededor. Maldita sea, Cameron vivía allí, con veinte o treinta personas más, en una de las fraternidades más conocidas por lo que había escuchado y nadie me había dicho nada.

—Así que mi amigo es un tipo social.

—No te creas, tampoco aguanto mucho las fiestas.

—Pero vi…

—Y, antes de que digas nada, yo solo quiero este lugar cuando hay sol; después, es un caos y odio el caos.

—¿A dónde vas cuando hay fiestas?

—A casa de Isabel.

—Ah.

Me pregunté si algún día la conocería, por qué no lo acompañaba esa misma noche, qué harían en su tiempo libre. Si, cuando la conoció, Cameron también sentía esos toquecitos incómodos en el pecho.

—¡Ueeee! ¡Mira lo que traigo! —Sky apareció con tres vasos llenos de alcohol. Cogí uno y me asomé para ver su contenido—. No preguntes y bebe.

Arrugué la cara, poco convencida.

—Lo he llenado yo, tonta. Vamos, esta noche lo vamos a pasar bien. ¡Me encanta esta canción!

Allí había mucho ruido, mucha gente, y al principio me sentía incómoda y aburrida. Hasta que el alcohol empezó a hacer su efecto.

No sé qué ocurrió. Porque nunca me había ocurrido. No solía beber y las pocas veces que lo había hecho solo había conseguido estar algo contenta. Recuerdo que estaba sonando Titanium, de Sia, y mi cuerpo se movió solo. Dejé de sentir mis músculos, mis huesos, y mi cara estaba relajada. El estribillo rompió y recuerdo secuencias de mis amigos saltando y bailando a cámara lenta mientras chillaba sin parar. Las luces led iban al unísono, acompañándonos a cada salto, a cada carcajada. Joder, me sentí grande. Me sentí libre. Skylar me cogió de la mano y seguimos bailando con toda esa gente desconocida y, por un instante, me dieron igual, me dio igual si los conocía o no, si sabían si era la nieta de Noah Harris o no, si la canción se acababa porque empezaba otra al segundo. Hangover, de Florida, comenzó a sonar —y me encantaba esa canción— y después, Avicii. Bebí un vaso detrás de otro como si fuera agua. Y no me importó, porque Jamie Cooper tampoco me importaba una mierda y no me iba a fastidiar la noche.

Conocí a gente. Y entendí eso de que de fiesta conoces a personas que jamás volverás a ver. Recuerdo no haberme reído tanto en mi vida junto a Skylar, porque a Cameron le perdí. O no lo veía porque iba perjudicada.

En un momento de la noche un chico intentó ligar conmigo, pero le di la espalda y Sky me echó la bronca. Después lo intentó otro e hice el enorme intento de seguirle el rollo, pero todo me parecía muy ridículo.

—¡Tía!

—No me gusta ninguno. Es feo.

—¿Y cómo narices te gustan?

—Pues… No sé, a ver… —Hice como si le diera vueltas, pero en realidad pensé en Jamie enseguida—. Morenos, ojos marrones… Ya sabes, lo normal.

Me encogí de hombros y me dio un ataque de risa al instante. Skylar fue detrás de mí.

—Eres de lo que no hay. —Se acercó y me dio un apretujón—. Por eso te quiero tanto.

De repente sentí mi móvil vibrar mientras Sky se besuqueaba con Asher, que había aparecido de la nada. Creo.

Desbloqueé la pantalla y la cabeza me dio vueltas cuando vi que era un correo. Un maldito correo. De él. A las tres de la madrugada. No me lo podía creer. Le dije a Skylar que iba al baño y me encerré para leer el mensaje. Me costó varios intentos comenzar a leer las primeras palabras. Intenté concentrarme lo máximo que pude, pero de la nada empecé a reírme, preguntándome qué narices le quedaba por decirme a Jamie Cooper.

Llevo un rato pensando en cómo empezar a escribirte esto, aunque en realidad sé que no tendría que hacerlo. Solo te quería pedir disculpas por el comportamiento que tuve el otro día contigo. No era mi intención hablarte de esa forma, es inaceptable. Perdí el control en algún momento y dije cosas que no tenía que haber dicho. Soy tu profesor y tú eres mi alumna, y creo que esto ha ido demasiado lejos, Eden. No tendría que haberte enseñado nada. Lo de las sesiones… No deberíamos habernos relacionado fuera de la universidad, aunque fuera para hacer algo que ambos disfrutamos y compartimos. Creo que tiene que acabarse porque hemos sobrepasado ciertas barreras. Me avergüenzo por haberte hablado de esa forma y de haberte dicho todo eso. Pero hay una cosa que es verdad y es lo último que te dije. Eden, te pareces a mí en muchas cosas, todas esas cosas que tuve que cambiar cuando tenía tu edad. Admiro tu implicación y tus ganas de aprender cada día más; yo también era así. Pero no puedes dejar que eso se convierta en lo más importante de tu vida, en la razón principal de todo. Hay mucho más.

Lo releí cuatro veces y a la cuarta escuché la voz de mi abuelo en las últimas frases del mensaje. Me quedé en silencio mirando las paredes de un baño desconocido y empecé a notar lágrimas cubriendo mis mejillas.

Me levanté enseguida, asustada, y me miré en el espejo mientras rápidamente me secaba la cara sin expresión ninguna. Comencé a respirar con rapidez, como si me quedara sin aire y me costase atrapar el oxígeno. Me eché agua por la nuca y esperé un rato a que se me pasara. Al poco, me sentí mejor.

¿Qué narices me estaba pasando? O, mejor dicho, ¿qué acababa de pasarme? El mensaje, Jamie, sus palabras… Alguien aporreó la puerta y volví a la realidad. Salí, no sin antes terminar de beber la copa que me había acompañado hasta el baño, y cuando noté el líquido bajar por mi garganta, sintiendo que me quemaba mucho menos que antes, ahí sí que me sentí mejor.

—Ey, ¿dónde estabas? —Alguien me tiró de la muñeca y mi primera reacción fue soltarme de un tirón. Luego me di cuenta de que era Cameron—. ¿Eden?

—Perdón, estaba en el baño, creo que voy fatal. —Me tambaleé hacia un lado y me cogió del codo.

Cameron era un buen chico y su novia tenía suerte de tenerlo.

—¿Te lo estás pasando bien?

—¿Tú no bebes? —Me di cuenta enseguida de que iba despejado.

Cameron negó con la cabeza y me pasé la mano por la cara.

—Oh, mierda. —Pausa—. ¿Tan ridícula se me ve desde fuera?

Mi amigo se rio y yo también.

—Para nada —respondió, y le di un manotazo que esquivó y aprovechó para tirarme del brazo y llevarme a donde la gente bailaba.

Seguí bebiendo un poco más para calmar mis pensamientos sobre el mensaje de Jamie a pesar de las súplicas de Cameron por que dejara de beber. Siempre había criticado a los borrachos y ahora era uno de ellos. Gracioso, ¿verdad? Sin embargo, me quedé pensando en él de nuevo. ¿Qué estaría haciendo Jamie en ese momento? ¿Estaría con alguien? ¿Por qué había perdido tiempo en escribirme y, encima, a esas horas de la noche? ¿Debería responder a su mensaje?

—¡Ey! Nada de escribir a la gente mientras vas borracha. —Cameron me quitó el móvil cuando me vio sacarlo y desbloquearlo.

—¡No! Tengo pleno control de mis facultades. —Intenté recuperarlo y lo asesiné con la mirada.

Forcejeamos mientras nos reíamos porque me entró una maldita risa floja que jamás había sentido y, cuando pusieron una canción que a Cameron le gustaba mucho, ya me había olvidado de la idea de querer responder a Jamie. Estaba segura de que nunca me había reído tanto en mi vida como esa noche y de que al día siguiente me dolería la mandíbula. Encontramos a Asher y a Skylar liándose entre la gente mientras unos amigos de Asher gritaban a su alrededor animándole. Hombres. Hice una mueca de asco y Cameron me vio.

—¡Aquí estás! —Skylar iba igual de mal que yo y me sentí algo mejor.

No sabía que ir así era gracioso y extraño a la vez. Es como si cualquier cosa pareciese buena idea, como si no existieran las consecuencias a pesar de saber en el fondo que no era buena idea hacer o decir algo. Y, aunque la misión de bailar con extraños y tener que seguirles el rollo a los que intentaban ligar conmigo por órdenes de Sky no había salido bien porque era demasiado para mí, me sentí más suelta y libre que nunca.

No sé cuánto tiempo pasó, pero en un momento de la noche decidí salir al jardín dando tumbos para que me diese el aire, porque empecé a estar mucho más mareada y peor. La cabeza me daba vueltas y ni siquiera supe cómo mis amigos no se dieron cuenta de que me escabullí. Además, estaba demasiado borracha y me daba pereza decirles que iba a salir a tomar el fresco, por lo que salí sola.

Unos chicos que estaban fumando me dijeron un par de comentarios que no llegué a escuchar, pero aun así les saqué el dedo. Me reí yo sola de mí misma. Todo me parecía muy gracioso.

Y entonces lo vi. Ahí estaba. Al otro lado de la calle. Apoyado en su coche, con los brazos y las piernas cruzadas. ¿Qué narices? Parpadeé una y dos veces. Achiqué los ojos para asegurarme de que era él antes de acercarme y sentí un leve mareo cuando confirmé que Jamie Cooper estaba al otro lado de la acera observándome. El corazón se me subió a la garganta. No me lo podía creer.

Fui hacia él, cruzando la carretera sin ni siquiera mirar si venía algún coche, mientras negaba con la cabeza y arrugaba la frente con confusión. No podía dejar de mirarlo por si, al desviar la cabeza en otra dirección, ya no lo volviese a encontrar en el mismo lugar.

—¿Qué… estás haciendo aquí?

—Vaya, nunca pensé que te vería así.

—¿Qué estás haciendo aquí? —volví a preguntar, sin creerme aún la situación.

Estaba tan tranquilo apoyado en el coche, como si no fueran las cinco de la mañana, como si no estuviese frente a una fraternidad llena de universitarios. Podría vivir al otro lado de la ciudad o mucho más lejos. ¿Qué hacía allí?

—Me has llamado.

—¿Qué he hecho qué?

Hizo un movimiento hacia mi móvil y lo rebusqué en el bolso. No podía ser. No recordaba nada de eso.

—Ni siquiera tengo tu… —Me detuve al ver una conversación por mensajes, la más reciente donde ponía su nombre o algo parecido porque era ilegible. «Jmei», ponía. No me jodas. ¿En qué momento había pasado?

—Número —terminó la frase por mí.

Me llevé la mano a la cabeza.

—Joder.

Se me bajó todo del golpe.

—Estabas histérica y no parabas de decir que necesitabas hablar conmigo y un montón de cosas ilegibles. Me diste tu número por correo y te hablé porque tengo que decir que me preocupé por tu estado. Te pregunté qué hacías y dijiste que estabas de fiesta aquí. —Me miró de arriba abajo—. No te pegan las fiestas, por cierto.

—No me gustan las fiestas—. gruñí.—¿Por qué has venido?

Hizo un gesto desinteresado, y en ese momento no había otra cosa que necesitase saber con más urgencia.

—No tenía nada que hacer ni podía dormir.

Me reí.

—De todo esto, ¿qué es lo que te hace gracia, Harris? Porque a mí, muchas cosas.

Empecé a encontrarme mal, pero mal de verdad. Me tambaleé y Jamie dio un paso y me cogió por los hombros. Creo que nunca me había tocado y sentí un escalofrío. Me senté en la acera con las piernas extendidas. Menos mal que llevaba unos pantalones de cuero negro con unos botines.

—¿Cuánto has bebido? —Se sentó a mi lado. ¿A qué iba a esperar?

—Nunca he bebido así en mi vida.

—Estás fatal, Eden. Creo que deberías irte a casa.

—¡No! He venido con mis amigos.

—Entonces, ¿de verdad los tienes?

—¿Puedes dejar de vacilarme cuando no estoy en condiciones de devolvértelas?

Estuve un rato con las manos en la cabeza hasta que se me pasó un poco el mareo. No me encontraba nada bien. El cuerpo… Me costaba sentirlo, como si estuviera lleno de pequeñas bolas.

—¿Por qué estás aquí?

—Ya te lo he dicho.

—Podrías haber pasado de mí. Además, si no recuerdo mal, has sido tú el que ha dicho que todo se tiene que acabar, ¿no?

—Veo que te acuerdas de lo que quieres, Harris.

—Dime la verdad.

—Vas borracha.

—Mejor, así mañana no me acordaré y ahora lo podré digerir mejor.

Jamie miró hacia otro lado. No podía explicar el sentimiento que tenía por dentro al descubrir que estaba ahí, que había ido ¿porque estaba preocupado por mí? No lo sé, me gustaría que me dijese que era porque estaba pensando en mí, porque estaba empezando a sentirse como yo me estaba sintiendo, que le gustaría pasar los dedos entre los mechones de mi pelo o que quisiera saber el tacto de mis mejillas con sus labios… Pero eso jamás pasaría.

Y, sin embargo, allí estaba.

—No dejaba de pensar.

Mi pecho volvió a despertarse. Otra vez esos pellizcos, otra vez la respiración entrecortada. Si eso era lo que se sentía cuando te gustaba alguien, ¿qué se debería sentir cuando estabas enamorado? Sentí miedo. No quería que estar enamorada de alguien doliese tanto.

—¿En qué?

Dibujó una sonrisa.

—Si no apestases a alcohol, diría que te estás aprovechando.

—Puede que sí.

—No sé, Eden. —Se rascó la cabeza—. No sé qué mierdas hago aquí. Tengo veintinueve años y todo este rollo de las fraternidades ya lo pasé hace un tiempo. La gente borracha, las fiestas, las noches largas y todo eso.

Veintinueve, tenía veintinueve años. Iba a replicarle algo de lo que acababa de decir, pero no sabía qué decirle exactamente. Jamie era joven, bastante joven, y hablaba como si tuviera cuarenta años.

—¿Te puedo preguntar algo?

Jamie asintió.

—¿En serio te parezco egocéntrica y calculadora?

—Eden…

—Lo digo en serio.

—No creo que sea momento para hablar de esto.

Silencio. Me fastidié, pero tenía razón; no era el mejor momento y, además, ya no sabía si quería saber la verdad. Empecé a tener algo de frío, por lo que me abracé envolviéndome con mis brazos.

—Jamie.

—¿Sí?

—¿Me llevas a la residencia? Tengo angustia y jamás vomitaría delante de ti.

—Mejor.

—Toma. —Le di mi teléfono mientras me levantaba—. Avisa a Skylar de que he cogido un taxi.

—¿Le has contado a alguien…?

—No. Creo que nunca compartiría algo así con nadie. Es nuestro pequeño secreto, ¿no?

Jamie me abrió la puerta de su coche y entré. Era la segunda vez que me subía a él y olía igual que su olor corporal. Indescriptible, como la mayoría de los olores, pero olía a limpio, a frescor. Me gustaba mucho. Jamie arrancó el coche y me sentí extraña al estar con él a esas horas de la noche y en el estado en el que iba. Era mi profesor. Me reí. Joder, era eso. Jamie era mi jodido profesor, y estaba en el coche de mi profesor borracha y me gustaba mucho. Me reí cada vez más. Y había venido a por mí.

—¿Qué te pasa? —preguntó, arqueando las cejas.

—Nada.

—Vamos. —Me miró de reojo—. No me hagas insistir, eres insufrible.

Solté una carcajada y miré su perfil. Su nariz recta, sus labios, su pelo que caía hacia ese mismo perfil.

—Es que tengo ganas de besarte.

Dejó de sonreír en ese instante.

—¿Qué?

—Ya lo has escuchado, Jamie —dije como si nada—. Tengo ganas de besarte y ya está. A veces, tengo ganas de comer o de ver una película, y ahora mismo tengo ganas de besarte.

Llegamos a la residencia y Jamie detuvo el motor. Conoció enseguida la residencia en cuanto le dije cuál era. ¿Habría estado él también allí durante sus años como estudiante? Aquella noche no medí mis palabras, algo que hacía todo el tiempo. Pensar y medir, pensar y medir. Al final iba a tener razón y sí que era calculadora. Pero, a pesar de no pensar con claridad, no me importó. No me puse nerviosa porque decía la verdad, no me retuve, y ese sentimiento era mucho mejor que intentar callar lo que pensaba y sentía.

—¿Qué? —Me encogí de hombros—. No espero que digas nada elaborado ni que me beses de verdad.

Noté a Jamie un poco tenso. Normal.

—Estoy sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque nunca he conocido a nadie como tú.

—Yo tampoco he conocido a alguien como yo. —Empecé a coger mi bolso y los zapatos, que me había quitado porque no los soportaba más. Parecía que Jamie iba a decir algo, pero me bajé del coche antes de que añadiese algo más—. Buenas noches, profesor Cooper. Nos vemos en clase.

Caminé hacia la entrada con orgullo. En cuanto llegué a la habitación, me asomé a la ventana para ver si seguía allí y justo lo vi arrancar el coche y marcharse. La próxima vez que lo vería sería en clase.

Me tiré en la cama y me tapé la boca con las manos. Al instante, me dio un ataque de risa, como una adolescente de quince años cuando ha quedado por primera vez con el chico que le gusta. No podía creer que le hubiese dicho que quería besarlo. Con Jamie siempre me hacía la valiente cuando por dentro estaba muerta de miedo. Y tengo la certeza de que es imposible no sentir miedo junto con cualquier emoción, hasta con la misma felicidad. Crear ese alter ego siempre fue mi colchón, esa vida extra por si en algún momento algo se torcía. No quería tener miedo, pero lo tenía. No quería hacerme la valiente cuando no lo era mi versión más fiel, pero me lo hacía. Porque aparentar ser segura y valiente es más fácil que demostrar debilidades y miedos.

Nunca me ha gustado mostrar al resto todos esos puntos débiles que se distinguían alrededor de mi cuerpo. Aunque precisamente eso es lo que más humana hace a una persona y lo que más me gusta ver del resto.

¿En qué lado se posiciona ese amor? ¿Debilidad o valentía? Ojalá no tuviera miedo, ojalá fuese más valiente o fuerte, pero así era yo, y quizás algún día estaría preparada para mostrarme como de verdad era. Mientras tanto, me dormí con una sonrisa, una sonrisa que jamás se había dibujado en mi rostro y que no quería que se desdibujase. Aunque lo más probable era que acabase sucediendo.

Julio, 1970

—Noah, ¿qué pasa si me enamoro de ti?

Mis labios se curvan en una sonrisa que siento no solo en mi rostro, sino en el pecho y en todo el cuerpo. Sarah me ha traído a su estudio y no puedo apartar la vista de ella mientras la observo pintar. La veo de frente, aunque solo puedo verle la mitad de la cara porque la otra la tapa el lienzo. Está muy concentrada…, con los labios apretados. Y arruga algo la frente cuando deja de posar el pincel sobre el lienzo y por dentro se pregunta si lo que está haciendo le gusta. Lleva un rato pintando y se acaba de parar. Solo para hacerme esa pregunta.

Al principio no sé cómo reaccionar. Aún me siento extraño al vivir todas estas emociones nuevas. El amor. Sí, el amor. Cada sentimiento mío está controlado por su rostro, por su mirada, por su voz. Llena mis pulmones con una sustancia que está dispersa en el aire siempre que estoy con ella. La veo y de alguna forma todas las canciones de amor cobran sentido.

Me mojo los labios con mi saliva y me inclino hacia delante. No sé muy bien qué responder. Pero miro dentro de mí, en el lugar exacto donde ella ha cavado, y niego con la cabeza sonriendo.

—Acelera —susurro en el aire.

Me mira en silencio. Parece preocupada. Tiene los ojos brillantes.

—Pero…

—Acelera, Sarah, porque yo también me voy a enamorar de ti y no voy a hacer nada por impedirlo.

Entonces sonríe y se me forma un nudo en la garganta tan grande que tengo ganas de gritar que la quiero solo para que se deshaga.

Yo no quiero existir como la mayoría de las personas: quiero vivir. Junto a ella. Pensando en ella. Besándola a ella. Viéndola pintar en silencio. Observando el grado de la curvatura de su sonrisa porque el mundo entero podría caber en ella. Analizando los momentos en los que arruga la frente. Compartiendo lo que más me gusta hacer. Compartir la vida. Con ella.

No, no quiero existir, eso es demasiado aburrido. Estamos hechos para ser algo más grande.

—Te quiero —le susurro en la oreja. Le aparto el pelo y Sarah se remueve porque tiene cosquillas. Paso mi mano por su pelo suave, tan suave que paso mi nariz por él, y ella se ríe apartándome hacia un lado.

—¡Noah!

Me río. Nos reímos. Estamos tumbados cerca del lago en una toalla. He preparado un pícnic para pasar un rato los dos juntos y le he hecho un regalo. Sarah no ha podido contener las lágrimas de emoción y yo de amor por verla así.

—¡Esto es demasiado!

—¿Pinturas nuevas?

—Son caras.

—Son tuyas.

Llevaba unos días buscando las mejores pinturas para que Sarah pudiese pintar mejor que con las que tenía, que se les estaban desgastando, y había dado con ellas. Mientras lo envolvía en casa, no podía dejar de pensar en la ilusión que me haría verla tan emocionada. Su risa, su sonrisa… Nada me hace más feliz que eso.

La vuelvo a besar entre la hierba, bajo el árbol que hemos hecho nuestro. Allí nadie nos molesta. Solo estamos ella y yo en medio del campo. Sarah busca mi mano y me acaricia la palma en silencio.

—Nunca me había enamorado —dice, y se me encoge el pecho pensando cuando me lo preguntó hace unas semanas—. Nunca me había fijado en nadie en concreto. Mi hermana tiene muchos novios y mi hermano tiene novia desde hace años. ¿Sabes? Siempre pensé que acabaría sola, que nunca encontraría el amor.

—¿Por qué?

—Porque siempre lo he visto algo muy complicado, inalcanzable. Veo el amor a todas horas, lo siento en el aire cuando camino por la calle, me lo transmiten esas parejas que veo caminando juntas por la acera o que salen a bailar en los bares. En las películas siempre me quedo embobada observando esas escenas en las que los protagonistas se dan su primer beso o se tocan por primera vez. Pero ¿sabes qué? Yo nunca lo he sentido. Hasta que llegaste tú, Noah.

Sonrío y mi cuerpo se relaja cuando escucho eso.

—Contigo aquí siento que desde el principio estaba previsto que te conociera. Hay personas con las que conectas, a las que miras atentamente a los ojos y sabes que estaba destinado a suceder. No tengo ni idea de si es el destino o una casualidad, pero ahora mismo no imagino estar aquí con otra persona que no seas tú. Cuando te vi aquel día subida en ese árbol, jamás pensé que ese chico que quiso rescatarme de una caída fuera a convertirse en la persona que hoy en día quiero. Pero ¿qué es querer, Noah? ¿Cómo sucede eso? ¿Por qué? Es raro. Nadie se lo pregunta. Nunca he escuchado a una persona preguntarse por qué querer a alguien se siente de esta forma. ¿Es distinto? ¿Lo sentirán como yo?

—¿Cómo?

—Lo siento como cuando mojo el pincel en agua, lo paso por encima de un color y acaricio el lienzo. Hace cosquillas, te entra el hormigueo por los pies y trepa como si tuviera vida propia hasta la cabeza. Es relajante, como estar en un campo como estamos ahora mismo. Es sentirse en calma, cuando pensé que el amor era una bomba que te sacaba de su órbita porque pierdes la cabeza. Yo no he perdido la cabeza, Noah. La siento, como el corazón. Haces que todo sea más real de lo que es. Haces que me sienta viva, que te sienta. —Se detiene y se ríe.—Estoy diciendo estupideces, ¿verdad?

Me quedo en silencio. No. Pero soy incapaz de decir algo porque no me salen las palabras. Solo siento, siento lo mucho que la quiero.

—Te quiero —dice, encajando su mano con la mía, y me besa la mejilla.

—Yo también te quiero.

Nos pasamos el día juntos. Tony y Sarah son mi vida, las personas que más quiero en el mundo y sin las cuales no podría vivir. Y me da un miedo terrible perder algo así, a alguno de ellos. Ahora comprendo muchas cosas. Comprendo que, cuando tienes algo que quieres mucho, es inevitable no tener miedo por si lo pierdes algún día. Pero las personas no podemos pensar constantemente en querer algo y, una vez lo tienes, sentir miedo por perderlo. Nos volveríamos locos. O puede que todos lo estemos y las personas que no sienten el amor son las que menos cuerdas están.

—Quiero escribir —digo por primera vez—. Quiero escribir una película.

Camino con Sarah de la mano. He ido a recogerla a su casa porque es un día importante para los dos, pero sobre todo para mí, porque voy a presentársela a mis padres. Ya conozco a los suyos y están de acuerdo con nuestra relación. A veces, me cuesta creer que la chica con los ojos más bonitos del mundo haya elegido estar conmigo. Me duele el corazón cada vez que estoy con ella, pero no es molesto, es bonito, dulce, agradable. Sarah paró el tiempo el día que la conocí y lo hace cada vez que estamos juntos, como si quisiera retenerlo para que esa variable no corra en nuestra contra. ¿Tendremos toda una vida para los dos? Eso es mucho, no, muchísimo tiempo, y me encantaría poder vivir con ella todo lo que el futuro nos depare.

Hace dos días estaba un poco nervioso, aunque Tony me dijo que no tenía nada de lo que preocuparme porque Sarah era una chica guapa, lista y perfecta para mí. Ahora que caminamos hacia mi casa juntos, no puedo esperar al momento en el que mis padres la conozcan. Ella, en cambio, está más dudosa e intranquila.

—No les voy a gustar.

—¿Qué? ¿Por qué dices eso?

—Porque no soy como tú.

—Mis padres no son así, a ellos les dará igual de qué familia vengas.

—Es que… tuve una amiga en mi antigua ciudad que empezó a salir con un chico de clase más alta que ella y su familia le ofreció dinero para que se apartara de él.

—¿Lo dices en serio? Mis padres jamás harían algo así. —Me detengo un momento—. Mira, mis padres no son perfectos, intentan serlo, pero no lo son. Pero los conozco y jamás harían algo así. Mírate, estás preciosa, Sarah, y ellos quieren lo mejor para mí. Les encantarás.

Sarah sonríe con delicadeza y, aunque sé que no está convencida del todo, me coge de la mano con fuerza y seguimos caminando por la calle.

—Vaya, vaya, el tercer Harris con una chica muy guapa. —Nos cruzamos con la señora Garland, mi vecina, y le dedico una sonrisa por lo que acaba de decir—. Tendréis unos bonitos hijos.

Sarah se lleva la mano a la boca riéndose y yo me sonrojo. Pero por un momento me lo imagino. Compartir con Sarah algo así sería muy bonito. Llegamos a la puerta de mi casa, que está situada en el mejor barrio de Pintmey, en el que la gente camina con elegancia y con buenas vestimentas a pesar de ser un pueblo no muy grande. Miro a Sarah y sé que se siente algo desubicada, pero le aprieto la mano y le susurro en el oído que va guapísima con ese vestido aunque sea de su hermana mayor. Toco y espero a que abran mis padres. Acerco a Sarah a mi cuerpo y mi padre abre con una sonrisa.

—¡Por fin estáis aquí! Tú debes de ser Sarah.

He pensado mucho en este momento. Sé que los chicos con veinte años —es decir, a mi edad— ya se casan, son padres de familia y tienen hijos. También sé que las familias con buen rango económico y social pueden esperar un poco más para vivir y experimentar la vida. Billy fue el primero en irse a mi edad. Walter tendría que haberlo hecho ya, pero prefiere pasarse la vida siendo un vividor que centrarse en formar una familia. Y ahora voy yo. Puede que mi hermano mayor se enfade conmigo por adelantarme a él, pero me he enamorado de Sarah y no puedo esperar más tiempo para que a mis padres les parezca bien que esté con ella.

Mi padre nos da paso a los dos y entramos a casa, donde nos espera mi madre en el recibidor. Va muy guapa. No hay rastro de mis hermanos, aunque Claire debe de andar por ahí con sus muñecas. Me fijo en cómo Sarah observa el interior de mi casa con asombro y pienso que ella tendrá una como esa cuando nos casemos y vivamos juntos. Dios, suena increíble, pero lo haré. La haré feliz cueste lo que cueste.

—¡Qué agradable sorpresa conocerte por fin! Noah nos ha hablado mucho de ti.

Niego con la cabeza mirando a mi madre fijamente. Sarah y yo nos sentamos en el sofá mientras se termina de hacer la comida y por un momento siento que esta no es mi casa, que Sarah y yo solo estamos de visita. Mi padre habla con ella sobre algunos temas varios mientras me quedo atrapado en mis pensamientos hasta que nos sentamos a comer.

—¿En qué trabajan tus padres?

—Mi padre consiguió trabajo en la zapatería de los Hudson y mi madre, en el hospital.

—¿Es enfermera?

—No —responde, y enseguida la noto más tensa que antes. Sarah no añade nada más porque mis padres se imaginan a lo que se dedica.

Me muerdo la lengua al ver la expresión de sorpresa de mi madre. Me mira por un segundo y aparta la vista de mí. Respiro.

—Siempre han querido tener su propio negocio, pero es complicado.

—Oh, claro —responde mi padre, bastante integrado en la conversación—. Mis abuelos comenzaron la empresa familiar hace décadas y desde luego que fue complicado al principio. Nunca es fácil.

Le cojo la mano a Sarah por debajo de la mesa y le dedico una sonrisa. Todo está marchando bien.

—No os lo he dicho, pero es artista —les anuncio con orgullo a mis padres.

—¿Qué? ¿En serio vas diciendo eso por ahí? —se ríe y me regaña al mismo tiempo.

—¿Artista? —repite mi padre.

—Me gusta pintar —explica Sarah.

—Se le da muy bien —añado con orgullo, y Sarah se pone roja.

—¿Qué te gusta pintar? —pregunta mi madre.

Se toma unos segundos para responder.

—Vida —susurra, y suelto el aire de mis pulmones. Ni siquiera tengo hambre de lo feliz que me siento.

El resto de la visita va todo bien. Mis padres parecen muy contentos con ella, por lo que, cuando termina la comida y acompaño a Sarah a su casa, nos pasamos todo el trayecto parándonos por las callejuelas para besarnos.

—¿De verdad que les he gustado?

—¿Has visto la cara de mi madre cuando hemos hablado de la pintura?

Sarah se ríe y aprovecho para besarla de nuevo. Y después en el cuello. Y en la clavícula. Y en el medio del pecho. Siento calor de repente. Le tomo las manos a Sarah y las poso sobre mi entrepierna.

—¡Noah! —se separa riéndose—. Estamos en la calle —susurra.

Pero me da igual. No quiero dejar de besarla, Quiero tocarla, lo deseo. Pero continuamos nuestro camino hasta que la dejo en su casa y me despido de los Jones cuando me ven en la entrada.

—¡Adiós, Noah! ¡Nos vemos pronto!

—¡Adiós, señores Jones! —grito en alto de lo contento que me siento.

De camino a mi casa pienso en pasar a ver a Tony por la fábrica, pero antes decido volver para preguntarles a mis padres qué les ha parecido. Bailoteo de camino por la calle y hay gente que me mira un poco raro. Aparezco por casa con una sonrisa que nadie puede robarme.

Salvo unas palabras.

—Esa chica no es para ti, cielo —dice mi madre con un tono de voz bajito.

No me muevo, no digo nada. Sabe perfectamente lo que significa para mí, cómo he estado durante toda la maldita comida. No puede hacerme algo así. Niego con la cabeza y camino hacia atrás mientras la barbilla me tiembla. Me choco con la puerta, me doy la vuelta y salgo corriendo de casa.

—¡Noah!

CAPÍTULO 18

Fui al videoclub para alquilar otra película. Llevaba sin ir desde que me encontré a Jamie aquella vez. No habíamos vuelto a hablar desde la noche anterior, la dichosa fiesta. Lo normal en teoría, ya que era mi profesor y había hecho el ridículo delante de él. Me llevé una bronca por parte de mis amigos por desaparecer e irme sola, y prometí no volver a beber en mi vida de la forma en la que lo hice la noche anterior. Pero lo que peor me hizo sentir fue esperar un mensaje por parte de Jamie.

Era por la tarde y no paraba de darle vueltas al hecho de si debería escribirle. Me senté en el escritorio y me concentré. Escribí algo.

—Vamos, Eden, envíalo, no tiene que ser tan complicado.

Releí el mensaje que había escrito y que aún no había mandado.

Siento lo de anoche.

Puf. Resoplé y lo borré. Era ridículo, yo era ridícula y se me daban fatal esas situaciones. Total, que la mejor idea que se me ocurrió fue ir a un videoclub a alquilar una película y pasar el resto de la tarde y parte de la noche viéndola. Tendría mi mente ocupada, estaría concentrada examinando detalles técnicos y no pensaría en Jamie. En ese momento el móvil sonó en medio del local y se me subió el corazón a la garganta. Lo rebusqué y me deshinché cuando vi el nombre de Cameron en la pantalla. Apreté los párpados y no lo cogí. La noche anterior ya había llenado el cupo de socialización con creces y no me apetecía hablar con nadie. Quería estar sola.

Elegí El indomable Will Hunting porque Matt Damon siempre había sido de mis actores favoritos y, aunque ya hubiese visto esa película, me parecía de las mejores que había visto con un guion impresionante. La alquilé y volví a casa en autobús. Apoyé la cabeza en el cristal. Estaba sola en el transporte y traté de pensar en una historia a partir del reflejo de mi rostro en el cristal de la ventana. A mi cabeza llegaban cientos de secuencias de una misma chica sentada en un autobús. Una chica volviendo a casa tras una despedida que la había dejado rota. Una chica volviendo a casa después de haberle confesado a esa persona sus sentimientos. Una chica con las mariposas revoloteando en su estómago después de haber recibido ese esperado beso en esa segunda o tercera cita. Una chica con el corazón roto. Una chica tratando de no culparse a sí misma por haber jodido algo que le importaba. Una chica sonriendo en silencio por haber conseguido algo que llevaba tiempo deseando. Una chica sintiéndose sola en una ciudad distinta…

Pueden existir cientos de secuencias distintas con un mismo telón. Con una iluminación distinta, con un plano más cercano o lejano, con una banda sonora más alegre y con más color u otra más neutra, con extras de fondo o no… Cerré los ojos. Mi vida nunca había sido interesante, aparte de ser la nieta de Noah Harris; nunca había sentido esa adrenalina de seguir viviendo cada día, de tener un propósito más allá del que tenía académicamente hablando. Siempre había sido una chica con pocos amigos, tímida pero nada introvertida. Siempre había preferido estar sola que con alguien y nunca me había interesado el amor. Pero en el último mes sentía que mi vida había cambiado drásticamente.

En realidad, nada había cambiado, todo seguía igual; sin embargo, cada vez que me levantaba por la mañana me sentía distinta. Solía pensar en él bastante más de lo que admitiría y me gustaría. El amor siempre había sido un estorbo y una pérdida de tiempo y, aunque no fuese a conseguir nada con Jamie, la situación hacía que mi vida fuese más… emocionante. Me reí de mí misma por haber pensado una cosa así. Pero lo era. Tenía propósitos, mi cabeza estaba ocupada y lejos de mis obsesiones con el futuro que quería. Puede que Jamie tuviese razón, puede que tuviese que abrir los ojos un poco más y observar y vivir y sentir, como había dicho el abuelo.

Estaba examinando la carátula del DVD de camino a la residencia porque el bus me dejaba a un par de calles. Eran las siete de la tarde y el sol estaba a punto de terminar de esconderse. Me gustaba cuando el cielo se teñía de ese color anaranjado o rosa. Era especial, a pesar de que todo el mundo pudiera verlo. A veces te quedas mirándolo y piensas que eres la única persona que lo ves, que es todo tuyo y que no existen cientos de ojos haciendo lo mismo que tú. No todo lo especial es pequeño, o cosa de una o de dos personas. A veces es infinito, o no sabes mucho sobre él, o lo compartes con miles de personas. Lo especial es gigante, es una bomba de colores, de emociones. Lo especial te explota en los ojos, estalla para que todo el mundo lo vea, y cada uno es el que se encarga de ver lo especial que es. Jamie era especial y no sabía muy bien qué era lo que le daba esa característica, pero sentía que lo era. Quizás lo prohibido que nos rodeaba era lo que lo hacía más especial. O la sensación que tenía de que era una persona que no era feliz del todo y quería saber el porqué.

Llegué a la residencia y encendí la televisión. Bajé las persianas y encendí un par de velas. Skylar hablaba a menudo sobre romantizar su vida y siempre lo había visto ridículo. Pero últimamente me sentía menos yo y quería experimentar cosas nuevas. El día estaba siendo tranquilo hasta que alguien llamó a mi puerta. Me tocó las narices que alguien me interrumpiera, pero, cuando abrí la puerta y lo vi frente a mí, con una mano sobre la nuca, cada célula de mi cuerpo se removió por dentro.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Te apetece ver una película, Harris?

Los dos nos miramos y apreté la mandíbula con fuerza. Ni siquiera sabía cómo me sentía. Llevaba desde anoche pensando en él, toda la jodida mañana pensando en si decirle algo, e iba y se presentaba en mi residencia. No podía creerlo. Le dediqué una sonrisa nerviosa, una en la que me sentía perdida; nunca me había gustado la sensación de no tener el control de algo y Jamie se me escapaba de las manos.

Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Por qué, por qué se comportaba así? No quería darle vueltas por mi cuenta, no quería hacerlo porque me haría ilusiones, unas que bajo ningún concepto quería sentir. Y eso que ya me sentía en cierta parte en la cuerda floja, en esa pequeña zona de vulnerabilidad. Era mi profesor y yo era alumna, ¿en qué posición nos dejaba aquel comportamiento?

No le dije que estaba a punto de ver una película yo sola porque en ese momento nada me apetecía más que ver una película con él. Le dije que me esperase en el coche para que pudiera cambiarme y recoger mi habitación. Lo de romantizar mi vida tendría que esperar a otro día.

Cuando bajé y lo vi en su coche en la acera de enfrente, solo podía pensar en una sola cosa: «Contrólate, Eden». Pero no me refería a controlar mis impulsos, mis pensamientos o el calor que me producía su presencia, sino a controlarme desde dentro, desde más profundo; allí donde solo había existido un hueco vacío en mí, allí donde la gente normal almacena a personas que les hacen descubrir sentimientos nuevos. Porque no hay nada más peligroso que esas personas que te descubren emociones por primera vez.

Abrí la puerta y me senté a su lado. El olor del coche, su olor, me atrapó enseguida. Sonreí como una niña mientras me ponía el cinturón. No me quería sentir pequeña a su lado, pero en ese momento me sentí de esa forma. En parte lo era cuando estaba junto a él, aunque siempre había pensado que tenía una personalidad y mentalidad bastante más maduras que las personas de mi edad. ¿Qué pensaría de mí en ese sentido?

Jamie condujo en silencio, por lo que puse la radio y me miró de reojo. Perfectamente podría haberme dicho que no tocase nada de su coche, pero tanto él como yo sabíamos que lo iba a hacer de todas formas. Me volví a acomodar en el asiento y apoyé el codo en la ventana. Era como si los dos estuviésemos llenos de preguntas internas, pero ninguno nos atreviéramos a formularlas. Por un momento solo quise girarme y mirarlo conducir en silencio de perfil. Era una persona tan misteriosa, tan… enigmática. Quería que chillase, que bajara la ventana y me contase una serie de datos suyos. ¡Quería conocer quién era Jamie Cooper de verdad! Quería tocarlo. Que me tocase a mí, aunque solo fuera una caricia. Quería saber sus gustos más allá del cine. ¿Sería más de gatos o de perros? ¿Su color favorito? ¿Y su comida preferida?

A veces, creía que lo conocía. Pero, en realidad, no tenía ni idea de qué estaba compuesto. Sus aristas, sus huecos vacíos, sus cicatrices, sus tatuajes invisibles. Quería saberlo todo sobre él, y a la vez nada, quedarme solo con las cosas que me mostraba él a mí como hacía yo con él.

—Conozco esa cara, no me mires así.

Me reí. Y ni siquiera sabía que lo estaba observando de esa forma. Odiaba entrar en mi mundo y no darme cuenta cuando lo hacía.

—¿Te incomoda?

—No.

—¿Entonces?

—¿Qué piensas?

—¿Eso es en lo que estabas pensando ahora mismo?

—Puede.

Bingo. Miré por la ventana y apoyé la cabeza hacia atrás. Estábamos llegando a nuestro lugar favorito.

—Tonterías.

—No existen tonterías para Eden Harris.

Me quedé en silencio y juro que lo que dije a continuación fue de la forma más sincera.

—Me gusta mirarte.

Jamie no respondió.

Y no me sentí vulnerable porque tenía muchas ganas de decírselo. Ni tampoco me arrepentí porque no me costaba soltar las verdades. Aunque fuese algo que jamás me había atrevido a decir. Preferí que Jamie no hubiese dicho nada tal como había hecho. No me permití siquiera plantearme que a lo mejor le había dejado sin palabras —en el buen sentido— porque lo más probable es que fuera justo lo contrario.

—Vamos allá.

Nos bajamos del coche y entramos entre los postes de madera al lugar de nuestros secretos, solo nuestros. Me pregunto cuántos sitios corrientes tienen ciertas personas como lugares especiales. Me pregunto cuántas historias se tejerán al aire libre, en un parque, en una cafetería o en una playa mientras personas ajenas pasan diariamente como si nada. Porque el nuestro no podía ser otro lugar que ese viejo teatro abandonado que poco a poco llenamos de vida. Lo revivimos, sé que lo revivimos.

Dos horas más tarde, no parábamos de reírnos. ¿O había pasado más tiempo? No lo sé; con Jamie y en ese lugar, el tiempo no existía. Era como si estuviésemos en una cápsula y el tiempo no formase parte de la secuencia. Algo tan importante en las películas y algo que nos daba igual estando allí.

—¿En serio lord Farquadd es tu personaje favorito de Shrek?

—¡Te he dicho que lo era de pequeña! —Le di en la parte superior del brazo. Me costaba respirar de la risa.

—Estás loca de remate, Eden, y tu gusto es cuestionable.

—Eras tú el que quería ver Shrek.

—Es una de mis películas favoritas.

—Santo Dios, no te pega nada.

—¿Qué le ves a ese… personaje? —Arrugó la cara y solté una carcajada aún mayor. Me hizo mucha gracia verlo así. Parecía muy contento, tan distinto de su forma usual de ser. Se le veía cómodo. O era lo que yo percibía.

—¡No lo sé! ¡No me mires así, que me metes presión!

Jamie se burló de mí. Me empezó a dar pinchazos con los dedos en el hombro y en el brazo. Cerca, cerca, Jamie estaba cerca.

—¡Y no te burles de mis gustos! ¡Au, me estás haciendo cosquillas!

—No me burlo de tus gustos, es que… lord Farquadd no hay por dónde cogerlo. Nunca mejor dicho. —Y, acto seguido, se empezó a reír otra vez solo—. ¿Has dicho que tienes cosquillas? Oh, Harris, ya no hay vuelta atrás.

Oh, mierda. Me revolví en el asiento y Jamie empezó a hacerme cosquillas por las axilas y por el costado. ¡Dios mío, lo hubiera matado!

—¡Jamie! —grité entre enfadada y muerta de risa a la vez.

No podía creer que lo estuviera haciendo, que sus manos estuvieran tocando mi cuerpo. Habría hecho lo que fuera para que sus dedos traspasaran la ropa y consiguieran tocar mi piel. No quise imaginarlo. Conseguí ponerme en pie y corrí por el teatro entre las butacas. Jamie me siguió mientras se reía con una expresión perversa. Estaba disfrutando de mi sufrimiento, ¿qué tenía eso de gracioso?

—¡Jamie! —volví a gritar fastidiada, y pasándomelo bien en el fondo—. Para si no quieres que te rompa la nariz como le hice a mi hermana cuando era pequeña, no puedo con las coquillas.

—Vaya, algo que se le resiste a Eden Harris.

«Igual que tú», pensé. Extendí los brazos en medio de la fila nueve para que no se acercara, quién lo iba a decir.

—¿Estás bien? ¿Qué narices te has tomado? No me digas que te has ido de cervezas sin mí.

—¿Acaso te gustaría irte de cervezas conmigo?

—¿Por qué no? —respondí, encogiéndose de hombros, y me acerqué a él totalmente confiada—. No te atreves. —Me incliné hacia él y casi se lo susurré en el oído. Me había acercado demasiado, lo sabía y era consciente, pero no me moví hacia atrás ni un solo centímetro.

—No me retes, Harris.

—Vale. —Sonreí.

Jamie me miró, las líneas de su boca estaban tan tensas como el silencio que nos cubrió a los dos durante unos segundos. Parecía estar examinándome el rostro o mi expresión. Me ponía un poco nerviosa que lo hiciese. Y entonces negó con la cabeza.

—Eres de lo que no hay.

—¿Por qué dices eso?

—Tú.

—¿Qué pasa conmigo?

Jamie se pasó las manos por la cabeza.

—Me estás volviendo loco, Eden.

Me quedé helada ante esas palabras. Volvieron esos toques en el pecho, esa sensación de que cualquier parte de mi cuerpo pudiese flaquear en cualquier momento. ¿Por qué me hacía sentir de esa forma? ¿Por qué me gustaba tanto?

—Quería hablar contigo de esto.

¿Esto?

—Hacía mucho que no me pasaba algo así.

—¿El qué?

Se mordió el labio, desvió la mirada hacia otro lado que no fuesen mis ojos y quise acercarme más solo para posar mi mano en su barbilla y volver a dirigir su vista hacia mí. Se puso nervioso. Yo también lo estaba, aunque no lo pareciese.

—Pasármelo tan bien con alguien.

Lo dijo con cautela, con cierto nivel de vulnerabilidad y tristeza que se coló por cada poro de mi cuerpo. Volvieron de nuevo más preguntas sobre él, sobre su pasado, sus vivencias, sus sentimientos. ¿Por qué estaba tan triste siempre? Sin embargo, no pude evitar sentirme enormemente feliz por lo que acababa de decir. Nunca me he considerado una chica divertida ni interesante y ahí estaba el chico que me gustaba diciéndome que se lo pasaba bien conmigo.

—Anoche, cuando dijiste que querías besarme.

Enrojecí enseguida.

—Olvídalo, estaba…

—En el fondo, yo también quería.

Contuve la respiración de nuevo y juraría que me olvidé hasta de pestañear.

—Sé que no debería… Ni siquiera sé por qué, Eden. Es… raro. Eres insoportable, pero me gusta estar contigo y anoche hubiera dejado que me besaras o lo habría… hecho yo.

No sabía qué decir. Por primera vez, no tenía palabras para rechistar a Jamie.

—Esto no está bien y sé que lo sabes. Lo sé porque lo sientes. Eres mi alumna, no…

—Shh. —Jamie se quedó en silencio—. No lo digas.

—Eden, no decirlo en voz alta no cambia nada.

Lo sabía de sobra.

—Jamie, yo… —Estaba mirando el suelo tan nerviosa que me costaba enfrentarlo.

Me costaba pensar porque no terminaba de hacerme a la idea de lo que acababa de decir, lo que significaba para mí, para los dos. Tragué saliva, alcé la cabeza y me acerqué a él sin decir nada. Posé un dedo en su mejilla y tracé un dibujo invisible sobre su rostro. Jamie cerró los ojos y toqué sus párpados, sus pestañas, bajé por la nariz y, cuando rocé sus labios con la yema de mi dedo, sentí un escalofrío. Cerré los ojos despacio. Entreabrí la boca y todos mis sentidos se expandieron como una flor despertando a cámara rápida. O lenta, quién sabe. Tomé aire, lo hice e incliné la cabeza hacia él hasta que mis labios tocaron los suyos. Solo fue un roce. Los dos seguíamos con los ojos cerrados y solo quería sentir, sentir sin ver, porque temía abrirlos y que no estuviese sucediendo de verdad. Noté un espacio de aire entre nuestras bocas que mezclaba ambas respiraciones y juro que casi se me cae una lágrima de lo bonito y especial que fue. Porque jamás había sentido todo aquello, aunque me estuviera equivocando, y lo que mi corazón iba a estar dispuesto a amar y sentir sería mucho, pero mucho más que ese roce.

—Lo siento —dije, y me eché hacia atrás abriendo los ojos. Las piernas me temblaban.

Jamie se quedó en silencio, observándome con los labios entreabiertos, que acababa de rozar con los míos.

—Yo también lo siento —repitió rodeando mi cintura y atrayéndome hacia él, y depositó el primer beso de verdad sobre mi boca, arrasando con todos mis miedos e incógnitas en un solo suspiro.

Noté mi espalda inclinándose hacia atrás mientras Jamie me cogía del rostro y se mezclaba conmigo. Mis manos acudieron a su pelo castaño y suave como lo había imaginado. Intenté acordarme de respirar, porque su mirada ardiente e intensa se clavó en la mía después de besarme como nunca me habían besado. El corazón me latía de una forma tan desbocada que Jamie volvió a besarme solo para acallar todos mis pensamientos una vez más. Ahora su piel quemaba, su cuello ardía, sus labios se volvieron suaves y salvajes al mismo tiempo y solo podía pensar en que no quería que otra persona que no fuese él se mezclara conmigo de esa forma. Tan prohibida, tan deseada. Tan nosotros. Como una secuencia de latidos enteros y no rotos.

CAPÍTULO 19

Normalicemos sentir. Normalicemos que, aunque dé miedo, queramos arriesgarnos solo para conocer lo que se siente. Normalicemos besar cuando sintamos que estamos al colapso, cuando no podamos más, cuando algo dentro de nosotros estalle tan fuerte que nuestro cuerpo actúe por sí solo mientras dice que lo siente. Normalicemos no saber qué queremos, pero sí lo que sentimos y no saber cuál es la siguiente parada del rumbo desconocido. Porque nadie tiene ni puta idea. Porque, cuanto más desconocida es la ruta, de más curiosidad te empapas. Y se vuelve adictivo, misterioso. Como lo era él.

Estamos hechos de esto, de trozos de sentimientos, de vulnerabilidades, de amor, de miedos. No somos nada si no sentimos, si nos quedamos en blanco y no nos empapamos de otros colores. No somos nada si no vivimos como me dijo el abuelo, porque cada una de las vivencias son las que marcan principios y finales. Unos detrás de otros, como un carrete. Algunos más sorprendentes que otros, más largos o cortos, más bonitos o feos. A veces, pensamos que no podemos entrar en el corazón de otra persona y volverlo un poco nuestro. A veces, ni sentimos que tenemos uno propio que puede moldearse a todos esos comienzos y finales. Porque la vida es así. Impredecible. Asustadiza. Llena de adrenalina. Un molde que va cambiando según las personas que lo van tocando.

Y sí, es bonito. Puede que en algún universo lograse sentirlo. O, quizás, ya lo estaba sintiendo poco a poco.

Lo estaba mirando de reojo en el coche cuando lo vi con la vista al frente y con la cabeza apoyada hacia atrás en silencio, pensativo, aparcado en medio del callejón del viejo teatro. Hacía frío, estaba oscuro y me pasé la mano por mis labios mojados y lisos. No quería quitarme la marca invisible que había dejado en ellos a pesar de que lo recordaría noche tras noche.

—¿En qué piensas? —susurré.

Jamie cambió de posición. Parecía nervioso, inquieto. Yo, al contrario, estaba más relajada que nunca a su lado.

—En que no puede pasar nada entre nosotros, Eden.

Apreté los párpados con fuerza y, mientras él me miraba, aparté la vista hacia la ventana. El cristal estaba húmedo y apenas podía ver a través de él, e inmediatamente quise dibujar algo en la ventana. Me dolió que dijera eso después de todo lo que había pasado. Pero tenía razón.

—Lo sé —suspiré.

Porque no se equivocaba. Porque, aunque la hubiésemos cagado, yo no lo creía tan en el fondo. Un día, ese día, abrimos una barrera, dibujamos sin quererlo un boceto, creamos una secuencia, pusimos principio a algo que jamás creímos que existiría. Me pregunto cuántas cosas comenzarán de esa forma.

—Escribámoslo —dije de repente.

—¿Qué?

—Si no podemos vivir nuestra propia historia, ¿por qué no la escribimos, Jamie? Un guion. Seguro que ahí fuera habrá alguna persona que se sienta identificada con nuestros latidos rotos.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo cuando dije esa última frase con la voz entrecortada. No supe en qué momento me había vuelto tan intensa.

—Eden… —Cuando arrastraba mi nombre de esa forma…

—Sé que esto no está bien, que no puede pasar. Lo sé perfectamente, Jamie. —Me giré rápidamente hacia él, con la frente y el rostro arrugado.

—Déjame hablar —intentó cortarme. Hice el amago de continuar hablando, pero lo que dijo me volvió a dejar sin palabras—. No te puedo sacar de mi cabeza.

Salió vaho por su boca cuando lo pronunció. Me tensé. Nos contradecimos constantemente, pero ¿quién no? ¿A quién no le pasa cuando su corazón y su mente están en medio de una batalla? Se me volvió a cortar el aliento cuando Jamie me pilló desprevenida inclinándose sobre mí y recogiendo mi rostro con sus manos suaves.

—Lo supe desde el primer día, Harris. Sabía… Lo vi tan claro, tan transparente, cuando a toda costa intentas evitar ser justamente eso. Odio que me hagas sentir así, que no pueda tener el control cuando estoy contigo, que me hagas pensar de más.

No podía dejar de mirar sus labios moverse mientras decía todo eso y, a pesar de lo que acababa de decir, acercó mi barbilla hacia su rostro. Suspiré hacia dentro. Jamie era irresistible, sumamente atractivo. Su olor se colaba por cada hueco de mi cuerpo, me empapaba, me… A mí también me volvía loca.

—Eres un incordio que me ha terminado gustando —me susurró en la boca, sobre mis labios.

Se me puso la piel de gallina y noté calor, un calor entre mis piernas que me hizo enloquecer en ese instante. A pesar del frío, notaba mis mejillas ardientes, como sus manos rodeándome. Nos miramos en silencio.

—Te odié desde el primer día —confesé.

—Oh, venga ya.

—Oh, sí, y ahora… Yo no quería que pasara nada de esto, no quería complicar nada, no quería que me gustases. Pero…

—¿Cuándo te diste cuenta?

—¿De verdad lo quieres saber?

Jamie asintió.

—Hubo una tarde en el teatro en la que me quedé completamente embobada mirando cómo observabas la pantalla con la sonrisa más bonita y sincera que había visto jamás. Nunca te había visto sonreír de esa forma tan jovial, tan…

—¿Feliz?

Me mordí la lengua. Silencio.

—¿Por qué no eres feliz?

—¿Es eso lo que piensas de mí?

—Puede.

Jamie se removió el pelo.

—Existen huecos, Eden. Te contaré mi historia cuando esté preparado para compartirla con alguien más. Pero ojalá nunca te mires al espejo y te veas vacía, y no es que sientas que lo estás, es que lo ves con tus propios ojos.

—¿Qué te pasó?

—Tan impaciente como siempre. —Sonrió con dulzura.

Era otro, porque en ese momento no se parecía en nada al tipo serio que daba clases en la universidad vestido de traje y bien peinado. ¿Somos así todos, varias versiones de nosotros mismos? ¿O en el fondo somos la misma persona, pero tan solo lo vemos desde varias perspectivas?

—No soy impaciente, Jamie, no puedes decir algo así y pretender que no pregunte. Claro que tengo curiosidad, joder, porque eres un maldito misterio. —Me eché hacia atrás—. No me gusta que seas una interrogación.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Te pone nerviosa?

Me crucé de brazos en mi asiento. Estaba volviendo a jugar conmigo, a picarme, como el maldito primer día. Estaba segura de que eso jamás cambiaría entre nosotros porque esos piques nos mantenían unidos, en vilo, en espera, en una interrogación adictiva que volvía loco al otro.

—Mi vida nunca ha sido interesante.

—Porque te limitas a encerrarte en ti misma.

—No es verdad.

—Sí lo es y lo sabes.

No respondí. Me quedé sentada mirando al frente, con los labios juntos y el corazón palpitándome desde dentro. Me picaba, claro que me picaba, porque en el fondo tenía razón y me daba rabia.

—Tienes un carácter peculiar.

—¿Tú crees?

—Ven.

—No.

Jamie buscó mi mano y se me puso la piel de gallina. No quería que fuese una debilidad. Empezó a acariciarme los dedos. No quería que lo fuese, pero lo era.

—Tú también eres una interrogación.

—Yo no tengo secretos, no tengo un pasado, tengo una vida muy lineal. La caja de sorpresas eres tú.

Jamie no dijo nada. No supe en qué momento lo enfrié todo. Me maldije a mí misma porque era adictiva la proximidad entre los dos. No se me daba bien esas cosas.

—¿Me dejas volver a besarte una vez más?

Pero él no dejaba de sorprenderme.

Ambos sabíamos que no sería solo una vez más, que el remolino del amor nos arrastraría hacia la incertidumbre y la culpa, que nos sentiríamos invencibles a su paso aunque fuésemos arrasados. Pero el amor es así, quise pensar que era eso. Un remolino que se siente distinto desde fuera que desde dentro. Pero que para sentirlo de ambas formas tienes que adentrarte en él.

Me incliné hacia él, despacio. Suspiré porque me ponía nerviosa y aún no terminaba de creerme que el chico que tenía a mi lado, a centímetros de mi boca y el que acababa de acariciar mi cuerpo sin tocarlo, era él. Jamás lo hubiese predicho, aunque me hubiesen dejado asomarme por la mirilla del futuro.

Jamie me acarició el cuello y no supe por qué, pero tuve ganas de llorar. No quería que se acabase ese momento ni ese día. Tenía miedo de no volver a saborear esa sensación con él, porque me gustaba demasiado. Nos besamos despacio. El tacto de sus labios era bonito y salvaje a la vez.

—No tengo ni idea de lo que va a pasar, pero quiero escribir esta historia. Voy a escribirla, Jamie —dije—. Y necesitaré tu ayuda.

El amor no lo puedes enseñar a medias, no puedes dejar que te roce la mano, porque en el mismo instante vas a querer tirar del brazo entero para sentir la piel entera. Porque era eso, ¿verdad? Amor. ¿Así era como se sentía todo el mundo cuando le gustaba alguien? ¿Tan cuerdo te sientes?

No, no tenía ni idea de lo que iba a pasar.

Pero iba a escribirlo. Iba a ser mi historia, la nuestra. Un guion.

Julio, 1970

—Sé que ella es para mí.

—Entonces, no les hagas caso.

—Pero…

—No necesitas la aprobación de tus padres, Noah, eres mayorcito —me consuela Tony, mientras le da una calada al cigarro. Estamos en la parte de atrás de la fábrica porque justo acaba de terminar su turno—. Además, uno no elige de quién se enamora.

Medito sobre lo que acaba de decir. Pues claro que no se elige de quién se enamora uno; perdería su magia, su misterio. El amor es cuestión de azar, de destino. Un dado que cae sobre un tablero llamado calles, bares, fiestas, librerías que un día junta a dos piezas y no las vuelve a separar, y luego hay otras a las que solo une durante un tiempo porque esa no era la casilla final.

Siento mi respiración entrecortada. Llevo desde el día que presenté a Sarah a mis padres con un nudo en el estómago.

«Esa chica no es para ti, cielo», dijo textualmente mi madre. No aparecí esa noche por casa. Al día siguiente intentaron hablar conmigo, cosa que no ha sido posible hasta esta mañana en la que mis padres, arrepentidos, han intentado cambiar mi opinión sobre Sarah.

—Cielo, ella es de otro mundo, no…

—¿No está a la altura? ¿Desde cuándo el amor funciona de esta forma? Me da igual que no tenga el mismo dinero que nosotros o que le robe los malditos vestidos a su hermana mayor, me da igual porque la quiero y estoy enamorado de ella. ¡Joder, solo fijaos en cómo la miro!

—Nos dimos cuenta, Noah.

—Pues respetad mi decisión.

—¿Estás seguro de que te quiere como tú a ella?

—¿Es eso lo que te preocupa, mamá? ¿Que nuestros sentimientos no estén equilibrados?

—No es eso. Lo que tu madre quiere decir es que tiene miedo… Tenemos miedo de que esté contigo por interés. Su familia…

—Pero… ¿os estáis escuchando? Sarah me quiere, me ama. Y yo a ella. Es mutuo y no tengo nada más que deciros. Si me queréis, lo aceptaréis sin esfuerzo.

No dijeron nada.

—La voy a amar hasta el último día que esté en esta tierra —dije con las lágrimas corriendo por mis mejillas.

Vuelvo al presente cuando escucho la voz de mi amigo.

—Todo va a salir bien —dice Tony una vez más. Veo cómo consulta la hora en su reloj y se levanta apagando el cigarro en el suelo—. Mierda, tengo que irme.

—¿A dónde vas? —me sorprendo.

—He quedado con Cecil.

—¿Otra vez? Últimamente no te despegas de ella.

Tony se ríe.

—No digas tonterías. —Me da un toquecito en el hombro—. Vale, puede que me tenga un poco loquito por sus huesos, pero no sé, es la primera chica con la que quedo más de tres veces.

—Es raro en ti.

—Lo sé, estoy sorprendido. ¿Y esa cara? No estarás celoso, ¿verdad?

—No, no es eso. —Me llevo las manos a la cabeza y me rasco el pelo—. Todo es una mierda últimamente y me apetecía pasar el resto de la noche con mi mejor amigo.

No miro a Tony, pero sé que se lo piensa unos segundos.

—Puedo quedarme, puedo quedar con ella mañana.

—Tony…

—Noah, sé que no lo estás pasando bien y…, joder, me necesitas. —Acaba sentándose a mi lado de nuevo y siento emoción en mi cuerpo. Hace que me sienta importante—. ¿Has hablado con Sarah?

Niego con la cabeza. Jamás le contaría nada de lo que sucedió con mis padres y tampoco fui a verla porque me notaría en la cara que algo me pasaba. Pero Tony tiene razón; no puedo dejar que me afecte lo que mis padres me dijeron porque voy a continuar amando a Sarah de todas las maneras.

—Entonces, vamos a por unas cervezas y a animar la noche de viernes. —Mi amigo me agarra del brazo y me hace levantarme—. Prohibido estar de bajón y pensar en otra cosa que no sea lo bien que lo vamos a estar pasando.

—Nada de colarnos en fiestas, ¿eh?

—No, no, esta noche solo somos tú y yo, Noah.

Sonrío porque Tony siempre sabe cómo hacerme sentir especial, que no estoy solo, que él está y estará allí siempre y que, aunque el jodido universo se acabase, él y yo estaríamos juntos en ese final. Probablemente con un par de cervezas y una caja de tabaco mientras todo se termina. No puedo imaginar una vida sin él. A pesar de lo diferentes que somos, tanto él como yo sabemos que tendría mucho más miedo a la vida si no fuese por él. Vivir. Experimentar. Escribir. Creo que a veces el destino te pone en el camino adrede a este tipo de personas para que te hagan la vida un poco más bonita y divertida.

Una hora más tarde estamos por la zona del bosque, la que solemos frecuentar nosotros, nuestro árbol, nuestra tranquilidad y un espacio solo nuestro. A Sarah le encanta este lugar, es como un escondite a la vista de todo el mundo.

—¿Debería traer a Cecil aquí?

—¿Bromeas? Es nuestro sitio.

—Tú vienes con Sarah.

—Porque los tres somos un pack, ¿recuerdas?

—Cuando queráis hacer un trío conmigo, podéis avisarme con antelación para ir mentalizándome de que voy a ver a mis mejores amigos desnudos.

Me agacho y le tiro una rama.

—Eres un pervertido.

—¡Au! Solo un poco.

Nos reímos y abrimos las primeras cervezas. Bueno, en realidad, son las segundas porque de camino nos hemos bebimos una. Tony y yo nunca perdemos el tiempo.

—Me encantaría que hubiese música. —Me balanceo de un lado a otro.

—¿Al ritmo de quién quieres bailar, Harris? —Tony empieza a bailotear al estilo Michael Jackson y me hace gracia.

—Espero que en el futuro inventen algún aparato para poner música y escucharla al aire libre.

—¿Sin corriente? Eso es imposible.

—Lo sé, pero ¿quién sabe? —Me encojo de hombros—. Tony Taylor, ¿eres consciente de que el mundo va evolucionando? —Me enciendo un cigarro.

—Sí, sí, esas cosas futuristas eléctricas que van inventando. Pues a ver si construyen robots para que trabajen en fábricas y dejen de darme por culo en el trabajo.

—¿Has dicho robots? —Me río abriendo los ojos con incredulidad.

—Oye, ¿nunca te has imaginado cómo seremos de mayores?

—¿Cómo de mayores?

—No sé, ¿cincuenta años? ¿Ochenta?

—¡¿Ochenta?! Joder, aún quedan como unos sesenta años para eso, pero bueno, sí, alguna vez lo he pensado. Solo espero no estar calvo y no estar loco. Ah, y tampoco me gustaría tener la sensación de olvidarme de todo lo que he vivido. ¿Tú crees que lo vamos olvidando?

—No creo. A ver, no es como cuando somos bebés o tenemos tres años y no recordamos nada. Yo creo que uno sí lo recuerda todo. —Le da una última calada al cigarro, lo tira y lo aplasta con la planta del pie—. Al menos lo importante. —De repente se ríe.

—¿Qué te hace gracia?

—No sé, nos acabo de imaginar a los dos postrados en dos sillones, fumando uno de esos puros con los que te mueres con una calada, con setenta años, acompañados de dos cervezas. Contándoles a nuestros nietos lo guapos e irresistibles que éramos con veinte años. —Me guiña un ojo y me río, pero por un momento siento pellizcos en la piel.

Una hora después vamos superciegos. No entiendo cómo Tony y yo podemos seguir emborrachándonos con cervezas. Aunque, claro, con la cantidad que ingerimos es bastante entendible que al final terminemos así. En este momento me encuentro en el suelo mientras observo a Tony bailar y cantar una canción de Led Zeppelin, su obsesión del momento.

—Wanna whole lotta love! —chilla mientras hace que toca una guitarra eléctrica con el cigarrillo entre sus labios—. You’ve been learning! Um, baby, I’ve been learning! All these good times baby, baby!

Su pelo cae hacia un lado y Tony se abre la camisa blanca que lleva, dejando su pecho al descubierto. Hace calor esta noche, muchísimo, y siento mi frente sudar mientras no dejo de reír por culpa de la actuación de mi amigo.

—Wanna whole lotta love! —grita aún más alto.

Siento que la cabeza me da vueltas y la cara relajada, y no puedo parar de reír. Intento tomar el control de mi cuerpo, de mi cabeza, pero todo me da vueltas. Llevo una encima que mañana me arrepentiré, pero me da igual porque, como Tony bien dijo horas antes, esta noche lo vamos a pasar bien y no voy a pensar en nada. Siempre cumple con lo que dice. No me puedo sentir más feliz, y más cuando me coge de la mano y me pone en pie.

—¡Vamos, Noah! Esta noche somos superestrellas.

Tony salta, salta sin parar, y me lleva con él a su mundo. Veo el sudor cayendo por su pecho, por su frente; es realmente atractivo. Me enciendo otro cigarro mientras salto a la par con él y no temo ni por un momento caerme perdiendo el equilibrio, porque me lo estoy pasando genial.

—I want you, I want you so bad! —cambio de canción, y a Tony se le hincha el pecho y abre la boca, felizmente sorprendido. Es una de nuestras canciones de los Beatles.

—She’s so heavy! —grita tan alto, tan eufórico, que me entra un ataque de risa.

—Heavy! —me uno otra vez.

Estamos armando tal escándalo que, si pasa la policía, nos va a detener, pero me da igual. Joder, qué adrenalina, qué sensación. Voy borracho, nada me importa, ni mis padres ni sus gilipolleces. Todo me importa una jodida mierda. Empiezo a dar vueltas sobre mí mismo una y otra vez. Me mareo, pero no puedo parar de girar. No veo, pero no puedo parar de girar con mi botellín de cerveza en una mano, que en cualquier momento sé que va a salir disparado.

—¡Noah! —me detiene Tony, cogiéndome por los hombros.

Paro. Respiro, respiro porque me he quedado sin aire. Lanzo el botellín al aire y solo puedo ver el rostro de Tony frente a mí. A pesar de ser de noche, puedo distinguir la claridad de sus ojos azules, y son preciosos. Parpadeo porque siento que estoy perdiendo el control. Pero en un segundo mi cuerpo habla, y cojo a Tony de la nuca con las dos manos y lo aproximo hacia mí. Parece sorprenderle, pero no quiero darme cuenta de eso ahora mismo. No decimos nada, no me salen las palabras, porque ambos estamos tan cerca que solo podemos respirar y escuchar la respiración del otro. Casi siento los mechones de su pelo oscuro rozándome la frente. Es suave la sensación, el tacto. Es como una caricia que me hace cosquillas. Cierro los ojos porque Tony está muy cerca… Vamos borrachos, se ha desabrochado la camisa y sus labios están a centímetros de los míos. Pero ¿qué me está pasando?

—Noah… —jadea mi nombre, y siento su mano agarrándome el antebrazo.

Yo solo puedo seguir aferrando con fuerza su nuca caliente con mis manos.

—¿Sabes? Lo he estado pensando y, si pudiese imaginarme con setenta años, solo espero que tú estés allí.

CAPÍTULO 20

«En clase no me mires como lo haces, no me interrumpas, no te dirijas a mí, no te acerques. No pienses en mí, ni en ti, ni en los dos, ni en los besos del cuello. No pienses en nuestras bocas moviéndose de una forma salvaje y dulce a la vez, Eden. No pienses en lo prohibido que somos juntos, aunque sea lo que más deseas en este momento».

Releí el mensaje de Jamie una y otra vez de camino a la universidad en voz baja. Lo había recibido esa misma mañana nada más despertarme debido a que teníamos clase. Y no podía tener más ganas de que llegase su clase.

—Dichosos los ojos. ¿Me vas a decir ya qué ha sido de tu vida estos últimos días? Has estado desaparecidísima —me asaltó Skylar cuando llegué al edificio de la facultad.

—Te dije que estaba enferma.

—No me lo creo —comentó, mirándome de arriba abajo entornando los ojos.

No me gustaba mentirle, pero no podía decirle la verdad, en el lío en el que estaba metida. Si alguien se enterase de que me había liado con mi profesor de guion, aunque fuese mi mejor amiga, y llegase a filtrarse por ahí, echarían a Jamie de la universidad, destrozaría sus sueños, su trabajo. Y no podía permitir que algo así pasara.

—Vale, esto… Puede que haya conocido a alguien.

—¿La noche de la fiesta? —Silencio—. ¡Lo sabía! —Se echó encima de mí, emocionada, y lo único que pude hacer fue seguirle el rollo. Sonreí a mi amiga como si estuviera igual de ilusionada que ella—. ¿Quién es? ¿Y por qué no me has contado nada? Pensé que nos lo contábamos todo. —Se cruzó de brazos y me asesinó con la mirada.

—Perdón, Sky, es que… No sé, ya sabes que me cuesta contar mis cosas, y más algo así.

—¿Algo así? Eden, en los cuatro años que te conozco jamás has salido con un chico.

—No estamos saliendo.

—Bueno, os estáis conociendo, ¿no?

Justo en ese momento vi a Jamie pasar por nuestro lado para dirigirse a clase. Se me cortó la respiración en ese mismo instante en el que nuestras miradas chocaron una milésima de segundo. Aún me costaba pensar en lo que había sucedido dos días atrás. Sus manos sobre mis mejillas, acariciándome la palma de mi mano, besándole con el corazón encogido. No podía creer que el autor de todo eso hubiese sido Jamie Cooper, el joven profesor del que todas las chicas de mi clase hablaban, incluida Skylar.

—¿Eden? Te has vuelto a subir a tu universo.

Parpadeé para volver a la realidad, una en la que debía actuar con cabeza, lejana, distante, como si nunca hubiese sucedido nada con Jamie. Tenía que olvidarme de él, de verdad que tenía que hacerlo.

—¿Me vas a decir quién es?

«Acaba de pasar por nuestro lado».

—No te lo puedo decir.

Skylar bufó y alguien la llamó por detrás. Gracias a Dios.

—Mierda, llego tarde a clase. Almorzamos, ¿vale? Y me cuentas todo. —Comenzó a alejarse—. Y encima tienes guion, pásatelo bien con tu archienemigo profesor. —Me guiñó un ojo y se unió a dos chicas que la esperaban.

Me quedé en el pasillo desnudo, que unos minutos antes estaba repleto de estudiantes. Me aferré al libro de texto que llevaba entre mis brazos y me dirigí a la clase de guion. Suspiré antes de entrar porque no tenía ni idea de cómo iba a sobrellevar la clase con él delante todo el rato, hablando, supuestamente actuando como si no existiese. Pero existía, como el runrún de mi cabeza recordándome a gritos lo mucho que me gustaría que me volviera a besar de la forma en la que lo hizo.

Entré y agaché la cabeza sin mirarlo a pesar de que notaba su mirada en mí. Me senté atrás y algunos compañeros de mi clase me miraron extrañados. Saqué el libro y los apuntes, así como el portátil de mi bolso, y lo esparcí todo por la mesa.

—Buenos días a todos y a todas. —Escuché la voz de Jamie tan formal como siempre, aunque fue inevitable que no se me hiciera raro—. Tenemos que ponernos las pilas porque vamos tarde con el temario y tengo varios trabajos que mandaros. Bien, si no hay ninguna pregunta, comencemos…

Dejé de escucharlo en cuanto me eché hacia atrás y me limité a observarlo durante la media hora siguiente desde el fondo de la clase. Se movía lo justo, parecía más intranquilo o nervioso de lo normal. ¿Sería por mí? No quería ilusionarme con esa idea, ni con ninguna que tuviese con él. No, nunca había sido una chica de ilusionarme con cualquier cosa, y menos con un chico. Había conocido cientos de personas y ninguna había causado un efecto en mí, y entonces llegó él y lo cambió todo. Traté de centrarme en clase y no en el sonido de su voz como si estuviera pegada a mi oreja susurrándome en el cuello o sobre los labios.

Mierda.

—¿Alguna pregunta?

Alcé la mano. Jamie me miró descolocado durante unos segundos y la gente se volvió para mirarme.

—¿Sí, señorita Harris?

—No he entendido lo que acaba de explicar, ¿podría repetirlo, por favor?

Lo dije de una forma seria y cordial hasta que se formó un silencio y Jamie me barrió con la mirada. Solo entonces, cuando sentí su odio y cómo se le removieron las tripas por dentro, sonreí.

—No hay problema.

Volvió a explicar lo que había entendido a la primera con la vista clavada en mí, hincando cada palabra en mi dirección. Algunas personas cuchicheaban. Le había desobedecido, pero nunca se me había dado bien obedecer. Sonreí de forma victoriosa al final de la clase, cuando desaparecí sin decirle absolutamente nada, y eso que noté cómo me miró de reojo antes de salir por la puerta.

Tenía que tomar el control de alguna forma y odiarnos el uno al otro era la mejor opción.

El viernes se celebraba el día del cine y había una fiesta en la universidad. Sí, una fiesta legal, con profesores en el salón de actos, que se había convertido en un salón con bebida, comida y pista para bailar mientras una pantalla mostraba secuencias de las películas más míticas del cine.

Yo no tenía amigos en clase, por lo que invité a Cameron para no ir sola y aceptó sin dudarlo.

—Aún no sé cómo he acabado aquí. —Me quité un poco del pintalabios que me había puesto Skylar.

—Según tus palabras textuales: «Van a ser invitadas personas que trabajan en el mundo del cine y me gustaría presentarme a algunas».

—Ya lo sé —respondí, pasando calor. Sky me había ayudado a vestirme y, aunque no me puse el vestido rojo apretado que quería que me pusiera, me puse uno de color negro, como no, para la velada—. Uf, hay muchísima gente. —Miré a mi alrededor, viendo a alumnos de mi promoción y de promociones más nuevas. Se notaba tanto quiénes eran los alumnos de primero de carrera…—. Definitivamente tengo ansiedad social.

—Todo va a ir bien, estoy contigo. —Cam me apretó la mano y suspiré. Y es que, joder, estaba inquieta porque no paraba de buscarlo a ÉL por todos los lugares. Buscaba su tono de pelo por detrás; su rostro serio observando a la gente apartado desde cualquier esquina, con los brazos cruzados deseando que llegase la hora para irse a su casa.

Eso contando con que hubiera asistido. Llevaba todo el día preguntándome si lo haría y planteándome si escribirle o no un mensaje. Por supuesto al final no lo hice, y menos mal, porque habría sido ridículo.

—¿A quién buscas?

—Em… Trato de huir de los gilipollas de mi clase. Oh, mierda. —Apreté la mandíbula con fuerza. Vi a algunos de mi clase como Stephan Lodge y Camila Leeds hablando con un par de hombres trajeados y que tenían pinta de productores o algo parecido.

—¿A qué esperas? Preséntate tú también.

Tragué saliva. Me sentí pequeña. Y nerviosa. Joder, yo había nacido para eso, ¿por qué me estaba cagando en ese momento de esa forma?

—¿Qué te parece si, mientras tú socializas con la gente de tu especie, voy a por una copa y charlo con dos personas que acabo de reconocer?

—¿En serio?

—Hemos venido por un cometido y sé que te arrepentirás de no atreverte. Además, ¿qué te pasa, Eden? Eres la chica que más confía en sí misma que he conocido en mi vida.

«Que la realidad da un poco más de miedo».

—Vamos. —Cameron, literalmente, me cogió por los hombros y me empujó hacia delante para que me acercase.

Le di como un manotazo en el aire, pero ese empujón era lo que más necesitaba en ese momento. Suspiré y me armé de valor para acercarme a esas personas. «Vamos, Eden», pensé antes de encaminarme, hasta que noté un susurro detrás de mi oreja.

—Vaya, has venido acompañada.

Me giré rápidamente y me topé con el rostro de Jamie a pocos centímetros del mío. Me eché hacia atrás enseguida, con la respiración acelerada, mientras lo miraba de arriba abajo. Estaba muy atractivo con un traje oscuro.

—Ah, es… un amigo —respondí distraída porque no podía dejar de mirarlo. Y encima olía muy bien. Nunca he comprendido la forma en la que la atracción hacia una persona consigue hacerte perder el sentido común. Es tan desconcertante y adictivo porque ni siquiera tú mismo sabes cómo te sientes.

—No sabía que venías —añadí.

—Yo tampoco apostaba por que vinieras.

Miré a mi alrededor. ¿Es que ya no le preocupaba que lo vieran conmigo? En ese momento pasaron unos alumnos por nuestro lado y Jamie alzó la cabeza con autoridad y les dedicó una sonrisa de reojo mientras daba un paso más para tomar un poco de distancia conmigo.

—Me alegro de verlo profesor Cooper —me salió decir en ese instante. Me sentí ridícula cuando se alejaron y volvimos a estar solos. Dirigí una mirada hacia el grupo de personas a las que quería presentarme.

—Contactos, ¿verdad? Has venido por eso.

—¿Te importa acaso?

—Haces bien, pero date prisa antes de que se le adelanten a la prodigiosa Eden Harris.

—No me llames así. —Fruncí el ceño. Sabía que lo hacía para picarme. Hice el amago de irme, pero Jamie volvió a acercarse a mí en una milésima de segundo y pegó su boca a mi oreja.

—Estás muy guapa esta noche, por cierto —susurró.

Me detuve durante un momento, pero continué caminando alejándome de él con el corazón latiéndome a una velocidad que solo él conseguía imprimirle. Seguiría fingiendo. Sí, seguiría fingiendo que no me fastidiaba la idea de no poder girarme y plantar mis labios sobre los suyos.

Lo odiaba, lo odiaba con toda mi alma.

Al final pude presentarme a algunos productores y personas que trabajan en el mundo del cine. Muchas de esas personas habían sido estudiantes de la universidad en su tiempo, otros venían invitados porque la universidad era una de las mejores del país.

—Me llamo Eden Harris y mi sueño es llegar a ser guionista. —Era lo que tenía estudiado y perdí la cuenta de las veces que lo repetí.

—¿Harris? —La mayoría se quedaban pensativos hasta que les decía que, efectivamente, era nieta de Noah Harris.

—Estoy seguro de que conseguirá ser una buena guionista —respondieron casi todos a los que me presenté. No pensé en que claramente se lo dirían a cualquier alumno que se presentase como yo, pero me sentí bien, me sentí especial.

Me encontré con Cameron y estuvimos casi toda la velada juntos. Me presentó a unos amigos con los que se había encontrado y, como siempre, mi cabeza andaba fuera del círculo social. Porque estaba pensando en Jamie, el maldito Jamie. Y en la forma en la que había pegado sus labios al lóbulo de mi oreja. Un calor bajaba por mi vientre hasta mi entrepierna.

—Voy a por algo de beber —le dije a Cameron, mientras observaba la barra de reojo.

—¿Estás bien? Es la tercera.

—Ah, ¿sí? —Me detuve un segundo a pensar que estaba bebiendo sin darme cuenta—. Sí, estoy bien, es por los nervios. Tranquilo, no cometeré ninguna estupidez.

Mentira. No era por los nervios. Solo quería tener la mente en blanco y dejar de pensar en las ganas que tenía de escabullirme con Jamie para convertir una locura en uno de nuestros secretos. No sé. ¿Me estaba volviendo loca? Tenía que calmarme. Alejarme de él. Y entonces lo vi charlando con una mujer. Más bien, se estaban riendo juntos. Se me puso un nudo en la garganta. Parecía que era una profesora. Oh, mierda, era la profesora Granger, que me había dado un par de asignaturas en primero de carrera. Puf. Alta, atractiva, rubia. Me puse nerviosa. Porque Jamie no se reía nunca. Me mantuve quieta en la barra y en un segundo Jamie clavó su mirada en mí. Me giré rápidamente y me eché el pelo hacia atrás. ¿Así era como se sentían las desilusiones amorosas? Por ese tipo de cosas nunca había querido dar un paso más, no quería encontrarme mal por una persona a la que no le importaba.

Él mismo lo había dicho: no podía pasar nada entre los dos, y lo comprendí porque era comprensible, pero ahora…

Me sentía algo borracha y quería irme a casa. Sí, quería irme. Salir de allí. Así que lo hice. Salí del campus y caminé sola con el recuerdo de Jamie con esa mujer. Había sido una estúpida.

—¡Harris! —Escuché de lejos—. ¡Eden!

Seguí caminando.

—¡Eden! —Jamie me cogió del hombro y me detuvo—. ¿Ya te vas? ¿Sola?

Asentí y seguí caminando.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—Quiero irme a casa.

—¿Cómo piensas irte? ¿No habías venido con un amigo?

«Mierda, Cameron».

—Pediré un taxi.

—Te llevo yo.

—No hace falta, no quiero interrumpir lo que sea que estuvieras haciendo.

—¿Estás celosa?

—¿Celosa? ¿Yo? ¿Por qué lo estaría? —Negué con la cabeza repetidamente.

—No lo sé, solo estaba hablando con una compañera.

—Vale, Jamie, no me des explicaciones, no las necesito. Solo quiero irme a casa, ¿vale?

—No voy a dejar que te vayas sola.

—Oh, cuidado, alguien puede vernos hablar, profesor. —Apresuré el paso.

—Dices muchas estupideces cuando bebes.

—No he bebido nada.

—Mentirosa, te he estado observando toda la noche.

«¿En serio?».

—Mentira.

—He intentado desviar mi atención de ti toda la noche, pero me es imposible cuando estás bajo el mismo techo que yo y encima…, encima estás preciosa.

Me detuve en seco. Ya nos habíamos alejado del campus, pero aun así seguíamos cerca y alguien nos podía ver. Lo miré seriamente y repasé una vez más su rostro y sus facciones. La luz de la farola más próxima a nosotros iluminaba solamente un lado de su cara. Me detuve en su boca. La forma de sus labios era más bonita que la mía. Hice un esfuerzo sobrenatural para no morderme el labio inferior ni posar mi mano en su mejilla para acariciarle. Medio sonreí ladeando la cabeza. Si me viera desde fuera, no me reconocería, lo sé. Pero ¿qué me estaba haciendo ese chico?

—Si ahora te besara, ¿me dejarías hacerlo? —me atreví a preguntar.

Silencio. Jamie abrió los ojos sorprendido. Contuve la respiración.

—Pruébalo.

Mis labios dibujaron una sonrisa y di un paso hacia él hasta que mi boca fue atrapada por la suya mientras me temblaba el corazón por dentro. Sus labios estaban tan calientes que agradecí que acogieran a los míos más fríos. Enseguida sentí la calidez en mis mejillas y sentí una explosión por todo mi cuerpo cuando Jamie atrapó mi cuello con una mano y depositó un beso húmedo sobre él. Joder.

—Vamos, alguien nos puede ver. —Se separó mientras me cogía de la mano.

Seguí a Jamie hasta su coche a la vez que pensaba cómo narices había acabado en esa situación. Abrió el coche y me senté en el asiento de copiloto. No tenía ni idea de lo que podía estar pasando por su cabeza en ese momento. O sí. Creo que lo sabía perfectamente, pero no estaba dispuesta a admitirlo. Porque lo veía en su cara, en su forma de mirarme. Jamás me habían mirado de esa forma. No lo dudé y me incliné de nuevo hacia él para besarlo. Entrelacé mis manos en su nuca y las de Jamie se enredaron en mi pelo. Nos odiábamos. No nos soportábamos, excepto cuando traspasábamos las puertas del viejo teatro, pero aun así… la atracción que había entre los dos era evidente. Por no hablar de esa calurosa tensión que crepitaba entre nosotros, que podría derretir un glaciar en cuestión de segundos.

—Mierda, esto no está bien. —Se detuvo de improviso y se apartó de inmediato, como si mi piel quemase.

Apreté los párpados con fuerza lamentando su reacción.

—Lo sé —respondí cortante, desviando la mirada hacia la ventana y tomando distancia de él también. Lo deseaba. Y me sentía ridícula por eso.

—Joder, Eden, me pueden echar por esto. —Estiró los brazos por encima del volante y agachó la cabeza—. No tenía que haber empezado esto en ningún momento, lo siento.

Silencio. ¿Qué debía hacer? Jamie me gustaba y, aunque aquello estuviese mal y prohibido…, no quería que se terminase.

—Jamie.

—¿Mmm?

—Nunca me he sentido tan viva, ¿sabes?

Silencio de nuevo. Lo vi observar por la ventana con la mano en la boca.

—Y yo he encontrado algo que perdí hace mucho tiempo —murmuró.

—¿El qué?

—Ilusión.

CAPÍTULO 21

—Te odio.

—Yo también te odio.

—Tenemos que parar esto.

—De acuerdo.

Silencio.

—¿Sabes el susto que me pegaste el sábado? —me echó la bronca Cameron, mientras desayunábamos en el club social de la universidad.

Me lo merecía y estaba preparada para ello. Porque me había vuelto a ir de una fiesta y aquella vez sin decir nada.

—Perdón, perdón, perdón.

—Avísame por lo menos. ¿Qué hiciste? ¿Cogiste un taxi?

—Sí.

—Estás mintiendo.

—¡No!

—Te fuiste con alguien.

No dije nada.

—¡Eden, soy tu amigo!

—¡Vale, sí! —lo admití por primera vez—. Es que… estoy conociendo a alguien.

—¿En serio? ¿Quién?

En algún momento tenía que decírselo a alguien. Y me sabía mal que me costase menos contárselo antes a Cameron que a Skylar.

—Nada, alguien de la carrera.

—Y me lo cuentas ahora, muy bonito.

—Ya sabes que soy muy cerrada con estas cosas.

—¿Estaba el otro día?

—Sí. —Me rasqué la cabeza—. Perdón. En serio, no volverá a pasar.

—Un momento. —Me mandó callar alzando el índice en el aire.

—¿Qué pasa?

—¡Que estás conociendo a alguien, Eden!

—Oh, no te comportes como Skylar. —Escondí el rostro entre las manos—. Además, aún no somos nada… Solo… amigos. Eso creo.

—Estás empezando a sentir el cosquilleo, ¿verdad?

Asentí.

—Aprovéchalo, porque no dura para siempre —respondió Cameron, más serio de lo normal.

—¿Qué ocurre?

—Nada importante.

—Cameron…

—No eres la única a la que no le gusta contar sus problemas.

—Puedes contármelo si quieres.

—Es Isabel. —Se pasó las manos por la cara con preocupación—. No estamos pasando por una buena época.

¿Qué debía decirle? No tenía ni idea de relaciones, ni del amor, ni de gestionar malas rachas amorosas. Pero quería ayudarlo y solo sabía que necesitaba… distraerse.

—Venga, vamos. —Me levanté de la mesa.

—¿Qué? Tienes clase. —Me miró como si estuviese cometiendo una locura, y en parte así era.

—He pensado algo mejor.

—¿El qué?

—Vamos a jugar a los bolos. Alguien necesita una revancha.

Necesitaba ayuda con el trabajo de análisis.

Me posicioné frente a la puerta del despacho de Jamie días después. No debería estar ahí, pero estaba y también estaba dispuesta a entrar. Miré la placa con su nombre en la puerta y me aseguré por un lado del pasillo y por el otro de que no había nadie cerca.

Toqué. Escuché su voz formal y pasé rápidamente.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Se levantó enseguida.

Me adentré en su despacho y vi su escritorio lleno de papeles y libros. Luego me fijé en él. Se había desabrochado la chaqueta de vestir y tenía la corbata más suelta, así como los primeros botones de la camisa blanca.

Tragué saliva.

—Necesito hablar contigo. —Me senté enfrente de él y dejé la mochila en el suelo.

—¿Te ha visto alguien entrar?

—No. —Me relajé en el asiento. Verlo tan nervioso y alertado me gustaba, me parecía gracioso ver a un chico como él alertarse por eso—. No tenía pensado venir.

—Estamos en la universidad, Eden. No puedo poner en riesgo mi trabajo, ya hemos hablado de esto.

—No lo estoy poniendo, profesor. —Hice énfasis en esa última palabra—. Necesito que me ayudes con algo.

—¿Tiene que ser aquí?

Me puse en pie y me senté en el pico de la mesa, frente a él. Jamie se echó hacia atrás. Ambos volvimos a sentir la tensión en el ambiente. Ambos nos retamos con la mirada.

—¿Qué quieres?

—¿Estabas nervioso esta mañana en clase porque estaba allí?

—Eden…

—¿Has pensado en algún momento en lo que pasó el otro día mientras explicabas?

—Eden…

—Soy Harris. —Sonreí. Me encantaba vacilarle.

Me incliné un poco sobre él. Jamie no se movió. Parecía estar segura de lo que estaba haciendo, pero no, no lo estaba porque me temblaba cada maldito músculo. Estaba improvisando, mis pies me habían llevado hasta él porque no había podido pensar en otra cosa en toda la mañana. Y, aunque no sabía si había hecho bien y si aquella acción me hacía parecer persistente en lo prohibido que era lo nuestro, decidí mandar a la mierda todas esas normas invisibles. Me moría de ganas de volver a estar con Jamie, aunque jamás se me ocurriría decirlo delante de él.

—Basta.

—Dímelo en el oído como el otro día.

Jamie agachó la mirada y se mordió el labio inferior. Tras un segundo, se inclinó hacia mí hasta que su rostro quedó a la altura de mi cuello. Me incliné aún más para estar a su altura, puesto que estaba sentada encima de su mesa. Pero Jamie tiró de mi barbilla hacia arriba, se acercó y me cogió del cuello.

—Eres una maldita impertinente, Harris —dijo pegando su nariz a mi cuello. Me ericé—. Y me vuelves tan loco que te cogería en medio de la clase y…

—¿Y qué?

—No me hagas hablar.

—Enséñamelo entonces.

Cerré los ojos hasta que noté el roce de sus labios en mi cuello. Intenté acordarme de respirar. Más aún cuando su lengua se deslizó hacia arriba hasta casi llegar a mi oreja. Ahogué un gemido y un gritito cuando Jamie me cayó besándome. Ya está. No había vuelta atrás. Lo habíamos intentado. O no. En realidad, nunca intentamos lo contrario porque el deseo nos sobrepasaba. Eso me hizo pensar que nos ahogamos en nuestras propias palabras más veces de lo que pensamos y no nos importa. Me gustaba tanto que me aterrorizaba enamorarme de él, perder la cabeza aún más. Envolví sus caderas con mis piernas para sentirlo más cerca mientras lo besaba sin parar, hasta que me cogió y me sentó encima de él.

Pude notarlo, sentirlo. ¿Cómo sería si lo sintiera de verdad? Dentro. Nunca había tenido sexo con nadie, de hecho, siempre había pensado que sería torpe cuando lo hiciese por primera vez. Con él no me preocupaba serlo y no entendía la razón. Tal vez porque sabía cómo era a la perfección, me conocía, sobre todo esas cosas que se supone que tienes que evitar enseñar al resto. Pero nunca se me dio bien fingir ser otra, aparte de acallar mis pensamientos. Así era yo: sencilla, nada interesante, con carácter. Y a pesar de todo… allí estaba. Encima de él. De alguna forma, lo había elegido.

—Me gustas mucho —me susurró en el oído.

Noté sus manos acariciándome los muslos y después las coló por debajo del jersey, subiendo y bajando por mi espalda. Nunca nadie me había tocado de esa forma y enloquecí por dentro. Perdí la cuenta de las veces que me ericé debido a su tacto, al calor que Jamie me hacía sentir.

—¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—¿Cuánto te gusto?

Jamie se rio.

—Solo tú preguntarías algo así.

Me besó en la mejilla despacio, de una forma cariñosa, íntima. Nunca pensé que haría algo así.

—Me gustas más que mi película favorita, Harris.

Otra caricia, otra que penetraba más profundo. Sentí sus palabras y las hice mías porque las creí y las guardé en mi universo Y, sin embargo, no fui capaz de decir nada. Me quedé tan pasmada que, recordando ese momento, siento rabia por no haberle dicho lo mismo.

Comencé a besarlo de nuevo, esa vez de una forma más salvaje, permitiéndome tomar el control. No quería dejar de sentir el cosquilleo entre mis piernas, el remolino de mi pecho. Todo era caótico en ese momento, pero por una vez no me importó. Me daba igual cederle el control, sentir que estaba en el primer cajón de un estante lleno de aparatos varios y desordenados. Porque él me desordenaba, me removía.

Y me gustaba lo agridulce que sabía todo eso.

Envolví su rostro con mis manos y apoyé la frente en la de él, agachando la mirada mientras respiraba a mil por hora. Silencio. Pausa.

—¿Eden?

Alcé la vista y me detuve a observar sus ojos cálidos, la forma que tenían. Rocé con mi dedo índice su mandíbula y le mordí la mejilla. Me detuve una vez más y sentí palabras formándose en mi cabeza.

—¿Qué pasa? —Me miró con preocupación, como si supiera que tenía algo que decirle.

Me aclaré la garganta.

—¿Qué es esto, Jamie? ¿Qué estamos haciendo? —Le rodeé el cuello con los brazos sin alejarme de él. No podía hacerlo.

Jamie se pasó la lengua por el labio superior.

—Hacemos lo que queremos, lo que mandamos al cerebro hacer. Hacemos lo que anhelamos, lo que en el fondo deseamos. Deja de dudar tanto de ti.

—No es eso.

—Entonces, ¿qué es?

Se lo dije. Sabía perfectamente que aquello algún día se acabaría.

—No quiero querer algo que en algún momento dejará de existir.

Silencio.

—¿Eso es lo que piensas?

—Eso es lo que sé.

—¿Por qué?

—Por ti. Por mí. No sé lo que piensas al respecto, Jamie, porque dices algo, pero luego haces lo contrario.

—Eso es porque me desestabilizas tanto que me haces perder el sentido de lo que está bien y mal —me susurró en el oído—. No quiero querer esto.

—¿Y no vas a hacer nada por evitarlo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque me gusta cómo me haces sentir, Eden. Es raro, pero me gusta estar contigo a pesar de que no deba —respondió—. Pero aquí estoy. Claro que digo y hago algo distinto, ¿cómo no lo voy a hacer? Trato de obligarme a pensar que eres una persona de la que debo estar alejado, pero eso incrementa aún más mis ganas de pasar por tu residencia y llevarte a ver una película al viejo teatro, de escuchar otra vez cómo te ríes por lo bajo, de ver cómo frunces la frente o cómo te brillan los ojos bajo cualquier luz. Así que no, no voy a hacer nada por evitar que me sigas gustando a pesar del terrible miedo que me da eso.

Abrí la boca, sorprendida. Joder, al parecer, no era la única que sentía el vértigo en lo alto de la garganta.

—No tienes idea de lo que he tenido que pasar, la forma en la que el amor me aplastó hace un tiempo y la promesa que me hice a mí mismo de dejar todo esto a un lado hasta que estuviera preparado para un impacto como es enamorarte de alguien.

¿Era posible que él tuviera más miedo que yo? ¿Cómo? Estamos hablando de Jamie. Él siempre tenía todo bajo control, sabía qué decir y hacer en todo momento. Pero ¿y si estaba equivocada? ¿Y si estábamos en el mismo punto desconocido?

Asentí mirándolo en silencio. Me encantaban esos instantes en los que la ausencia de ruido se convertía en una conversación de miradas entre nosotros. Siempre fue un sonido más, una forma de comunicarnos.

Me incliné y lo besé una vez más. Despacio. Delicado. No tenía ni idea de lo que Jamie había pasado por amor y, aunque me moría por saberlo, estaba segura de que encontraría el momento y entonces podría poner nombre, color y tacto a ese hueco que tanto daño le había hecho. Acto seguido, me acurruqué entre sus brazos, aún encima de él, y perdí la cuenta del tiempo que estuvimos así. Jamie me acarició el pelo mientras yo escuchaba las pulsaciones de su pecho. Quise que se alineasen con las mías para estar en sintonía. Cerré los ojos y sonreí.

Me sentí feliz. Con alguien. Me sentí feliz con alguien por primera vez en mi vida.

—Eden.

—¿Mmm?

—El sábado no hagas planes.

—¿A dónde vamos?

—Te voy a enseñar Los Ángeles a mi manera.

—¿Cómo?

—A través de una cámara.

Por primera vez sentí la intensidad de la felicidad iluminando todo mi cuerpo por dentro. Recuerdo que pensé: «Entonces, ¿es esto lo que se siente? Porque si es que sí, ahora entiendo a los colgados del amor».

—¿Acaso quieres conocerme de verdad?

Jamie asintió.

—¿Por qué?

—Porque quiero conocer a la chica que me saca de quicio y me gusta al mismo tiempo. Porque pienso en ti todo el jodido día, Eden. Y ya solo por eso tengo necesidad de hacerlo.

CAPÍTULO 22

—Por fin lo estás haciendo.

—¿El qué?

—Dejarte llevar. Vivir.

Arrugué la frente mientras Cameron me miraba con una sonrisa de lado antes de darle un sorbo a su café. Estábamos en una cafetería cerca de la universidad.

—¿Qué te dice que antes no lo hacía?

—Vivías en una burbuja en la que solo estabais tú y tus sueños, Eden. Nuestras burbujas tienen que ser enormes, gigantescas. Nadie dice la medida que debe tener, pero tú te aferraste a la idea de que no necesitabas nada más.

—El amor no es…

—Necesario. Lo sé, por supuesto que no es necesario. Pero no me refería a eso. Mírate. —Me hizo un gesto con el brazo.

—¿Qué pasa? —Me sonrojé.

—Estás diferente.

—¿Diferente?

—Tienes otra expresión en la cara, pareces… feliz. Más de lo que lo eras antes. Llevaba esperando este momento desde aquella noche en la que te conocí.

—No lo dirás en serio.

—Lo digo muy en serio. —Me dedicó una sonrisa bonita y sincera—. Por cierto, tengo que contarte algo.

Asentí.

—Lo hemos dejado… —dijo con la voz rota, y abrí los ojos, sorprendida—. Isabel y yo. Se ha… Se ha acabado.

Vi cómo se le pudieron los ojos llorosos enseguida y lo cogí de la mano con fuerza. Sabía que estaban pasando una mala racha, pero no me esperaba que lo dejaran después de tanto tiempo.

—¿Por qué?

—Me… Me estaba engañando.

—¿Qué?

—Últimamente estaba rara e irritada por eso. No sabía cómo contármelo hasta que ayer decidió hacerlo. Tan solo yo… no me lo esperaba, Eden. Pensé que me quería, que me quería de verdad.

Vi a mi mejor amigo derrumbarse por primera vez y se me encogió todo el cuerpo, como si pudiera sentir su dolor. Abracé a Cameron durante tanto tiempo que no me hubiese importado haberme quedado toda la noche haciéndolo. Lloró sobre mi pecho, escuché su dolor, porque no solo se siente. También escuché sus silencios y la respiración acelerada y después pausada, y después otra vez acelerada. «Es un corazón roto», pensé. Se me formó un nudo en la garganta pensando todo el rato si algún día terminaría de la misma forma que él.

—¿Termina de golpe? El amor —le pregunté unos días más tarde.

Lo cierto es que, desde que había pasado lo de Isabel, pasaba bastante tiempo con él. Y me gustaba mucho hacerlo.

Cameron negó con la cabeza.

—¿Duele? —volví a preguntar, apoyada en su hombro.

—Mucho.

Cameron buscó mi mano y me la estrechó.

—Yo termino y tú empiezas. ¿Te das cuenta? Diariamente comienzan y terminan cosas. Historias, relaciones, canciones, pinturas. Vivimos en un constante comienzo de cosas que muchas las tenemos previstas y otras no. —Hizo una pausa—. No tenemos el control de nada. Y eso… es increíblemente temeroso.

—No me gusta no tener el control.

—A nadie. Por eso la mayoría se frustran cuando conocen a alguien, empiezan a enamorarse y, de repente, huye. Porque no sabemos qué ocurre, ni lo que sentimos, ni lo que queremos. ¿Es buen momento? ¿Merezco esto o debería esperar a otra persona? ¿De verdad he sanado para empezar una nueva etapa con otra persona? El principio es lo mejor, es la ilusión pura, la interrogación de la siguiente fase. Es mejor sentirse así que atrapado en la penumbra cuando has perdido a alguien que querías y con quien compartías todo.

—¿Te sientes atrapado?

—Totalmente perdido. Totalmente solo.

—No lo estás.

—Ya. Pero es así como me siento. —Se encogió de hombros—. Todo esto es una mierda, Eden.

—Sé que lo superarás. No me cabe ninguna duda de que en algún momento estarás preparado para dejarla marchar, necesitas tu tiempo. Y volverás a enamorarte, Cam, porque nadie se merece más amor que tú. Simplemente no era tu persona porque si no, no te hubiese hecho daño.

—¿Qué pasa si ella era mi persona, pero yo no la suya?

Tragué saliva. Esa misma pregunta me la realizaría tiempo después.

—No lo sé —suspiré.

La semana pasó bastante deprisa y eso fue en parte por Cameron y las quedadas esporádicas con Jamie en el teatro.

—¡Hola, hola! ¿Hay alguien? —pregunté, cuando abrí la puerta principal de la casa de mis abuelos.

Mi abuela apareció enseguida, bastante sorprendida por verme.

—¡Eden! Qué sorpresa y qué contenta te veo.

—No tenía nada que hacer y quería haceros una visita. Además, tengo que hablar con el abuelo. —Me acerqué y le di un beso. Siempre me había gustado cómo olía la abuela.

—Oh, hoy Noah…

—Abuela he tenido una idea para escribir. —No la dejé terminar la frase porque estaba demasiado contenta.

—¿En serio?

—Y creo que es la buena para empezar a escribir mi primer guion. ¿Dónde está el abuelo? —Comencé a caminar por el pasillo buscando su habitación.

—Cielo, el abuelo hoy no está bien.

Me detuve al ver su expresión de preocupación. Pocas veces se podía ver a la abuela seria, con las cejas arqueadas y la expresión torcida.

—Tengo que hablar con él.

—Eden… —No me detuvo cuando llegué y pasé a la habitación del abuelo.

Lo localicé sentado mirando la televisión de espaldas en el sofá tapado con una manta. No se escuchaba nada más que las voces de un par de actrices de una película de los noventa.

—¿Abuelo?

Rodeé el sillón donde solía sentarse y me arrodillé frente a él. Tragué saliva cuando lo vi con los ojos entrecerrados y la piel un poco pálida.

—Abuelo, tengo que hablar contigo. He tenido una idea y…

—¿Quién…? ¿Quién eres tú?

Me callé enseguida. Abrí los ojos tanto que me dolieron y se secaron. Creo que hasta noté paralizarse todo mi cuerpo. No podía ser, no, aún no.

—Abuelo, soy yo, Eden, tu Eden. —Me incliné hacia él para que pudiera verme mejor.

—¿Eden? No conozco… Oh, espera… —Empezó a mirar hacia las paredes como si en algún lugar de estas estuviera la respuesta; entonces la puerta se abrió y vi a la abuela pasándose un pañuelo por las mejillas mientras nos miraba en silencio. Por eso tenía los ojos más verdosos de lo normal.

—¿Abuela? —Sentí los ojos llorosos y la voz cortada.

—El médico ha dicho que es normal.

Normal. Claro que era normal, porque estaba enfermo.

Normal. ¿Cómo iba a ser normal que el abuelo, mi abuelo, no me reconociese?

—¿Te ha reconocido?

La abuela negó con la cabeza y se me formó un nudo en el pecho. Había visto al abuelo en días malos, pero nunca había pasado aquello. No. No. No. Se suponía que aún quedaba tiempo, se suponía… Se suponía que debía darle tiempo a verme escribir y convertirme en una gran guionista.

—Han dicho que en unas horas se recuperará un poco.

—¿Cuánto lleva así?

La abuela no respondió. Me levanté.

—¿Abuela? —repetí con miedo, mucho miedo.

—Ayer le costó unas cuatro horas acordarse de mí.

Luché para que las lágrimas no se derramasen por mi cara. Odiaba llorar delante de la gente aunque fuese mi abuela, pero no quería que me viese derrumbarme porque sabía que ella lo estaba aún más.

—Pensé que tu padre te había dicho que no vinieras hasta que se pusiera mejor.

Busqué el móvil y, como siempre, vi algunos mensajes de mi padre y mi madre, pero no respondía los mensajes, ni siquiera lo había visto. Volví a acercarme al abuelo. El cuerpo me tembló y me sequé la parte inferior de los ojos para que no me viera disgustada.

—¿Te apetece ver una película? Podemos ver nuestras favoritas. Sabes cuáles son, ¿verdad?

—Eden… —dijo la abuela desde la puerta.

El abuelo ni se inmutó, ni siquiera me miró.

—Podemos ver un capítulo de…

—Eden.

Exploté y me acerqué más a él. Observé su rostro pasivo y sin ningún tipo de emoción. Nada. No transmitía nada. Era como si delante de él hubiese una persona al azar y totalmente desconocida. Joder, no se acordaba de mí de verdad.

Entrelacé mi mano con la suya y abrió los ojos, sorprendido por el gesto. No me apartó las manos en ningún momento. Repasé sus ojos verdosos y la forma en la que sus párpados estaban caídos, las arrugas de la frente y las del cuello y alrededor de toda la cara. Noah Harris era mayor.

—Me prometiste que no te olvidarías de todo lo que habíamos compartido juntos —dije con la voz cortada, inclinándome hacia él—. Prometiste que aguantarías, que me ibas a ver triunfar, que te regalaría todo esto. Necesito que estés orgulloso de mí, que veas con tus propios ojos la chica en la que quiero convertirme.

Entonces se giró y me miró tan atentamente como si por dentro luchase por recordarme, como si en el fondo lo hiciese, pero no lo manifestara. Esperé unos minutos por si decía algo.

—Abuelo, no te vayas aún, por favor. Creo que he dado con la historia que quiero escribir y necesito que la leas antes de que…, antes de que te olvides del todo.

No dijo nada. Esperé unos segundos y no aguanté. Entonces me levanté con la cara empapada y salí corriendo.

—¡Eden! —Escuché la voz de la abuela.

Salí de la casa y respiré aire en el jardín delantero. Lo necesitaba porque me estaba ahogando. Apoyé las manos en las rodillas y me tomé unos minutos para desahogarme y llorar. Noté el miedo abrazarme por detrás y la tristeza cogerme de la mano. El abuelo era la persona más importante para mí y no podía perderlo. Era la persona que me había enseñado lo que quería hacer en mi vida, me había descubierto un mundo. Y ese mundo no existiría si él no estuviera.

Me tomé unos minutos para chillar y llorar y, cuando me vi un poco más calmada, entré dentro de la casa, busqué a la abuela y, sin que se lo esperase, la abracé. Apoyé mi barbilla en su hombro y pasé los brazos por su cuello.

—Lo siento mucho, abuela. Lo siento muchísimo. —Lloré.

Imaginé cómo debería sentirse; cómo era que el amor de tu vida, la persona con la que habías compartido toda una vida, no te reconociese.

Blanco. Todo se volvió blanco.

Porque a veces el blanco duele más que el negro. Porque es un lienzo sin colores, sin vida, teniendo la capacidad de llenarlo. Y eso es lo que más duele.

CAPÍTULO 23

—¿Cuál es tu historia?

—No lo sé, se está escribiendo en estos momentos.

—No quieres contármelo —dije decepcionada.

—Tengo la certeza de que será en unos capítulos más adelante.

Julio, 1970

Rescato la vieja máquina de escribir que lleva en el trastero bastante tiempo sin usarse. Nadie se sorprende cuando subo las escaleras hasta mi habitación con la máquina entre los brazos. Necesito escribir, solo puedo pensar en ello. Anoche… Anoche pasó algo muy extraño con Tony. No sé en qué estaba pensando, en qué sigo pensando, porque mi cabeza no para de recordar el momento en el que lo tuve tan cerca que se me cortó la respiración.

Noah, joder, céntrate.

Me siento, nervioso, en mi escritorio. Un vinilo suena de fondo. Me enciendo un cigarro. Respiro con nerviosismo porque no dejo de mover las piernas. Tecleo el título del primer acto. No sé qué estoy haciendo, pero ahora mismo solo pienso en secuencias. Pienso en cómo se hubiera visto lo de anoche si una cámara estuviese girando alrededor de nosotros. Pienso en cómo se hubieran visto todos esos momentos en los que me tumbaba al lado de Sarah en la hierba del bosque y pasaba mis dedos por su pelo liso y suave mientras el sol caía por el horizonte.

Secuencias, secuencias. Todo era una película, pero era mi película. Ellos dos son mi inspiración, el motor de esto, las ganas que tengo de contar una historia que no sé dónde llegará, pero que quiero contar.

Vivir. Experimentar. Escribir.

Y ahora mismo siento mis sentimientos a flor de piel. La cabeza me da vueltas porque no me entiendo ni sé lo que siento ni lo que quiero. Pero tengo la adrenalina corriendo por mí, por dentro, muy dentro. Por eso es hora. Es mi oportunidad de hacer algo que de verdad quiero, de poder construir algo solo mío, porque ¿quién sabe por dónde nos llevará la vida? No tenemos ni idea a pesar de que a veces tratemos de embaucarlo de una forma.

Me siento y suspiro cuando tengo todas las ideas en mi cabeza listas para salir. Y entonces empiezo a teclear.

Al cabo de una hora, escucho la voz de mi madre desde el otro lado de la puerta.

—¿Noah? Tengo que hablar contigo.

Resoplo porque detiene mi inspiración. No me apetece nada hablar con ella ni con mi padre; desde lo de Sarah, he mantenido cierta distancia con ellos. ¿Se habrá arrepentido? El otro día Claire me dijo que estaban tristes porque no les hablaba.

Termino por levantarme a abrir la puerta y encuentro a mi madre apoyada en el marco. Me mira sin expresión y levanto una ceja.

—¿Qué ocurre?

—Tenemos que hablar ahora que no está tu padre.

La dejo pasar. Lo sé, siempre he sido muy quisquilloso con la intimidad de mi habitación.

—¿Huele a tabaco?

—Es Walter.

Me mira insegura y me mantengo serio.

—Sigues quedando con esa chica, ¿verdad?

Asiento poniéndome nervioso, pero tratando de no manifestarlo. Algo de mí cree que ha podido entrar en razón. Tal vez haya recapacitado sobre lo que significa Sarah para mí. Soy su hijo y todo padre quiere lo mejor para sus hijos. Mi madre me sonríe de lado. Se ha ganado un poco mi confianza en este instante.

—Noah, cielo, no… No puedes seguir haciéndolo.

Una vez más, todo se derrumba encima de mí. Quizás ese muro siempre se sostuvo de manera inestable, quizás estaba hecho para que cayera sobre mí una y otra vez hasta que me diese cuenta de que no debería estar allí.

—¿Por qué?

—Porque no te vas a casar con ella.

Nadie puede imaginarse lo que duelen esas palabras. Son clavos, aristas, cuchillos que, sin tocarme, atraviesan mi piel y logran tocarme con la punta donde más duele.

—Soy mayor para decidir qué hacer con mi vida.

—Tu padre no te dejará.

Entorno los ojos. No me lo puedo creer.

—Me da igual lo que él quiera o lo que quieras tú.

—Ha dicho… Ha dicho que, si sigues con ella, te quedarás fuera del negocio familiar.

—Todos sabéis que no quiero trabajar en el negocio familiar.

—Y lejos de todos nosotros —añade.

—¿Qué?

Mi madre no dice nada. Le cuesta mirarme a la cara y me pregunto si todo lo que está diciendo también lo piensa ella. De repente, siento los ojos lacrimosos y la barbilla me baila, pero intento mantenerme como un bloque de hielo. No sé cuánto tiempo voy a aguantar así y me da rabia hacerlo delante de mi madre.

Entonces lanzo la pregunta.

—¿Por qué la queréis lejos de mí? La amo.

—No es ella.

—¿Entonces?

—Su familia. Tu padre está seguro de que se aprovecharán de ti y de nosotros.

—Los Jones no son así, son buena gente. Los conozco, mamá.

Mi madre niega con la cabeza y trazo una serie de frases para tratar de convencerla de lo contrario que piensa, o lo que le hace pensar mi padre.

—Dime una cosa, ¿estás de acuerdo con esto?

No responde.

—Te aseguro que no voy a separarme de ella. Si eso implica tener que irme porque no me queréis aquí, lo haré. Solo quiero saber si tú también piensas lo mismo que papá.

—Intentaré que entre en razón.

—No —la corto enseguida—. No pienso estar en una familia superficial que no acepta a la chica de la que su hijo menor está enamorado. ¿Es esto el amor de familia, mamá? Porque, si lo es, te aseguro que formaré una en la que no exista ningún rastro de todo esto. —No quiero levantar la voz, pero la levanto.

—Noah…

—Vete.

—Hijo, por favor, hablaré con tu padre para que entre en razón.

Noto mis mejillas hundidas y los ojos llorosos. Niego con la cabeza y apartó la mirada de ella hacia la ventana para que no me vea llorar.

—Noah, vamos.

Niego con la cabeza.

—No lo entiendes —me sale decir—. Pensé que sabríais más del amor, que estáis enamorados porque se supone que tenéis que saber lo que se siente al querer tanto a alguien.

Mi madre no dice nada una vez más. Quiero explotar, quiero chillar. Me quedo sin respiración.

—Se acabó. —Me giro hacia ella—. Al final del verano me iré, me buscaré la vida con Sarah y nos iremos de este pueblo.

—Piénsalo, Noah, piensa si merece la pena perder a tu familia por esa chica. No la conozco mucho, pero a ti sí. Sé cómo de retorcido y fascinante es el amor, sé que es brillante, pero también tiene otras caras más oscuras. Solo… Hijo, haz que merezca la pena.

Me vengo abajo con esas palabras. Nunca pensé que el amor te pondría entre la espada y la pared, nunca pensé que sería algo de elegir, algo en lo que tienes que escoger, pero también dejar marchar otra cosa. ¿Desde cuándo? Pensé que el amor solo había que vivirlo, sentirlo. Y que solo era cosa de dos. Pero no. Es de más, muchos más.

—Estoy enamorado de cada átomo de ella, mamá —respondo bajando el tono de voz—. Y elijo luchar por ella. Lo elijo porque hoy en día no es fácil encontrar una conexión inmediata como la que tenemos con alguien, no es fácil que te acelere y te ralentice el corazón la misma persona cada día ni que te quedes sin respiración de lo mucho que te ríes. —Hago una pausa—. Jamás encontraré en otra persona lo que me hace sentir ella.

Estoy besando a Sarah. Hace unos segundos estaba de espaldas a mí, pintando en el estudio. Hasta que no he podido más, me he levantado y le he dado la vuelta para besarla. Es tan preciosa, tan especial para mí que no se puede medir el amor que siento por ella. Enmarco su rostro con mis manos. Nos besamos más despacio. Me encanta cuando es así, cuando siento a la perfección el tacto de sus labios y cómo se resbalan con los míos. Empiezo a acariciar su cuello y bajo las manos hasta su pecho. No la miro, pero sé que ella a mí sí.

—¿Estás bien?

Me aproximo hacia su pecho y le beso en el medio. Me encanta cómo sabe y cómo huele su piel. Aprieto los párpados con fuerza y empiezo a sentir calor por el cuerpo.

—Quiero sentirte, Sarah. —Suspiro y vuelvo a besarla en los labios.

Se ríe y entonces la cojo por las piernas, que acaban rodeándome la cintura. Me mantengo en pie con ella entre mis brazos unos minutos en los que nos besamos con más rapidez y de una forma más salvaje. Mis manos se mueven sin parar por sus piernas y su trasero. Y, cuando no puedo más, me tiro con ella en el pequeño sofá en el que estaba sentado.

—¡Noah! —dice mi nombre entre risas, y lo bautizo como mi sonido favorito.

Su voz… Es su voz, como si cualquier cosa que suene de su boca fuese más bonita o cobrase otra vida. Me detengo a observar las mejillas sonrojadas de Sarah.

—No haré nada que no quieras.

Se queda en silencio mientras su pecho sube y baja y entonces se me forma un nudo en la garganta cuando se reincorpora y me echo hacia atrás. Arqueo las cejas porque me mira seria, pero de repente se lleva las manos hacia la espalda y comprendo lo que hace cuando me sonríe con esa sonrisa pícara que me hace perder el norte. Me vuelvo a inclinar, pero me pone la mano en el pecho para que no me acerque y niega con la cabeza.

Y entonces me quedo sin respiración cuando se quita el sostén y la parte de arriba del vestido. Abro los ojos, mi cuerpo se despierta, trago saliva y observo sus pechos. Sarah se suelta el pelo y se lo revuelve con una mano. Me muerdo el labio de abajo mientras pienso en las cosas que quiero experimentar con ella, porque jamás he hecho una cosa así con nadie. Noto mi entrepierna dura y hago el amago de acercarme de nuevo a Sarah. Acaricio sus pechos, la beso en todas partes hasta que siento mis labios arder, llevando su nombre y su causa tatuados en ellos.

—Quiero pasar el resto de mi vida contigo —susurro en su oreja. Me desabrocho los pantalones y me quito la camiseta. Hace calor, mucho calor.

—Yo también, Noah.

Me envuelve y me besa. Los dos temblamos, nos abrimos. Nos abrimos como las hojas de los árboles en primavera, como ese último cajón de la estantería lleno de cosas sin sentido, pero con más importancia. Como dos jóvenes a punto de bailar un vals, como esa primera canción de un concierto. Nos abrimos y experimentamos el sabor del clímax, lo destrozamos y lo desgastamos. No hay que llegar cansado al final de nuestras vidas, hay que llegar derrapando, derrapando sobre los labios de la persona que quieres, agarrándote al filo de una cama cuyo olor está compuesto por el aroma de esa persona. Estar enamorado de Sarah es pisar un suelo que simula su piel, respirar su aliento, volverme adicto a mirar los ojos verdosos más bonitos del mundo.

Pienso en lo que me dijo mi madre y sí, claro que merece la pena.

Porque encontrar el amor en estos tiempos es complicado y yo he tenido la suerte de conocerla.

—Noah, prométeme una cosa —dice cuando estamos tumbados desnudos, uno frente al otro, de lado.

—Lo que sea.

—Prométeme que, pase lo que pase, nunca te olvidarás de mí.

No entiendo muy bien lo que ha querido decir con eso.

Quizás en un futuro lo sepa.

CAPÍTULO 24

Achiqué los ojos una vez más, como si el cuadro que tenía delante de mí me fuese a hablar. Di un paso hacia delante y después otro hacia atrás. Ladeé la cabeza y no fue hasta que noté la presencia de una mujer a mi lado que volví al universo de todo el mundo. Parpadeé y volví a fijarme en la obra. Era preciosa. Pero estaba intentando interpretarla de alguna forma porque no entendía la relación de todos los elementos plasmados en el lienzo. Cada vez que iba a un museo o alguna exposición de cuadros me acordaba de la abuela y de su pasión por la pintura. Siempre había llevado conmigo el recuerdo de verla pintar en el pequeño estudio que había en su casa, pero dejó de hacerlo cuando el abuelo enfermó, aunque sabía que lo había dejado un poco más antes. A veces, me preguntaba por qué dos personas tan talentosas como mis abuelos habían llegado al punto de dejar de crear, como si estuviesen huecos de imaginación, vacíos. Quería pensar que era la edad, el cansancio, toda una vida detrás subida a sus espaldas en la que ya habían ocupado todos esos huecos con su propio arte. Cada uno con el suyo. Habría sido bonito haberlos visto de jóvenes.

Me volví a fijar en la casa del cuadro, cómo estaba en ruinas y, sin embargo, llena de gente que parecía estar feliz. ¿Una metáfora?

De repente, alguien me tocó el hombro. Tropecé con mis propios pies y casi choqué con su torso.

—Tú nunca te asustas, Harris —dijo, paseando con los brazos entrelazados en su espalda.

Jamie me había citado en el museo de arte de Los Ángeles a las seis de la tarde y era allí donde estaba. Lo cierto es que llevaba más de veinte minutos esperando, cosa que me extrañó, puesto que Jamie era un maniático de la puntualidad. Aunque, ahora que lo pienso, puede que lo hiciera aposta para que entrase y empezase a fundirme en mi propio mundo una vez más antes de que llegase.

—¿Sabes lo que significa? —Ladeó la cabeza hacia el cuadro. Me encogí de hombros—. Sabes que es una metáfora, pero ¿cuál? ¿Qué significa?

Jamie dio un paso frente al cuadro y yo lo imité. De repente, me sentí acogida en ese lugar; no había mucha gente y un leve sonido de violín sonaba de fondo. Me habría gustado habernos visto desde atrás; dos jóvenes observando un cuadro no muy cerca, pero tampoco tan lejos, como dos amantes en secreto que desean estirar el dedo meñique para sentir el tacto del otro, pero que no lo hacen por si son vistos por alguien conocido. Como si les importase en el fondo. Allí eran libres, envueltos en arte, rodeados de desconocidos que jamás se quedarían con sus caras, de una atmósfera densa y espesa a la vez.

—Fíjate en sus caras.

—Están felices.

—Y sin embargo…

—La casa está en ruinas, el lago está seco y el bosque está en llamas —respondí—. No tienen nada y aun así están… felices.

Vi de reojo cómo sonreía.

—Pero no entiendo por qué se sienten así.

—¿La felicidad viene por una causa?

—Supongo que sí.

—Pues en este cuadro, Harris, no hay causas ni motivos.

Lo comprendí enseguida.

—No creo que vaya acorde con la realidad. —Arrugué la frente y me crucé de brazos.

—¿Y eso por qué?

—No puedes estar feliz si lo vas a perder todo.

Jamie se giró hacia mí acortando la distancia y alcé la barbilla en su dirección.

—¿Y si perderlo todo es lo que necesitas para alcanzar esa felicidad?

Ladeé la cabeza hacia un lado.

—Pero ¿cómo va a ser eso real?

—Sucede, Eden, sucede.

—Ya empiezas con tus secretismos y misterios. ¿Por qué me has traído aquí?

—Tu abuela pintaba, ¿no?

—¿Cómo sabes tú eso? —retrocedí, sorprendida y confusa.

—Está casada con una persona famosa.

Me mordí la lengua.

—Verás, Eden. —Comenzó a andar y lo seguí por el pasillo y las distintas salas. Me fijé en un par de parejas de jóvenes cogidos de las manos, algunas más mayores sin que la complicidad se hubiera oxidado—. Para entender el arte del cine, también hay que entender el resto de los artes: la literatura, la música, la pintura… Todas esas van sobre interpretar y eso es de lo que se trata el cine: de interpretar una emoción de forma visual, una línea argumentativa. Te he traído aquí porque me gustaría ver a través de tus ojos qué ves en todos estos cuadros y que tú también lo veas a través de los míos.

Me quedé muda. Ni siquiera en las películas había escuchado algo tan bonito. Porque lo era. Nunca pensé que bonito y Jamie pudieran ir en la misma frase, pero ese instante me lo demostró. ¿De verdad quería descubrir en mí algo así? ¿Por qué? Me quedé mirándolo en silencio, comprendiendo sus palabras, y llegué a la conclusión de que él tampoco tenía ni idea de lo que estaba haciendo conmigo. Dejé de sentirme tonta al instante. Porque nadie entiende el amor. Ni siquiera las personas que lo han experimentado alguna vez en su vida como él. Y yo me estaba enamorando y ni siquiera lo sabía, y me estaba enganchando a una persona que iba a ser mi acorde y mi pedazo.

—Mira lo que he traído —añadió.

Me había fijado en que llevaba consigo una bandolera negra y, cuando la abrió y sacó una funda, supe enseguida que lo que había dentro era una cámara de vídeo.

Abrí la boca, sorprendida, y no supe hacer otra cosa que sonreír. ¿Cómo podía ser tan distinto y, a la vez, tan parecido a mí? Sentí cómo se me dibujaba una enorme sonrisa y se me abrillantaban los ojos en cuanto vi esa cámara. Habíamos nacido en la misma sintonía. Hay personas a las que algo las conecta para siempre y eso nunca desaparece a pesar del tiempo, de las concurrencias, del destino, de los fallos… Jamie y yo siempre íbamos a estar unidos por el sexto arte. A pesar de todo. A pesar de los latidos a medias, los que se rompen a medio camino, los que suenan de forma débil, los que están rotos.

—Tengo ganas de grabarte mientras ves todos esos cuadros.

Recuerdo que fue en ese momento en el que supe que me estaba enamorando de una persona que tenía que ser para mí, que sentí un puto escalofrío por todo el cuerpo, que tuve miedo y adrenalina, que yo… quería experimentar la vida con él a través de guiones cinematográficos y una cámara.

Me quedé tan quieta, tan muda que no supe cómo reaccionar.

—Pero…

—Los latidos rotos, ¿recuerdas? Es tu historia y será tuya, y para eso no solo tienes que escribirla, sino verla con tus propios ojos.

Me había dejado sin palabras una vez más. Lo miré, lo volví a examinar. Sus ojos castaños y redondos, con las pestañas más bonitas que había visto en un chico. Su nariz recta. Su barba de unos pocos días. Quise acariciarle el rostro. Pero Jamie me apuntó con el objetivo de la cámara y comenzó a grabar. Me sonrojé enseguida.

—¿Te da vergüenza?

—No me gusta ser el centro de atención, no me gusta que se fijen en mí.

—Pero no eres invisible y déjame decirte que no eres fácil de evitar con la mirada.

—No soy guapa, no soy divertida. —Me crucé de brazos.

—Eres la persona con la que mejor me lo paso, Eden, y también eres de las chicas más guapas que he visto, así que date la vuelta y observa los cuadros como si no estuviese.

—¿Puedo mirar a la cámara?

—Es tu proyecto; puedes hacer todo lo que tú quieras.

Di media vuelta y volví otra vez.

—¿Harás una película con los clips que grabes?

—Lo haremos juntos.

Me giré antes de que viera la sonrisa tonta que se había dibujado en mi rostro. Negué con la cabeza y muerta de vergüenza, notando sus ojos en mi espalda y el objetivo de la cámara. Comencé a caminar por las distintas salas del museo hasta que se me olvidó que lo estaba haciendo. Pude relajarme, detenerme a observar la vida dentro de los cuadros, interpretarlos. Jamie me asustaba de vez en cuando preguntándome qué opinaba, qué creía que significaban ciertas obras. Y me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien, que me hacía reír, me hacía reír mucho.

LOS LATIDOS ROTOS

Me encanta cómo se ve su pelo meciéndose de un lado a otro, como si fuese una niña pequeña paseando por las salas del museo, aunque intente aparentar ser justo lo contrario. Me encanta cuando lleva un rato sin mirarme, cuando se emboba mirando un cuadro, y después se acuerda y me busca con la mirada rápidamente, como si tuviese miedo de que me fuera. No, Eden, jamás podría irme de tu lado. La cámara la adora aunque no se sienta especial y guapa, pero lo es, y cada vez que sus ojos chocan con el objetivo, sonrío. Es curioso el hecho de que, cuanto más huimos de algo, a veces es lo que atraes. Yo no quería esto, no quería enamorarme después de un intento fallido que me salió caro y que por poco acaba conmigo; porque el amor te arrolla cuando no sale bien, te revienta, te destroza. Porque, al igual que es fácil y bonito sentir su emoción, también lo es sentir el dolor que produce.

Yo no quiero enamorarme de Eden Harris, pero aquí estoy, aguantando la respiración que me acorta cada vez que me mira con esos enormes ojos azules. Apretando la mandíbula y diciéndoles a mi cuerpo y a mi mente que no, que no estoy preparado para ella.

Me encanta cuando mira por encima de la cámara y sonríe, me sonríe. Porque no hay nada más bonito que captar el amor a través de los ojos de alguien. A veces, me asusta esa forma que tiene de mirarme, tan enigmática, tan calculadora, y me sorprende que, cuando se acerca tanto a mí, solo quiero cogerla y besarla sin parar. Me encanta dejarla sin palabras y que se mueva sin parar y que dé vueltas como está haciendo. Me gusta su forma de caminar, rápida y contraria a la de mis pasos, más pausados. Es nerviosa, inquieta, y aunque a veces me saque de mis casillas, joder, creo que poco a poco estoy volviendo a sentir, poco a poco estoy dejando de ser de un solo color para empaparme de los suyos.

Está preciosa aquí. Y lo mejor es que dentro de un tiempo, o tal vez en unos años, podrá ver cómo le brillaban los ojos a su versión veinteañera enamorándose por primera vez.

Recuerdo que caminábamos por las calles de Los Ángeles ya de noche nada más salir del museo. Ninguno de los dos supo qué había pasado con el tiempo, porque había transcurrido tan rápido como si alguien hubiese hecho un pacto al restarse horas.

—¡Vale ya! La gente nos mira. —Me giré hacia él cogiéndole la cámara. Me grababa desde detrás y algunas personas con las que nos cruzábamos se volvían a mirarme.

—¿Qué tiene de malo eso?

—No me gusta que me miren.

—Deberás acostumbrarte si quieres ser una guionista de éxito.

—¿Me ayudarás a serlo? —Detuve un poco el paso.

Jamie parpadeó y se colgó la cámara en el cuello.

—No necesitarás mi ayuda.

Mentira. Si algo había aprendido en las últimas semanas, era que había estado equivocada siempre al pensar que yo sola podía con todo, que jamás iba a necesitar la ayuda de alguien salvo la de mi abuelo. Con Jamie había aprendido más que nunca. Con Jamie había descubierto cosas del cine que nunca había sabido. Había… Había desnudado mi piel sin tocarme y había sido la primera persona en hacerme sentir que no estaba vacía.

—Temo lo que piensas cada vez que te pones seria de esa forma.

—No me pongo seria y no…, no estaba pensando en nada importante.

—Eres una mentirosa.

—No lo digas con ese tono.

—¿Por qué?

—Pues porque…

«Me incendia. Me gusta. Me alborota».

Claro que era una mentirosa, una de las grandes que se guardan muchos pensamientos para sí misma porque siente miedo de compartirlo.

LOS LATIDOS ROTOS

Eden Harris camina por la calle riéndose de mis tonterías. Quién me iba a decir que podría volver a ser un poco como yo era. Carismático, gracioso. Siempre fui un chico con mucha presencia, extrovertido, charlatán. La gente siempre me había gustado, estar fuera de casa, vivir, vivir mucho, hacer planes a lo loco, ir a las fiestas más grandes, ser el centro de atención en muchas cosas sin importarme. Nada parecido al chico que soy ahora después de «ella».

Persigo a Eden por la calle mientras anochece, cuando las luces de los establecimientos empiezan a tomar más fuerza, cuando la gente corre porque hace más frío. La escena se vuelve más nítida, con unas pocas sombras que hacen resaltar el azul de sus ojos. Voy detrás de ella haciéndola reír, porque es una de las cosas que más me gusta en el mundo, aparte de irritarla. Y ahora… miro el cielo, oscuro. La luna está arriba, redonda, y siento que ella y yo nos podríamos comer la noche entera y agotar todas las horas juntos hasta que amaneciese.

El mundo gira alrededor de ella, pero para no hacerlo.

Porque es su película. Porque, sin que se dé cuenta, estoy grabando su historia, esa que verá tiempo más tarde mientras se hace preguntas.

Querrá volver al principio porque es lo más bonito. Y también se cuestionará si de verdad mereció la pena comenzar uno.

Jamie me llevó a un restaurante que no conocía, aunque tampoco es que soliese salir mucho. Me sorprendió mucho que, cuando llegamos, solo dijo su nombre y una mesa ya estaba preparada para nosotros. Había visto tantas escenas en las películas de eso mismo que nunca pensé que yo fuese la chica. ¿Qué vería en una chica como yo?

—Nunca había estado aquí. —Me acomodé. No había mucha gente y me gustó la zona más apartada y justo al lado de una columna griega en la que nos pusieron.

—Es uno de mis restaurantes favoritos.

—¿Siempre has vivido en Los Ángeles?

—Más o menos, mi familia no es de aquí.

—¿De dónde es?

—De un pueblo muy pequeño que nadie conoce.

—Mis abuelos son de Pintmey, está a unas horas de aquí.

Jamie asintió. Aún no podía creer que estuviera en un restaurante con él, o, bueno, con un chico en general.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Adelante.

—¿Por qué cinematografía?

—No lo sé.

—¿De verdad no lo sabes? —Achiqué la mirada.

—Mi familia nunca ha sido fan del cine, pero… —Se detuvo pensativo—. Bueno, hubo una película. La vi con quince años y fue el pistoletazo de salida. Me enamoré de todos los elementos de la película, pero sobre todo del guion. Es… impecable.

—¿Qué película es? Siempre dices que no hay nada perfecto.

—Y no lo es. Pero me gusta, me gusta mucho. —Me clavaba su mirada mientras hablaba. Me ponía nerviosa no saber a dónde mirar, cómo colocarme en la mesa—. Es especial.

—No me hagas eso y dímelo.

—Te la enseñaré más adelante.

—No me fastidies.

—Lo siento.

—Te voy a matar un día de estos.

—¿Cuántas veces has pensado eso desde que me conociste?

—Más de lo que crees.

—Creo que ambos estamos enterrados en los deseos del otro.

No supe cómo tomarme aquella respuesta y si tenía un posible doble sentido relacionado con el deseo, el deseo que me comía por dentro a menudo estando con él. Era como un gusanito que se ponía en mi oreja y me susurraba aquello que no debía hacer.

¿Por qué nos gustan tanto las cosas que no está bien hacer?

Pedimos y comimos mientras intercambiamos conversaciones varias.

—¿Siempre quisiste ser profesor?

—No.

—Entonces, ¿qué querías ser?

—Guionista.

—¿Lo has intentado?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Es una larga historia.

Dejé el tenedor a un lado del plato y resoplé.

—No puedo conocerte si no me cuentas quién eres, Jamie. A veces, siento que te conozco y otras veces, como ahora mismo, me siento ridícula porque sé perfectamente que hay mucho más de ti que no quieres compartir conmigo.

—Todo a su tiempo.

—El tiempo corre, se desgasta a cada minuto. —Pensé en el abuelo, me puse un poco nerviosa—. No sabemos lo que puede pasar mañana. ¿Y si desapareciese? ¿Y si esto no existe en cuanto sean las doce de la noche?

—El tiempo no se desgasta, Eden. El tiempo es el mismo siempre, los que nos desgastamos somos nosotros.

—Tienes miedo de que te conozca —afirmé, inclinándome hacia delante.

—Esto es complicado para mí, y no porque seas mi alumna. Hay mucho más, hay un pasado, miedos, heridas.

—Enséñamelas, quiero verlas.

Jamie se quedó en silencio. Miré a mi alrededor, un poco avergonzada por haber levantado la voz. Nos habíamos encarado otra vez, cómo no. Pero es que me ponía tan nerviosa, me irritaban tantas cosas de él que no sabía por qué me gustaba tanto.

Esperé unos segundos para que Jamie pensara una respuesta. Lo miré en silencio. Y seria. A la espera de que dijese algo con lo que quedarme satisfecha. Mis pies se movían por debajo de la mesa, estaba nerviosa y sentía la boca reseca. Jamie no me miraba a los ojos y eso me hacía dudar aún más.

—Lo siento, Eden.

En cuanto pronunció esas palabras apreté la mandíbula con fuerza y me levanté de la mesa. No escuché los pasos que venían desde detrás ni me fijé en la poca gente que me miraba, tan solo era consciente de mi corazón bombeando sangre al resto de mi cuerpo y lo escuché en mi cabeza.

Salí del restaurante y una brisa me azotó el rostro. Me llevé las manos a la cabeza y apreté los párpados con fuerza. Me sentía ridícula, sumamente estúpida. Estaba por él desde el primer momento, me abrí y le mostré cosas que jamás le había enseñado a nadie porque era una chica a la que le costaba mucho y encima él… a aquellas alturas no era capaz de darme la oportunidad de conocerlo.

—Eden, espera. —Jamie me cogió del codo y me solté enseguida, enfadada.

—Estoy cansada, ¿sabes?

—¿Qué es lo que quieres?

—¿Aún te lo preguntas? Lo sabes de sobra. Quiero conocerte, conocerte de verdad, pero no me dejas hacerlo. —Lo miré de arriba abajo—. Capa por capa, Jamie. Y ojalá no quisiera hacerlo, de verdad que desearía que no me gustases y te quisiera conocer. Solo dime… Solo dime que no quieres y sientes lo mismo y dejaré de intentarlo, dejaré de pensar en ti y en cómo me gustas cada día más. —Hice una pausa—. No quiero enamorarme de ti, ¿sabes? No quiero hacerlo con nadie ni experimentar esa parte horrible del amor que tú hayas vivido. Solo dímelo y me iré, solo necesito que me hagas el favor de ser sincero conmigo para que no me duela esta situación.

Nos quedamos en silencio. No iba a decir nada más porque estaba todo dicho por mi parte. Y tenía que hacerlo porque era el momento, antes de que comenzase a sentir demasiado por él.

Miedo. Miedo. Miedo. El puto miedo. Yo también lo tenía, aunque no hubiese sufrido por amor antes. Yo también lo temía, porque era tan desconocido que me aterraba la idea de acercarme a algo de lo que no iba a tener todo el control. No quería quererlo, no quería suplicarle ni luchar por algo que jamás habría hecho antes.

No tenía ni idea de lo que había supuesto para él mi entrada en su vida, pero sí sabía lo que había supuesto la suya en la mía: él me había desestabilizado, me había removido por dentro y se había llevado por delante esos planes que ahora veía menos atractivos. No sé, tal vez incluso yo tenía más motivos por los que tener miedo. Pero yo solo quería una oportunidad para conocerlo porque me obsesionaba saber quién estaba detrás de ese chico que solo era feliz cuando se sentaba en una butaca de un teatro abandonado para ver pelis.

Agaché la cabeza al ver que no respondía, que ya le había concedido el tiempo suficiente para que me diera una respuesta que, aunque me fuese o no a doler, me serviría para dejar de pensar en algo que nunca había existido.

—Adiós, Jamie. Perdón… Perdón por todo este numerito.

Me llevé la mano al pelo y me di la vuelta, abrazándome porque algo se rompió por dentro. Sin embargo, pasó solo un instante hasta que sentí cómo me cogió de la cadera y me giró, y de repente sentí las pulsaciones de su pecho unidas al mío. Jamie me cogió de la cara y chocó nuestras narices.

—Eden.

—No. —Negué con la cabeza. Me dolía el pecho, o no, porque estaba más adentro.

—Espera —dijo, cogiéndome de la barbilla para obligarme a mirarlo a la cara—. Todo esto… Joder, claro que tengo miedo de que me conozcas.

—¿Por qué?

—Porque te mereces a alguien mejor que yo.

—No.

—No tienes ni idea.

—Claro que no la tengo. —Pausa—. Déjame intentarlo. —Nos quedamos más cerca aún—. No necesito al chico más valiente ni al que menos grietas tiene, solo a ti, el que me hace sentir de esta manera.

Abrió los ojos, sorprendido. ¿Por qué lo hacía cuando llevaba tiempo enseñándole que me gustaba? ¿Es que no podía creerse que una chica como yo se hubiese fijado en él cuando era yo la que me hacía esa pregunta?

—Un día me arrebataron todos mis sueños, Eden —se abrió por primera vez—. Y no quiero volver a sentir ese dolor.

Nunca había hecho daño a nadie. Siempre había sido esa chica que se quedaba mirando cómo pasaban los acontecimientos en las vidas de sus amigos y su familia. Esa chica secundaria y terciaria que se apoya en la pared del patio del colegio, la chica que le vende flores al chico para que se las dé al amor de su vida, la que interactúa solo con monosílabos.

Y no, no podía prometerle que no iba a hacerle daño a pesar de que estaba segura de ello. Pero también lo creía de él y acabó haciéndolo. No podemos prometer nada por muy seguros que estemos en un primer momento. No podemos hablar por una versión futura de nosotros mismos porque todo cambia. Cambia de un instante a otro, de un acorde a otro, de una secuencia a otra. Y dura segundos. Quizás menos.

Tal vez fuese demasiado impaciente, tal vez necesitase tiempo para él, para seguir superando todos esos miedos que habían florecido conmigo.

Pero algo dentro de mí chillaba con todas sus fuerzas que solo era una chica sencilla que no iba a hacerle daño nunca, que era feliz de la misma forma en la que él lo era a través del cine. Sabía de sobra que todo era más sencillo de lo que lo estábamos haciendo.

Jamie jugó con mi pelo y el lóbulo de mi oreja. No podía dejar de mirarlo y sentí pequeñas explosiones dentro de mí porque lo quería. Quería besarlo, pero no lo hice.

—Ven —dijo, cogiéndome de la mano.

Entró al restaurante, dejó un billete sobre la barra y salimos corriendo por la acera.

—¡Jamie! ¿A dónde vamos ahora?

—Te voy a enseñar las mejores vistas de Los Ángeles.

No pude hacer otra cosa que sonreír.

Porque éramos de esos, ¿verdad? Dos pobres almas perdidas entre los sueños y el miedo.

CAPÍTULO 25

Recuerdo estar sentada en su coche en silencio, con la ventanilla bajada. Con la barbilla apoyada en mi mano y la cabeza sobresaliendo por la ventana. Recuerdo que la banda sonora estaba en mi cabeza y que era lenta y bonita a pesar de estar sobrepasando el ruido y las luces de Los Ángeles.

Todo el mundo piensa que es una ciudad sin fin, una ciudad que es un bucle constante de vida y sin descanso, pero no es verdad. La gente de fuera no conoce Los Ángeles de verdad. Jamie se conocía la ciudad de arriba abajo; se notaba en los atajos que tomaba, la tranquilidad y la cercanía con cada una de las calles y las esquinas. Los Ángeles era tan suya como mía.

Nos alejamos del centro; aunque lo cierto es que las afueras es donde mejores cosas te encuentras de la ciudad, lejos de todos esos turistas. No dije nada cuando Jamie salió por la autopista de Los Ángeles y se dispuso a conducir durante unos quince minutos. Lo miré de reojo. Iba muy guapo. Tuve el impulso de abalanzarme hacia él y besarle la mejilla o el cuello, de acariciarle la nuca y el pelo.

—¿En qué piensas?

Pero no me moví.

«Siento en el aire que estoy enamorándome de ti».

—Me gusta observarte, me gusta pensar… Me gusta pensar que te veré en la misma posición con el paso de los años. Y que habrá otros miedos y otras preocupaciones y nos miraremos de otra forma, pero siempre con la misma intensidad. No sé, pienso en muchas cosas cuando estoy contigo, pero todas se asemejan en que tú estás. Da igual de la forma que sea, pero ahí estás, con la frente arrugada preguntándome en qué pienso.

Jamie sonrió. Y, cuando lo hacía, era el chico más guapo que había visto en mi vida. Sin embargo, soltó una carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Me hace gracia que un chico como yo haya sido capaz de ser la única persona sobre el planeta que ha conseguido que te abrieras.

—Ya podría haberlo conseguido yo también —rechisté, apoyando la barbilla en la palma de mi mano.

De repente, noté la mano de Jamie posarse en mi muslo y acariciarlo. Lo miré de inmediato y me sonrió con calma. Me mordí el labio para obligarme a no devolverle la sonrisa.

—Mírame.

—Estás conduciendo.

—Eden. —Subió su mano más arriba de mi muslo.

Me puse nerviosa y al final lo miré.

—Tienes los ojos más bonitos que he visto.

—Es de noche.

—Brillan.

Aparté la mirada notándome algo sonrojada.

—Nunca nadie me lo había dicho —murmuré.

—No te creo.

—Sabes de sobra que siempre he sido esa chica invisible.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? —Arqueé las cejas.

—Esa chica invisible de la que hablas y que veo yo tan sólida como una escultura de mármol, ¿de verdad piensa que lo fue de verdad?

—Claro que sí. Pasar desapercibida es lo que siempre he querido. —Me encogí de hombros—. Nunca me ha importado.

Puede que en el fondo siempre hubiera querido que una persona, aunque solo fuera una, pudiese verme como era de verdad. Y solo entonces sabría que era algo real. Porque que alguien se fijase en las capas más internas de mí era complicado. Solo veían a una Harris. O a una chica seria e introvertida. Tal vez algo borde también, pero es que las personas nunca se me habían dado bien.

—Eden Harris, eres una chica complicada.

—Nada comparado contigo, profesor Cooper.

Vi cómo miraba al frente, concentrado en la carretera, pero con ambas manos al volante. Empecé a echar de menos enseguida su mano en mi pierna. Me entró un escalofrío. Quería besarlo otra vez. Una y otra vez sin parar, porque no me cansaría nunca del sabor de su boca ni del tacto de sus labios.

Subimos por una zona que parecía algo montañosa y oscura. No veía bien la carretera, pero, cuando Jamie apagó el motor y me dijo que cerrase los ojos, lo hice con el corazón en la garganta. No tenía ni idea de dónde estábamos. Lo escuché bajarse del coche y esperé algo intranquila en el asiento.

—No me irás a matar y a esconder mi cadáver entre los arbustos, ¿no?

—No me des ideas.

—Ja, muy gracioso.

Escuché mi puerta abrirse y sentí las manos calientes de Jamie cogerme las mías, frías. No entendía que con el frío que hacía tuviera una temperatura corporal cálida.

—¿A dónde vamos?

—Confía en mí.

Confiaba en él y no quería. En realidad, no debería, porque no era una chica que confiase en la gente por lo general. Pero él… era Jamie. Confié en él desde nuestro primer encuentro en ese teatro abandonado.

Bajé del coche y una brisa chocó con mi perfil. Estábamos en un lugar alto, eso lo sabía. No abrí los ojos en ningún momento a pesar de las increíbles ganas que tenía de hacerlo. Jamie se detuvo y colocó sus manos alrededor de mi cintura. Tuve que coger aire porque sentía que me quedaba sin él. Temblé de alguna forma por fuera y por dentro, y algo de miedo apareció por mi cuerpo.

—¿Puedo abrir los ojos ya?

—¿Te da miedo tenerlos más tiempo cerrados? —susurró en mi oreja, y se me puso la piel de gallina al sentirlo tan cerca de mí.

—Me pone nerviosa no ver nada.

—Nosotros somos así. Tú. Yo. Todo esto que nos está ocurriendo. Llevas con los ojos cerrados desde hace un tiempo, Eden, desde que empezaste a sentir algo que no has sentido antes.

Asentí con la boca entreabierta y con los pulmones cargados de vulnerabilidad.

—Ábrelos.

Abrí los ojos y me vi en lo alto de una montaña, al borde de un precipicio donde solo podía mirar más allá, a la ciudad de Los Ángeles como nunca la había visto. Se podían ver los coches como puntitos anaranjados moviéndose lentamente por las carreteras de alrededor y la ciudad como destellos del mismo color.

—Las luces de una ciudad sin oscuridad. Porque cada uno puede quitarle luminosidad a lo que más luz tiene y también tiene el poder de simplemente abrir los ojos para devolver luz a lo más oscuro.

Se me encogió el pecho. Aquello era tan precioso que no tenía palabras. Abrí la boca y los ojos como si nunca hubiese visto mi ciudad, como si fuese la primera vez de cualquier extranjero. Jamie entrelazó su mano con la mía mientras me observaba quedarme muda y disfrutando de ese espectáculo visual.

—Nunca había visto algo parecido.

—Fotografía con los ojos, Eden. Y retenlo todo el tiempo que quieras.

Me giré y lo miré de frente. El viento jugaba con su pelo castaño y algunos mechones revoltosos se levantaban hacia arriba.

—¿Por qué me has traído aquí?

—Porque sabía que te iba a gustar y porque…

No dejé que terminase la frase porque lo besé. Lo besé de la forma en la que llevaba todo el día deseando hacerlo. No aguantaba más. Lo quería, quería todo de él. Su capa externa y las más internas, las que le daba miedo mostrarme. Pero el miedo evita la vida y no la muerte, y es algo que no todo el mundo sabe. No hubo trucos en la forma en la que me enamoré de él, tan solo sucedió, y me pareció una forma bonita a pesar de la incertidumbre y de lo prohibido rodeándonos.

Apoyé mi frente en la suya y suspiré. Jamie me rodeó con sus brazos y lo sentí más cerca aún. Entrelacé mis dedos en su pelo y susurré:

—Creo que me estoy enamorando de ti.

En ese momento comprendí por qué hay personas a las que les da miedo enamorarse cuando ya lo están. Porque ya no estás solo en el tablero, porque no sabes cuánto durará esa persona jugando ni cuántas secuencias más compartirá contigo.

Las películas se terminan. Las canciones, por muy largas que sean, llegan a un minuto en el que se quedan en silencio porque han finalizado. Tal vez por eso pensamos que hay tantas cosas que tienen una caducidad innata. ¿Por qué el amor no iba a ser menos?

Me quedé en silencio y con el rostro de Jamie junto al mío, nuestras respiraciones sincronizadas y nuestras narices tocándose. Pensé que las películas se pueden ver siempre que quieras y que las canciones puedes escucharlas en bucle sin que haya más de dos segundos en silencio. El amor tampoco iba a ser menos.

Sí, puede que el amor también sea un bucle infinito y que no tiene por qué terminar. Quizás me aferré a esa idea porque en mi interior no entraba otro aire que el oxígeno de Jamie. Me empapó. Y no nos damos cuenta de lo mucho que nos empapamos de alguien hasta que pasa el tiempo y te ves lleno de sintonías, luces, colores y olores hechos por la otra persona.

Aquellas palabras se las dije a Jamie con sinceridad, con la intención de no recibir una respuesta que en el fondo no necesitaba hasta que me la dio.

—Eres mi secuencia favorita, Harris.

LOS LATIDOS ROTOS

Eres mi secuencia favorita, Harris, y también me estoy enamorando de ti aunque no quiera. Y ahora sé que, cuando vea esta película, no solo verá la forma en la que se enamoró por primera vez, sino a un chico cargado de miedos haciéndolo de nuevo de la mejor forma en la que lo iba a hacer.

Porque fue real. Sí, claro que lo fue. Aquella noche nadie nos iba a decir lo contrario. Y nosotros íbamos a luchar por que siguiera así. Nieve en la playa. Eso éramos. Dos personas opuestas que eran más parecidas de lo que creían. Dos personas que se estaban enamorando en silencio hasta que ella se cargó la sintonía silenciosa y se atrevió a decirlo por primera vez en voz alta con los ojos brillantes y la respiración entrecortada.

En esta secuencia se puede ver cómo yo también me estoy enamorando de ella mientras mi corazón, por dentro, aún sigue sanando una película anterior.

LOS LATIDOS ROTOS

Está bailando con los pies desnudos sobre mi moqueta favorita. Lleva una copa de vino en una mano porque le he insistido en que lo probase por primera vez y sonríe sin parar mientras suena Every Breath You Take. Fue idea de los dos que viniera a mi casa, un pequeño apartamento cerca de la universidad en el que llevo viviendo un año. Me gusta, me gusta mucho, y más verla bailar delante de mí sin ningún tipo de vergüenza.

—¡Baila conmigo! —dice casi chillando.

El vino ha tomado algo más de control en su cuerpo. También del mío, porque pasan tantas cosas por mi cabeza que no las puedo ordenar.

—No se me da bien bailar.

—¡Vamos, mírame! Yo tampoco bailo.

—Lo haces muy bien.

La luz se vuelve más cálida e íntima en esta escena. No tengo ojos para otra cosa que no sea ella. Me podría pasar horas y horas observándola en silencio. Quién me iba a decir el primer día que iba a verla bailar descalza en el salón de mi apartamento. Toma su copa en alto y comienza a cantar en bajito, por debajo de la voz principal de la canción porque sé que tiene vergüenza de que la escuche cantar. Pero la escucho, la escucho muy bien. Decido acercarme y, cuando se percata de mi presencia, sale de su trance y me observa de arriba abajo algo confusa. No me espera allí, frente a ella. Tampoco que la mirase de la forma en la que lo hago. No puedo hacerlo de otra forma, me gustaría que fuese con la indiferencia del día que nos conocimos, pero han cambiado tantas cosas que, si alguien me lo chiva en ese momento, jamás lo hubiese creído.

Vuelvo a entrelazar mi mano con la suya y alza el brazo. Nos sonreímos sin decirnos palabras. Y tengo ganas de volver a besarla otra vez.

CAPÍTULO 26

Nunca me había dado cuenta de lo rápido que pasa el tiempo. Pero no me refiero a eso, sino a los días, a las horas. ¿Por qué cuando estás con alguien que te gusta mucho el tiempo pasa tan deprisa? ¿Acaso el tiempo es el enemigo del amor? Quizás sí, y no nos damos cuenta. Tendemos a poner al dolor, a los celos, a la tristeza, al olvido por encima del tiempo; pero este último es mucho peor que los demás. Dicen que la vida son dos días, pero uno ya lo pasamos durmiendo. ¿Es por eso por lo que las personas enamoradas duermen menos? ¿Se habrán dado cuenta de que el tiempo es el verdadero enemigo?

Nunca había sido una chica intensa, ni de ese tipo de personas que se replantean las cosas una y otra vez, que escarban hasta lo más profundo para conseguir respuestas a preguntas de las que en el fondo le da miedo conocer el resultado. Pero, estando ahí con él, Jamie hacía que sintiera todo mi cuerpo como una cebolla llena de capas y más capas, que estaban ahí, que siempre existieron, pero nunca les di demasiada importancia.

Era su forma de mirarme. Sí, era eso, porque lo hacía de una forma como si pudiese ver más allá, muchísimo. Creo que hasta ese punto empecé a conocerme un poco más, que no solo era una chica que vivía enamorada del cine y que quería convertirse en guionista. Nunca me había importado mi sencillez, pero, ahora que sabía que había más…, que él me lo estaba mostrando sin decirme de qué estaba compuesta, por fin entendí aquello que decía Cameron sobre mí. Sí, puede que hubiese mucho más allá de mis deseos. Y puede que también pudiera compartirlo con Jamie.

Me gustó su casa desde que puse el primer pie en ella. Olía tanto a él, estaba tan ordenada, tan limpia, tan él que me encantó el ambiente de armonía que se respiraba en su apartamento, decorado de una forma sutil, salvo por los diversos pósteres de películas que tenía repartidos por las paredes de su casa metidos en marcos blancos.

Empezamos con una copa de vino, solo iba a ser una. Hasta que vino la siguiente y se me ocurrió la idea de poner música. No sé en qué momento se le ocurrió algo así a mi mente introvertida, pero pasó. Y digamos que dejar de tener el control de mí durante un tiempo no fue tan malo como pensaba. Aquella noche no supe cuántas veces me dije a mí misma que quizás dejarme llevar tampoco estaba tan mal. Soltarme el pelo. No pensar en lo que los demás piensan de mí. Reírme en voz alta y sin avergonzarme de mi estruendosa risa. Quitarme los zapatos como hice a continuación y bailar sobre la moqueta del chico que me estaba robando el corazón. O no. Porque le estaba dando vida, mucha vida.

Jamie entrelazó su mano con la mía y me miró los labios. Yo también miraba los suyos, mucho más gorditos que los míos. Recordé ese primer día, ese primer encuentro de los dos, y lo miré a los ojos. ¿Cómo era posible que el nombre de ese desconocido que me sacaba de quicio ahora revolotease en mi pecho? Ojalá algo nos susurrase desde el principio que eso va a ser inolvidable; los momentos, las personas, las experiencias. ¿Lo trataríamos de loco? Apuesto a que yo me hubiese reído.

Jamie comenzó a acariciarme los dedos de la mano y subió por el brazo como si fuese la primera vez que me tocaba la piel. Suspiré y cerré los ojos. Después noté la yema de sus dedos en mi cuello y sentí el calor entre mis piernas poco a poco. Sabía que el cuello era una zona peligrosa, prohibida… Lo iba a matar, porque ya me conocía en ese sentido. Pero aún quedaba más por explorar, por experimentar. Y me aterraba hacerlo mal. Con los ojos cerrados, noté algo presionando mis labios y el corazón me dio un vuelco cuando noté los suyos sobre mí. ¿Llegaría a acostumbrarme a eso? La sensación de vértigo que me producía en el pecho saber que de alguna forma esos labios me estaban eligiendo a mí, a la chica que nunca salía elegida. Quise pellizcarme en el brazo para saber que todo aquello era real porque no esperaba notar sus labios tan húmedos y rápidos. Por lo que tampoco esperaba la reacción de mi cuerpo al sentir una explosión de deseo. Le devolví el beso y mis manos acudieron a su pecho, a su espalda. Estaba nerviosa y, cuando me ponía nerviosa, no sabía dónde tocar y cómo porque mis brazos se movían rápidos y, bajo mi punto de vista, sin ningún sentido. Las manos de Jamie bajaron por mi pecho hasta mi vientre. Tomé aire. Nos miramos a los ojos y tragué saliva con la boca entreabierta cargada de deseo.

—¿Por qué paras? —pregunté con la frente arrugada.

—Quería ver tu cara.

—Oh, por Dios, Jamie, qué vergüenza. —Me eché hacia atrás cubriéndome el rostro rojizo.

—Ven aquí, anda. —Me cogió de la mano y ladeé la cabeza hacia un lado porque no quería obedecer, pero a la vez no podía aguantar mucho más tiempo separada de su piel. Pero me quedé con la vista fija en eso, en su mano cogiendo la mía. Un simple gesto, un puto gesto que a nadie le parecería especial, pero que para mí significaba mucho. Fotografié ese instante, esa pequeña secuencia.

—Eres una persona que hace ruido, Eden.

—¿Qué significa eso?

—Y me tienes loco.

—Nadie se volvería loco por mí.

Jamie se puso serio. No dijo nada durante unos segundos hasta que dio un paso hacia mí y me susurró en la oreja:

—Cualquiera en su sano juicio se habría vuelto loco por ti.

La forma en la que lo dijo hizo que sonara convincente, que alguna minúscula parte de mí se lo creyese de verdad. Le dediqué una sonrisa y, a continuación, lo besé. Una y otra vez. Con rapidez. Salvaje. Frenético. Loco.

Hasta que Jamie me cogió en brazos y me llevó a su habitación. Estaba segura de que el corazón se me iba a salir del pecho, que se iría y regresaría cuando tuviera más sangre y más oxígeno en el cuerpo. Y estaba segura de que, aun con esas, seguiría queriéndolo.

Aquella noche, durante horas, fuimos un conjunto de llamas danzando y gritando lo mucho que se deseaban y prometiéndose que seguirían ardiendo todos los días de sus vidas. Fuimos una sinfonía de gemidos que me avergonzaba escuchar viniendo de mí misma. Fuimos algo infinito como el universo, una película en bucle. Una escena de sexo real, torpe, perfectamente imperfecta en la que él me enseñó lo que era sentir a alguien dentro de mí por primera vez. Fuimos dos personas cogiéndonos del borde de la cama cuando llegamos al clímax. Fui una jodida estrella; sí, lo fui porque él me hizo sentir así. Porque nunca iba a olvidar su forma de tocarme, lo loca que me volvía que su boca se mezclase con mi sexo y el sonido de él dentro de mí una y otra vez.

Hasta quedarme dormida entre sus brazos, los de un chico que jamás pensé. De esa forma terminó la noche más bonita de mi vida. ¿No es así como terminan las cosas? Durmiéndonos. Abrazándonos.

Me removí entre unas sábanas desconocidas, con una luz que atravesaba directamente mis ojos. Los abrí, molesta por la luz, y me di cuenta de que aquellas paredes no eran las de mi habitación de la residencia. Giré el cuello y lo vi. Su espalda desnuda, su respiración sonando más fuerte que cualquier otro sonido, su pelo castaño más revuelto de lo normal.

Se me subió el corazón a la garganta y me tomé un momento para hacerme a la idea de todo lo que estaba y había pasado. Al principio me tensé porque no sabía muy bien qué debería hacer. ¿Debía irme? ¿Quedarme? ¿Despertarlo? ¿Vestirme y dejarle un café preparado junto a una nota? Pero ¿acaso lo que había sucedido había sido un error? Jamás me lo había pasado tan bien. Estaba jodida por su culpa, jodida de amor, porque me estaba enamorando de él. O ya lo estaba.

—Menos mal que estás aquí; anoche aposté conmigo mismo a que esta mañana no te vería recién despierta.

Me llevé un gran susto cuando la voz de Jamie interrumpió el silencio de la habitación. Su voz ronca me conquistó en ese mismo instante, mientras se daba la vuelta y me miraba con ojos recién despiertos y algo de brillo cargado de una esperanza que no esperé encontrar. ¿De verdad había pensado eso?

—¿Por qué pensaste eso? —quise saber.

—Eres Eden Harris.

Puse los ojos en blanco y me escurrí bajo las sábanas.

—No te mentiré, me lo he llegado a plantear.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros y me subí la sábana hasta la nariz, ocultando mi rostro, mi duda.

—No sé qué se suele hacer en estas situaciones, no sé lo que querrías tú cuando te despertaras —terminé confesando, aunque no estaba segura de si tendría que haberle dicho algo así.

Jamie sonrió. Estaba con los ojos entreabiertos, medio dormido aún. Dios, quería comérmelo a besos otra vez.

—¿Qué es lo que quieres tú?

Pensé en aquella pregunta durante unos segundos.

—Me apetecía ver tu cara de desubicado al despertarte, tu pelo mal peinado, las marcas de las sábanas en la piel de tu espalda. No sé, me apetecía verte. Quedarme.

Otra vez. Siempre.

—No has dejado de hacerlo, hemos dormido juntos. A no ser que me digas que te has ido por ahí y has vuelto ahora.

Soltamos una carcajada a la par y le di una patada por debajo de las sábanas.

—No empieces una guerra mañanera —canturreó.

—¿Y qué pasa si lo hago? —Alcé una ceja retándole. Dios, no íbamos a cambiar nunca.

—A mí no me mires así. —Repetí esa mirada—. Ya está.

Al segundo lo tuve encima de mí, jugando con mis brazos y haciéndome cosquillas en los costados mientras pataleaba como una cría pequeña.

—¡Jamie, no puedo!

—Te lo he advertido.

En un momento me tuvo cogida por las muñecas y, cuando lo vi distraído, estiré el cuello y lo besé.

—Ese juego no vale.

—Ese juego es mucho más divertido.

Y no hubo vuelta atrás en cuanto me devolvió el beso, en cuanto se escondió debajo de las sábanas para hacer un recorrido por mi vientre con su lengua hasta llegar al hueco entre mis piernas.

—Oh, joder —gemí con la cabeza hacia atrás, llevándome una mano a la frente.

—¿Te gusta, Eden?

—Sí. —Me costó decirlo por el placer que estaba sintiendo—. Sigue.

Pero de repente lo vi separarse y levantarse.

—No —dijo riéndose.

Me tomé un segundo para recapacitar sobre que lo estaba viendo casi desnudo, con la entrepierna dura y de pie frente a la cama con la luz del sol iluminando su perfil.

—¿En serio?

—Te dije que no empezaras la guerra. —Me apuntó con el dedo.

—¿No tienes ganas?

—No, no es eso; es que prefiero picarte y ver tu cara de fastidio.

—¿Me estás vacilando, Jamie? —le dije, tirándole un cojín a la cara con, efectivamente, mucho, muchísimo fastidio.

—Ah, y buenos días, estás preciosa. —Me guiñó un ojo antes de desaparecer por la puerta de su habitación. Lo maldije tantas veces y me mordí el labio tanto que lo único que pude hacer fue suspirar y echar la cabeza hacia atrás mientras me removía por las sábanas con fastidio sexual provocado por Jamie Cooper.

—¡Esta te la pienso devolver! —le grité, sacándole el dedo corazón.

—Ven a desayunar, anda.

—Oye, ¿me ayudarás a escribir el guion? —le pregunté, mientras desayunábamos de una forma mucho más calmada.

—No.

—¿Por qué? —Arqueé las cejas, decepcionada.

—Es tu proyecto, Eden. Te pasaré los clips de la cámara, es mi única contribución en tu proyecto.

—¿Por qué no quieres escribir el guion conmigo? Necesitaré tu ayuda.

—No la necesitarás.

—Claro que sí, eres mi…

Me miró sorprendido.

—Puedes decirlo, soy tu profesor, pero tu profesor cuando traspasamos las puertas de la universidad.

Asentí un poco tensa. ¿Pensaría mucho en ello? ¿Lo habría estado olvidando como yo con el transcurrir del tiempo que pasábamos juntos?

—No podré hacerlo sola —añadí una vez más, molesta.

—Empieza a escribir.

—Lo haré cuando vuelva a mi apartamento. Mañana hay clase, ¿vas a estar haciendo cosas de profesores el resto del domingo?

Conseguí sacarle una sonrisa a Jamie que me terminó contagiando.

—Lo cierto es que no.

—¿Volvemos a la cama?

—¿Eso es lo que te apetece?

Asentí.

Jamie me miró en silencio. No supe muy bien cómo se iba a tomar esa propuesta, pero, en cuanto se levantó y pasó por mi lado sin decirme nada, supe que era hora de irme a casa.

Hasta que noté su aliento en mi nuca.

—No sé qué te apetecerá hacer en la cama, Harris, pero yo solo quiero estar tumbado junto a ti.

Algo explotó dentro de mí. Quise preguntarle si de verdad pensaba eso, si de verdad quería estar acostado conmigo. Había escuchado historias sobre lo crueles que pueden llegar a ser los hombres una vez consiguen algo y no voy a mentir, pero esa misma mañana algo dentro de mí tuvo miedo de que Jamie no fuese el mismo.

—¿Qué es lo que sientes por mí? —pregunté de repente.

—Ya lo sabes.

—No, no es eso. Quiero decir, ¿qué es lo que sientes por dentro? ¿Miedo? ¿Felicidad? ¿Vértigo?

—Alivio.

—¿Alivio?

Jamie asintió.

—Todo desaparece, Eden. Mis dudas, mis heridas. Tú haces que no exista nada de eso, que sea un chico completamente nuevo que puede querer a alguien de verdad.

No respondí nada. Quería hacerlo, pero no pude porque no me salieron suficientes palabras coherentes. Pero entonces Jamie me ofreció su mano, me levanté de la silla y fuimos a la habitación. Me tumbé en el mismo lado en el que había dormido y me pregunté cuántas. ¿Se habría enamorado más de una vez? ¿Habría conocido a muchas chicas? ¿Serían más mayores y experimentadas que yo? ¿Cómo sería verme a través de sus ojos? Me entró un poco de miedo, de cosquillas en los pies; pero noté sus brazos envolviéndome en silencio y no volví a pensar en ello. Porque solo el contacto de su piel con la mía acalló todos esos pensamientos cargados de incertidumbre.

Solo necesitaba eso: estar en silencio con el chico que me gustaba, abrazada a él en su cama y con mis piernas entrelazadas a las suyas como si fueran el engranaje de un candado que quedaba bien cerrado.

Podría ser perfecto. De hecho, lo parecía.

Pero no era suficiente para mí. Y él lo sabía. Tenía que terminar de comprenderlo para estar segura de que lo que estaba haciendo merecía la pena. No sé, tal vez mi miedo y mi inseguridad me hacían ser así. Necesitaba tener ese colchón, esa seguridad de que todo aquello era real y que Jamie, tan lleno de secretos, los compartiera conmigo sin miedo como yo lo había hecho.

—¿Jamie?

—¿Mmm?

—¿Puedo preguntarte qué es lo que pasó?

Escuché su respiración en mi oreja y me tensé un poco. Me mordí el labio por dentro y me preparé para un posible impacto.

—Me enamoré de la persona incorrecta.

—¿Por qué?

—Me engañó.

Entreabrí la boca, sorprendida. ¿Por qué a los humanos no nos basta con engañarnos a nosotros mismos? ¿Por qué provocarle dolor a alguien es tan común?

—¿Cómo… pasó?

—No sucedió con otra persona —respondió de forma pausada—. Lo hizo de otra forma.

—¿Cómo?

Noté que se movió, que se alejó un poco de mí. Comprendí enseguida que necesitaría su espacio.

—Teníamos un proyecto. Ella… Bueno, estudió conmigo la carrera. Éramos compañeros desde el inicio, nos enamoramos y un día se nos ocurrió la idea de escribir un guion juntos en el último semestre del último año. —Abrí los ojos asombrada. El cine lo había unido con otra persona anteriormente y ese pensamiento se volvió amargo en mi cabeza—. Todo iba bien. Nosotros. El proyecto. Recuerdo lo ilusionados que estábamos, el proceso de creación tan bonito que fue y que, cuando lo terminamos, teníamos planes de enviarlo a algunos contactos que hicimos. Pero…

Se detuvo.

—¿Qué pasó?

—Me lo robó.

—¿Qué? —me incorporé de golpe.

—Se fue con el guion y mi corazón roto a Nueva York de un día para otro —explicó con voz pasiva, como si no le hubiese afectado de la forma en la que lo hizo.

—¿Lo estás diciendo de verdad?

Jamie asintió.

—Me dejó y se fue con nuestro proyecto, nuestra película.

—Pero eso no… ¿Lo denunciaste? ¿No había otra copia?

Negó con la cabeza. Me puse nerviosa.

—No hubo forma de recuperarlo, no pude hacer nada; tan solo desapareció cuando estaba todo terminado.

—¿Logró sacarlo a la luz?

Lo noté un poco más tenso aún. Era su expresión fría, el rastro de tristeza en su mirada. ¿Pensaría en ello todos los días o ya no? Las traiciones duelen, duelen mucho, y no se olvidan.

—La idea de no volvernos locos por amor, no sé si te suena…

—Un momento —lo corté—. ¿Ella es Helena Bane?

Jamie asintió con la cabeza sin mirarme y yo no me lo podía creer.

—Sabes quién es —afirmó.

Claro que sabía quién era. La idea de no volvernos locos por amor había sido un peliculón y a menudo se hablaba de esa película en las asignaturas como ejemplo. Sabía que Helena Bane había asistido a la UCLA, pero jamás imaginé que hubiese estado saliendo con Jamie.

—Entonces, ¿tú escribiste ese guion?

—Sí.

Me llevé las manos a la cara, horrorizada.

—Es un guion impresionante, Jamie —dije con sinceridad—. Mi abuelo también vio esa película.

No dijo nada, tan solo juntó los labios y siguió con la mirada baja. Me sabía mal hacerle recordar eso, pero necesitaba saberlo.

—Lo siento mucho. —Me acerqué a él y posé la mano en su muslo.

—No importa.

No podía imaginarme por lo que habría pasado aunque intentase ponerme en su situación. Traición y amor deberían ser dos palabras que nunca debían ir en la misma frase y el chico del que estaba enamorada había vivido aquello que a todo el mundo le da miedo.

—¿La querías mucho?

—No me apetece hablar de esto, Eden.

—¿La querías mucho? —repetí entre dientes.

Jamie tardó en responder.

—Muchísimo. —Suspiró—. Fue… mi primer amor, me enamoré de ella de la forma más retorcida e insensata que pude.

—¿Por qué dices eso?

—Así es el primer amor —respondió enseguida, y enarqué las cejas como respuesta de rechazo.

Porque eso era lo que él estaba siendo: mi primer amor. Pero, si me paro pensarlo ahora mismo, sí fue retorcida e insensata la forma en la que me enamoré de él. Cualquier persona de fuera lo podría ver. Nuestra situación gritaba en voz alta que no deberíamos estar juntos, que no estaba bien, pero lo hicimos, seguimos hacia delante porque, ¿a quién cojones le importa que algo sea insensato cuando el amor anda entre medias?

—¿Lo tienes superado? Ese amor, esa persona.

El silencio que se formó me dio miedo, mucho miedo. Y casi me rompo en añicos en ese mismo instante.

—Sí —respondió, mirándome a los ojos. Fue su forma de mirarme la que hizo que me creyese su respuesta, si no, probablemente el miedo me habría derribado en ese momento—. Pero esa relación, esa persona creó un nuevo yo. Después de ella todo cambió, yo cambié. No sé si será para bien o para mal porque a veces echo de menos al otro Jamie, ese chico que no tenía tantos miedos, ese chico que no andaba con pies de plomo y con un corazón cubierto por una capa de hierro cada vez que conocía gente nueva, chicas nuevas. —Hizo una pausa—. Tras lo de Helena, dije que nunca más iba a dejar que el amor me llevase por delante como ella lo hizo. El amor me hizo vulnerable sin yo saberlo, me hizo dependiente de una persona que me iba a traicionar y me iba a alejar de todos mis sueños. —Miré a Jamie, atenta a cada movimiento, a cada expresión—. Desde entonces soy un chico frío al que le cuesta mostrarse porque tiene miedo de que se vuelvan a aprovechar de él. Me cuesta confiar en las personas, pero contigo no me pasa porque en algún punto de ti me veo reflejado.

Alcé las cejas, sorprendida.

—¿Dónde?

—No lo sé. —Negó con la cabeza y hundí los hombros porque esperaba una respuesta—. Quizás lo sepa algún día o tal vez no tiene respuesta; pero lo que siento estando contigo, mirando este presente, no es complicado.

Sonreí de lado, con los labios un poco juntos, algo devastada por toda la información que acababa de recibir, dándole vueltas a su pasado, a su traición amorosa, a todo. Pero sobre todo a eso último que había dicho, porque yo también estaba de acuerdo.

—Entonces, no has vuelto a escribir desde entonces, ¿verdad?

Asintió y sentí mucha tristeza. De repente, cobró sentido ese rechazo a ayudarme con mi proyecto, a formar parte de él. Todo tenía sentido.

LOS LATIDOS ROTOS

Tengo miedo.

No sé si le he mentido a Eden. Y eso me mata por dentro. Helena me sigue doliendo cuando pienso en ella. Me derrumbo cuando lo hago. A veces, incluso siento que la echo de menos. Pero, desde que Eden está en mi vida, siento que ese dolor se ha disipado por algún lado. ¿La he superado? Tal vez sí. Pero no estoy seguro del todo porque solo los que se han enamorado de alguien de la forma en la que yo lo hice saben lo mucho que duele superar la traición y la marcha de esa persona que tanto has querido.

Es complicado.

Agosto, 1970

Cuando Tony nos recoge en su coche, somos los reyes de cualquier calle por la que pasamos. La música azota el silencio o las conversaciones de los transeúntes por la calle de noche, y solo puedo escuchar nuestras voces y nuestras risas cantando una canción de los Beatles. Recuerdo la primera vez que Sarah se subió al coche de Tony conmigo y la cantidad de veces que repitió que fuera un poco más despacio; ahora no dice nada de eso. Es una más. Y me encanta. Me giro para ver su expresión, lo mucho que sonríe desde la parte de atrás del coche sin techo y cómo tiene los brazos estirados hacia el cielo mientras el viento choca con ellos. Se ríe sin parar y me entran ganas de trepar hasta la parte de atrás para comérmela a besos una vez más. Como si no lo hiciera suficientes veces. Pero nunca es suficiente porque siempre tengo ganas de más. Estar tan enamorado de ella debería ser un crimen.

Llegamos al pub donde vamos a tomarnos algo. Es viernes por la noche y no se me ocurre un mejor plan que estar con las dos personas que más quiero. Tony se acerca a pedir a la barra y entrelazo una mano con la de Sarah por debajo de la mesa en la que acabamos de sentarnos al fondo. Me giro para ver el ambiente lleno de gente, de música. Pintmey es precioso en verano, con ese ambiente jovial que se respira en los pubs de noche. Me siento a gusto.

—Bueno, tortolitos, si gano a los dardos, que sepáis que me invitáis vosotros a la siguiente copa. —Tony se acerca con tres cervezas y me detengo a observarlo de arriba abajo.

Me entra un cosquilleo en la barriga y en lo alto de la garganta e intento pensar en otra cosa porque estoy seguro de que lo que sucedió el otro día fue producto del alcohol que había ingerido. Pero no sé qué pasa, no sé qué me pasa y por qué no lo veo como antes. Llevo dándole vueltas sin parar a la idea de que tengo que olvidar la imagen de su rostro pegado al mío y, sobre todo, el pensamiento y la sensación que tuve. Su pelo negro engominado hacia un lado en forma de tupé de esta noche hace que lo vea atractivo, atrayente. Pero ¿qué cojones? Aprieto la mano de Sarah con fuerza.

—¿Noah?

Me he quedado embobado y no me he dado cuenta.

—Ah, sí, perdón. —Me levanto enseguida—. ¡El que pierda paga! —Cambio el chip e intento ser el de siempre. Avanzo entre la gente y voy a la zona donde hay un futbolín y una diana clavada a la pared. Al instante siento la presencia de Sarah y Tony bebiendo sus cervezas mientras conversan animadamente.

—Que pierda el más pringado… —Tony comienza a decir nuestra típica frase.

—… y que gane el que más ganas tenga de emborracharse —termino, alzando el botellín en alto.

Antes de ponernos en serio, le enseño a Sarah posiciones para apuntar mejor, pero en un momento me aparta, se echa el pelo hacia atrás y lanza un dardo, marcando casi en el centro de la diana. Me quedo con la boca abierta mientras suelta una carcajada, y Tony aplaude y la coge en brazos dando una vuelta.

—No me digas que este mamón te ha enseñado sin mi presencia.

—Qué va, pero mi instinto sabía que tu chica sería buena en esto.

Sarah me mira sonriente y, antes de ponerme frente a la diana, me planta un beso en la mejilla y me reta a que lo haga mejor que ella si puedo. Intento concentrarme y aislarme del ruido del gentío y de la música, tiro y el dardo acaba en el mismo centro de la diana.

—¿Qué? —Sarah se queda boquiabierta y le saco la lengua.

—Los Harris tienen este talento, preciosa —comenta Tony, abriéndose paso entre los dos, y deja el botellín de cerveza en un lado de la barra—. Da asco jugar con Noah.

—Es el único deporte que se me da bien.

—También se te da bien escalar árboles —añade mi novia, y me hace sonrojar.

Al final acabo ganando, pero Tony se acerca mucho a mi puntuación. Una de sus metas siempre será intentar ganarme a los jodidos dardos. Me quedo mirándolo de espaldas mientras volvemos a nuestra mesa y lo observo en silencio cuando se queda mirando a un grupo de chicas que bailan en medio de la pista abarrotada. Al cabo de una hora, es él quien está en esa pista bailando con Sarah. Sabe cómo bailar con ella, cómo cogerla, cómo hacer contacto visual. A Tony siempre se le ha dado bien la gente, las relaciones, siempre sabe qué hacer y qué decir y lo envidio mucho por eso. Aunque me embobe unos segundos, sigo escuchando de fondo la risa de ella, tan bonita, tan risueña, y más cuando se junta con la de mi mejor amigo. Los veo de lejos bailando animadamente. Observo las manos de Tony sobre las caderas de Sarah, las piernas de él moviéndose con nerviosismo, y me fijo en ellas, en su largura; también en su torso, algo más fibrado, y su espalda cuando me la da. Hace calor y puedo ver cómo suda a través de esa fina camiseta blanca que se adhiere a su cuerpo hasta que el vestido de la chica que me tiene loco vuelve a ser el centro de mi atención y solo puedo mirarla a ella.

Me encanta verlos bailar juntos. Me encanta que hayan terminado siendo como hermanos. Pero detesto lo que siento cada vez que lo miro a los ojos, el miedo, el miedo de que pueda detectar lo que sentí el otro día de nuevo. Tony y Sarah son las dos personas que más quiero en este maldito planeta y me siento el chico más afortunado por tenerlos. Pero me pido una cerveza y otra de seguido para olvidar lo que me hace sentir él aunque en el fondo haga más grande el amor que siento por ella.

—¿Estás bien? —pregunta Sarah, entrada ya la madrugada.

—¿Bien con qué?

—Con Tony.

—¿Por qué lo preguntas?

—Te he notado raro.

—¿Raro? ¿En qué sentido? Estoy como siempre.

—No sé, a lo mejor ha sido percepción mía, pero te he visto algo más distante con él de lo normal —explica—. Siempre os veo bailar y beber a la par, miraros con esa complicidad de hermanos de distinta sangre, contar chistes de los vuestros. Y esta noche os he notado… raros. Sobre todo a ti.

Me rasco la cabeza. No sé cuántas cervezas y copas llevo, pero no quiero pensar en ello, no quiero pensar en Tony y en su cuerpo, su olor, sus ojos, su voz, la forma de sus manos, la anchura de su espalda…

Me separo de Sarah y salgo de inmediato del pub.

—¡Noah! —protesta.

Pero no me detengo y salgo para tomar el aire, que se me estaba acortando cada vez más.

Una vez fuera, abro la boca y aprieto los párpados con fuerza. Me llevo la mano a la frente y me tropiezo con mis propios pies. Vale, voy borracho. Es eso, voy mal y por eso me confundo. Pero siempre ha sido así, ¿por qué ahora me siento de esta forma? ¿Por qué tengo estos pensamientos?

—Chico, ¿estás bien? —pregunta alguien.

Levanto la mirada y veo a un tío mirándome con preocupación. ¿Tan mal se me ve desde fuera? Le hago una señal con el brazo y levanto el pulgar en forma de afirmación. Pero tras eso lo escucho a él.

—¡Noah! —Sus manos acuden a mis hombros y me deshago de él—. ¿Qué cojones te pasa?

—Déjalo.

—Tío, en serio.

—¿Podemos volver dentro?

—¿Por qué has estado bebiendo como un jodido borracho? A veces nos pasamos, pero no siempre, no hoy. Estamos con Sarah también y lo estábamos pasando bien. ¿Qué te preocupa?

Siempre ha sido la persona que más me conoce, la que con mirarme ya sabe que algo me ocurre y que no es una simple gilipollez.

—No me preocupa nada, Tony, quiero irme a mi casa. —Paso por su lado, pero me coge del codo y tira de mí.

Me quedo más cerca de lo que esperaba porque me he pasado toda la tarde precisamente evitando estarlo porque me da miedo… Lo vuelvo a mirar de cerca… Me da miedo volver a sentir lo que sentí el otro día.

La barbilla me empieza a temblar en ese preciso instante y estoy hecho un lío.

—Joder, no sé qué me pasa, Tony.

—¿Tiene que ver con lo del otro día?

Termino asintiendo sin mirarlo a la cara y noto cómo mueve la cabeza en todas direcciones.

—Estabas borracho.

—Lo sé.

—Somos hermanos, Noah.

—Lo sé.

Alzo la cabeza y lo miro. Parece confuso, perdido.

—Sentí algo real, Tony.

—No.

—¡Sí, joder, y lo he vuelto a sentir esta noche!

Me hace un gesto para que baje la voz y de nuevo siento unas enormes ganas de llorar.

—Quiero a Sarah, de verdad que lo hago porque es lo único que quiero en esta vida.

—Claro que la quieres, lo veo, os veo. Noah, no hagas una estupidez.

—¿Qué es lo que piensas?

—Todo esto es ridículo y una estupidez.

—¿El qué?

—Lo que intentas decir, ¿crees que yo no…?

—¿Noah? —Escucho mi nombre por detrás.

—Termina la frase —insisto enseguida, mirando a mi amigo.

—No.

Mis ojos se ponen llorosos y me doy la vuelta a la vez que me tropiezo con Sarah, y la cojo de la mano enseguida para marcharnos.

—¿Qué ha pasado?

—Nada. —Empiezo a abrirme paso entre la gente, con su mano agarrada a mí.

—Pero ¿y Tony?

—Déjalo, nos vamos.

—Y una mierda —dice, y se suelta de mí. La veo furiosa y sé que no debería estar mirando sus preciosos ojos de esta forma—. ¿Qué ha pasado?

—Hemos discutido por una tontería.

Intento que lo deje estar, pero con Sarah es complicado. Ah, odio esa cabezonería suya.

—Si no vienes conmigo, me voy.

—¿Vas a dejarlo solo?

—Es mayorcito y tiene coche.

Sarah me mira preocupada, pero ahora mismo no puedo pensar en una excusa coherente para que lo deje estar. Si se enterase de lo que estaba pasando…, si algún día llega a hacerlo…, jamás me lo perdonaría.

Porque no puedo perderla; no, a ella no. Pero a Tony tampoco.

CAPÍTULO 27

El profesor Cooper pasó por mi lado en medio del pasillo de la facultad con su traje, su corbata y su pelo bien peinado. Algo se removió dentro de mí, como si me pareciese increíble que hubiese visto a ese chico desnudo sobre mí y abrazado a mi lado.

—No te quedes tan embobada mirando a tu archienemigo profesor, que se te ve el plumero —me descubrió Skylar—. ¿Ves? Sabía que te acabaría gustando como al resto de la universidad.

—No me gusta. —Arrugué la expresión e intenté poner cara de asco—. Sigue siendo un estirado.

—¿Te has enterado de que se rumorea por ahí que está liado con una alumna?

—¿Qué? —Casi vomité el café de aquella mañana. Noté cómo me ponía blanca y cómo la sangre dejaba de circular con normalidad por mi sangre.

—Sí, sí. Pero lo dudo —respondió entretenida con su móvil, probablemente hablando con Asher—. Es un tipo tan serio… aunque irresistible.

—Deja de decir estupideces.

—¿Estupideces? ¿Seguro que no te gustan las chicas?

—No me importaría decirte que me gustan las chicas si fuese verdad. —Le saqué la lengua.

Mi amiga levantó una ceja.

—Eres tan rara a veces… Por cierto, ¿te has enterado de lo de Cameron?

Asentí.

—El otro día me preguntó por ti. La verdad es que sí que andas más desaparecida de lo normal. ¿Qué hiciste este finde?

—Sabes que mi abuelo está empeorando y que estuve todo el finde con mi familia.

—¿Seguro que va todo bien? Dejando lo de tu abuelo a un lado, ¿estás bien?

Al ver que no respondía, porque no tenía ni idea de qué decir, se adelantó una vez más.

—A veces me preocupas, Eden.

—Estoy bien, de verdad. Creo que… Creo que el día que no esté bien me lo notarás, Sky.

¿Qué podía hacer? Contarle que estaba saliendo con mi profesor de universidad, ese mismo profesor del que todo el campus andaba enamorado y que ella misma adoraba ver pasar por los pasillos, era un error. No podía poner en peligro mi relación con Jamie porque, si alguien se enterara de que sucedía algo entre los dos, la universidad iría contra él y no contra mí.

No sé, quería a mi amiga aunque me costase mostrar mis sentimientos, pero quería que lo de Jamie continuase siendo solo nuestro. No elegimos de quién nos enamoramos y ojalá lo hubiera hecho de una persona con la que pudiera ir de la mano y que me recogiese después de clase. Pero nuestro universo, el de Jamie y mío, tan íntimo, caótico y prohibido, era bonito para los dos. Jamás pensé que podría amar algo con esas cualidades. Pero supongo que así es el amor; te pone del revés y a veces no te das cuenta de que andas boca abajo de lo mucho que te gusta.

—Mi Eden.

El abuelo cogió mis manos y casi se me caen las lágrimas por las mejillas. Mamá y papá también estaban observando la escena, y quizás por eso no me permití dejarme llevar tanto por mis emociones.

Cuando el abuelo pronunció mi nombre, cuando me reconoció a los veinte minutos de estar frente a él, habría dado lo que fuera porque aquello se repitiese más veces y no dejase de hacerlo cada día que pasaba.

—Abuelo… —Observé su rostro cansado y desgastado. En cuestión de semanas había envejecido más que en los últimos años.

Recuerdo lo mucho que nos gustaba a mi hermana y a mí ver fotos de los abuelos de jóvenes. Noah y Sarah. Nunca he entendido por qué me produce tanta pena el paso del tiempo, la vejez. Me emocionaba la idea de imaginarlos de jóvenes, y eso que en ese momento me costaría horrores imaginarme a mi abuelo en una versión jovial, atlética y sana.

«¿Era guapo?», solía preguntarle a la abuela de pequeña, y ella sonreía con los mofletes rojizos y llenos de ilusión.

—¿Cómo estás?

—Tengo una historia, abuelo —comencé a decir, entusiasmada y con una sonrisa plena—. Tengo algo que contar, un mensaje, unas emociones y un sentimiento que compartir con el mundo.

—No me digas que te has enamorado.

Sonreí con las lágrimas al borde de mis pestañas.

—Ahora entiendo lo que decías, abuelo. Lo de vivir, experimentar, escribir. Esta noche voy a empezar a escribir el guion, uno de latidos rotos. Los nuestros.

Observé una lágrima resbalando por una de las mejillas de mi abuelo. Le temblaba la barbilla y no sabía muy bien si era por la dificultad para encontrar las palabras o debido a la emoción. Cualquiera de las dos habría sido motivo para emocionarme más aún.

—Ha llegado tu momento, mi Eden. —Cogió mi mano y me la estrechó—. Lo harás genial, estoy muy orgulloso de ti.

Orgulloso. Nadie sabe ni sabrá jamás lo que significaban esas palabras en la boca de mi abuelo. Lo eran todo y, aunque la incorporación de Jamie a mi vida había conseguido apagar un poco mi obsesión sobre no decepcionar a mi familia y convertirme en alguien como mi abuelo, en el fondo nunca había dejado de pensar en ello. Cada día despertaba con la ilusión de que algún día en el futuro mi nombre estuviese en los créditos y en la portada de una película.

—Recuerda una cosa, una muy importante. Ven, acércate. —Me incliné hasta que mi oreja estuvo a la altura de su boca—. El amor es algo muy grande, tiene mucha fuerza y debes sentirlo con todo tu cuerpo, pero no permitas que te domine. Sé inteligente, vete cuando lo creas conveniente, enamórate de quien veas que merece la pena, no estés por estar, no te rindas antes de tiempo ni supliques que alguien te quiera. El amor es algo sencillo y complejo a la vez, y ojalá llegues a escribir sobre todas sus caras —explicó—. El amor pudo conmigo, mi Eden. Y no supe gestionarlo de la mejor forma.

—¿Por qué?

—Porque quería tanto tanto y tenía tanto amor que se desvaneció entre mis manos.

—¿A qué te refieres? La abuela…

—La abuela es el amor de mi vida, siempre lo ha sido.

—¿Entonces?

¿Habría otra persona? No, eso era imposible. Mis abuelos llevaban juntos desde muy jóvenes y habían estado enamorados toda su vida.

—No te olvides de todas las personas que vas amando a lo largo de tu vida, y más si no dejas de hacerlo nunca.

El abuelo cerró los ojos y me quedé con la boca entreabierta y el corazón palpitando casi fuera de mi pecho. Me pregunté enseguida todo lo que significan esas palabras y si era la única a la que le habría contado algo parecido. ¿Hablaría conmigo de cosas de las que no hablaba con nadie?

—Vaya, parece que Noah se ha quedado dormido. —La abuela apareció con normalidad y me puse en pie—. Lo acostaré en su cama. ¿Vienes a comer algo en la cocina, Eden?

Abrí un documento en blanco y me mantuve quieta frente a la pantalla del ordenador. Miré de reojo la libreta abierta con pequeños apuntes que había escrito. Estaba nerviosa, bastante. Suspiré cuando puse el título en medio de la página y en el nombre del documento. Los latidos rotos. Automáticamente pensé en él, en que ojalá estuviera a mi lado escribiendo conmigo, pero no podía pedirle algo así.

Decidí recogerme el pelo en una coleta y estiré los dedos para comenzar con la primera secuencia. Tenía muy claro lo que quería escribir, en ese momento más que nunca, y sonreí mientras escribía durante dos horas enteras.

Sí, creo que el abuelo estaría orgulloso de mí tanto como yo de mí misma.

CAPÍTULO 28

—Bien, acordaos de estudiar para el parcial de la semana que viene —dijo Jamie en cuanto terminó su clase—. Harris, necesito que te quedes un momento —añadió, volviendo a su escritorio.

Sonreí de lado por el papelón que estaba haciendo. Recogí mis cosas lentamente para quedarme la última.

—Claro, profesor.

—Cuidado, Harris, dicen que el profesor Cooper anda levantando más de una pasión por sus clases —me dijo Stephan Lodge.

—No me interesa lo más mínimo. —Puse cara de asco.

Cuanto la clase estuvo vacía, Jamie se aproximó a la puerta y la cerró.

—¿Puedo besarte? —pregunté rápidamente, acercándome a él por detrás.

—No.

—Llevo toda la clase deseando hacerlo. —Rodeé su cintura con mis brazos y nuestras caras quedaron a centímetros de distancia. No debíamos hacer eso, pero nadie nos iba a negar el morbo que nos producía.

—Espero que además de eso estés atenta al temario.

—Por supuesto, profesor. —Me puse de puntillas para besarlo, pero lo único que besé fue el dedo de Jamie apartándome de él.

—Shh, aquí no.

—¿Para qué has dicho que me quede? Eres insufrible. —Me separé cruzándome de brazos.

Lo vi riéndose.

—¿Qué tiene tanta gracia?

—Tú enfadada. —Pasó por mi lado y me dio un cachete en el culo—. Te lo compensaré.

—Aaaaagggg, Jamie —dije irritada, dirigiéndome a la puerta—. Me voy a clase. —Me puse de morros, picada.

—Anda, ven, estoy deseando besarte —dijo desde su escritorio.

—Lo siento profesor Cooper, llego tarde a mi próxima clase. —Le saqué la lengua y el dedo corazón antes de irme.

—¿Qué película te apetece ver?

—¿Vemos El lobo de Wall Street?

—Drogas, sexo y dinero. Una película perfecta.

—Quiero que te fijes en los diálogos en cámara que hace Leonardo DiCaprio, es impresionante cada vez que rompe con la cuarta pared. Scorsese es un genio joder.

Jamie y yo vimos la película. La había visto anteriormente, pero verla con Jamie era una experiencia distinta. Por la manera en la que había subestimado su talento al principio de conocerlo me merecía un manotazo en toda la boca. Y es que, sin superar a mi abuelo, no había conocido a alguien que supiese tanto de cine. Era impresionante. Y me encantaba, me gustaba mucho.

—Te acompaño a casa —dijo Jamie cuando salimos del teatro.

Asentí y dejé que me llevara a casa. Cuando Jamie aparcó en la puerta de la residencia, nos quedamos quietos dentro del coche. No quería despedirme de él. A decir verdad, cada vez me costaba más que la anterior despedirme aunque fuera a verlo al día siguiente.

—¿Quieres… quedarte? —me atreví a preguntarle.

Aquella pregunta derivaba a que se quedase a cenar y tal vez a… dormir. No me parecía mala idea.

—Mañana hay clase.

—¿Y?

—Tienes que estudiar.

—Mañana estudio.

Vi cómo Jamie se rascaba la barba. A veces, no era consciente de que era mi maldito profesor.

—Finjo que me lo pienso, Harris, estoy intentando parecer que soy un adulto con cabeza.

—Ninguno de los dos a estas alturas tiene la cabeza bien puesta. Anda, vamos. —Le tiré del brazo y salimos del coche—. Vamos, antes de que alguien pueda verte.

Subimos lo más rápido que pudimos y entramos a mi habitación. Siempre había sido bastante consciente de lo privilegiada que era al no compartir mi espacio con nadie más.

—¿Por qué llamas habitación a esto cuando es perfectamente un apartamento?

—Miniapartamento —apunté.

—¿Has hecho la compra? Puedo hacer algo rico de cenar —preguntó, mientras encendía las luces y me quitaba la chaqueta.

—¿Cocinas?

—¿Tengo pinta de que no? —Alzó una ceja.

—Tienes pinta de ser el típico que pilla constantemente comida preparada o sushi, cosa que no entiendo porque estás… en muy buena forma. —Lo miré de arriba abajo y se me escapó una mirada un poco pervertida.

—Cuidado, que se te cae la baba, Harris. Para tu información, cocino como los ángeles. —Jamie se puso a observar mi habitación hasta que localizó la pequeña cocina—. Venga, dime dónde están las cosas. —Se frotó las manos.

—No estarás hablando en serio, ¿no?

—¿Me ves con pinta de vacilarte?

—Como si no fueras capaz. ¿En serio te apetece cocinar?

—Ya te he dicho que soy un gran cocinero. Venga, date una ducha mientras tanto.

Me quedé de pie, incapaz de moverme. ¿En qué momento mi profesor de guion había pasado de ser alguien totalmente ajeno a mí a estar en mi habitación a punto de hacerme algo para cenar?

—Va… le…

Cuando salí de la ducha, escuché música proveniente del salón. «No me lo puedo creer», pensé. Salí del baño con algo más cómodo puesto y vi a Jamie escuchando una canción de mi grupo favorito. Me quedé embobada mirándolo desde la esquina de la minicocina. Joder, estaba cantando Sweater Weather, de The Neighbourhood. Sonreí como una tonta, para no hacerlo. Me gustaba pasar tiempo con él, me encantaba estar compartiendo aquel momento tan inocente y cotidiano como si no lo hubiese visto nunca.

Yo no iba en busca de nada. Ni siquiera estaba interesada en el amor ni en el universo en el que te envuelve. Y, sin embargo, terminé encontrando una galaxia. Porque, aunque sus ojos no fueran azules, encontré el cielo en ellos.

Jamie y yo cenamos juntos por primera vez en mi habitación de la residencia y me sentí como una chica normal cenando con un chico normal. Adiós a las prohibiciones, en el amor no hay nada mal cuando el amor que hay de por medio es bonito.

—Para de mirarme así —le dije, porque sentía su mirada fijamente en mí y me ponía nerviosa.

—¿Así cómo?

—Puedo ver las manecillas de tu cabeza moviéndose a la velocidad de la luz.

—Estaba pensando.

—¿En qué?

—Es que no sé cómo lo has hecho.

Me encogí de hombros y lo miré esperando a que continuase la frase.

—Hacerme sentir de esta forma —respondió. Parecía que había leído mi mente—. Cambiar la dinámica del chico que ha estado perdido durante mucho tiempo intentando arreglar su corazón hasta que has venido tú.

—No digas tonterías. —Sacudí la cabeza y continué masticando.

—Eden. —Apoyó la mano encima de la mía—. Créetelo. En serio, ¿tan difícil de creer es?

Me quedé un segundo mirándolo a los ojos. ¿Acaso no entendía que era un mecanismo de defensa? Que, por mucho que yo lo sintiese todo, absolutamente todo con él, una parte de mí tenía miedo.

—Entonces no te vayas nunca, Jamie. Si lo sientes no te vayas, porque me destrozarás —me sinceré.

—No me voy a ir, no quiero ir a ningún otro sitio porque me siento vacío si no estás tú.

Me mordí el labio y sonreí nerviosamente.

—Toda mi vida me han hecho sentir que quererme es complicado. —Me levanté para recoger los platos.

—Eso es porque no te has atrevido a vivirlo de verdad, nunca te has dejado —respondió, siguiéndome con la mirada—. A veces olvidamos que solo vamos a vivir una sola vez.

No dije nada. Y creo que no hizo falta porque escuché a Jamie levantarse, me rodeó y yo me puse de puntillas para llegar a su boca y besarlo. «Qué bonito es estar sintiendo esto», pensé. Qué afortunada estaba siendo por descubrirlo con él.

Sabía que, en cuanto se marchase, iba a seguir escribiendo el guion de nuestros latidos.

CAPÍTULO 29

Escribiendo…

Las clases de ese día se me hicieron mucho más amenas pensando que después vería a Jamie. Me producía tanto morbo y miedo a la vez verlo en clase, por los pasillos… Era como si todo el mundo pudiese leerme los pensamientos, así que contraatacaba en clase como las primeras semanas. Enfrentarme al profesor Cooper era gracioso y saltaban chispas, vaya si saltaban. Prefería que hablasen de lo mal que nos llevábamos que de lo contrario. ¿Quién lo iba a saber así?

Esperé a Jamie donde me había dicho y al final esperé veinte minutos hasta que vi su coche aparecer.

—Hola, guapa.

—¿Por qué has tardado tanto? —protesté, subiéndome rápidamente.

—He ido a fotocopiar unos exámenes y, aparte, he dado un par de vueltas para despistar a un posible ojo curioso.

—Oh, sí, es verdad. Se me olvidaba que eres el irresistible profesor buenorro del que todo el mundo anda pillado. ¿Qué se siente? —Le puse mi mano como micrófono en su boca y me la besó. Me pilló totalmente de improviso y no pude hacer otra cosa que sonreír como una niña pequeña e ilusionada. Joder, estar con él era cada vez más especial.

—¿Te apetece que cocine algo rico y después vamos a nuestro lugar prohibido para ver una película?

—Claro.

—Aún tienes mucho que aprender, Harris.

—Lo sé. —Le saqué la lengua—. Tengo algo que decirte. —Lo miré ilusionada y con el pecho hinchado—. El otro día empecé a escribir el guion.

—¿En serio?

Asentí poniéndome la mano en la boca. Si me hubiese visto desde fuera una versión mía de hace semanas, me habría dado un bofetón.

—¿Y qué tal? Tengo que pasarte los vídeos de la cámara.

—Por primera vez lo siento, siento que lo que estoy contando es lo que quiero. No paro de tener ideas, las voces de los protagonistas residen en mi cabeza día y noche y es…

—Maravilloso. —Posó su mano en mi muslo y me mordí el labio.

—Exacto.

Mientras Jamie hacía la comida, decidí explorar un poco su apartamento. En realidad, iba en busca de fotos, de recuerdos. ¿Dónde estaba su familia? ¿Tendría hermanos? Aún desconocía muchas cosas sobre él y no quería tener la sensación de que me había enamorado de una persona que en el fondo no conocía bien. ¿Podría suceder eso? Enamorarte de una incógnita a medias. Pero el apartamento era sencillo, no había fotos, salvo una en la que salía con unos amigos y Jamie parecía bastante más joven. Del salón fui a su habitación, que había visto más, pero tampoco encontré nada interesante. Hasta que me topé con una puerta al lado del baño que no había detectado antes. La abrí y me sumergí en un universo que me cautivó desde el primer segundo que puse un pie allí. Era un estudio, un estudio cuyas paredes estaban totalmente cubiertas por pósteres de películas icónicas de Hollywood y de los actores y actrices más famosos. Había un escritorio y, sobre él, una máquina de escribir antigua y una montaña de carpetas con guiones cinematográficos famosos. Me quedé un buen rato observando cada una de las portadas de las películas que Jamie había elegido para formar parte de la decoración de ese estudio. Avatar, de James Cameron; Cadena perpetua; Star Wars; La lista de Schindler; Reservoir Dogs; El silencio de los corderos… Me fijé en unos pequeños estantes y que había CD y DVD de hacía años, cintas de películas más antiguas, distintos tipos de modelos de cámaras y… fotos. Encontré muchas, sobre todo de su época universitaria. En todas salía sonriente acompañado de varios chicos y chicas en la UCLA, y se me removió el estómago al pensar que unos años atrás había sido el estudiante que era yo ahora. Intenté localizar a Helena en alguna foto, pero solo la vi en una en la que salía con más gente de su promoción. Tragué saliva e intenté no pensar en su historia de amor, en la posible forma en la que se enamoraron o en cómo terminó todo. También había una foto de Jamie de pequeño en un parque y me pareció adorable. Me despegué de la estantería y sonreí como una tonta al descubrir que ese pequeño universo podría ser mío también. Éramos iguales, éramos…

Me detuve en seco cuando encontré una lámina de la portada de El final de nuestro amanecer, la película de mi abuelo. La sangre se me heló. Jamie me dijo que no la había visto y que no sabía apenas nada de esa película. ¿Qué narices? Me quedé observándola entre mis manos. Tenía algo de polvo, como el resto de la habitación. Las manos me temblaron y se me formó un nudo en el estómago cuando localicé una dedicatoria y una firma en la parte inferior derecha.

«Querido Tony, hasta siempre en nuestro amanecer. Con amor, Noah».

—¿Qué haces aquí?

Me di la vuelta rápidamente dando un saltito, con el corazón a punto de salirse por mi pecho. Casi me dio un infarto por el susto que me dio Jamie, pero entonces miré de nuevo lo que tenía entre mis manos.

—¿Qué significa esto? —Se lo estampé en el pecho.

—Un póster en tamaño pequeño.

—Dijiste que no habías visto la película de mi abuelo.

No respondió.

—¿Quién es Tony? ¿Y por qué tienes tú esto?

Jamie se llevó la mano a la frente, algo nervioso. ¿Qué cojones estaba pasando? Mi padre se llamaba Tony, pero no podía ser para él.

—Es una larga historia —suspiró.

Sentí angustia recorrerme la garganta. ¿Cómo que una larga historia? ¿Qué estaba ocultando?

—No puedo más. —Negué con la cabeza—. Cada vez que siento que avanzo, pasa algo que me hace dar un paso atrás y me hace desconocerte aún más, Jamie. ¿Por qué tienes eso y quién cojones es Tony? Respóndeme, por favor —le supliqué con la mirada.

—Tony era un buen amigo de tu abuelo Noah —pronunció con tranquilidad—. ¿Nunca has escuchado hablar de él?

Negué con la cabeza. Lo cierto es que nunca había escuchado hablar sobre ningún amigo del abuelo.

—Es imposible que no hayas escuchado hablar de él.

—Jamás he escuchado ese nombre. ¿Cómo sabes tú eso?

Mi expresión estaba descompuesta, mi cuerpo tenso y la respiración se me iba a desbordar en cualquier momento. Jamie retrocedió. No podía describir su expresión porque estaba irreconocible. Ocultaba algo, algo que involucraba a mi abuelo, y no tenía idea de por qué, pero tenía respuesta a todas las preguntas y no quería responder.

—Jamie, por favor.

Jamie apretó los puños y la mandíbula. Jamás lo había visto tan tenso.

—Pues él… es… Tony es el abuelo de Helena —desveló—. Y ese póster era suyo.

¿Qué?

—¿Me estás diciendo que el abuelo de tu exnovia era íntimo amigo de mi abuelo?

No respondió.

—¿Tú lo sabías antes de conocerme? —Lo acusé con el dedo. ¿Y si nada de eso era una coincidencia?

—Ya sabía quién eras antes de conocerte.

—No digo eso, digo si sabías que mi abuelo y el de… esa chica eran amigos.

Jamie asintió.

—Dime solo una cosa. —Se me pusieron los ojos llorosos—. ¿Es una coincidencia?

—Lo es.

Negué con la cabeza sollozando.

—No te creo.

—Eden, por favor. —Me cogió por los hombros—. Te juro que es casualidad. Yo no…

—¿Qué sabes de su abuelo?

—Apenas sé nada, solo que fueron buenos amigos cuando eran jóvenes.

Sacudí la cabeza de nuevo.

—Tengo que hablar con él.

—¡No! —Me cogió del brazo cuando iba dispuesta hacia la puerta.

—Suéltame. —Lo asesiné con la mirada y nos quedamos en silencio mirándonos—. Eres un mentiroso.

—Por favor, no te vayas.

—No te conozco, Jamie. —Me tembló la mandíbula—. Me he dado cuenta de que no te conozco para nada.

Me di la vuelta y me marché del estudio.

—¡Eden, por favor! —Lo escuché detrás de mí—. ¡Eden!

Agosto, 1970

Estoy en casa escribiendo sin parar cuando alguien llama a mi puerta.

—¡Noah, baja! —Oigo a mi madre desde detrás de la puerta.

—Estoy ocupado.

—Tienes visita.

—¿Sarah?

—Es Tony.

Dejo de teclear de golpe. El corazón se me para, o no, porque creo que late con más fuerza aún, y lo siento, lo siento tanto que quiero dejar de escuchar los latidos desde dentro de mi pecho.

—¿Vas a bajar o qué?

—Joder. —Me llevo las manos a la cabeza. ¿Para qué ha venido? ¿Por qué? No sé qué hacer—. ¡Ya voy!

Salgo de la habitación y bajo las escaleras más nervioso que nunca. Joder, que es Tony, convivo con él los trescientos sesenta y cinco días al año. Pero, cuando lo veo en la entrada, peinándose el pelo hacia un lado y con expresión de preocupación, vuelven los miedos.

—¿Querías verme?

—¿Podemos hablar?

—Tony, cielo, ¿te vas a quedar a comer? Es para hacer más…

—No, mamá, no se va a quedar a comer. —Cojo a mi amigo del hombro y tiro de él para salir fuera de casa.

Nuestros pies se mueven solos hacia el lago de Pintmey. Vamos caminando en un silencio incómodo y siento que no estoy viviendo lo que estoy viviendo de verdad.

—¿De qué quieres hablar?

—De lo de la otra noche. Sarah está preocupada por ti, ayer se plantó en mi casa pidiendo una explicación porque tú no se la dabas.

—¿Qué le dijiste?

—Nada, que te habías peleado con tu hermano Walter y yo le había dado la razón y eso te había molestado.

—¿En serio?

—Joder, ¿qué querías que le dijera? —Alza las manos en el aire—. Dime qué es lo que más te molesta, Noah, si el sentimiento que tienes por dentro o que no…

—No terminaste la frase que estabas diciendo.

—No quise hacerlo porque solo iba a fastidiar más las cosas.

—¿Por qué?

—Porque no tiene importancia.

—¡Claro que la tiene! Estoy hecho un lío —alzo la voz sin querer—. Y solo necesito…

—Cualquier cosa que diga no solucionará nada, al contrario, lo fastidiará todo, ¿es que no lo entiendes?

Niego con la cabeza y con los brazos entrelazados.

—Necesito que me ayudes.

—¿A qué?

—A comprenderlo, a comprenderme.

Tony no responde.

—¿Qué es lo que ibas a decir el otro día? Te quedaste a mitad de la frase.

—Noah…

—No pararé hasta que lo digas.

—No lo haré.

—Tony.

—Noah.

Nos encaramos, nos acercamos y siento el aliento de él chocar con mi nariz. Cojo aire por dentro. Joder, me remueve de una forma que hace que pierda el sentido de todo.

—Cierra los ojos —me pide, y lo hago.

—No los abras, ¿de acuerdo?

—Vale.

La piel me quema, mis pestañas tiemblan, siento mi cuerpo perderse en un agujero negro, pero entonces vuelvo a sentir la respiración de Tony cerca de mí. Joder.

—Yo también sentí lo mismo, Noah —me susurra, y siento la superficie de sus labios sobre los míos.

¿Qué?

Siento que sentenciamos algo en este momento. No sé si es el final de algo que ambos hemos compartido durante años, nuestro propio final o un comienzo. No lo sé, pero lo quiero. Quiero a Tony y me duele. Jamás pensé que lo querría de esta forma o que él también lo hiciera. Me siento perdido porque amo a Sarah y ella es el amor de mi vida. ¿Qué es esto entonces?

Y entonces dice unas palabras que se quedan grabadas en mi mente:

—Vive, experimenta, escribe.

No sé si me había dado cuenta, pero el guion que llevo unas semanas escribiendo trata sobre nosotros, sobre dos chicos, Nate y Paris, dos personas que no se entienden y a las que el amor acaba salvando.

—Lo haré. —Asentí con las mejillas coloradas.

—Noah, una cosa.

—Dime.

—No dejes nada atrás.

—¿A qué te refieres?

—Esto está mal, lo sabes, ¿no? Nadie puede… No puedes echar a perder tu vida por esto.

Dos chicos que se desean, dos chicos que se atraen. Hombres. Juntos. Solo los pervertidos son de esa forma, los que están perdidos, los que están locos. He leído algunas cosas sobre la homosexualidad, pocas a decir verdad, y todo lo que he leído he sido una locura tan grande que he dejado de leer. ¿Qué pensaría la gente de mí? ¿Y de mi familia? Si mis hermanos se enteran de que me gusta un chico, me arrancarían el pene; si se enterase mi madre, estoy seguro de que jamás me miraría a los ojos; y si se enterase Sarah… No lo sé. Porque ella es todo lo que quiero en esta vida.

—No voy a dejar a Sarah.

—Eso es lo que quería escuchar.

Nos quedamos en silencio.

—Tony, ¿a ti te gustan los chicos o solo te gusto yo?

Se piensa la respuesta y de repente me entran dudas. Tony siempre ha sido un ligón con las chicas, es un imán para las más guapas y se le da tan bien ligar que da asco. ¿Cómo es posible todo lo que está pasando? ¿Por qué me ha besado? ¿Y si le he puesto en un compromiso?

—Noah, me gustas desde siempre y la verdad es que… —Se rasca la cabeza y abro los ojos, tan sorprendido que siento que me falta la respiración—. Me gustan los chicos —desvela—. Soy… Soy homosexual.

Me quedo en silencio, de piedra. ¿Cómo es posible que siempre le haya gustado? A Tony. Al chico más atractivo que he conocido, con sus ojos azules y el pelo negro engominado, con las chupas de cuero, un cigarro en la mano y silbando a las chicas guapas que pasaban por nuestro lado. Todo este tiempo… ¿ha sido una tapadera?

—No me esperaba nada de esto, no sé qué decir.

—No tienes que decir nada. Eres la primera persona que lo sabe, y eso que pensé que jamás lo diría —explica en un tono suave—. Nadie puede saber esto, lo sabes, ¿no?

—Nadie lo sabrá —le aseguro—. Entonces…, ¿qué soy yo? Me gustan las chicas, amo a Sarah.

—Eres bisexual, Noah.

Alzo las cejas y me pregunto cuánto sabrá Tony de estos temas.

—¿He nacido así?

Mi amigo se encoge de hombros.

—¿Y tú? ¿Cuándo te diste cuenta?

—Contigo. —Me sonríe de lado y me cuesta mucho creer algo así—. Hace años, en el lago, teníamos unos once años creo.

—¿Once años, Tony? —me sorprendo tanto que temo ofenderlo en algún momento—. ¿Fingías con las chicas?

—No del todo. Bueno, he experimentado con ellas y todo ese rollo, pero no me atraen. No me gustó la primera vez que lo hice.

Me paso la mano por el rostro. ¿Qué va a pasar ahora?

—Tengo miedo.

—¿Por qué?

Me acerco a él, poso la mano en su mejilla y le acaricio la superficie de su piel. Nunca lo he tocado de esta forma y siempre he querido saber lo que sentían todas esas chicas al tocarlo así.

Tony cierra los ojos y me tiembla el alma al mirarlo.

—Porque te quiero.

Siempre lo he hecho aunque no me haya dado cuenta.

Tony me coge de la muñeca y me detiene.

—Por favor, no digas eso. —Me suplica con la mirada.

—¿Por qué? —Arqueo las cejas.

—Porque me duele, Noah, porque no puedo tenerte.

¿Quiere tenerme? Le cuesta mirarme a la cara y yo solo necesito que me mire a los ojos para creerme de verdad lo que está pasando. ¿Cómo es posible? ¿Acaso he estado ciego? Ni en un millón de planetas habría descubierto lo que Tony siente por mí.

—¿Qué va a pasar? —Suspiro apoyando mi frente contra la suya.

Nuestras bocas están cerca y siento el aire cálido que queda entre medias. No puedo pensar con claridad, salvo en que me gustaría besarlo otra vez.

—Tú vas a tener una vida y una familia preciosa con Sarah, no te mereces menos. —Me coge de la nuca para que lo mire con atención.

—¿Y tú? —Se me ponen los ojos llorosos y me tiembla la barbilla.

—Me casaré con una chica y tendré una familia, al igual que tú.

—Pero…

—Noah, todo esto… No sabes lo que me cuesta decirlo, aunque he normalizado tanto esconder esta parte de mí que llevo mentalizado de que no voy a poder estar con la persona que amo nunca, sino que tendré que convivir con alguien a quien tendré que aprender a querer.

Niego con la cabeza con impotencia. Se me hincha el pecho.

—Tony, no te mereces una vida así.

—No tengo opción.

—Sí la tienes.

—Me matarán, Noah. ¿Qué crees que me hará mi padre si se entera de esto?

Me muerdo el labio y las lágrimas resbalan por mis mejillas sin parar. No. No. No. No puede estar pasando esto. Tony no merece vivir de esa forma, oculto y fingiendo ser otra persona.

—Ya, pero…

—Escúchame bien. —Me vuelve a coger de la nuca y me pega a él. Su boca roza mi oído—. Todo va a ir bien, de verdad. Voy a estar bien, llevo mucho tiempo haciendo esto. Tendremos unas familias preciosas y nosotros…

—Quiero que sigamos siendo amigos.

—Lo seguiremos siendo ¿y sabes por qué? —Alza mi barbilla para que lo mire a los ojos—. Porque, aunque no tenga la posibilidad de amarte, Noah, quiero llegar al final contigo. Y ten por seguro que siempre estarás dentro de mí. Pase lo que pase entre nosotros, el tiempo, las circunstancias y aunque el destino quiera separarnos, te querré. Y espero que nunca lo olvides.

Entonces me acuerdo de algo. Un detalle pequeño que dice algo muy grande, al menos para mí. Pienso en el guion que estoy escribiendo, la historia que hay detrás, los protagonistas. Siempre he pensado que Sarah había sido la llama de todo eso, que el complicado amor estaba basado en ella. Hasta que tengo a Tony enfrente de mis ojos y pienso en ese rostro borroso en el que pensaba por las noches cuando escribía con un cigarro entre los labios.

He estado equivocado todo este tiempo y no puedo explicar cómo es que una parte de mi mente haya viajado más allá cuando nunca me he dado cuenta de que ese trozo de camino tenía continuidad. Nate y Paris no son un chico y una chica. Nate y Paris son dos chicos que se conocen cuando sus vidas están a punto de acabar y es cuando comienza una nueva, cuando se conocen. Es una historia de oportunidades acabadas y nuevos horizontes entre dos personas que terminan enamorándose cuando el amor era lo que los había llevado al colapso.

Siempre pasa igual, siempre es el puto amor. El que nos hace cometer locuras, el que nos desequilibra y nos estabiliza de un instante a otro, el que nos rompe y también nos hace sentir invencibles. Siempre es el amor.

CAPÍTULO 30

Tomé asiento al lado del abuelo, que estaba recostado en el sillón de siempre observando la pantalla del televisor sin ninguna expresión. Me había peleado con la abuela porque había llegado enfurecida y con un montón de preguntas a casa. Me arrepentí enseguida de haber hablado de mala forma, pero es que necesitaba saber, necesitaba encontrarme, entender todo aquello.

—Abuelo, ¿quién es Tony? —pregunté con un poco de desesperación.

El abuelo no se movió ni un centímetro, de hecho, ni pestañeó. Intenté mantener la calma.

—¿Abuelo?

—Tony… —arrastró las palabras.

—¿Quién es?

No respondió y me tembló el labio inferior.

—Por favor, abuelo, ¿quién es Tony? ¿Fue un amigo tuyo?

Al ver que no respondía otra vez, apreté los párpados con fuerza y me llevé la mano a la cabeza. Estaba siendo inútil. Necesitaba hablar con la abuela.

—Una persona importante —carraspeó de una forma inesperada, y alcé la cabeza de inmediato.

—¿Te acuerdas de él? —Me acerqué un poco más.

—¿Quién eres? —Me miró por primera vez a la cara, con la frente arrugada. Toda la expresión del Noah Harris que conocía había desaparecido, aquel no era mi abuelo.

—Soy Eden, abuelo, tu Eden, tu nieta. —Lo cogí de la mano y se la estreché un poco—. ¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas de Tony?

—¿Sarah?

—No soy Sarah, abuelo, soy tu nieta.

El abuelo abrió la boca, sorprendido.

—¿Quién es Tony?

—Tony… —Sonrió de lado—. Lo echo de menos.

—¿Era un amigo?

El abuelo asintió con la cabeza.

—El final de nuestro amanecer —susurró.

—¿Qué? ¿Qué tiene que ver eso? Abuelo, escúchame. ¿Puedes hablarme de él?

—Tony era un hermano para Noah. —La abuela apareció de repente y di un saltito—. Y también lo fue para mí.

Me levanté y fui a su encuentro.

—¿Por qué preguntas por él? ¿Quién te ha hablado de él? —lo preguntó con un tono distinto.

—Es una larga historia. —No supe qué responder—. Su nieta es guionista.

—¿Tiene una nieta?

—¿Qué pasó con Tony, abuela? ¿Falleció?

—No entiendo estas preguntas de repente, Eden. Y, por lo que yo sé, no falleció.

Me quedé en silencio. ¿Para qué había ido como una loca preguntando por ese hombre? Quería saber quién era y ya lo sabía. Un amigo, un buen amigo de mi abuelo de la infancia y punto. No había nada más detrás, aunque en mi interior sabía que algo no encajaba, que lo de Jamie no era simple casualidad. El chico con el que estaba saliendo estaba ligado al mejor amigo de mi abuelo de la infancia. ¿Cuántas posibilidades existían de que eso ocurriera?

—Cielo, te veo un poco alterada, ¿estás bien de verdad?

Asentí poco convencida. Mi cabeza daba vueltas y vueltas a lo mismo, preguntas alrededor de un solo nombre junto con una incógnita.

—¿Por qué dejaron de ser amigos?

La abuela se humedeció los labios y desvió la vista hacia un lado, pensativa.

—Dentro de los corazones de ambos nunca han dejado de ser amigos.

—Pero ¿qué pasó?

—Es una larga historia.

En ese momento mi móvil sonó y vi en la pantalla el nombre de Jamie. Lo apagué y me fui de casa de mis abuelos.

Agosto, 1970

—Tengo que enseñarte lo que estoy escribiendo.

—¿Estás escribiendo? ¿Desde cuándo?

—Se me ocurrió un día cualquiera. Es un guion. —Se lo muestro. Llevo más de la mitad escrito y lo miro con una sonrisa.

Tony se queda estupefacto sentado en la silla de mi escritorio.

—No me jodas, Noah —se ríe, y me tapo la boca conteniendo la risa—. Una puta película, no me lo puedo creer.

—Necesito terminarlo cuanto antes para probar suerte antes de que mis padres me echen de Pintmey.

—¿De qué va?

—Es una historia de amor, Tony.

Mi amigo no me mira a la cara, al contrario, le cambia la expresión.

—¿Podría leerlo?

—Sí, claro. No me queda mucho para terminarlo y una opinión externa me vendría bien para reforzar algo de la historia.

—¿Y cómo lo vas a llamar?

—Aún no lo sé.

Lo veo echarles un vistazo a las páginas y aún no me puedo creer que se lo haya mostrado finalmente.

—Joder, siempre he pensado que encontrarías algo para poder marcharte de aquí.

Sonrío, aunque por un segundo no me hace gracia la idea de no estar en Pintmey lejos de él. Lo cierto es que nunca me he imaginado una vida sin él.

—Ey. —Me da un toquecito en el brazo—. Todo saldrá bien.

Tony tiene una capacidad de hacer sentirte bien que nadie tiene. Creo que es su mirada acuosa, la misma que transmite calma y rebeldía al mismo tiempo, la que hace que parezca que todo irá bien, que no hay de qué preocuparse. Me pregunto cómo hará el trabajo interno con él mismo. No hay miedo en sus ojos a pesar de la situación que lo rodea, no hay debilidades ni tiempo perdido, ni siquiera parece que haya un corazón roto. Nunca ha habido dudas ni vértigo junto a él porque es seguro, firme y hace que tú te sientas de la misma forma.

—¿Qué pasa si llega el día en el que me marche con Sarah?

—Que vivirás por fin.

—Pero…

—Es hora, Noah, y lo llevas queriendo mucho tiempo.

—¿Qué pasará con nosotros? Con la amistad que compartes con Sarah.

Tony empieza a reírse y yo me mantengo serio.

—Estás exagerando, Noah Harris. Lo que pasará con nosotros es que seguiremos siendo amigos —explica—. Aunque no estés en Pintmey. ¿Y si yo tampoco estoy aquí?

Deja esa pregunta en el aire y los dos sabemos de sobra la respuesta. Tony jamás dejará el pueblo; seguirá trabajando en la fábrica de su familia y, cuando sea mayor, la heredará hasta que lo hagan sus hijos.

Me asusta y me fascina a partes iguales que haya dicho algo así, pero no quiero seguir hablando de esto porque se me ha formado un nudo en la garganta y me limito a sonreírle con levedad. Por supuesto, él ve en mis ojos lo que siento y lo que pienso, pero no dice nada más. Vuelvo a mirar mi guion entre las manos de mi amigo.

—Sarah sabe que escribo.

—Mejor.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —digo, mientras saco un par de cigarros de una cajetilla que tengo escondida en una caja para que no me la pille mi madre.

—Claro.

—Crees que esto que ha pasado…, quiero decir, ¿la estoy engañando?

La pregunta ha estado rondando por mi cabeza en los últimos días y en los momentos en los que estaba con ella.

—¿Tú la quieres?

Sus ojos brillan. Los míos también.

—Más que nada en el mundo —digo con total sinceridad.

—Entonces, no la estás engañando, Noah. No te preocupes.

Asiento, quedándome algo más tranquilo.

—¿Te duele?

—¿El qué?

—Que la quiera.

De nuevo vuelve a sonreír y me quedo embobado mirando la forma de su boca y de su sonrisa. No puedo creer aún que esos mismos labios hayan estado en contacto con los míos.

—Nunca me dolería algo así. —Niega con la cabeza y me mira con los ojos brillantes—. No mientras sé que eres feliz y correspondido, Noah. Quiero a Sarah como a una hermana y no puedo estar más contento porque hayáis coincidido en este mundo con lo complicado que es amar a alguien de verdad hoy en día. ¿Sabes? Ojalá tuviera la misma suerte que vosotros dos.

—Tony…

—Lo siento, Noah, sé que no debería decir eso.

—Yo te quiero. —Paso mi mano por su pelo y Tony se echa hacia un lado.

—Perdón —se disculpa mirándome—. Entiéndeme.

Me quedo en silencio.

—Jamás me pidas perdón por esto.

Me asomo por la ventana del estudio desde la calle y la veo de espaldas, con un pincel en la mano. Me quedo un rato ahí, mirándola en silencio. Sarah ladea la cabeza hacia un lado y me he dado cuenta de que es un gesto que hace muy a menudo cuando pinta. Tal vez vea desde otra perspectiva los colores y las formas sobre el lienzo, aunque a mi parecer es igual de bonito. Apoyo la barbilla en el alféizar y suspiro. Podría quedarme horas aquí, pero decido entrar cuando se me hace insoportable no pasar mis dedos por su pelo y mis labios por su cuello.

—¡Me has asustado!

—Tienes tanto talento —digo, apoyando la barbilla en su hombro y mirando su obra: una pareja montando en bicicleta por un prado de lavandas—. Cuando mi guion triunfe, nos vayamos de Pintmey y tenga mucho dinero, te prometo que tendrás un estudio en el que pintarás todo lo que quieras. Tendrás tu propia galería, Sarah.

—No digas tonterías, a nadie le gustaría ver los cuadros de una chica perdida.

—Yo veo tus cuadros y no pienso que eres una chica perdida —comento—. Al contrario; tienes muchas cosas que contar, tu arte es muy interesante, muy bonito. Mira tus cuadros, todos tienen una historia detrás.

—¿Qué es lo que ves aquí? —Señala con el pincel el lienzo.

—Veo a una chica cansada, aunque parece joven. —Me concentro en el cuadro—. Puede que esté enferma. Y él… Él la quiere hasta el final. Ella ha insistido en que no, pero él no le hace caso porque está enamorado de ella. —Miro a Sarah a los ojos—. El amor funciona así; si no te quieres separar de alguien, jamás lo harás pase lo que pase.

Nos quedamos mirándonos en silencio. Repaso su rostro, sus ondulados rizos rubios y sus ojos verdosos. También su nariz y sus orejas pequeñas. Me encantan sus labios rosados y cómo huele. Me encanta ella. De todas las formas y aunque siempre lo vaya a querer a él, de ella estoy enamorado.

—Serás un buen guionista de películas.

—¿Tú crees?

—Has dado con la historia que estaba escribiendo en forma de pintura, Noah.

—Sé cómo piensas. —Me acerco y choco su nariz con la mía.

—Ya, pero… —Se detiene y me coge de la barbilla. Quiero besarla—. Eres increíble.

La beso durante unos minutos.

—¿Qué te pasa?

—Tengo mucha suerte de tenerte.

—¿Me quieres? —pregunta, y me ofende que cuestione algo evidente.

—Más que a nada en el mundo. —Y vuelvo a sellar mis labios con los de ella.

CAPÍTULO 31

Cuando salí de casa de mis abuelos con la cabeza dando vueltas sin parar, apagué el móvil porque Jamie me estaba llamando y mandando mensajes después de irme de su casa de aquella forma.

¿Habría algo más detrás de todo eso? ¿Por qué me había sentado tan mal? ¿Por qué seguía teniendo ese sabor agridulce en la boca?

Pasé de los mensajes de Jamie y de sus llamadas, pasé de Cameron insistiendo en vernos y en Skylar. Pasé de todo y me refugié en mi habitación. Metida en la cama. Sin luz. Sin ruido. Necesitaba dormir. Y alejarme de la realidad durante unas horas.

Al día siguiente tenía clase con Jamie y falté por primera vez. No me apetecía escucharlo, ni siquiera tener que fingir lo que teníamos o, mejor dicho, lo que no teníamos. Me limité a estudiar varios exámenes que se me estaban acumulando. En los cuatro años de carrera siempre había ido al día, nunca había faltado, nunca iba tarde estudiando ni me dejaba cosas sin hacer, además de sacar las mejores notas en los trabajos. Necesitaba centrarme. Porque había dejado que mi vida se desequilibrase un poco solo porque me había convencido de que necesitaba vivir, experimentar. A la mierda todo eso. Solo era una excusa para atreverme a salir del puto cascarón. Estaba mejor allí metida. Sí, ahí nada me dolía, nada ocupaba horas en mi mente, nada me distraía de mis sueños.

Aquella tarde me la pasé escribiendo. Los latidos rotos era algo que me recordaba a él, y me jodía haber construido una historia alrededor de lo que vivimos juntos. El guion de la historia aquella tarde tomó otro tono, otra melodía, otra luz. Y sí, el amor es bonito cuando lo sientes, pero también es tan gris como una barra de metal.

Escribí hasta que se me cerraron los ojos. Me quedé quieta frente al ordenador, con la única luz de la propia pantalla, y me di cuenta de que eran las dos de la mañana. Suspiré y me dirigí a la ventana. Recordé aquel día en el que vi su coche y vino a por mí. Fue después de la desastrosa fiesta en la que me emborraché como una condenada y por primera vez tuve el pensamiento de que quería besarlo.

Se me puso la piel de gallina al pensar en eso. Porque lo quería, lo quería de verdad y dudaba de sus sentimientos. ¿Por qué me costaba creer que me quería? Porque ¿me quería? Todo lo que giraba alrededor de Jamie eran secretos, incógnitas, y si no rebuscaba en ellas, no iba a obtener respuesta. Me daba miedo que fuese a más. Entonces, ¿merecía la pena eso? ¿Merecía la pena quererlo? ¿Enamorarme de un chico como él? ¿De él? ¿De una media fantasía? Pero luego estaban esos momentos que compartimos, la forma en la que me miraba, intensa como un café sin leche, atenta, profunda. Estaban esos momentos en los que me sonreía, me besaba en el cuello y escondía la cabeza en mi clavícula. Estaban esos instantes en los que veíamos una película y me limitaba a mirarlo de reojo solo para ver una vez más ese brillo en su mirada. Sus manos envolviéndome el rostro, rozando el borde de mi ropa interior, acariciándome la mejilla. Jamás me había divertido y reído tanto con una persona, y tal vez eso me diese más miedo que el hecho de haberme enamorado de él y perderlo.

Me levanté y fui al baño a lavarme la cara. Me examiné el rostro y me pregunté de nuevo por qué me costaba creer que él estaba ahí de verdad por mí.

El amor es como un campo de flores. A veces hay muchas, de distintos tamaños, de diferentes colores. Adornan el campo de felicidad y transmiten esa calma que hace que quieras pasear con la palma de la mano acariciando los pétalos. Sin embargo, hay temporadas en las que el tiempo cambia, ya no llueve o quizás llueve tanto que se lleva por delante todas esas flores y ya solo quedan raíces cortadas y hierbajos de un color marrón verdoso. Pero el campo es el mismo. La tierra aunque esté revuelta es la misma, al igual que esas raíces que crecieron una vez por debajo del suelo. Un día comienzan a crecer de nuevo las flores y otro día cualquiera volverán a desaparecer. Y el campo seguirá trabajando para que siga floreciendo porque es su sensación favorita. El amor es lo mismo; habrá veces en las que haya baches, discusiones, celos, dudas, miedos; pensarás que estás tambaleándote en la cuerda floja y el miedo a que el amor se disuelva subirá por tu garganta como las raíces del suelo del campo. Y luego hay otros momentos en los que te sientes pleno, lo tienes todo; llueve porque te gusta la lluvia, pero no es una tormenta que te lleva por delante. Estás lleno de color y esas manos que tanto te gusta que te acaricien la mejilla son del mismo color que los pétalos de tu flor favorita. El amor es el campo, siempre está, eres tú, es tu corazón. Soy… yo. Joder. A veces estoy llena de vida y otras un poco apagada, pero al menos siempre llena de amor. Y lo quería, lo quería más de lo que pensaba.

Fui a por el móvil y le escribí un mensaje a Jamie.

Me daba igual que fuese un viernes de madrugada, que estuviese de cervezas con amigos que desconocía o durmiendo en esa cama que tanto me gustaba. Pero necesitaba hablar con él. Me tumbé en la cama con las manos en la cabeza y suspiré. Al segundo, Jamie me respondió.

Sonreí y noté un pinchazo de felicidad en mi pecho. No era fácil ilusionarme, pero él lo hacía muy sencillo.

Jamie tocó la puerta y no supe por qué, pero estaba nerviosa.

—Perdón por las horas —dije, rascándome la nuca.

Estaba serio, preocupado, y yo… Yo no sabía cómo reaccionar o cómo sentirme.

—Sabes que me da igual la hora que sea. —Lo dejé entrar y pasó por mi lado—. No has ido a la universidad esta semana.

—Sí he ido, pero no a tu clase.

—¿Por qué?

—No me apetecía verte, Jamie.

—Lo siento mucho por lo del otro día, Eden, yo no… Tampoco supe cómo explicarme porque me quedé bloqueado —explicó—. Sé que puede parecer muy loco, una coincidencia o lo que sea, pero no es así, de verdad. No te mentí cuando te dije que no había visto la película de tu abuelo porque no la he visto jamás y lo de Tony… no te lo conté porque temía que pensaras justamente lo que has pensado, que era una coincidencia.

Me apoyé en el borde de la mesa del salón con las piernas y los brazos cruzados.

—Vale.

—¿Vale?

Silencio.

—¿Sabes? Siempre he creído que soy una chica muy segura de sí misma, que tiene claro todo, que se conoce más que nadie y que no tiene miedos —comencé a decir, mirándolo a los ojos—. Pero me he dado cuenta de que no. —Negué con la cabeza—. ¿Por qué tengo miedo de que no me quieras, Jamie? ¿Por qué pienso todo el maldito rato que es imposible que lo hagas? Sé que soy complicada, que tengo mi carácter y a veces soy muy mía y…

—Shhh, para. —Jamie se acercó y me cogió de los codos. Lo tenía tan cerca que podía oler su colonia, distinguirle los lunares y las marcas. Me puso nerviosa—. ¿Por qué piensas eso?

Se me pusieron los ojos llorosos.

—Porque nadie me ha querido nunca de esta forma —me tembló la voz.

Jamie no dijo nada al momento. No supe si porque no sabía qué decir o porque lo que hizo a continuación le sirvió más como una respuesta.

Se acercó lentamente y me apartó el pelo hacia un lado. Mi cuerpo tenso intentó relajarse y tomé aire para airear mis pulmones. Cerré los ojos cuando noté sus labios acercarse a mi rostro y depositó un leve beso en mi mejilla. Mi cuerpo se balanceó o al menos eso fue lo que sentí cuando noté ese roce. El silencio nos envolvía a pesar de ser dos personas que éramos ruido.

—Yo sí te quiero de esta forma, Eden —susurró en mi oreja.

Y sentí un escozor en los ojos. Porque nadie me había dicho algo parecido ni me había hecho sentir de esa forma. Era suyo, mi corazón era todo suyo, y me daba tanto miedo que no podía hacer nada por evitar una sensación peligrosa y a la vez tan bonita. Con sus labios a milímetros de los míos, nuestras bocas entreabiertas, nuestras narices besándose antes que ellos; aquella noche no me importó que Jamie tuviese un trocito de mí solo para él.

—Jamie.

—¿Sí?

—No quiero estar sola esta noche.

No respondió porque me cogió de la nuca y me besó con pasión, con fuerza, como si hubiese estado tiempo reprimiéndose. Nos besamos hasta que caímos en mi cama y empecé a quitarme la ropa. Sus manos acariciaron mis brazos y me rozó la punta de mis pechos con los dedos y después con su lengua. Eché la cabeza hacia atrás cuando me tumbé boca arriba sobre mi cama y lo vi encima de mí, con el pelo revuelto, mientras se quitaba la camisa. Repasé su torso, sus pectorales bien definidos y hundí la cabeza en su pecho besándolo. Jamie se fundió en mis labios una vez más mientras resbalaba sus manos por mi barriga hasta mi entrepierna y me cogí al borde de la cama que tantas veces había experimentado sueños con su nombre.

¿Algún día se acabaría todo eso? La fusión de sentimientos que para nosotros lo eran todo junto con el deseo, el sexo y las ganas de sentir el clímax al lado de la persona que quieres. Siempre he pensado que todo lo que tiene un principio tiene un final, que todo lo que sube baja y que el infinito no es más que algo romántico que se inventaron un día para poner la excusa de que el amor es así. Con Jamie bajo mi cuerpo, encima y de lado, solo podía pensar en que me daba igual la caducidad de las cosas aunque la fecha estuviera escrita con tinta invisible, pero escrita. Porque sería capaz de cambiar los últimos dígitos para que se convirtieran en algo… eterno.

—Quiero ver una película contigo esta noche —dijo, jugando con mi mano y encajando los dedos con los suyos.

—¿Cuál?

—Lo mejor de mí.

—Romántica —apunté.

—Quiero comentar el amor contigo, Eden.

Abrí los ojos aún más y le sonreí mientras estábamos tumbados mirándonos a la cara bajo las sábanas.

—¿Cómo sientes el amor a través de mí? ¿Es distinto a la otra vez?

Jamie miró hacia el techo y le acaricié la barba.

—Sí —respondió pensativo—. No creo que un amor se viva de la misma forma con unas personas que con otras y contigo lo siento como los segundos antes de escuchar mi canción favorita. Con el corazón encogido y las ganas, la ilusión y el ansia en el borde de la boca. Lo siento como cuando termina una película buena, sin palabras y sorprendido. —Jamie se giró hacia mí y apoyó la cabeza en la palma de su mano—. Ninguno de los dos esperaba que ocurriera algo así entre nosotros, Eden. Y sentirte así ha sido una sorpresa. Ha sido precioso haberte conocido de esta forma.

Sentí el corazón salirse por mi boca y, cuando Jamie se percató de eso, me besó. Una vez más, nunca nadie me había dicho algo parecido.

CAPÍTULO 32

El invierno y la Navidad llegaron finalmente a Los Ángeles, así como el nuevo año, que trajo consigo unas semanas llenas de estudio debido a los exámenes finales. Jamie no me ayudó a estudiar, no lo veía ético, tan solo me apoyó en todo momento. Pasamos unas semanas agobiados entre trabajos y exámenes, pero, cuando terminaban las clases, nos seguíamos colando en el teatro o en su casa. No nos arriesgamos a que apareciera otra vez por la residencia porque circularon algunos rumores sobre él y su vida amorosa. Nadie sospecharía de mí nunca. Era imposible. En la universidad éramos el perro que ladraba y el gato que maullaba en medio de clase.

Jamie y yo hicimos una escapada a Salt Lake City, en el estado de Utah, durante cuatro días y fueron los mejores cuatro días que había pasado en mucho tiempo. Solos él y yo. Y un puñado de ilusiones. Y de cariño. Y de conversaciones sacándonos de quicio el uno al otro. Me gustaba y me irritaba a partes iguales cuando me picaba para fastidiarme y después se abalanzaba sobre mí para llenarme la cara de besos. Aprendí que Jamie era alérgico al maíz y a los frutos secos, que de pequeño le habían operado de las anginas, que tenía una cicatriz en la pierna de cuando se cayó desde un columpio y que en el instituto siempre recibía cartas el día de San Valentín, pero que hasta la universidad no había querido centrarse en el amor. Me dijo que no tenía un cantante favorito y que sus amigos le decían que tenía un gusto musical pésimo por escuchar más música de los ochenta y los noventa que de la actualidad. Me contó que era hijo único y que siempre había querido saber lo que era tener un hermano, y yo le dije que mi hermana y yo nunca habíamos estado demasiado unidas, que por lo general era una persona poco familiar y a raíz de la universidad me dijo que él también.

Alquilamos un todoterreno y rodeamos todo el lago del mismo nombre de la ciudad. Hicimos bocadillos de atún y comimos mirando el azul del agua, sacándonos fotos, hablando entre nosotros, pasando un tiempo que más tarde desearía poder revivir.

Quise preguntarle qué éramos, si lo nuestro tenía nombre o si estaba claro. Iba a hacerlo, estaba dispuesta a preguntárselo. Pero me entró miedo. No lo hice. Y tendría que haberlo hecho. Porque siempre tendría esa duda de si lo nuestro en algún momento fue real.

—Toma —me dijo un día, entregándome un sobre.

—¿Qué es esto?

—Ábrelo y sal de dudas.

Me puse nerviosa de repente, pero lo abrí con tantas ansias como si me hubiese adelantado en el tiempo y supiera lo que había dentro.

—Estás de coña. —Saqué dos entradas, quedándome completamente fría—. Estás de coña —repetí.

—Vas a ver a tu grupo favorito en directo.

—¡No me lo puedo creer! —Salté de emoción encima de él.

—¿Has visto la fecha?

—No —respondí, buscando la fecha, y cuando la vi alcé la cabeza hacia él—. ¿Pasado mañana?

—Pasado mañana. Antes de volver a las clases.

Lo volví a abrazar, esa vez subiéndome encima de él. Tenía los ojos llorosos de la emoción. Jamás nadie me había regalado algo así. Era uno de mis sueños.

Dos días más tarde, allí estábamos. Jamie solo se sabía un par de canciones, pero saltó y gritó tanto como yo. Bueno, como yo no, porque se dispuso a grabarme mientras cumplía uno de mis sueños.

—No puedo dejar de mirarte, Eden. Eres hipnótica, eres preciosa —dijo en medio del concierto, como si se hubiese pasado todo el concierto mirándome y no fingiendo que miraba hacia el escenario cada vez que lo miraba—. Y me encanta verte así de feliz.

No le respondí. No pude porque no tenía palabras para expresar lo que sentí en uno de los mejores días de mi vida. Por eso lo besé, lo besé mientras sonaba una de mis canciones favoritas y la gente nos grababa alrededor con emoción.

Tal vez el amor sea eso, sentir la felicidad del otro y enamorarte de esas pequeñas cosas tú también.

Qué feliz fui, qué feliz me hacía.

LOS LATIDOS ROTOS

Ella no lo sabe. Ella duerme en su habitación, de espaldas al objetivo de la cámara, mientras él vuelve de nuevo al pasado sin quererlo. Todo pasa por algo. Ambos lo saben más que nadie aunque no tengan de momento la respuesta.

Alguien toca a la puerta de mi apartamento un día de marzo y corro esperando encontrarme con ella, pero mi rostro cambia hasta de color cuando Helena me sonríe con nerviosismo. Me quedo paralizado y me cuesta reaccionar. La música de la banda sonora se vuelve pausada, lenta, con intriga, y el objetivo de la cámara enfoca directamente mi rostro perplejo.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Jamie… —suspira mi nombre, y me tiembla el cuerpo. Hace un año que no la veo y me parece que está exactamente igual que la última vez que la vi, aunque su melena rubia ahora está más corta. La repaso una y otra vez de arriba abajo, de abajo arriba, y se me encoge el pecho. Me sonríe con dulzura y odio admitir que me remueve por dentro—. ¿Puedo pasar?

—No —digo cortante.

Parpadeo unas cuantas veces. ¿Es real lo que estoy viendo? ¿Qué está haciendo aquí después de tanto tiempo? Después de todo lo que causó, la forma en la que se marchó y cómo conseguía volver siempre—. ¿Qué quieres?

—¿Podemos hablar? Necesito hablar contigo.

Sacudo la cabeza. Helena aprieta los labios y arquea las cejas suplicándome con la mirada. Joder, otra vez no.

—La última vez te dije que no volvieras, Helena. Se acabó. —Me mantengo en el umbral de la puerta.

No sé cómo sabe que sigo viviendo aquí. Terminamos la relación hace tres años cuando me traicionó, pero hace alrededor de nueve meses volvió a la ciudad y estuvimos juntos un fin de semana. Algo que no tuvo que pasar porque me destrozó aún más y me volvió a recordar que la seguía queriendo a pesar del daño. Siempre era así. Desde que se marchó a Nueva York la primera vez, a los meses volvió a por mí y volví a ilusionarme, se marchó y volvió de nuevo. Y siempre nos hacíamos una promesa: «Esta vez será la última». Y me jode que en el fondo nunca lo sea, porque siempre he sabido que cualquier día se presentaría y volvería a caer solo para recordar lo mucho que la echaba de menos. Pero ahora las cosas son distintas porque está Eden. Y las otras veces no existía una Eden.

—Jamie, por favor —suplica con la mirada de nuevo, y se me remueve el estómago.

Su olor me llega a la nariz y no puedo soportar la forma en la que me traspasa.

—No hay nada de lo que…

—Quiero pedirte perdón, Jai —dice antes de que pueda terminar la frase.

Se me encoge el pecho cuando escucho cómo me ha llamado siempre. No sé cómo reaccionar, no sé qué decir o hacer porque tengo delante a mi primer amor, la persona que ha sido mi debilidad durante años, la que me enseñó a querer y la que terminó con mis ilusiones y amor. La vuelvo a mirar intentado que no se me note que me descompone tenerla delante. Tiempo atrás, los meses posteriores a que se marchase, le habría gritado para que se largase porque la odié durante mucho tiempo por haberme hecho lo que hizo… Pero ahora soy incapaz. Me gustaría hacerlo y echarla, me gustaría gritarle el daño que me hizo y lo insignificante que fui para ella.

Pero no puedo. Nunca he podido. Siempre me he prometido que lo haría a la siguiente vez, pero no he sido capaz.

No quiero dejarla pasar y concederle unos minutos de mi vida para que me dé una explicación que no necesito. Pero en el fondo siempre lo he esperado, por eso me hago a un lado y la dejo pasar. Como las otras veces.

—Has cambiado. —Me mira de arriba abajo cuando pasa y se queda en medio del recibidor, con las manos entrelazadas en la espalda.

Me paso la mano por la cara; aún me cuesta creer que esté aquí.

—Lo sé.

—¿Cómo te va todo?

—Helena, por favor —le pido, y la veo rascarse el pelo.

—¿Sabes? Iba el otro día por la calle cuando escuché Secret Love y me acordé de ti.

Me cuesta creer sus palabras. No puedo creerlas, aunque sé perfectamente que no me está mintiendo por la forma en la que me mira.

—Bueno, en verdad sabes nunca me he olvidado de ti, que nunca he dejado de quererte.

Intento evitar sus ojos anaranjados que tanto me gustaban, pero choca con mi mirada y tomo aire.

—Para, por favor. Dime qué es lo que quieres. —Aprieto la mandíbula con fuerza.

Me jode que me siga removiendo por dentro, me jode que Eden haya pasado a un plano en el que casi no la veo porque Helena está delante tapándola.

Helena da un paso hacia mí y yo retrocedo.

—Perdóname, Jamie —casi susurra, y se me pone el pelo de punta—. Nunca te lo he dicho, joder —añade—. Cada una de las veces que he vuelto, lo he hecho porque te echaba de menos, por egoísmo, porque nunca he soportado que me olvidases, y eso me convierte en una persona horrible.

Mi mente traicionera viaja, viaja a aquel momento en el que me destrozó. Pero también viaja a aquellas conversaciones a lo largo de nuestra relación en las que nos rogamos perdón.

—¿Por qué ahora?

—Porque, aunque sea tarde, tenía que hacerlo.

Agacho la cabeza y siento los dedos de Helena enredándose en mi pelo. La cojo enseguida del codo y la detengo.

—Por favor —vuelvo a suplicar.

—Tengo una propuesta —explica, alejándose un poco—. Tenía que hacerlo porque te lo debo. Jai, te debo esto y, cuando se presentó la oportunidad, pensé en ti. Por eso estoy aquí.

—¿Sigues en Nueva York?

Asiente.

—Puedes volver porque no necesito nada de ti. —Me doy la vuelta y camino por el salón con las manos en la frente.

—Deja que te lo explique. —Me persigue y acabo sentándome en el sofá. Helena hace lo mismo, pero toma distancia y lo agradezco—. Sé lo que te hice.

—Eres una traidora.

—Sé lo que te hice y que no estuvo bien. Hoy en día me sigue persiguiendo este sentimiento, esta traición.

Alzo la mirada hacia ella. Sé que puede ver dolor. Siempre está cada vez que recuerdo lo que pasó. Hay cosas que, por más que uno intente olvidar, siempre están. Y los ojos no mienten. Aunque muestren un dolor que me avergüenza que vea después de tanto tiempo.

—Era nuestro proyecto, se suponía que los dos… Déjalo.

—Lo sé, lo sé, y ojalá algún día consiga tu perdón.

—Si has venido por eso, Helena, puedes marcharte porque nunca te perdonaré por cortarme las alas cuando más preparadas las tenía para volar —relato con los ojos escociéndome—. Estaba preparado para que triunfáramos, estaba listo para sobrevolar el puto país en busca de nuestros sueños.

—Jamie, escúchame.

—¡No necesito nada tuyo! —grito, y me levanto con furia.

—Hay una oferta, una oferta para escribir un guion de una película de la que seré productora, y he puesto…, he puesto tu nombre sobre la mesa —desvela.

Este es el momento en el que la música se queda en pausa para que tanto el espectador como el protagonista se queden sorprendidos.

El corazón se me detiene durante unos segundos y necesito que las pulsaciones vuelvan para continuar viviendo. De todas las veces que ha vuelto, nunca hemos hablado de trabajo ni de proyectos ni nada de esto.

—¿De qué estás hablando?

—Te lo debo —responde, y aún no tengo palabras para procesar lo que ha dicho—. Hay una idea para una película del género romántico y sé que eres el mejor contando historias en las que el amor es el centro de todo. Lo sé porque lo viví en primera persona contigo.

—No vayas por ahí, por favor.

—Jamie —pronuncia con tanta seriedad que me hace mirarla—. He venido desde Nueva York para hablar contigo sobre esto y proponértelo en persona porque sabía que, si intentaba contactar contigo, no ibas a responderme.

—Yo no…

—Destrocé tu sueño una vez y la misma persona que te hizo eso te está tejiendo las alas de nuevo.

—No puedo creer que estés haciendo esto.

—Eres muy importante para mí.

—Para, por favor. —Me siento con las manos en las sienes. Dios, no puedo pensar. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? No lo entiendo.

—Te estoy ofreciendo la oportunidad de cumplir tu sueño. ¿De verdad quieres ser toda la vida un profesor de universidad? —Helena viene hacia mí y se arrodilla a mi lado—. Jamie, te conozco y sé lo que siempre has querido. Tus historias, tu talento… Sé que lo tienes y que siempre lo tendrás, y la codicia me cegó por completo. Yo no quería hacerte daño, y te lo acabé haciendo porque fui una niñata que solo quería reconocimiento.

No respondo, no digo nada. Siento mis labios sellados, con las palabras al borde de la lengua, pero no puedo hablar.

—Me voy a quedar dos días en la ciudad —dice, y escucho cómo busca algo en el bolso—. Ten, mi número. No necesito que me des una respuesta ahora mismo, solo… piénsalo, ¿vale? Espero tener una respuesta antes de irme para comunicarme con el equipo, pero, Jamie, me haría mucha ilusión que dijeras que sí.

Silencio. Mi cabeza da vueltas. No puedo creer que esté pasando todo esto justo… ahora.

—¿Es en Nueva York? —pregunto, y me da miedo la respuesta.

—Sí.

—Vale —suspiro—. Lo pensaré. —Alzo la vista hacia ella—. Porque tengo una vida aquí.

—Lo sé.

—Y personas importantes.

«Como lo fuiste tú».

—Entiendo. —Helena se acerca y me acaricia el hombro. Siento un tremendo dolor cuando lo hace aun después de tanto tiempo—. Me alegro muchísimo de verte, Jai.

Su voz. Esa voz que tanto me gustaba escuchar, que tanto he odiado, que tantas noches he intentado reproducir una y otra vez echándola de menos y odiándola aún más. ¿Se puede odiar y amar al mismo tiempo? Porque la chica que tengo delante…, esta chica con pecas en la cara, que siempre llevaba el flequillo mal cortado y que solía vestir con vestidos de colores y ahora con americanas, ha sido eso para mí.

Fue el motor de mi inspiración y la destrucción de la misma.

Y ahora, después de tanto tiempo, cuando ya me había hecho a la idea de que mis historias nunca iban a tener un hueco en la industria, me está dando la oportunidad de cumplir con lo que siempre quise.

Esta es la primera vez en la que ella no termina sobre mí diciéndome lo mucho que me echa de menos. Esta es la primera vez en la que ella se disculpa porque, sin hacerlo las otras veces, quise estar con ella aunque fuesen cuarenta y ocho horas. Helena se convirtió para mí en los últimos tres años en una estrella fugaz, una que apenas veía, pero, cuando la veía, solo tenía ojos para ella.

Y era mi jodida debilidad. Porque ella siempre iba a ser «ella». Todo el mundo siempre va a tener en su vida una persona que fue «la persona». Normalmente el primer amor nunca se convierte en el amor de tu vida, pero yo siempre he pensado que ella lo era para mí. Aunque yo no lo hubiese sido para ella.

Helena. De nuevo Helena. Siempre Helena.

CAPÍTULO 33

Jamás iba a olvidar uno de los momentos más bonitos que había vivido junto a él.

Encajé mi mano con la suya mientras pegaba mi espalda a la butaca de siempre y estiraba los pies por encima de la fila de delante. A Jamie no le gustaba que lo hiciera, pero me sentía más cómoda y me ilusionaba cada vez más la confianza que estábamos teniendo. Las luces del teatro se apagaron y aparecieron los créditos iniciales de la película del día: One Day. Siempre el mismo día.

—No pienso perdonarte por lo que me has hecho pasar esta mañana —le murmuré.

—Señorita Harris, ¿le importaría salir un momento a la pizarra? —dijo esa misma mañana en medio de clase.

Recuerdo lo malhumorada que me puso y cómo el calor empezó a inundar mi cuerpo de arriba abajo. No podía creer que hiciera eso y acabé levantándome apretando los dientes y con el corazón latiéndome a una velocidad insana.

—Quiero que improvise un diálogo conmigo.

—¿Ahora?

—Ahora.

Empecé a notar murmullo entre los alumnos e intenté relajarme y concentrarme porque con él allí no podía. Mirándome cómo lo estaba haciendo, manteniendo una distancia que ambos moríamos porque se redujera en otro momento.

—¿Puedo tener contexto?

—Somos una pareja.

Alguien silbó e intenté evitar las miradas expectantes puestas en mí en medio de la clase. Dios, qué mal lo pasaba siendo el centro de atención.

—Demuéstreme su talento, Harris.

—¡Eso! ¡Que lo demuestre! —dijo alguien.

Me eché el pelo hacia atrás e intenté concentrarme. Tragué saliva y pensé, pensé algo coherente.

—Empieza por el contexto de la escena —me echó un cable Jamie.

—Estamos en un cine —comencé a decir, y la expresión de Jamie, que pensé que cambiaría a un tono más pálido, no cambió. Si pensaba jugar, yo también lo iba a hacer—. No hay nadie y es la primera cita de los protagonistas.

—¿Luces? ¿Música?

—¿Es necesario profundizar en eso si el guion es el centro de interés del espectador?

—Todo gira en torno al guion.

—De acuerdo —respondí pensativa—. Hay poca luz, pero la suficiente como para que el rostro de los protagonistas se vea a la perfección.

—¿Plano?

—Al principio es un plano dorsal en el que solo se ve la figura de ellos dos mirando la pantalla de la sala. No hay gente, están nerviosos.

—¿No sabría qué decirme si la invito al cine, señorita Harris?

La gente de clase empezó a emitir sonidos que se me metieron en los oídos, pero nada que ver con el atrevimiento de las palabras de Jamie.

—Es broma, es broma. —Miró al resto de la gente—. Mi corazón está ocupado en estos momentos. —Lo pronunció mientras me miraba y mis mejillas no dejaron de arder en ningún momento.

—Ella le pregunta a él qué sabe sobre el amor. Y él le responde que vivió dos de las caras más impactantes del mismo: el dolor y la felicidad plena.

Silencio. Jamie hizo un gesto con la cabeza para que siguiera.

—Entonces, sin que él se lo espere, ella le pregunta…

—Jamie, ¿qué crees que hay después del amor?

Ladeó la cabeza hacia un lado y me miró con los ojos brillantes tan atentamente que me puso nerviosa.

—Amor —respondió—. El amor no se extingue, Eden. El amor evoluciona, se transforma.

Apreté mis dedos con los suyos y me pregunté cómo era que sabía tanto sobre el amor. Cuando pasara más tiempo, ¿también sabría yo misma las respuestas a todas esas preguntas?

—Te quiero —me dijo, y me quedé sin aliento—. Te quiero, Eden —repitió.

—Yo… también. —Le sonreí.

Y no fue mentira, porque por primera vez no sentí miedo en comparación con lo que sentiría después. Para él también fue algo parecido, supongo.

—Vamos. —Lo vi levantarse de pronto de la butaca.

—¿Qué haces?

—Vamos a hacer una locura. —Me tendió la mano.

—¿Y la peli?

—La terminamos mañana.

Se apresuró a bajar las escaleras y lo seguí hasta el exterior del teatro. Era por la tarde y aún había luz de sobra en la calle.

Cuando me monté en su coche, aún no entendía nada de lo que estaba sucediendo.

—¿A dónde vamos? —volví a preguntar intranquila, moviéndome en el asiento.

—A hacer algo que siempre he querido hacer con alguien.

Condujo durante unos veinte minutos sin decirme nada mientras me limitaba a sacar posibles conclusiones de su alocada idea. Jamie era Jamie, debería estar acostumbrada a aquello, puesto que desde el día que lo conocí me sorprendió como nunca nadie lo había hecho. Apoyé la mejilla en el cristal de la ventana durante todo el trayecto hasta que aparcó el coche en… medio del campo, justo al lado de una carretera a las afueras de la ciudad.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté cuando apagó el motor.

—Ven, confía en mí. —Cogió la cámara de vídeo, tiró de mi mano y me llevó por el campo liso.

De repente, a unos metros de distancia vi un avión sobrevolar el campo donde estábamos. Ya sabía dónde nos encontrábamos. Uno de los aeropuertos de Los Ángeles estaba a poco menos de un kilómetro y los aviones pasaban por Field Green, esa zona conocida donde los mismos pasaban a poca altura mientras aterrizaban tan cerca que daba miedo.

—¡Jamie!

Lo vi correr y lo seguí hasta que se tumbó entre la hierba alta.

—¿Es en serio? —Me puse frente a él con los brazos en jarra. No había nadie. Ni nada. Solo un campo. El sonido del viento. Y nosotros.

—Vamos, túmbate. —Me hizo una señal con el brazo a su lado mientras me grababa—. Siempre he querido hacer esto.

—Es peligroso.

—Túmbate, Eden, y déjate llevar por la adrenalina del sonido de los aviones.

Me tumbé poco convencida y con el cuerpo temblando hasta que me cogió y envolvió mi cuerpo con sus brazos y sus piernas. Poco a poco me fui relajando mientras miraba el azul del cielo y las pocas nubes que había haciendo dibujos.

Esperamos un rato en silencio hasta que empecé a escuchar el ruido de unos motores aproximándose. En cuestión de pocos minutos un avión pasó sobrevolando por encima de nosotros y cerré los ojos tanto como pude mientras le apretaba la mano a Jamie con tanta fuerza que seguro que le hice daño. El corazón casi se me salió por la garganta en el momento en el que lo vi justo encima de nuestros cuerpos, a metros de distancia, que serían más, pero que desde esa perspectiva costaba identificar con exactitud.

—El vértigo —pronunció con cautela cuando pasó el momento, que duró segundos.

—¿Qué?

—La vida es puro vértigo —explicó—. Pero míranos, estamos justo debajo y no nos vamos a mover. Esta sensación, Eden, es la que todo el mundo debe sentir a lo largo de su vida. Sentir vértigo y aun así no moverte del sitio. ¿Te gusta?

Asentí con la expresión preocupada y la respiración agitada hasta que noté mi estómago desinflarse y comencé a reírme.

—Mucho. —Me reí mirándolo de reojo—. Dios, ha sido alucinante.

Escondí la cabeza en su pecho y nos quedamos tumbados hablando hasta que se nos hizo de noche mientras sentíamos los motores de los aviones resonar en la propia tierra del campo. Compartí con Jamie anécdotas de cuando era pequeña, como la casa del árbol que mi padre construyó en el jardín de casa solo para mí porque no quería jugar con los niños en la calle, o aquella vez en secundaria cuando recité un poema de un libro en medio de la clase y la gente se quedó alucinando por lo bien que lo había transmitido. Le hablé de cómo me hice la cicatriz que tengo en la clavícula, la razón por la que odio el aguacate y cómo descubrí a The Neighbourhood, mi grupo de música favorito.

—¿Sabes? —Me apartó un mechón de la cara—. Eres la chica más interesante que he conocido nunca.

Sus ojos brillaron y me sonrojé apartando la mirada de él porque me daba vergüenza.

—¿Qué es lo que te da más miedo? —lancé esa pregunta al aire.

—Me dan miedo muchas cosas, pero, si tuviera que decir algo…, creo que sería hacer algo por última vez y no saber que es la última.

Tragué saliva y pensé en lo bonitas que son las primeras veces, lo mucho que te sorprenden en ocasiones, cómo ponen tu mundo patas arriba, el vértigo y el cosquilleo que producen. En ese punto nunca pensamos en el final, en cuándo terminará o la razón de esa primera vez porque somos felices sintiendo ese nuevo sabor en la punta de los labios. ¿Qué pasaría si viviéramos sabiendo que algo que estás viviendo se acabará en algún punto?

Acaricié la superficie de la mejilla de Jamie con la mano y deposité un beso en ella. Después en la barbilla, y en la nariz, y en la sien.

—Me gustaría estar besándote toda la vida —dije.

«Y queriéndote».

Y pensé que sí, que, aunque el amor había tirado de mi brazo sin permiso, iba a dejar que lo siguiese haciendo más tiempo porque lo que él me daba, ese hueco que había llenado con facilidad no podía volver a quedarse vacío.

—Te quiero.

El corazón se me abrió y acogió cada una de las letras de esa frase.

Y ojalá pudiésemos congelar momentos y volverlos a reproducir más adelante, cuando los necesitemos volver a ver, sentir o escuchar. Yo lo hice de alguna forma y retuve en mi retina la forma en la que me miró mientras pronunciaba las dos palabras más bonitas y letales del mundo. Lo retuve, sé que lo retuve. Y estaba segura de que jamás lo dejaría escapar.

Por mucho daño que me hiciese después presionar sobre el botón de reproducir de nuevo.

—Yo también te quiero. —Me abracé a él y cerré los ojos. Cuerpo con cuerpo. Escuchando su ritmo cardíaco en el pecho y pensando cómo podía haber vivido antes sin esos latidos tan cerca de los míos.

—Tengo que contarte una cosa.

—¿El qué?

—Me han ofrecido algo.

CAPÍTULO 34

Cuando el amor funciona, es bonito. Cuando el amor se siente, es precioso. Cuando es recíproco, es la sensación más adictiva y bonita del mundo.

Porque no puedes enseñarle a alguien el sabor de la fresa una sola vez si ya no vas a ofrecerle otro bocado más.

Cuando el amor existe en todas partes de tu cuerpo, solo quieres que se quede un ratito más. Se lo susurras, intentas hacer un pacto en el que te da igual si es legal o no, te arrodillas y le ruegas al corazón de la otra persona que no deje de latir, que sigues ahí sintiendo y que estás cerca.

Estábamos acostados en mi cama. Era la mañana de un domingo y la noche anterior habíamos estado despiertos analizando el guion de La vida es bella antes de caer fundidos el uno con el otro.

Recuerdo despertarme con mi mano entrelazada a la suya mientras colgaba del borde de la cama y sus dedos se entrelazaron con los míos. No sabía que estaba despierto.

Cerré los ojos porque quería experimentar esa sensación un rato más. ¿Por qué se siente más con los ojos cerrados? ¿Acaso es una evidencia de que el amor es ciego?

—Eden, te quiero.

Siempre me gustó mi nombre en la punta de sus labios.

—¿Mmm? —Me di la vuelta para mirarlo a los ojos.

—Te quiero, pero me voy a ir.

No tuvo que decirme a qué se refería.

¿Cuánto tarda un corazón en romperse? ¿Segundos? ¿Minutos? ¿Días? Un día leí que a veces puede tardar hasta meses, que es un proceso lento, doloroso. Yo no lo sentí así. Fue un golpe. En seco. Y que dolió toda una vida. ¿Por qué tiene que romperse algo que desde que nacemos está completo? Nos quedamos sin nada cuando nos quitan el amor. Y en ese momento me sentí vacía, como si fuese un vaso de agua y alguien se hubiese tragado todo mi interior.

—No me abandones —susurré, con las lágrimas corriendo por mis mejillas—. Ahora no.

Dicen que las personas con las que más te ríes son por las que más lloras después. Y ojalá no me hubiese vuelto adicta al sonido de su risa detrás de mi oreja o pegada a mi cuello. Jamie se iba, se iba y dejaba atrás mi mano llena con un puñado de trozos de un corazón que nunca debió latir. Jamás iba a olvidar cómo me sentí aquella mañana, el primer crack en mi pecho, que tuvo toda la fuerza como para llevarse todo por delante.

Siempre he sabido que el amor era mi mayor debilidad, que, en cuanto pasara algo, me derrumbaría a la primera. Soy débil ante el amor, siempre lo seré.

—Tengo que hacerlo —explicó cuando vio que me quedaba totalmente paralizada en la cama mientras lo miraba con los ojos rojizos.

—No te vayas.

—No me pidas algo así, por favor.

—No dejes que te olvide, Jamie. Déjame amarte un rato más.

Recuerdo gritar, recuerdo llorar, recuerdo su rostro mojado y sus ojos acuosos y rojizos. Recuerdo el cielo tan bonito que había esa mañana, las nubes, los pájaros, sus latidos y los de millones de personas que seguían sonando en sus pechos con normalidad mientras los míos quedaban destruidos y silenciados.

Recuerdo el tono de voz del día que lo conocí, la sonrisa de lado y traviesa, la forma en la que descubrí que era mi profesor, aquel primer encuentro a solas, aquella tarde en el teatro donde compartió conmigo su pequeño secreto, los primeros cosquilleos en la garganta, nuestro primer beso, la forma en la que mi corazón fue desabrochándose el cinturón para abrazar al suyo en medio de una intersección.

Nunca pensé qué pasaría si Jamie algún día dejase de estar en mi vida.

Abrí los ojos y me di la vuelta bruscamente en la cama para buscar su cuerpo junto al mío. Pero lo único que encontré fue un hueco, uno frío. Me incorporé rápidamente con el corazón saliéndose de mi pecho porque no sabía si todo lo que había vivido lo había soñado o había sucedido de verdad.

Busqué en cada rincón de mi apartamento con las lágrimas corriendo por mi rostro y no encontré a Jamie por ninguna parte. Me llevé una mano al pecho y otra a la cabeza. Los dos lugares donde él residía acurrucado.

—¡Jamie! —grité aterrorizada, agachándome y abrazándome a mis piernas.

El amor es una ilusión, una caja de falsas oportunidades, de tiempo perdido, de lágrimas aseguradas.

«Me muero —pensé aquella mañana—. Me muero porque siento que todo ha muerto dentro de mí, que se ha apagado y ya no tengo nada que ofrecer al mundo más que recuerdos en forma de agua que salen por mis ojos». Seguí abrazada a mis piernas horas y horas tratando de pensar qué hacer, a dónde ir.

Porque el chico del que estaba enamorada me dejó atrás cuando menos lo esperaba.

Y me dejó rota.

Tal vez siempre había tenido razón y al final el amor nunca estuvo hecho para mí.

Y yo hubiese hecho todo lo posible por susurrarle al destino que sus labios estaban hechos para que aterrizasen sobre los míos cada mañana y al final de cada película bonita.

LOS LATIDOS ROTOS

Él siempre supo que en algún momento se iba a tener que despedir de ella. Puede que desde el principio estuviera destinado a que sucediese para que ella aprendiese lo que es el amor para que escribiera.

Ella se hizo a la idea de que nunca iba a tener que enfrentarse a un adiós que llevase el nombre de él.

Mientras él sobrevuela el país y deja atrás su ciudad y a la chica que ama, se intenta convencer de que la decisión que ha tomado es la correcta porque un día se prometió que jamás dejaría al amor interponerse entre sus sueños. Es jodido eso, ¿verdad? Porque ¿qué ocurre cuando siempre has soñado algo y se te presenta una oportunidad para conseguirlo, pero para eso tienes que dejar a un lado el amor? Tardó tiempo en entender que podía dejar el amor a un lado por una persona y seguir hacia lo que más quería. Ya se fue todo a la mierda cuando estuvo con Helena y no podía ocurrir lo mismo con Eden. Es un acto egoísta y él lo sabe perfectamente. Pero a ella la tendría siempre en el corazón y la oportunidad de conseguir lo que siempre quiso, no.

Nadie quiere poner el amor sobre una balanza, pero es inevitable no incluirlo. Es algo tan potente, algo que ocupa tanto que no nos damos cuenta hasta el impacto que produce elegir entre eso y otra cosa.

Él escoge sus sueños. Porque se estaría traicionando si escogiese una vez más el amor. Y se ha prometido que algún día volverá a por ella. Porque la quiere. Pero no es su momento. Él sabía desde el principio que el momento para querer a esa chica con los ojos más bonitos del mundo no era ese, que aún tenía que terminar de sanar la mayor herida de su vida. Él le había enseñado todo lo que había podido. Había conseguido sacar del cascarón algo que se hubiese tirado toda la vida allí metido. Y ya por eso se sentía bien.

El objetivo de la cámara enfoca el rostro de Jamie hecho pedazos mirando por la ventanilla del avión junto a una chica que pensó que le había enseñado lo que es el amor, pero que en el fondo no tenía ni idea. A todos nos choca pensar que sabíamos sobre algo hasta que llega otra persona, enseña su propia versión y al final te das cuenta de que lo otro no era como pensabas.

Después, un primer plano muestra a Eden llorando en la ducha. Se pasa las manos por el pelo mojado y se lo echa hacia atrás para pegar el rostro en la pared mientras el agua le cae encima y se mezcla con las lágrimas, que resbalan de forma descontrolada. Prefiere no ver cuánta cantidad salen de ella mientras piensa en lo que ha perdido. No va a escribirle, no quiere escuchar su voz una vez más, aunque tenga en el recuerdo cómo sonaban las letras de su nombre resbalándose entre sus labios y se hubiese convertido en su sonido favorito. Se siente traicionada, rota. Quién no. Y al final se ha acabado sintiendo como nunca ha querido: con el corazón roto.

Aquel día, a pesar de los kilómetros que los separan, los latidos sonaron más rotos que nunca.

Septiembre, 1970

Termino el guion de El principio de nuestro amanecer el primero de septiembre de 1970 y lo celebro con Tony, con un cigarro en el borde de los labios y el sabor de la cerveza en el lago de Pintmey mientras el sol se esconde por el horizonte.

Nos tiramos de cabeza, nos bañamos y lo siento todo como una despedida. El verano se ha acabado y siento que esa cuenta atrás ha llegado a su fin. Ya no queda tiempo. He terminado el guion con el corazón más roto de lo que pensaba. A lo largo del último mes me he descubierto; ya no soy el mismo Noah de antes del verano. Mi pecho late de una forma distinta, lleva dos nombres: uno que me corresponde y otro que me gustaría, pero que no es posible llevar dentro de la misma forma. Me espera una nueva vida con Sarah lejos de Pintmey. No quiero irme, no quiero estar lejos de Tony, pero allá en algún lugar me espera algo, lo sé. Me esperan sueños, oportunidades. Apuesto por mí. Y por mi historia. Y que entiendan la historia de Paris y Nate. Pienso también en el miedo y el vértigo que me da, pero la vida es así. Vamos dejando rastro, no son huellas, son rastros de risas, de olores, de miradas, de besos. El rastro se queda invisible en aquellos lugares importantes y siempre siempre uno podrá volver para vivirlos de nuevo.

—Eh, Noah, vamos a tirarnos desde aquella roca. —Tony señala con la punta del dedo una zona donde hay un poco de altura para tirarnos al agua.

El lago no es muy grande, pero nadie va nunca y a nosotros nos encanta. Nado hasta salirme del agua y sigo a Tony hasta la roca. Siempre ha sido así en realidad; siempre he sido yo el que lo ha seguido. Me ha enseñado más que nadie. Y ahora… Ahora dejaré de seguirlo.

Me quedo embobado viendo cómo se prepara en lo alto de la roca, con los pies en el borde. Me fijo en su cuerpo semidesnudo, en su espalda, su torso al aire y bronceado. Mi amigo se echa el pelo oscuro a un lado y sus ojos claros me sonríen antes de tirarse al agua. Algo estalla en mi pecho y no sé por qué tengo ganas de llorar. Mi cuerpo flaquea y siento los ojos llorosos. Una sensación de tristeza me recorre el cuerpo de arriba abajo y vuelvo a respirar cuando lo veo resurgir del agua y grita mi nombre con naturalidad.

«Siempre lo he querido —pienso—. Y siempre lo querré».

—Vamos, Noah, no seas cagueta. —Lanza agua al aire—. ¿O solo estás esperando a que venga Sarah para que te vea saltar?

Niego con la cabeza y acabo tirándome. Cuando el agua me envuelve por completo, siento que no estoy en el lago. Estoy en otro lugar, más profundo, más frío. No tengo miedo, me siento triste. Entonces siento las manos de Tony en mi espalda y cómo sus brazos comienzan a abrazarme por debajo del agua.

¿Sabrá él que dejaré de estar aquí? ¿Que no nos queda tiempo, que ya no será como antes?

Cuando salimos a la superficie, abro la boca tanto como puedo para respirar.

—Noah, tengo algo que decirte.

—¿Sí?

Me pongo nervioso de repente por la forma en la que me mira. Tony clava sus ojos cristalinos sobre los míos, como si pudiera atravesar mi piel y colarse dentro. Veo cómo se pasa la lengua por el labio inferior y suspiro cuando pasa sus manos por mi nuca.

—Quiero que existamos juntos, sin ser amantes ni amigos. Solo existir. Respirar. Vivir. Juntos.

Nos volvemos a quedar tan cerca que me tiembla el pecho por dentro. Observo sus labios tan bonitos y me tengo que obligar a apartar la vista.

—Siempre te voy a querer —le digo.

—Yo también. —Me sonríe con los ojos. Quiero besarlo, pero no puedo.

Al momento escucho la voz de Sarah gritando que acaba de llegar.

—¡No me habéis esperado, traidores! —dice, mientras se quita el vestido y se queda en bañador. Está guapísima.

—¡Vamos, salta! —la anima Tony, salpicando agua.

—¡Está superfría! —dice, cuando hunde un pie desde el borde.

—No me hagas ir a por ti —la amenaza mi amigo.

Y escucho cómo Tony cuenta hasta tres cuando sale del lago, coge a Sarah de las piernas y se lanza al agua con ella en brazos. Las risas de los dos se incrustan en mis oídos y me siento tan feliz que no me cabe en todo el cuerpo.

Sí, tengo a las personas que más quiero junto a mí. Y siempre estaré agradecido a la vida por darme estos dos amores, aunque uno de los dos me duela tanto tanto que lo único que pueda hacer es enfrascarlo y llevármelo allá donde vaya.

—Me han llamado esta mañana y he recibido una respuesta —le digo a Sarah semanas más tarde, mientras estamos acurrucados en la cama.

—¿Y bien?

—Les ha gustado —digo despacio, como si aún no me lo creyese—. Nos vamos a Los Ángeles, cariño.

De repente, Sarah salta de la cama y se pone de pie.

—¿Has dicho Los Ángeles? —repite con emoción.

—Lo he dicho. —Y salta encima de mí, riéndose y llorando al mismo tiempo—. ¿Estás contenta? ¿Te parece bien?

—¿Que si me parece bien? Oh, Noah, ¡has conseguido tu sueño! ¡Lo sabía, lo sabía!

La cojo en brazos y empiezo a dar vueltas con ella encima de mí. Clavo con fuerza mis dedos en sus muslos porque quiero sentirla, siempre quiero sentirla.

—Tienes que despedirte de él —me dice Sarah, acariciándome la mejilla.

—No sé si voy a poder hacerlo. —Suspiro.

—Vendremos a Pintmey todas las veces que hagan falta.

—Estamos muy lejos.

—Da igual. —Busca mis labios y los presiona despacio.

—No quiero despedirme de él. —Se me ponen los ojos llorosos y se me encoge el pecho. Me duele pensarlo.

—Yo tampoco quiero hacerlo.

Es en este momento en el que me doy cuenta de que las despedidas no son lo mío. No sé qué decir, ni siquiera a mi familia. Estoy en blanco, y eso que he escrito un maldito guion de una película.

El principio de nuestro amanecer. Ahora está siendo un final más que otra cosa. Puse ese título porque, a pesar de que a Tony y a mí nos gustan más los atardeceres, hemos compartido más amaneceres juntos. He amanecido gracias a él, el sol ha aparecido en una parte de mí que pensaba que no existía. Siento el calor, siento cómo ha resurgido un Noah que no sabía que existía junto a él. El principio de nuestro amanecer narra nuestra historia, y él no lo sabe. Sé que se lo tengo que decir, y me da miedo su respuesta. Pero tenía que hacerlo. Esto ha sido el resultado de la fusión del amor que tengo por Sarah y por él. Y ahora alguien lo quiere. Va a ver la luz una historia de amor que jamás podré admitir que es mía de verdad, que está escrita en mis huesos y sobre la superficie de mi espalda.

Pero ahora tengo que decir adiós para empezar una nueva vida con el amor de mi vida. En Pintmey nunca he tenido nada, salvo él. Y soy capaz de quedarme si me lo pidiera dos veces. Pero no lo hace. En ningún momento me ha parado los pies. Ni siquiera cuando le conté hace una semana que me iba a Los Ángeles.

Hoy es el último día.

Y nos dejaremos marchar. Nosotros. Que no hemos pasado ni un solo día en años sin estar juntos, ni un solo viernes sin irnos de cervezas, ni un solo cumpleaños, ni una fiesta sin el otro. Somos inseparables, siempre lo hemos sido. Como las piezas de un puzle. Un puzle que al final no ha podido estar más tiempo hecho. Supongo que las piezas no estaban pegadas con el pegamento más duradero.

Si alguien me hubiera dicho que este sería el último día de mi vida que vería a Tony con mis propios ojos, me habría arrancado el alma para volver a nacer y despedirme de él de otra forma.

Porque todo cambia a partir del momento en el que nos despedimos y le cuento que la película somos nosotros.

Ahora sé que nunca se me darán bien las despedidas porque no volveré a ver al amor más secreto de mi vida. Pero lo que él no sabe es que, a pesar de todo, siempre lo esperaré. Hasta que tengamos más de setenta años y seamos nada más que dos ancianos que se miran a los ojos como si nunca hubiese pasado el tiempo ni se les hubiese partido el corazón por no haber tenido la oportunidad de amarse en esta vida.

CAPÍTULO 35

Recibí la llamada a las siete de la mañana.

No sé cómo, pero en cuanto vi que era mi padre lo supe.

El abuelo murió un 2 de junio mientras dormía al lado de la abuela. Mi padre me dijo que había llegado a la casa y la abuela estaba llorando en silencio junto a él sin decir nada. No había sido capaz de llamar ni de moverse. Estaba paralizada, abrazando al que había sido el amor de su vida desde que tenía diecinueve años.

La escena se me quedó grabada en la caja de los recuerdos agridulces cuando lo vi con mis propios ojos. Me derrumbé y tuve que marcharme, a pesar de los gritos de mis padres para que no huyese.

Había perdido al abuelo.

No había tenido la oportunidad de leer mi guion, ni siquiera de saber de qué iba, aunque en ese momento me diese igual y no tuviese planes de terminarlo. Nunca iría a verme graduarme en la universidad, ni sabría cómo de roto estaba mi corazón por un chico que me había enseñado de cine más que nadie, ni vería cómo me marchaba de Los Ángeles porque sentía que ya no quedaba nada de mí para ofrecerle a la ciudad que me había arrebatado a mis dos grandes amores. No lloré. No, no podía. Estaba seca, bloqueada. Y solo escuchaba los llantos de mi abuela gritando su nombre una y otra vez cuando la separaron del cuerpo.

Siempre había querido un amor como el de ellos. Siempre había envidiado esas miradas, esa forma de acariciar la mano del otro, de reírse, de ver cómo brillaban cuando estaban juntos. Estaban hechos el uno para el otro. Y la muerte le había arrebatado a mi abuela al amor de su vida.

Aquel día comprendí muchas cosas. Comprendí que un amor se puede marchar de la vida del otro de distintas maneras. Que se termina por cientos de razones distintas y que no tiene por qué irse porque deje de haber precisamente amor. Me pregunté cuál dolía más.

Me marché el día después del funeral, al que asistieron muchas personas que desconocía. Su muerte fue noticia en algunos medios y nadie me vio el pelo en la universidad.

Porque había explotado. Estaba devastada. Rota. Hueca. Necesitaba irme. Y empezar de nuevo conmigo misma.

No fue suficiente con amar.

«¿Por qué yo? —me pregunté una y otra vez—. ¿Por qué la vida no quiere que sea correspondida? Que alguien me quiera como yo quiero, que me convierta en el hogar de la misma persona que lo era para mí».

¿Acaso nunca me quiso? Pero luego pensé en lo que me dijo un día: «Mereces algo mejor». En ningún momento me mintió. Tenía delante de mí todas las evidencias, trataba de decirme algo que yo no conseguía ver, pero lo hizo. No me mintió, no. Y eso me dolió aún más. Porque pensé que el amor esa vez estaba de nuestra parte. Y se marchó de la misma forma que vino, como una secuencia a cámara rápida en la que ves la pantalla borrosa y no llegas a distinguir nada. Lo fugaz nunca fue bueno. Nunca.

«¿En cuántos mundos tendré que buscarte, Jamie?». ¿Cómo debía seguir sin él? ¿Cómo era todo antes de él?

Septiembre, 1970

—Noah —pronuncia el día que me despido de él.

—¿Sí?

—Quiero que recuerdes una cosa.

—¿Cuál?

—Quiero que recuerdes que siempre te llevo en el corazón porque en mi vida no puedo.

PARTE II
AHORA
(DOS AÑOS DESPUÉS)

«Dibujaste estrellas alrededor de mis cicatrices».

Cardigan,
Taylor Swift

CAPÍTULO 36

Aparco el coche en el borde de la carretera y suspiro. Hace un calor terrible en el pueblo. Cojo las cosas del asiento del copiloto, solo lo necesario, que consiste en un libro, una toalla y un sombrero. Dejo las ventanillas bajadas para que no se caliente por dentro mientras estoy en el lago. Me dirijo a la orilla, deposito la toalla en la tierra y me siento encima, dejando en los límites lo que traigo conmigo.

Cuando me acomodo y me siento lo suficientemente a gusto, me pongo las gafas de sol y estiro el cuello, gozando de cada rayo de sol que toca mi piel. No hay nadie. La gente del pueblo odia el lago. Cuando era pequeña y veníamos a visitar Pintmey, siempre esperaba encontrarme con niños jugueteando en el agua del pueblo y no un precioso, pequeño y solitario lago en el interior de Estados Unidos. Al abuelo le gustaba. Según me contó, se pasaba todos los veranos bañándose en él con la abuela y su mejor amigo cuando eran jóvenes. ¿Cómo sería Pintmey en los setenta y en los ochenta? Han pasado más de cuarenta años de eso y ahora el pueblo que algún día fue conocido por ser el pueblo que vio crecer a Noah Harris nada más que es un pueblo fantasma.

Me cuesta imaginármelo con vida, con sus calles llenas de familias, parejas y niños paseando a sus mascotas. Que el parque de la plaza central y los bares estuvieran repletos de muchedumbre, sobre todo en verano, pasando sus vacaciones en un lugar tranquilo. Mis padres odian Pintmey, sin embargo, yo siento una extraña y cercana conexión con el lugar donde el abuelo creció.

Me quedo un rato pensando bajo el sol hasta que me levanto y hundo los pies en la orilla del lago. Está fría, muy fría, y eso que estamos en junio. Pintmey huele a verano, a flores, a atardeceres. Me quito los pantalones y la camiseta y me tiro de cabeza, sumergiéndome en el agua dulce. No sé cuánto tiempo me quedo bajo el agua sin temer por un segundo quedarme sin aire. Llevo cinco meses sola aquí, en la casa donde mi abuelo se crio huyendo de la inspiración, del ruido de Los Ángeles, de las oportunidades que me ofrecieron. ¿Qué pensaría la chica de hace dos años que tenía como meta convertirse en una de las mejores guionistas de Hollywood como lo fue su abuelo? ¿Qué pensaría él de mí? Toda mi vida he crecido con una meta, un sueño, y ahora siento que ese sueño está envenenado. No hablo con mis padres, he dejado de responder los mensajes de mi mejor amiga. Estoy aislada. Lo necesitaba. Porque no estoy bien, porque llegué a un punto en el que no podía seguir en Los Ángeles porque todo me recordaba a él, a las películas que solíamos ver destripando los guiones a fondo, a aquellas noches en las que llegó a prometerme algo que no hizo, o lo mismo yo sola imaginé que prometía algo porque jamás había sentido lo que sentí estando con él.

No lo sé.

Pero aquí, en Pintmey, me siento mejor. Han sido seis meses agarrada a una soledad a la que he terminado cogiendo cariño. Aquí nadie puede hacerme daño, a pesar de que los vecinos me vean como la prodigiosa nieta del Noah Harris que creció aquí. Ya no quiero saber nada de guiones ni películas, llevo unos meses sin intentar escribir una sola línea y tampoco tengo intenciones de volver a hacerlo.

Salgo a la superficie y respiro exhausta. Puede que no necesite más que esto, puede que aquí sea feliz y aprenda de nuevo a respirar sin que se me encoja el pecho. No echo de menos nada, y, a la vez, hay momentos en los que cogería el coche para volver. Pero él estará ahí, en cada rincón de la ciudad que me recuerda a todo lo que vivimos. Y, aunque estoy empezando a olvidarlo, la cicatriz sigue llena de secuencias y escenas metidas en un guion con un final que nunca imaginé.

Vine al pueblo para empezar de cero conmigo misma y me da pena saber que alguien nos tiene que romper el corazón para darnos cuenta de que en el fondo queremos ser otras personas.

Nadie ha muerto por empezar otra vez de cero, por mucho miedo que dé.

A mí no me ha dado miedo porque el miedo lo sentí al perder todo lo que tenía. Perdí a Jamie, y no solo se fue él, sino que se llevó consigo mucho más. Se llevó todas esas partes de mí que descubrí gracias a él y que me gustaron. Se llevó mi cariño, mi dulzura, la intensidad con la que apretaba su mano, la sonrisa dibujada en mi rostro a cada hora. Me convertí en otra chica, una que añoro de vez en cuando.

A veces, me miro al espejo y ando en busca de algo. Una marca de cómo solía ser cuando era feliz. ¿Qué ha cambiado? ¿Dónde está? ¿Cómo puedo encontrar eso y volver a ponérmelo en la piel? Deseo volver al momento exacto en el que se me fue arrancado todo eso para hacer un pacto y que no se esfumara en cuestión de minutos. O segundos. ¿Por qué nos enamoramos poco a poco y, cuando te arrancan el corazón, solo bastan segundos? Es injusto. Nadie está preparado para algo así.

¿Sigo siendo feliz?

No lo sé. Me siento neutra, sin colores, sin emociones. No creo que eso sea felicidad.

Me sigo mirando de vez en cuando y me pregunto cómo es que en algún punto de mi vida sentía que se me iba a salir el pecho de lo feliz que era. En ocasiones creo que escucho mi risa en sueños.

Silencio. Me vuelvo a mirar. Repaso con el dedo índice la superficie de la piel de mi pecho.

Ya está, ya me he respondido: no soy feliz. ¿Qué estoy haciendo?

Me gustaría volver a sentir que no te echo de menos. Que no lloro. Que no respiro en tu ausencia. Que no paseo por la calle sin que sepa que estás ahí, entre la gente. Algún día me gustaría poder recordarte y que no me doliese el pecho. Ni las manos. Ni los labios. La vida sin ti al principio era extraña, tal vez vacía. Pero ¿de qué sirve llenar algo que luego ibas a vaciar?

¿Por qué llegaste? ¿Cómo lo hiciste?

Me gustaría recordar lo que era vivir el paso de los días sin pensar en ti. Ni en mí. Ni en los dos. Tendría el corazón tranquilo o quizás revolucionado tratando de encontrar a alguien como tú.

A veces, deseo que no hubieras existido. Para no tener que desear recordar cómo era todo antes de que llegases a mi vida y la destrozaras.

CAPÍTULO 37

La vida en Pintmey es tranquila. A veces me acuerdo del ruido de Los Ángeles, sus luces, las conversaciones mezcladas que cada vez van subiendo más de tono, el jaleo, la música, las aceras grandes, los pitidos de los coches.

Pintmey no se parece en nada a la ciudad que me vio crecer y, sin embargo, no me costó marcharme y acostumbrarme al pueblo de los abuelos. No sé, a algunas personas de ciudad les parecerá una locura mudarse a un pueblo con la mitad de la mitad de los habitantes de lo que acostumbra de un día para otro. Quizás porque siento que este lugar me conecta más de lo que pienso. Es raro, es especial. Me gusta. Aunque los primeros días de soledad fueron complicados, no voy a mentir.

Cuando me adentré en la antigua residencia de los Harris, sentí un leve mareo cargado de un conjunto de emociones que jamás sabré explicar. Porque solo pensaba en él, mi abuelo, y en que había vivido sus primeros veinte años con sus padres y sus hermanos. No olía a él. Solo a polvo por llevar más de quince años deshabitada. Estoy aquí gracias a la tía abuela Claire, la única Harris que sigue viviendo en Pintmey, en otra residencia. Ya no es una Harris, ahora es Foster. Pero a ojos de todo el pueblo sigue siendo la hermana del gran Noah Harris.

Me gusta saber que aquí valoran al abuelo a pesar de todo.

Los primeros días fueron complicados: una casa demasiado grande para mí, muchos ojos mirándome —como si no estuviera acostumbrada— y, sobre todo, un corazón roto que arrastraba a mi espalda.

El dolor de mi pecho eclipsaba cualquier cosa, cualquier mirada, cualquier intento de que volviese a la ciudad por parte de mis padres y círculo cercano. Ya no tengo móvil. No lo necesito. Soy más feliz así, sin comunicación, sin noticias, sin mensajes. Porque estoy segura de que le escribiría a él para que volviera. Hace tiempo que dejé de pensar en las veces que me planteé esa idea, pero ahora Jamie está disipado en mi cabeza.

Es curioso eso. Las personas que vamos conociendo, a las que vamos dando entrada a nuestra vida, empiezan siendo pequeñas bolitas dentro de nosotros que cada vez se van haciendo más grandes, cada vez ocupan más espacio. Él ocupó todo de mí, se hizo cargo de llenarme de luz, de secuencias, de amor. A día de hoy, no sé si ese fue el error que cometí. Tanto miedo a amar que tenía y acabé dándole a un chico el bisturí para abrirme el pecho y quedarse con mi corazón.

En ese momento no me parecía mala idea.

Ahora… trato de no pensar en ello.

Porque, al igual que las bolitas van tomando forma, también se van haciendo más y más pequeñas. Han pasado dos años desde él y ya no ocupa nada. He ido pasando por fases de odio, de tristeza, de arrepentimiento, de rabia, de dolor, de añoranza, de… miedo. Por él. Por la bolita más grande que he tenido dentro de mí.

Ahora ya no está. O al menos no la veo, aunque sienta que hay un pequeño destello de esa masa circulando por mí. Hace unos meses que dejé de pensar en él. Ya no siento nada. Y nadie puede imaginar qué sensación tan magnífica es la de haber dejado de sentir que sigues queriendo a alguien que no tienes.

Por fin he encontrado algo de paz.

Ahora solo tengo que encontrarme a mí misma.

—¡Buenos días, cielo! —me saluda la señora Watts en cuanto aparezco por la tienda para trabajar.

—Buenos días, Pamela. —Sonrío con delicadeza mientras dejo mis cosas y me pongo el delantal.

Mis días se resumen en levantarme a las ocho, desayunar, vestirme e ir a la floristería donde trabajo desde hace año y medio.

Cuando llegué a Pintmey, no tenía nada. Solo una casa demasiado grande con muebles viejos y la intención de renovarme en algún momento. Estuve encerrada las dos primeras semanas llorando por Jamie, por el abuelo, por la vida que tenía planeada y que no iba a suceder.

Quería ser guionista. Quería triunfar.

Y me convertí en una chica de ciudad escondida en un pueblo que se prometió no volver a escribir nunca más.

También dejé de ver películas durante mucho tiempo. Ahora, desde hace cinco meses, me siento preparada para hacerlo sin pensar en las dos personas que perdí. Nadie nos habla del rastro de los pequeños detalles que va dejando una persona que pierdes y de lo mucho que altera tu vida. Son pequeñas cosas, como ciertos olores, canciones, lugares… El cine llevaba sus nombres. Cualquier película, también.

—¿Cómo ha ido el fin de semana?

—Bien.

—¿Has escrito algo?

Siempre me lo pregunta. Desde el día que la conocí por casualidad y me dijo que estaba buscando a alguien que ocupase el puesto vacante de su hija para trabajar en la floristería, se bajó las gafas y achicó la vista para mirarme atentamente.

—Me suenas de algo… —Me quedé callada, observando las arrugas de su rostro y su pelo grisáceo, y solo le bastaron un par de segundos más para identificar la forma de mis ojos y mi boca—. Eres una de ellos, ¿verdad? Una Harris. Esos ojos… Ese pelo.

En ese momento me pregunté cómo pudo haberme identificado de esa forma. Después, con un café —para el cual insistió mucho—, tuve el placer de conocer a una amiga de la infancia de uno de los hermanos de mi abuelo.

—Sí, Walter y Billy solían ir más juntos, eran unos rebeldes, unos rompecorazones. Y luego estaba Noah. El adorable Noah. —Ladeó la cabeza—. Todas las chicas del pueblo queríamos estar con uno de los hermanos, aunque todo el mundo sabía que Noah era el más tímido, y eso lo hacía más irresistible. Hasta que conoció a… ¿Cómo se llamaba?

—Sarah.

—¡Oh, sí! Esa chica era la envidia de Pintmey. Ninguna sabía por qué la había escogido a ella, pero, claro, esos son dramas adolescentes. —Medio sonrió y me pareció adorable.

—Es mi abuela.

—Sí, sí, desde luego que eso lo sé. Recuerdo que hubo bastante drama en la familia de los Harris tras la marcha de Noah. —Le dio un sorbo al café—. Al parecer, sus padres no estaban de acuerdo con que estuviera con Sarah porque no tenían tanto dinero como ellos. Y luego se ve que se pasó todo el último verano que estuvo escribiendo el guion que llevó a la fama a un joven de Pintmey, ¿no es increíble?

—Mi abuelo no solía hablar mucho de su vida antes de esa película. Ni después —me atreví a decir. Algo me hacía confiar en esa mujer—. Mi abuela solía describir a mi abuelo como un chico romántico, atento, dulce familiar, cercano, y el Noah que yo conocí no era así —comenté—. Y sé que… Sé que esa película le cambió la vida por alguna razón.

Hubo un silencio. Me preocupó haber sido demasiado atrevida con lo que acababa de decir.

—Sí, tienes toda la razón. ¿Sabes? Siempre lo pensé y creía que era la única. Lo veía por la televisión y tenía otra mirada, otra expresión lejos de ser el joven dulce que conocíamos en el pueblo. —Asintió repetidas veces con la cabeza, como si se estuviese acordando poco a poco de su juventud—. Una pena, la verdad. Aunque después le perdí la pista y en mi cabeza solo quedó el chico guapo y joven que vivió aquí y del que andaba colada, como todas las chicas.

Apreté la mandíbula con fuerza y quise ofrecerle una sonrisa leve a la señora Watts.

—¿Estás aquí por eso? ¿Porque ha fallecido y quieres seguir los pasos de tu abuelo?

—Oh, no. —Alcé rápidamente la cabeza.

—¿Por qué?

—No estoy preparada.

—Deberías darte una oportunidad. Todo el mundo tiene talento para hacer lo que más le gusta y algo me dice que tú… tienes algo.

Ese día, cuando me despedí de Pamela Watts, corrió a su casa y vio la película de mi abuelo. Era de esas personas que pensaban que Noah se había inspirado en Sarah para escribir el guion y yo no dije nada porque siempre había pensado lo mismo.

Después de ese día me contrató y nunca ha dejado de insistir para que escriba y me dé una oportunidad.

CAPÍTULO 38

Trabajar en la floristería me gusta mucho más de lo que pensé en un principio. Nunca he trabajado antes, no tengo experiencia con clientes ni se me da bien atender; pero todo eso ha ido cambiando conforme han pasado los meses. Al principio fue un desastre, tanto que pensaba que la señora Watts me iba a despedir o que, si no lo hacía, era por pena o porque estuvo enamorada de mi abuelo cuando era joven. No lo sé. Pero confió en mí cuando yo no apostaba por mí ni dos meses. Pero de algo tenía que vivir, y poco a poco fui aprendiendo a soltarme y a tener un orden tanto en mi cabeza como en el trabajo. A veces, recuerdo con ella anécdotas de las primeras veces atendiendo encargos, las veces que me he cargado ramos de flores, raíces, pétalos… Un desastre. Ahora nos reímos porque ha pasado mucho tiempo. Ahora la floristería es mi segundo hogar, el olor que al principio se me hacía fuerte y un poco insoportable porque me daba dolores de cabeza ahora forma parte de mi zona de confort.

No sé. He construido algo. Un hogar, tal vez. A veces, me pregunto si me quedaré para siempre aquí, pero tengo casi veinticinco años y aún tengo toda la vida por delante para irme a cualquier parte o quedarme aquí. Todavía no sé cuál es el cometido de mi vida. A veces, me da por pensar en estudiar otra cosa, en cambiar de oficio, pero luego pienso: «Joder, me gusta la floristería, me encanta trabajar en el pueblo». En otras ocasiones me rindo frente a mí porque pienso que le he fallado a la Eden que tenía grandes proyectos de futuro y de vida.

Pero ya no quiero eso. Ya no quiero ser guionista. No quiero volver a escribir. No puedo, no me sale.

Así que no lo sé.

Me gusta Pintmey. No entiendo por qué a mis padres no. Ni tampoco a los abuelos. Podría quedarme aquí para siempre, sé que podría. Pero hay algo. No sé qué es. Pero es como si estuviera esperando a que pase algo. Es raro, porque no tengo ni idea de lo que es. Llevo meses con la misma dinámica de días y nada ha cambiado. Creo que podría tirarme a saber cuántos más años de la misma forma. Sin embargo, no puedo explicar por qué me siento así. Mis padres han desistido de convencerme para volver, no he tenido nuevas ideas para escribir, ni quiero hacerlo aunque tenga un proyecto empezado. Nadie ha vuelto, nadie se ha ido, ni me he vuelto a enamorar, ni he descubierto que tengo un don. Todo es igual. Y, a pesar de eso, estoy esperando que pase algo.

Algo que me vuelva a cambiar la vida.

—¡Eden, espera! —Miro a mi alrededor cuando escucho una voz femenina a mi espalda mientras cierro la puerta de la floristería. Me giro y es Brittany, que va cargada con unas cuantas bolsas—. Esto… ¿Te apetece tomar algo? Es viernes.

Me pone nerviosa que me propongan planes sociales. Ya no soy la misma.

—Tengo cosas que hacer en casa. —Intento agradecérselo con la mirada para no sonar borde.

—Vamos, siempre dices lo mismo.

—Es verdad, llevo días haciendo limpieza en el desván de la casa.

—Veeenga, es viernes, nunca sales y seguro que te vendrá bien. Solo vas de casa a la floristería y de la floristería a casa.

La miro de arriba abajo pensándomelo. La Eden que por un momento llegó a ser una chica social duró en vida unos pocos meses y volvió al cascarón del que provenía. Me gusta estar en casa, no me importa quedarme leyendo o escuchando música. Miro a Brittany de nuevo. Es maja. Una chica saliendo de los veinte y entrando en los treinta con un espíritu jovial que trabaja en la tienda de música de enfrente de la floristería. Nos conocimos la primera semana en la que empecé a trabajar en la floristería. Al parecer, era amiga de la nieta de Pamela hasta que se fue a estudiar fuera y desde el primer momento me recibió con calidez y dulzura. Sé que podríamos haber sido buenas amigas porque siempre me pareció una persona tranquila y decente, pero por aquel entonces mi batería social estaba en números rojos. Me aparté de cualquier persona, excepto lo cotidiano. No quería amigos nuevos, no quería personas nuevas en mi vida. Solo quería estar sola hasta el momento en el que me viese preparada para introducir nuevos nombres. Supongo que eso forma parte del proceso de superación. Aunque he leído que hay algunas personas que se limitan a reemplazar a las personas que han perdido. Yo no veo eso real. No puedo reemplazar a mis amigos de la universidad. Ni al abuelo. Ni mucho menos, a Jamie. ¿Cómo lo harán esas personas? ¿Acaso creen que lo hacen bien? Un clavo no saca otro clavo. Una persona no se olvida ni se supera cambiándola de nombre y olor. Se supera dejándola marchar poco a poco y aprendiendo a estar sin ese hueco hasta que, después de un tiempo, quieras llenarlo de nuevo. Es el tiempo, sí. El tiempo es la clave, por mucho que cueste creerlo al principio.

Dos años después, con un corazón sano y una mente más tranquila, me pregunto por qué no he sido amiga de esta chica antes.

—Una cerveza. —Le sonrío.

—¡Genial!

Sabemos poco de la otra, pero lo suficiente como para saber que nos llevaremos bien.

—¿Te puedo confesar algo? Sé que alguna vez hemos tomado café y eso, pero siempre te veo y pienso: «Me gustaría ser amiga suya».

—¿En serio?

—Sí, claro. Ya sabes, las dos tenemos más o menos la misma edad, lo poco que he charlado contigo me ha parecido bastante interesante. En realidad, siempre he pensado que eres una chica interesante. Aparte, me gusta tu forma de vestir y de…

«Eres la chica más interesante que he conocido en mi vida, Eden». La voz de él, su voz resuena en mi cabeza y siento un escalofrío recorriéndome la piel.

—¿Eden?

—Perdón, creía que me había olvidado de algo en la tienda.

Llegamos a un bar. Para ser un pueblo pequeño, Pintmey tiene un gran ambiente social. La población está bastante equilibrada entre los jóvenes y los más mayores, aunque no deja de ser un pueblo de interior y la gente de aquí es bastante cerrada. Lo que más me impactó cuando llegué fue que es bastante conservador comparado con Los Ángeles. La gente, a mi parecer, está más unida a sus familiares y, aunque yo nunca he estado muy unida a mi familia, me gusta verlo. ¿Algún día tendré una familia?

—Oye, Brittany, ¿tú quieres formar una familia?

Al principio me mira extrañada por mi pregunta, pero entonces sonríe.

—Sí, claro. Kellan y yo estamos deseando aumentar la familia.

—¿Hijos?

—Sí. ¿Tú no quieres tener hijos?

Siento que esa palabra se me hace grande.

—Nunca me he visto como madre. —Me muerdo la lengua por dentro.

—¿En serio? Yo estoy deseando tener una miniversión de mí o de mi novio. Pero, claro, antes nos tenemos que casar.

Quiero decirle que no hace falta casarse para tener hijos, pero a esto me refería con que la mentalidad de aquí es más tradicional que en la ciudad en la que me crie. Por supuesto, imagino que habrá todo tipo de mentalidades.

—¿Piensas quedarte en Pintmey?

—No lo sé. —Sacudo la cabeza y se acerca un chico a tomarnos nota.

Brittany le sonríe y pide dos cervezas. Miro a mi alrededor y el lugar está bastante ambientado. Oigo risas, conversaciones varias, grupos de amigos reunidos, gente más joven, alguna que otra pareja… La música me gusta. Es algo actual, está sonando Coldplay.

—¿Puedo preguntarte por qué viniste? ¿Lo hiciste porque es el pueblo de tus abuelos?

—Podría decirse que sí. Los Ángeles se me hizo un poco grande en un punto de mi vida.

Brittany asiente y no me pregunta nada más. Sé que tiene curiosidad, pero no me apetece hablar de la razón por la que vine.

El tiempo pasa tan deprisa que no me doy cuenta de que es madrugada. Hablamos de un montón de cosas que me hacen conocer más a Brittany, como que su familia siempre ha vivido aquí o que conoció a Kellan porque sus padres fueron amigos de la infancia. Estar tan poco acostumbrada a esta cercanía y relación entre familias y vecinos me hace ver que es algo mágico.

—Me lo he pasado muy bien, de verdad —le digo, cuando salimos con un par de cervezas encima y el estómago lleno de patatas con queso cheddar y frutos secos.

—Podemos repetir siempre que quieras.

—Muchas gracias.

—Y puedes contar conmigo para lo que quieras, ¿vale? Tampoco vivimos tan lejos y trabajamos enfrente.

Dos años me ha costado tener una nueva amiga. Estoy saliendo del cascarón, sí. Y me siento bien.

Creo que me estoy recomponiendo.

CAPÍTULO 39

No le mentí a Brittany cuando le dije que estaba haciendo limpieza en el desván de la casa de los Harris. He encontrado un montón de cosas antiguas: muebles, álbumes de fotos, objetos de los hermanos de mi abuelo cuando eran jóvenes, juguetes, un par de bicicletas.

Cuando lo tengo todo más o menos ordenado, me pregunto lo que llevo preguntándome todo el tiempo que llevo haciendo esto. ¿Qué debería hacer con todo esto? ¿Conservarlo? La mayoría de las cosas no sirven para nada. Son recuerdos. Me quedo un rato pensando y me ajusto la coleta. Recuerdos. Suspiro. Yo no tengo muchas cosas de valor. A decir verdad, nada. Pero esto… Siento que hay vida aquí, un pasado que sigue vivo, aunque las personas a las que pertenece no estén. Me pongo en pie y comienzo a mover las cajas donde lo he metido todo. No puedo tirar nada de aquí. Me tomo unos minutos para ordenar hasta que me tropiezo con una pequeña caja que no he visto antes. Arrugo la frente y me pongo en cuclillas para abrirla con curiosidad.

Y entonces el corazón se me detiene cuando veo lo que es, cuando cojo lo primero con lo que me encuentro y empiezan a temblarme las manos.

«El principio de nuestro amanecer, escrito por Noah Harris».

Es un borrador. Joder, es el borrador del guion de la película de mi abuelo. Vuelvo a centrar la mirada en el título. Un momento. ¿El principio de nuestro amanecer? Paso la primera página y leo. He olvidado la cantidad de veces que he leído este guion, tanto que me lo sé de memoria. Pero el título está mal escrito. Decido sentarme sobre el suelo de madera y cruzo las piernas. Empiezo a pasar las páginas y leo de pasada por si encuentro algo distinto en el interior. Me detengo en algunas escenas hasta que me congelo una vez más.

Lo quiero.

¿Cómo? Empiezo a ponerme nerviosa y comienzo a leer el guion desde el principio. Hay cambios. Sé que los borradores no son las versiones finales, pero esto…

Paso la mano por su pelo castaño y algunos mechones se quedan enredados entre mis dedos. Me gusta lo suave que es y entonces me abrazo a su torso desnudo, apoyo mi mejilla en su pecho y entrelazo mis manos a su espalda. Siento que no puedo vivir sin él.

ÉL.

Mi respiración se vuelve rápida e incontrolable. Me entra angustia. Paris y Nate son dos chicos. Esta es la historia de amor de dos chicos. Me echo hacia atrás y leo más deprisa. No puede ser. Esta no es la historia de mi abuelo, es…

Me detengo y miro a un punto fijo. Vuelvo al guion y le doy la vuelta, hasta la última página.

Para T. T. C.: yo también quiero que recuerdes que te llevo en mi corazón porque en mi vida no podré.

T. T. C.

Y entonces lo comprendo todo.

Tony.

Me levanto y cojo aire mientras me llevo la mano al estómago.

Esta es su historia, su historia real. El principio del amanecer se volvió el final. Porque en la última versión no existe ese él.

Me entran náuseas y tengo ganas de vomitar. Cojo el guion y me lo llevo a la planta baja. No puede ser que haya estado engañada todo este tiempo. Un momento. La abuela… La abuela debería de saberlo.

Me siento en la mesa del comedor y comienzo a leer desde el principio con más calma.

—Tony Taylor —murmuro con las manos en las sienes. Estaba enamorado de su mejor amigo—. Tony Taylor —repito.

—Tony Taylor Cooper —dice una voz que reconozco enseguida desde detrás de mí. Me giro con el corazón saliéndose por mi boca y entonces lo veo después de dos años, desde el día que me dejó atrás—. Mi abuelo.

LOS LATIDOS ROTOS

Los dos se quedan en silencio, mirándose el uno al otro como si estuvieran viendo un fantasma. Los segundos que transcurren para ellos son horas. Porque han pasado demasiadas pensando en el otro y nunca se imaginaron volver a mirarse ni tenerse delante.

Ella piensa que el tiempo se ha congelado. Él cree que pasa toda una eternidad por sus ojos.

En ocasiones, en ese mismo instante en el que vives algo, sabes que en un futuro tratarás de reproducirlo una y otra vez en tu memoria, que desearás quedarte sumergido en ese recuerdo durante horas. La vida no es una película en la que puedes volver hacia delante y hacia atrás con el botón del mando, ni puedes escoger la banda sonora de cada momento, pero esta es la historia de ellos, es su película, están en pantalla. En su secuencia y en la cabeza de cada uno suena una canción distinta a la del otro. Porque cada uno pone su propia banda sonora. La que siente. La que vive. Y no importa si los acordes no son los mismos que los que imagina el espectador.

El amor va poniendo a prueba a todo el mundo en su debido momento. Exige madurez, superación, fortaleza, valentía. Y no es que sea complicado en absoluto. Porque, cuando menos fuerzas crees que tienes, aparece ese algo que te hace estamparte contra un muro; se acerca y te dice que te has caído una vez y que la vida desde arriba se ve mucho mejor.

Esos latidos que se apagaron hace dos años acaban de florecer. Ella está asustada. Él también lo está, aunque llevase tiempo convenciéndose de lo que iba a hacer.

Porque era el momento.

Sí.

Era el momento de que ella terminase de escribir esta película. Él se lo prometió a su abuelo. Y también se lo prometió a sí mismo en cuanto vio a través de los ojos de ella un conjunto de secuencias que tenían que ser contadas al mundo.

CAPÍTULO 40

—¿Qué?

Doy un paso hacia atrás. Estoy exhausta, nerviosa, perpleja.

—Hola, Eden —pronuncia con calma.

Aún no puedo asimilar que tengo a Jamie delante de mí. Niego con la cabeza. Siento que se me cae el mundo encima.

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo me has encontrado?

No entiendo nada.

—Es el pueblo de mis abuelos.

—¿De qué estás hablando? —Pestañeo con fuerza y se me ponen los ojos llorosos. Tengo el cuerpo totalmente paralizado.

—¿Podemos sentarnos a hablar? —Da un paso hacia mí estirando el brazo—. Te mereces una explicación.

—No, no, no. —Se me nubla la vista mientras camino hacia atrás y me llevo las manos a la cabeza—. Tú…

—Eden, sé que es complicado y que te ha pillado desprevenida, pero tenías que saberlo —comienza a hablar—. Tony…, el mejor amigo de Noah, es mi abuelo.

—Dijiste que…

Helena.

—Mentí.

—¿Por qué?

—Mírate. ¿Cómo podría decirte algo así?

Me mira distinto. Sé que estoy asustada y confusa y que la expresión de mi cara lo dice todo. Pero soy humana y todo lo que acabo de descubrir en cuestión de minutos se me está viniendo encima.

—Necesito unos minutos.

Me siento en la silla del comedor de nuevo. No puedo pensar, no sé qué narices pensar. Primero lo de mi abuelo, después Jamie… Joder, lo tengo a dos metros de distancia después de dos años. Está aquí. Ha vuelto.

Un momento. Ha vuelto.

—Márchate, por favor —digo sin mirarlo a la cara.

Tengo el rostro escondido entre las manos. Estaba tranquila antes de que viniera él. Y su abuelo… Su abuelo no puede ser Tony. Joder.

—Me conocías de antes.

No sé si lo pregunto o lo afirmo. Jamie tarda un poco en responder. Me da miedo mirarlo a la cara. Está muy guapo. Ha sido tan inesperado… Puedo oler desde mi sitio su aroma. No ha cambiado de colonia. Tengo ganas de llorar porque no sé cómo gestionar todo esto.

—Todo el mundo en la universidad sabía quién eras.

Me giro rápidamente hacia él.

—Dime que no fue una casualidad.

—Eden —pronuncia de forma seria.

Parece que no ha pasado el tiempo. Aunque lo miro a la cara y lo veo distinto, la forma de mirarme y referirse a mí es la misma de siempre.

—Márchate, por favor.

—No pienso irme.

—No me hagas esto. No otra vez.

Silencio. No tiene ni idea de lo mucho que me dolió que se marchara. Lo sola que me sentí, el vacío que se aferró a mi cuerpo durante meses, lo ridícula que fui al enamorarme de un chico que pensé que me quería.

Siento que las lágrimas inundan mi cara.

—Pensé que me querías —sollozo—. Pensé… que nunca ibas a dejarme.

Silencio. No lo miro a la cara porque me parte en dos fijarme de nuevo en unos ojos que pensé que no volvería a mirar.

—Tenía que hacerlo.

No digo nada. No quiero volver a sentir que estoy hundida.

—No espero que lo entiendas, Eden. —Noto su presencia detrás de mí. Algo me dice que casi me está rozando el pelo—. Pero he vuelto.

—Márchate.

—Por favor.

—Eres un mentiroso.

—Tienes que saber la historia de nuestros abuelos.

—¡¿Nuestros?! —estallo, poniéndome en pie, y lo miro fijamente con los ojos rojos—. ¿Cómo has sido capaz de mentirme de esta forma? ¿Cómo fuiste capaz de mirarme y estar conmigo sin pensar que me estabas ocultando todo esto? Sabías que para mí no encajaba todo, tenías la respuesta y no tuviste el valor de contármelo.

—Se me fue de las manos.

Niego con la cabeza. Su abuelo. Mi abuelo. Ellos…

—Perdóname, por favor.

—Me estás pidiendo un perdón que no te mereces, profesor Cooper. —Me muerdo la lengua cuando me dirijo a él de esta forma.

Y entonces me fijo en él de verdad. Su pelo castaño claro, un poco más largo de lo normal; la barba, un poco más notoria, que sigue hasta el cuello; la mirada más oscura, más madura; su cuerpo, algo más esbelto y grande que antes. Es aún más atractivo con treinta años. Siento mucha rabia de repente.

—No me llames así, ya no soy profesor.

—Cierto, dejaste tu trabajo, como lo hiciste conmigo.

—Eden. —Echa la cabeza hacia atrás—. Habla conmigo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Me voy a quedar en el pueblo un tiempo.

No puede ser.

—No lo hagas.

—Es el pueblo de mi familia paterna.

La mía también.

—¿Por qué has vuelto?

—Por ti —responde—. Me marché por la misma razón, una de ellas.

Aprieto los párpados con fuerza y siento el corazón tan encogido que no sé si sigue ahí latiendo, aunque sea a un ritmo lento.

Jamie se fue. Cuando más lo quería, cuando más amor tenía para dar, cuando me había mentalizado que querer a una chica como yo tampoco era tan complicado, que el amor tal vez sí estaba de mi parte, que podía ser una de esas chicas que sienten el amor correspondido en su propia piel y no a través de los demás.

Se fue. Y todavía me quedaba mucho amor para darle.

Pero ahora no. Porque merezco algo que esté dispuesto a quedarse.

—Márchate, estoy cansada.

Paso el domingo metida en casa leyendo el guion de mi abuelo. Siento la enorme necesidad de tener una conversación con mi abuela. ¿Lo sabrá mi padre?

Cuando voy el lunes a trabajar, Pamela me espera en la puerta, impaciente, con una sonrisa.

—Alguien ha dejado algo para ti.

—¿El qué?

—Es una caja. —Me la tiende con felicidad.

Me dirijo al almacén de la floristería y abro la caja para ver el contenido. Qué raro, no esperaba nada. La abro y encuentro una cámara. Su cámara.

Apuesto a que dejaste la historia a medias. Toma, tenía que habértelo dado antes. Tus latidos. Los míos. Tus secuencias, Eden. Escribe con esto. Necesitas contar esta historia. Has vivido, has conocido el amor

—¿Pamela? —la llamo con la frente arrugada y el corazón latiendo a mil por hora. ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

—Era un chico guapísimo. —Aparece hincando sus ojos en lo que tengo entre mis manos con curiosidad—. ¿Es un regalo? No me has dicho que salías con alguien.

—No estoy saliendo con nadie.

—Entonces, ¿quién es?

Desvío la mirada.

—Un viejo fantasma.

—Oh. —Abre la boca, sorprendida, pero no realiza ninguna otra pregunta.

CAPÍTULO 41

Llevo dos días observando la cámara que dejé el otro día en la mesa del salón. No me atrevo a ver lo que hay en su interior. No puedo hacerlo, no puedo volver a ese momento.

Quedo con Brittany y durante toda la tarde que permanecemos juntas le cuento toda mi historia con Jamie. Hablar con ella me recuerda a cómo solía hablar con Cameron. Lo echo de menos, mucho.

—Vaya —dice después de todo—. Parece una historia perfecta para una novela. Tuviste un romance con tu profesor de universidad, eso es…

—Algo que nunca tuvo que pasar.

—No podemos escoger de quién nos enamoramos. Tenemos el poder de controlar muchas cosas, pero no los sentimientos.

Al ver que no digo nada, añade:

—Creo que necesitas unos días para pensar. Nadie está preparado para algo así. Podría haber vuelto dentro de unos meses y tu reacción habría sido la misma.

Me vuelvo a casa y vuelvo a quedarme un par de horas con la vista fija en la cámara. ¿Por qué me encuentro pensando en la historia que dejé a medias? Nuestro guion, nuestros latidos que quedaron silenciados. Algo dentro de mí me pide que lo haga, que la abra tan solo para recordar cómo se veía todo el amor que sentí desde fuera. Pero eso sería un acto suicida después de todo.

Me levanto y rebusco en una caja guardada en lo alto de mi armario. Cojo el móvil y lo enciendo. Voy hacia mis contactos y busco su nombre. Espero que dé señal con impaciencia. No sé si estoy haciendo lo correcto.

—¿Cameron? —pregunto cuando percibo la línea abierta.

—¿Eden? ¿Eres tú? —Escucho su voz después de dos años.

Me tiembla la garganta.

—Sí…, soy yo.

Al día siguiente, un coche aparca frente a la casa de los Harris. Por un momento temo que sea Jamie otra vez, pero no lo es. Salgo enseguida en cuanto reconozco su coche. Es el mismo que tenía.

—¿Qué narices haces aquí? Te dije que no vinieras.

Cameron baja de su coche y me sonríe con una felicidad que me devuelve la mía durante unos segundos.

—No te puedes imaginar lo mucho que te he echado de menos. —Me rodea enseguida y da una vuelta conmigo entre sus brazos.

Cuando lo llamé ayer, pensé que me odiaría, que me gritaría y me llamaría mala amiga. Pero no hizo nada de eso. Hablamos durante dos horas y se lo conté todo. Le conté mi historia con Jamie y lo único que dijo fue: «¿En serio Eden Harris se estaba tirando a su profesor de guion? ¿Cuántas leyes te has saltado a la vez?».

—¿Por qué has venido? —vuelvo a preguntar, abrazándolo con tanta fuerza que aún no creo que lo esté haciendo. Han pasado dos años.

—Necesitas a un amigo —responde sonriéndome—. Y tú estuviste a mi lado cuando necesitaba a una amiga.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Sonrío de felicidad.

—Te has cortado el pelo.

—Y tú también.

Le doy paso y le ofrezco algo de beber. Observo cómo Cameron le fascina estar en la casa de los Harris.

—¿Has dormido?

Niego con la cabeza.

—No puedo. —Me siento a su lado en el sofá—. Es… él. No entiendo por qué ha vuelto, por qué ahora. Dice que ha vuelto a por mí, pero también dice que en parte se fue por eso.

—Te mereces una explicación.

—No sé si la necesito, no sé si quiero saber qué ha ocurrido con su vida mientras estaba en Nueva York —digo, cogiendo la taza de té con las dos manos—. Dos años dan para mucho.

Lo que en realidad no quiero saber es si encontró a otra persona a la que llevar a ver películas en un lugar secreto, a la que sacar de quicio o a la que robar besos y contar las veces que suenan sus corazones en un minuto.

Ayer le conté a Cameron en la llamada la razón principal por la que Jamie se fue: por sus sueños. He estado pensando mucho en ello. ¿Qué habría hecho yo en su lugar? Era lo que más quería. ¿Qué habría pasado si se me hubiese presentado una oportunidad así? La Eden de antes de conocerlo no se lo habría pensado dos veces, pero la Eden que se enamoró por primera vez se lo habría replanteado. ¿Se merece Jamie que esté enfadada con él? Pero luego está la historia de su abuelo. Me mintió. Ese secreto me ha dolido más que otra cosa porque siento que nunca logré entender al abuelo mientras seguía con vida. ¿Habrá más detrás? No sé, aún trato de asimilarlo todo.

—¿Te apetece que hagamos algo?

—¿Una partida de bolos, como en los viejos tiempos?

Cameron me sonríe y siento de verdad que no ha pasado para nada el tiempo, a pesar de que ya no somos dos universitarios a punto de terminar nuestras carreras. Dejamos mi vida en un segundo plano y Cameron me cuenta más cosas sobre la suya. Terminó Publicidad y consiguió trabajo en el mismo lugar donde estaba haciendo las prácticas.

—¿Qué hay de las chicas?

Cameron se ríe cuando le formulo esa pregunta. La última vez que estuve con él, solo era un chico con el corazón roto que acababa de perder a la chica de la que llevaba años enamorado.

—Tenías razón —responde, y me sorprende esa respuesta—. Isabel no era para mí y me merecía a alguien que estuviese destinado a darme el mismo amor que yo le daba.

Sonrío.

—No he encontrado a esa chica aún, Eden. Pero lo haré, sé que lo haré.

—Eres joven.

—Somos jóvenes.

—Yo no quiero enamorarme más.

—Eso lo dirás tú, pero el amor actúa cuando quiere.

Me alegro de verdad de que haya superado lo de Isabel. Cuando sucedió aquello, cuando me dio la noticia aquella tarde y vi sus ojos llenos de dolor, me pregunté si sería capaz de volver a verlo con los ojos llenos de tranquilidad y serenidad. El amor impacta de una forma que a veces cree uno que no se va a recuperar. Pero termina pasando, porque ya lo dice la misma frase: el amor que no es para siempre no dura para siempre. Llega un momento en el que se disipa, como la erosión en las rocas de un acantilado. Poco a poco.

Cameron se queda un par de días. Y llena la casa de los Harris de luz. Siempre ha estado muy apagada, o por lo menos la he visto así desde que llegué. Tal vez las casas reflejen un poco el estado del corazón de cada uno. Pero bastan dos días para que mi hogar de los últimos dos años se convierta en algo más cálido. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien con alguien y que no estaba tan distraída. He conseguido mantener un poco en silencio esa voz que habla constantemente dentro de mi cabeza. Y quizás ese es uno de los mayores problemas que tenemos, que pensamos demasiado. A veces, incluso parece que nuestra propia voz suena distinta y no son nuestros pensamientos los que nos hablan.

Cameron y yo nos abrazamos e intento ser la Eden fuerte que no llora por todo cuando nos despedimos en la puerta de casa. ¿En qué momento he cambiado tanto?

—Prométeme que seguiremos en contacto. —Me coge la mano fuertemente.

Y yo aún sigo en shock por haber vuelto a verlo después de dos años. Con Cameron he viajado otra vez a mi último año de universidad. El mejor y el peor. He viajado hasta Jamie de nuevo mientras le contaba a Cameron una vez más nuestra historia. Nuestro primer encuentro fuera de clase en ese videoclub por casualidad, las tardes en nuestro teatro, mi pecho llenándose de cada vez más interrogantes conforme iba conociéndolo, conociéndonos. Porque no era que me gustase Jamie sin más. No. Lo que más me gustaba era la forma en la que me hacía sentir cuando estaba con él. Evadida. Guapa. Libre. Lista. Especial.

—¿Sigues ahí?

Vuelta a la realidad.

—Eh, sí, claro. Prometido.

—No desaparezcas, Eden. —Me suplica con la mirada.

—Siento lo que hice.

—Te dolía el corazón.

Apreté la mandíbula con fuerza y me escondí en su cuerpo una vez más.

—Gracias, Cameron. Bendita fiesta universitaria en la que te conocí. —Sonrío.

—Skylar debe estar orgullosa.

También hablamos de ella, pero Cameron perdió el contacto con ella y Asher. Cómo es la vida y qué fugaces pueden llegar a ser personas con las que te creías eterna.

—Estoy seguro de que sabrás cómo sobrellevar todo esto —me dice, sentándose ya en el coche. Estoy justo en la puerta y baja la ventanilla—. Llámame por cualquier cosa, ¿vale?

—Lo haré. —Asiento con la cabeza y me aparto cuando arranca el motor del coche—. Ten cuidado y… muchas gracias. De verdad.

—Ah, y una cosa más: que una persona se marche de tu lado no significa que deje de quererte.

Me aferro a mi cuerpo cuando veo el coche de Cameron alejarse. Siento un vacío enorme y me cabreo conmigo misma por sentirme así después de haber estado viviendo dos años más que sola.

—Ha vuelto a venir ese chico de la otra vez —me dice Pamela en cuanto entro a la floristería.

—¿En serio? ¿Ha dejado algo?

Se me forma un nudo en la garganta. Es como si, al hablar de él, todos mis sentidos se desarrollasen, como flores creciendo a cámara rápida. Aún no puedo creer que esté en Pintmey, que sea de alguna forma un hogar también para él.

—No.

—¿Y qué ha hecho?

—Ha comprado flores.

Se me clava algo en el estómago. Me pregunto rápidamente qué estará haciendo en este momento, dónde se habrá alojado y cómo se sentirá. ¿Qué ha sido de su vida durante este tiempo? ¿Habrá conseguido lo que quería? Espero de verdad que haya cumplido sus sueños. Lo espero de verdad, porque si no, sentiría que me dejó atrás en vano.

Trabajo durante la semana sin saber nada de él. Me siento rara, alerta todo el maldito tiempo por si vuelvo a cruzarme con él. Es algo que no quiero, y, a la vez, algo que deseo con toda mi alma. Las personas no estamos preparadas para despedirnos de alguien que amamos. Pero menos aún para volver a encontrarte con él o ella. Es como cuando crees que has perdido cualquier objeto de valor y un tiempo después lo encuentras; has aprendido a vivir sin ello y, de repente, tienes que volver a acostumbrarte a tenerlo como antes.

Necesito cerrar este ciclo. Necesito tener con Jamie la despedida que no tuvimos. Porque un día conoces a alguien que te cambia la vida sin avisar y se va. Y ahí te quedas tú, con el corazón aún con el motor en marcha, Y debes apagarlo de golpe porque no ha dado tiempo a frenar.

CAPÍTULO 42

Me pateo Pintmey de arriba abajo buscándolo de noche mientras comienza a chispear. Menos mal que es un pueblo pequeño porque al final solo tardo menos de una hora en dar con él. Y porque un señor mayor que casualmente es vecino me ha ayudado.

—Ah, sí, el nieto de Tony está viviendo en la casa del final de la calle. —Señala con el dedo y quiero ir hacia esa dirección cuanto antes—. Parece que se va a quedar una temporada. He oído que…

—Lo siento, señor, tengo que irme —digo, caminando hacia atrás y llevándome las manos a la cabeza porque se ha puesto a llover. Buen momento.

—Adiós, muchacha.

Corro por la calle calándome y espero de verdad que Jamie esté en casa.

Llego a la puerta de una casa de dos plantas con la respiración a mil. Toco la puerta y espero a recuperar el aliento mientras me paso las manos por la cara para secarme. Está empezando a llover con más fuerza, pero no me importa nada en este momento.

Una luz se enciende y, a continuación, se abre la puerta de la entrada principal de la casa. Jamie baja las escaleras del porche y se dirige a la puerta de fuera, donde estoy yo.

Es curioso. Él se fue, se marchó, me dejó. Y yo, la chica que nunca ha corrido detrás de nadie, lo estoy haciendo ahora por primera vez. No puedo creer lo mucho que el amor hace cambiar a una persona. Pero necesito esto. Tal vez aún lo siga amando; negarlo sería autoengañarme porque un día dejé mi corazón en manos de ese chico que se parecía más a mí de lo que ambos imaginábamos. Creo que fue eso. Porque jamás habría sido capaz ni sería capaz de enamorarme de alguien distinto a mí. Necesitaba a alguien como yo, alguien como Jamie, porque los dos vivíamos bajo la misma atmósfera. Y eso fue lo que me enamoró de él.

Estoy aquí porque espero olvidar el amor que siento por él al completo. Dudo que Jamie se esfume de mi cabeza jamás, pero lo que siento hacia él… es algo de lo que necesito deshacerme para continuar. Porque no estamos destinados. Porque no somos el principio y el final del hilo rojo que une a las almas gemelas. Quizás solo lo fuimos por un tiempo porque la vida nos tiene preparado algo mejor en un futuro, quién sabe.

Mientras tanto, yo solo quiero preguntarle por qué me separó de él.

La puerta se abre de repente y observo a Jamie alzar las cejas, sorprendido de verme.

—¡Eden! —grita escandalizado.

—¡¿Por qué te fuiste?! —grito con fuerza, mientras arqueo las cejas.

—Está diluviando, maldita sea. —Se quita la chaqueta fina que lleva puesta y me rodea los hombros.

—¿Por qué me dejaste? —Se me hincha el pecho una y otra vez. Estoy temblando. El agua de la lluvia cae por mi rostro, pero eso es lo último que me preocupa en este momento.

—Ven. —Me coge del brazo, pero se lo retiro.

—Contéstame. Solo quiero…, solo quiero saber eso.

—Estás calada.

—No quiero entrar en tu casa.

—No es mía.

Me detengo. No digo nada. Es la casa de su familia, supongo.

—Por favor, no seas cabezota y ven dentro.

No quiero hacerlo, pero lo hago. Agacho la cabeza y paso por su lado atravesando el jardín. Subo las escaleras del porche, entro y me quedo quieta en el recibidor. Observo la casa de una persona importante para mi abuelo. Me pregunto cuántas historias tendrá este pueblo, esta casa o incluso en la que estoy viviendo yo. Veo fotos en la cómoda que hay a mi lado, pero no conozco a nadie.

—Eden. —Jamie me toca el hombro y me echo hacia atrás.

Lo observo y veo que por mi culpa se ha mojado también. Está guapísimo con los mechones cayendo hacia los lados.

—Lo siento.

—¿Por qué?

—Necesito que me respondas, de verdad que yo… no tengo nada más que hablar.

—¿Por qué has venido?

—Respóndeme, Jamie.

Jamie se echa hacia atrás y me da la espalda. Veo que se dirige hacia el salón y que se sienta en el borde del sofá. Lo imito, pero me quedo de pie. Tarda en responder. Sé que está pensando y que tiene en su cabeza las palabras y las frases, pero no sabrá cómo decírmelo. Supongo que es complicado explicar por qué te fuiste del lado de una persona.

—Ella volvió —desliza cada una de las letras.

Cuando pronuncia esas dos palabras, me derrumbo. Nunca dejó de quererla. Ni siquiera mientras estaba conmigo. Jamie no me mira. Al contrario, está mirando el suelo y se pasa las manos constantemente por la cara. Quiero que me lo diga mirándome a los ojos de verdad.

Ella volvió…

—Mírame a la cara —le ordeno, y le cuesta unos segundos. En cuanto alza la barbilla, veo que tiene los ojos vidriosos. No me duele verlo así. Me duele mi dolor, el que tuve que pasar—. Repítelo.

—Eden…

—Quiero que me mires y me lo digas.

Jamie se muerde el labio.

—Helena volvió.

Lucho para no llorar. Porque nadie puede medir el dolor que siento ahora mismo dentro de mí. Enamorarte de alguien que ama a otra persona es una de las cosas que más heridas profundas deja y no me refiero a la piel. ¿Por qué ella y yo no? ¿Por qué después de todo lo que le hizo aún seguía queriéndola? No lo entiendo, no entiendo cómo pudo dejarme por una persona que le dañó y se cargó sus sueños. Me habría dolido menos que me dijera que no sentía lo mismo que sentía yo por ese entonces, y que siempre quiso a otra persona más que a mí.

—Nunca te olvidaste de ella, ¿verdad?

Jamie niega con la cabeza. Se me ponen los ojos llorosos; me siento engañada, porque pensé que por una vez…, solo una, que fue real lo que vivimos y lo que sentimos.

—Es complicado.

—No entiendo cómo seguías queriéndola después de todo lo que hizo.

—El amor no se va así como si nada, Eden. Ni siquiera cuando uno la caga de manera monumental. Cuando te enamoras de alguien, puede hacerte daño y tú seguir queriendo a esa persona.

—Eso no es sano.

—¡Pues claro que no! Es algo de lo que hay que huir porque solo te hace daño —explica, y siento que tiene que decir algo más.

—Pero ¿qué?

—Pero uno siempre tiene fe en que el amor tiene infinitas oportunidades. —Hace una pausa—. Y es verdad. Pero nosotros no, nosotros como personas no tenemos tantas oportunidades.

Me quedo en silencio. Tengo que hacerle una pregunta que lleva rondando mi cabeza desde que regresó.

—¿La sigues queriendo?

Jamie niega con la cabeza.

—No, hace un tiempo que no. —Suspira y se retuerce las manos—. Y desde entonces me siento mejor. Tenía que haberlo hecho mucho antes, pero supongo que debía aprender esta lección.

Eso me hace comprender que vivimos continuamente aprendiendo. Da igual la edad, la etapa, el tiempo; la vida es un ciclo que va abriendo y cerrando lecciones.

—Cuando estaba en Nueva York, tenía tantas cosas… Lo que siempre he querido. Y, a pesar de eso, sentía que no tenía absolutamente nada.

Me pregunto si su proyecto funcionó, pero no se lo pregunto.

—¿Me quisiste en algún momento, Jamie?

—Sí.

Niego con la cabeza.

—Mentiroso.

—Es verdad.

—Mientras pensabas en ella.

—Nunca pensaba en ella mientras estaba contigo. Jamás. De hecho, cuando apareciste… Helena empezó a desaparecer poco a poco.

—Pero volvió.

—Pero volvió —repite.

Me duele no haber sido suficiente, me duele que no me eligiera a mí.

—Lo intentamos otra vez, ¿sabes? Volví a darle una oportunidad. Pero, cuando el amor no es correspondido y te niegas a aceptarlo, Eden, solo te da un tiempo para que te des cuenta de que no funciona y entonces dejas de rezar para que salga bien. Porque al amor no hay que rezarle. Nunca. El amor existe. Es aire. Y nosotros lo movemos, nos envolvemos con él y entonces, si es correspondido, se queda alrededor.

No digo nada. Quiero gritarle que yo siempre lo elegí a él.

—No te costó dejarme.

—No tienes ni idea lo mucho que me costó, Eden. Pero, cuando me ofreció la oportunidad de escribir un guion que saldría a la luz, me dije a mí mismo que me lo debía. No fue un acto egoísta, fue un acto de amor propio. Sé que a ti te cuesta verlo porque no estás metida en mi piel, pero se me presentó una oportunidad que un día perdí, una oportunidad que siempre quise con todas mis fuerzas, y tú lo sabes —explica—. Cuando Helena volvió, me di cuenta de que aún quedaba algo de amor dentro de mí que tenía su nombre. Y sentí que te estaba traicionando. Eden. —Da un paso hacia mí—. Lo nuestro no habría funcionado, no era el momento, no el mío, y no te puedes imaginar el dolor que sentí cuando te dejé aquella mañana. Porque de verdad te quería. Pero no como tú te merecías.

Nunca nadie me había explicado eso. ¿Qué es lo que pasa cuando uno de los dos sí está y el otro no? Estoy casi segura de que es una de las cosas que más duelen. Porque no lo puedes controlar. Porque no puedes convencer a la otra persona de que se quede ni de que te quiera como tú lo haces.

—Pero luego… —Se detiene.

—¿Qué?

—Con ella nunca me he sentido como cuando estaba contigo.

Aparto la mirada porque, aunque lo diga completamente serio y parezca que no miente, no puedo creerme algo así.

—Aunque en el fondo seguía queriéndola, no creo que fuese amor. No lo era y puedo confirmarlo ahora. Y lo que sentí cada uno de los minutos que compartí contigo jamás lo había sentido.

—Vale. —Asiento con la cabeza y se me caen algunas lágrimas—. Creo que… debería marcharme.

—¿Por qué has venido?

—Eso da igual.

—Dímelo. —Me toca la mano y me da un escalofrío. Recuerdo cada una de las veces que Jamie me tocó, que me acarició.

—Porque pensaba que te había olvidado y no es verdad. Me dueles, Jamie. Me has dolido durante tanto tiempo que he perdido la cuenta. —Me aparto el pelo de la cara—. Pero no puedo más. Necesito avanzar y por eso necesitaba saber la verdad de lo que pasó, porque yo solo sé que un día me levanté y ya no estabas en mi vida.

—Lo siento mucho.

Sacudo la cabeza y me paso las manos por debajo de mis ojos llorosos.

—Me he arrepentido infinidad de veces de lo que me permití sentir contigo, pero ahora mismo no me arrepiento de nada. Porque fue bonito, mucho. Y al menos… —Se me rompe la voz—. Al menos podré contar que me enamoré, aunque no tuviera la suerte de que fuese correspondido.

—Intenté irme cuanto antes para no hacerte aún más daño.

—Estaba enamorada de ti, los dos lo sabíamos —digo—. Pero tenías razón, me merecía algo más. —Hago una pausa—. Y tú no podías dármelo.

Me doy la vuelta para marcharme. Ya no queda nada que pueda hacer o decir; creo que esto… es todo.

—Te he echado mucho de menos.

Me detengo. Silencio.

—Yo también. —Me giro y lo miro de arriba abajo—. No te puedes imaginar cuánto.

Me mira con los ojos brillantes, tan bonitos como siempre. Y yo que me había hecho a la idea de que los vería cada día de mi vida… El amor es una puta mierda. Duele. Y es bonito. Y te hace…, te hace aprender. Conocer el amor a través de él fue lo mejor que me ha podido pasar. Solo que no esperaba este final. No, creo que no me lo merecía. Ojalá haya otra persona ahí fuera que pueda amarme algún día de la forma que yo quise a Jamie. Ojalá.

—¿Qué va a pasar ahora?

La pregunta me sorprende. Sacudo la cabeza tranquilamente.

—Supongo que nos encargaremos de encontrar a alguien que nos dé lo que merecemos.

Se me termina de romper el corazón. Lo sé, lo siento en cuanto salgo por la puerta y dejo a Jamie dentro de la casa. Pero, en cuanto estoy fuera, no siento lo rota que estoy. Al contrario. Siento el aire abrirse por todo mi cuerpo, un aire fresco, ligero. Siento cada uno de mis órganos, y de mis huesos, y músculos. Aquí estoy, de nuevo completa. Y entonces lloro. Me marcho calle arriba aún lloviendo, pero me siento bien.

A veces nos enamoramos del contexto, nos enamoramos de dolores, de sensaciones que duran segundos; nos enamoramos de situaciones y de personas que no tienen que estar. Creo que me enamoré de Jamie porque fue la única persona que se atrevió a mostrarme lo que era el amor y me refugié en su corazón esperando que se refugiara en el mío de la misma forma. Pero cada uno tiene su contexto, y el suyo y el mío no podían ser más distintos aunque hubiésemos coincidido en el mismo espacio-tiempo. Él tenía una historia que seguía medio abierta. Y yo, un libro completamente en blanco. Y jamás le podré culpar por seguir amando a alguien que tenía en su vida y se marchó. Porque, como él dijo, el amor perdura en la persona a pesar del dolor y del daño, aunque no sea lo más sano.

Y tiene razón, porque hasta hoy yo me había sentido de la misma forma.

CAPÍTULO 44

Sé perfectamente lo que voy a hacer en cuanto llegue a casa. Lo sé porque es como mi cabeza lo planeó horas antes. Abro la puerta y me quito la ropa, totalmente calada. Voy directa a darme una ducha antes de ponerme enferma y, a pesar de notar mi corazón encogido, no me duele. Porque he entendido a Jamie. Y necesitaba comprender la razón por la que me dejó. ¿Lo habría hecho también a cambio de cumplir mis sueños? ¿Por darle otra oportunidad de poder estar con la persona que quiero?

Puede que sí.

Es madrugada y acabo de salir de la ducha, así que voy directa a por la caja que me dio Jamie y reproduzco por primera vez una parte de nuestros latidos.

Es lo que tengo que hacer. Lo voy a hacer.

Me siento en el sofá con las piernas cruzadas e intento convencerme de que esto no me va a doler.

LOS LATIDOS ROTOS

Eden está sentada en el alféizar de la ventana. Solo lleva una de mis camisetas, que le queda enorme, y unas braguitas. El sol está desapareciendo a través de ella y se me forma un nudo en la garganta. Su pelo moreno cae largo por su espalda y recuerdo inmediatamente lo suave que es su piel. Se me hincha el pecho. La quiero, está conmigo. Me quiere. Y no se va a ir.

—Estás preciosa —susurro, y se gira, sorprendiéndose al ver el objetivo de la cámara enfocándola.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que eres preciosa.

—Mentira. —Se ruboriza y sigue mirando hacia el exterior por la ventana.

Me levanto y pongo uno de los antiguos vinilos de mi abuelo. Eden ni se inmuta. Puedo imaginarla con los ojos cerrados y el aire acariciando su rostro.

—Eden, ¿qué estás haciendo en mí?

Se gira y me mira con los ojos brillantes. Sé que lo siente. Es nuevo para ella, pero para mí…, joder, también lo es porque ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien no me mira de esa forma.

Merezco algo así, lo sé. Alguien como ella. Pero ¿soy yo la mejor persona para ella? ¿Podré mantener en silencio el nombre que corresponde a la otra mitad de mi corazón? Quiero estar preparado para amarla. Sé que puedo hacerlo, porque quiero estar con ella. Es inteligente aunque me saque de quicio, es la persona con la que mejor me lo paso, ha hecho lo que nadie ha hecho sin darse cuenta. Y eso la hace muy especial para mí.

Me levanto y la rodeo por detrás. Apoyo la barbilla en su hombro y le beso la mejilla. Nunca me había sentido tan en paz. Una música tranquila, de piano, suena de fondo. Es bonita. Escucho sus latidos, que han pasado de ser pausados a acelerarse. Ella me hace sentir de la misma forma.

—Te quiero —digo en voz baja—. Te quiero mucho.

Eden no ha rellenado mis huecos vacíos, no. Ella solo se ha encargado de mirar desde fuera asegurándose de que lo hacía por mí mismo. Nadie ha hecho eso por mí y sé que lo que tengo aquí delante es lo que necesito tener. Basta de despedidas, de reencuentros cuando menos lo espero que vuelven a poner mi vida patas arriba, basta de sentimientos a medias y de besos tristes una vez al año. No puedo seguir queriendo a Helena, quiero querer a Eden con todo mi corazón, porque sé que ella no se irá.

Este soy yo, apoyado en el hombro de una chica a la que quiero y con la cámara enfocándome, dándome cuenta de que el amor que siempre quise, el que ha formado parte del pasado, tiene que ser eso: pasado.

Porque mi presente y mi futuro es este, con Eden.

Lucharé para que mi corazón sea solo de ella. Y lo intentaré hacer a su lado si es posible. Y si no, volveré a por ella.

—¿En qué piensas?

«En que, si llega el día en el que no esté a tu lado, no será porque no te quiera, sino porque lo hago tanto que necesitaré marcharme para algún día ofrecerte todo el amor que mereces».

LOS LATIDOS ROTOS

Solo se ve la mirada de ella en la pantalla. Ha calado por completo el objetivo, y eso que está a metros de distancia de la cámara. Es solo un simple gesto; una mirada. ¿Hay algo más sencillo? No hay brillo en sus ojos, es algo más. Sus pupilas parecen más dilatadas de lo normal. El azul del iris es algo más intenso, tal vez más claro, y se pueden distinguir pequeñas motas de un azul como el mar en uno de sus días de verano. No se le ve la boca ni parte de su rostro, pero está sonriendo. Dicen que los ojos besan primero, pero es mentira. Primero se besa con lo que hay dentro del pecho y con lo que reside bajo el cráneo, por eso está tan protegido. Los ojos no besan: los ojos hablan por sí solos, tienen su propio idioma. Y no mienten, no son como las palabras.

No hace falta luz para ver cómo se ilumina algo cuando estás mirando a alguien a quien amas.

Porque lo está mirando a él. La mirada del amor.

No se hablan, pero cómo lo mira ella, cómo se miran en silencio y cómo sienten desde dentro.

LOS LATIDOS ROTOS

La cámara enfoca desde arriba a los dos juntos mirándose mientras están acostados en la cama. Él le acaricia el brazo mientras ella trata de fotografiar su rostro este día para poder pensar en él cuando no lo tenga.

«Que me perdone el tiempo por querer detenerlo en este instante y quedarme en esta posición para siempre», piensa.

—Hazme el amor, Jamie —le pide.

LOS LATIDOS ROTOS

Los dos corren por las calles de Los Ángeles hasta que se topan con un pub en una esquina y entran. Se pasan toda la noche bailando, bebiendo y perdiendo la noción del tiempo.

Sus corazones bailan, despiertan y sienten, sienten más que nunca al ritmo de sus besos salvajes.

Miro por la ventana y veo que está amaneciendo. Consulto la hora y veo que son las seis de la mañana. He pasado toda la noche viendo nuestra historia, viendo en lo que se convierten mis ojos cada vez que él me mira, la sonrisa tan sincera de Jamie. Me he pasado toda la noche observando desde fuera cómo me enamoraba de él. Y cómo progresivamente él iba dejando atrás un miedo para acogerse a una nueva y bonita sensación creada por mí. He visto el vértigo de mis ojos en los primeros clips y la barrera que él había construido por miedo a que la traspasara. Lo que más me ha chocado ha sido ver que nada fue progresivo. Nada. Porque un día, en un clip, ya miraba a Jamie como si fuese la única persona que existiera en el planeta. Puede que así sea, porque no hay nadie que sea como él. El amor me envolvió de golpe.

Y al final va a ser verdad que el amor no es tan lento como pensaba, no es una bufanda que tejes a mano por primera vez, no es un libro de quinientas páginas ni un capítulo de una hora. Es una fotografía que sacas con una cámara instantánea, la bajada de una montaña rusa, un vaso quedándose vacío cuando tienes mucha sed, el sonido de un claxon, la respuesta al estímulo cuando te quemas.

Son segundos. En unos segundos, dejamos de tener miedo a enamorarnos y pasamos a sentirlo.

Me levanto rápidamente y me dirijo al armario. Busco algo, encuentro la caja al fondo y la saco. No sé por qué lo guardé, pero lo tengo. No podía tirarlo, no fui capaz. Y menos mal.

Tengo entre mis manos el guion que estaba escribiendo. Mi guion. Mis latidos rotos. Y los de él. Le doy la vuelta. Vuelvo a mirar el título. «Escrito por Eden Harris». Se me forma un nudo en la garganta y pienso en mi abuelo. Se me ponen los ojos llorosos cuando pienso en que jamás verá en lo que me he convertido. Siempre tuvo fe en mí, siempre confió en que yo…, que yo podría convertirme en alguien tan grande como él.

Me seco los ojos y suspiro. Miro hacia el exterior y me da miedo hacer lo que estoy pensando. ¿De verdad se me está ocurriendo esto después de dos años?

Nunca he dejado de querer ser alguien. Nunca he dejado de querer que esta historia viese la luz aunque me diese un tremendo miedo enfrentarme a ella. Debo hacerlo. Por él. Por mí. Creo que nunca he estado más preparada para continuar con esta historia.

Salgo disparada de casa y corro por la calle. La gente me mira un poco raro. Creo que es porque tengo los ojos llorosos, y eso que la velocidad no deja que mis lágrimas corran por mis mejillas. Busco su casa y aporreo la puerta con fuerza.

—¡Jamie! —chillo eufórica. Sigo aporreando y tocando el timbre.

—¿Eden? —Sale en pijama y medio dormido.

—Necesito que me ayudes con algo —digo con la respiración entrecortada. Me da tiempo a fijarme en su aspecto y recuerdo lo atractivo que está por las mañanas nada más levantarse.

—Lo que quieras.

—Ayúdame a terminar el guion —digo, y despierta de golpe.

CAPÍTULO 45

—¿Por dónde te quedaste?

No sé muy bien cómo responder a esa pregunta.

—Cuando él se fue.

—No debería costarte escribir cuando él vuelve.

Lo sé. Nos quedamos en silencio. Estamos en el porche de su casa y tengo un nudo en el estómago. Comienzo a echar muchas cosas de menos en él. Echo de menos su mano enrollada detrás de mi cuello, sus besos salvajes, nuestras lenguas debatiéndose entre la vida y la muerte entre nuestras bocas, pegar mi nariz en su cuello y respirar su aroma, cuando terminamos de hacer el amor y él mira hacia arriba y me pone esa mirada. Mataría por ser siempre la protagonista de esa mirada. Añoro sentir, sentir lo feliz que me sentía mientras estaba con él.

—¿Te apetece ver una película, Harris? —pregunta de repente—. Te invito al cine —propone, y algo salta dentro de mi pecho—. Si me dejas invitarte.

Me quedo en blanco. No sé qué decir, no sé si debería.

—¿Hace cuánto no ves una película?

—Mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—No te lo voy a decir.

—Eres muy cabezota.

Me da vergüenza, pero es la verdad. Desde que pasó lo que pasó, estuve mucho tiempo sin ver cine. Quería desprenderme de todo eso. Me recordaba a él, me recordaba al abuelo. Y no podía sentir otra cosa que tristeza.

—Vamos. —Jamie me coge de la mano y se levanta. Guardo mi brazo detrás de mí y lo miro con miedo—. ¿Qué pasa?

—Nunca hemos ido a un cine —digo bajando el tono de voz—. No a uno de verdad.

Jamie se queda de pie en silencio y lo veo pensativo. Mis recuerdos traicioneros me llevan de nuevo a nuestro teatro, nuestro lugar secreto, solo nuestro.

—Pues iremos hoy por primera vez.

No sé cómo acabo acomodada, dos años después de perderlo, en una butaca de cine a su lado. No sé cómo gestionarlo. Estoy nerviosa e inquieta. «Esto no es una cita», me repito a mí misma. No puede serlo, porque yo no quiero ni él tampoco. Solo somos dos viejos amores que lo intentaron y que ahora están viendo una película en el cine. Espero que sea parte de su plan para terminar de escribir el guion. Aunque, en el fondo…, muy en el fondo, ahí están esas ilusiones que un día despertaron en mí moviéndose dentro de mi barriga. Es extraño. Jamás imaginé vivir algo así con él después de todo.

—Estás muy callada.

Trato de mantener la calma, trato de pensar con claridad y no guiarme por sentimientos que me traen de nuevo a la tristeza y la soledad que sentí cuando se marchó.

No soy capaz de decírselo.

—Quiero terminar el guion —digo con firmeza.

—Lo harás.

—Pero no estamos… Es decir, ¿cómo pretendes que lo termine estando en el cine? ¿Acaso estás intentando…?

—Confía en mí —termina la frase por mí—. Y no, Eden, no intento conquistarte de nuevo o cualquier cosa que pienses. Solo… confía en mí, ¿vale?

Confiar en él… Qué ironía.

—Eden —pronuncia, sin apartar la mirada de mí—. Perdón, sé que no soy nadie para pedirte algo así. Es solo que… te conozco y sé que vas a terminar ese guion.

Las luces de la sala se apagan e intento concentrarme en la película. Los pedazos que quedan de nosotros, una historia en la que seguimos la vida de dos amigos a lo largo de los años y cómo va evolucionando la relación de amor entre los dos en la que el destino pone a la persona correcta en el momento equivocado.

Quiero quedarme callada durante toda la película, pero Jamie se acerca despacio a mi oreja y me susurra:

—Estate atenta a todo el hilo argumentativo.

Asiento con la cabeza y me aparto hacia un lado. No sé si quiero comentar la película; ahora estamos en un cine de verdad, no estamos los dos solos. Pero, a la vez, se me hace raro estar a su lado viendo una película y simplemente estar en silencio.

Se me pone la piel de gallina cuando el protagonista de la película, que es cantante, le canta una canción a la prota y más tarde desvela que la escribió para ella. Observo a Jamie de reojo. Sonríe. Pero no es como las otras veces. Es otro chico. Es un chico… que no está roto.

—Este es el clímax de la trama, justo en la parte en la que te encuentras tú —me dice, cuando los protagonistas se reencuentran después de unos años sin verse.

—¿Has visto la película?

—Conozco a la autora del libro en el que está basado la película —responde, y me quedo sorprendida—. Mira este increíble plano central. —Señala hacia la pantalla una vez más. Trago saliva porque aún no me creo que esté volviendo a comentar una película con él.

—Es bonita esta secuencia.

Los protagonistas mantienen una conversación reveladora y tensa cuando él le desvela a la chica que siempre ha estado enamorado de ella. Mi corazón sube y baja rápidamente. No sé qué hago aquí.

—También son latidos rotos —murmura Jamie sin mirarme a la cara, mientras se inclina hacia mí.

Durante el resto de la película seguimos comentando detalles, planos, cosas sobre el guion. La señora que tengo al lado se queja de nosotros y, entre risas, nos cambiamos a la última fila, donde quedaba hueco libre. Me cuesta soltarme, pero Jamie lo consigue poco a poco y, para cuando termina la película, tengo el corazón caliente y más firme que al principio.

—No me puedo creer que nos hayan hecho sufrir de esta forma —comento cuando salimos del cine.

—Sabía que te iba a gustar, doña corazón de piedra —bromea, y le saco el dedo del medio—. ¿Te acuerdas? Te conocí de esa forma.

—Tú eras el chico de mirada triste.

—Muchas gracias por tu aportación.

—¿Sabes que en el campus había rumores sobre nosotros?

—¿Nosotros?

Asiento con la cabeza.

—La gente sabía que tenías algo con alguien y un día escuché mi nombre junto al tuyo. Al principio me preocupé y me puse tan nerviosa que quise irme, pero me quedé hasta el final de la conversación y terminé sonrojada y sonriendo como una tonta.

—¿Qué decían?

—«Se llevan como el perro y el gato, pero son ideales el uno para el otro. Míralos, son tal para cual, ¿cómo no iban a estar liados? Apuesto a que es ella, tiene que ser ella. Si no, atenta a cómo la mira en la próxima clase».

Jamie se ríe y yo sonrío.

—¿Cómo te miraba?

Abro la boca.

—No lo puedo explicar.

—Menos mal que me marché a tiempo.

—Es lo que tiene ser un sex symbol en la universidad, profesor.

Caminamos por la calle, pero no sé exactamente a dónde nos dirigimos.

—Oh, venga ya, Harris.

Me tapo la boca para reírme.

—Admite que ibas a por mí al principio.

—Si nunca me hubieses retado de esa forma…

—¿Qué forma?

—Con esos ojos, ese tono, tú… Eras insufrible, Eden, y esa era una de las cosas que más me gustaban de ti; la forma en la que avivabas algo dentro de mí poniéndome de los nervios.

No respondo. Me encojo de hombros.

—Bueno, creo que debería irme a casa ya y tú, a escribir.

—¿Cómo estás tan seguro de que me va a salir algo decente?

Jamie sonríe.

—Lo sé.

Su confianza en mí me recuerda a la que tenía el abuelo en mí. En realidad, Jamie siempre confió en que tenía talento. Me pregunto si consiguió lo que él quería tras marcharse a Nueva York, me pregunto si rozó con las manos el éxito o si lo cogió con las dos manos. Y también me pregunto por qué se ha marchado y ha acabado en este pueblo.

—¿Te acompaño a casa? —pregunta.

—No hace falta.

—Lo sabía.

Me doy la vuelta intentando no pensar en las veces que me he despedido de él y en cómo dos años atrás fue la definitiva y no lo sabía.

—Eden.

—¿Mmm? —Giro sobre mis talones.

—Me fui, pero nunca dejé de pensar en ti.

Suspiro y me quedo quieta.

—Oye, Jamie, ¿tienes hambre?

—Un poco.

—¿Cenamos algo?

Jamie se queda quieto, parece que le ha pillado desprevenido, aunque a mí también me ha pillado por sorpresa.

—¿Estás segura?

Hago un leve gesto con la cabeza mientras me acerco a él.

—Me encantaría.

—Escribí el guion en cuestión de dos meses y medio —explica, mientras esperamos las hamburguesas que hemos pedido en un bar. No sé por qué, pero siento cercanía en este momento, me siento bien. Es como hablar con un viejo amigo—. Fue una historia muy fácil de escribir aunque la gente me dijera lo contrario, pero es que estaba tan… frustrado por todo. Estaba triste. Pensaba cada día en ti, Eden, y no lo digo por nada, lo digo porque fue la realidad de ese momento. Y, para callar todo lo que tenía en mi cabeza, me refugié en la escritura de ese guion.

—¿Cómo se llama?

—Todo lo que me dejaste. La película se estrenó hace tres meses.

Alzo las cejas, sorprendida. ¿Qué hace aquí entonces?

—Ha sido un éxito en taquilla —dice con una leve sonrisa.

Pero no es la que siempre me he imaginado. No lo dice con esa ilusión con la que me hablaba cuando decía que ese era su sueño.

Niego con la cabeza.

—¿Por qué estás aquí?

—Porque tenía que encontrarte.

Agacho la mirada.

—¿No es lo que siempre quisiste?

—Eso creía. Fui el hombre más feliz durante todo el proceso de trabajo y el día del estreno fue…, fue uno de los días más felices de mi vida. Las críticas han sido muy buenas y desde entonces tengo la bandeja de mi correo llena de propuestas.

—¿Cuál es el problema, Jamie?

No lo entiendo.

Se echa hacia atrás y piensa durante un momento esa pregunta.

—Mientras estaba escribiendo el guion, solo pensaba en compartirlo contigo, ¿sabes? Me moría por llamarte y preguntarte si te parecía bien, qué cambios podría hacer y cómo lo veías encaminado. Mientras se grababa la película, solo fantaseaba con compartir contigo cómo estaba siendo la sensación de ver solidificada una historia que yo mismo había escrito. Mientras estaba en la noche del estreno, me imaginaba tu cara entre los asistentes, entre los focos, tras alguna pantalla de alguna televisión. Quería compartirlo contigo, Eden. —Hace una pausa—. Porque no ha sido lo mismo desde que me marché y te perdí. —Suspira—. Pero a la vez no me arrepiento porque si no, ahora mismo no estaría aquí, frente a ti con un nuevo corazón y con un solo nombre tatuado en él.

Desvío la mirada porque me cuesta mirarlo a los ojos. Me pongo nerviosa de repente debido al giro que ha tomado la conversación. Trago saliva. Me duele que diga todo esto. Me duele pensar que, mientras yo me estaba partiendo en mil pedazos, aún seguía existiendo en alguna parte de él.

—¿Sabes? Desde el día en el que te marchaste, me pasé cada maldita noche acurrucada a tu recuerdo preguntándome una y otra vez si estarías pensando en mí, si me habías querido de verdad. Los golpes que más me dolieron fueron las respuestas en silencio a esas preguntas. Te arruina mentalmente no entender el porqué de algunas cosas.

—Por supuesto que lo hacía —responde—. Pero tú no te merecías eso, Eden. No merecías que solo te perteneciera parte de mi corazón. Te lo merecías entero y no podía permitir lo contrario.

Entiendo una vez más la razón por la que se fue. Por eso jamás podría culparlo.

—Me alegro mucho de ver el chico en el que te has convertido ahora, Jamie. Me alegro mucho, de verdad. —Le sonrío con los ojos llorosos—. Todo el mundo tiene derecho a aprender y, aunque me hicieras daño, ahora sé que no solo mi alma estaba en juego, sino la tuya también. Y tal vez… necesitabas que todo eso pasara para lograr ser el chico que eres ahora.

Jamie sonríe.

—Gracias.

—No. —Niego con la cabeza—. Los dos somos los protagonistas de Los latidos rotos, y estamos acostumbrados que solo uno de los dos sea el principal y el que tiene que aprender de las lecciones que nos van marcando la vida. A veces, somos egoístas al pensar que solo nosotros mismos tenemos retos y obstáculos cuando cada persona cercana también los tiene. Y tus latidos y los míos están conectados. —Trago saliva—. He aprendido de tu lección, Jamie, no sabes cuánto.

De repente, me levanto.

—Tengo que irme.

—¿A dónde vas?

—A terminar esta historia.

CAPÍTULO 46

Abro el ordenador en cuanto llego a casa y un espíritu me posee mientras escribo. Esta no es una historia de latidos rotos. Es una donde los latidos de una persona suenan por primera vez al enamorarse cuando menos lo esperaba y donde los latidos de otra persona se reavivan después de quedarse sin potencia.

¿Qué pasa cuando dos personas coinciden, se enamoran y una de ellas conoce el amor por primera vez, pero la otra persona tiene una herida aún por curar?

¿Qué pasa cuando tienes que decidir si quedarte con la mitad de un corazón en el mismo momento o esperar el tiempo que sea necesario para tener un corazón entero?

Dos años. Han pasado dos años.

Y lo sigo queriendo, claro que lo sigo queriendo. Porque «esa persona» siempre lo será. Pase el tiempo que pase.

Esta vez no he sido la protagonista que tiene que decidir, ni la que tiene que sanar algo que le ha dolido. No he sido la protagonista que se marcha del lado de una persona que quiere por el bien de los dos. No. He sido la protagonista que ofreció su corazón, lo puso en la mesa y lo entregó sin miedos. He sido la protagonista a la que se le ha roto el corazón y a la que han dejado; la que ha tenido que esperar dos años hasta que volviera la persona que más amaba para reencontrarse con ella.

Creo que estamos más acostumbrados a ver la historia desde el punto de vista de Jamie. Me pregunto cómo se verán sus latidos rotos escenificados a través de sus ojos. Tal vez alguien esperaba una historia como la de él, pero también hay muchas como la mía.

Me paso toda una semana encerrada en casa escribiendo. Cuando le dije a Pamela lo que estaba haciendo, se emocionó tanto que me dijo que me tomara todo el tiempo del mundo. Y aquí estoy. Solo me quedan unas pocas páginas para terminarlo.

Pero ¿qué va a pasar? ¿Cómo termina? Me he quedado en el punto en el que me encuentro ahora. Piensa, Eden. Siente, Eden. ¿Cómo terminan estos latidos?

Alguien toca mi puerta de repente. Me levanto y veo a Jamie de pie. El corazón se me desboca porque no he dejado de pensar en él durante estos días. Hasta se me hace raro verlo con tanta naturalidad cuando me había hecho a la idea de que jamás volvería a verlo.

—Vengo a sacarte de esta cueva.

—Estoy ocupada.

—Vístete —me ordena—. Vamos a visitar a una persona importante para los dos.

—¿A quién?

—A mi abuelo.

Abro los ojos, sorprendida. Mi expresión cambia totalmente y me quedo paralizada en el marco de la puerta.

—¿Tony?

Jamie asiente.

—Ya es hora de que termines de resolver algunas dudas sobre tu abuelo o, al menos, de que conozcas su historia a través del hombre del que se enamoró cuando tenía veinte años.

Quince minutos después me remuevo en el asiento del coche de Jamie, inquieta. Estoy nerviosa, mucho. Voy a conocer al amor prohibido de mi abuelo, la persona que inspiró su famoso guion. Tony lo cambió todo, de eso estoy segura. Y esa historia fue un antes y después para la vida de ellos dos. O de los tres, porque mi abuela también estaba ahí. Me pregunto si se llevaría bien con ella o si la odiaría.

—Nunca te lo he dicho, pero conocí a tu abuelo —comienza a decir Jamie, y me pilla desprevenida.

Me giro rápidamente hacia él.

—¿Qué?

—Un día, cuando aún era estudiante, recibí una llamada y la persona que había detrás de la línea era Noah —explica, mirando a la carretera. ¿Por qué diantres no me ha contado esto antes?—. No me dijo mucho en esa llamada, salvo que tenía que verme con urgencia. Me pareció extraño, pero estamos hablando de Noah Harris y yo era un joven con ganas de meterse en este mundo.

—¿Qué pasó? ¿Qué te dijo?

—Fijamos un día, me dio un paquete y me dijo que se lo entregase a mi abuelo. Al principio me quedé extrañado, ¿qué pintaba mi abuelo? Había escuchado por mi familia algún comentario sobre los Harris y que se conocían del pueblo. Tu abuelo no era que digamos bien recibido en mi familia, aunque nunca supe el porqué. Lo cierto es que siempre han sido reservados y nada abiertos sobre ningún tema —explica—. El caso es que, cuando tuve a Noah Harris frente a mí, yo solo podía pensar en que me diera cualquier tipo de oportunidad para trabajar con él o en el sector. Y lo que me encontré fue una historia totalmente distinta.

—Sigue —le pido. Siento que tengo el corazón encogido.

—Cuando me entregó el paquete, le pregunté por su contenido, y no tengo ni idea de lo que vería en mí para confesarme algo así, pero me lo contó todo. Me contó su historia. No paraba de decirme que me parecía a mi abuelo, así que lo mismo por eso confió tanto en mí. Ahora sé que la última vez que estuvo más cerca de mi abuelo fue cuando me vio.

—¿Qué había dentro?

—Era una copia del borrador de su guion. ¡El primero! Estaba tan nervioso aquel día, tan desesperado por que acabase en manos de mi abuelo Tony… —Hace una pausa. Aún me parece increíble todo esto. Nuestra conexión. Todo—. Me dijo que el primer borrador contaba la historia de ellos y que precisamente eso fue lo que los separó.

—¿Por qué?

—Supongo que mi abuelo no quería que todo el mundo se enterase de su verdadera identidad. O esas fueron mis conclusiones tras leerlo. Me quedé tan sorprendido al enterarme de que contaba la historia de amor entre dos hombres y que mi abuelo…, mi abuelo fue la inspiración para todas esas palabras.

—He pasado toda mi vida engañada. ¿Por qué no lo dijo? Ni siquiera sé quién de mi familia sabe todo esto.

—Creo que es un secreto que se ha llevado con él —explica—. Yo tampoco tenía ni idea de todo esto. Nadie. Solo ellos dos y tu abuela, Sarah.

—Ya. —Pienso en mi abuelo, en lo reservado que era con sus cosas y en que tiene todo el sentido del mundo que haya vivido toda su vida con este secreto. Aunque este secreto contase su historia, la historia de su vida.

—¿Llegaste a entregarle el manuscrito a Tony?

Jamie asiente.

—¿Qué te dijo?

—Nada.

—¿Cómo que nada? —me sorprendo. No puedo aguantar las ganas de verlo.

—Así fue. —Asiente con los labios apretados—. Se quedó con el guion entre las manos y me dijo que me fuera.

—Vaya. —Me quedo pensativa, agachando la cabeza—. ¿Sabes si el resto de tu familia lo sabe?

—No, no lo saben. Mi abuelo…, ahora lo conocerás, pero ha vivido toda su vida escondido tras una identidad que no le pertenece.

Siento los toquecitos en el pecho, el estómago encogido. Nadie, absolutamente nadie merece vivir de esa forma.

—Eran los setenta… Es lo que siempre me ha dicho. Y ahora te lo dirá a ti.

—¿Sabe que vamos a verlo?

—No.

—¿Y si se molesta al verme? No acabó bien con mi abuelo, ¿cómo estás seguro de que…?

—Eden, relájate. Mi abuelo es…, es la mejor persona que conozco en este mundo —asegura, y miro hacia la ventana—. Ya hemos llegado —dice minutos más tarde, aparcando el coche al lado de una casa apartada en medio del campo—. Mi abuelo y mi abuela se mudaron hace unos años aquí, cuando mi madre y mi tío se hicieron mayores y continuaron con el legado de la fábrica en Pintmey.

En cuanto salgo del coche veo a un hombre sentado en una silla fuera de la casa contemplando el campo. Estoy nerviosa, muy nerviosa. Por fin voy a conocer a Tony, que al final ha resultado ser también protagonista en mi historia como el amor prohibido de mi abuelo durante su juventud y el abuelo del chico que…, el abuelo de Jamie. No me lo puedo creer.

Me acerco y camino detrás de Jamie con un poco de timidez. Nunca se me ha dado bien conocer a personas nuevas.

—Hola, abuelo.

—¡Jamie, hijo!

Jamie se agacha y abraza a su abuelo, que se queda sentado. En cuanto le veo la cara, me asombro al ver a un hombre de su edad tan atractivo. Qué ojos más bonitos. Dios, se parece a Jamie, tiene algo de él. ¿Qué edad tendrá? Algo más de setenta años, seguro. Cuando se aparta y deja que su abuelo me vea, por un momento me quedo sin respiración.

—¿Sarah? —pregunta, y mis órganos dejan de funcionar.

—No, abuelo, ella es Eden. Es la nieta de Noah y Sarah.

—¿Nieta de Noah?

—Sí.

Hay un momento de silencio, por lo que decido acercarme y agacharme para depositar dos besos en sus mejillas.

—Encantada, señor Taylor —digo, y cuando me aparto se queda totalmente quieto mirándome. Me siento algo observada e incómoda por un momento, pero pienso que su reacción es normal.

—Abuelo, ¿cómo estás? —pregunta Jamie, después de mirarme para tranquilizarme. Su reacción es muy real e íntima.

—¿De verdad eres la nieta de Noah y Sarah? —ignora a su nieto y me pregunta.

—Sí —respondo.

—Ella también es guionista, abuelo.

No sé qué esperar de esta conversación. No sé si aún anda enfadado con mi abuelo, o si lo sigue queriendo, o si se ha olvidado de él, o si seguirá amándolo por siempre. Necesito que Jamie me ayude. Le lanzo una mirada de socorro, pero justo en ese momento Tony se pone en pie y me sorprende lo alto que es cuando se pone frente a mí.

—Tienes la misma forma de ojos que él —pronuncia despacio. Me quedo hipnotizada mirando los suyos, azules como los míos. Se le acaban de poner muy brillantes y me pregunto si ahora mismo su cuerpo está enfrente de mí, pero su mente está años atrás—. También tienes la forma de la cara de Sarah, te pareces mucho a ella.

—Siempre me han dicho que me parezco mucho a mi padre y él es idéntico a mi abuela.

—Sarah… —pronuncia alargando las letras. Parpadea unas cuantas veces como si yo no fuera real. Tanto Jamie como yo nos damos cuenta de que tiene los ojos llorosos.

—Abuelo, ¿estás bien?

—Recuerdos, hijo —responde—. ¿Por qué estás con esta chica?

—La vida nos ha unido —responde Jamie, y me mira de reojo.

Los tres nos quedamos en silencio.

—¿Quieres dar un paseo, hija?

Miro a Jamie y asiente con la cabeza. Me pongo nerviosa nada más oír esa propuesta, aunque por nada del mundo me negaría. Sigo a Tony cuando se pone a andar por el campo y me giro para ver a Jamie haciendo una señal con los brazos para que me tranquilice. Sé que está haciendo esto por mí y se lo agradeceré.

—¿Qué te ha traído hasta Pintmey? Los Harris llevan años sin pisar el pueblo.

Pienso la respuesta, pero, si él está dispuesto a contarme cualquier verdad, yo también lo haré. Es lo justo.

—Me rompieron el corazón —respondo, y veo la expresión de Tony.

—El amor… —comienza a decir—. ¿Por qué será que, de una forma u otra, siempre nos lleva a los orígenes? ¿Habías estado en Pintmey?

Niego con la cabeza.

—Mis abuelos siempre han hablado bien de este sitio.

—Ah, ¿sí?

—Mi abuela sobre todo, mi abuelo siempre ha sido muy reservado con todo en general.

—Recuerdo las ganas que tenía Noah de salir del pueblo —empieza a contar, mirando al frente—. Siempre quiso viajar, experimentar, encontrar su lugar, porque sabía que no era este. Yo siempre lo he apoyado en todo, quería que consiguiera cualquier cosa que él quisiera, pero hasta que no se fue nunca vi tan de cerca que también se iba a ir de mi lado —dice—. Aunque todo podría haber sido de otra forma.

Quiero preguntarle cómo empezó todo, cómo se enamoraron, cómo lo sobrellevaron y por qué terminaron así; pero me temo que eso será poco a poco y más adelante.

—¿Cómo os conocisteis?

—Nos conocíamos de toda la vida, fuimos al colegio juntos y también al instituto. No había día que no pasáramos unidos. Éramos… —Suspira—. Éramos inseparables.

Noto el dolor de sus palabras y el tono en el que las dice.

—¿Sabes? A tu edad tu abuelo estaba escribiendo su primer guion.

—Yo también.

—¿Mi nieto tiene algo que ver con eso?

Me quedo quieta y aprieto la mandíbula. Tony sonríe.

—¿Ves? —Estira el cuello—. El amor, siempre es el amor. Se escriben novelas de amor, canciones de amor, películas de amor. Y son las que nos mantienen vivos, en las que nos refugiamos cuando queremos volver a sentirlo aunque no sea en nuestra propia piel. Pero escribir sobre amor es un arma de doble filo y por esa razón siempre admiraré a la gente que tiene la capacidad de hacerlo aun con el corazón roto.

—¿Por qué con el corazón roto?

—Detrás de todas esas canciones, de esos maravillosos guiones, siempre hay un alma medio rota que escribe sobre lo que más le hizo feliz.

Se me encoge el corazón. Tiene razón, toda la razón.

—Y solo espero que puedas volver a encontrarte en la misma sintonía de mi nieto. Sois jóvenes y tenéis tiempo. El tiempo… Hija, el tiempo es lo más importante y, si hay algo que de verdad quieres, no lo pierdas. No te puedes imaginar cuántas historias de amor se quedan suspendidas en el aire durante años y siento tanta, tantísima rabia por eso… —Suspira—. Sé que es complicado, sé que nos equivocamos porque somos humanos, pero también volvemos a lo que de verdad queremos. No sé quién de los dos ha vuelto a por el otro, pero ahí tenéis otra oportunidad. Las personas como yo, que no tuvimos oportunidades, valoramos mucho eso.

—Lo sé. —Agacho la cabeza—. Pero es complicado.

—¿Quieres a mi nieto? —Se detiene y me paro junto a él.

—Sí. —Me tiembla la voz al decirlo y veo cómo dibuja una leve sonrisa.

—Me recuerdas mucho a Noah, a los dos. —Sonríe con los ojos llorosos—. Acabo de ver en tu rostro una expresión que ponía tu abuela cuando hablaba de Noah. Nunca había visto a alguien querer tanto a una persona. Ella y yo… Los dos lo queríamos con todo nuestro corazón.

Intento sonreír, pero siento un leve mareo ocasionado por la emoción.

—Imagino que sabrás lo que pasó entre tu abuelo y yo.

—Creo que nadie más lo sabe, el guion original solo lo tenía usted y otro estaba en la casa de los Harris.

—Sarah lo sabía.

—¿Mi abuela? ¿En serio?

—Los tres éramos uña y carne, ¿crees que no lo iba a saber? Bueno, eso es lo que me dijo ella en la última conversación que tuvimos.

Me imagino lo dura que tuvo que ser esa conversación para mi abuela. Y para Tony, para él también debió de ser dura.

—¿Sigue queriendo a mi abuelo? —me atrevo a preguntar, y nos quedamos envueltos en un silencio incómodo. No tenía que haber preguntado eso.

Tony se queda cara a cara conmigo. A pesar de haber hablado con tranquilidad con él, tiene algo que me impone.

—Noah siempre será el amor de mi vida —revela—. Siempre… Le prometí que mi corazón siempre iba a llevar latidos que sonasen por él.

Se me ponen los ojos llorosos como a él, pero se los seca enseguida.

—Siento que no hayamos podido volver a vernos desde que se marchó hace cincuenta años del pueblo, porque yo cumplí la promesa de que siempre iba a quererlo, a pesar de que la vida no tuviera preparado un destino en el que los dos estuviéramos juntos hasta el final.

—¿Por qué dejasteis de hablar?

—Le dijeron a Noah que estaban interesados en su guion. El guion que contaba nuestra historia y yo no…, no podía permitir que viera la luz. Se lo dije, pero escogió marcharse tras esa oportunidad.

—Pero lo cambió.

—Lo sé —responde apretando los labios—. Dos años más tarde fui al cine solo y vi la película. Éramos nosotros, pero a la vez no. Lo cambió y no fue capaz de decirme nada. No volvió, Eden. Nunca supe nada más de él.

—Tiene que haber una razón. ¿Y mi abuela?

—Un día recibí una carta de Sarah —desvela—. Esto no lo sabe nadie, pero nos vimos. Hacía que no nos veíamos seis años. Seis años. Tu padre tendría tres años, yo… lo conocí.

—¿Qué pasó?

—Sarah me dijo que algo cambió en Noah cuando se fueron del pueblo. Me dijo… Me dijo que tomar la decisión de olvidarse de mí lo consumía día tras día.

—¿Por qué no volvió? No lo entiendo.

—No podía.

—¿Por qué?

—Porque había escogido. Tenía una familia y jamás la dejaría. Es lo que me dijo Sarah. «No me va a dejar, Tony».

—¿Y por qué no fuisteis amigos como siempre lo habíais sido?

Tony niega con la cabeza.

—No es tan fácil —responde—. Porque Noah y yo dejamos de ser amigos en el momento en el que nos besamos por primera vez.

Me seco la cara de la impotencia.

—La vida tiene cosas mágicas: el mar, los atardeceres, el amor correspondido, las risas entre amigos, las cervezas en verano y Noah. Noah siempre fue mágico. Y cada una de las personas que tuvieron la suerte de conocerlo tuvieron la mayor suerte de sus vidas. Y yo tuve la suerte de enamorarme de él aunque no hubiésemos tenido la oportunidad de gastar las horas del día queriéndonos.

Me seco la cara una vez más. No esperaba emocionarme de esta forma, pero las palabras de Tony se cuelan por todos mis sentidos y le dan una vuelta al sentido del amor. Pensaba que yo había estado rota, pero el hombre que tengo frente a mí es lo más roto que he visto nunca. Y aun así puede sonreír. Y respirar. Y vivir. ¿Cómo se supera algo así?

—Yo… Lo siento tanto… De verdad que yo… lo siento mucho —digo, y lo abrazo. No puedo hacer otra cosa. Hasta a mí me sorprende traspasar la barrera de la distancia que siempre he tenido con el cariño y el contacto físico, pero lo hago.

—¿Sabes? Es muy especial para mí que hayas venido, pequeña Harris. Hacía mucho que no me encontraba con mis mejores amigos y acabo de hacerlo a través de ti.

Aprieto los ojos con fuerza mientras lo sigo abrazando.

—Mi abuelo estaba enfermo, pero nunca se olvidó de usted. Tenía…

—Lo sé, lo sé. Estuve en el funeral.

—¿En el funeral?

—Nadie me vio. Nadie me conocía y me mantuve apartado todo el tiempo, pero necesitaba… —Echa la cabeza hacia atrás—. Necesitaba despedirme de él una última vez.

Ahogo un sollozo.

—Lo recuerdo perfectamente porque por fin sentí mi alma en paz. Con él se fueron estos cincuenta años de dolor por no tener a la persona que siempre quise conmigo.

Ya no queda nadie. Es de noche y tu tumba está repleta de flores. Cuando eras joven, jamás habrías imaginado la de gente que acudiría a tu funeral, Noah. Porque incluso a mí, que sé en lo que te has convertido, me ha chocado ver a tanta gente en la misa y alrededor de ti. Joder, no sé qué decir. Llevo cincuenta años sin hablar contigo y cada uno de los trescientos sesenta y cinco días he pensado en ti. Jamás me he olvidado de ti, jamás. He construido una familia como te prometí que haría y he intentado enamorarme, pero nadie ha ocupado mi corazón como lo has hecho tú. Noah…, te echo de menos. Te echo tanto de menos que a veces me digo a mí mismo que tenía que haber vuelto a por ti, pero no podía hacerte eso. Lo hice por ti. Por tu familia. No podía volver a verte y que me vieras porque acabaríamos haciendo daño a más personas de nuestro alrededor. Joder, Noah, ¿qué cojones hemos hecho? ¿Por qué te has ido antes que yo? Me habría gustado tanto que nos hubiéramos tomado unas últimas cervezas en el lago de Pintmey… Me habría gustado tanto haberte besado una última vez aunque nuestras bocas tengan más arrugas. Lo siento mucho. No sé qué hago aquí, pero el amor siempre te devuelve a donde has sido feliz y contigo fui el chico más feliz del mundo. No he traído flores. Te he dejado dos botellines de cerveza para que, allá donde estés, te la tomes pensando en mí mientras hablo contigo. Espera, dame un segundo y me la bebo ahora. Vale, ahora sí. Ahora sí que somos Noah y Tony. Tony y Noah. Amigo… Mi mejor amigo. Estoy aquí porque nos hicimos la promesa de que estaríamos con setenta y pico años juntos, y aquí estoy. Y tú también estás aunque no te vea. Pero te siento, te siento mucho, como cada día. Y espero… Espero que me perdones por todo, por el miedo, por la incertidumbre, por el destino. Ojalá coincidamos en la próxima vida, Noah. Y así tal vez podamos tener nuestra oportunidad de querernos y ver el principio del amanecer juntos.

CAPÍTULO 47

Llevo todo el camino de vuelta en silencio. No puedo decir nada. No me salen las palabras. Apoyo la cabeza en la ventana e intento calmar la tormenta que hay dentro de mí. Estoy triste, muy triste. Jamie tampoco dice nada. Nos hemos despedido de Tony y le he prometido que volvería a visitarlo. Es un buen hombre. Y no se merece lo que ha vivido. Nadie debería vivir escondido detrás de su verdadera identidad.

Sigo mirando los paisajes verdosos de alrededor de Pintmey. Me gusta este lugar mucho más que cuando vine. Suspiro. Pienso en mi abuelo, no dejo de pensar en él y en Tony. Me los imagino de jóvenes siendo felices en este pueblo. Imagino a mi abuela con ellos. No puedo creer que haya vivido todos estos años sabiendo todo esto; mi abuela de verdad lo quería, quería a mi abuelo más que a nada en el mundo. Y él a ella también. El amor que construyeron los dos juntos es el mayor vínculo que he visto en mi vida. Y el amor de Tony…, el más puro que jamás veré. Porque hay amores que duran para siempre. Aunque no se vean, aunque no se besen ni se toquen. Una vez más, el amor es algo que permanece en el aire y te envuelve. El tiempo que haga falta. Aunque esa persona ya no viva ni esté a tu lado, el aire es aire y eso nunca desaparece. Como el amor verdadero.

De repente, Jamie para el coche y salgo de mis pensamientos.

—Eden, lo sien…

Pero no le dejo terminar la frase porque me inclino sobre él, apoyo mis labios en los de él y lo beso. Lo beso con tanta fuerza que temo hacerle daño. Lo beso de una forma salvaje sintiendo sus labios después de dos años, mezclando nuestras salivas como cuando lo nuestro era prohibido. Siento que algo explota dentro de mi pecho y me pregunto si es debido a esos latidos que llevan tanto tiempo en silencio, los que acaban de volver a latir con intensidad. Me duele. Pero es un dolor bonito. «El amor duele de todas las formas», me dijo una vez el abuelo. Ahora entiendo a qué se refería.

Jamie desliza sus manos por mi torso y me aprieta contra él.

—Te quiero, Eden —pronuncia, y me quedo sin aire—. He tardado un poco, pero aquí estoy. Listo para quererte como te mereces.

Le rodeo el cuello con las manos y acerco mi boca a la suya. Apoyo mi frente en la suya y suspiro. Tengo tiempo y el tiempo solo se acaba cuando la vida termina. Mientras tanto, siempre existirán oportunidades para todo, para cualquier cosa.

—Yo también te quiero.

—Perdóname —me suplica con la mirada.

—No importa.

—Sí que importa.

—No puedo perdonarte por algo que tenías que hacer para llegar hasta aquí, Jamie. —Niego con la cabeza—. Aunque me doliera.

—Jamás me voy a perdonar eso, Eden.

—Es hora de que comencemos de nuevo. —Lo cojo de la mano—. Solo si estás listo, Jamie, si de verdad me quieres. Porque no podré volver a pasar por lo que pasé. Te quiero. Siempre te he querido y te he elegido. Siempre he pensado que el amor es ficción y que solo está en las películas y en los libros. Hasta que te conocí y me hiciste protagonista en una historia real.

—Vive, experimenta, escribe —susurra.

—¿Qué has dicho? —me alerto enseguida.

—Llevo tiempo queriendo recordar esas palabras que me dijo tu abuelo. Eran esas, ¿verdad?

Sonrío con los ojos llorosos. Paso las manos por su cuello y me vuelvo a acercar a él. Esta vez es él el que me besa. Es un beso bonito, lento. Aprieto los párpados con fuerza para recordar esto, para sellar una vez más mis labios con los suyos, como si nuestras bocas fueran a desaparecer. Ojalá hubiera otra forma de demostrar el amor más allá de los besos o de las palabras, porque nunca es suficiente. Creo que el ser humano no es capaz de mostrar por completo esa emoción porque te sobrepasa tanto que es simplemente imposible. Supongo que es porque reside dentro de nosotros y cualquier cosa que esté dentro tiene que atravesar tantas capas que no se muestra con facilidad al exterior, aunque te mueras por hacerlo.

—Eden Harris, me vuelves loco. Desde el maldito primer día. Y te prometo que te regalaré todo el amor que tengo dentro, que lo compartiré contigo, porque desde que me fui no he dejado de pensar en ti. —Me sonríe con los ojos brillantes y es la sonrisa más bonita que jamás he visto—. Quiero que agotes todos mis latidos, mis sonrisas, mis sueños. Quiero que escribamos historias en la piel del otro hasta que nos quedemos sin tinta, que nos besemos hasta quedarnos secos. Quiero ver películas hasta que nos quedemos dormidos y viajar para vivir, experimentar y después escribir sobre ello. Quiero llegar hasta el final contigo, Eden. Porque tenemos la oportunidad que nuestros abuelos no tuvieron. Porque tenemos tiempo. Latidos. Amor. Amaneceres. Y te quiero con locura, joder. Te quiero con tanta locura que no concibo mis días con otra persona.

Me tiembla el labio cuando termina de hablar. Solo puedo volver a besarlo y hacerme a la idea de que al final lo he conseguido. He conseguido volver a tener al amor que siempre quise y del que intenté desprenderme, pero me fue imposible.

—Vamos a casa —le pido.

El amor vuelve.

Sí, siempre vuelve si pertenece a ese lugar. Porque anhela la corriente de aire correcta.

Esta vez, el viento sopla a nuestro favor.

Por fin.

Subimos las escaleras con torpeza mientras nos besamos sin parar. Enrollo mis manos por todo su cuerpo sin control ninguno. Él también. Me gusta lo caóticos que se vuelven algunos momentos de pasión previos al sexo. Siento su boca perfecta, su lengua acariciando la mía. Mi pecho vibra con un gemido ronco. No puede estar pasando esto, debe ser un sueño; y, al mismo tiempo, parece real. Jamie desliza su mano por mi pecho hasta el borde del sujetador y mi aliento se detiene cuando me mira con los ojos brillantes. Suspiro contra su boca e, incapaz de permanecer quieta por más tiempo, le rodeo con los brazos y él me atrae hacia su cuerpo, pegando su entrepierna con mi sexo. A Jamie se le escapa un gruñido que me vuelve loca.

Lo vuelvo a besar y nos tumbamos en la cama sin control. El corazón empieza a latirme con fuerza cuando siento su cuerpo enrollado al mío. Siento la adrenalina recorrerme de arriba abajo y empiezo a quitarme la ropa. Quiero ir despacio, pero ahora mismo no puedo pensar en cómo quiero que sea o no, porque solo lo necesito a él. Jamie desliza su mano por mi vientre y se cuela entre mis piernas. Me encuentra mojada, excitada, y veo cómo sonríe. No he sido consciente de cuánto anhelaba el sexo con alguien hasta este momento. Lo miro, respirando entre jadeos mientras juega con sus dedos dentro de mí. Echo la cabeza hacia atrás y me muerdo la lengua mientras escucho cómo su juego va cada vez más rápido. Lo necesito dentro de mí. Hunde la boca de nuevo con la mía y lo hace de forma abrupta, súbita. Lo cojo de las manos y hago que las ponga encima de mis pechos. Jamie se inclina de nuevo y me muerde un pezón, a lo que respondo con un gemido aún más alto.

—Jamie…

—¿Estás bien?

—Sigue, por favor, necesito… Te necesito a ti.

Me agarra del cuello y suelta un gemido cuando se pone encima de mí y encaja conmigo. Ahogo un grito cuando nos miramos a los ojos mientras lo siento entrar y salir de mi interior. Joder. Le mordisqueo la mejilla y él responde mordiéndome el labio.

—Eres preciosa.

Le pido a Jamie que me deje ponerme encima de él. Lo que él no sabe es que me gusta hacerlo de esta forma porque me encanta mirarlo desde arriba. Arquea las cejas y se muerde el labio constantemente. De esta forma siento su sexo con el mío mucho mejor. Le cedo el control a mi cuerpo en el momento en el que clava los dedos en mi espalda y me pongo más recta para que me mire.

Colapsamos todos los minutos de la noche, nos aferramos a cada segundo que pasa frotando nuestros cuerpos, encajando como dos piezas perfectas que pertenecen al mismo puzle. La vida es mucho más bonita cuando lo miro y siento que lo tengo todo si lo tengo a él. El sentimiento que tengo ahora mismo es el mismo que el que tuve cuando vi una película por primera vez. Jamie me agarra con fuerza los muslos y presiona con fuerza. Termino de perder la cabeza, aunque desde que lo besé por primera vez ya la he perdido. Nuestros alientos se acarician al igual que nuestros labios queriendo decir todo aquello que las palabras no consiguen decir.

Para cuando ha amanecido, el guion de los latidos se ha terminado de escribir.

CAPÍTULO 48

—¿Y bien? —pregunto nerviosa.

Llevo horas viendo a Jamie leer el guion. He intentado entretenerme con otra cosa, pero hace un día maravilloso y estamos en la terraza del porche. Jamie no se ha levantado y yo tampoco puedo. Necesito que me dé su opinión. Aún no me puedo creer que haya terminado de escribir mi primer guion. El abuelo debe estar orgulloso.

Jamie alza la cabeza y no sé describir su expresión.

—Di algo o me matarás, profesor.

—No me llames así.

—Jamie. —Aprieto los dientes. Jamás me voy a cansar de picarle.

Jamie suspira y deja el guion sobre la mesa de madera.

—Tiene una dinámica increíble, Eden.

—¿En serio? ¿Te gusta?

—Sí —responde, y sonrío—. Me gusta… Joder, me gusta mucho.

Los dos nos emocionamos mucho. Me emociono tanto que me levanto y lo abrazo y lo beso por toda la cara. Por fin. Nuestros latidos están escritos. Nuestra historia. Mi historia. Gracias a él. Porque he vivido, he experimentado, y por eso he escrito esto.

—Es momento de llevar este guion a la cima. —Coge las páginas con fuerza—. Sé perfectamente con quién podemos contar. De hecho, he hablado mucho de ti.

—¿En serio?

—Un talento como el tuyo no se puede desperdiciar, Harris. Voy a hacer un par de llamadas.

—Espera —lo detengo, cogiéndolo del brazo.

—¿Qué pasa?

No sé por qué, pero me da por pensar en el principio. El principio de esto. De las primeras páginas, la Eden del principio con otro nombre, Los Ángeles siendo otra ciudad, Jamie siendo más Jamie que él mismo porque no podía cambiar nada de él. He pensado mucho en el momento en el que terminase de escribir el guion, pero no en el después. Ahora que tengo la oportunidad de que alguien más lo lea y salga a la luz, me da un poco de miedo.

—Creo que no quiero.

—¿Cómo?

Siempre he pensado que la gente debería leer y aprender de nuestros latidos rotos. Pero, ahora que están reconstruidos, quiero que se queden de esta forma.

Creo que acabo de cerrar un ciclo. Y que merece que se quede entre los dos protagonistas de la historia.

—Que creo que no quiero compartir esta historia con nadie más, Jamie.

Se queda en silencio y espero su peor reacción. Lo entendería perfectamente después de todo. Jamie me coge de la mano con expresión seria.

—Lo entiendo. —Me sonríe levemente.

—Lo siento. —Me llevo la mano a la cabeza.

—Es tu historia, puedes hacer lo que quieras con ella.

Quedármela. Tal vez debería borrarla, pero no sería capaz de hacer algo así. Porque quizás mis hijos o mis nietos querrán saber mi historia con Jamie y un guion se la contará con todos los detalles.

—¿Sabes? Anoche estuve pensando y creo que es hora de que vuelva a casa —desvelo. Necesito hablar con la abuela. Quiero volver a Los Ángeles y ver a mis padres y a mi hermana. Sé que es hora—. No te voy a pedir que vengas porque sé que quieres quedarte aquí, en el pueblo.

Jamie se aproxima y me besa en los labios.

—Vuelve a casa, Eden, yo siempre te estaré esperando.

ÚLTIMA PARTE
DOS AÑOS MÁS TARDE

«Escrito por Eden Harris» es lo que veo en la parte superior del póster de la película. Llevo embobada más de media hora observándolo sin terminar de creérmelo. Esta noche es la premier de mi primera película. Mi película. Una historia escrita por mí. Me llega un mensaje de mi estilista al móvil para que vaya a prepararme porque me tienen que peinar. Ahora tengo una estilista, ¿no es raro? Tampoco creo que lo necesite porque, aunque sea una noche importante y gran parte de los focos van a estar apuntándome a mí, tengo la ligera sensación de que no soy para nada la protagonista. Como siempre, odio ser el centro de atención. Y quiero ir vestida a mi manera aunque me haya costado la vida llegar a un acuerdo sobre qué ponerme esta noche.

Se ha hablado bastante de la película durante las semanas previas al estreno. Todo el mundo apunta a que va a ser un éxito en taquilla por la historia, la producción, los actores y el director. La verdad que a estas alturas me da igual el éxito que tenga porque yo no quiero ser famosa, solo quiero seguir escribiendo guiones para películas y, para mí, ya alcancé el éxito cuando terminé de escribir el guion.

No os voy a mentir, pero durante todo el proceso de maquillarme, peinarme y vestirme ha sido un completo calvario para mí. Demasiada gente atenta a mí, a lo que necesito. Mis padres me llaman y me dicen que están de camino al cine. Suspiro con nervios. Ahora sí que me noto algo nerviosa.

«Hija, quiero que sepas que estamos muy orgullosos de ti. Estoy muy orgulloso y perdóname si alguna vez he intentado cortarte las alas», me escribe mi padre por WhatsApp, y se me forma un nudo en el estómago. Estoy dentro de un coche negro de camino al estreno cuando mi asistenta me pregunta:

—Al final, ¿no vienes acompañada a tu primer estreno?

Miro por la ventana y, observando las concurridas calles de Los Ángeles, pienso en la cantidad de veces que las recorrí con Jamie. Suspiro.

—No —respondo algo cortante. Joder, estoy nerviosa, ahora no puedo pensar en él.

Cuando el motor del coche se detiene, me llevo la mano al estómago y pienso en que cada minuto de esta noche va por el abuelo.

—Ya hemos llegado —me dicen—. Todo va a salir bien, Eden. Tienes todo a tu favor.

Cuando llego a la alfombra roja, todo son flashes, gente, reporteros, cámaras. Les dije a los de mi equipo que no quería responder preguntas de los periodistas, a pesar de que me aconsejasen lo contrario para parecer cercana a la gente, y menos mal, porque eso me produce más ansiedad que cualquier otra cosa. No sé cómo ni por qué, pero escucho a la gente gritar mi nombre.

—¡Eden, aquí! ¡Eden Harris! ¡Una foto!

Camino un poco despacio por la alfombra roja para dejar que me fotografíen. Joder, si esto me lo llegan a decir hace tres años, no me lo creo. Todo el mundo me aseguró que, una vez aquí, me iba a gustar todo esto; el olor de la fama al oír a la gente gritar mi nombre. Pero se equivocan. No, nunca quise ser una gran guionista para ser famosa.

Me reúno con el equipo y entramos a la sala más grande de uno de los cines más prestigiosos de la ciudad. Me acomodan en unos de los asientos reservados junto a los productores y a una gran amiga que he hecho, Linda Coleman, directora de fotografía. Otra cosa no, pero jamás he conocido a tanta gente desde que comencé este proyecto. Pienso en Jamie y en que él me ha ayudado mucho para llegar hasta aquí. Lo echo de menos. Ojalá estuviera aquí.

Me remuevo en el asiento, nerviosa como la primera vez que me senté en una sala de cine, y cuando las luces se apagan, respiro con fuerza para no ahogarme. La sala está llena y miro de reojo a mis compañeros para verificar que no soy la única que está a punto de darle un infarto. Los primeros planos de la película aparecen en escena, los primeros nombres de los créditos también. Suspiro. Esta es mi historia. Mi propio amanecer. Mis latidos. Porque cada proyecto que salga de mí estará compuesto por eso.

«Querida Lavender», aparece el título en pantalla y, a continuación, «Un guion escrito por Eden Harris». Se me saltan las lágrimas de emoción y miro hacia arriba, hacia el abuelo. Sé que lo está viendo conmigo. Y, a pesar de lo nerviosa que estaba al principio, me paso las dos horas siguientes sin moverme ni un solo milímetro de la butaca. No puedo, la película me tiene totalmente absorbida, y eso que la he escrito yo. Aún no soy consciente de que haya cobrado vida.

Ni siquiera cuando las luces se encienden porque la película ha terminado. Todo son aplausos y lágrimas de emoción por parte del elenco y del equipo.

—¡Enhorabuena, Eden! —me dicen las personas de mi alrededor, sacudiéndome de los hombros. Algunas personas me abrazan. A algunas las conozco; otras no tengo ni idea de quiénes son, pero me dedican sonrisas que yo jamás le dedicaría a un desconocido.

—¡Qué buen trabajo, qué historia más bonita y emotiva! —dice la mayoría de la gente con la que me cruzo, y me limito a sonreír a pesar de que queda forzado porque aún sigo en shock.

Me chivan que a los críticos les ha gustado mucho y que la película apunta alto. Sonrío y lloro de felicidad. Joder. Me encuentro con mis padres, mi hermana y la abuela, que me felicitan con un ramo de flores. Me alegro de que hayan estado apoyándome en este día tan especial.

—El abuelo estará muy orgulloso de ti, Eden —me dice la abuela.

Y me seco las lágrimas de emoción. Lo he conseguido, me repito.

Tras el estreno, hay una fiesta en uno de los mejores hoteles de Los Ángeles, y cuando salgo a la calle, por fin siento que puedo respirar. Me pongo ciega de vino. Lo sé, debería seguir manteniendo la compostura, pero no veo que nadie lo haga y me he cansado de hacerlo durante todo el día. Mi teléfono vibra cada dos por tres y son mensajes de felicitaciones por todas partes. Decido que mañana los responderé con tranquilidad y consulto la hora del móvil, miro mi alrededor y suspiro. No me apetece nada quedarme más tiempo. Estoy cansada emocionalmente y la batería social ha quedado bajo cero. Cojo el bolso y la chaqueta y me marcho de la fiesta sin que nadie se percate.

He perdido la cuenta de las fotos que me han hecho, de los números que teléfono que he apuntado y de las veces que me han pedido el mío, de las preguntas sobre futuros proyectos. Me quito los tacones y salgo a la calle insistiendo a los taxis en que no hace falta que me lleven a casa.

Camino por el centro de Los Ángeles a las doce de la noche hasta que veo una hamburguesería. El olor invade todos mis sentidos y decido entrar. Apenas he comido, en verdad. La poca gente que hay me mira, extrañados por mi vestido lleno de lentejuelas brillantes. No les debería extrañar, estamos en Los Ángeles. Me dan ganas de decirles que no soy famosa, pero que mañana verán mi cara junto con mi nombre en algunas noticias, por lo que me han dicho.

—¿Qué te pongo, guapa? —El camarero se acerca cuando me siento en la barra.

—Emmm, dos hamburguesas de ternera con extra de queso y dos de patatas —digo del tirón.

—¿De dónde vienes que tienes tanta hambre?

—De una fiesta. Pero, si te soy sincera, la comida era asquerosa. —Arrugo la frente a la vez que bajo el tono de voz cuando digo las últimas palabras. Me río yo sola cuando veo al chico sonreír. No debe tener más de veinte años.

—Has acabado en el sitio adecuado, preciosa. Marchando dos hamburguesas de ternera con extra de queso. —Se gira hacia la cocina y luego vuelve hacia mí—. Por cierto, ¿eres famosa?

¿Tengo cara de famosa?

—No, aún no.

—Vaya. Todo el mundo quiere ser famoso en esta ciudad.

—Yo no. Yo solo quiero escribir, que la gente vea mis películas e irme a mi casa a seguir con mi vida normal.

—Vaya, esto sí que es raro.

Sonrío.

—Yo soy actor.

Lo vuelvo a mirar de arriba abajo ahora con más atención. Alto, delgado, rubio, ojos color café…

—Si algún día escribes una película y encajo con el perfil, puedes llamarme.

Ajá, con que esto empieza de esta forma.

—Será un placer. —Le sonrío y cojo el trozo de servilleta donde ha escrito su número—. Todo el mundo merece una oportunidad.

—Muchas gracias. Eres más maja que los productores o directores que pasan por aquí de vez en cuando. —Me dedica una sonrisa dulce.

Pero el mundo gira una vez más a continuación. Lo he sentido en cuanto ha abierto la puerta, y eso que no lo he mirado.

—¿Harris?

Me giro de golpe en cuanto escucho esa voz tan familiar y lo veo de pie, con traje, frente a mí. Está guapísimo así vestido. Tiene la barba recién cortada, el pelo peinado al corte, y puedo oler su aroma tan significativo, que siempre me ha atraído tanto. Me quedo sin aliento.

—Profesor Cooper.

Nos quedamos mirándonos como si hubiésemos visto un fantasma y no nos hubiéramos visto en años. No sé qué decir. Su mirada me pone nerviosa enseguida.

—Enhorabuena. —Se acerca despacio y se sienta a mi lado.

No puedo creer que esté aquí. Ahora.

Me vuelvo a sentar en la butaca de la barra sin decir nada y miro hacia el lado contrario para que no vea mi expresión. Estoy nerviosa, me tiembla el pecho.

—He escuchado que la película ha sido todo un triunfo. ¿Cómo lo has vivido? —pregunta.

—¿Eso es lo único que me vas a decir?

—Respóndeme.

—Ha sido… raro.

No decimos nada. Me sigo tapando la boca para que no vea cómo me muerdo la lengua. Me gustaría saber lo que está pensando en estos momentos.

—Marchando dos hamburguesas con extra de queso para la señorita —dice el camarero, entregándome los dos platos.

Sonrío de felicidad en cuanto veo la comida. No sabía que tenía tanta hambre hasta ahora. Y huele de maravilla. Me doy cuenta de que el camarero ha puesto el doble de patatas fritas. Cojo una.

—Muchas gracias.

Noto cómo Jamie se me queda mirando de reojo. Intento mantenerme seria, pero por dentro no paro de reír por esta escena.

—¿En serio? —pregunta mirando los dos enormes platos.

Sigo comiendo patatas y giro el cuello para mirarlo.

—Eso digo yo. ¿Llevas aquí cinco minutos y aún no me has besado, Jamie Cooper? ¿A qué narices juegas?

Lo veo dedicándome una de esas sonrisas que solo los dos compartimos y es entonces cuando acerca su nariz a mi cuello, posa una mano en él, gira la butaca hacia él y me besa con intensidad. Enrollo mis manos entre su pelo y nos besamos hasta que perdemos el sentido del tiempo.

—Eras tú la que quería un encuentro de película. —Me roba una patata e intento arrebatársela.

—Me he vuelto demasiado peliculera, ¿verdad?

—Parece mentira que no hayas vivido tu propia película —dice, y me río.

—Sé que es tu favorita, por eso la he pedido por ti —le digo, entregándole uno de los platos.

—Solo a ti se te ocurre escaparte de la fiesta del estreno de tu propia película y venir a cenar a una hamburguesería barata. —Se ríe.

—Pues es la mejor hamburguesa que jamás he probado. —Mastico con gusto—. Es verdad, está buenísima —repito riéndome porque se me contagia su risa.

—Estás preciosa esta noche. —Me planta un beso en la mejilla sin esperarlo.

Sin duda, con el tiempo se ha vuelto mucho más cariñoso. Nos comemos las hamburguesas en menos de diez minutos y salimos pitando de este lugar.

—Vamos a un sitio especial —me dice.

Presiona sus labios con los míos en medio de la calle y echo la cabeza hacia atrás. Jamie me besa el cuello. Parecemos dos quinceañeros, una de esas parejas a las que siempre me quedaba mirando como una tonta deseando en el fondo poder vivir algo así. Ahora lo tengo. Soy la persona más feliz del mundo.

Me monto en su coche y persigo a la luna mientras vamos de camino. Hace una noche increíble. Sé perfectamente a dónde me lleva. Las luces, las de la ciudad y las nuestras. Ya se ha vuelto una costumbre venir de vez en cuando, sobre todo desde que nos mudamos aquí hace un año y medio. Nos encanta ver el atardecer y escribir los dos juntos. Pero también empaparnos de la noche y de las vistas de nuestra ciudad. Tengo que reconocer que, en esos momentos, solo nos besamos y nos tocamos como si no lo hiciéramos diariamente.

Salgo del coche y me acerco al borde. Me encantan las alturas, me encanta la belleza con la que se ve Los Ángeles desde aquí arriba. Noto a Jamie poniéndose detrás de mí y rodea con las manos mi cintura. Apoyo la cabeza en su hombro y me acurruco en su cuello. Aún recuerdo la primera vez que me trajo y lo nuevo que era todo para mí. Los sentimientos, mis emociones. He aprendido que el amor también es algo a lo que hay que acostumbrarse, porque es una bomba atómica que explota dentro del pecho y a veces se vuelve incontrolable. El amor es incontrolable. Nadie sabe manejarlo, pero en ese juego todos partimos desde la misma casilla y quizás por eso nos gusta tanto. Es imprevisible. Porque puede aparecer de pronto, como si en verano nevase. Es… bonito sentirlo. De cualquier forma. Porque nos hace estar vivos, nos asegura de que por dentro sentimos aunque estemos devastados por fuera. Todo el mundo siente. Y ojalá todo el mundo tenga la oportunidad de sentirlo bonito.

—Te quiero —me susurra Jamie en voz baja en el oído, y se me pone la piel de gallina.

—Yo también te quiero.

Un silencio tranquilo nos envuelve y le aprieto con fuerza. Solo se escucha el ajetreo de los coches de la ciudad. Cierro los ojos. Me siento en casa. Tengo el corazón tranquilo y creo que eso es lo que hay que conseguir cuando uno se enamora: tener la tranquilidad de amar y ser amado.

—He tenido una idea para el final de la película —dice Jamie.

—¿De veras?

—Oh, sí, mañana vas a flipar.

—La gente va a flipar cuando vea nuestra película en pantalla.

Sonreímos como dos tontos. En realidad, llevamos así desde que empezamos nuestro primer proyecto conjunto. Sabíamos que era algo que iba a pasar tarde o temprano, y más cuando ambos hemos experimentado por separado proyectos propios. Esta noche he confirmado lo que Jamie me dijo, que iba a querer experimentar junto a él cada una de las emociones que he sentido hoy.

Hacemos un buen equipo profesional. Tratamos de dejar a un lado nuestra relación sentimental cuando trabajamos juntos porque somos dos personas que nos tiramos de los pelos, pero, oye, está funcionando. Jamie aporta bondad y delicadeza en la historia. Y yo aporto esa mezcla de emociones que se necesita para alborotar los corazones de quienes vean la historia en la gran pantalla y para que sientan, que sientan mucho.

Como las canciones.

Como los diarios.

Como los libros.

Revista Vanity Fair, marzo 2026

Jamie Taylor y Eden Harris, de treinta y dos y veinticinco años respectivamente, se convierten en los guionistas del momento tras arrasar con su nueva película el pasado viernes. La pareja, también sentimental, son los autores del título La estación de los besos, película que arrasó en cines el pasado 2024 y por la que fueron nominados al Oscar al mejor guion.

El pasado viernes fueron fotografiados en una hamburguesería cenando tras el estreno de su película y fueron trending topic en X tras viralizarse las fotografías. La pareja nos comenta en su última entrevista abiertamente cómo comenzó la relación de ambos cuando eran profesor y alumna en la UCLA hace casi cinco años y cómo se enamoraron. Todos los medios andan atentos a los pasos de ambos tras ser vistos con el aclamado director George Hoover. ¿Tendrán algún proyecto conjunto a la vista?

Las quinielas apuntan a que este año Taylor y Harris se llevarán la estatuilla dorada a casa. Desde la revista, les deseamos mucha suerte.

EPÍLOGO

PINTMEY

—Por fin una cerveza fresquita —digo, echándome hacia atrás y estirando las piernas para que me dé el solecito.

—Hace un día de puta madre, ¿no crees? —dice Tony, poniéndose las gafas de sol, y se peina el pelo hacia atrás. Ya no es negro, ahora es gris, pero me gusta mucho y, por supuesto, le queda genial.

—Ahora nos bañamos en el lago si te apetece.

—¡Pues claro que sí! Por los viejos tiempos. —Choca su botellín con el mío. Siento como si no hubiera pasado el tiempo. Aún tenemos veinte años.

—Por los nuevos tiempos —corrijo, y me dedica una bonita sonrisa.

—En ese caso… —Se incorpora—. ¡Vamos, Noah! —Se pone en pie, tan intranquilo como siempre, y camina hacia el borde del lago. No ha cambiado.

Me levanto y lo sigo con la mirada. Espero que no se vaya a tirar desde la roca donde nos tirábamos de jóvenes. Trago saliva.

—¿A qué esperas? —me insiste.

Lo miro con algo de miedo. ¿De verdad que no le da vértigo?

—Ajá, conque eres un gallina, siempre lo has sido. —Tony se quita la camiseta y se queda en bañador.

Me quedo embobado mirando su torso.

—No insultes a este pobre viejo.

—Noah, tienes veinte años.

No. No tengo veinte. Tengo setenta y dos. Y tú también, Tony.

—¡Tenemos toda la vida por delante, amigo! —chilla con fuerza, y se me encoge el pecho.

Se tira de cabeza al lago y aguanto la respiración hasta que sale a la superficie. Cuánto echaba de menos todo esto. Cuánto he echado de menos a Tony.

—¡Te toca!

No me tiro desde la roca, sino que doy un pequeño salto desde el borde hasta el agua. Joder, me duelen los huesos. Tony me busca y me sonríe. Tengo ganas de llorar, pero no lo hago.

—Está buenísima. —Empieza a moverse sin parar. Ahora veo aún más motivos por los que me enamoré de él—. ¿En qué piensas?

—¿Eh? —Vuelvo a la realidad.

—Estás distraído.

Parpadeo unas cuantas veces.

—Me lo estoy pasando genial.

Tony inicia una guerra de agua. Desde luego que tenemos veinte años. Aunque solo lo vea él. Somos mayores, hemos agotado demasiado tiempo separados, pero en mi corazón estamos en 1970 también, siempre lo estaremos.

Nuestras piernas se rozan por debajo del agua y enrollo mis pies con los de él. Nos miramos sin decirnos nada. No hace falta, ya lo hacen nuestros cuerpos. Tony se acerca un poco más y posa un dedo en mi clavícula. No puedo llorar en estos momentos. Pero quiero hacerlo porque veo su amor en la forma en la que me mira. Siempre fue así y nunca supe verlo. Ojalá lo hubiera sabido antes. Me acaricia el pecho y sube hasta mi cuello. Trago saliva y cierro los ojos cuando Tony me acaricia la mejilla y los labios. Suspiro una vez más y, cuando abro los ojos, lo veo con veinte años. No tiene arrugas, su pelo ha vuelto a ser negro, sus ojos parecen más grandes y no hay rastro de la piel castigada por el tiempo. Joder. No puedo perder más tiempo, por eso cojo impulso y lo beso en medio del lago. Aprieto mis labios con los suyos muy fuerte para que recuerde este momento el resto de su vida. Yo también lo haré, porque jamás podré olvidarlo. Jamás. Tony me coge del cuello y vuelve a besarme. Y otra vez. Y otra. Se me caen un par de lágrimas. Lo quiero, lo quiero tanto…

—He cumplido mi promesa —dice, apoyando su frente con la mía—. Estoy aquí contigo, Noah.

—Lo sé.

—Te quiero.

—Yo también te quiero, amigo.

Fin

Agradecimientos

Y llega el momento en el que, después de haber escuchado la voz de los protagonistas a lo largo de la novela a través de mis palabras, escucháis la mía. Escribir los latidos para mí fue un retazo, no os voy a mentir, pensé que sería más fácil adentrarme en una historia con dos líneas temporales que giran alrededor de un elemento que tenía muchas ganas de tocar que es el cine. Espero que os haya gustado de corazón y por supuesto todo esto no hubiese sido posible sin el apoyo de Ediciones Kiwi; gracias equipazo por confiar en mí y en mis historias.

A mi familia, en especial a mi yaya por ser la primera en leerme, en darme ideas, en animarme durante meses a seguir escribiendo y ayudarme a poner color a todas mis novelas. (El nombre de Jamie lo eligió ella) A mi madre por ser el pilar fundamental de mi vida y a mis hermanas; Sam, Paula, os quiero mucho. A todo mi círculo de amistades, a Alicia, a mis hermanas lectoras Desi y Sandra, a mi gato que se sienta encima de mi portátil para supervisar que voy a recomponer el corazón de todos mis lectores y a todas aquellas personitas que se topan con un libro de una tal Natalia Brown por la librería y deciden leerlo, en serio millones de gracias por leerme, me hacéis superfeliz con cada mensaje que recibo desde que publiqué los pedazos.

Quiero agradecer en especial a mi Edén, sí, yo también tengo uno, tiene acento, es chico y es mi novio. Recuerdo que tenía empezada la novela cuando nuestros corazones chocaron aquella noche en nuestra graduación de la universidad. Recuerdo el momento vergonzoso que pasé cuando le dije que la protagonista de la novela que estaba escribiendo se llamaba como él, pero con otra entonación, y la tremenda casualidad que fue. No os voy a mentir, me enamoré durante el proceso escritoril de esta novela y por eso es tan especial para mí.

Por último gracias a mis protas, Eden, Jamie, Noah, Tony y Sarah. En esta novela ellos me han enseñado que el amor no tiene fronteras, ni límites, ni caducidad; siempre está ahí, en el aire, en los latidos de cada uno. Gracias.