David ha llegado a un momento de su vida en el que solo tiene dudas: no sabe si le llena lo que hace, no acaba de entender a su novia y tampoco se siente demasiado cómodo con sus amigos. En realidad, sus problemas son los típicos de cualquier adolescente. Con el pequeño matiz de que él, en vez de quince, tiene cuarenta y dos.

Después de trabajar varios años en la industria del cine con escasa repercusión y menos éxito, ha empezado a darse cuenta de que se le acaban el tiempo para dirigir la gran película con la que siempre ha soñado y las excusas para instalarse definitivamente en la madurez.

Un exilio forzoso de Nunca Jamás que se verá acelerado cuando su hermana Bea, a quien le acaban de ofrecer un trabajo en Japón, le pida que se ocupe durante seis semanas de un completo desconocido: Unai, su sobrino adolescente, un chico tan hermético como problemático con el que David apenas ha tenido contacto y que, dueño de unos cuantos secretos, tampoco tiene ganas de que lo controle ese tío del que Unai sabe muy poco y nada bueno.

Nando López

Hasta nunca, Peter Pan

ePub r1.0

Titivillus 15.07.2022

Título original: Hasta nunca, Peter Pan

Nando López, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Juan, porque lo mejor de mi vida es escribirla junto a ti.

Por si no nos volvemos a ver: buenos días, buenas tardes y buenas noches.

PETER WEIR & ANDREW NICCOL,

El show de Truman

Es mejor ser rey por un día que imbécil toda la vida.

MARTIN SCORSESE & PAUL D. ZIMMERMANN,

El rey de la comedia

I

UN DÍA DE FURIA

«Tenía dieciséis años, así que era inevitable que la historia kafkiana de aquel tipo que, harto de sentirse un insecto, se bajaba del coche en pleno atasco nos impactara. A Miguel, le pareció demasiado violenta; a mí, catártica (ya entonces, por culpa de mi madre, usaba palabras como esa). Ahora no sé si opinaría lo mismo, pero nos pasamos medio COU repitiendo el monólogo de Samuel L. Jackson en Pulp Fiction (“El camino del hombre recto está por todos lados rodeado por las injusticias de los egoístas y la tiranía de los hombres malos”, Ezequiel 25:17) y la otra mitad, imitando la escena en que Michael Douglas exigía una hamburguesa “de tres centímetros de grosor” a punta de pistola».

David (42)

Entrevistas #1

1

—Es imposible convivir contigo.

Esa fue la escueta advertencia que le ofreció Marta seis días antes de su Gran Frase. Siete días antes de su marcha. Y tres semanas antes de este domingo de mayo inusualmente frío en el que David solo cuenta, además de con una presencia incómoda en su cuarto de invitados, con un buen puñado de motivos para no despertarse.

—Tu mundo lo llena todo —añadió.

Y él, que en términos generales estaba de acuerdo con esa afirmación, apenas intentó rebatirla.

—En realidad —se aventuró a responder con una ingenuidad que podría haber resultado tierna si no hubiera sido inconveniente—, convivir nunca es fácil, Marta. Eso ya lo sabíamos.

—Por eso mismo nos íbamos a esforzar para que en nuestro caso sí lo fuera. Ese era el plan, ¿no?

David no recordaba haber diseñado estrategia alguna, pero asintió con la esperanza de que una capitulación prematura detuviera a tiempo aquella conversación, convencido de que galopaban desbocados hacia ese territorio del reproche donde ella se movía con mucha más destreza de lo que jamás lograría hacerlo él.

—Es como si viviéramos en dos realidades paralelas, David. Diez años juntos, y a veces siento que lo único que nuestros mundos tienen en común es que el mío parece que estuviera invadiendo siempre el tuyo.

Acababan de adentrarse justo en la zona pantanosa que pretendía evitar, así que hizo lo único que le había resultado mínimamente eficaz en situaciones anteriores: permanecer callado. Hacía meses que sus conversaciones habían dejado de ser un auténtico diálogo para convertirse, al menos así asegura recordarlo, en un inacabable repertorio de advertencias. Una situación que empeoró en cuanto Marta sustituyó su voluntarioso deberíamos hacer algo (nosotros) por el hostigador deberías hacer algo (tú), convirtiéndolo a él en sujeto único de la que parecía ser, cuatro años después de la primera, su segunda gran crisis de pareja.

Sin embargo, tampoco el silencio habitual fue suficiente. En esta ocasión, Marta estaba decidida a arrastrar vigorosamente cualquier resquicio de reconciliación por el fango de la culpa.

—¿Te das cuenta?

David no estaba muy seguro de a qué se refería, pero, por si acaso, movió compungido la cabeza para decir que sí.

—Ni siquiera hemos conseguido que este piso parezca de los dos.

Si no lo hubiera acusado de eso, quizá habría permanecido callado. Pero vino a su cabeza aquella otra conversación de hace ya cuatro años en la que ella aseguró que no le parecía mala idea alquilarlo juntos, porque estaba claro que no iba a ser ni fácil ni demasiado rápido encontrar en Madrid otra cosa que pudiesen pagar y les gustase tanto, al menos no tan céntrico, total, solo tendrían que esforzarse un poco para hacerlo propio, para dar el paso y seguir avanzando, lo que después de seis años parecía lo más lógico, ¿o no, David?, porque ya no eran niños, y si lo que había entre ellos le importaba tanto como a ella, estaba convencida de que era el momento de intentarlo.

—A ti te pareció una buena idea, Marta.

—Entonces, sí. Pero ahora es diferente. Cuando nos vinimos aquí creí que pasarían cosas. —A David los sustantivos sin un significado concreto lo sacan de quicio: ¿cómo puede adivinar lo que se oculta tras ellos? ¿Qué son esas cosas que Marta deseaba que ocurriesen?—. Son cuatro años y este lugar sigue siendo tuyo.

—Pues conviértelo en un espacio más nuestro. Yo no me meto en lo que hagas o dejes de hacer con tus cosas. —Por un segundo, incluso se sintió orgulloso de haberle devuelto la palabra maldita. Ahí está, ahí tienes tus cosas.

—No se trata de eso. No te estoy hablando de un problema de decoración, David. Que no estamos poniendo una reclamación en Ikea. Esto es más profundo. Te estoy hablando de que se suponía que aquí íbamos a aprender a ser dos. Pero no lo somos.

—No es culpa mía que no tengamos más espacio.

—Que no estoy hablando de eso… Además, ese espacio sí que lo tendríamos si no lo ocuparas solo tú.

David se estremeció cuando descubrió la mirada de odio que Marta acababa de dedicarle a la vitrina donde él guardaba sus miniaturas de bustos de grandes directores, una colección que le había costado reunir casi cinco años y que incluía piezas descatalogadas como las de Kurosawa o Kubrick, todas ellas —aunque confiaba en que eso no hiciera falta recordárselo— eminentemente frágiles y vulnerables ante el trato humano. Y, temiendo por la integridad de sus figuras, no midió el alcance de su réplica.

—Quizá es que mi mundo es más grande que el tuyo.

Lo que Marta interpretó como una respuesta soberbia y condescendiente, para David no era más que una constatación objetiva de que cuanto lo hacía feliz ocupaba espacio, ya fueran esas miniaturas, o sus películas, o sus de revistas de cine o las figuras de Lego (en su mayoría, edición limitada) que llenaban sus estanterías. En ellas se podían distinguir toda suerte de fetiches cinematográficos, desde una réplica gigante del DeLorean de Regreso al futuro, que presidía el ángulo derecho del salón, a maquetas que combinaban los escenarios de taquillazos como Los cazafantasmas con decorados inspirados en Fargo, Corazón salvaje y otros hitos del cine de autor. La primera vez que David me invitó a visitar su casa, requisito esencial para narrar su historia, me bastó con echar un vistazo para asomarme al vértigo que debió de haber llegado a sentir ella en aquella vorágine de memorias de los ochenta y los noventa diseminadas a su alrededor.

—¿Eso lo has dicho en serio, David? —Marta, que era ligeramente más alta que él, casi resultaba amedrentadora cuando se enojaba.

—¿No te irás a enfadar por eso?

—¿Por haber acusado a mi mundo de ser más pequeño que el tuyo? Para nada.

—Creo que me has entendido mal.

Pudieron haber zanjado ahí la conversación. A fin de cuentas, David está convencido de que Marta ya había decidido lo que iba a suceder dentro de una semana: dónde lo citaría, cómo le plantearía la conversación y hasta en qué momento soltaría la Gran Frase. Pero, espoleada por su inoportuno comentario, no fue capaz de reprimir sus ganas de atacar su talón de Aquiles o, siendo más precisos, uno de los muchos que conocía.

—A lo mejor eres tú el que no es capaz de explicarse bien. Y se supone que un buen director, como mínimo, sí debería saber hacerlo.

A David no le dolió su comentario tanto por la descalificación que encerraba como por la inexactitud que suponía. Ni todos los grandes directores sabían explicarse ni, seguramente, querían hacerlo. Es más, dudaba seriamente que los mejores —como su admirado Lynch— se hubiesen preocupado en conseguirlo. Estuvo a punto de argumentarlo, pero ella no le dio tiempo.

—Lo siento —fingió disculparse—. No quería decir eso.

—Tranquila. —¿Ya había perdido la ocasión de hablar de David Lynch?—. Supongo que yo tampoco.

—¿Supones? —reaccionó decepcionada mientras él intentaba explicarse cómo era posible equivocarse tanto.

No entendía por qué su respuesta la había disgustado hasta el punto de acercarse furiosa a una de sus últimas maquetas de Lego —una reproducción perfecta y exhaustiva del Central Perk de Friends— con la intención de romperla sin misericordia alguna contra el suelo.

—Por favor… —Podía haber sumado un «te lo suplico». Un «te lo ruego». Incluso podía haberse puesto de rodillas. Pero solo se quedó paralizado al imaginar las piezas desperdigadas por la habitación, perdiéndose para siempre bajo el sofá, entre su Halcón Milenario y el DeLorean gigante donde alguna vez se sentaba a leer guiones y que, con tan buen criterio, le había regalado su hermana Bea al cumplir los cuarenta.

Marta también imaginó aquellas piezas cayendo sobre el suelo. Rompiéndose tantas veces como se había quebrado su esperanza en una relación atrapada en un tiempo anterior al que ahora atravesaban. Como si ese maldito artefacto de los ochenta que ocupaba el salón tuviera la culpa y fuera imposible avanzar porque siempre había algo que los llevaba de vuelta al pasado. Diez años atrás. Al tiempo en que empezaron a construir algo que, ahora mismo, era mucho menos brillante y, sin duda, mucho menos acogedor que esa cafetería de plástico que sostenía entre sus manos.

Estuvo a punto de soltarla para disfrutar con el estrépito que haría cuando chocase contra las baldosas.

Pero no lo hizo.

Según David —a quien todavía le tiembla la voz cuando recuerda aquel momento—, debió de parecerle que su acción, sin espectadores ni coro, resultaba muy poco teatral, así que se reservó su vehemencia para exhibirla más adelante. Volvió a colocar la maqueta en su sitio y le informó de que se instalaría durante unos días en casa de Sonia.

—Necesito pensar, David. A los dos nos vendrá bien hacerlo.

—¿Con Sonia cerca se puede pensar?

—No tientes más tu suerte…

Le hizo caso y se calló cualquier otro posible comentario sobre aquella mujer que, según Marta, era una de sus mejores amigas y, según él, un desafortunado cruce entre la Kathy Bates de Misery, la Louise Fletcher de Alguien voló sobre el nido del cuco y la Rosie O’Donnell de Beautiful Girls, solo que sin la pasión literaria de la primera, sin la profesionalidad exacerbada de la segunda y sin el humor brillante de la tercera.

—En unos días te llamo.

Fueron, exactamente, tres.

Tres días en los que Marta tuvo tiempo suficiente para aclarar ideas, reservar mesa en un restaurante y decidir qué era lo que quería decir. Y hasta de qué modo quería decírselo.

—Entonces, ¿no te sorprendió? —le pregunté tras revisar sus apuntes para empezar a dar forma a su historia.

En el momento en que me propuso escribirla, David solo había sido capaz de esbozar a duras penas el esquema argumental de sus primeros capítulos y, antes de ofrecerme más detalles y de acordar plazos y entregas, me planteó dos únicos requisitos: nada de primera persona y nada de dejar la historia a medias. Con que el relato sea sincero y el narrador no finja que soy yo, me conformo, me dijo. Y para asegurarse de que mi libertad creativa no eclipsaba su afán de veracidad, me hizo entrega (casi solemne) de cuatro de sus cuadernos —«los correspondientes a esos meses», especificó— junto con unos cuantos guiones inacabados y un calendario de encuentros y entrevistas que me permitiera recopilar el material necesario para articular el relato.

—¿Sabías que iba a ocurrir, David?

—Que ocurriría supongo que sí podía intuirlo. Pero no así…

Acudió sin oponer resistencia al lugar que Marta le había propuesto, a pesar de que sospechara que Sonia podía estar detrás de la elección. O incluso que podría hallarse agazapada en alguna de las mesas del local.

Después de diez años, no imaginaba que su relación acabaría en un sitio público. Ni tan multitudinario. Ni junto a un grupo de gente armada con bandas azules en las que, mientras Marta pronunciaba el monólogo que traía preparado de casa de su amiga, él podía leer mantras tan inspiradores como «Los cuarenta son los nuevos veinte», «Nunca es tarde para perseguir tus sueños» o «Yo también veía La bola de cristal».

Se encontraron en aquel restaurante estúpidamente moderno entre parejas que fingían conversar mientras miraban sus móviles y grupos de amigos que se reían ostentosamente para dejar constancia —sonora y obvia— de su gregaria felicidad. Todo resultaba lo bastante artificial como para ser fotografiable, así que mientras sus vecinos de mesa se etiquetaban furiosamente en una interminable tanda de selfis, Marta decidió ser directa y ahorrarse los prolegómenos que podrían haber evitado el impacto. O, al menos, haberlo aminorado.

—¿Estamos bien, David?

Lo supo enseguida: aquella era una pregunta trampa.

Podía contestar que sí, que estaban bien. Y ella enumeraría un listado de situaciones que demostraban lo contrario. O podía responder que no, que no estaban para nada bien. Y ella lo probaría desglosando ese mismo listado. El único modo de evitar su previsible memorial de agravios era responder a su pregunta con otro interrogante: la actitud socrática solía serle útil en situaciones de conflicto.

—No lo sé. ¿Lo estás tú?

Insatisfechos con la decena de instantáneas realizadas, uno de los jubilosos amigos de la mesa contigua los interrumpió para pedirles que les hicieran una foto de grupo.

—Ahora no.

Habría sido una respuesta adecuada, madura y contundente.

—Claro que sí.

Fue la que David les dio.

Y, feliz de contar con una excusa para alejarse de la mirada de desaprobación de Marta, se puso en pie dispuesto a hacer fotografías a todos los comensales del restaurante si era necesario. Cualquier cosa antes que regresar a esa mesa para terminar una conversación con la que, estaba convencido, también iba a acabarse su relación.

Era cierto que no atravesaban una gran etapa, pero mientras un tipo de su edad con unos ajustadísimos pantalones sin calcetines le explicaba qué encuadre quería, David se preguntaba qué pareja no tiene altibajos, porque a lo mejor ese no era el momento de rendirse, a lo mejor justo ahora no deberíamos tirar la toalla, Marta, a lo mejor, y perdóname por la metáfora, lo que deberíamos hacer es buscar alguna escena más con la que seguir escribiendo nuestro guion. Hizo cuatro fotografías idénticas, devolvió el móvil al tipo de los pantalones tobilleros y dudó por un instante si pedirles permiso para sentarse en esa mesa y evitar la conversación que había quedado interrumpida en la suya. No por temor a sus recriminaciones, sino porque se había esforzado tanto en que esta vez sí funcionara que le resultaba especialmente injusto que no lo hubiera hecho.

—¿Podemos seguir? —le preguntó ella mientras él se sentaba de nuevo tras su entusiasta colaboración fotográfica.

—Creo que sí. —Forzó una pausa que consideró notablemente significativa—. Que podríamos seguir.

Pero Marta no captó (más bien, fingió no hacerlo) la ambigüedad de su respuesta.

—Lo he intentado, en serio… Pero a veces me siento… A veces es como si no estuvieras. Como si no hubiera nadie más ahí. Todo está lleno de ti. Tus películas, tus libros, tus —escogió la palabra con crudeza— juguetes…

—No son juguetes —se atrevió a replicar con orgullo de friki autorreferencial. Demasiados años avalaban su coleccionismo cinéfilo como para que su universo fuera denigrado de ese modo. Ni siquiera una posible ruptura merecía semejante humillación.

—Lo que sean…

—Lo que son.

—El caso es que estoy rodeada de ti. De todo lo que tú eres. Están tus cosas. Siempre… Pero no estás tú. Al menos, no el tú que podrías ser ahora. Solo está el tú que conocí hace diez años.

—¿Y eso es malo? Se supone que querías vivir con él.

—Mi yo de hace diez años, sí. Mi yo de ahora querría que el tuyo no se hubiera quedado allí.

Quizá fuera culpa del exceso de pronombres —¿cuántos yoes había sentados en esa misma mesa?—, de haber abusado del vino —mucho más anodino de lo que prometía su barroca descripción— o de las voces cada vez más gritonas de la mesa de al lado, pero lo cierto es que David empezaba a sentirse algo mareado.

Según el primero de sus cuadernos —el que más tachones, elipsis e incoherencias contiene de todos—, aquella era la segunda vez que vivían una situación similar. La anterior, hacía ya cuatro años, la habían solucionado dando un paso adelante que consistió en irse a vivir juntos, pero ahora no podía pensar en otro nuevo paso que quisieran dar o que él se sintiese preparado para asumir. Solo confiaba en que no se pusiera sobre la mesa ninguna de las palabras —estabilidad, paternidad, éxito— que sonaban en las comidas con sus padres y que, por suerte, había erradicado de su vida con Marta.

—Estos días he pensado mucho, David. Imagino que tú también. —Aunque sospechó que aquella afirmación encubría cierta intención irónica, replicó con un pálido sí—. Y quizá lo que me sucede es exactamente eso. Quizá es que mi yo de ahora no se enamoraría de tu yo de entonces. —Marta apuró su copa para no flaquear en su momento cumbre mientras seguía multiplicando identidades de ayer, de hoy y de siempre a su alrededor—. Quizá es solo q…

Pero sus palabras quedaron sepultadas bajo las estruendosas notas del Cumpleaños feliz que acababan de perpetrar en la mesa de al lado.

—¿Decías?

—Te decía q…

El «Porque es un muchacho excelente» de sus vecinos de mesa, que a esas alturas ya agitaban eufóricos sus bandas azules, volvió a impedirle que pudiera oírla con claridad.

Su Gran Frase.

—Decía que —Marta elevó la voz logrando que su noticia alcanzara a todos los comensales allí presentes— ya no me atraes. —Los de la mesa de al lado estallaron en un gigantesco aplauso a la vez que uno de ellos apagaba las velas y, justo en ese momento, David sintió que todo se había conjurado a su alrededor para convertir aquella velada en una de las noches más humillantes de su vida—. No es culpa tuya… Ni mía. —¿Con tantos yoes sueltos alrededor y ahora resultaba que la culpa no era de nadie?—. Es por todo, supongo.

Sus frases le sonaban cada vez más vacías. De repente, Marta ya no era Marta. Por lo menos, no su Marta. Se había convertido en la coprotagonista de una de esas historias que tanto odiaba en las que todo el mundo hablaba de las emociones como si estuvieran subordinadas a una abstracción ininteligible que mueve nuestros destinos sin que nadie pueda evitarlo. Y él, por lo menos, lo había intentado. Si no, por qué iba a haberse puesto esa camisa de cuello mao que detestaba, o ese pantalón con el que se sentía ridículamente serio, o esas gafas de pasta que, según ella, endurecían sus rasgos, ¿acaso que sus rasgos fueran blandos era un problema? Resultaba humillante ser abandonado, con ovación incluida, mientras iba vestido de alguien que ni siquiera estaba seguro de que fuera él mismo.

Quizá le habría resultado más sencillo asimilar la ruptura si, en vez de soltar su Gran Frase en medio de un restaurante lleno de gente jugando a ser feliz, le hubiera propuesto una catarsis compartida, a lo Historia de un matrimonio, en un espacio íntimo y melodramático. Incluso si hubiera despedazado con saña su maqueta del Central Perk. Todo habría sido un poco mejor si le hubiera dejado con una pasión de la que no hubo ni rastro en aquella conversación gélida y desabrida donde Marta puso fin a cuatro años de convivencia y diez de relación con la misma frialdad con la que se habría podido cambiar de operador telefónico.

—Es lo mejor para los dos, en serio. —Su voz sonaba, por momentos, aún más gris y atiplada, como si estuviera imitando el diálogo de una de esas olvidables películas del Adrian Lyne de los noventa que David jamás tendría entre las primeras (estantes superiores, justo a la derecha) de su colección—. Nos vendrá bien un tiempo.

—¿Un tiempo para qué?

Eso era lo que habría respondido si su capacidad de reacción no fuera, desde antes de que pudiera recordarlo, ligeramente inferior a la que le habría gustado. Según su hermana, la culpa era de ese minuto y medio de retraso que lo convirtió en el menor de los dos mellizos, condenándolo a sentir que todo cuanto necesitaba expresar llegaba siempre un minuto y medio más tarde.

—¿No vas a decir nada? —insistió Marta mientras pedía la cuenta.

Y, como ese minuto y medio aún no había transcurrido, no lo hizo.

Ella tardó apenas un par de días en organizar la mudanza —«¿Ves como tenía razón en que todo lo que hay aquí es tuyo?», insistió mientras le informaba de que se instalaría temporalmente con Sonia hasta que encontrase algo mejor—, y David se quedó con sus películas, con sus revistas de cine, con su colección de Legos y con la autoestima mucho más rota de lo que jamás habría llegado a estarlo su maqueta del Central Perk si ella la hubiese tirado contra el suelo.

La veía llenar sus cajas mientras se convencía de que él sí que había cambiado en esos diez años. Se buscó en los espejos y en las fotografías de los treinta y dos, en ese 2009 en que Marta y él se habían conocido y comenzaron una relación que, sin ser perfecta, sí parecía suficiente. Entre las fotos antiguas y las actuales no apreciaba grandes desperfectos físicos, incluso se había convencido de que era ahora cuando se gustaba de verdad. Cuando había empezado a asumir que no era tan malo tener los ojos pequeños y grises, la nariz ligeramente picuda, la frente tal vez demasiado ancha o el cabello rebelde y siempre en guerra. En realidad, ninguno de sus rasgos —blandos, según Marta; aceptables, según David— habría resultado especialmente deseable de manera aislada, pero el conjunto funcionaba. Ni demasiado alto, ni demasiado delgado, ni demasiado atlético, ni demasiado nada. Su descripción era una suma de normalidades y, a pesar del gris, siempre le había bastado con ser así para disfrutar de un éxito moderado con las mujeres que se cruzaban en su camino, aunque su lentitud de reflejos —ese maldito minuto y medio— le hubiese llevado a perderse muchas de las oportunidades que se le habían presentado.

Con Marta había sido distinto, porque ella —mucho más segura de sí misma— se empeñó en que se percatara de su interés y supo dar los pasos necesarios para que su tímido compañero de trabajo se atreviera a salir primero con ella y unos cuantos colegas más, después con ella y unos cuantos colegas menos y, por último, con ella a solas, en una noche que acabó en un polvo confuso y tibio, pero que ambos estaban convencidos de que, con la suficiente destreza y conocimiento mutuo, mejoraría.

El del sexo siempre había sido el territorio de sus amigos, el espacio en que lo apabullaba Félix con las historias de las mujeres a las que seducía y Sergio con los relatos de los hombres a los que metía en su cama. Por suerte, también estaba Miguel, de quien David sabía que formaba parte, como él mismo, del grupo de los rezagados, de los que se iniciaron en todo más tarde y sentían que cada vez que se acostaban con una mujer estaban poniéndose a prueba, haciendo un examen para el que jamás tuvieron claras las respuestas y en el que sus calificaciones rara vez superaban los límites de un añejo progresa adecuadamente.

Con ella tampoco hubo una mejora inmediata, ni fuegos artificiales, ni ninguno de los prodigios que su educación cinéfilo-sexual adolescente le había prometido (maldito seas, Verhoeven), pero sí consiguió aprenderse con cierta exactitud su cuerpo —y sus tiempos—, mientras que Marta se esmeraba en educarlo en las formas de placer que necesitaba y que él, a veces por una impulsividad torpe, a veces por su espíritu dubitativo, no siempre alcanzaba. Pese a sus progresos, el sexo entre ambos siempre estuvo más a ras de Dirty Dancing y notablemente lejos de Fuego en el cuerpo, aunque lograron una cierta complicidad que parecía redimirlos de amantes pretéritos mucho menos complacientes y, sobre todo, menos abiertos a la tarea pedagógica que Marta parecía haberse encomendado.

Quizá por eso, porque estaba orgulloso de su vertiente de amante si no fogoso, sí muy aplicado, David siempre pensó que la crisis definitiva ocurriría por otros motivos. En más de una ocasión, se había imaginado a sí mismo discutiendo con ella sobre por qué no quería tener hijos, explicándole cuáles eran sus motivos para no desear ser padre, ni formar una familia, ni encarnar todo eso a lo que se supone que tenían que aspirar, aunque quizá no quisieran serlo.

Pero esa conversación nunca ocurrió, o bien porque Marta tampoco sentía esa necesidad —¿en qué momento habían dejado de hablar de quienes realmente eran?—, o bien porque el deseo se desvaneció antes de que surgiera cualquier otro proyecto de futuro.

—A veces pienso que la culpa ha sido también suya… —David volvió a contener la respiración cuando vio a Marta, que parecía que nunca fuera a acabar de meter sus pertenencias en aquellas cajas, dirigir su mano hacia la sección de dramas independientes y tomar, como si le perteneciera, su edición exclusiva de Antes del amanecer. ¿En serio pensaba llevársela después de lo que había despotricado contra el cierre de la trilogía?—. Quizá nos hemos imaginado tanto lo que íbamos a ser que es imposible que nos satisfaga lo que estamos siendo.

Respiró cuando, después de su enésimo juego de tiempos verbales, dejó de nuevo el DVD en la estantería, a pesar de que no lo hiciera en el lugar exacto donde era evidente que debía figurar, y señaló, con un ademán casi teatral, todos los demás.

David estaba buscando algo inteligente que decir, algo que no sonara tan desesperado como un quédate o tan fraudulento como un podemos arreglarlo. Pero fueron interrumpidos por Sonia, que llegaba dispuesta a ayudar a Marta con la mudanza. Y mientras ella bajaba sus cosas hasta el coche, su amiga aprovechó el instante a solas con David para dar muestras de su afabilidad:

—Ni se te ocurra andar jodiendo ahora con llamaditas y mensajitos —le amenazó—. Que bastante chungo es remontar una ruptura como para que no te dejen espacio para intentarlo. ¿Me sigues?

La seguía, sí, aunque habría querido puntualizar dos detalles.

Uno, la ruptura la había provocado Marta.

Y dos, ese hipotético espacio tampoco le sobraría en el apartamento donde se iban a hacinar las dos juntas.

La entrada de Marta le impidió abordar esas nimiedades y permaneció inmóvil mientras ella echaba un último vistazo a ese piso en el que, al parecer, habían compartido más expectativas que momentos felices.

—¿Nos vamos?

—Nos vamos. Y, tú —Sonia volvió a dirigirse a David, decidida a convertirse en la protagonista de una escena ajena—, cuídate.

—Lo haré —le respondió él, tratando de esquivar su presencia para poder mirar a los ojos a la mujer de la que en verdad se estaba despidiendo—. Marta, si en algún momento quieres hablar…

—¿Qué te acabo de decir? —reaccionó Sonia justo antes de salir dando un sonoro portazo en una casa que, por lo visto, no se había enterado de que no era la suya.

Marta y él se quedaron un instante a solas.

En silencio.

—No sé qué lugar ocupo en todo esto. De verdad… No lo sé.

David habría querido decirle que a él le sucedía lo mismo, que se sentía desubicado cada vez que quedaban con sus amistades del trabajo, porque antes era distinto, cuando los dos estaban en lo mismo, cuando ambos creían que el cine era su oficio, antes de que ella decidiera venderse (en terminología de Marta, madurar) y aceptara ese puesto en el periódico donde la recomendó su padre —ese hombre que lo odiaba cordialmente desde que los habían presentado— para hacer reportajes de mierda, aunque él nunca los llamó de mierda, igual que no llamaba venderse a madurar, porque si lo hubiera hecho, ella jamás se lo habría perdonado, es más, Marta lo habría acusado de no progresar, de estar aferrado a un sueño que no iba a producirse, y él le habría respondido que el problema no era solo ese, que quizá el verdadero problema es que estaba cansado de esforzarse, y Marta le habría dicho que estaba harta de que sus diálogos en pareja tuviera que empezarlos siempre ella a raíz de alguna de las series que fagocitaban como mutantes felices a la hora de la cena, que no quería seguir improvisando una intimidad que basaban en ficciones ajenas para no mirar la realidad propia, que su vida hacía demasiados meses que se medía por temporadas. Su vida, le habría dicho entonces él, se había vuelto irreal porque los dos estaban dejando que lo fuera, no porque él llenase el piso con objetos que ella, en su furioso minimalismo, jamás quiso tener consigo.

Pero cuando quiso decirle algo de todo aquello, ya era tarde.

Marta no estaba allí.

Y su posible conversación tampoco.

2

Si hace una semana no hubiera llamado a Bea, este extraño domingo de mayo, tan nublado como sus esperanzas, sería muy diferente. Y más solitario.

Pero no se contuvo y, en cuanto Marta subió al coche con Sonia, siguió el impulso de avisar a su hermana. Antes que a Félix. Antes que a Miguel. Incluso antes que a Sergio. Ninguno de los tres ostentaba, como sí lo hacía Bea, el primer lugar en sus llamadas de emergencia.

Quizá si los hubiera escogido a ellos, como se reprocharía unas horas después, habría conseguido zafarse del callejón sin salida al que estaba a punto de conducirlo la conversación con su melliza. Ese camino lleno de trampas que desemboca en esta mañana en la que sigue haciendo tiempo antes de entrar en el cuarto que Marta llamaba de invitados y que para él era su videoteca. Una habitación donde hoy no habría dormido nadie si él hubiese sospechado que, mientras marcaba el número de su hermana para desahogarse con ella, Bea estaba a punto de hacer lo mismo para pedirle un favor a él.

—¿Pero tú estás bien? —fue lo primero que le preguntó tras soportar estoicamente un relato deshilvanado y prolijo del que Bea solo había logrado retener las palabras «ruptura», «ovación», «la zorra de Sonia» y «el puto cumpleaños».

—No sé… Estoy raro.

—Eres raro, hermanito. Eso no es una novedad.

—Ya. —David no pudo reprimir una sonrisa: quizá por eso ella seguía siendo su primera opción—. Pero que Marta se haya largado sí que lo es.

—Te va a tocar tener paciencia.

—¿Paciencia? ¿Eso es todo lo que puedes aconsejarme?

—Aconsejarte no puedo aconsejarte nada, Dave. —En los momentos en que todo va peor de lo que debería, agradece que lo llame así, con ese anglicismo con el que Bea lo rebautizó al poco de entrar en la adolescencia—. No sirve. Cualquier cosa que te diga te va a sonar tan estúpida como si fuera una taza con mensaje. Y yo nunca he querido ser taza, la verdad.

—Después de ver La bella y la bestia, sí.

—Venga ya, ¿estás de coña? —David estaba seguro de que era imposible que Bea no lo recordara, pero su hermana, cada vez que surge una referencia pretérita que considera pueril, finge haberla olvidado.

—Te tiraste semanas jurando que querías ser amiga de Chip.

—Debíamos de tener once años.

—Doce.

—Y qué más da. Además, no estábamos hablando de mis veleidades Disney. Sino de que las rupturas llevan tiempo.

—Eso ya lo sé, Bea.

—No, perdona, pero no lo sabes. Hasta ahora siempre has dejado tú. Y ni siquiera mucho.

—¿Que no he dejado mucho? ¿Pero qué estás diciendo?

—Que las relaciones anteriores a Marta no eran Marta. —A veces Bea podía resultar tautológicamente insoportable—. Ni hubo convivencia, ni pasasteis del año, ni te quedaste con una sola cicatriz de todas ellas.

—Eso lo dirás tú.

—Eso lo digo yo, sí. Y de rupturas y de gente que desaparece sé un rato.

—Lo de Marta no es como lo de Elio.

—¿Cómo estás tan seguro?

Entonces no había modo de que David se diese cuenta de lo que acababa de hacer, pero al rememorar conmigo sus impresiones sobre aquella conversación, cree que intuyó un atisbo de incomodidad en la reacción de su melliza. Aún no podía saber que su comentario acababa de rozar algo que ella no estaba dispuesta a contarle.

—Porque Elio desapareció sin más, Bea. Y Marta, no. A Marta, después de la cena, el monólogo y la mudanza con su amiga Louise Fletcher, solo le ha faltado romper conmigo lanzando unos fuegos artificiales.

—El caso es que esta vez va a ser distinto, Dave. Esta vez te han dejado a ti. Y cuando te dejan, arrasan con tu mundo sin pedirte permiso, así que encima de tener que reconstruirlo a solas, te sientes culpable de que todo haya estallado en pedazos. Que, por cierto, no estoy diciendo que tú no lo seas.

—¿Que no sea el qué?

—Culpable.

—Gracias por tanta confianza… Me abrumas, Bea, en serio.

—Te va a venir bien aceptarlo. Cuanto antes repartas responsabilidades, mejor.

—Según Marta, la culpa no es de nadie.

—Esa gilipollez la habrá visto contigo en alguna de tus películas.

—Mis películas no tienen la culpa de nada. Al revés. ¿Cómo te crees que habría sobrevivido esta semana sin David Lynch?

—Nada como un buen psicotrópico para superar una crisis.

—Lynch no es… Bah, déjalo.

—El día que me puedas explicar Carretera perdida sin que parezca que estás poseído por un chamán lo mismo te doy la razón.

—¿Pero tú no deberías estar diciéndome que esto va a pasar pronto, que valgo un montón, que hay muchísimas mujeres que estarían felices de darme una oportunidad…?

—No te puedo asegurar que vaya a pasar pronto, porque lo más probable es que no lo haga. Tampoco te pienso decir que vales mucho, porque a estas alturas ya deberías sospecharlo. Y no te voy a prometer que hay muchísimas mujeres esperándote porque lo mismo no es verdad. O las que te están esperando no son las que querrías conocer tú. Mírame a mí, por ejemplo, que estoy a punto de pasarme Tinder.

—¿El último tampoco ha funcionado?

—No. El último no dio ni para sexo. Quedamos, ni siquiera sé por qué, la verdad. Una de esas decisiones estúpidas que podía haberme ahorrado… Una copa, una conversación insípida, una sonrisa que dejaba adivinar unos dientes que pedían a gritos una ortodoncia y, como colofón, un intento de mansplaining que logré abortar pidiendo a la vez la cuenta y un taxi.

—Nunca pensé que diría esto, pero estas semanas me va a venir bien estar hasta arriba de trabajo…

—¿Cuándo empiezas?

—En quince días. Todavía están afinando algunas cuestiones de la producción…

—¿Y dónde va a ser el rodaje?

—Aquí, en Madrid.

—¿Íntegramente?

—En el guion no hay nada que justifique salir fuera para rodar un solo plano.

—¿Es una buena historia?

—No lo sé. Es casi una obra de teatro filmada. Unos cuantos amigos se reúnen en una casa de verano y hablan de temas triviales tratando de resultar chispeantes a la vez que trascendentes. Hasta que aparece el hijo de uno de ellos y lo altera todo.

—¿No hay ya unas cuantas películas exactamente iguales a esa?

—Una por año, más o menos.

—Está claro que no te entusiasma…

—La forma es muy barroca. Los diálogos se empeñan tanto en parecer poéticos que acaban resultando ridículos…

—¿Y pagan bien?

—Mejor que en la última.

—¿Quién dirige?

—Laura Heredia.

—¿La de El último invierno? —A David le molestó que su hermana reconociera tan deprisa a la autora de aquella ópera prima con la que la suerte había sido mucho menos esquiva de lo que seguía siéndolo con él.

—La misma.

—Cómo lloré con el final…

—Me vendrá bien estar ocupado. —No estaba dispuesto a permitir que siguiera elogiando un éxito tan casual como el de su nueva jefa—. Este piso se me va a hacer muy raro sin Marta.

—¿Estás de broma?

Su hermana, por supuesto, no lo creía: era imposible que ese espacio tan lleno de sí mismo le resultase ajeno. Puede que la nostalgia surgiera en otros lugares. En algún bar compartido. En alguna calle especial. Incluso antes de entrar a ver algún estreno en los Verdi, donde le había contado que, huyendo de las aglomeraciones y las palomitas, solían acudir juntos a la última sesión de los domingos. Diez años eran demasiado tiempo como para que no hubiesen trazado un mapa urbano propio, así que Bea estaba convencida de que su hermano solo se daría cuenta de que Marta no continuaba a su lado cuando la buscase fuera de esas paredes, en una ciudad en la que empezaría a encontrar pequeñas traiciones en los mismos rincones donde antes hubo memorias compartidas. Madrid acababa de llenarse de trampas que él aún no podía siquiera prever.

—¿Te han dicho alguna vez que tus tácticas de terapia y consuelo son manifiestamente mejorables, Bea?

Ella esbozó una sonrisa e hizo una pausa demasiado larga.

Aquello solo podía ser un mal presagio.

—Tengo que pedirte algo…

Mierda. Lo era.

—Es algo muy sencillo, Dave. De verdad.

Antes de continuar, y por petición expresa de nuestro protagonista, parece necesario subrayar que existen tres tipos de situaciones y, por extensión, de personas que David detesta.

La primera, que alguien le pida una de sus películas —ya sea en formato DVD, blu-ray o, peor aún, alguno de sus viejos VHS—, pues sabe que lo más probable es que jamás la recupere, lo que no solo erosionará su vínculo con la persona a la que se la haya prestado, sino que ocasionará un indeseable hueco en sus estanterías, donde todos los títulos figuran sistemáticamente apilados por géneros, directores y fechas de estreno.

Su segunda fobia, que considera tan extendida y comprensible como la primera, se desata en cuanto oye que alguien se dispone a pedirle un favor, pues la mera advertencia de esa necesidad ya supone que lo que se solicite no será ni fácil ni agradable de conceder.

Y su tercera aversión, aunque no por ello menos importante que las dos anteriores, consiste en su incapacidad para admitir que alguien invada su espacio íntimo, motivo por el que jamás estuvo de acuerdo con Marta en crear ese supuesto cuarto de invitados que él transformó en videoteca y al que, esta mañana, sigue sin querer asomarse.

Teniendo en cuenta hasta qué punto su melliza era tan consciente de sus flaquezas como él lo había sido siempre de las suyas, David no podía imaginar que Bea cruzaría no ya una, sino dos de sus fronteras psicológicas, consiguiendo casi un pleno de fobias y desatando en él un ataque de pánico que desplazó, de modo fulminante, sus tentaciones autocompasivas de hombre abandonado deseoso de sumergirse en películas tristes, canciones tristes, fotos de Instagram tristes y, a ser posible, días lluviosos forzosamente tristes con los que mimetizar su estado de ánimo y odiar a la humanidad en su conjunto y a la mujer que lo había abandonado en particular.

—Necesito que hagas algo por mí…

Ahí estaba: la Voz.

Ese tono con el que Bea finge que es fácil lo imposible. Cuando su hermana entona la Voz es porque necesita algo que sabe que no tiene derecho a exigir y que él, con su habitual falta de reflejos, será incapaz de rehusar.

—¿Justo ahora? ¿Pero no estábamos hablando de mí y de mi crisis y de cómo necesito que el mundo gire, por una vez, a mi alrededor?

—Solo sería un favor, David… —Primera cruz en sus tres categorías de aversiones inasumibles—. Es importante. Me conoces y sabes que, si no lo fuera, no te lo pediría.

Cogió aire.

—Dispara.

—Me han pedido que me incorpore.

—¿No empezabas en septiembre?

Eso era lo que recordaba de la noche en que ambos habían celebrado juntos ese nuevo puesto que, por fin, parecía satisfacer a su nunca contenta con nada hermana. Daba igual cuántos logros académicos y profesionales sumase a su currículum, siempre había en ella un poso de ambición que la conducía hacia un nuevo reto. «Justo lo que a ti te falta, Ícaro[1]», solía apostillar su madre con su espontaneidad habitual, cuando a él se le ocurría hacer algún comentario al respecto.

—Quieren que empiece ya. Las fechas del proyecto se han movido y me necesitan en Tokio cuanto antes.

—¿Pero ya sabes dónde vais a vivir allí? Porque tendréis que quedaros en algún sitio, ¿no?

Intuía la catástrofe que se avecinaba, pero prefirió fingir que no y utilizar con mucho énfasis la segunda persona del plural. Vais, Unai y tú. Os quedaréis, Unai y tú. Viviréis, Unai y tú. Además, si conseguía alargar la conversación durante el tiempo necesario, podría lograr que ella se olvidase de cuál era su auténtico propósito. Eso no serviría para disuadirla, desde luego, pero sí le permitiría ganar tiempo para encontrar excusas con las que negarse a lo que estaba punto de pedirle.

—De momento, en unos apartamentos que la empresa pone a nuestra disposición. Nos quieren cerca del lugar donde vamos a investigar.

—Mi hermanita y sus investigaciones… —La frase de Bea acababa de arañar algo en él. Algo que tenía que ver con las quejas de su madre, o con las miradas condescendientes de su padre, o con la comparación que David y su hermana habían intentado que no se alzase como un obstáculo entre ellos a pesar de que fuera una realidad inevitable desde la infancia—. Qué frívolo haces que suene todo lo que hacemos los demás.

—Son mundos diferentes, Dave. Solo eso. Y no te hagas la víctima, que llevo años siendo una de las más fieles seguidoras del tuyo.

—Eso es verdad —reconoció, y trató de olvidar el leve escozor que le había dejado su no pretendido arañazo con el recuerdo de los momentos en que su hermana lo había apoyado en alguna de las iniciativas creativas que, hasta la fecha, nunca habían salido tan bien como habría necesitado para convertirse en la persona que, a estas alturas, ya no estaba seguro de llegar a ser.

Quizá esa persona ya no era posible. Puede que su juego de oportunidades lo hubiera desaprovechado en esos festivales donde estrenó cinco cortos y una película —la segunda, por culpa del cabrón de Sebas, jamás llegó a rodarse— de bajo presupuesto y menos medios para cosechar un puñado de críticas pedantes, unos cuantos premios sin dotación económica y decenas de exhibiciones gratuitas que nunca lo condujeron al circuito de las salas comerciales. Pero mientras él deshojaba su suerte con proyectos que no hacían más que alejarlo del que debía ser su destino, Bea siempre había estado ahí, apoyándolo, aunque supiera, porque ambos lo sabían, que esta vez tampoco iba a funcionar.

Que nunca funcionaba.

—Sabes lo que esto significa para mí… Y después de lo de Elio…

—No hagas eso, Bea.

—¿El qué?

—Jugar la carta de Elio. Han pasado cuatro años.

—No es una carta, es una realidad.

—De todos modos, no me sirve. La baza del abandono la tienes gastadísima. Lo siento. Cupo cerrado de drama emocional.

La carta de Elio… Resulta difícil transcribir una situación pasada cuando se conocen, gracias al tiempo que dista entre lo sucedido y lo narrado, sus ramificaciones en el presente. Es demasiado tentador releer los hechos o, más aún, alterarlos, dando lugar a paradojas temporales propias de esas películas de ciencia ficción ochenteras que tanto apasionan a David.

Así pues, acuciado de dudas razonables, este narrador moderadamente omnisciente decide preguntarle a su protagonista si está seguro de que no quiere que se omita ninguna de las frases anteriores, ya que todas ellas cobrarán pronto un sentido mucho menos inofensivo del que poseen en esta página.

—Entonces aún no podías saberlo, David.

—Ya, pero se lo dije… Y se lo dije exactamente así.

—No tenemos por qué ser tan fieles a los hechos. A fin de cuentas, en la novela estamos cambiando los nombres y los lugares. Ni tu hermana se llama Bea ni Marta se llama Marta, y ni siquiera tú te llamas David. Suprimir ciertas intervenciones en un diálogo sería solo otra licencia más.

David agradece mi advertencia, pero insiste en que todo se escriba tal y como sucedió —o tal y como lo recuerda—, incluyendo esas alusiones a la vida de su hermana de las que ahora, confiesa, se arrepiente.

—¿Cuándo te vas?

—En una semana, Dave.

—¿Tan pronto?

—Voy a ser una de las coordinadoras del proyecto. No pueden comenzar sin mí y, por una vez, siento que es una necesidad real. No solo suya… También mía.

—¿Puedo ser un egoísta de mierda?

—Claro.

—No me gusta que te vayas tan lejos.

—Así tienes una excusa para venir a verme.

—Claro, a Tokio. Un fin de semana sí y otro no. Como vas a estar tan cerca…

—Por eso había pensado que…

La Voz.

De nuevo.

Y esta vez era obvio que la pregunta resultaba inaplazable: sus maniobras de distracción habían sido completamente inútiles.

—Sabes que Unai no ha tenido un buen año…

En realidad, no.

Ni lo sabía ni había modo alguno de que lo supiera.

Cómo iba a saber algo de un sobrino con el que apenas se veía y que rara vez le hablaba cuando se encontraban en las irrenunciables comidas dominicales con sus padres, convertidos ahora en orgullosos abuelos de un nieto adolescente. En esas reuniones en que Unai permanecía en un tenaz silencio —tan ensayado como los demás personajes aprendidos por cada miembro de la familia—, mientras sus padres hacían el recuento semanal de los logros de Bea y de las metas aún no alcanzadas que, si madurases, Ícaro, si madurases, debería plantearse su hermano.

Su melliza era lo suficientemente hábil como para no mencionar nada que pudiera enturbiar esa aura de perfección que la acompañaba desde niña, una burbuja casi irreal que solo había empañado la marcha de Elio, una ruptura abrupta y zanjada sin más explicaciones que el adusto «No nos entendíamos» con que Bea les informó de que había pedido el divorcio. Desde entonces, no lo habían vuelto a ver. Ni ella les había dado permiso para que se lo volvieran a mencionar.

Con semejante carencia informativa, cómo iba David a saber que su hermana llevaba meses notando a Unai especialmente huraño, que sus profesores se habían quejado de su actitud durante este curso y que, si no se centraba en este último trimestre, corría el riesgo de suspender cuarto de la ESO. Es más, ¿alguien podía explicarle, por favor, con qué nivel del BUP se correspondía cuarto de la ESO? David no sabía nada de todo aquello porque, sencillamente, no habían querido contárselo, ni el quinceañero pegado a su móvil ni la madre en continua implosión profesional.

—No creo que llevármelo conmigo en este momento sea una gran idea. Solo quedan dos meses de curso y lo mejor es que lo termine aquí. Después, bueno, pues ya veremos. En principio, lo mío allí es algo temporal. No mucho más de un mes. Como máximo, un mes y medio. Mi misión consiste en poner en marcha el proyecto y luego regresar a Madrid para comenzar con el siguiente.

Un mes y medio.

Seis semanas.

Cuarenta y dos días.

Sus menguadas dotes para el cálculo mental, por mucho que se empeñaran en hacérselas ejercitar durante sus años de EGB, le impiden convertir esos días en horas. Pero, aun sin ese dato, le resulta imposible visualizar esas cifras sin estremecerse.

—¿Ya se lo has dicho a mamá?

—¿Que me voy en una semana?

—Y que les dejas a Unai.

Era la última jugada posible. Desesperada, sin duda. Pero tal vez surtiera efecto: su plan consistía en fingir que no estaba entendiendo la situación y ofrecer una solución alternativa que evitara el desastre.

—No se lo pensaba dejar a ellos.

Se acercaba peligrosamente la segunda cruz en su cuadro de aversiones inasumibles.

—¿Ah, no?

—Están mayores…

—Están estupendos. Y tienen práctica. Han criado ya dos, te recuerdo. Eso es una ventaja enorme.

—Llevan años ayudándome con Unai, pero ahora, no sé, ahora creo que le vendría bien un cambio. Este último año nos ha desbordado.

¿Y a él no? ¿En qué universo alternativo ese desbordamiento no sucedía?

—¿Te parece poco Tokio? Si lo que necesita Unai es un cambio, ahí tienes uno de la hostia.

—Cuando acabe el curso, quizá. Pero antes, no. Antes preferiría que se quedara aquí. —Y entonces, en un solo segundo, cambió todo—: Contigo.

Habría preferido que le arrancaran una mano, o incluso que lo obligaran a prestar su edición en caja metálica y numerada de Blade Runner, la misma que incluía, además de un juego de postales serigrafiadas, el montaje original del director, el montaje estrenado en salas, el montaje que no se estrenó en salas, el montaje reestrenado con adiciones en esas mismas salas y hasta un quinto montaje que seguro que no había visto ni el propio director.

Pero no. Era mucho peor. Bea acababa de marcar una cruz en la más terrorífica de sus tres casillas: la de su intimidad.

—¿Conmigo?

—Sí, lo he hablado con él y le parece bien.

—Lo has hablado con él…

¿Unai hablando?

¿Unai, el rey del monosílabo, hablando?

—Solo sería hasta mediados de junio.

David miró el calendario en su móvil y contuvo el aliento al imaginar aquella eternidad de seis semanas. Su primera reacción, una vez superado el pánico, fue pensar en trueques posibles: ¿qué podía ofrecerle a su hermana a cambio de quitarle aquella idea descabellada de la cabeza? ¿Qué miembro de su cuerpo debía amputarse para provocar su compasión y evitar la tragedia?

—No tienes que cambiar tu rutina. Unai ya no es un crío. —Como si eso fuera algo positivo, pensó David, a quien la palabra adolescente solo le sugería argumentos de cine slasher donde empatizaba más con los asesinos que con sus víctimas—. Con que le eches un ojo es suficiente.

¿Echarle un ojo? Más que a un sobrino, parecía que Bea estuviera dejándole una planta. Podía entender que ella necesitara espacio, que él no quisiera desarraigarse a mitad de curso y hasta que sus padres hubieran decidido que ya habían ejercido durante más años de los estrictamente necesarios como cuidadores de ese nieto que se había convertido en una segunda generación de hijos. Además, teniendo en cuenta lo poco que parecían haber disfrutado con la primera parte, era lógico que ni Carmen ni Íñigo tuvieran ahora interés alguno en participar en la secuela.

Podía entenderlos a todos, sí, pero ¿quién lo entendía a él? ¿Quién entendía que no estaba preparado, ni dispuesto, ni siquiera ligeramente receptivo a la simple idea de convivir con un quinceañero del que no sabía nada? Y mucho menos después de una ruptura de pareja que, aunque hubiera quedado ya muy lejos en aquella conversación donde su hermana había acabado avasallándolo, había sucedido apenas unos miserables minutos antes. ¿Cómo se suponía que iba a consagrarse a la melancolía y al consumo indiscriminado de alcohol, porros y películas de Jim Jarmusch con un adolescente ajeno al lado?

—No me va bien, Bea. Empiezo el rodaje en quince días, ya te lo he dicho.

—¿Ves, Dave? Ahora sí que lo estás siendo.

—¿Estoy siendo el qué?

—Un egoísta de mierda.

No recuerda bien en qué momento de esa conversación cedió.

—Si no lo anoto en mis cuadernos, al final se me olvida —se justifica, y yo, aunque sospecho que me está haciendo trampas, me lo creo.

Quizá David sintió que le debía ese esfuerzo a Bea a cambio del apoyo que ella le había mostrado siempre. Quizá temió que fuera demasiado cruel sumar al reflejo agrietado de sí mismo que le había dejado Marta la imagen siniestra y cobarde que le ofrecía su hermana. Quizá solo pensó que seis semanas no eran tanto tiempo, que su trabajo lo mantendría ocupado e incluso que encontraría la forma de convencerse de que aquello no estaba sucediendo hasta que Bea regresara a por su hijo.

Cree que tuvieron que llamarse de nuevo un par de días después. Tal vez menos, porque a David los enfados —según él— le duran poco y Bea nunca tuvo grandes dotes para el rencor. Que ella le colgó después de insultarlo o —como puntualizó luego— de describir su actitud, que son dos cosas muy diferentes, David, no te vayas a hacer el ofendido ahora. O quizá no, quizá todo se arregló en esa primera conversación en la que él quería desahogarse hablándole de Marta y ella solo pretendía convencerlo para que se ocupara de Unai.

—Nunca te pediría algo así si no fuera importante…

Sí sabe que, justo antes de acceder, dudó de nuevo.

—¿Solo seis semanas?

—Solo seis semanas.

Su cabeza estaba convencida de que debía decir que no, pero su corazón, cuando se trata de su melliza, habla un lenguaje propio.

—Si te retrasas un solo día, te juro que le presto mi tienda de campaña y lo dejo acampando en el Retiro.

—No serás capaz.

—No me pongas a prueba.

Café en mano, hoy se asoma a su pseudocuarto de invitados y se pregunta qué hace ese cuerpo allí, tendido bocabajo. Si al menos hubiéramos puesto un sofá cama, le reprochaba Marta cada vez que alguno de sus amigos proponía visitarlos y David alegaba que no tenían sitio para ellos.

Metro ochenta, tal vez metro ochenta y uno de adolescente desgarbado tumbado en una postura casi imposible, con las piernas y los brazos tan estirados que pareciera llenar todo el espacio de una habitación que, de repente, ha dejado de ser suya.

La bolsa de deporte con la ropa de Unai yace tirada a unos centímetros del sofá. También hay unos altavoces, un par de mancuernas y una mochila sin abrir junto a la mesa que le servirá de escritorio —«Asegúrate de que estudia un poco», le ha pedido Bea— hasta que acabe el curso. Su sobrino no se ha molestado en deshacer el escueto equipaje con que se ha presentado en su casa y, por lo que parece, solo ha sacado de la bolsa el móvil, el portátil y sus respectivos cargadores. David aprieta los dientes y contiene un gesto de disgusto al darse cuenta de que Unai ha desenchufado su viejo VHS, una reliquia que todavía funciona, para conectar la batería de su teléfono. No quiere parecerse a su padre —que ya habría gritado un «¡Cuidado con eso, que es muy sensible!»—, aunque mientras reprime el comentario se da cuenta de que quizá cada día se asemeja un poco más a él (¿ves como sí estoy cambiando, Marta?).

Entorna la puerta sin hacer ruido, con el único afán de prolongar su tranquilidad fingida tanto tiempo como le sea posible, pero antes se asegura de entrar y volver a conectar el vídeo. Sale de allí de nuevo, pone su móvil en silencio y se sienta en la soledad de un piso donde hoy solo encuentra testimonios de una ausencia reciente y de una presencia inesperada.

Sospecha que Uma lo mira con más sarcasmo del habitual desde el cartel de Pulp Fiction que decora su salón y hasta siente que Ethan Hawke y Julie Delpy, reclinados en un tren con Viena al fondo, lo observan con sorna desde el suyo.

Reprime la tentación de responderles —si es que hasta esos carteles son más reales que yo misma, David, ¿no te das cuenta?—, pues teme que esas alocuciones que tanto disgustaban a Marta despierten a su sobrino y acaben con el escaso domingo a solas que aún tiene por delante. El tiempo justo para acabar ese ¿cuarto?, ¿quinto? café, tal vez leer el periódico y prepararse para comer con Unai en casa de sus padres, momento en el que cualquier otro atisbo de la paz actual será convenientemente acribillado.

En su móvil, aún en silencio, un mensaje de Sergio en su grupo de WhatsApp preguntándoles si han recibido la invitación para la fiesta de aniversario de su viejo instituto y, junto a tan pavoroso interrogante —¿de verdad que ninguno de sus compañeros del BUP ha visto Carrie?—, el registro de tres llamadas.

La primera es de Marta.

La segunda, de Bea.

Y la última, de un número desconocido.

—Esto no pinta bien —juguetea con su revólver Uma amenazando con disparar y despertar al joven durmiente.

—Más te vale tener paciencia —le sugiere, desde su dilatada experiencia, el profesor Keating.

—Marta y tú deberíais hablarlo… A nosotros nos costó tres películas —le propone Ethan desde el anochecer griego en que cerraron su trilogía.

Agobiado por las voces que le impiden pensar, se encierra en su dormitorio, mira las tres llamadas en la pantalla de su móvil y de las tres opciones —Marta, Bea y el número anónimo— elige la única que se siente capacitado para responder.

La que no tiene nombre.

3

Ni las llamadas le resultan fáciles ni las hace en el orden adecuado.

Pero antes de desglosar su contenido, David siente la necesidad de matizar algunas de las palabras de su hermana. Porque, dejando a un lado ese inexplicable mal gusto cinéfilo que le impide venerar a Lynch con la grandeza que se merece, lo que realmente le parece injusto es que considere que la de Marta ha sido su única ruptura importante y, peor aún, que se atreva a afirmar que esta es la primera vez que lo han dejado.

Para asegurar la veracidad de la presente narración y evitar que sus lectores puedan llegar a conclusiones tan erróneas como las de su melliza, David quiere apuntar que, con Marta, son ya cinco las relaciones que han terminado de manera abrupta y que, aunque esto Bea no pueda ni siquiera imaginarlo, en las cinco fueron ellas quienes lo abandonaron a él. Tan decidido está a demostrarlo que me entrega los diarios en que guarda las impresiones de aquellos años y dedicamos una tarde a completar el recorrido emocional que, de algún modo, lo ha traído hasta aquí.

1994, Esther

La primera vez que lo dejaron, respiró.

No esperaba que Esther, aquella chica larguirucha y pelirroja, con gesto siempre atolondrado, tez pecosa y mirada desasosegante de puro intensa, fuera a tomar la iniciativa de acabar con lo que sea que fuera aquel rollo que habían empezado en los últimos meses de COU, pero desde el momento en que le confesó que su película favorita era Ghost, David supo que aquella relación estaba condenada al desastre.

Tan pronto como rompieron, influida quizá por la película de Patrick Swayze —¿cuántos años envejecemos cuando mueren los ídolos de nuestra adolescencia?—, ella acabó en los brazos de su mejor amigo, Miguel, que parecía compartir con Esther gustos cinematográficos igualmente mediocres. Tal es así que llegaría a asegurar, tras la que dijo que había sido la mejor cita de su vida —omitiendo que también había sido la primera y única hasta la fecha—, que tanto Esther como él consideraban que Titanic era una obra maestra.

(Aquí me permito omitir la larga digresión de David en la que, además de sumar a Céline Dion como la cuarta de sus aversiones confesables, argumenta desaforadamente sobre por qué no comparte esa opinión).

Durante algunas semanas, Miguel temió que lo suyo con Esther pudiese perjudicar su amistad con David. Pero, por suerte, no fue así. Incluso, con el tiempo, llegaría a agradecerle que hubiera evitado, con su repentina irrupción, cualquier conato de regreso. Cuando, en una noche de copas ya universitarias, ella se atrevió a insinuar que Friends era una copia mediocre y sobrevalorada de Cheers a la vez que Miguel asentía a sus palabras como si estuviera hechizado, David supo que aquella relación estaba condenada a perpetuarse y, por suerte, no con él.

Dos hijos de cuatro y dos años, una hipoteca en un trepidante barrio residencial y la ansiedad de Miguel por sumarse a cualquier plan que no incluya una piscina de bolas dan constancia de ello.

1996-1998, Ainhoa

La segunda vez no fue tan sencillo, porque siente que se equivocó con alguien que, quizá, podía haber sido la Persona.

Su ruptura sigue siendo uno de esos días a los que David vuelve cuando hace recuento de todas las situaciones en que no estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. Según su último inventario, hay como mínimo ciento treinta y dos momentos nítidamente clasificables en esta ominosa categoría, lo que, a sus cuarenta y dos, arroja una triste media de unas tres situaciones sonrojantes por año.

Espérame, es todo lo que le pide Ainhoa en una conversación donde, en realidad, no le está hablando de ellos ni de su relación, sino de tener veintiuno, de estar llena de ambiciones y de que la vida se le hace demasiado pequeña.

Pero David no oye nada de eso.

David solo oye que, tras casi dieciséis meses juntos, Ainhoa le está diciendo que se va un año fuera, que ha pedido un Erasmus, que eso que hacen en periodismo no se parece en nada a lo que pensaba que sería periodismo y que la mediocridad que la rodea está a punto de arrebatarle las ganas antes de llegar a intentarlo.

Espérame, le pide Ainhoa.

Ese es el instante en que cambiará todo.

Espérame, insiste, porque quiere que David vaya a verla, que la comprenda, que la espere, que abran la relación (un momento, ¿abrir qué?), que admitan el proceso (¿qué proceso?) y que no vea su marcha como un abandono, sino como un inicio.

Pero David, que es más de «el amor es para siempre», porque se ha visto quince veces (sin contar con las dos en que no llegó a terminarlo) el VHS del Drácula de Coppola, siente que lo han traicionado porque no han contado con él, que esperaba solicitar ese Erasmus —los dos juntos— en cuarto, no en segundo, así que no se puede ir ahora, porque, si se va ahora, acaba con todo, porque no van a poder esperar un año y porque abrir lo que sea que ella quiere abrir le parece que no va a funcionar, ¿no te das cuenta, Ainhoa?

Y Ainhoa se recoge la melena con una goma y su habitual gesto enérgico, reconocible, ese gesto que, David no sabe por qué, era uno de los que lo enamoraba, y junta sus manos con fuerza, como si aquel fuera el primer paso de una cadena de acciones que desembocará en una conversación sobre los proyectos, sobre la confianza, sobre el egoísmo, sobre su tradicionalismo atávico (David jura que ella dijo sin despeinarse, con la melena ya firmemente sujeta por la goma, atávico) y sobre otra serie de temas que él se siente incapaz de entender en ese momento preciso de su vida, sentados en las escaleras de la facultad de periodismo, porque le parece injusto que ella decida sin consultarle, porque todavía no ha empezado con su deconstrucción feminista —como la llama Sergio— y porque, por mucho que se deconstruya, jamás entenderá que alguien prefiera otras opciones a su presencia.

Antes de cerrar este epígrafe de su biografía emocional, David me sugiere que, en la medida de lo posible, subraye que entonces solo tenía veinte años. De otro modo, le avergonzaría declarar públicamente que se negó a mantener una relación abierta: ¿dónde queda su contemporaneidad? Es más, con el tiempo, incluso ha llegado a dudar de si realmente le dijo que no o si, sencillamente, no le dio tiempo a decirle que sí. Y, convencido de que se merece una cierta aura épica, prefiere mentirse y pensar que intentó aceptar sus condiciones, pero —como en cualquier película romántica que se precie— cuando él llegó al aeropuerto después de una bucólica carrera bajo la lluvia, el avión de Ainhoa ya había despegado.

1999, Chiara

La tercera mujer que decidió abandonarlo fue una italiana morena, vigoréxica y fanática de la actividad física a la que conoció en el piso de su propio Erasmus, el que vivió en Berlín en cuarto, que era cuando —¿lo ves o no, Ainhoa?— sí correspondía hacerlo, como un paréntesis en la recta final de una carrera que ya tenía claro que no le iba a servir para nada, porque la mitad de los que, como él, estaban decididos a especializarse en imagen soñaban con ser el próximo Amenábar, sin saber que Amenábar ya era Amenábar y que, en el mismo momento en que rodó Tesis en los sótanos de aquel edificio, acababa de dinamitar cualquier esperanza que aún pudiera subsistir en aquella facultad.

A pesar de que David se instaló el primer mes en una residencia de estudiantes, enseguida decidió que era mucho mejor dilapidar en el alquiler de un piso compartido el miserable dinero de la beca, el que él mismo había ahorrado trabajando en una pizzería y el poco que le pasaban sus padres —no por falta de recursos, sino por culpa de su habitual espíritu espartano. Así fue como acabó en aquel piso en Berlín con dos franceses, un inglés, una holandesa y una italiana. Y, convertidos en el eterno inicio de un chiste, los seis pasaron un año juntos fingiendo que aprendían alemán mientras se entendían en inglés y se comprendían entre cervezas y en la cama, en una suerte de sexo comunal que le abrió oscuras preguntas sobre cuál habría sido la rutina de Ainhoa durante su estancia en Nápoles.

Para ser exactos, lo de Chiara ni siquiera fue una ruptura. Un día ella le dijo que prefería empezar algo con Antje, la compañera de piso holandesa, y él ni siquiera le preguntó por la naturaleza de su relevo. Nunca supo si Chiara y Antje eran lesbianas, bisexuales o, sencillamente, inteligentes, porque lo cierto es que el nivel masculino de aquel piso, con él incluido, dejaba en aquellas fechas mucho que desear.

(Quizá este último párrafo, que David ha marcado con asterisco tras leer el primer borrador, sea finalmente excluido de esta novela. Recordarse como el estudiante de Erasmus que no disfrutó de verdad su beca porque, en el fondo, seguía echando de menos a Ainhoa aún lo hace sentir, veinte años después, un poco miserable).

2001-2002, Olga

La cuarta vez no fue culpa suya, aunque desde aquel invierno de 2001 ha pasado tanto tiempo que sería lícito dudar de si el David de ahora no se estará inventando al David de entonces.

Olga y él se habían conocido una noche de diciembre en un bar de Huertas. El sitio estaba lleno gracias a la animada confluencia de dos despedidas de soltera y unas cuantas cenas de trabajo, así que el ambiente resultaba tan irrespirable que ambos sintieron pronto la necesidad de salir a fumar.

Era una chica menuda y silenciosa, sin las curvas vigorosas de Chiara ni el empuje y la soltura de Ainhoa. Motivado por la promesa de lo que parecía ser un mar en calma, David decidió acercarse a ella y usar, una vez más, su única, manida y lamentable excusa:

—¿Tienes fuego? —Pregunta idiota formulada.

—Sí, claro. —Respuesta evidente emitida.

Olga le dio su cigarro, casi acabado, para que pudiese encenderse el suyo y él se ocupó de apagar los dos antes de que ambos se le cayeran al suelo.

—Vaya, qué torpe. —Él y su ridículo consciente.

—Tranquilo, si casi lo había terminado. —Ella y su excusa compasiva.

David sacó su paquete de tabaco, tiró otro cigarrillo más, rompió un tercero sin saber muy bien cómo y, tras haber dejado notable constancia de su savoir faire, consiguió ofrecerle uno a ella y quedarse con otro él.

—Parece que están vivos. —Chiste malo: ¿qué coño estoy haciendo?

—Y que lo digas… —Risa entre forzada e incómoda: ¿de dónde ha salido este tío?

—Por cierto, me llamo David. —Presentación inmediata: o lo digo ya o callo para siempre.

—Olga. —Respuesta cordial: el caso es que parece mono…

Se dieron dos besos y ella, que quizá se había entusiasmado de más con su maquillaje, dejó la marca de su pintalabios en su mejilla izquierda.

—Cuánta nostalgia ochentera ahí dentro, ¿no? —Sondeo cultural: ¿estoy arriesgando mucho?

—Demasiada… Además, yo en los ochenta no era más que una cría. Y te aseguro que con cinco años no me llevaban a la movida. —Comentario acertado: la noche puede que acabe bien.

—Una putada, la verdad. Porque si en los ochenta hubiéramos tenido quince, ahora nuestra referencia sería Radio Futura. Pero yo los quince los cumplí en el noventa y dos… ¿Y sabes cuál fue la primera canción que escuché en una discoteca?

—Sorpréndeme.

David sabía que era un acto temerario, pero frente a la opción de una conversación tibia —a qué te dedicas, qué haces, en qué trabajas y otras cuestiones igualmente curriculares— con la que habría podido matar a Olga de aburrimiento, prefirió probar con algo que jamás había pensado que pudiera hacer: bailar en la calle.

Es cierto que ese verbo, escogido generosamente por este narrador, engrandece en exceso los pasos ortopédicos y casi invisibles que David dio en aquella acera, pero no deja de ser verdad que, en vez de responder con el título, extendió los brazos y las palmas de sus manos en lo que parecía ser el inicio de la coreografía del Saturday Night. Aquella canción de estribillo eterno era la misma con la que había desvirgado sus noches adolescentes en Sky, la primera discoteca a la que fue con Miguel y Sergio gracias a un carné falso, y a la que pronto supieron que estaban condenados a regresar durante muchos más fines de semana de los que, posiblemente, habrían sido deseables.

—Qué putada haber tenido quince en los noventa —se rio Olga.

—Quizá por eso nos hemos empeñado en echar de menos los ochenta, porque es mejor robar sus referencias que asumir las nuestras.

—¿Pues sabes qué? —David dijo que sí, aunque en realidad debió haber contestado que no: no sabía nada, solo que aquella chica le parecía, de repente, la mujer más fascinante sobre la tierra—. Que vamos a entrar ahí dentro y le vamos a pedir al DJ que nos ponga algún horror de este mismo año. Algo tan estridentemente reciente que nadie más que nosotros dos seamos capaces de soportarlo. ¿Vamos?

La respuesta era obvia.

—¡Vamos!

Entraron de nuevo, corearon a voz en grito —benditas copas a seis euros— los mismos temas que ya cantaban a los quince y seguirán cantando a los cuarenta y, al salir de allí, lo que ambos creían que iba a ser el rollo de una noche se convirtió en una relación intermitente de casi un año, con vaivenes, ausencias y reencuentros que, aunque no llevaran a ninguna parte, sí les evitaban el esfuerzo de seguir conociendo gente cuando se les agotaban las ganas, o las preguntas idiotas, o las excusas para empezar una conversación que, en realidad, no tenían ganas de mantener.

2002-2009, bares e intermitencias

Siendo rigurosos, no se puede considerar que Olga lo dejara.

Al menos, no del modo en que lo había hecho Esther, cambiándolo por uno de sus amigos.

Ni del modo en que lo había hecho Ainhoa, cambiándolo por una ciudad.

Ni del modo en que lo había hecho Chiara, cambiando —o, cuando menos, ampliando— su orientación sexual.

Con Olga no hubo ningún trueque, solo una desaparición sin despedida ni razones, un desvanecimiento en medio de uno de esos ciclos de ausencias y reencuentros donde, una madrugada cualquiera, a una de las primeras no la siguió jamás otro de los segundos.

David cree haber mandado algún mensaje de texto, incluso puede que se esforzara hasta el punto de haber enviado un SMS doble y sin abreviaturas, algo especialmente meritorio, opina, si se tiene en cuenta el precio de cada mensaje y su exiguo sueldo de becario en la productora donde lo esclavizaban gracias a una ETT. Por suerte, la llegada de WhatsApp y sus notas gratis le impediría darse cuenta de que aquella precariedad iba a seguir siendo parte de su vida durante mucho tiempo. Mucho más, cuando menos, del que duraría el recuerdo de Olga, a la que, tras el despilfarro de aquel SMS doble, jamás volvió a ver.

En el mismo momento en que David confirmó que aquel truco de prestidigitación no terminaba con ella reapareciendo detrás de la nube en la que se había evaporado, resolvió centrarse en su carrera profesional —esa que, a ojos de su madre, le valió el sobrenombre de Ícaro— y se dijo a sí mismo que no tenía ni ganas ni tiempo para ninguna relación que exigiese por su parte el más mínimo compromiso.

Estaba decidido a apurar los cinco años que aún le quedaban hasta alcanzar los treinta con sus amigos y sus bares, así que se consagró a ello con auténtica devoción, asumiendo que el profesor Keating —fue justo entonces cuando colgó el cartel de El club de los poetas muertos— siempre tuvo razón y que la única respuesta válida es el carpe diem que aquel astuto guionista le había robado a Whitman.

Que Marta apareciera siete años después no fue culpa suya. Enamorarse de ella, menos aún. Y tratar de construir «un proyecto común de futuro» —como le gustaba llamarlo a ella—, tampoco. En cualquier caso, tuvo el buen gusto de surgir en su vida cuando David empezaba a sentir que ya había apurado con la suficiente intensidad las madrugadas y los azares que latían en ellas.

Ahora que sus amigos han dejado de salir y los bares que fueron suyos han cambiado de nombres y de gentes, piensa que no se equivocó del todo, que estuvo bien aprovecharse de aquella levedad de los veintitantos que, cada vez que suena algún tema hortera de aquellos años, tanto echa de menos.

La misma que habría agradecido en cualquiera de las tres llamadas que han hecho que su domingo, con adolescente adjunto incluido, no haya empezado demasiado bien.

4

—Llegáis tarde. —Carmen sacude la cabeza en un gesto levemente reprobatorio antes de casi besarlos a los dos en la mejilla, asegurándose de mantener la distancia suficiente como para que sus labios no lleguen más que a rozar el rostro, primero de su nieto y, después, de su hijo.

—Lo siento, mamá.

—Anda, pasad.

David estaba convencido de que le recriminarían su retraso en cuanto abriese la puerta de casa de sus padres, a la que, por una sencilla cuestión de egocentrismo onomástico, se niega a convertir en la casa de los abuelos, como ha pasado a bautizarla Bea cuando la menciona delante de Unai. Bastante duro fue saberse sustituido en la atención general por la llegada de su sobrino como para permitir cualquier tipo de cambio léxico que difumine aún más su identidad.

—Os esperábamos hace casi media hora —insiste su padre, que se alegra secretamente de que el retraso le haya regalado otros treinta minutos de lectura.

—Ha sido culpa mía —miente David.

La respuesta correcta es que Unai se ha levantado tarde (a pesar de la insistencia de su tío, al que, tras unos cuantos golpes en su puerta, unos cuantos gritos en el umbral y unas cuantas palmadas —primero cariñosas, luego quizá no tanto— en su hombro, solo le ha faltado contratar una orquesta para poner fin al sueño de su sobrino).

Que Unai ha desayunado más tarde todavía (tras desglosar un cuadro interminable de alergias alimenticias y manifestar, de paso, su desaprobación sobre todo cuanto ha intentado ofrecerle).

Y que Unai, reticente a deshacer la bolsa de deporte (aún tirada en mitad del cuarto e indiferente al aura sacramental de la que está imbuido ese espacio), se ha vestido tardísimo.

La enumeración es sencilla y la acusación, inmediata, pero David prefiere asumir la culpa antes que empezar a cavar un posible abismo en la relación con ese chico al que no conoce y que va a estar en su casa durante, como mínimo, seis semanas más.

—Con lo puntual que es siempre mi Ícaro… —Ladea la cabeza su madre, que considera que el retraso en una comida familiar es un agravio difícilmente perdonable.

—A ver si con los cuarenta también vas a perder lo poco bueno que tenías —bromea su padre con ese tono que Íñigo emplea para disfrazar de ironía supuestamente simpática su desaprobación sobre la mayoría de las decisiones vitales de su hijo.

—Habrá que pedirles a las Horas[2] que detengan el tiempo antes de que sea tarde —apostilla Carmen provocando una risa que roza lo estremecedor y ante la que Unai reacciona con la misma apática naturalidad que su tío.

Que sus padres sean catedráticos de latín y griego es una desgracia como otra cualquiera, una pesadilla que, como sus recurrentes símiles mitológicos, Bea y David han sobrellevado con entereza —y casi heroicidad— durante toda su vida. Incluso Unai, a fuerza de costumbre, parece inmune a ello.

Hace no mucho, a Sergio se le ocurrió apuntar que aquella familia parecía la de Call Me by Your Name, algo que molestó especialmente a David por dos motivos. El primero es que no podía compartir el entusiasmo de su amigo por aquel pastiche romántico con el que tanto Sergio como Héctor, su novio, se habían obsesionado (incluyendo sendos fondos de pantalla en sus móviles con la imagen de su pareja protagonista). El segundo es que en su casa la cultura no ha sido nunca un instrumento de comunicación ni un vehículo hacia el beatus ille, sino más bien un baremo para exigir todo lo que él nunca alcanza a ofrecer. Por lo menos, no en la medida y en los ritmos en que sí lo ha logrado Bea.

Bea, que había acabado la carrera siendo la primera de su promoción.

Bea, que consiguió un trabajo de responsabilidad en un laboratorio importante solo dos años después.

Bea, que firmó su primer descubrimiento relevante tres años más tarde.

Bea, que incluso fue capaz de encontrar al hombre de su vida a la vez que cambiaba el curso de la ciencia española.

Bea, que les dio a sus padres —en adelante, abuelos— un nieto a los veintisiete.

Bea, que —a pesar de noches sin dormir, biberones y sacaleches— se convirtió en la cabeza visible más joven y brillante de su empresa meses antes de cumplir los treinta.

Si Elio no se hubiera largado, Bea ni siquiera parecería humana. Pero, de repente, cuando nadie esperaba que algo así pudiese suceder, se había abierto una grieta en esa trayectoria inmaculada, en ese historial de victorias y logros que hacen que David se sienta casi insignificante. Un perdedor consumado que, a estas alturas, ya está muy lejos del objetivo que se había propuesto, porque puede mentirse con que todavía tiene mucho tiempo, con que todo está por comenzar, con que los cuarenta son los nuevos treinta o —si opta por la hipérbole— hasta los nuevos veinte, pero lo cierto es que el camino ya parece marcado, las cartas están todas sobre la mesa, y no hay ni un as a su disposición para que la partida vaya mejor de lo que ha ido hasta ahora.

—¿Quieres un poco más?

Responde que no una décima de segundo más tarde de que su madre haya vuelto a llenar su plato con una cantidad con la que bien se podría alimentar a una decena de reclutas que no hubieran probado bocado en una semana. David se abstiene de protestar, cosa que sí hace su sobrino con mucha más soltura.

—Que no quiero más, abuela.

—A ver cómo te las apañas con este —lo señala su padre que, por algún motivo incomprensible, adora hablar de los demás como si no estuvieran allí—, porque como no te esfuerces, se te queda en los huesos.

¿Este también es responsabilidad suya? ¿En qué momento esa obligación —se te queda a ti, a ti se te queda— se ha sumado a su vida?

—Mientras no le pegues tus manías —le advierte su madre, siempre dispuesta a sumar algún elogio imprevisto a su hoja filial de servicios—. Por cierto, ¿al final te lo dieron o no?

—Me lo dieron, sí.

Carmen no especifica el qué. No se trata de desinterés, sino de absoluta incapacidad para comprender qué relevancia tiene lo que hace su hijo: para qué va a memorizar los datos de un trabajo que, en el fondo, no sirve para nada.

—¿Y cuándo empiezas?

—En una semana.

—Puedes llevarte algún día a tu sobrino. —Su padre insiste en la transparencia de Unai que, al saberse mencionado, despega levemente la mirada de su iPhone—. Algún día que no tenga clase.

—Es un rodaje, papá, no un parque de atracciones.

—Y tu sobrino es un tío de dieciséis años, no un niño de cuatro. ¿Qué va a pasar porque te acompañe?

—¿Adónde? —Una única palabra (o incluso dos, dependiendo de la opción ortográfica que se prefiera) es todo lo que se digna a aportar el adolescente aludido.

—A mi trabajo, que tus abuelos se piensan que es como si te llevo a una verbena.

Unai reacciona con fastidio. David no sabe si es por la simple idea de tener que acompañarlo a un lugar al que no le apetece ir o porque, como siempre le ha sucedido a su tío, detesta saberse perdido entre posesivos que lo intercambian de manos (tu nieto, tu sobrino, tu hijo) sin que nadie parezca estar dispuesto a asumirlo como propio.

—¿Y qué tienes que hacer esta vez?

—Lo de siempre, mamá.

Cinco años.

David lleva cinco años haciendo lo mismo y su madre todavía no se ha enterado.

Cinco años que acabaron siendo otro de los motivos que apuntó Marta, unas semanas antes de su Gran Frase, para justificar su distancia, porque es evidente que no hemos evolucionado al mismo nivel ni estamos en la misma página, David, bueno, o en la misma escena, como dirías tú, que últimamente parece que estuvieras atrapado en ese gris, en ese marasmo intelectual que encima, mírame cuando te hablo, tú justificas, porque lo justificas, pero eso es porque no te atreves a cambiar ni a tomar las riendas, te has conformado con grabar para otros en lugar de luchar por ti, y eso que iba a ser algo temporal, me dijiste hace dos años, solo hasta que pueda poner en marcha el próximo proyecto, y ya sé lo que me vas a decir sobre la suerte y sobre la oportunidad, pero supongo que me he cansado de esperar que te atrevas a hacer algo que merezca la pena de verdad o que por lo menos, mírame cuando te hablo, por favor, esté mejor pagado.

En eso último siempre tendrá que darle la razón a Marta: lo suyo no está nada bien pagado.

—Me han pedido que les haga el making off de la película.

—Una película sobre la película de otro —resume Íñigo con un tono fúnebre innecesario—. Otra vez.

—Vas a terminar peor que Sísifo[3] —pronostica su madre.

—Muchas gracias, Casandra —alusión que Carmen encaja casi con orgullo, acostumbrada a que sus intuiciones sean desatendidas con el mismo desprecio que los vaticinios de la sacerdotisa griega—. ¿Hay más vino?

Su padre le ofrece la botella y David llena generosamente su copa, con la esperanza de que si logra beberse todo lo que queda en ella, pueda adquirir un estado de consciencia lo suficientemente difuso como para soportar el resto de la comida. Mientras la apura de un trago, el abuelo se gira con intención pedagógica hacia su nieto.

—Sísifo y Casandra eran…

—Sé quiénes eran. ¿Os creéis que soy imbécil?

Íñigo no responde porque piensa que quizá se ha extralimitado en su condescendencia; Carmen, aunque está a punto, se contiene, porque opina que su nieto está pasándolo regular con tanto cambio y hay que respetar su proceso; y David tampoco habla, porque en el fondo (y aunque no pueda reconocerlo) Unai ha contestado algo que, a su edad, le habría encantado decir a él.

—¿De qué va la peli esta vez?

—Un grupo de amigos que…

—¿Como Reencuentro? —Su padre y su manía de ser más listo que nadie.

—Más bien como Los amigos de Peter. —Su hijo y su necesidad de evitar que su padre pueda lograrlo.

—Los amigos de Peter es el Reencuentro de los noventa. —Su padre y su obsesión por dictar la última palabra.

—Si tú lo dices… —Mejor rendirse a tiempo: el vino, por suerte, comienza a surtir su efecto.

—¿Cuántas semanas de rodaje son? —Su madre y sus dotes para aliviar el ambiente cuando empieza a cargarse demasiado.

—Están previstas cinco, pero ya se verá… Al principio solo me querían las dos primeras, pero la directora solicitó que quien se encargara del making también se ocupara de una de las dos ayudantías de dirección, así que esta vez voy a estar el rodaje completo. Y pluriempleado, además.

—¿Y la directora quién es?

—Laura Heredia.

—¿La de El último invierno? —pregunta su madre con el mismo entusiasmo con que había reaccionado Bea.

—La misma.

Le molesta que a ella sí la conozcan. Porque está dispuesto a asumir que se haya hecho un nombre entre los cuatro cinéfilos aburridos que llenan las salas de versión original los martes por la noche, pero le cuesta más admitir que su trabajo la haya convertido en alguien que, ante sus padres y su hermana, goza de mayor presencia profesional de la que tiene él mismo.

—Pues qué bien. —Íñigo levanta la copa, Carmen lo secunda: en el segundo que precede al brindis, David quiere adivinar un asombroso principio de confianza en sus posibilidades que, por supuesto, se diluye tan pronto como vuelven a abrir la boca—. A ver si se te pega algo, hijo.

—Eso, de ahí al Olimpo.

Chocan sus copas con la suya con tanto ímpetu que están a punto de tirársela encima, pero él la defiende porque, ahora mismo, es el único bastión que le queda en un domingo que empezó mal para continuar peor y que, posiblemente, desembocará en una de esas tardes en las que incluso la llegada del lunes resulta francamente deseable.

—¿Y has hablado ya con ella? —Su padre parece tan interesado como su madre: a los dos les gustó esa película de bajo presupuesto que dio a conocer a Heredia y la consagró, de repente, como una de las directoras más prometedoras de su generación, que, por cierto, es la misma a la que pertenece David—. Seguro que a tu sobrino le interesa saberlo.

Unai responde sacando el móvil que antes sostenía sobre las piernas, casi camuflado bajo su servilleta, y lo coloca ostentosamente encima de la mesa. A David le ha parecido que la profesionalidad con que su sobrino tecleaba con una sola mano —y sin mirar la pantalla— mientras ellos tres hablaban es tan notable como la de sus padres para destrozarle la autoestima, tarea a la que se aplican con innegable entrega y rigor desde que empezó a elegir los caminos equivocados, esos a los que ya no puede regresar y en los que se pregunta si hay otro David disfrutando, según la terminología familiar, de los triunfos apolíneos y las orgías dionisíacas que no estaban en los senderos que él sí ha escogido.

—Hemos hablado hoy.

—¿Y qué tal? —No sabe si la emoción que adivina en el tono de voz de su madre tiene que ver con una esperanza emocional o profesional. Es más, quizá debería preguntarle sobre cuáles son sus expectativas antes de responder a su pregunta—. ¿Qué impresión te ha dado?

—Muy profesional.

Es una gilipollas.

Eso es lo que ha pensado David nada más colgar el teléfono después de hablar con una directora cabezota, caprichosa, engreída, mimada (puedo imaginar cómo hace una pausa en la escritura del correo donde me resume sus impresiones sobre aquella llamada para buscar unos cuantos sinónimos más en su diccionario), presuntuosa, egocéntrica, narcisista y furiosamente convencida de llevar la razón en todo.

Tuvo suerte con su primera película. Sí. ¿Y qué? ¿Cuánta gente ha triunfado con un título y ha caído después en el más absoluto de los olvidos? Porque a lo mejor El último invierno, de Laura Heredia, es el Beautiful Girls, de Ted Demme, o El proyecto de la bruja de Blair, de Myrick y Sánchez. A lo mejor Laura Heredia, aunque está claro que se ha creído que sí, no es Icíar Bollaín, ni Greta Gerwig, ni Isabel Coixet, ni Agnès Varda. A lo mejor Laura Heredia es solo alguien que tuvo un golpe de suerte, alguien que en una de esas bifurcaciones profesionales jodidas supo escoger el camino que sí llevaba a alguna parte y que la condujo hasta la productora donde le ofrecerían grabar un guion que ni siquiera era suyo y que, David está convencido, no habría funcionado tan bien en taquilla sin el nombre de la novela que adaptaba. Que a lo mejor —ha llegado a pensar— es justo lo que le falla a él, empeñado en rodar guiones propios cuando puede que tuviera más suerte si se decidiese a versionar relatos ajenos o, cuando menos, a crearlos a medias. Por eso, Laura Heredia —que no es más que la directora que tuvo la suerte de dirigir la historia de otro— podía haberse mostrado menos inflexible en su conversación de aquella mañana.

—¿Hola? —Solo la pereza que le producía tener que hablar con Bea sobre Unai o con Marta sobre su recién extinto nosotros justificaba que David hubiera optado por empezar el domingo probando con el número desconocido—. Es que tengo una llamada tuya y…

—¿Eres David? —La voz al otro lado suena decidida y cortante—. ¿David Sáez?

Siempre ha odiado su apellido. A veces piensa que puede que el éxito sea esquivo con él porque ni siquiera tiene el apellido adecuado. (Un detalle sobre el que, por cierto, el autor de estas líneas tendría mucho que aportar).

—Sí, soy yo. ¿Y tú eres…?

—Laura —juraría que su confiada interlocutora dudó si debía añadir algo más o si creyó que su nombre, ese que se debe de imaginar siempre en carteles luminosos, ya sería suficiente para reconocerla—, Laura Heredia.

—Ah —interjección necesaria para ganar tiempo: no esperaba hablar con su nueva jefa justo hoy—. Encantado, Laura.

—Me han dado tu teléfono en producción. Le dije a Vicky que me apetecía ponerme en contacto contigo lo antes posible.

—Vicky es estupenda. —No sabía por qué acababa de decir eso, ni si el elogio a la responsable de la producción, con la que no tenía ninguna confianza, era siquiera pertinente.

—Llevamos tiempo trabajando juntas, sí. Y tú, ¿qué tal lo llevas? ¿Has empezado ya?

—Bueno, todavía hay tiem…

—Comenzamos el rodaje en una semana.

Odia a la gente que no le deja terminar las frases.

—Sí, lo sé. Por eso he estado echándole un…

—Vistazo al guion, imagino.

Odia (aún más) a la gente que se las completa.

—Claro, pero aún no me he puesto en profundidad. Hasta que no nos veamos y me cuentes cómo…

—Por eso te llamaba.

Odia (por encima de todo) a quienes ignoran sus frases y se las inventan.

—Me han pasado ya el calendario de rodaje y lo veo muy ajustado, David. Creo que voy a necesitar que tú y yo nos veamos antes. Si vas a ser mi ayudante de dirección, prefiero que compartamos puntos de vista cuanto antes.

—Uno de tus dos ayudantes, me habían dicho.

—Eso fue idea de Vicky. Pero ya le he dicho que no. Que esta vez prefiero trabajar solo con uno. Además, su otra opción ya tenía un compromiso. Una serie estúpida.

Y odia (de qué manera) a quien subestima el trabajo ajeno.

—Podemos quedar un día antes del inicio oficial, si te parece. Esta semana ando con mucho lío, pero…

—Va a ser muy tarde, David. Lo ideal es que quedemos antes. Mañana, ¿por ejemplo?

—Mañana tengo la agenda llena.

Y a un adolescente furioso en el cuarto de al lado, habría querido añadir, pero se lo calló: no le pareció que Laura fuera la persona ideal con la que compartir sus recientes flaquezas.

—Pues entonces el martes. Así dedicamos la mañana a hablar del rodaje y la tarde a comentar cómo enfocamos el making off de la película.

—Bueno —carraspeó y trató de no balbucear: tenía que evitar a toda cosa su tic, como lo llamaba Bea—, creo que con vernos por la mañana será suficiente. A fin de cuentas, el enfoque del making off es cosa mía…

—El making off, sí, pero la película, no. —Laura trató de relajar la conversación con una risa tan poco natural que solo consiguió enrarecerla—. No soy de esas directoras que se despreocupan, entiéndeme: me gusta controlarlo todo.

—Y lo entiendo. —No te trabes, David, no te trabes—. Por-, pa-

Mierda.

—¿Sí?

¿Había una sombra de sádico placer ante su titubeo?

—Pero la pelíc-, el reportaje sobre cómo se hizo la película no es exactamente la película. Lo habitual es que su director tenga algo más de libertad. —Puto tic, puto tic, puto tic—. Al menos, así es cuan-, así es como he trabajado con otros directores.

—Ya imagino, David. Pero es que esos otros directores no son yo.

—No pretendía… Es solo que estoy habituado a otros ritmos.

—Lo entiendo. —¿Percibía ahora cierta superioridad moral en esa supuesta comprensión?—. Por eso mismo nos viene bien vernos pronto, para generar nuestras propias dinámicas.

—¿El miérc-, el martes entonces? —Seguía creyendo que era demasiado pronto, pero tampoco quería empezar peor de lo que ya lo había hecho.

—Perfecto. A las nueve. Luego te mando la dirección por WhatsApp.

¿A las nueve? ¿Para estar todo el día hablando sobre cuestiones que se podían resolver mucho más adelante y en menos tiempo? Se habría opuesto si no fuera porque necesitaba ese trabajo, especialmente después de haberse quedado sin nadie con quien compartir alquiler, luz, internet y otras tantas facturas de las que no se podían pagar con la visibilidad, la promoción y el nombre que le ofrecían en otros proyectos culturales no remunerados. Si no fuera por eso y porque —como llegaría a confesarme— no quería desperdiciar la única oportunidad justificada de pasar el mayor tiempo posible lejos de su sobrino adolescente, le habría dicho que no, que no pensaba estar a las nueve en ninguna parte. Y menos aún para generar dinámicas. Porque generar dinámicas era una horterada, como la de crear sinergias, como toda la palabrería mindfulness con que trataban de convencerle de que su trabajo no era la basura que a veces, cuando medía sus condiciones y su salario, le parecía que era.

—Me alegra que te haya caído bien. —Su madre insiste en servir un postre casero cuyo contenido calórico podría tumbar al mismo ejército que acaba de sobrealimentar unos minutos antes—. Porque ya sabemos lo que pasa cuando alguien no te gusta…

—Si lo dices por Sebas, hace mucho de eso…

—Podía haber salido bien —asegura Carmen mientras trata de cortar sin mucho éxito esa suerte de tarta multicolor con la que da rienda suelta de vez en cuando a sus veleidades reposteras—. Pero tú decidiste que él era tu antagonista desde el principio.

—No, yo no decidí que fuera nada de eso. No estábamos en una tragedia de Sófocles, mamá. Yo lo que decidí es que no iba a dejar que se cargara mi guion.

—Tu guion… Tu película… Tu historia… —Íñigo apoya la tesis de su esposa mientras empuja sin mucho éxito el postre a través de su plato, con la vana esperanza de que desaparezca sin necesidad de engullirlo antes—. ¿No se supone que el cine es trabajo en equipo?

—Se supone, sí, pero para eso hay que respetar la idea original. Y Sebas quería cargarse mi creación con tal de poder poner su nombre en todas partes. Coguionista, codirector, joder, si solo le faltó decirme que también quería protagonizarla.

—¿Y eso era tan grave?

—Compró una cosa para rodar otra completamente distinta.

—Porque él era quien iba a poner el dinero.

—Una parte… Él solo iba a poner una parte.

—Lo único que intentamos decirte —Carmen coloca los cubiertos perfectamente verticales sobre su plato, dejando claro que ha terminado tanto su postre como cualquier posible prolongación de ese debate— es que a veces te falta mano izquierda. ¿Alguien quiere café?

David echa de menos a Bea. Su capacidad para salir de esos atolladeros con alguna anécdota simpática de su trabajo. O con algún comentario jocoso sobre Unai. O con algún guiño nostálgico hacia el pasado. Solo su hermana es capaz de oponer una resistencia eficaz al riguroso entrenamiento que parecen haber recibido sus padres para no dejar ni un ápice de orgullo intacto.

—Ahora tengo algo en mente —anuncia.

—¿No te irá a distraer de tu trabajo de verdad?

—Mis proyectos también son trabajo de verdad, papá.

—Ya, pero no te pagan —le recuerda Íñigo, que considera que cualquier actividad no remunerada no merece la calificación de profesional.

—¿Y eso que tienes en mente en qué consiste? —Carmen vuelve a tratar de ser la voz mediadora, dispuesta a todo con tal de que la discordia, con o sin manzana, no acabe estropeándoles la comida.

—Es algo en lo que llevo trabajando tiempo… Una película sobre mí. Sobre lo que me pasa.

—¿Y eso qué interés tiene? —Íñigo no pretende ofenderlo: sencillamente, no entiende qué puede importarle a nadie la vida de su hijo—. ¿No es lo mismo que le pasa a todo el mundo?

—Por eso, papá. Porque quizá mi historia sea la de más gente… Pero solo he desarrollado escenas sueltas. Y estoy pensando en colaborar con alguien. Quizá con otro guionista. No sé.

—Que te hagan la novela y tú haces la película —interviene, por primera y única vez en toda la comida, Unai. En ese momento, por supuesto, todavía no lo saben, pero su sobrino, que quizá no sea tan simple como David se ha temido hasta ahora, acaba de dar con la respuesta que él andaba buscando. A fin de cuentas, ¿no es lo mismo que hizo Heredia para rodar la suya? Solo necesita dar con un escritor con obra publicada y trayectoria demostrable, que quiera colaborar con él y con quien comparta, a ser posible, generación y antecedentes. Ahí es nada.

—Eso —se ríe Íñigo ante la ocurrencia de su nieto—, tú encima ahórrale la mitad del trabajo.

Unai ni siquiera reacciona al comentario de su abuelo. Se limita a levantarse y se encierra en la que antes era la habitación de su tío. David, a quien no le ha parecido nada mal la idea de su sobrino, echa de menos en él un «¿Puedo irme ya?», a la vez que se pregunta por qué en todas las comidas con sus padres se siente igual que si lo hubiesen encerrado en El ángel exterminador.

—De todos modos, Ícaro, esta vez céntrate. —La voz de Carmen suena francamente preocupada—. Ya tienes una edad…

—Con Laura irá bien —se miente en voz alta, con la esperanza de convencerse ante ellos de lo que duda ante sí mismo—. Está claro que es una directora que sabe lo que quiere.

—A lo mejor esta vez es la vez. —Y a su madre se le escapa un tono de esperanza que, por un momento, casi la humaniza. Horrorizada ante semejante conato de empatía, enseguida lo corrige con su habitual repertorio clásico—: No ha de estar siempre vedado el secreto de la Esfinge a los mortales que la interrogan.

David la mira de soslayo y no puede reprimir una sonrisa triste. Por un instante, acaba de darse cuenta de que la ve mayor de lo que la recuerda cuando la imagina. Ni siquiera ahora, si cerrase los ojos, la dibujaría en su cabeza tal y como es, del modo en que el tiempo se ha asentado en ella. Cuando piensa en su madre siempre tiene la misma piel, la misma mirada, el mismo gesto, siempre es la mujer de rasgos firmes y ojos grandes que lo hacía reír de niño —ambos comparten, dicen quienes los conocen, la misma risa—, siempre es la persona a la que más le gustaría satisfacer y a la que siente que defrauda a cada momento. Pero, aunque parezca que ha abandonado la esperanza, ella no se rinde y se le escapa, sin quererlo, un a lo mejor con el que quiere decir que todavía cree en su hijo, o que quizá sea cierto eso de que no ha tenido demasiada suerte, porque dejarte la piel en algo no garantiza que suceda, y le repitieron tantas veces que los sueños se iban a cumplir si peleaba por ellos que ahora se siente culpable de que no acabe de gustarle la persona que es. La persona que, David trata de buscarse en los ojos de su madre, ya no sabe si es.

Decide que lo mejor es levantarse. Ayudar a quitar los platos. Acabar con la conversación antes de que sea él quien los convenza a ellos de que trabajar en esta nueva película es justo lo que le hace falta. El escalón necesario para que su Proyecto_D[4] —que, por aquel entonces, apenas constaba de cuatro cuadernos con esquemas casi ininteligibles y algunas escenas en la memoria de su ordenador— vea la luz. Porque está agotado de mentirse. Lleva años convenciéndose de que un paso llevará al siguiente, como si la vida tuviera un recorrido lógico y comprensible, como si los hechos no se solaparan como las llamadas de este domingo. ¿Quién llama a nadie en pleno 2019? ¿Qué somos? ¿Psicópatas? Un mensaje. Un estás llamable. Un emoticono. O incluso un audio breve (nunca más de un minuto). ¿Pero una llamada? Laura es invasiva. Tanto como Bea cuando quiere algo. Tanto como Marta cuando, hay que joderse, no sabe lo que quiere.

—Unai, nos vamos.

Nadie responde.

—Dale tiempo —le aconseja su padre—. No se conquistó Troya en un día.

—¿Ni siquiera para eso podéis recurrir a la pobre Zamora?

—¿Qué tiene que ver Zamora con Troya? —Su padre puede llegar a ser muy abstruso en ocasiones.

—Le daré tiempo… Lo que no sé es si él me lo va a dar a mí.

—Tú también tuviste quince años.

—Me habría gustado ver si habríais sido tan abiertos con nosotros como con él si Bea y yo hubiéramos tenido un móvil.

—Son otros tiempos —se defiende su padre—. Lo habríamos hecho diferente, supongo.

Es fácil torcer una comida. Convertir un encuentro sencillo en una trinchera donde nadie dice lo que quiere decir. Ni lo que debería. David siente que el abuelo —quizá Bea, cuando lo llama así, lo hace también desde la constancia de un tiempo que cada día se hace más evidente y que alguna vez provocará ausencias que duele solo imaginar— gira la cabeza con algo parecido a la tristeza, o a la melancolía, o a alguno de esos sentimientos espesos que lo embargan cuando cree que alguien pone en duda sus acciones. Antes no le ocurría, y David sospecha que todo empezó justo cuando en la universidad decidieron prejubilarlo, poco después de haberle negado ese puesto de vicerrector que le correspondía por antigüedad y méritos.

No sabe bien en qué momento rompieron al héroe y lo volvieron mortal, pero Bea y él han comentado más de una vez el desapego con que reacciona su padre cuando alguien alude a su trayectoria profesional, a sus publicaciones o incluso cuando son ellos los que recrean algún recuerdo de la infancia que, de repente, se vuelve peligroso. Como el día que se olvidó de recoger del colegio a uno de los mellizos —David— y se llevó solo a la otra —Bea—, que dejó de ser gracioso en cuanto Íñigo perdió aquel cargo y empezó a mirar su vida desde la crítica en vez de desde la complacencia. Así que David, que no pretendía herirlo, consigue hacerlo y su padre se encarga de pedirle a Unai que se ponga en marcha para evitar que sigan allí.

—¿Con quién hablabas? —La abuela desliza en la mano de su nieto un billete de diez euros con la evidente intención de sobornarlo.

—Con unos amigos.

—No se lo pongas difícil. —Señala a David mientras mira a Unai—. Que este sabe mucho de cine, pero de lo demás…

—Mamá…

—Es broma. Anda, ven aquí, que te lo tomas todo de un literal…

Le da un beso que, como de costumbre, entrega al aire y David intuye que su madre está a punto de formular la pregunta que ha sido capaz de callar durante toda la comida.

—No hay novedades… —le responde antes de darle tiempo a que mencione a Marta.

—¿Entonces no…? —Carmen insiste con el mismo tono de su a lo mejor profesional. Con esa voluntad de que haya algo estable en la vida de su hijo, como si eso fuese garantía de la felicidad que le desea, como si él no dudase de si lo estable es lo positivo. De si (puestos a ser clásicos) es mejor decantarse por Parménides antes que por Heráclito y preferir el sedentarismo del primero al río siempre en movimiento del segundo.

—Entonces nada.

—¿No habéis vuelto a hablar?

Niega con la cabeza.

Y miente.

Porque no le cuenta que esa ha sido su segunda llamada. Ni que han quedado en verse esta tarde. Ni que, tan pronto como lleguen a casa —qué raro se le hace ese plural—, le pedirá a Unai que lo espere mientras él sale al encuentro de Marta.

—Empieza con buen pie el rodaje —le aconseja su padre mientras él se apresura a salir de allí y espera a que su sobrino, que no despega sus ojos de la pantalla, haga lo mismo—. Ya tienes una edad… —Repite—: Ya tienes una edad…

Cuarenta y dos, papá.

¿Eso es mucho o es poco?

¿Hay un baremo para lo que debería tener, ser o haber hecho?

¿Una estadística?

¿Un jodido informe que atestigüe la validez de mis logros o lo estrepitoso de mis fracasos?

¿Un límite de tiempo para lo que todavía se supone que puedo hacer?

¿Para lo que me gustaría llegar a hacer?

Tengo cuarenta y dos, papá.

Cuarenta y dos.

Y justo antes de que se cierre la puerta del ascensor, mientras sus padres le hacen algunas observaciones que ya no escucha y su sobrino resopla con un hastío infinito, David siente que cada uno de esos cuarenta y dos pesa hoy sobre él como una losa.

5

Si esto fuera un narrador omnisciente comme il faut, ahora podríamos disfrutar de un capítulo en el que conociéramos los motivos ocultos tras la llamada de Marta.

O las sensaciones de Laura al realizar la suya.

O hasta las dudas que asaltaron a Bea después de hablar con su hermano.

Pero como el alcance focal de esta voz, debido a las fuentes y testimonios en que se basa, es limitado, tendremos que conformarnos con lo que David recuerda sobre su encuentro con Marta —a las ocho en el piso de Sonia: seguirá allí hasta que encuentre algo más definitivo— y con lo que nuestro protagonista sea capaz de intuir, a pesar de la incertidumbre, antes y después de llegar allí.

Y lo que intuye es que Marta ha tenido un momento de debilidad que puede haber sido provocado por alguna copa de más —su amiga Sonia es de las que nunca admite un no por respuesta cuando sugiere salir a tomar algo—, por una resaca inoportuna —a Marta jamás le ha sentado demasiado bien la bebida— o por esa pésima costumbre de los fabricantes de móviles de no instalar dispositivos de seguridad que eviten su uso cuando el alcohol —que Sonia controla mucho mejor que Marta— empieza a hacer su efecto.

Claro que también es posible, aunque poco probable, que haya querido verlo estando sobria, lo que resultaría todavía más aterrador y un tanto confuso, porque David no sabe si el hombre al que Marta espera ver llegar a casa de Sonia es el David de hace diez años o el David de ahora, un dilema que lo conduce a un enigma cronológico irresoluble, pues, según ella, tal y como dejó claro antes de su Gran Frase, su yo actual es infinitamente más decepcionante que su yo de la década anterior. Y con la misma decisión con que Marty McFly se subía a su DeLorean para salvar la relación entre sus futuros padres, David decide subirse a su Mini para ver a Marta y tratar de recomponer la suya.

—Tengo que salir, Unai. ¿Necesitas algo?

—Unas llaves.

Claro. Unas llaves. Cómo no se le había ocurrido que…

—Espera.

Busca la copia que hizo para sus padres en un momento de debilidad filial y que, por suerte, jamás se decidió a entregarles. La simple idea de encontrarse con su presencia intempestiva en ese piso donde descubrirían defectos en rincones inverosímiles lo paraliza, así que guardó aquel juego en la misma caja de cartón decorada con fotogramas de sus tres títulos favoritos del cine clásico —Tiempos modernos, El séptimo sello y El apartamento— de la que hoy lo saca para dárselo a su sobrino. Hace años que nadie se queda a dormir en su casa, así que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que abrió esa caja y recordó la tarde en que Ainhoa se la regaló, uno de esos días en que, sin que hubiera un motivo especial, ella podía aparecer con una casete TDK llena de canciones que se había molestado en decorar, tijeras y pegamento en mano, con imágenes de alguna película que hubieran visto juntos o de las que hablaban cuando iban a ver libros que no podían comprarse en el escaparate de Ocho y Medio.

—Aquí tienes, Unai.

—He quedado con unos colegas. —Su sobrino casi no lo mira. Tampoco le está pidiendo permiso, solo le ofrece un dato con la misma rotundidad con que lo anunciarían los titulares de un informativo—. ¿Hay algún problema?

—No, ninguno. —David improvisa: es domingo, mañana tiene clase, así que quizá sí que debería haberlo. Conclusión: debe poner algún tipo de límite—. Pero a las diez de vuelta, ¿de acuerdo?

—Vale.

Le sorprende que su sobrino no discuta ni regatee unos minutos más —él, en sus mismas circunstancias, lo habría hecho— y se pregunta, además, cómo demonios va a comprobar la hora de llegada de Unai cuando su intención es regresar aún más tarde que él, siempre que Marta esté de acuerdo.

—No la líes, ¿eh?

Unai ni siquiera le responde y David se dice a sí mismo que se lo tiene bien merecido, que a quién se le ocurre hablar como si ahora tuviera quince años y que dar por hecho que tu sobrino la va a liar —¿en serio, no había otro verbo?— es una forma pésima de comenzar a cimentar la confianza entre ambos.

—Luego te veo.

Se muerde la lengua antes de hacer observaciones rancias que, por otro lado, ignora si serán necesarias —cierra con llave, no te pases con el volumen de la música, no me desordenes los blu-rays, ni se te ocurra volver a desenchufar mi vídeo—, pero finalmente se calla y decide que tratar a Unai como un adulto es mucho más sensato que dirigirse a él como si fuera un crío, aunque no tenga demasiado claro en cuál de los dos mundos —¿está hablando de su sobrino o de sí mismo?— encajaría mejor.

—¿Pero qué te ha dicho Marta exactamente? —le ha preguntado Sergio en cuanto lo ha llamado desde el coche, con la única intención de recabar un juicio razonable que lo ayude a no meter la pata más de lo estrictamente necesario.

—Que se ha llevado unas cosas mías por error y quiere devolvérmelas.

—Suena raro.

—Eso ya lo sé.

—Pero puede que sea verdad.

—No me estás ayudando mucho, Sergio… O es cierto o es una mala excusa, eso lo tengo claro. Si te llamo, es para que me des una opinión fiable.

—No puedo opinar con tan pocos datos.

—¿No te vas a mojar?

—Es que ya sabemos cómo te pones con las expectativas…

—Ya estamos. Lo de Olga era muy diferente.

—Yo ni la he mencionado…

—Pero te referías a ella. Y te recuerdo que si no me hubierais dicho mil veces que iba a volver, yo no me habría puesto como me puse cuando dejó de hacerlo.

—Te lo decíamos mil veces porque tú nos lo preguntabas otras mil. O te mentíamos o enloquecíamos contigo. Así de claro. Lo que pasa es que esto es diferente. Esto es una relación de verdad.

—¿Y las anteriores qué eran? ¿Un holograma?

—No me vas a comparar un rollo de…

—Una relación.

—Bueno, pues una relación. No me vas a comparar una relación de un año con otra de diez.

—Si no estoy comparando nada. Solo pregunto. Y es una cuestión sencillísima: ¿tú crees que cuando Marta me llama para decirme «Me he llevado unas cosas tuyas por error» quiere decir solo que se ha llevado unas cosas mías por error?

—Pues no sé… Porque tampoco me imagino a Marta metiendo algo tuyo en sus cajas para obligarte a que vayas a verla después.

—No tuvo por qué ser tan premeditado… Tal vez ese plan maquiavélico se le ocurrió sobre la marcha.

—Sí, muy lógico. Primero te deja y luego te roba para decirte que, en realidad, no quería dejarte…

—Si lo resumes todo así…

—Me has pedido que sea sincero, ¿no?

—Vale, está bien. Imaginemos que «Me he llevado unas cosas tuyas» significa «Me he llevado unas cosas tuyas».

—Nos costará, pero haremos el esfuerzo de imaginarlo. Sigue.

—Pues bien, en ese caso, podría devolvérmelas de otra manera.

—¿Cómo?

—Por mensajero. Por correo. Incluso puede pedírselo a Sonia.

—Sonia te odia.

—Sonia odia a todo el mundo.

—Eso también.

—¿Entonces tú crees que no debería esperar que pase nada?

—A ver, David, sé sincero, ¿tú qué es lo que quieres que pase?

—No me importaría que sucediera lo de la obra esa…

—¿Cuál?

—Cuál va a ser. La que tú nos recomendaste.

Sergio ha adivinado enseguida a qué función se refiere. Un texto escrito por uno de sus antiguos compañeros de instituto que hoy compagina la narrativa con la dramaturgia y con el que, a pesar de seguirse la pista en redes sociales, ninguno de los dos mantiene relación.

—¿La de Fer?

—Sí. Esa en la que salían dos tíos que intentaban cortar, pero que cada vez que quedaban para romper, se acostaban de nuevo.

—Pero si me dijiste que no te gustó.

—Porque no me gustó. Lo que te digo ahora es que me gustaría que me pasara hoy con Marta lo mismo que pasaba allí. Son dos cosas distintas.

—A ver, Deivid, respóndeme. Y sé sincero.

Mal.

Las preguntas que exigen sinceridad nunca son fáciles.

Y Sergio ni siquiera espera a que le dé permiso para formular la suya.

—¿Tú quieres volver con Marta?

Blanco alcanzado.

Se disparan todas las alarmas.

David está a punto de saltarse un semáforo en rojo y dejar su hazaña retratada en una de las capciosas cámaras del ayuntamiento. Da un frenazo, asusta a una pareja que cruzaba el paso de cebra —¿por qué hay tanta gente siendo dos justo cuando los demás dejamos de serlo?— y trata de responder a su amigo con toda la honestidad de la que es capaz.

—No… O sí… No lo sé.

La sinceridad, en su caso, no suele ser muy esclarecedora.

—A ver, yo… —Un claxon le avisa de que tiene que arrancar de nuevo: céntrate, David, por favor, céntrate—. Yo creo que sí.

—¿Crees que sí? —A Sergio las dudas ajenas lo sacan un poco de quicio—. ¿Cómo que crees que sí?

—Es complejo.

—Héctor dice que no.

—¿Héctor está escuchándonos?

—Sí, he puesto el manos libres.

David no sabe en qué momento sus amigos empezaron a convertirse en apéndices de sus parejas, pero confía en que, si alguna vez le ocurre algo parecido, habrá quien se apiadará de él y le avisará de ello, usando la violencia si fuera necesario, antes de perder por completo su identidad.

—Hola, David. —Héctor, una vez introducido en la conversación, no piensa perder su ocasión de intervenir en ella—. ¿Tú quieres o no quieres que pase algo?

El diálogo, de repente, se ha convertido en una tertulia.

—Yo creo que no es sensato —opina Sergio.

—A mí me parece que no se puede acabar con diez años de cualquier manera —contraargumenta Héctor.

Ya ni siquiera es una tertulia. Es un debate. ¿Qué tal si, ya puestos, lanzan una encuesta para decidir su futuro sentimental en Twitter? Lo único que está claro es que a David, mientras esquiva patinetes eléctricos y mensajeros en bicicleta que dibujan el mapa de una ciudad tan voraz en el consumo como despiadada en su urgencia, le ha tocado el papel del moderador.

—¿Te recuerdo cómo rompieron, Héctor? Con ovación y todo.

—¿También le has contado lo d…? —Pero su voz se pierde mientras ellos dos elevan las suyas.

—Ni que fuera ella la que acabó aplaudiendo —matiza Héctor.

—En serio, David, hazme caso.

—Que no, tío, que no. Por una vez, hazme caso a mí.

—¿Ahora vas a conocer a mi amigo mejor que yo? —se indigna Sergio.

—¿Es necesario que expreses tu amistad con ese grado de posesión?

—¿Qué grado de posesión?

—Mi amigo. Mi. A. Mi. Go.

—Es un modo de hablar.

—Es un modo de marcar territorio.

—¿Se puede saber a qué viene tanta suspicacia?

—¿Y tanto posesivo?

—Sí, claro, que ahora va a resultar que eres tú el más indicado para dar lecciones de lo que es o deja de ser la posesión.

—¿Y eso a qué viene, Sergio?

—Ahora, no. No vamos a discutir nuestras intimidades delante de mi amigo.

Claro que no, piensa David, mucho mejor que discutan las mías. Dónde va a parar.

Se hace, al fin, un silencio y, aunque su causa es la palpable hostilidad que se ha desatado al otro lado de la línea, David decide cambiar el tema y girarlo, de nuevo, hacia sí mismo. Ya no espera consejo alguno, pero se conforma con cerrar la conversación y confiar en que su crisis conyugal no haya provocado otra similar en la pareja que, supuestamente, pretendía ayudarlo.

—¿Sabéis qué? En el fondo, no creo que hoy pase nada con Marta… Y tampoco estoy seguro de si quiero que pase…

—Pues si tú no lo sabes… —apostilla Sergio, que intenta recuperar el tono distendido del comienzo—. Lo único que te digo es que tengas cuidado. Ya sabemos lo mal que te sientan las recaídas.

—Y dale…

Le jode admitirlo, pero Sergio tiene razón.

Porque Félix, que siempre es hábil zafándose de aquello que considera que no forma parte de sus atribuciones indispensables como amigo, nunca ha estado disponible para hacer terapia sentimental y Miguel, que entonces andaba ocupado empezando a hipotecar vida, sueños y futuro con Esther, se limitó a sobrevivir como pudo a su obsesión por Olga. Durante aquellos meses fue Sergio quien tuvo que soportar sus nervios cada vez que entraba o salía de su vida. Quien le insistía en que no la inundara de mensajes y, sobre todo, quien lo convenció de que esperaba algo que ella jamás iba a estar interesada en ofrecerle.

Con Marta es diferente, piensa David.

Pero la serenidad de su reflexión apenas le dura un segundo.

Con Marta, qué cojones, es muchísimo peor, porque ella sí que formaba parte de su vida, ella sí estaba en sus planes de futuro, y su relación era de lo poco que había hecho bien, uno de sus escasos argumentos para no sentirse menos que los demás, menos que quienes lo han conseguido ya todo: los que ganan más que él, como Félix; los que acumulan más seguidores en redes que él, como Sergio; los que tienen los hijos que no va a tener él, como Miguel.

Compararse se había convertido en un vicio obsesivo, en una manía enfermiza que lo volvía aún más infeliz de lo que se había sentido nunca, incluso peor que cuando buscaba en enciclopedias —primero— y en la Wikipedia —años después— el año de nacimiento de los directores que triunfaban para saber si todavía estaba a tiempo, si había alguno que hubiese empezado a estrenar comercialmente tan tarde como, en caso de llegar a hacerlo, lo haría él.

Marta era su respuesta mágica, la única que no admitía dudas, porque era una mujer estupenda, una mujer que —sus amigos estaban de acuerdo— era como mínimo un ocho y medio, casi un nueve, y que, por algún motivo que no podía explicar, lo había elegido a él, que a duras penas había pasado nunca del seis. Mientras Marta formó parte de ella, su vida no estaba tan vacía, ni era tan errática, ni tenía tantos agujeros como se abrían ahora al contemplar su presente y enfrentarlo al de quienes lo rodeaban: a los vídeos llenos de ternura almibarada de los hijos de Miguel; a la escuela de teatro que, pese a sus esfuerzos y contratiempos, Sergio había conseguido convertir en un lugar de cierto prestigio entre la profesión; a las consejerías, asesorías y demás puestos que, no sabía si gracias a su talento o a ser señalado por los dedos oportunos, seguía acumulando Félix. Él permanecía en el mismo peldaño de siempre, a punto de rodar el making off de una directora casi novel que se creía Jane Campion, pero también estaba con Marta. Tenía a su lado a Marta. Sabía que estaba Marta.

Hasta que, subida al DeLorean desde el que se despidió con su Gran Frase, dejó de estar.

—Ten cuidado, ¿vale? —le aconseja Sergio—. Y no te emociones… La desilusión la digieres fatal.

—¿Solo yo?

Al otro lado, hay dos voces que sonríen.

—Hazle caso a este —le da la razón Héctor—. A veces hasta dice cosas inteligentes.

—Capullo.

Antes de colgar, David cree oír cómo alguien tira algo. ¿Tal vez un cojín? Cómo otro alguien lo esquiva. Cómo los dos caen sobre el sofá. O sobre esa alfombra horrible que Miguel, Félix y él les regalaron cuando Sergio y Héctor se fueron —demasiado pronto, según opinaron los tres— a vivir juntos. Escucha cómo la risa continúa y se convierte en algo que se parece a un gemido. Cómo la alfombra —¿o es el sofá?— se transforma en campo de batalla. Del tipo de batallas que merecen la pena.

O quizá no.

Quizá David no ha podido oír nada de todo esto, pero, como está cansado de finales infelices, prefiere imaginarlo.

—¿Tú qué haces aquí?

El recibimiento de Sonia, a la que solo le falta abrirle hacha en mano para ser la doble exacta de Annie Wilkes, de Misery, es tan cálido como esperaba.

—¿Está Marta?

—No.

—¿Te importa si la espero dentro?

—¿Ella sabe que vas a venir?

—Hemos quedado aquí.

—No me ha dicho nada.

—Se le habrá pasado.

—Imposible. A mí Marta me lo cuenta todo.

En la cabeza de David ese todo acaba de sonar en mayúsculas. Intenta reprimir una mirada hostil, pero resulta tan evidente que Sonia Wilkes y él no se soportan que es un esfuerzo inútil. Para qué gastar energías disimulando su aversión hacia ese ser tóxico que Marta considera su mejor amiga cuando las necesitará para lo que sea que vaya a suceder una vez que llegue su ex (si es que ya tiene que empezar a llamarla así).

—¿Y vas a estar aquí?

—Vivo aquí —responde ella.

Para demostrarlo, se mantiene firme en la puerta. Inmóvil. Impidiendo que David pueda entrar en ese piso donde Marta, más que instalarse, ha decidido esconderse. La idea de que Sonia permanezca tan cerca dificulta su plan de revivir la escena teatral de sexo postruptura que esperaba protagonizar, pero no pierde la esperanza de que la señorita Wilkes tenga algún otro plan que la reclame: una cena, unas copas, un aquelarre…

—¿Puedo pasar o no?

Sonia se desplaza ligeramente hacia la derecha y deja un angosto hueco por el que David se cuela con la misma sensación de culpabilidad con que lo haría si hubiera intentado derribar la puerta a la fuerza.

—A mí tampoco me gusta Félix —se defendió Marta el día que fueron a ver, por fin, la oscarizada Spotlight y David protestó por tener que ser tres, Sonia incluida, en su salida al cine. ¿Cómo iba a disfrutar de verdad de la película estando tan cerca de alguien a quien odiaba y que, además, masticaba y hasta paladeaba las palomitas en estéreo?—. Es mi mejor amiga desde el colegio. No pretenderás que cambie eso ahora.

Pues bien que me cambiaste a mí, piensa ahora David mientras se sienta bajo la vigilancia inflexible de Sonia.

No acaba de entender por qué es bueno que esa relación entre ellas no haya variado ni un ápice desde sus inicios y él, sin embargo, sí tendría que haberlo hecho. Justo lo que ella más valora de su mejor amiga, que no ha cambiado, es lo que le echa en cara a él, cuando está claro que si hay alguien que debería esforzarse por evolucionar y volverse mínimamente humana, esa persona es Sonia.

—No te gusta porque es directa —le espetó mientras la esperaban en la entrada de los Alphaville.

—No me gusta porque es una borde.

—Si fuera un tío, no te lo parecería.

—Tampoco me gustan los tíos bordes. Mis amigos te gustarán o no, pero no son bordes.

—Pues Félix es un gilipollas.

—Puede. Pero no es borde.

David desearía matizar que, pese a lo que cabría deducir de la transcripción anterior, no piensa —o no lo pensaba hasta entonces, aunque este narrador albergue ciertas dudas al respecto— que su amigo Félix sea un gilipollas. Si no corrigió a Marta en ese momento puntual, alega, fue porque le parecía más importante incidir en el verdadero eje de la conversación y dejar claro que, en su opinión, ser borde no tiene ningún tipo de connotación de género. Defender a Félix de la acusación recibida y, como tratará de demostrar más adelante, incluso merecida, le habría exigido apartarse de su objetivo.

—Lo único que le pasa a Sonia es que es una tía que sabe lo que quiere.

—Más bien, lo que no quiere. ¿Tú recuerdas la última vez que hizo un comentario positivo sobre algo?

—No, lo que sí recuerdo es la cantidad de babosos que me he quitado de encima gracias a ella en todos estos años. Así que, como comprenderás, no voy a alejarme de Sonia solo porque a ti te ponga nervioso estar cerca de una mujer fuerte y con carácter.

—Eso no me pone nervioso. Y tengo pruebas.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles?

—Que estoy contigo.

A Marta le pareció hermoso lo que para David no era más que una evidencia y, a la salida del cine, ya sin Sonia, y tras acordar que el Oscar de Spotlight era manifiestamente merecido, zanjaron aquella discusión con un polvo inesperado y un acuerdo tácito por el que, en adelante, él quedaba exento de planes a tres y ella, a su vez, se libraría de los eventos en los que formase parte Félix, de modo que cada cual soportaría en soledad las virtudes y taras de sus amistades como mejor pudiera, pero sin arrastrarse mutuamente a situaciones poco deseables.

—Mira, David. —Sonia le dedica una mirada de cancerbero furioso mientras él decide dónde sentarse. O si debe hacerlo—. Te voy a ser clara.

No recuerda habérselo pedido, pero tampoco le da tiempo a detenerla antes de que eleve su hacha y ejerza su derecho a la transparencia con esa actitud insolente que esgrimen todos los que presumen de ser sinceros cuando, de hecho, solo pretenden ser hirientes.

—Que lo vuestro se haya acabado es lo mejor que podía sucederos.

Hachazo primero.

—Y sé que no es lo que quieres escuchar ahora mismo…

Sagaz observación.

—Pero hace tiempo que Marta no está bien. Y tú no querrás estar con alguien que no está bien contigo.

Hachazo segundo.

—Fíjate que no digo por tu culpa, digo contigo.

Todo un detalle.

—Por eso te voy a pedir que no hagas ninguna estupidez.

Hachazo definitivo.

—Que ya no somos niños.

Son muchas las preguntas que se agolpan en David:

¿En qué momento exacto dejamos de ser niños? ¿Y de ser jóvenes?

¿Dónde queda eso de que la juventud es una actitud, un estado mental, un sentimiento?

Es más, ¿dónde están los versos, ya sean de Keating o de Whitman, cuando se los necesita?

Pero solo ofrece una lúcida y elocuente respuesta:

—Claro.

—Que no es que yo quiera meterme en vuestra vida.

¿A quién se le ocurriría pensar algo así?

—Solo te digo lo que veo. Y lo que veo es que Marta está mucho mejor sin ti de lo que nunca podría llegar a estar contigo.

Gracias.

—Entiéndeme, no es un juicio de valor.

¿Ah, no?

—Es solo que Marta puede que se sienta confusa… O, peor aún, culpable. Porque cree que te ha dejado ella a ti.

¿Y no lo ha hecho?

—Cuando es evidente que lo único que ha pasado es que vuestra relación no daba más de sí.

Menos mal que está Sonia para explicárselo. Ahora que la clarividencia sentimental ha llegado a su vida por vía indirecta, ya sí que lo entiende absolutamente todo.

—Aunque imagino que nada de lo que te estoy diciendo te sorprende.

David no sabe si se refiere al hecho de que se lo esté diciendo o al contenido de lo que le dice, pues ambas circunstancias lo han impactado por igual. Le gustaría interrumpir su monólogo, pero teme que aparezca su tic y, como odiaría trabarse delante de ella, permanece en silencio mientras Sonia sigue hablando tan deprisa como si no necesitase respirar.

—Seguro que podéis salvar la amistad, total, si nos paramos a pensarlo con frialdad…

¿Los tres? ¿Ella tiene que pensarlo también?

—… tampoco ha pasado gran cosa y lo de Félix…

¿Lo de quién?

—… no fue más que una chiquillada.

¿Qué cha-, chi-…? ¡Mierda! Sabía que iba a acabar trabándose. ¿Qué chiquillada?

—Y no creas, que ahí hasta pensé que había esperanza, pues cuando Marta me describió tu reacción al enterarte, me pareció de una madurez admirable.

¿Qué ri-, qué reacción?

Y en ese preciso momento, David pudo explicarse por fin el motivo (real) por el que Marta encontraba tantas excusas para no hacer planes con Félix a la vez que empezó a considerarlo «de manera coloquial, familiar y solo ligeramente peyorativa», matiza, «un gilipollas».

—No lo vi venir, la verdad —prosigue Sonia mientras David imagina cómo lame las gotas de sangre que resbalan por el filo de su hacha—. Siempre pensé que eras mucho más cerrado. Un neandertal, ya sabes. Pero ahí estaba dispuesta a rectificar.

En este punto de la conversación o, si somos estrictos, de su soliloquio, David se halla completamente perdido e inerme. Sin derecho a réplica.

—Así que me dije, mira tú, que lo mismo hasta lo solucionan. Que al final este David sí que va a ser el hombre de su vida. Pero no. Porque mi intuición, la primera, la del día en que nos conocimos, ya me decía que no. Y no me habría importado equivocarme. Porque a mí, cuando se trata de mis amigas, me parece genial equivocarme. Lo malo es que nunca lo hago. O porque a ellas las conozco demasiado bien o porque vosotros disimuláis demasiado mal.

Las llaves que giran en la cerradura hacen callar a Sonia.

Por fin.

David no recuerda cuándo fue la última ocasión en que se alegró tanto como hoy de ver entrar a Marta.

6

Explicar cómo ha terminado este domingo fumándose un porro en un parque a las dos y media de la mañana resulta relativamente sencillo.

Lo complicado es entender qué hace allí y cómo es posible que su día haya resultado tan diferente al que, hace solo unas horas, había podido imaginar. Así que cuando alguien —como este narrador, por ejemplo— le pida que resuma lo sucedido, él tendrá que ofrecerle tres nombres entre los que repartirá la responsabilidad. Podría incluso sumar unos cuantos más si se remontase a las llamadas matinales —Laura— o a la comida familiar —Íñigo y Carmen—, pero le bastará con recurrir a los protagonistas de las últimas horas para ilustrar qué está haciendo en ese banco a unos metros de un par de grupos de veintipocoañeros que lo miran como a una especie extraña fuera de su hábitat. Y lo más probable es que sí lo sea.

Antes de anotar sus impresiones en uno de los cuadernos que lleva siempre en su bandolera —concretamente, en el etiquetado como I—, decide buscar en Twitter al capullo de Fer. Ese antiguo compañero que, con su sobrevalorada obra de teatro, le hizo creer que recoger una caja tras una mudanza podría acabar desembocando en un tórrido evento sexual. Le envía un tuit breve acusándolo de alimentar cruelmente las expectativas de su público y, tras saciar su furia literaria, escribe —ahora sí— los tres nombres que, cuando encuentre al cómplice que necesita para dar forma a su Proyecto_D, deberán aparecer en el capítulo del parque.

El primer nombre es evidente.

El segundo, hasta hoy, inesperado.

Y el tercero, desafortunadamente previsible.

El nombre evidente: Marta

Desde una perspectiva exclusivamente sexual, la noche ha sido un fracaso.

No es que David haya acudido allí en busca de un polvo, pero lo cierto es que no le habría parecido nada mal acostarse con una de las pocas mujeres con las que no se ha sentido examinado o, peor aún, suspenso después de pasar por su cama. Aunque su capacidad de seducción verbal sea escasa, siempre ha tenido suerte conociendo a chicas interesantes, atractivas, mujeres que acababan siendo buenas amigas de Sergio y que Miguel y Félix le repetían —especialmente este último— que siempre estaban por encima de él.

Desde que Marta se marchó no ha ocurrido nada. Ni David tiene perfil en Tinder ni está seguro de querer creárselo. Su fidelidad a las barras de los bares es comparable a la que siente por su viejo VHS, con la diferencia de que en este sí que hay películas que ver mientras en los bares no encuentra ninguna historia nueva que inventar. Solo lleva dos semanas indagando en garitos y locales, pero se siente perdido entre quienes acuden allí para conocerse tras intuirse en redes y quienes ya se han intuido o incluso acostado y buscan dirimir en la siguiente copa si volverán a hacerlo. Es como si los diez años que ha pasado junto a Marta lo hubieran empujado a una realidad nueva, una dimensión en la que nada se hace como se solía y donde los likes y los matches han sustituido cualquier posibilidad de interacción que no pase previamente por el filtro de una pantalla táctil. Un entorno en el que Julie Delpy y Ethan Hawke ya no se enamorarían en ese tren que cruzaba Europa, porque se habrían pasado el viaje viendo las fotografías en el perfil de otra persona que ni siquiera se encontraría allí.

No está seguro de si su desidia se debe a la ruptura o a la pereza que le provoca la simple idea de conocer a alguien a través de las redes, pero el caso es que lleva días instalado en una nostalgia que, lejos de disminuir su deseo, lo ha vuelto aún más voraz. Echa de menos el encuentro casual, la copa de más, la conversación ridícula, el rollo rápido en el último antro, el sexo torpe en algún lavabo, la estrechez en el coche, la sordidez de cualquier tugurio que siga abierto, el piso de esa mujer a la que apenas conoce y a la que tampoco volverá a ver, la cama deshecha, la despedida sin nada que decirse, el olvido recíproco, las plazas que se desperezan y Madrid que amanece.

Así fueron sus noches desde que se fue Olga y hasta que llegó Marta, ocho años en los que aún tenía sentido beberse las calles, en los que las resacas —a pesar del garrafón— apenas dolían y, además, sí merecían la pena. Quizá por eso, cuando ahora queda con Miguel, con Félix y con Sergio —los viernes y solo primeras marcas—, acaban hablando tanto de aquellos años. A lo mejor no echan de menos el cine de entonces, ni la música de entonces, ni siquiera los locales de entonces, a lo mejor lo que extrañan son las madrugadas de promiscuidad analógica, devoradas por un anodino aburguesamiento digital.

Hoy estaba preparado para compartir con Marta cualquiera de estas reflexiones, pero lo cierto es que había acudido allí convencido de que apenas tendrían tiempo para hablar sobre ninguna de ellas. En su cabeza, antes de que Sonia abriese la puerta y le vomitase amablemente toda su bilis, la secuencia sucedía más o menos así:

Marta llega.

Sonia se marcha.

Marta, tras el mutis de Sonia, le anuncia que necesita hablar.

David la escucha.

Primer plano de la mirada comprensiva y la actitud empática y, a la vez, seductora del protagonista.

Marta, emocionada, le agradece que escuche.

Gesto cómplice de la protagonista.

Marta titubea.

David no la interrumpe.

Marta confiesa que tiene dudas.

La música comienza a sonar. Puede ser cualquier canción de Sufjan Stevens. Tal vez una de Vetusta Morla. O alguna de Ismael Serrano.

Lo esencial es que sea evocadora y, a su modo, generacional. La elección entre músico indie internacional, grupo indie nacional o cantautor reflexivo depende del estado anímico de los protagonistas, que se saben de memoria todas las canciones de los tres.

Marta retoma la palabra.

David no la detiene: en realidad, tampoco se escucha lo que dice, la canción llena toda la escena.

La cámara se acerca.

Al igual que sus cuerpos.

Marta tiembla.

David la abraza.

Marta lo besa.

Y ahora es él quien tiembla.

La cámara los sigue hasta la cama en un travelling sinuoso. Delicado. Se mueve al ritmo de la canción que seguirá sonando a la vez que caen sobre las sábanas y se desnudan con la coreografía de un sexo ensayado durante años, mientras ella agarra con firmeza su polla y él acaricia sus pezones con la precisión justa. Los dos se olvidan poco a poco de lo aprendido y se recorren como si fueran amantes otra vez, como si nunca hubieran sido pareja, ni compañeros de piso, como si la convivencia y los años no hubieran conseguido horadar el deseo.

Oscuro en negro: la banda sonora, menos pudorosa que las imágenes, continúa.

The end.

Pero, a pesar de las luminosas posibilidades que ofrecía ese guion, la escena que acabaron rodando no se pareció en exceso a la que David se había empeñado en bocetar.

—Imagino que te habrá sorprendido mi llamada.

—Marta, la verdad es que…

—Déjame terminar, ¿vale?

¿Otro monólogo? ¿No había tenido suficiente con el de Sonia?

—Si me interrumpes, no sé si voy a saber decírtelo…

Como si no la conociera. Como si no supiera que todo cuanto iba a escuchar en los siguientes minutos había sido redactado, corregido, revisado y convenientemente ensayado para provocar en él el efecto preciso.

—Quizá nos hemos precipitado.

¿Hemos?

Trató de que su expresión no denotase incomodidad, pero le resultaba imposible asumir con estoicismo semejante manejo de las personas, el número y hasta los tiempos verbales.

—Son diez años, David. Demasiadas cosas buenas, malas y regulares en diez años.

Diez años, sí. El tiempo que, según Marta, él necesita transitar en la máquina del tiempo de la que carece para reencontrarse con el yo de entonces y que le explique cómo debería ser el yo de ahora.

—Y puede que la última vez, en el restaurante, fuera un poco brusca. Puede que no quisiera decir lo que te dije.

—Ahora que lo mencionas…

—Déjame terminar, por favor.

Marta puso su mano en la rodilla. Con delicadeza pero, a la vez, con seguridad. Con esa forma suya de resultar autoritaria sin pretenderlo, desde una dulzura que consigue calmarlo cuando la ansiedad lo ronda y la incertidumbre lo lleva a cuestionarse por la persona que es y la persona que no está siendo, esa extraña forma de cercanía con la que, en una acrobacia sencilla, ella marca territorio y logra imponer su voluntad sin que le resulte necesario elevar la voz.

—Tal vez no sea una buena idea. Ni lo era cortar entonces ni lo es reiniciar nada ahora.

Gracias a aquel paralelismo, ese tic lingüístico que Marta es incapaz de controlar, él tuvo la sensación de estar de nuevo en casa, en medio de cualquier otra de las conversaciones que habían mantenido durante esos diez años. Lo malo es que las frases brillantes entre ambos solo ocurrieron al principio, cuando todavía tenían algo que decirse, cuando la convivencia era un descubrimiento y la presencia aún no se había convertido en intrusismo. Después sus guiones conservaron el estilo, pero no albergaban más que lugares comunes que difícilmente decían nada sobre sí mismos. Habían salvado la retórica y perdido, a cambio, la intimidad.

—Pero no puedo dejar de darle vueltas… Han pasado ya dos semanas y… No sé… No me lo quito de la cabeza. Y no te estoy diciendo que quiera que volvamos a vivir juntos.

¿Ah, no?

Al desconcierto de la última frase se sumó la irrupción de Sonia, que no solo no había tenido la elegancia de dejarlos solos, sino que salió con una caja, en la que Marta había escrito el nombre de David, dispuesta a entregársela a su dueño.

—Aquí tienes.

—Gracias —respondió él, tras desestimar otras opciones menos moderadas como qué mierda es esto o qué coño estás haciendo aquí.

Marta marcó una pausa que Sonia no interpretó como la señal para su nuevo mutis, así que tuvo que verbalizar la acotación para que la escena continuase.

—Sonia, ¿te importa?

Su amiga respondió que no mientras manifestaba que sí y dio un sonoro portazo que no estaba claro si le había dedicado a David, para que se largara, o a Marta, por no permitirle quedarse.

—Lo que te estoy intentando decir es…

—Creo que lo sé, Marta. —Por una vez, le habría gustado que no lo tomase por un idiota: no necesitaba que dijese nada más y, sobre todo, prefería que no lo hiciera. Cuanto más hablase, más posibilidades había de que verbalizara algo que lo arruinase todo. Y ahora que hasta tenían el atrezo de la caja a su disposición, el desenlace erótico de aquella obra teatral parecía más cercano.

—Si no me dejas acabar, dudo que puedas saberlo.

—Pero si ya lo has dicho todo, ¿no? —Iba a añadir un tú, lo has dicho todo tú, pero se contuvo—. Que estas dos semanas han sido raras, que no dejas de darle vueltas, que quizá podríamos intentarlo… ¿Eso es lo que quieres plantearme? ¿Que lo pensemos? Porque si es eso, yo te tendría que decir que no lo sé, que necesito tiempo, que llevo catorce días de mierda y que me has dejado la autoestima como un jodido colador gracias a tu Gran Frase. Pero eso no es lo que te voy a decir…

—David… —Primer intento de interrupción.

—No es lo que te voy a decir porque la verdad es que llevo dos semanas esperando que suceda algo que se parezca a esto, una llamada en la que me digas que te has equivocado, que se nos fue de las manos, que aquella cena ni siquiera existió…

—David… —Segundo intento de interrupción.

—Y ya sé que no me has dicho eso, porque se ve que cuando te has escrito tu guion has preferido tirar de solemnidad, que no digo que no me parezca bien, solo digo que a lo mejor bastaba con un vamos a intentarlo, sin tanto rodeo, sin tanta perífrasis y sin tanto…

—¡David! —Tercer y último intento—. No es solo eso.

—¿Y entonces qué es?

Se arrepintió de hacerle aquella pregunta en el mismo momento en que la formuló. Pero, como de costumbre, ya era tarde.

Minuto y medio tarde.

El nombre inesperado: Félix

El humo hace que todo parezca diferente.

Hace tiempo que no se sienta en un banco como este, uno de esos lugares que le recuerdan a sus noches en aquella otra ciudad de la periferia que nunca fue Madrid aunque lo pareciera, aquel rincón del mundo sin nombre propio en que pasó la adolescencia escondiendo complejos y acumulando sueños que acabarían encarnando frustraciones.

A cada calada todo le resulta menos real, con los contornos lo suficientemente difusos para que ese parque sea ahora un descampado en 1992, el año en que España enloquecía entre la Expo y las Olimpiadas y él conocía a Sergio en aquel segundo de BUP con más repetidores que pupitres. Solo un año más tarde compartirían clase con Miguel. Y ya en COU, con Félix, que a pesar de ser el último en llegar era siempre el primero en decidir.

Puede que sea culpa de ese humo que difumina las aristas de la ciudad, o de su falta de entrenamiento (¿cuándo fue la última vez que se fumó un porro?), o de la generosa china con la que se ha liado un canuto hiperbólico, pero cree reconocer a tan solo unos metros un grupo de cuatro amigos idénticos a ellos. Hay un guaperas oficial, como Félix; un intenso nato, como Sergio; un introvertido amable, como Miguel; y un torpe asumido, como él mismo. No sabe cómo llega a suceder exactamente, pero antes de que pueda evitarlo se encuentra frente a ellos, impostando una voz estúpida de hombre maduro que ya viene de vuelta (justo la clase de persona que más odia: ¿de vuelta de dónde?) y les advierte inmisericorde:

—Es todo una mierda, tíos. En unos años os estaréis partiendo la cara por algo que no vais a ser capaces de perdonaros.

Y mientras ellos se ríen —obviamente, de él— David regresa a su banco profundamente satisfecho de su buena acción del día y, justo al sentarse, se da cuenta de que en la caída se ha hecho un roto en el pantalón, lo que no le parece mal por el pantalón en sí —que es uno de los que solo usa para que Marta se sienta orgullosa de cómo ha mejorado su estilismo en estos diez años—, sino por la humillación que oculta ese descosido.

—¿Estás solo?

—¿David?

—Sí, Félix. Soy yo. ¿Estás solo o no?

Podía haberle mandado un WhatsApp medianamente razonable y sereno. Incluso podría haberlo llamado. Pero David sabía que cualquiera de esas alternativas habría hecho que empezase a dudar de su resolución, así que se presentó en su portal sin avisar y usó el único medio de comunicación con que, además del indiscreto teléfono fijo en medio del comedor familiar, contaban en los años en que se conocieron: el telefonillo.

—Estoy solo, sí.

Ascensor. Timbre. Incomodidad (¿Seguro que esta es una buena idea?). Segundo timbre (No, claro que no lo es). Pasos. Puerta, por fin, abierta. Actores en sus marcas.

Y acción.

—¿Se puede saber qué es tan urgente?

David no respondió y entró sin más en aquel piso que, de repente, parecía haber sido invadido por una tribu de alienígenas infantiles armados con un arsenal de juguetes: muñecos, pelotas de colores, coches en miniatura, unicornios y otros seres de peluche de difícil adscripción zoológica que hacían difícil desplazarse por aquel salón sin tropezar con alguno de ellos.

—¿No decías que estabas solo?

No había que ser demasiado observador para deducir que o bien Félix había dedicado su domingo a redescubrir a su niño interior o sus hijos todavía se encontraban con él.

—Acaba de llevárselos su madre. Por eso está esto así… No te imaginas cómo te deja un fin de semana con un salvaje de cuatro y otro de seis.

Se preguntó qué pensaría Claudia del cansancio que acusaba su ex después de tener a Germán (el salvaje de cuatro) y a Bruno (el de seis) dos días de cada quince, mientras que ella hacía lo propio los trece días restantes, pero le pareció que descender a semejantes estadísticas era desviarse en exceso del tema que lo había llevado hasta allí, así que se limitó a apartar a un tiranosaurio rex de goma y a un mutante de plástico para adoptar una postura lo suficientemente erguida ante quien había pasado de ser parte de su elenco principal a convertirse en inesperado antagonista.

—¿Te has pensado lo de la fiesta? —Félix intuyó pronto que el motivo de la visita no era agradable, así que puso en práctica el que había sido siempre su auténtico superpoder: templar los ánimos y ganar tiempo. Por algo fue, durante todo COU, el encargado de hablar con los padres de sus amigos cuando había que negociar que les dejaran salir hasta más tarde o que les dieran permiso para dormir un viernes —jamás entre semana— en casa de alguno de ellos, o cuando decidieron hacer ese viaje a Mallorca tras la selectividad en el que, por suerte, aún no había móviles con cámara para grabar cuanto allí hicieron.

—¿Pero tú vas a ir?

—Sergio, sí. Y Miguel, también. Es más, me ha contado que Esther se ha presentado voluntaria para dirigir la comisión que organiza la fiesta.

—¿Esther? ¿Una fiesta? —En su listado de personas anodinas figura una abultada nómina de amistades y conocidos, pero ella ocupa, sin duda, uno de los primeros lugares de la clasificación—. ¿Qué quieren? ¿Que nos cortemos todos las venas allí mismo?

—Han pensado en hacerla temática. Ya sabes, con imágenes y música de aquellos años.

—Joder, tío, aquellos años. Que a veces, cuando nos oigo hablar, no sé si tenemos cuarenta o cien. Pero si aquellos años fueron prácticamente ayer.

—Pues a veces parece que hubiera pasado un siglo. —Como en un acto reflejo, Félix miró a su alrededor tratando de entender qué hacía en medio de aquel paisaje de dinosaurios de plástico y figuras de Playmobil sospechosamente descabezadas. Pero prefirió cambiar de encuadre lo antes posible—. ¿Te pongo algo?

—No hace falta. Si yo solo venía a…

—Venga, tómate una copa. He abierto la botella hace un momento. Es un Château Lafite de 2010. —David, en parte porque no se sentía cómodo y en parte por culpa de su deficiente cultura enológica, no reaccionó con el entusiasmo que Félix esperaba y, tras revisar estas mismas líneas, me confiesa que ni siquiera está seguro de si aquel vino era, en efecto, un Château Lafite—. Regalo de la empresa. No veas cómo me cuidan. Bueno, qué, ¿te vas a venir a la fiesta con nosotros o no?

—¿Entonces tú también lo has decidido ya?

—Puede ser divertido.

Lo de Sergio no le sorprendió. Ni lo de Miguel. Y mucho menos lo de Esther. Lleva años amargándoles las cenas de parejas —si bien considera que cenar en pareja es una situación tan poco deseable que resulta extremadamente fácil de estropear— con su convicción de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Pero sí le extrañó que Félix también se apuntase a esa celebración: pone tanto empeño en cubrir las huellas que lo atan a sus orígenes que, salvo que su ego haya decidido que el gimnasio de su viejo instituto es un buen escenario donde exhibir sus éxitos, no encuentra otro motivo razonable por el que su amigo desee asistir.

—¿De verdad le veis sentido a celebrar el vigésimo primer aniversario de nuestra promoción? ¿Pero quién celebra el vigésimo primer aniversario de nada?

—La idea era organizarlo para el vigésimo, pero no les dio tiempo.

—¿También se lo habían encargado a Esther?

—No, se iba a ocupar Juanma.

—¿El delegado? —David no podía imaginarse organizando fiesta alguna a aquel adolescente apocado y rubio al que, como con una condena, eligieron delegado todos los cursos, desde primero de BUP hasta COU, para que cargase con los líos que organizaban los demás.

—El mismo. Pero no fue capaz. Esther es mucho más organizada.

—Y más aburrida. Con Esther vamos a tener que oír My Heart Will Go On hasta que sintamos la necesidad de estrangular con nuestras propias manos a Céline Dion.

—Piénsatelo, David. Además, también puedes confirmar y luego darte de baja si no te apetece.

—Si quiero que Esther me lo recuerde hasta el día de mi muerte, sí. Es más, si muero antes que ella, en mi funeral me citará ante todo el mundo como el amigo que faltó a su fiesta.

—Se le pasará. En estos eventos siempre hay alguien que acaba fallando.

—Pero yo no. —De repente, David se sentía incapaz de controlar su tono. Cuanto más neutro pretendía resultar, más crispado sonaba—. Yo no pienso hacer algo así. Yo soy un tío que se compromete, Félix. Yo, mi… Yo a mí… Yo me comprometo… Ese soy yo.

—¿Te pasa algo, David? Estás un poco…

—Estoy par-, per-, estoy perfectamente. —Y si lograba controlar su maldito tic, aún estaría mejor—. Solo digo que hay gente que se compromete con las cosas y gente que no. Gente que dice que va a ir a una fiesta y luego no va. Gente que dice que te va a echar una mano y luego no lo hace. Gente que te dice que son tus amigos y en cuanto les das la espalda, zas, te la clavan.

—¿Y esto qué tiene que ver con la fiesta?

—He estado hablando con Marta.

—¿Habéis vuelto?

—¿Me lo ibas a contar alguna vez?

—¿Contarte el qué?

—No te hagas el tonto, anda, que no es lo tuyo.

—Es que no sé de qué me estás hablando.

—Te estoy hablando de ¿cuántos? ¿quince años? ¿veinte años de amistad? Te estoy hablando de que no esperaba que hoy me llamara mi novia, o mi ex, o lo que sea que somos Marta y yo para decirme que le gustaría que nos diésemos otra oportunidad, porque quiere que nos demos otra oportunidad, ¿sabes?

—Pues eso es cojonudo, ¿no? ¡Un brindis por eso!

Elevó su copa y la estampó contra la de David, que tuvo que sujetarla con fuerza para evitar que Félix se la derramase encima.

—Pero antes cree que es necesario que seamos completamente sinceros. Completamente, ¿me sigues? Porque si no, hay cosas que estallan cuando no deben. Cosas que carecen de importancia, según Marta, pero que necesitaba confesarme para que esta segunda vez, si es que hay segunda vez, todo vaya mucho mejor que la primera.

—Y por qué no iba a ir bien. —Félix dio un trago mientras buscaba argumentos con los que distraer a su oponente y conducirlo al terreno donde se volvía más vulnerable—. Hay segundas partes que son mucho mejores que las primeras. Ahí tienes El padrino, por ejemplo.

Al narrador le gustaría afirmar que su héroe no se dejó engañar por el sucio ardid de su rival, pero hacer algo así supondría traicionar la veracidad de lo hasta aquí narrado. Y no se trata de ajustar cuentas con su personaje —por mucho que, ya llegaremos a ello, le cueste obviar cierto resentimiento heredado de su pasado común—, sino de la obligación de ajustarse a los hechos tal y como ocurrieron. O como, tras las conversaciones que han mantenido sobre ellos, ambos han decidido que ocurrieron.

—El padrino es una excepción, Félix, no me jodas. Las segundas partes rara vez son mejores que las primeras.

—¿Cómo que no?

—Como que no.

—Mira El imperio contraataca. O Toy Story 2. Este fin de semana me he visto enteritas las cuatro con mis monstruos, por cierto. Y la 2 es soberbia. Incluso la 3. La 4, sin embargo…

—Toy Story 4 es estupenda.

—Germán opina lo mismo que tú. Pero, claro, Germán tiene cuatro años. Y no se da cuenta de que la cuarta es un modo de estirar lo que ya no era estirable. Por no hablar de cómo se cargan todo el arco del pobre Buzz.

—Porque el héroe de la cuarta no es Buzz, sino Woody. Por eso no tiene arco. En una película no todos los personajes tienen arco. Si no, serían eternas.

—Ya, pero es que el héroe de la cuarta no puede ser solamente Woody. Toy Story, una saga de dos amigos. No de un amigo y un secundario gracioso.

—La cuarta es un wéstern crepuscular infravalorado. Y está lleno de momentos de cine auténtico. Del que ya no se rueda.

—Lo que tú digas. —Félix volvió a alzar su copa y David, en un acto reflejo ante aquel nuevo ataque de efusividad, apartó la suya.

—¿Quieres parar? Además, yo no venía a hablar de esto. —Se rebeló contra su propia dispersión—. Yo venía a preguntarte cómo es posible que tú, precisamente tú…

—¿Quieres más?

—¡Que no, joder! ¡Que no quiero más!

Rechazó el ofrecimiento de Félix con contundencia. No estaba dispuesto a dejarse sobornar ni por el château, ni por los veintidós —sí, eran veintidós— años de amistad, ni siquiera por la maniobra de distracción cinéfila de la que sabía que acababa de ser objeto. Solo pretendía exigirle que dejase de brindar de una vez y que se callara, e incluso que se sentara, que se viera a sí mismo como el gusano traidor y miserable que había sido cuando, con alevosía consciente, había decidido que era una buena idea pasar una noche —si es que Marta no había convertido en singulativo lo que quizá hubiera sido un relato iterativo— con la novia de uno de sus mejores amigos. La misma que, justo después de aquello, insistiría en que Félix era un gilipollas y pondría miles de objeciones para verse en grupo. Pero no por un problema de incompatibilidad, como pensaba David, sino por otro de compenetración excesiva.

Marta se había justificado alegando que estaban en un momento extraño y que esa noche tuvo lugar en medio de su primera gran crisis, justo hace cuatro años. Además, le recordó con su habilidad innata para desarmarlo: «Tú siempre has sido de los que defiende que la infidelidad no es más que un prejuicio y que no deberíamos entender la pareja como un lugar que nos encierra, sino como un espacio que nos libera: de eso iba tu primera película, ¿o no, David?». Y él no tuvo más remedio que asentir, aunque en su primera película no fuera el mejor amigo del protagonista quien abría esa pareja a sus espaldas.

—Lo único que quiero, Félix, es otra cosa —dijo y, aún con la copa en su mano derecha, adelantó su pie izquierdo con el fin de acercarse un poco más, invadir su espacio vital y amedrentarlo hasta conseguir de su amigo, si no una explicación, sí una disculpa—. Lo único que te estoy pidiend…

La frase que iba a decir, me asegura, era estupenda. «De las que te hacen ganar un Goya al guion original». Pero en esas películas a las que se refiere David, el protagonista no pisa un tiranosaurio de plástico, ni pierde el equilibrio al tropezar con él, ni lucha ridículamente por no caerse de espaldas para, finalmente, darse de bruces con el suelo y derramar la copa de carísimo vino sobre la carísima alfombra, mientras que su amigo, el traidor de su amigo, el cabrón del traidor de su amigo, el grandísimo cabrón del traidor de su amigo, contiene la risa en un momento que él había guionizado con un tono mucho más solemne.

—¿Estás bien?

—¡Pues claro que estoy bien!

Se irguió con dificultad, notó que se había hecho daño y, haciendo un uso medianamente útil del bucle temporal que había abierto Marta, fingió que el golpe había recaído en su cuerpo de hace diez años, que lo habría recibido sin apenas resentirse, en vez de en el de ahora, que lo había encajado bastante peor.

—Estoy bien jodido, Félix —continuó hablando sin darse cuenta ni del roto que acababa de hacerse ni del minúsculo peluche verde, un ser deforme y repulsivo que podría confundirse con un cruce entre un gnomo y un gremlin, que se había pegado a su pantalón.

—Vamos a hablarlo.

—¿Vas a justificarte? ¿Encima vas a justificarte? Porque no puedo entender que hicieras algo así, que después de todo lo que te hemos…, de todo lo que yo te he apoyado, me hayas hecho algo así.

—No sé qué te habrá contado Marta, pero está claro que no sucedió exactamente como te imaginas.

—Es que no tengo ningún interés en imaginármelo. ¿Tú querrías visualizarlo? ¿Te gustaría que te contara cómo me lo montaba con Claudia mientras ella todavía seguía contigo?

—Pero si apenas pasó nada… Fue todo muy adolescente.

—No tan adolescente…

—Vosotros lo habíais dejado y yo, bueno, yo andaba un poco agobiado… Acababa de nacer Germán. Y si con uno era difícil, no te puedes imaginar con dos… No sé, estaba perdido entre tantos llantos, tantos biberones, tanta vida adulta. Repitiendo esa pesadilla por segunda vez en menos de dos años…

—¿Así que la culpa de que te tiraras a Marta la tuvo que no te gustaba cambiarle los pañales a Germán? —Hay grados de cinismo que ni siquiera en Félix resultan esperables.

—Lo único que digo es que me encontraba en un mal momento… Claudia tuvo una depresión postparto brutal y yo, pues, no sé. Yo supongo que tuve otra.

—Claro, porque no dar a luz es cansadísimo.

—Y tú qué sabrás.

—Ya estamos con el puto paternalismo. —David está cada día más harto de esa miradita condescendiente que le dedican todos los que consideran que su vida es más real por el mero hecho de que han tenido hijos.

—Que no es paternalismo, tío, que solo intento explicarte que me sentía atrapado. —Buscó un símil que David sí pudiese entender—. Como si me hubiera perdido en uno de los pasillos de El resplandor, entre las dos gemelas y el niño del triciclo.

—Ni se te ocurra meter a Kubrick en esto.

—Ocurrió. Habíamos bebido y ocurrió. No tuvo ninguna importancia. Y no sé por qué Marta ha tenido que contártelo precisamente ahora.

—En ese momento, nosotros, ella y yo, no estábamos mal. Nosotros, sencillamente, estábamos.

—Marta no me dijo eso. Creo…

—¿Crees?

—Han pasado cuatro años desde entonces… Ni siquiera vivíais juntos.

—Hace cuatro años sí que vivíamos juntos.

—Pues hará cuatro años y dos semanas, yo qué sé. —Que Félix sea impreciso con los datos ya es molesto, pero que además se burle de su rigor lo exaspera profundamente—. De lo que estoy seguro es de que lo habías dejado.

—No lo habíamos dejado. Puede que tuviéramos una crisis. —David, ¿cómo que puede?—. Pero seguíamos juntos.

—No fue más que una noche. Además, en aquel momento no parecía que fuera importante.

—Pero hay un código.

—No me vengas con esas mierdas de quinceañeros.

—Porque follarte a alguien porque te supera la paternidad, o la responsabilidad, o lo que fuera que te asfixiaba, es de una madurez ejemplar, ¿a que sí?

—¿Y pasó algo después? —David duda por un segundo si Félix solo pretende ganar tiempo con su pregunta retórica o si realmente aspira a que improvise un resumen de esos cuatro años—. ¿Que Marta y yo tuviéramos un rollo de una noche ha cambiado algo? ¿A que no?

—¿Claudia lo sabe?

—Ni idea. Quizá sí. Lo nuestro ya iba mal incluso cuando parecía que nos iba bien.

—¿Entonces no vas a hacerlo?

—¿A hacer qué?

—¿Me lo estás preguntando en serio?

—Por supuesto que te lo estoy preguntando en serio.

—No doy crédito, tío.

David no tenía la intención de exigírselo de manera explícita. Más que nada, porque ni siquiera estaba seguro de que fuera a concedérselo y el hecho de suplicarlo suponía que sí existía esa posibilidad. Sin embargo, su obcecación —que él me sugiere que llame amor propio— lo empujó a hacerlo.

—¿Me vas a pedir perdón o no?

Félix cogió la botella de vino, llenó de nuevo las dos copas y guardó un instante de silencio como antesala de la que, en su opinión, era la única respuesta posible.

—No.

Acabó su copa de solo un trago, David apartó la suya y los dos se quedaron sin saber bien qué decir, porque ni el primero estaba tan convencido de la pertinencia de su negativa (¿qué había de malo en reconocer que había metido la pata aquella noche?) ni el segundo tenía tan claro que necesitara ese perdón (¿de verdad pretendía fingir que acababa de descubrir algo sobre su amigo que aún no sabía?). Por suerte, el silencio les permitió alcanzar una tregua tensa sin exigirse otra forma evidente de humillación.

En el fondo, aquel no era un mal trato, y los veinte años de amistad que sostienen su relación constituyen la prueba más fehaciente de la validez de sus cláusulas. La amistad no es, para ninguno de ellos, el espacio en el que hay que decirlo todo, sino el único lugar en que pueden callarse sin que nadie les juzgue por ello. Sin que alguien acuse el abismo existente entre el David director y el David persona, entre el discurso de sus proyectos y el que encarna en su propia vida, entre su necesidad de no ser convencional y la inseguridad que lo doblega hasta llegar a serlo. O sin que alguien subraye las contradicciones entre el Félix triunfador y el Félix que no está seguro de gustarse tanto como querría, el que presume de su paternidad jubilosa en sus fotos de Instagram o en sus interminables posts de Facebook y el que no soporta saberse sepultado entre juguetes de los que ignora el nombre y el dueño, porque dos días cada quince puede que sean suficientes para renovar sus redes sociales, pero no para conocer a sus propios hijos.

—Haz lo que quieras con Marta —sentenció—. Ya sois los dos mayorcitos para saber qué os conviene. Volved, no volváis, probad a volver de otra manera… No sé, David, lo que os apetezca, pero a mí no me metáis en eso. No tiene sentido que tomes una decisión ahora por algo que ocurrió hace siglos y de lo que te aseguro que ya ni me acordaba.

—No ha pasado tanto tiempo, Félix.

—¿Seguro? Porque entonces ni siquiera teníamos cuarenta.

—Ya, pero los rozábamos.

—Tú no eres el mismo de entonces. Ni Marta. Ni yo tampoco.

Se dio la vuelta, dispuesto a salir de allí sin añadir una sola palabra más, cuando escuchó su nombre.

—David.

Temió que Félix fuese a decir algo mínimamente trascedente, o incluso a acceder a su petición, esa que ahora se arrepentía de haberle hecho.

—Dime.

—Tienes algo en la pierna izquierda…

De algún modo absurdo, el velcro del gnomo deforme había acabado adherido a la tela de su pantalón, de modo que aquel ser de aspecto francamente desagradable estaba a punto de marcharse con él.

—Si no te importa… Es el favorito de Germán.

David se lo sacudió de encima con la escasa dignidad que le permitía un momento como ese y se marchó de allí sin decir ni una sola palabra más, convencido de que Félix 1) se había convertido en un capullo, 2) no tenía ningún gusto a la hora de comprarles juguetes a sus hijos y 3) no había entendido una mierda de Toy Story 4. Obviamente, esto último era lo más grave de todo.

El nombre (desafortunadamente) previsible: Unai

Ya solo queda una pareja en el parque.

No deben de tener más de veintidós o veintitrés años y se acercan a pedirle papel.

Una de ellas es menuda y con expresión vivaz; su novia, mucho más alta y, seguramente, más introvertida, pues deja que sea la primera quien tome la iniciativa. David se arrepiente de no haber reservado parte de la china que acaba de requisarle a su sobrino para regalársela y poner un final amable a un día infame, pero como no le queda nada, se conforma con darles el papel que necesitan y mirarlas con algo de envidia mientras las dos se alejan y ocupan otro de los bancos. Intenta reconocerse en ellas y es incapaz de decidir si la forma en la que se besan y tocan es idéntica a su modo de hacerlo en el tiempo que estuvo fascinado por Ainhoa, o en los meses en que se encontraba y desencontraba con Olga, o en los años de convivencia con Marta. Cualquiera de esos períodos le parece preferible a la etapa actual, a esta noche en que los caminos elegidos pesan tanto como los que nunca llegó a recorrer, con la única diferencia de que antes seguían abiertos y ahora son tan inasibles como un trampantojo, como si el agua escapara —como diría su madre— de la boca de Tántalo.

No sabe si esas dos chicas le producen envidia porque se besan con unas ganas que no recuerda de sus últimas noches con Marta, o con el deseo que no consiguió aprovechar junto a Ainhoa, o con la vehemencia de la que apenas guarda recuerdos por culpa de las idas y venidas de Olga. Lo que le obsesiona es si extraña aquellos años porque fueron mejores o solo porque los de ahora son un asco.

Está harto de repetirse que hoy empieza todo, que aún está a tiempo, que la vida sigue ahí, por hacer. Él, como su melliza, tampoco ha querido nunca ser taza. Pero está a punto de que suceda. O, peor aún, de volverse sal. De asumir que a Peter Pan por fin lo han desahuciado de Nunca Jamás y no tiene más ganas ni más fuerzas para seguir dándose ánimos y confiar en que lo que venga va a ser distinto a lo que ya ha ocurrido. Como si tuviera derecho a exigirlo, como si el discurso meritocrático del esfuerzo no fuese más que la forma de culpabilizarlo por su propio fracaso, por no haberlo logrado y haber terminado siendo gris —contratos precarios, pluriempleo obligado, sueldos insuficientes— en vez de haber optado por ser especial.

Así que da otra calada más, aparta la mirada de esas chicas que le hacen sentirse estúpidamente adulto y trata de recordarse sin las obligaciones que hoy le pesan: unos padres que se van haciendo mayores, una hermana que se esfuerza por ocultar que es humana en medio de su incontestable perfección, un trabajo donde ha perdido todos los premios que iba a ganar sin ni siquiera haber llegado a competir por ellos, un alquiler que ahoga mensualmente sus exiguos ingresos y hasta un sobrino con el que ha tenido quince años para entablar una relación que, a fecha de hoy, es inexistente.

—¿Se puede saber qué es esto?

Antes de abrir la puerta, tuvo la intuición de que dentro de su piso sucedía algo.

Quizá su intuición se debió a que pudo distinguir en su interior la voz de unos adolescentes riéndose escandalosamente.

O a que sonaba a todo volumen una música que desconocía.

O incluso a que su vecino de al lado salió nada más oír el ascensor para advertirle de que si no ponía fin a lo que fuera aquello —y dijo aquello con todo el desprecio del que fue capaz—, tendría que llamar a la policía.

Todos estos pequeños detalles hicieron pensar a David que quizá su sobrino no estaba precisamente solo, ni precisamente tranquilo, ni siquiera precisamente sobrio, como le habría gustado encontrárselo la primera noche que pasaba en su casa.

—¿Pero no decías que estaba fuera, colega? —le preguntó a Unai un rubito con pecas que corrió a recoger sus cosas tan pronto como vio entrar a David.

—¿Ya has vuelto? —lo saludó su sobrino con un desparpajo inusual en él—. ¿No te ha dado bola tu cita o qué?

No lograba reconocer a ese individuo que se crecía, con aquella pose chulesca, delante de sus dos amigos. El rubito escuálido y una chica morena de pelo muy corto, con un reluciente piercing en la nariz que le sacaba una cabeza a su sobrino.

—¿Me explicas qué está pasando aquí?

—Nada, qué va a pasar.

El rubio consiguió llegar a la puerta antes de que David tuviese tiempo de reaccionar y, a una señal suya, la chica del pelo corto salió también con él sin que pudiera preguntarles sus nombres.

Mientras sus amigos desaparecían como si jamás hubieran existido, Unai ni siquiera se molestó en ocultar la china que aún estaba sobre la mesa. Ni el papel. Ni los restos del porro que habían compartido y que obligaron a David a abrir todas y cada una de las ventanas de aquel piso antes de que su adorada Uma se bajara del póster a pedirles una calada.

—Unai…

—¿Qué?

No había ni un ápice de culpabilidad, ni tan siquiera de vergüenza, en la voz inusualmente arrogante de su sobrino.

—¿No tienes nada que decir?

—Se nos ha ido la mano.

—Se os ha ido la mano… Ya. Porque todos los domingos quedas en casa con tus colegas para colocaros. ¿Y se supone que me lo tengo que creer?

—Era el cumple de Miki. Estábamos los tres aquí, en plan bien… Solo eso. No íbamos a pasar su día de cualquier manera.

—No, hombre, no. Mucho mejor pasarlo emporrándoos los tres en el piso de tu tío.

—¿Qué pasa? ¿Tú no has fumado nunca?

En ese mismo momento pensó en Bea. En lo que le diría a Bea. En cómo le iba a poner la cabeza Bea. En lo estúpido que quedaría, una vez más, delante de Bea.

—Eso sí que no.

—¿Cómo?

—Que esa táctica es mía. Lo de devolver las preguntas me lo inventé yo.

—O sea que sí has fumado.

—O sea que nada.

—Ya, la hipocresía de siempre.

—¿Pero qué hipocresía?

—Y yo que pensaba que no eras como ellos…

¿Cómo quiénes? Todas las alarmas se dispararon en la mente de David. Ya no solo era un adulto al que habían expulsado de Nunca Jamás, sino que su sobrino acababa de convertirlo en el mismísimo Capitán Garfio.

—No es hipocresía, Unai. Es sentido común. No te voy a decir lo que he hecho o he dejado de hacer… O sí, mira, sí te lo voy a decir. Porque lo que no he hecho nunca ha sido fumarme un porro en casa de tus abuelos. Sobre todo si sabía que tus abuelos me iban a pillar.

Y entonces, solo entonces, David se dio cuenta de que todo era estúpido.

El incidente.

El supuesto cumpleaños del tal Miki (¿por qué hay gente que pone a sus hijos nombres de ratón?).

Y hasta la bronca con Unai.

Aquello no había sido una simple tarde de juerga. Ni una transgresión adolescente. Ni siquiera una travesura infantil. Aquello había sido una provocación directa de su sobrino, un modo de marcar territorio y dejar claro que sus ganas de estar allí eran idénticas a las que sentía su tío por acogerlo.

Inexistentes.

Y, aunque la omnisciencia relativa de esta narración —en la que no siempre ha resultado fácil recabar testimonios de los implicados— impida aseverarlo con absoluta rotundidad, parecía que también era el intento premeditado y consciente por parte de Unai de alterar los primeros días de viaje de su madre, haciéndose presente en Tokio a través de una llamada alarmante de su tío, de modo que llegasen hasta aquella ciudad a miles de kilómetros los rastros de ese humo del que David todavía desconoce el verdadero fuego.

—Mañana seguimos hablando. —Confiscó la china antes de que Unai pudiera recuperarla—. Ahora creo que lo mejor es que te vayas a la cama. Mañana tienes clase.

—¿Entonces estoy castigado o no?

Ni idea.

David recordó aquello de «solo tienes que echarle un ojo» que le había dicho Bea y lamentó no haberle solicitado un manual de instrucciones. Algún tipo de protocolo al que ahora pudiera recurrir, porque no tenía una respuesta preparada para eso: ni sabía si debía castigarlo ni, peor aún, se le ocurría cómo hacerlo. Inmerso en sus dudas, optó por no responder.

—Hasta mañana, Unai.

Su sobrino se encerró en su cuarto sin decir una palabra más y David se dio cuenta de que eludiendo el problema había conseguido acertar con la solución. No creía que la incertidumbre le quitara el sueño al adolescente, pero sí notó que su reacción no había sido la esperable y eso, al menos, le daba una cierta ventaja. Aunque solo fuera durante unas horas. O incluso un par de días. Acababa de romper sus expectativas —esa palabra, esa maldita palabra que lo perseguía— y, mientras salía de casa con su pantalón roto y la china en el bolsillo, decidió que no se lo iba a contar a Bea.

Mañana, cuando la llame, le prometerá que todo va bien, es más, le asegurará que va a ir todo muy bien.

—Necesito poder centrarme en esto, Dave. Es una investigación muy importante y ahora mismo estamos en un momento trascendental —subrayará ella con la misma gravedad con que se refiere a cualquiera de sus proyectos: ninguno de ellos, ni siquiera en su etapa de becaria, ha estado nunca por debajo de la categoría de labor imprescindible para la supervivencia de la humanidad—. Tú solo ten paciencia. Ya sé que Unai a veces puede llegar a ser un poco…

—Tranquila, Bea. Nos vamos a entender, en serio —le mentirá.

—Para ser un egoísta de mierda eres un hermano estupendo, ¿te lo he dicho?

—Así de poético, no.

—Imbécil.

—Tú ocúpate de triunfar allí y despreocúpate. ¿Qué puede pasar en dos meses? —En Breve encuentro les cambia la vida en solo una noche, pensará David. Y en La soga, en apenas hora y media. Pero eso no va a decírselo. Porque no cree que mencionar a Hitchcock o a David Lean ayude a su hermana a controlar su angustia. Ni a él a disipar los miedos que podrían desencadenar la suya—. Estaremos bien, Bea. De verdad.

Por eso esta noche ha decidido, mientras da las últimas caladas en este parque ya desierto, que no va a decirle nada. No va a mandarle un mensaje. Ni un correo. Ni va a contarle por Skype lo que Unai quiere que le cuente. No piensa interrumpir su experiencia en Tokio ni a contribuir a culpabilizarla como, sospecha, intenta su hijo.

Se pone en pie y comienza el regreso a casa tan satisfecho de haber aclarado qué es lo que no va a hacer como lleno de dudas sobre lo que sí hará. Se encierra en su dormitorio, ojea —sin concentrarse— uno de los volúmenes de historia del cine que tanto molestaba ver a Marta desperdigados por todas partes y pone la alarma en su despertador de Star Wars para asegurarse de que Unai llega a clase puntual.

—No eres su padre —le susurra Darth Vader—. Con que sobreviváis estas seis semanas, es suficiente.

Busca alguna opinión más entre los tres carteles que decoran, contra la voluntad de Marta, su dormitorio y encuentra indiferencia en Rick, una evidente preocupación en Atticus y algo de comprensión en el Nanni Moretti de Caro diario, que parece invitarlo a huir en su vespa.

Ante la falta de unanimidad de sus compañeros de cuarto sobre su potencial educativo, opta por intentar conciliar el sueño y concentrar sus energías en los tres retos que tiene por delante:

Sobrevivir al ego de Laura Heredia y al rodaje que está a punto de comenzar.

Averiguar si quiere o no quiere volver con Marta.

Y conseguir que, durante las próximas semanas, su vida no descarrile demasiado.

A fin de cuentas, si un solo domingo ha bastado para desordenar su mundo, ¿qué no podrá suceder en cuarenta y un días más?

II

EL JUEGO DE HOLLYWOOD

«No me interesan las películas que hablan de cine, sino las que fingen hacerlo y, en realidad, hablan de quiénes somos. Como Robert Altman, que elige un mundo singular para retratar otro universal. Igual que el Cassavetes de Opening Night o el Fellini de Amarcord. Supongo que ellos tienen la culpa de que hoy sea directora… Y Jane Campion, claro. Tenía quince años la primera vez que vi El piano. En unas multisalas minúsculas que había al lado de unos recreativos. Y ese mismo día, justo en la escena en la que el personaje de Holly Hunter hace el amor por primera vez con el que interpretaba Harvey Keitel, fue cuando lo supe: yo quería dedicarme a esto».

Laura (41)

Entrevistas #2

Lunes

—Pero tendrás una propuesta de guion, ¿no?

David, mientras remueve un café solo asumible para un faquir, improvisa una respuesta que, por supuesto, es falsa y, además, lo parece.

—Algo tengo, sí.

—Es que no me gusta nada la improvisación. Ya me irás conociendo. —Por desgracia, piensa él justo antes de abrasarse con la taza—. Soy muy metódica en mi trabajo.

—Encontraremos el modo de adaptarnos.

—Mientras que tú te esfuerces por seguir mi ritmo, seguro que sí.

Laura no le ha dado tregua desde que él ha llegado a ese apartamento minimalista que parece sacado de una acotación de Yasmina Reza y en el que apenas hay testimonio de vida humana, al menos, no de una vida rastreable a partir de los escasos muebles, con diseño pero sin personalidad, que lo decoran.

En general, David sospecha siempre de la gente minimalista. Forman parte, junto con la gente que sonríe por todo y la gente que llora con las películas de Meg Ryan, del tipo de personas con quienes no suele llevarse bien, porque siente que hay algo que no puede ser real en ellos. Si no dejan huellas físicas de sí mismos en los lugares que habitan, es porque temen que esos testimonios los delaten, así que el hecho de que Laura Heredia no tenga un solo póster, lienzo o fotografía de naturaleza cinematográfica en su salón —¿ni siquiera el de El último invierno?— solo puede significar tres cosas:

1. Se acaba de mudar, lo que es altamente improbable si se tiene en cuenta la ausencia de cajas, plásticos u objetos que deberían hallarse desperdigados por la habitación.

2. Su celo decorativo está por encima de su pasión cinéfila, lo que infringe los mandamientos más básicos de la religión en que David ha convertido su oficio.

3. Sus gustos son tan discutibles que no se atreve a expresarlos públicamente, oprobio que podría haberse evitado si lo hubiese citado en otro sitio.

—No me gustaría que este proyecto fuera uno más, David. Supongo que me entiendes. Son muchas las expectativas puestas en esta película… Además, después de la enorme repercusión —¿«enorme» no es una valoración un tanto excesiva?— que tuvo El último invierno, también hay quienes me esperan con las uñas bien afiladas para dejar claro que aquello no fue más que un golpe de suerte.

—Bueno, la suerte siempre influye. —Mal, muy mal: ¿por qué en su cabeza esa frase sonaba mucho menos hostil?—. Quiero decir que no se puede adivinar lo que va a pensar el público.

—No, pero sí se puede saber si lo que hacemos es bueno o es basura. Ningún creador es inocente. Que defendamos nuestro trabajo es otra cosa, pero sabemos cuándo estamos haciendo algo de verdad y cuándo nos ha tocado tragar mierda.

—Eso significaría que cada vez que alguien está rodando una obra maestra sabe que es una obra maestra. Y no estoy tan seguro, la verdad. —Tampoco lo está de que hablar ahora sea una gran idea, pero no encuentra el modo ni el momento para callarse—. Es más, los que piensan así suelen acabar resultando cargantes.

—¿Por ejemplo?

Están entrando en terreno pantanoso y David, aunque sabe que ya es demasiado tarde, busca una escapatoria que no sabe si calificar como astuta o cobarde.

—Ahora mismo, no sé… —Se muerde la lengua para no mencionar ninguno de los nombres que acaban de venir a su cabeza desde cualquiera de las listas, clasificaciones y rankings de cineastas y películas que la llenan—. Pero seguro que comprendes lo que quiero decir. Nadie es tan autoconsciente de su obra, sencillamente hacemos lo que podemos.

Sabe que su insensata locuacidad nace de una necesidad tan infantil y, a la vez, tan urgente como la de conjugar ese nosotros. Trabajará para ella. La asistirá a ella. Será un miembro más en el equipo de ella. Pero él sigue siendo un creador. Alguien que, se ha repetido mil veces mientras conducía hasta aquí, solo ha accedido a este trabajo para poder invertir lo que gane en su Proyecto_D. Porque si finalmente se decidiera a contar con la ayuda de un novelista —la idea de su sobrino no le parece tan descabellada—, deberán pactar un anticipo, y después necesitará algo de líquido para empezar a poner en marcha la preproducción, o hasta para pedir un crédito, cualquier cosa antes que depender de nuevo de buitres como Sebas. Como el cabrón de Sebas.

—Intentamos hacerlo bien, pero quienes deciden si les interesa o no son los demás.

—¿Los críticos o los espectadores, David?

—Todos. Aunque creo que me preocupan más los segundos.

—Los críticos también son espectadores.

—Ya, pero ellos van a tomar una decisión sobre lo que ven. Y el público real, no. El público solo busca una historia. Aunque ni él mismo sabe cómo quiere que se la cuenten.

—El infierno son los otros, ¿no es eso? —Laura esboza algo que se parece, aunque para apreciarlo requiera cierto esfuerzo, a una sonrisa.

—Dudo que Sartre se refiriese a la agenda cultural, la verdad.

—Yo también. —Sí: es una sonrisa—. Pero son el infierno porque permitimos que lo sean. Preferimos no pensar en lo que estamos haciendo y nos limitamos a seguir haciéndolo. Cualquier cosa es mejor que parar y mirarnos, no vaya a ser que nos asuste la mediocridad de lo que estamos componiendo.

David juraría que las palabras de Laura enmascaran sin mucho éxito una sombra de inseguridad acerca de su propio trabajo, incluso una pregunta sobre si esta vez irá tan bien como la anterior. Y, para confirmar sus sospechas, decide buscar alguna prueba de esa hipotética falta de convicción en su apartamento de paredes insultantemente diáfanas. Lo único que llama su atención es la carpeta que se halla junto al portátil donde Laura ha tomado nota de cuanto han hablado —corrección: de cuanto ella ha ordenado— esta tarde. Ostentosamente abierta —¿consecuencia del azar o meditada puesta en escena?—, en su interior se distinguen unos informes con extractos de la taquilla (favorable) de El último invierno, algunas críticas (sobresalientes) de El último invierno y un par de mensajes impresos de personalidades notables sobre (qué sorpresa) El último invierno.

—Debe de pesar, ¿no? —David no puede apartar los ojos de su dosier.

—¿El qué?

—Un éxito así. La primera película y, de repente…

—No fue tan de repente.

—A lo que me refiero…

—Hubo muchos otros trabajos antes.

Laura y su manía de cortar sus frases.

—Ya im…

—Imaginas, lo sé. Seguro que tú has pasado por lo mismo. —Laura y su jodida manía de completarlas—. Pero la gente solo ve lo que sí funciona. Lo que ocurre. Y el resto es como si no existiera. —Su móvil, que ya ha sonado un par de veces solo unos minutos antes, vuelve a interrumpirla—. Perdona, pero voy a tener que contestar.

Conviene advertir, aprovechando el paréntesis que nos ofrece la llamada que debe atender Laura, que David no está en absoluto de acuerdo con que, tal y como se hará en las siguientes líneas, se reproduzca el resto de su conversación.

Considera injusto que este narrador haya puesto tanto empeño en transcribir fielmente —con toda la exactitud que su memoria y mi imaginación nos han permitido— el final de este diálogo sin haber hecho suficiente hincapié en su principio, en cómo ella, nada más sentarlo en un sillón incomodísimo y sin brazos —¿cómo es posible que un sillón no tenga brazos?— lo atosiga con días, horarios y exigencias, le pide informaciones que es imposible que él posea y le obliga a copiar, como si fuera un niño, un listado de necesidades para el día a día en el rodaje, porque no puede tener un ayudante de quien no se fíe, necesita a alguien que sea su segundo, su otra mitad, alguien que sepa entender lo que le pide, ¿me sigues, David?, sin que ella deba explicárselo todo malgastando un tiempo del que no van a disponer, porque el rodaje son solo cinco semanas, ni una más, eso es lo que ha fijado Vicky, la productora, que insiste en que es una película sencilla, de interiores, un film que, si no fuera por el caché del más joven de sus protagonistas, que se ha disparado, les iba a costar cuatro duros y con el que esperan recaudar no sé cuántos millones gracias a que el reparto incluye a un actor bisoño con casi cinco millones de seguidores en Instagram, un tal Joel Dean, que a David le parece que tiene un nombre tan falso como el sillón de diseño que se le clava con la misma hostilidad con que lo hacen las palabras de Laura, que no piensa tolerar retrasos, porque la productora mide su éxito por lo que gana, pero también por lo que pierde, así que tiene que estar todo listo en cinco semanas o, como mucho, cinco y media, para que el estreno sea como está previsto que sea, que es justo cuando puede hacer la promo Joel Dean, un tipo con un nombre que ni siquiera es suyo y que se llama así porque piensa que su elección es un homenaje sutilísimo a la historia del cine, y porque a sus veinte se cree que es el nuevo James Dean, y porque es un niñato al que David ya odia —a él, a su nombre de pega, a sus abdominales perfectos y a sus cuatro millones coma nueve de seguidores— sin necesidad de conocerlo, y por eso es esencial que tengas en cuenta todo lo que te he dicho, ¿me sigues o no?, para que estemos sincronizados y no tenga que malgastar mi tiempo con quien debería ser una ayuda en vez de un estorbo.

David querría subrayar esa palabra, estorbo, y atestiguar que si Laura no la hubiera pronunciado en un contexto tan incómodo como aquel y en un espacio tan frío como ese, su conversación habría terminado de forma muy distinta. Pero este narrador no puede desaprovechar la ocasión de ahondar en sus miserias —alguna satisfacción tiene que encontrar con la que aliviar los agravios pasados— y David, que empieza a ser consciente de que desde el momento en que alguien intenta contarse, pierde las riendas de su propio relato, accede a que prosiga.

—Discúlpame, era Vicky. Está empeñada en que participe en el ciclo de Nuevas Directoras del Círculo.

—Eso es bueno, ¿no? Todo lo que sea promo…

—Ya, pero es que yo ni soy nueva ni me considero parte de ninguna cuota. Cuando me inviten a un ciclo de dirección será mucho mejor. Esto de darnos protagonismo solo cuando toca sacarnos de la reserva en que parece que nos tienen recluidas me toca mucho los ovarios.

David no tiene ni la más remota idea de qué debe contestar a eso. Hace tiempo que se esfuerza por ser un buen aliado feminista, tal y como su hermana y Sergio le han pedido que sea. Los dos le han hablado de la deconstrucción necesaria, de la reeducación urgente y de un inventario de términos igualmente confusos que se aplica con la mejor intención, pero resultados desiguales. Así que, en este preciso instante, no sabe si debe animar a Laura a que asista a ese ciclo porque es necesario que haya espacios así para dar visibilidad a las profesionales del cine. O si debe decirle que organizar un ciclo solo de directoras le parece tan ridículo y potencialmente discriminatorio como anunciar un ciclo de directores gais, o de directores rubios, o de directores de menos de uno ochenta, y que cualquiera de esas opciones no son más que parches condescendientes que no ayudan en nada a la igualdad. Le provoca auténtica ansiedad la duda entre las dos opciones y llega a pensar en encerrarse en el baño para mandar un audio urgente a Sergio, que siempre acierta con las respuestas correctas o, por lo menos, logra que lo parezcan. Finalmente, controla sus nervios de adolescente adicto a copiar en los exámenes de matemáticas —bendito Miguel, sin él todavía estaría sumando polinomios en primero de BUP— y opta por la salida más rápida y eficaz que se le ocurre: volver al café y fingir que bebe, a pesar de que su taza hace rato que está vacía.

—Antes del rodaje me gustaría que me presentaras un esbozo del guion, David. Cómo vas a enfocar el reportaje, qué elementos necesitas, qué punto de vista vas a seguir… El making off de la película no puede convertirse en un obstáculo que nos ralentice. —Antes era un estorbo; ahora, un obstáculo: el catálogo de sinónimos promete—. Cuando empecemos a grabar te voy a necesitar en la ayudantía al mil por mil.

—Yo creo que con un cien por cien ya debería bastar. —David se ríe de su propio y patético chiste en medio de un silencio hiriente, que deja claro el abismo entre su sentido del humor y el que, evidentemente, no tiene Laura—. Entiendo la presión, de verdad. Pero esta no es una película difícil.

—No debería… Pero eso no se sabe nunca. Y sí es una película importante.

—Sin título.

—Una de mis manías. Nunca pongo los títulos hasta que los descubro en el rodaje.

Títulos… En plural. Como si hubiera estrenado más de uno.

—Todo el mundo quiere que esto sea El último invierno 2. Pero será otra cosa. Porque esta historia no tiene nada que ver con aquella. Eso ya lo habrás notado, ¿verdad?

—Sí, claro.

—¿Y te ha gustado?

—¿El qué?

—La historia. —Asiente sin mucha convicción—. ¿Qué te ha parecido el guion?

—Es —revisión mental rápida de adjetivos socorridos en contextos culturales— correcto.

—Correcto es una palabra horrible.

—Horrible es una palabra mucho peor.

—¿Ahora vamos a jugar al ahorcado? Venga, dime lo que piensas de la historia.

—¿Con sinceridad?

—Claro.

—Resulta algo… —¿insulsa?, ¿tediosa?, ¿obvia?— gris. Y con algunas situaciones —¿ridículas? ¿irrisorias?— discutibles. El momento en el que el adolescente le echa todo eso en cara a su padre, por ejemplo…

—Es el clímax dramático.

—Pero es inverosímil. Nadie que no sea un personaje isabelino pronuncia un monólogo shakespeariano de casi cinco minutos en un momento así.

—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Lo has vivido?

—No, pero dudo que si yo fuera ese chico, supiera qué decir. Normalmente no sé qué decir ni cuando me encuentro con alguien en el ascensor, así que cómo se me iba a ocurrir algo tan brillante si tengo dieciséis años y me entero de que mi padre va a desaparecer de mi vida para siempre.

—Se puede entender como un giro poético.

Es un gran momento para asentir y evitar el naufragio.

—Sí, es un giro poético. —Pero ha visto el iceberg y está dispuesto a estrellarse sin piedad contra él—. Es un giro poético en una infinita recta prosaica. Porque todo lo demás no tiene ningún vuelo. Frases simples. Situaciones cotidianas que rozan lo anodino… Es como si todo el mundo hablara mucho, pero nadie dijera nada.

—¿Te parece mal que los personajes sean gente corriente, David?

—No, me parece mal que sean gente corriente noventa minutos y que dialoguen como si fueran Faulkner otros veinte.

—La realidad no es tan lineal. Esta película trata de eso… De un grupo de amigos que creían que su futuro iba a ser de una manera, pero llegan a una edad y se dan cuenta de que lo que habían planeado no ha servido. Se están dejando la piel persiguiendo una vida que no tienen sin darse cuenta de cómo se les escapa la que sí es suya.

—Eso va bien para el dosier de prensa… Pero en este guion apenas se habla de eso. —Hace unas cuantas réplicas que David está a punto de ahogarse en medio del mar y sin una sola tabla cerca a la que aferrarse—. No dudo de que con tu talento puedas sacar de este texto mediocre un éxito comercial, pero con este material dudo que nos vaya a salir Boyhood.

—¿Y se supone que eso es lo que queremos? —Puede que sí que hubiera una tabla, pero Laura acaba de destrozarla en sus narices—. ¿Rodar una película aburrida de gente a la que lo único que le pasa por encima es el tiempo?

—Estás bromeando, ¿verdad?

—¿A ti te gustó? ¿Eres de los que todavía no se ha dado cuenta de que Linklater hace años que nos está vendiendo humo?

Ahora ya no había duda de por qué no había carteles en aquel piso. Era imposible que hubiera imágenes que demostraran sensibilidad en quien no albergaba ni un ápice de ella.

—Linklater es uno de los narradores más sutiles de las relaciones humanas. Y junto con Allen, Baumbach y Dreyer…

—¿Estás comparándolo con Dreyer?

Esta vez David no está dispuesto a permitir que la interrumpa.

—… Es uno de los directores que con mayor acierto ha diseccionado la frustración, la expectativa y la esperanza.

—¿La expectativa y la esperanza no viene a ser lo mismo? —pregunta ella con sorna.

David se revuelve en su sillón sin brazos y cruza las piernas con tan poca fortuna como para tirar la taza que, por suerte, logra que caiga sobre su pie, lo que, además de probar sus reflejos, le confiere un aire inconvenientemente ridículo.

—Entre las expectativas y la esperanza hay diferencias, Laura. Aunque sean sutiles. Como en el cine de Linklater. Por lo menos te gustará Antes del amanecer. —Ella niega con la cabeza y David se fija en cómo lo disecciona con sus profundos ojos negros a la vez que su melena rizada se encrespa ligeramente con la adrenalina de la discusión—. Pero si somos de la misma generación. A todos nos enamoró esa película. Soñábamos con hacernos un Interrail idéntico para pasarnos las horas conversando sobre el declive de la cultura occidental hasta que nos diésemos cuenta de que habíamos encontrado el amor verdadero.

—Lo mismo el problema es ese.

—¿El amor verdadero o el declive de la cultura occidental? —La taza rueda desde su zapato hacia una mesa geométricamente imposible, tan ilógica en su concepto como el falso sillón.

—Tus referentes. Eso explica que el guion no te convenza. Te cuesta entender que juega con la prosa y la poesía, con lo ordinario y con lo extraordinario, con lo intimista y con lo espectacular… No vamos a rodar una trivialidad a lo Linklater. —Trivialidad, mastica David a la vez que se cruza de brazos para mostrarse explícitamente en contra de cuanto escucha—. Vamos a rodar una orgía visual a lo Sorrentino.

Ahora ya no hay remedio.

Ni tabla. Ni salvación posible.

Solo un remolino gigante en medio del océano que se ha abierto entre ambos.

Y David, sin pensárselo, se sumerge en él.

—¿En serio? ¿Vamos a convertir la historieta de los amigos en crisis y el padre en fuga en una fábula pretenciosa y hortera con ínfulas de obra maestra? Porque para eso solo necesitamos una jirafa, una monja, unos cuantos flamencos y los grandes éxitos de Massiel.

—¿Me estás diciendo que no entendiste La gran belleza?

¿Que no qué?

—Estoy diciendo que no me gustó.

—Porque no la entendiste. Y la canción de la fiesta era de la Carrá, no de Massiel.

—La entendí. Llevo viendo y haciendo cine toda mi vida. Claro que la entendí. Por eso mismo me pareció pretenciosa y vacía. Y recuerdo perfectamente que sonaba Rafaella Carrá. Y unos mariachis, no te vayas a olvidar ahora de los mariachis. Mi alusión a Massiel era un ejemplo de variatio.

—Así que desprecias una obra maestra aclamada de manera unánime por toda la profesión…

—Unánime, no. Que yo no la aclamé. No la aclamé ni siquiera un poquito.

—Creo que deberías revisarla.

—No, gracias, no me interesa nada volver a ver cómo un director se hace una felación de tres horas a sí mismo porque le pone tanto su ego que considera que los demás nos vamos a correr también con él.

—Por lo menos él se molesta en crear imágenes oníricas. Porque en Boyhood la felación nos la tragábamos igual, pero allí el único sueño era el que nos entraba viéndola.

—Boyhood es una jodida obra maestra de la poesía. Es el puto Kavafis del paso del tiempo. El puto Pessoa de cómo nos cambia la vida. Es la puta Sylvia Plath y el puto Cernuda y hasta el puto Murakami, ¡todo junto!

David, nada más leer este capítulo, quiso retractarse de su primera versión y asegurar que mencionó a Mishima, pero tal y como figura en el segundo de sus cuadernos (sorprendentemente etiquetado como II), estoy convencido de que dijo Murakami. Y no porque se confundiera, sino porque, por mucho que le guste citar a Mishima, a quien lee de verdad es a Murakami.

—Será lo que tú quieras. Pero Boyhood aburre. Y envejece fatal. Vista hoy ya es antigua. Y peor aún, insulsa.

Lo ha intentado.

Lo ha hecho lo mejor que ha sabido.

Mañana, cuando les explique a sus padres por qué ha perdido su nuevo trabajo les describirá este mismo momento alabando su contención y evitando aludir a cómo ese insulsa hace que se levante, dé vueltas por la habitación como un energúmeno y, como habría hecho cualquier persona con un mínimo criterio cinematográfico, pierda los estribos.

—No, Laura, no es insulsa. Insulso es Sorrentino, que te mete una jirafa y una artista que se da cabezazos contra un muro para que todos nos creamos que es un intelectual de la hostia. Insulso es el guion de esta bazofia que tú consideras arte y ensayo y en la que nadie dice una sola frase que no sea ridícula de puro trascendente. Insulso es el gilipollas ese de Joel Dean al que habéis contratado, al que no se le entiende una mierda cuando habla y hay que ponerle subtítulos para enterarse de lo que dice. Pero Boyhood, no. Y Linklater, tampoco.

Ella no se ha inmutado mientras él hacía más aspavientos de los que le gustaría recordar. Porque David puede admitir otras opiniones y es perfectamente capaz de discutir como un adulto, faltaría más, pero admitir otras opiniones no tiene nada que ver con ceder ante estupideces: es muy diferente debatir sobre cosas que son ciertas a afirmar otras que no lo son, y está claro que lo que defiende Laura no tiene sentido, porque denota ignorancia, denota esnobismo, denota poco criterio y, sobre todo, denota una inteligencia creativa mediocre que, creyéndose singular, es puro mainstream. Pero eso no es que él no sepa debatir, para nada, eso es que el mundo tiene la pésima costumbre de equivocarse cuando él acierta.

—Si yo entiendo que te pueda gustar, David, todos tenemos nuestros placeres culpables.

—¿Placeres culpables? Un 7,3 en Filmaffinity. Uno de los cien mejores títulos del siglo XXI según la BBC. ¿Sigo?

—Lo único que te estoy diciendo es que yo soy más Sorrentino. Más Aronofsky. Incluso más Sofía Coppola.

Ahí estaba: la santísima trinidad de los directores sobrevalorados.

Dadnos hoy nuestra modernez de cada día y perdonadnos por nuestras pajas mentales como nosotros perdonamos a los hípsters que nos obligan a verlas; no nos dejéis caer en una historia que cuente algo con ritmo y libradnos del cine de masas. Amén.

—Vas a tener que esforzarte más si quieres entender mi estilo. Mis referencias. Y hasta mi guion.

—¿Tu qué?

El gesto de Laura abandona la superioridad moral de hace unos instantes y se llena de algo que se parece peligrosamente a la ira.

—Mi guion.

Una vez que su cuerpo se desliza hacia el fondo de ese mar en el que hace tiempo que se está ahogando, David ni siquiera experimenta dolor.

Estaba tan convencido de que aquella era una película de encargo que no se había molestado en averiguar la procedencia de la historia y, menos aún, de morderse la lengua por si resultaba que la autoría era de su jefa. La misma que ahora cierra bruscamente su ordenador, anota en su carpeta algo que él no llega a leer y se pone en pie dispuesta a señalarle el camino más rápido hacia la puerta.

—No sé si esto va a funcionar, David. Lo siento, pero…

Su cabeza se divide instantáneamente en dos planos, como si fuera una película de Rock Hudson y Doris Day.

Doris le aconseja que se trague sus palabras, reniegue de Linklater tantas veces como haga falta —por mucho que todos sepamos que negar repetidamente a un dios rara vez tiene un final edificante— y pida disculpas por no haber entendido la grandeza de ese bodrio insoportable de Sorrentino, por muy seguro que esté de que es el traje nuevo del emperador del cine contemporáneo.

Rock, sin embargo, harto de rodar películas sobre dandis que se van de pesca y de no poder contarle a nadie quién es ni con quién se acuesta, apuesta por que le diga la verdad: que no soporta ni a Sorrentino ni su guion, que se van a estrellar como alguien no arregle esa historia entre sosa y grandilocuente de personajes que pasan de hablar de lo caras que son las compresas y lo rápido que están creciendo sus hijos a recitar monólogos tan desafortunados como si el rey Lear se encontrara en el supermercado con lady Macbeth.

Rock y Doris mantienen una lucha breve en su cabeza (por supuesto, por teléfono de cable: él, en pijama azul celeste; ella, en pijama de raso claro), pero al final se impone Doris, porque David no puede perder también este trabajo, ni por los recibos que vienen ni por la decepción que supondría para sus padres, a quienes a sus cuarenta sigue teniendo tanto miedo de defraudar como a los quince.

—Supongo que debería volver a leerlo… Lo siento, de verdad, creo que me he dejado llevar por la vehemencia. —Su conato servil consigue, por lo menos, que Laura relaje la postura.

Puesta de pie, tal y como lo está ahora, resulta imponente. Y, aunque sabe que tampoco es el momento más oportuno para darse cuenta de ello, incluso atractiva. Consciente de los riesgos de su irremediable tendencia a la dispersión, David se afana por concentrar toda su energía en mirarla como a la jefa con la que pretende entenderse en vez de como a la hidra furiosa que ahora mismo agita sus rizos cual serpientes sobre el pobre Perseo[5].

—No sabía que este era un proyecto tan personal. —La pendiente de la flagelación no tiene fin: está dispuesto a humillarse cuanto sea necesario con tal de no ser despedido el primer día. Su orgullo, a estas alturas, no da para tanto—. Creía que se trataba de un encargo.

—Es la peor excusa que he oído en mi vida.

—Ya… Pero es que no tengo otra.

Y de repente, algo lo empuja desde el fondo y lo saca de nuevo a la superficie.

David cree que ese algo fue el placer que invadió a Laura al ver postrado a su nuevo súbdito. Este narrador, en cambio, opina que lo que realmente la desarmó fue la honestidad de su última réplica. El momento en que él permitió que se vieran las costuras de ese Peter Pan exiliado que, sin saber cómo, acababa de salvar su puesto de trabajo.

—Si quieres que esto funcione, vas a tener que acostumbrarte a que en el rodaje la última palabra la tengo yo. Es mi película y, por mucho que lo compartamos, también es mi proceso.

—No habrá ningún problema con eso. —Miente a la vez que se muerde la lengua para no insistir en que una cosa es respetar ese proceso y otra muy diferente es renegar de la obra maestra de Boyhood.

—Puedes aportar todas las críticas constructivas que quieras. Pero lecciones de cine, no. Y paternalismo, tampoco. Llevo muchos años en esto y te aseguro que sé perfectamente lo que estoy haciendo.

—Por eso me sorprende que no te guste B…

—David.

Acerca su índice hasta su boca y le basta ese sencillo gesto para desplegar una autoridad que él no recuerda haber conocido antes. Puede que Bea sea así en su trabajo, pero no está seguro de ello, porque ni siquiera estudiaban en la misma clase. Sus padres creían que eso podía favorecer los celos entre los mellizos y los matricularon en colegios separados hasta conseguir que esos celos fueran una realidad tan evidente como los centros elitistas en los que destacaba Bea y los centros mucho más populares en los que sobrevivía David. Así que, aunque intuye que su hermana debe emanar el mismo poderío que Laura, no puede asegurarlo con certeza. Solo sabe que esta directora no se lo va a poner fácil y que necesita un último giro argumental para asegurarse de que, cuando se vaya de allí, ella no se arrepentirá ni decidirá prescindir de él.

—Está bien, sí. Tienes razón. Me callo.

—¿Lo ves, David? Al final, sí que vamos a entendernos.

—Por cierto —ahí va su plot twist—, ¿cuándo participas en ese ciclo de directoras? Lo digo por si quieres que acuda.

—El jueves. Aunque no creo que sea nada interesante.

Al fin una contradicción: Laura pronuncia ese nada interesante con la misma ampulosidad con que Sorrentino mueve su objetivo por la fiesta que abre su película fetiche. Incluso parece que se expresa a cámara lenta, haciendo notar que, aunque ese ciclo sea banal, lo que ella tiene que decir en él no lo es en absoluto.

—Intentaré ir. Puede ser un buen modo de seguir conociendo tu universo creativo —sonríe orgulloso de su elocuencia.

—Gracias, pero dale prioridad a empaparte bien del guion. Prefiero que trabajes en serio en esto. No quiero excusas cuando empecemos a rodar el domingo.

Un momento, ¿cómo que el domingo?

—En realidad, empezamos el lunes.

—¿No te ha avisado Vicky?

—¿De qué?

—Lo hemos adelantado un día.

David intenta que su lenguaje no verbal no exprese su disconformidad ante semejante planteamiento, pero, si atendemos a la reacción de Laura, es evidente que solo lo consigue a medias.

—Siento que no te venga bien, pero cuando trabajo en un proyecto necesito disponibilidad…

—… Absoluta. —A David le acaba de provocar un placer insano completar, por primera vez, una de sus frases. Todo lo demás, sin embargo, ya sea el hecho de adelantar un día el rodaje o su pésimo criterio artístico, solo le produce ganas de vomitar—. Tranquila, la tendrás.

—Eso espero. —Laura subraya el verbo con una sombra de amenaza. ¿Lo está chantajeando?—. De veras que lo espero.

David siente ese último tirón de orejas como una provocación que no puede quedar sin respuesta, así que mientras cruza el umbral de la puerta y justo antes de entrar en el ascensor, deja que las palabras fluyan impunemente por su garganta:

—Si puedes, échale un vistazo a Boyhood esta semana. Ya verás cómo cambias —portazo de Laura— de opinión.

Sale de allí y piensa, no sabe muy bien por qué, en Unai. En el humo de aquellos porros, en la amiga del piercing en la nariz y en el colega con nombre de ratón. Piensa en todo ello y entiende la felicidad que debió de encontrar su sobrino en su provocación. La misma que, de nuevo en tierra firme, acaba de sentir él mismo. La liberación de ser incorrecto a pesar de que la vida cada día lo empuje un poco más hacia la contención. Como si madurar fuera aprender a callarse en vez de aprender a decirse, porque cuando creía que cumplir años sería también el final de cumplir normas, resultó que el truco consistía exactamente en lo contrario.

Martes

—¿Has hablado con tu madre?

Desde que David se esmera por ejercer como adulto ante su sobrino, Bea ha dejado de llamarse Bea. Incluso de ser su hermana. Hasta de ser persona. Bea, cada vez que la menciona delante de Unai, se convierte automáticamente en «su madre», con la esperanza de que invocar la fuente de autoridad primigenia sirva para consolidar su autoridad delegada.

—Estaba estudiando.

—¿Estudiando o dándole al Fortnite? —No está seguro de si darle es el verbo adecuado, pero se ha informado y ese juego, cuyo mecanismo desconoce, hace furor entre los adolescentes, así que se arriesga para sumar cercanía a su autoridad.

—¿Pero qué te piensas? ¿Que tengo nueve años? —Unai se retira el mechón que le cubre media cara para taparse la otra media y resopla en estéreo mientras David se promete no volver a utilizar referencia alguna sin contrastarla previamente con algún tipo de fuente documental fiable—. Además, ahora me iba al gimnasio.

—Venga, llama a tu madre antes. Me ha insistido en que le des un toque por Skype.

Unai, en quien David intuye más desidia que rebeldía, está a punto de hacerlo cuando, justo antes de encender su portátil, siente la necesidad de hacerle una pregunta.

—¿Se lo has contado? —Su tío niega con la cabeza. No adivina qué emoción despertará eso en él: ¿lo verá como un signo de debilidad? ¿De magnanimidad? ¿De pura y dura grandeza humana?—. Vale, ya lo pillo. —¿Pillar? ¿El qué? ¿Qué es lo que se supone que hay que pillar?—. Lo que quieres es que se lo diga yo.

—No, es justo lo contrario. —Unai abre sus ojos desmesuradamente y David reconoce en su sobrino el mismo gesto de su hermana cuando algo la desubica por completo—. Lo que quiero es que no se lo diga nadie. —Unai ni siquiera responde. Recoloca su mechón para asegurarse de que a su tío le resulte difícil leer su expresión de sorpresa y permanece pensativo mientras su ordenador se enciende—. No vamos a arruinarle el viaje contándole que su hijo ha decidido colocarse con un par de amigos en cuanto ha despegado su avión, ¿no te parece?

—Solo era un poco de maría… Ni que estuviera fumando crack.

—Por eso mismo. Para qué le vamos a contar una nimiedad así a alguien que está a miles de kilómetros. Porque no está en Móstoles, Unai. No está ni siquiera en España. Está en Tokio. Y la última noticia que tu madre quiere escuchar en Tokio es que su hijo estaba fumando «un poco de maría» en casa de su tío.

—Tampoco creo que le importe mucho…

—Háblale de lo que quieras, pero del porro, no. Ah, y dile que este domingo te llevo al rodaje.

Lo ha decidido esta mañana, mientras odiaba a Laura tras su reunión de ayer y preparaba el material para su primer día.

—¿Este domingo?

—Sí, ¿tienes ya planes con tus amigos o qué?

—No, Ingrid y Miki odian los domingos. Los domingos no quedamos nunca.

—Es una buena táctica: os escondéis del domingo a ver si así no llega el lunes, ¿no? —Unai no se atreve a responder a semejante greguería: ¿su tío es siempre así de extraño?—. Será divertido, ya verás.

—El lunes tengo examen de inglés.

—Pues estudias el sábado.

—El sábado salgo con Miki y con Ingrid.

—Vale, pues estudias el viernes. Y a Miki y a tu novia les puedes decir que se vengan al rodaje también.

—¿Mi qué?

Torpe.

Eres muy torpe.

Eres el tipo más torpe del mundo, David.

Vista con cierta perspectiva, su alusión al Fortnite ha sido un prodigio de sutileza al lado de su implosión de ranciedad. Su novia. ¿Por qué la ha llamado su novia? ¿Por qué conversar con su sobrino saca de él un David que ni siquiera se le parece? Un replicante que habla por impulsos (en su mayoría, equivocados) y que ahora solo se pregunta cómo fingir que jamás ha dicho lo que sabe que ha dicho.

—Ingrid es mi mejor amiga. La mejor del mundo. Nada más. Además, si hubiera algo entre nosotros, sería platónico.

—¿Platónico?

—Claro. Porque Ingrid es ace.

—¿Es qué?

—Asexual.

No pongas cara de tonto. No abras tanto los ojos. No dejes que note que no das crédito a lo que acabas de escuchar.

—¿Qué pasa? ¿No conoces a nadie que sea ace?

La expresión de David responde por sí sola a la pregunta de su sobrino, que eleva los ojos al cielo ante el notable grado de ignorancia vital de su tío. ¿Eso es lo que les enseñan en el cine?

—Claro que sí —miente a la vez que asume que quizá ha dado demasiadas cosas por asumidas—. Tengo amigos de todo tipo.

En su cabeza se enciende la alarma roja del cuñadismo y se da cuenta de que está a un par de frases de hablarle de sus amigos gais, de sus amigas lesbianas y hasta de sus amistades bisexuales si se tercia, aunque de Chiara —que es la única persona bisexual que realmente conoce— no haya sabido nada más desde aquellos meses berlineses que hoy parece que hubieran pertenecido a alguien que nunca fue él.

—¿Puedo? —Su sobrino encoge los hombros, le hace hueco en el sofá y le cede, sin quitarle ojo de encima, su portátil, en el que David busca en Google un par de imágenes—. Mira, esta es la gente con la que trabajo. Lo mismo conoces a alguien.

—¿Estás de broma? —Por primera vez desde que se instaló en su casa, hay algo parecido al entusiasmo en la mirada de Unai—. ¿Estos son los de tu película?

—Lo son —contesta David, impostando un orgullo que no siente y mordiéndose la lengua para no expresar cómo le ha escocido levemente que su sobrino haya convertido en su película la que, en realidad, es la película de otra persona. Sacarlo de su error sería mucho más honesto, pero también supondría acabar con la minúscula cuota de vanidad que esta nueva circunstancia, si es que a su sobrino se le puede denominar así, le proporciona.

—Qué fuerte.

En la imagen que acaba de mostrarle, entre el elenco y el equipo técnico, figuran algunos de los nombres más brillantes del cine español. Pensar que Unai pueda haberse emocionado al reconocerlos le hace albergar una nueva esperanza de naturaleza cinéfila: quizá él sea la ocasión de sacarse la espinita que jamás ha podido quitarse con sus amigos. Sergio sigue defendiendo que el único arte verdadero es el teatro y monta en cólera cuando alguno de sus intérpretes abandona los escenarios para protagonizar una película por culpa de ese extraño vicio humano que es la necesidad de alimentarse; Félix hace siglos que no va al cine con ellos y, desde luego, pasará mucho tiempo hasta que David sienta ganas de volver a invitarlo; y Miguel, en los últimos tiempos, solo acude en sesiones tempranas a multisalas llenas de niños y móviles sin desconectar en las que se proyectan sagas de seres animados que se mueven, cantan sin venir a cuento y, de vez en cuando, hablan entre sí.

—Este es Joel Dean, ¿verdad?

Claro que también puede ser que no solo no se vaya a sacar la espinita, sino que su sobrino esté a punto de clavarle otra más.

—Es él, sí.

—Mola.

Joel me he inventado mi apellido Dean solo ha salido hasta la fecha —así lo describe David en su cuaderno II— «en un par de series de instituto llenas de supuestos adolescentes interpretados por actores de casi treinta que se lo montan en los baños gracias a que los profesores, cuando los hay, nunca están mirando donde se supone que deberían estar mirando». Él, por supuesto, no ha visto ni un solo episodio completo de ninguna de ellas, porque eso le habría restado tiempo a su Proyecto_D, el guion de esa película, cuya historia —tal y como le explicará al escritor que quiera colaborar con él— atraviesa desde los noventa hasta la actualidad.

—Joel es un tío un poco random, la verdad —opina su sobrino—. A veces pienso en plan que me da cringe y otras que me encantaría que me pisara la cara.

Le gustaría preguntarle a Unai qué ha dicho exactamente, pero prefiere deducirlo y, por si acaso, limitarse a sonreír.

Sonreír no delata su edad.

Sonreír no deja claro que está a dos generaciones vitales y léxicas de ese sobrino que, según la misma fuente de la que ha sacado lo del Fortnite —lo que no le da grandes esperanzas de su nivel de acierto—, pertenece a la generación Z, mientras que la suya debería ser la X, a nada más y nada menos que dos letras de distancia de la actual. Claro que él nunca se identificó con esa X y, menos aún, cuando decidieron que su película representativa era Reality Bites, una historia que le pareció soporífera —en el fanzine que fundó junto a Ainhoa en sus años universitarios la calificó como «meliflua»— y de la que solo recuerda que salía Winona Ryder antes de que se convirtiera, cleptomanía y series paranormales mediante, en una parodia de sí misma.

Como es lógico, todas estas reflexiones fueron posteriores al momento en que intentaba dialogar con Unai, pues bastante ocupado se hallaba decidiendo si cringe significaba algo bueno o si que te pisen la cara era muy malo como para incurrir en semejantes digresiones generacionales.

—¿Y quién más querrías que te pisara la cara? —No puede escucharse a sí mismo sin sentirse ridículo, pero confía en que Unai le ofrezca nuevos ejemplos con los que esa expresión cobre sentido.

—Ben Platt, por ejemplo. —Mierda. ¿Ese quién es?—. ¿No lo conoces?

Arriesga.

—Es actor, ¿no?

—Y cantante.

Casi.

Ahora es Unai quien teclea en su portátil. Busca un vídeo en YouTube, sube el volumen al máximo y le da al play:

—Este tío es icónico.

En la pantalla, un chico con polo de rayas blanquiazules y brazo escayolado, con un físico muy lejos de lo que David definiría como icónico, canta algo que le resulta insufriblemente empalagoso y que su sobrino tararea contrito. Al fin reconoce la escena: es uno de los momentos clave de Dear Evan Hansen. No cae en ello porque le gusten los musicales, ni porque conozca a Ben Platt (es más, he tenido que llamar a Unai para cerrar este capítulo y que me confirmase el nombre exacto de su actor favorito, ya que David no estaba seguro de si su conversación ese día giró en torno al protagonista de Dear Evan Hansen o al de Hamilton), sino porque Sergio lo torturó hablándole de él durante meses, antes y después de volar a Nueva York con Héctor para poder verlo. Sea como sea, no le importa que la referencia no sea suya y David la aprovecha.

—Es un temazo. —Riesgo asumido: si existe el infierno, arderá en él por mentiroso.

—Ya.

—¿Sigue haciéndolo él?

—No, ya no. Ahora está currando en televisión, con Ryan Murphy. Pero el musical sí que sigue. Y seguro que quien lo sustituya lo hace bien. —Unai busca otra canción todavía más triste que la anterior y David intenta escucharla haciendo acopio de todo el estoicismo del que es capaz—. ¿A que es genial?

—Mucho.

—Molaría coger un avión y plantarse en Nueva York solo para verlo.

David percibe una contradicción entre las palabras de su sobrino y su mirada. En ella debería latir el deseo, la pasión, el entusiasmo, cualquier sentimiento que mostrase sus ganas de que eso suceda; en cambio, cuando habla de ese viaje, sus ojos parece que se apagaran, que su voz sonara más grave, que su cuerpo se hundiera un poco más en el sofá.

Le gustaría seguir preguntándole. Saber si ese estaría bien incluye a Bea. Si sus silencios tienen que ver con sus ausencias, pero no se atreve a horadar más en esa grieta que le ha dejado entrever su sobrino. Tendría que hacer un quiebro demasiado torpe para el que, de momento, no se siente preparado, así que se limita a pedirle una vez más que, por favor, llame a su madre.

—Te tiene que estar echando mucho de menos, Unai.

—Porque está en Tokio, ¿no?

—Claro.

—En Madrid la veo tan poco como si estuviera allí.

Le acerca su móvil y lo coloca junto al portátil.

—No te cuesta nada. —Después se aleja, entorna la puerta y lo deja a solas en el salón, concediéndole una privacidad que considera imprescindible para que esa conversación resulte mínimamente fluida.

No obstante, y aunque no nos es posible reproducirla íntegramente porque ni David estuvo presente en ella ni su sobrino dice recordarla, apenas escucha la voz de Unai, que se limita a esbozar algún que otro monosílabo, ya sea para fingir que está de acuerdo (vale, claro, bien) o para manifestar que no tiene demasiadas intenciones de estarlo (no sé, quizá, ya veré, puede).

David se pregunta si los diálogos entre Bea y su hijo habrán sido siempre así, aunque cree recordar que, hace algunos años, su sobrino era un niño hablador y risueño. Recuerda cómo le gustaba disfrazarse en los eventos familiares —que eran los únicos lugares donde solía verlo— y cómo bailaba cualquier música que sonara en ellos con una desinhibición de la que la pubertad no ha dejado ni rastro. Mientras Unai continúa desgranando palabras sueltas ante lo que parece ser un esforzado monólogo de Bea, su tío delibera si el hermetismo actual, además de una sencilla explicación hormonal, también tendrá que ver con lo que fuera que pasó con Elio. Esa ruptura que Bea siempre resume con un «fue lo mejor para todos» y que, sin embargo, no parece haberlo sido para nadie.

Ahora ya es tarde para reprocharse el no haber estado más presente cuando sucedía todo. Pero la culpa no fue solo suya. La culpa fue también de Sebas. De la película que no salió. De la crisis de los cuarenta que a él, con aquel nuevo fracaso, se le adelantó un par de años. De lo que tardó en hacer efecto la medicación y del tiempo que necesitó para atreverse a empezar a tomarla. Si Elio no hubiera desaparecido de la vida de Bea el mismo año en que la esperanza se desvaneció de la de David, quizá se habría enterado de todo y ahora sabría si el laconismo displicente de Unai tiene que ver con eso. Si Bea se va a Tokio porque es una gran opción de trabajo o porque necesita alejarse de un Madrid que la asfixia desde que se siente abandonada en él. Para qué torturarse con lo que pudo haber hecho cuando sabe que no lo hizo. Que mientras Elio empaquetaba sus cosas él estaba tirado en su apartamento de Lavapiés, ese estudio ridículo de puro pequeño y en el que, a pesar de todo, recordaba haber pasado, de 2005 a 2015, diez de los mejores años de su vida. Hasta que llegó el Gran Naufragio y tuvo que tomar decisiones. Como pedir ayuda o, más bien, asumirla. Como decirle a Marta que sí, que vale, que quizá era el momento de vivir juntos, que buscarían un piso, porque aquella concesión era lo más cerca que podía llegar a progresar en algo mientras sus aspiraciones se estancaban en el mismo terreno pantanoso donde se habían hundido siempre, en el maldito fango de las expectativas insatisfechas.

Y mientras recorre este piso sin Marta en busca de testimonios que atestigüen su antigua naturaleza de territorio compartido, se fija en la bolsa de deporte de Unai, que no se ha molestado en colgar nada de lo que trajera en el armario que David ha preparado para él. La ropa sobresale de la bolsa, caótica y arrugada, en un montón de sudaderas, vaqueros, boxers de marca y prendas deportivas entre las que hay una que llama su atención. Una camiseta blanca con el logo de Watchmen —no puede reprimir una punzada de orgullo cada vez que descubre un detalle cultural de buen gusto en su sobrino— en la que advierte un pequeño roto en el cuello junto a lo que, juraría, son unas gotas de sangre. La coge, aprovechando que Unai sigue declamando monosílabos frente al ordenador, y comprueba que la mancha está seca.

—¿Qué haces? —lo sorprende el adolescente, que no disimula su fastidio al ver a su tío hurgando entre sus cosas.

—¿Y esto?

—Pues una camiseta. —Se la quita con violencia de las manos. David, que no es especialmente corpulento ni mucho más alto que su sobrino, al que la genética y el deporte han dotado de unas espaldas anchas y una fuerza física considerable, se siente intimidado por un instante.

—¿Me quieres responder?

—Te estoy respondiendo.

—No a lo que te estoy preguntando.

—Entrenando.

—¿Entrenando?

—El otro día, en el gimnasio. Haciendo muay thai.

Ya estamos con los nombres raros. Con lo claritos que eran, y ahí Carmen le daría la razón, los deportes de las Olimpiadas grecolatinas.

—¿Y tú desde cuándo haces eso?

Sabe que su sobrino se va a entrenar lunes, miércoles y viernes de seis a ocho, tal y como figura en el esquema de actividades (escolares, extraescolares y de dudosa clasificación) que le dejó Bea con la misma delicadeza que si le hubiera entregado las notas para el cuidado de un bonsái. Pero esta es la primera noticia que tiene sobre su afición a la lucha libre.

—Desde el año pasado. —Se sienta en la cama con un libro de texto que no tiene pinta de haber sido abierto nunca antes y mira fijamente hacia la puerta—. ¿Te importa? Si hay que ir al rodaje ese, tendré que estudiar hoy.

De repente, ni siquiera la posibilidad de conocer a Joel me acostaría conmigo si pudiera Dean le resulta apetecible. David siente que acaba de pasar al bando hostil —¿desde cuándo Peter Pan tiene que aguantar que lo echen a patadas de su propio reino los Niños Perdidos?— y ahora es él quien tendrá que decidir qué hace al respecto, como en uno de aquellos libros que le regalaban cuando era un crío y en los que decían que el lector elegía su propia aventura. Siempre pensó que aquellas historias eran una estafa, porque ponían toda la responsabilidad en quien los leía y no en quien los hubiera escrito. Y a David, que odia tomar decisiones innecesarias, le suponía un esfuerzo ímprobo dilucidar si el protagonista debía entrar en la casa misteriosa y, por tanto, él seguía leyendo en la página veintitrés o si tenía que pasar de largo y él se iba de su mano hasta la página cuarenta y cinco.

Por un momento, en un guiño perverso a las lecturas de su infancia, el narrador se plantea qué pasaría si les propusiera a sus lectores un dilema similar al que vive su personaje. Si escogerían acompañarlo hasta la página en que se esfuerza por averiguar la verdad tras esa camiseta manchada de sangre o si, por el contrario, entenderían que su protagonista opte por fingir que se cree la excusa de su sobrino para tratar de salvar lo que pueda del que ya es, oficialmente, su Segundo Naufragio.

Miércoles

Cuando Sergio le dijo que le sobraba una entrada, David se temió lo peor.

No recuerda una sola ocasión en que lo haya invitado a algo sin que su propuesta escondiera otro motivo que, por lo general, se resume en un inesperado ruego. Así que, como está demasiado ocupado tratando de no dejarse ahogar por el oleaje y no tiene tiempo para sumar más demandas ajenas, intenta declinar su invitación al concierto y le asegura que debe quedarse en casa adelantando trabajo para no empezar con mal pie en el rodaje el próximo domingo.

Sergio no está dispuesto a aceptar un no como respuesta —obstinación que, por cierto corrobora la hipótesis de David de que no se trata de una propuesta inocente— y tras un cruce de audios de veinte, treinta y hasta ciento cuarenta y siete segundos que ninguno de los dos ha sido capaz de traducir en una sencilla llamada, le avisa de que lo recogerá a las nueve porque el concierto, en el que tocan varios de esos grupos que no admiten más que adhesiones incondicionales como la de Sergio o indiferencias contumaces como la de David, empieza a las nueve y media.

Encuentra dos motivos por los que la idea en sí misma hasta le podría resultar apetecible: siempre le ha gustado salir entre semana (motivo nostálgico número 1) y, gracias a sus noches en Malasaña —cuando Malasaña era el nombre de sus madrugadas y no de las que hoy pertenecen a otros—, se sabe muchos de los temas de los grupos que van a sonar (motivo nostálgico número 2).

En realidad, hoy ha sido un mal día para el no. Y no solo por el concierto, al que acaba asistiendo después de que Sergio ignore todas sus excusas, sino porque tampoco ha sabido mostrarse asertivo en el resto de situaciones incómodas que se han ido sumando a lo largo de este miércoles.

Como cuando su madre (situación incómoda 1) le ha pedido que se pasara esta misma tarde a tomar el té y él ha dicho que sí, aun sabiendo que unos padres con raíces extremeñas que lo invitan a tomar el té como si se hubieran escapado de Downton Abbey no pueden esconder nada bueno.

O como cuando Marta (situación incómoda 2) le ha dejado un audio de cinco minutos cuarenta y cuatro segundos (sin pausas y casi sin respirar) proponiéndole que se vean el sábado, aunque sin incluir ni coordenadas espacio-temporales concretas («Ya se me ocurrirá algo») ni pedirle opinión alguna al respecto («Cuando piense dónde nos vemos, te aviso»).

O como cuando Félix (situación incómoda 3) ha escrito al grupo de Los de Siempre (la culpa de semejante nombre es de Miguel y de su aversión a cualquier clase de cambio que amenace su amada rutina) para proponerles unas cervezas este viernes noche.

O como cuando Unai (situación incómoda 4) le ha enviado un WhatsApp para confirmarle que Miki e Ingrid aceptan su invitación para acompañarlo al rodaje porque ambos, por razones que a David le resultan incomprensibles, son también fans de Joel me pongo el apellido que me sale de los cojones Dean.

O como cuando Laura (situación incómoda 5) le ha dejado un mensaje en el buzón de voz, justo en el momento en que sus padres lo invitaban a su inesperado tea time cacereño, para que le confirme si irá o no a verla al ciclo de directoras, ya que una vez que haya terminado la tertulia le gustaría charlar con él.

O como cuando Sergio (situación incómoda 6) le ha preguntado si puede presentarle a Laura o, al menos, pasarle su teléfono, porque le gustaría que fuera a dar una charla, o un curso, o un seminario, o lo que ella quiera a su escuela de teatro, porque ya sabes lo cotizada que está, Deivid, y el interés que despierta, y como cada vez le cuesta más tirar del negocio, porque solo con el alquiler del local ya se va un dineral, le vendría bien que se la presentara y, quién sabe, lo mismo hasta tiene algún personaje para él, o para Héctor, que también actúa, aunque sea una figuración, algo pequeño, porque él todavía tiene la escuela, pero su novio está agotado de hacer castings para que le digan siempre que les encanta, pero que no encaja, y Sergio no es que se haya retirado de la actuación, para nada, es solo que está tan centrado en la parte pedagógica que necesita un aliciente para retomar su vertiente interpretativa y, mira tú, lo mismo ese revulsivo es conocer a Laura, invitarla a que haga algo en su escuela y luego, ya se verá, luego puede que si hay química, incluso surja alguna colaboración posterior en el futuro.

Ahora que ninguna de las situaciones anteriormente enumeradas tiene remedio, David se deja llevar al concierto y disfruta de esa música que lo aboca a una nostalgia pegajosa y colectiva de un tiempo que, más allá de esas melodías, jamás existió. Las canciones y los grupos —Dorian, La Habitación Roja, Love of Lesbian, La Casa Azul…— se suceden con la suficiente intensidad, entre decibelios presentes y memorias de un pasado próximo que han vuelto remoto de tanto idealizarlo, para que David no piense en lo conveniente que habría resultado pronunciar un sencillo no en cualquiera de las seis circunstancias anteriores:

6. Con un no a Sergio se habría evitado el compromiso de hablarle de uno de sus mejores amigos a su nueva jefa, con quien ya existe el suficiente ruido en su relación comunicativa como para sumar nuevos obstáculos. Además, convertirse en uno de los tres tipos de personas que más odia —la gente que pide favores— atenta contra su propia identidad, lo que mañana le hará sentir tan incómodo como la resaca que le espera gracias al garrafón que sirven en el concierto.

5. Con un no a Laura se habría ahorrado verla tres veces en una misma semana, lo que puede que ponga en peligro su frágil vínculo laboral. Y, teniendo en cuenta cómo acabaron en su reunión del lunes, tal vez habría sido mucho más sensato esperar al comienzo del rodaje, donde la presencia del resto del equipo ayudará a relajar tensiones. O a que esas tensiones las protagonicen otros.

4. Con un no a Unai se evitaría el dudoso placer de aparecer en el plató con tres —no uno, no: tres— adolescentes que van por ahí pisando caras y dando o recibiendo cringe y que, además, afirman ser firmes seguidores de Joel voy a reinventar el séptimo arte Dean, a quien su sobrino ha calificado como «el crush de toda su generación».

3. Con un no a Félix se habría librado de tener que verlo, porque cuanto más piensa en ello, más se enerva. Y no solo por culpa de que Marta le hubiera mentido, sino por su firme convicción de que Félix nunca ha sido su tipo. Claro que, tal y como puede confirmar este narrador, es mucho más atractivo que David. Y más atlético. Y con mejor gusto para la ropa. Y con un corte de pelo caro y asquerosamente perfecto. Y hasta tiene un cuerpo envidiable en bañador. Pero todo eso era precisamente lo que más odiaba Marta en un hombre. No soportaba el exceso de seguridad. Ni la virilidad expresada en dosis testosterónicas comparables a las de un mal anuncio de perfume. Ni la manera en que Félix hablaba con los demás para, en realidad, hablar únicamente de sí mismo.

2. Con un no a Marta habría tenido tiempo de elegir el lugar del encuentro, incluso de medir mejor el momento en que este debía producirse. Habría podido contar cuántos días necesitaba para terminar el listado de pros y contras sobre una posible reconciliación que ya había empezado a enumerar y que, por falta de imaginación o de concentración, seguía estando prácticamente en blanco. Presentarse ese sábado donde fuera que Marta eligiese —y, más aún, teniendo en cuenta que su habilidad para escoger los escenarios era comparable a su destreza melodramática para escribir sus diálogos— solo le garantizaba dos cosas. La primera, que se encontraría en inferioridad de condiciones. Y la segunda, la inferioridad de condiciones en que se encontraría.

1. Pero en su ranking de ocasiones perdidas, el número uno lo ostentaba, sin duda alguna, el no a la invitación de sus padres, con el que habría esquivado un remordimiento, un té pésimo y una mala noticia. Hasta ahora ha sido capaz de disimularlo con cierta dignidad, pero justo cuando aparece en escena La Habitación Roja siente cómo ambos —la culpa por lo que ignoraba y la inquietud por lo que ha descubierto— vuelven a golpearlo con la misma dureza con que lo han hecho esta tarde cuando, ejerciendo de hijo obediente y británicamente ejemplar, ha acudido con una bandeja de pastas dispuesto a compartir con sus padres un té que, lejos de parecerse a la ambrosía que servía Ganimedes[6], se ha revelado un bebedizo extraordinariamente amargo.

—¿Te ha dicho algo Unai? —le ha preguntado su madre mientras llenaba su taza.

—¿Algo sobre qué?

—Sobre lo que sea que le está pasando. ¿No lo has notado inquieto?

—Cómo lo va a notar inquieto —su padre y su adicción a la tercera persona— si apenas lo conoce. ¿Con qué quieres que lo compare? Para él es como un lienzo en blanco, tan mudo como la mismísima Filomela[7].

—Es una edad difícil.

No sabe si puede ser sincero —¿debería mencionar la camiseta y la mancha de sangre?—, así que escoge mostrarse tópico y sentencioso. Puede salir indemne de la conversación, se convence, si consigue hilvanar suficientes máximas como para responder a todo sin haber dicho absolutamente nada.

—Pero a Unai le está pasando algo más. ¿Te contó tu hermana que lo expulsaron un par de días este curso?

—¿Y por qué motivo?

—Por contestar mal a un profesor.

—Las formas eran equivocadas, pero el fondo… —intercede su padre.

—¿Qué fondo?

—Su profesor había llamado Ulises a Odiseo. Imagínate. Un profesor de literatura, hablando de Homero y mencionando el nombre latino en vez del griego.

—¿En serio, papá? ¿Y no lo han detenido por ello?

—Pero la respuesta de tu nieto no fue la que debía haber sido —insiste Carmen, que, aunque no lo diga, sí comparte la indignación filológica de su marido—. Y Unai nunca ha sido un niño violento.

—¿Y por eso lo expulsaron dos días?

—Su instituto es muy estricto con la disciplina.

—Ya podría serlo también con los contenidos que imparten sus maestros —se lamenta Íñigo.

—Pues habrán cambiado mucho las cosas, porque en mis tiempos no te mandaban a casa una semana por algo así.

—Dos días —puntualiza su madre—. Según nos contó Bea, el problema fue el tono.

—¿El tono?

—Sí, que sonó muy hostil. Como…

David la detiene antes de tropezar con el siguiente símil mitológico.

—¿Y lo hablasteis con él?

—Nos dijo que había perdido los nervios y que luego pidió perdón a su profesor.

—Perdón —masculla su padre entre dientes—, perdón después de semejante sacrilegio homérico…

—Y tu sobrino no miente. Porque puede que sea un chico introvertido y callado.

Qué va.

—Incluso algo arisco.

Para nada…

—Pero no violento.

—Por lo menos, no como… —Su padre cierra los puños con rabia y su madre desliza con suavidad sus manos sobre ellos, conteniendo lo que parecía que podía traducirse en un intempestivo golpe sobre la mesa que habría dado al traste con las pastas, las tazas y el dichoso té.

—Es un chico especial.

—¿Especial qué quiere decir, mamá?

David odia profundamente esa palabra.

Odia a toda la gente que a lo largo de los años también le ha dicho que él era especial.

Que le iban a pasar cosas excepcionales porque era muy especial.

Que no podía elegir un camino mediocre, ni un destino acomodado, ni una alternativa burguesa porque él era especial. Él tenía voz. Él llevaba dentro un universo que compartir e infinitos mundos que crear.

Por eso jamás utiliza esa palabra.

Por eso nunca le ha dicho a otra persona que es especial.

Porque no le quiere joder la vida a nadie.

Ni a Esther, cuando se dieron el primer beso. Ni a Ainhoa, cuando le regalaba esas cintas decoradas con sus collages. Ni a Chiara, cuando le hizo vivir los orgasmos más salvajes —y gimnásticos— de su vida. Ni a Olga, cuando aparecía en mitad del invierno con la promesa de una calidez que se desvanecía tan rápido como llegaba. Ni siquiera a Marta, cuando empezaron a vivir juntos y sintió que había encontrado a la persona con la que quería seguir yendo al cine el resto de su vida.

Así que tampoco se lo dirá a su sobrino.

No va a contarle a Unai que es especial.

Y, si está en su mano, impedirá que cualquiera de esos desalmados que alientan las esperanzas ajenas para que el tiempo las pisotee pueda decírselo.

—Si hubiera empezado a comportarse así hace cuatro años, lo entenderíamos —añade su madre aludiendo al momento exacto en que Elio desapareció de la vida de Bea—, pero está así desde noviembre. Al poco de comenzar las clases.

—¿Te ha contado a ti algo de todo eso o no? —se impacienta Íñigo, que hoy se muestra particularmente irascible.

—¿Pero cómo queréis que me cuente a mí nada cuando no lleva ni una semana en mi casa?

—Claro, quién va a esperar de él que se implique más de lo necesario. —Íñigo vuelve a referirse a David sin siquiera mencionar su nombre.

—¿Os parece poco tenerlo casi dos meses conmigo?

—Es tu sobrino.

—Exacto, mi sobrino. No mi hijo. Porque os recuerdo que ha sido decisión mía no tenerlos.

—¿Marta sabe eso? —se alarma Carmen, que no pierde las esperanzas de que su Ícaro alguna vez pueda sorprenderla con una paternidad tardía.

—Lo sabe, sí.

—Y por eso lo habrá dejado —deduce su padre—, la pobre estará deseando dar con alguien que haya superado la pubertad.

—Íñigo… —trata de serenarlo Carmen mientras su marido, en un acto contrario a su rigurosa observación de la etiqueta, se desabrocha un par de botones de la camisa—. No es culpa suya.

—¿Cómo que no? Claro que lo es. La culpa de no enterarse de nada es solo suya.

—¿Enterarme de qué? —David empieza a perder la paciencia y teme haber sobreestimado los efectos de su entrenamiento para soportar los embates dialécticos familiares.

—Si no estuvieras siempre en tu mundo… Pero cómo va a saber Endimión[8], encerrado en su sueño, nada de lo que nos pasa a los demás.

En las palabras de su padre, además de las abigarradas citas clásicas habituales, hay algo más denso que la ira. Es una melancolía extraña cuyo origen David no acierta a descifrar.

—Si queréis que hable con Unai de algo, decídmelo —se defiende.

Sus labios se cierran, su lengua se detiene, pero el torrente de palabras que se ha desbocado hace solo un momento sigue fluyendo en su cabeza. Y piensa en cuánto le gustaría decir a sus padres lo injustos que han sido y que es cosa suya si se hace unas alas nuevas y decide darse otra hostia más o si se conforma con quedarse a ras de tierra para no caerse. Nunca les ha pedido nada a cambio de eso. A él no han tenido que pagarle los viajes fuera que sí necesitaba Bea. Ni que completar su sueldo mientras conseguía becas de muchísimo prestigio y nula remuneración. Él no habrá llegado a volar tan alto como su hermana, pero lo que sí ha hecho toda su vida es volar solo. Sin que nadie lo empuje más allá de donde ha conseguido elevarse con su trabajo, su suerte esquiva y su nulo botín de contactos y referencias. Así que, si quieren que se encargue de hablar con su sobrino, estupendo. Pero que no se les ocurra insinuar que su vida es menos vida por el simple hecho de que la paternidad no forme parte de ella, que no le pidan justificarse por no necesitar perpetuarse en nadie a quien convertir en heredero de sus traumas y de sus complejos, que no lo humillen reduciendo su mundo como siente que lo hacen desde que ese nieto, último eslabón en la sacrosanta cadena de la procreación, llegó a sus vidas, a pesar de que no parezca encajar del todo en ninguna de ellas. Si van a pedirle que hable con Unai, que lo hagan, pero que recuerden que la que no está allí para hablar con él es su madre. Y a lo mejor, y solo está diciendo a lo mejor, si tan importante es lo que sea que le pasa a su hijo, Bea podía haber elegido quedarse en Madrid en vez de salir huyendo a Tokio.

—No sabemos si lo acosa alguien… —Su madre trata de resultar conciliadora mientras su padre, sin mediar palabra, se levanta y sale del comedor—. O si se ha metido en algo raro. El caso es que de vez en cuando llega a casa con marcas.

—¿Por qué no me avisasteis? —David está indignado: siente que han dejado en sus brazos una bomba que todos sabían que podía estallar.

—Hacía ya un par de meses desde la última vez.

—Genial, mamá… Realmente genial. ¿Y qué tipo de marcas?

—En la piel. En la ropa…

Exactamente lo mismo que ha descubierto él a pesar de que haya elegido saltar a la página donde esa subtrama no se prolonga.

—¿Y no será por lo del muay thai?

—¿Eso qué es? —Carmen no tiene ni idea de a qué se refiere su hijo.

—Pues un tipo de lucha, creo. Algo que hace tu nieto en el gimnasio y que, por lo que he visto en Google, consiste en darse golpes con más gente.

—A nosotros no nos ha hablado de eso.

—Vaya, pues tal vez vuestro Ícaro no sea tan inútil…

Un pin. ¿No hay en esa habitación un maldito pin que pueda ponerse ahora mismo a modo de medalla?

—Decía que iba a hacer deporte.

—No, si eso es un deporte. Menos tranquilo que el golf, pero un deporte.

—¿Y tú lo crees?

A David le gustaría tranquilizarla, pero no se siente capaz de mentir.

—No lo sé.

—Nosotros no hemos conseguido sacarle más. Y su tutora dice que en clase han notado que a veces reacciona con violencia. Además de la expulsión de noviembre, lleva dos partes leves y uno grave. —David ignora la jerarquía precisa, pero supone que la suma de los tres debe de resultar inquietante—. Contesta mal, tiene conatos de ira…

—Como en esa novela…

—¿En qué novela? —Carmen, devoradora de todo libro que pueda ayudarla a descifrar la realidad, abre los ojos con esperanza. Quizá David ha acabado siendo cineasta porque ha heredado de ella esa obsesión de buscarse en la ficción. Puede que tenga de su padre la falta de paciencia para entender a la gente que lo rodea y de su madre, el interés de hacerlo a través de los personajes que los representan.

—Una sobre un adolescente que acaba cometiendo un asesinato con una máquina de escribir… Es de un antiguo compañero del instituto. Uno que también escribe teatro.

Por un momento recuerda que Fer nunca le respondió a su tuit furibundo sobre aquella función. Quizá, si finalmente decide ir a esa fiesta de aniversario, no sea un mal momento para disculparse con él por habérselo enviado.

—¿Qué compañero? ¿Sergio?

—No, mamá, Sergio no es un compañero. Es uno de mis mejores amigos. Y, además, no escribe. Él es actor.

—¿Y entonces?

—A este no lo conoces. Era un tío de mi clase. Un poco intenso, la verdad.

Y, de repente, todo cuadra. ¿Y si le pide que colabore con él en su Proyecto_D? Estudiaron juntos, comparten orígenes y es, ahora mismo, el único escritor profesional al que podría tener acceso. Aunque, lógicamente, también debería valorar otras opciones.

—¿Tienes su libro?

—Creo que sí.

Lo que no tienes, admítelo, David, son otras opciones.

—Te lo puedo traer el próximo día que venga.

¿No es un poco humillante pedirle ayuda a alguien que ha logrado en su campo lo que no ha conseguido él en el suyo?

—Mejor dáselo a tu sobrino.

O peor aún, ¿y si Fer construyera la historia con un narrador que quisiera vengarse de aquello que pasó en tercero de BUP y de lo que nunca han vuelto a hablar?

—No veo que Unai lea mucho…

Ni David ve más alternativas.

—Pues siéntate con él y ponle una película.

Así que quizá, el día de la fiesta, no solo tenga que soportar el mal gusto de Esther eligiendo música, sino que también deba buscar a Fer para disculparse.

—¿Pero qué película, mamá?

—¡Y yo qué sé! —Carmen está a punto de perder los nervios ante la cerrazón de su hijo, pero consigue recomponerse y mantener una compostura tan británica como la de su té—. Alguna tendrás que sirva para provocar la conversación.

—Claro. Le puedo poner El club de la lucha y en cuanto se calcen los primeros golpes, la paro y le pregunto. Unai, ¿a ti te han dado alguna vez una paliza? Muy natural todo.

—Hay formas más sutiles.

—Sí, como cuando nos pusisteis a Bea y a mí el Satiricón para hablarnos de sexo.

—Es una película maravillosa.

—Teníamos doce años, mamá. A nuestros compañeros a esa edad se lo explicaron con Érase una vez la vida. La serie de los dibujitos… No con Fellini.

—Es que la vida no se puede contar con dibujitos… —Su madre mide bien su siguiente réplica—. Ni con juguetes.

David silabea con rabia:

—No-son-ju-gue-tes.

Íñigo entra de nuevo en el salón con una carpeta entre las manos. Por un momento, David recuerda la que había en el piso de Laura, pero intuye que el contenido de esta es mucho menos halagüeño que el de aquella.

Su padre lleva consigo un dosier azul, no muy voluminoso, que tiembla entre sus manos, presas de un estado emocional en el que su hijo no recuerda haberlo visto nunca. Ni siquiera el día en que le negaron aquel puesto reaccionó así. Se limitó a quitarse la chaqueta, poner un disco —seguramente de Stravinsky, a quien escucha cuando la vida se le hace insoportable— y se mantuvo sin hablar con nadie durante casi dos días. Al tercero se puso en pie, tomó de nuevo la chaqueta y se encaminó a la universidad, dispuesto a hacer todo lo posible por lograr una prejubilación digna y abandonar aquel nido de víboras cuanto antes.

—Seguro que tu hijo tampoco había visto esto nunca.

—¿Qué es?

—Lo hemos encontrado esta mañana, en casa de tu hermana…

—¿Habéis ido a su casa? —David no da crédito—. Eso es allanamiento de morada.

—No digas tonterías. —Su madre ladea la cabeza convencida de que nunca van a hacer de él nada parecido a un hombre de provecho, signifique eso lo que signifique—. Nos lo ha pedido ella. Necesitaba que le enviásemos copia de unos títulos que se había olvidado…

Títulos, en plural.

Como los de Heredia.

La gramática puede ser muy cabrona.

—Y buscando certificados y diplomas nos hemos encontrado —su padre deja la carpeta sobre la mesa con aplomo teatral— esto.

—¿Puedo? —pregunta David antes de atreverse a abrirla.

—Llévatela —le pide Carmen—. No te va a gustar lo que vas a leer y es mejor que lo hagas a solas. Además, si la dejas aquí, tu padre va a acabar enloqueciendo. Llévatela, por favor… Y habla con Unai. Cuando puedas, pero habla con él. Los demás no hemos tenido suerte, pero a lo mejor tú…

—¿Yo?

—A ti por lo menos te ha dicho lo del muay thai ese.

—Sí, todo un progreso…

—Solo tienes que encontrar un hilo del que puedas tirar…

—Como Ariadna.

A su madre, incluso en los días tristes, se le ilumina la mirada cuando David le regala un guiño, por pequeño que sea, a ese mundo cultural sobre el que ha girado su vida profesional durante tantos años.

—Exacto. —Sonríe con amargura: el contenido de esa carpeta parece que los hubiera hecho envejecer a los dos de repente—. Un hilo para hacerlo salir del laberinto.

—¿Ícaro buscando un hilo? A ver si sabe encontrar el camino a su casa —replica su padre con sarcasmo.

Y su hijo, que siente que ante sus padres siempre tendrá la misma edad que Unai, no le responde.

—¿Ha merecido la pena o qué? —le pregunta Sergio a la salida, convencido de que acaban de vivir el concierto del año. Incluso de la década. Qué década… El concierto del siglo.

—Somos tristes, tío.

—¿Cómo?

David es consciente de que no tiene mucho sentido lo que le acaba de decir, pero como es lo que siente, se propone intentar explicárselo.

—Nuestras canciones. Nuestras películas. Son todas tristes. Dramas de gente que echa de menos lo que pudo ser. O lo que ni siquiera fue, pero cree que debería haber sido. No ha habido ni una puta canción feliz ahí dentro. Todo va de gente a la que dejan. O que deja. Gente que tira una moneda al aire y le sale cruz. Siempre.

—Es pop indie, Deivid, ¿qué quieres?

—Podría ser indie pero feliz, ¿no? Esa parte de la vida también existe. La parte en la que estás de la hostia con tus colegas. O la parte en la que estás solo porque no necesitas estar con nadie más. O la parte en que, en vez de querer vivir eternamente en los noventa, prefieres vivir en el ahora.

—Creía que te gustaban.

—Y me gustan. —Nota que su lengua se traba un poco por culpa de tanto mini de cerveza, pero confía en que, a pesar de su dicción deficiente, sus palabras se entiendan.

En condiciones normales, Sergio lo habría cortado. Es más, lo habría empujado abruptamente al interior del primer taxi que hubiese aparecido por los alrededores del Palacio de los Deportes para librarse de lo que Los de Siempre llaman «su vena lastimera». Pero hoy no puede. Esta noche se tiene que aguantar si quiere que David llegue a casa contento y mañana le diga a Laura que su amigo necesita un favor. Así que Sergio le envía un WhatsApp a Héctor, que a esas alturas ya le ha hecho un par de perdidas para comprobar si han salido o no han salido del concierto, y le avisa de que quizá se retrase, mientras escucha con paciencia lo que David intenta decirle.

—Las canciones tristes nos la ponen durísima, joder. Eso es justo lo que te estoy diciendo. Que no sé por qué nos gusta tanto la música que solo habla de lo que ya no va a poder ser. O las películas que nos echan la bronca porque ni siquiera sabemos qué queremos que sea. Y ahí es donde me pierdo, porque no sé si tengo que ser Peter Pan hasta que me muera y seguir colándome en la sesión nocturna cuando estrenen Toy Story 9 o si tengo que sentir que soy ya un viejo y que los mejores años de mi vida son una época que, la verdad, ni está tan lejos ni fue para tanto. Porque no me vas a comparar Sensación de vivir con Breaking Bad, por ejemplo. O Los Goonies, macho, que hay que ver la perra que nos ha entrado con Los Goonies, que ahora va a resultar que aquello era Ciudadano Kane y yo no me he enterado. Pero eso no es lo peor. Qué va. Lo peor ni siquiera es que le demos la brasa a todo el mundo con lo genial que era La princesa prometida. Ni que la reestrenemos porque estamos tan habituados a mirarnos el ombligo que no nos llama la atención nada de lo que ocurre fuera de la burbuja de nuestro recuerdo. Lo peor, Sergio, es que si lo mejor fue aquello, si es cierto que lo mejor ya lo hemos vivido, no tengo ni idea de qué estamos haciendo aquí.

—Seguir el ritmo. ¿Te parece poco?

Sergio aprovecha hábilmente la aparición de un taxi para detenerlo, abrir una de sus puertas y conseguir que su amigo caiga, como un fardo parlante, sobre los asientos traseros.

—Mañana te llamo —se despide—. Y acuérdate de lo de Laura.

David agita débilmente la mano y gasta sus últimas energías en dar la dirección de un piso que hoy es menos suyo que nunca. En su interior, entre sus películas, sus carteles, su vídeo —otra vez, joder— desconectado y sus no-son-juguetes, hay dos misterios. El que calla un adolescente que ha decidido no hablar con nadie de lo que sea que le está pasando y el que encierra una carpeta azul, de apenas centímetro y medio de grosor, que David aún no se ha atrevido a abrir.

Jueves

No se conocen.

Los dos creían que sí, pero tras la conversación con su hermana, David ha llegado a la conclusión de que hace años que no saben bien quiénes son. Intenta no obsesionarse con ello, pero su diálogo se repite en su cabeza una y otra vez, impidiéndole seguir con tranquilidad la intervención de Laura en un foro cultural en el que se masca la tragedia. Dos situaciones incómodas —la llamada de Bea, el coloquio de Laura— que se mezclan sin darle tregua en su cabeza.

—Hay algo que me gustaría preguntarte como punto de partida para nuestra tertulia —anuncia Silvia Laguna, instagramer, periodista ocasional y presentadora del evento en el que participa Heredia. Vestida con un traje de chaqueta de tonos claros y tejido vaporoso, su indumentaria veraniega, sus ojos claros y su rostro jovial, de expresión constantemente desenfadada, contrastan con la chaqueta oscura, el top blanco espartano y los pantalones negros y rectos con que Laura, más que vestirse, parece haberse armado—. ¿Qué crees que aporta a tus películas tu punto de vista como mujer?

No tarda ni una décima de segundo en contestar.

—¿Y qué crees que aporta a sus películas el punto de vista como hombre de cualquier director?

Vicky, la jefa de producción, mira al suelo, convencida de que no ha sido una idea tan brillante como creía acordar la participación de su directora estrella en ese ciclo. A David, sin embargo, la naturalidad de Laura le resulta refrescante y hasta lo ayuda a distanciarse de la carpeta azul, de las palabras de Bea y de la áspera sensación de haberse convertido en un extraño incluso para sí mismo.

—Eso habría que preguntárselo a ellos —reacciona Silvia sin alterar su sonrisa—, ¿no te parece, Laura?

—Claro que sí, Silvia, pero nunca lo hacéis.

En el público, alguien comienza con timidez un aplauso que otro alguien detiene en seco, mientras que Vicky decide que ya ha visto suficiente: tras esta experiencia tendrá que optar por otro tipo de campaña promocional para vender su estreno.

—Dile que no podía quedarme, David.

—Si hay sangre, te la vas a perder…

—Si hay sangre, me avisas, que luego me toca a mí limpiarla.

Se despide aceleradamente y él se queda solo en una última fila llena de mujeres de su generación que asienten cada vez que su nueva jefa dice algo. Y mientras la entrevista continúa, la voz de su hermana regresa, sin piedad, hasta él.

—Ha sido culpa mía, David —ha sido lo primero que le ha dicho Bea—. Por boba. No tenía que haberles pedido nada…

—Ese no es el problema, Bea. El problema no es que ellos hayan encontrado la carpeta. Es que tú nos ocultaras su contenido.

—No oculté nada. Sencillamente, no encontré el modo de contároslo.

—Pues no era tan difícil. En el parte de lesiones está todo muy clarito.

—¿Me vas a hacer sentir mal también por eso?

—No entiendo por qué no nos pediste ayuda.

—¿A quién? ¿A tus padres? —Desde niños, cuando hay una situación conflictiva, los padres siempre son propiedad temporalmente exclusiva del otro mellizo, no de quien esté hablando sobre ellos—. ¿Para qué? ¿Para preocuparlos? Ocurrió solo una vez. Y lo tenía todo controlado.

—¿Por no preocuparlos? ¿Seguro?

—¿Qué se supone que significa eso?

—Nada, solo que a veces tu orgullo puede ser un poco…

—Una gilipollez más y te cuelgo.

—Como cuando te suspendieron lengua en aquel parcial de COU.

—¿Y eso qué tiene que ver ahora?

—¿No te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, pero es que no se trata de…

—Fue en el primer trimestre. Y tú hasta entonces nunca habías hecho trampas. Ni una simple chuleta. Pero ese día falsificaste tu nota, Bea. Pusiste que habías sacado un ocho cuando habías sacado un seis. Y no era por miedo a su reacción. Era por no tener que agachar la cabeza. Por no asumir que no eras tan perfecta como te creías. Como ellos te han hecho sentir toda tu vida.

—¿De verdad estás comparando un puto examen de lengua con una agresión a mi hijo? ¿Pero a ti qué coño te pasa, David?

En la pantalla que han instalado al fondo del escenario donde se sitúan Laura y Silvia, proyectan una de las escenas de El último invierno. Se trata de un momento en que una pareja camina a través de un paisaje nevado y, si David no se equivoca, ambos están hablando del diagnóstico que acaba de recibir él, justo antes de que le pida a ella que le ayude a acelerar lo irreparable. Los asistentes al ciclo, sin embargo, tienen que jugar a adivinarlo porque hay problemas con el sonido en la sala y el técnico solo consigue solucionarlos justo cuando la proyección ya ha concluido.

—¿Por qué un hombre no podría rodar una escena como esta? —le pregunta Silvia, convencida de que ha formulado una cuestión apasionante.

—No lo sé. —Laura se recoge su melena rizada en un gesto que David pronto interpretará como una señal de incomodidad o, según el contexto, de hastío—. Dímelo tú.

Silvia se ríe nerviosa, aunque se esfuerza por no mover ni un músculo que pueda perjudicar su imagen en las fotografías que los asistentes al evento colgarán en sus redes sociales.

—Esa escena tiene tu sello.

—¿Ah, sí?

—Es evidente.

—¿Y en qué lo notas?

—¿Me vas a hacer un examen, Laura?

—No, solo me interesa tu opinión. No es fácil analizarse a una misma.

—Pero seguro que nos puedes dar algunos trucos.

—¿Mi fórmula mágica? —Si la sonrisa falsa de Silvia resulta irritante, la que acaba de esbozar Laura es, sencillamente, aterradora.

—Por ejemplo. ¿Por qué esta escena solo puede ser tuya?

—Supongo que porque la he rodado yo.

—¿No me digas? —La instagramer se esfuerza por dotar a sus palabras de un aire cercano y simpático, pero es imposible no asomarse a la creciente marejada de odio que las arrastra.

—Lo que intento decir es que eso no equivale a que solo la pueda rodar una mujer.

—Pero nosotras sí tenemos una sensibilidad especial.

—¿Todas?

Dos de las asistentes, ostensiblemente disgustadas con la reacción de Laura, deciden ponerse en pie y abandonar la sala. El resto del auditorio permanece atento, más interesado por el boxeo dialéctico que por lo que allí se pueda hablar sobre el mundo del cine.

—Nos viene de serie. —Y esta vez la risa de la instagramer consigue que David casi se compadezca de ella. Conoce poco a Laura, pero intuye hasta dónde podría ser capaz de llegar.

—En mi caso, no sé si venía ya de serie. Sé que he sido ayudante de dirección durante casi diez años; guionista, trece; ayudante de producción, casi ocho… Entre eso, una licenciatura en imagen y un grado en la escuela de cine, yo diría que sé contar historias. Nada más.

—Y nada menos. —Silvia eleva las manos como si fuera la regidora de un programa televisivo y arranca un aplauso al público tan inoportuno como innecesario—. Porque vamos a hablar ahora de la historia de amor en El último invierno. La forma de contarla es muy femenina, por ejemplo.

—¿Y por qué?

—Por los detalles, por la delicadeza. Esa ternura…

—Bueno, es que es la historia de una pareja que se quiere tanto que ella acaba ayudándolo a morir a él. Y lo normal es que se traten con delicadeza. Si se hubieran tratado a hostias, la película no habría salido igual. —Ante el gesto de Laura, que se vuelve más adusto por momentos, David comienza a temer por la integridad física de la instagramer y siente la tentación de avisar de nuevo a Vicky, por si fuera necesario que alguien de la producción acompañe a su directora estrella a la comisaría—. Además —está claro que, tras el precalentamiento, ya le ha cogido el gusto a seguir en el ring—, ¿qué es femenino? ¿La sensibilidad? ¿Contar una historia de amor? Porque entonces Brokeback Mountain tuvo que rodarla una mujer. Y Blue Valentine. Y Los puentes de Madison. Y, por supuesto, el cine de Kathryn Bigelow no existe, porque siendo mujer es imposible que ruede películas de acción, o películas bélicas, o cine político, ¿es eso lo que me estás preguntando?

—A lo que me refería —Silvia también endurece su tono— es a la capacidad de la mirada femenina para captar lo cotidiano.

—O no.

—¿No consideras que captas bien lo cotidiano?

—Eso no tengo que considerarlo yo. Tienen que decidirlo quienes vean mi cine. Y creo que hay autores a quienes les interesa mucho lo cotidiano y lo hiperrealista, como a Richard Linklater —David juraría que en ese momento lo ha buscado con la mirada para regalarle ese pequeño guiño que él interpreta como una invitación a sellar la paz—, igual que hay autoras a quienes lo cotidiano, visto desde ese lugar de lo pequeño y lo rutinario, no les interesa tanto, como a Sally Potter.

—Pero a ti sí que te interesa —insiste, levemente enojada, la moderadora—. Tu película estaba llena de eso.

—Porque era una historia de pareja. O, más concretamente, la historia del fin de una pareja. Y eso requería un relato donde se pudiese ver a los personajes de cerca. En momentos pequeños en los que parece que no sucede nada, aunque en realidad esté ocurriendo todo. Quería evitar juzgarlos. Seguirlos con la cámara y dejar que hablasen. Pero esa elección no tiene nada que ver con mi género. O no solo, al menos. Sería una afirmación excesivamente reduccionista.

Y, de repente, David se pregunta si él mismo no lo habrá sido también esta tarde cuando hablaba con su hermana. Juzgar, maldita sea, es siempre demasiado fácil.

—¿Había pasado más veces, Bea?

—No…

—¿Seguro?

—Tensión verbal, sí. Supongo. Pero nunca lo vi hacerle daño… Ni siquiera gritarle. Era un padre severo, de acuerdo. Pero los dos queríamos lo mejor para él. Y no íbamos a ser una de esas familias que pasan de todo. Ni de las que alienan a sus hijos con pantallitas.

Eso lo habéis conseguido fenomenal, ha pensado. Pero se ha ahorrado el comentario sobre los escasos minutos en que ha sorprendido a Unai sin la mirada fija en su móvil.

—¿Y qué ocurrió el día de la denuncia?

—Ahora da igual lo que ocurriera.

—No, Bea, no da lo mismo. Si lo que dice ese parte de lesiones es verdad, no puede dar lo mismo.

—Solo fue un golpe que se complicó. Ni siquiera creo que Elio quisiera…

—¿Lo vas a justificar?

—Lo saqué de mi vida, joder. ¿A ti te parece que eso es justificar a alguien?

—¿Y por qué lo hizo?

—Unai acababa de empezar el instituto y ese día vino con una amonestación.

—¿Por?

—No recuerdo. Por responder mal, creo.

—Igual que este año.

—No, no tiene nada que ver con este año. Este curso ha tenido mala suerte y le han tocado unos profesores pésimos.

—¿Todos?

—¿Qué pasa? ¿Que ahora también vas a defender al cuerpo docente en su totalidad? Pero si ni siquiera los conoces.

—Ya, pero tampoco me creo que haya un complot contra tu hijo. A lo mejor Unai…

—Unai es complicado, sí. Como todos los adolescentes. Y cuando alguien le lleva la contraria, lo lleva regular.

—Eso va en nuestros genes —ha admitido David—. Ya me ha contado papá lo que opina del incidente sobre Ulises.

—Pues en primero pasó algo parecido. Solo que entonces Unai tenía solo doce y hoy acaba de cumplir los dieciséis. Así que lo que antes les parecía que se paraba con un parte, ahora, como les saca una cabeza y encima está fuerte, lo sancionan con una expulsión. Cosas de su edad, Dave. ¿O no te acuerdas de cómo éramos nosotros entonces?

David sí que lo recuerda y considera que él, en BUP, era básicamente un pardillo, así que no se imagina ni siendo expulsado, ni recibiendo una amonestación ni sufriendo ninguna de las sanciones que, por lo visto, sí le han sido impuestas a su sobrino. En su recuento omite un día concreto. En tercero. Y se olvida del gimnasio. De la nota. De su cobardía. Quizá cuando lo hable con Fer en esa fiesta —a la que, definitivamente, sí va a acudir— se atreva a comentarlo. De otro modo, su Proyecto_D nunca saldrá adelante.

—Pero Elio no podía aceptar que su hijo no fuera perfecto.

¿Y tú sí? David sabe que la pregunta puede ser dolorosa, así que se la traga.

—Cada vez que ocurría algo perdía los nervios. A mí, al principio, no me parecía mal. Solo era estricto. Y a nosotros no nos ha ido mal con unos padres estrictos, Dave.

Autoexigentes, neuróticos, permanentemente insatisfechos y obsesionados con el mundo clásico: sí, nos ha ido de lujo.

—Hasta que ese día me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Perdió los estribos cuando Unai llegó con aquel parte. Ya ves, por una tontería. Si yo hubiera estado allí, quizá no habría pasado. Qué horror, ¿te imaginas? Porque si no hubiera pasado, lo mismo ese gilipollas seguía aún en mi vida. Y eso sería peor. Sería mucho peor si yo no hubiera llegado del trabajo y los hubiera visto allí, en el cuarto de Unai. Elio desencajado y tu sobrino en el suelo. Con el brazo roto y el labio partido.

El parte de lesiones habla de contusiones en el abdomen, en la cara y en ambos brazos. David no lo menciona, pero se pregunta si Bea está minimizando el episodio conscientemente o si ha tenido que hacerlo durante estos años para no recrear día tras día las imágenes que tuvo que imaginar cuando todo ocurrió. Según ella fue solo un manotazo que se complicó. Según el informe, Elio zarandeó con violencia el cuerpo de ese niño de doce años y lo lanzó con fuerza contra el suelo.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Cuándo?

—Cuando pasó.

—¿Te has fijado en la fecha?

Claro que lo ha hecho. David ha sentido cómo se le retorcía el estómago al revisar el parte policial y comprobar el día exacto de la denuncia, justo en su esquina superior, antes de la descripción pormenorizada de las contusiones y los hematomas.

—5 de octubre de 2015.

—Exacto.

—¿Y no te suena a nada?

—Podías habérmelo dicho de todos modos, Bea.

—Si hubieras estado a mi lado, sí. Pero cuando pasó tú andabas desaparecido. Ilocalizable. Fuera de juego. ¿O ya no te acuerdas? Ni rastro de ti en meses.

Claro que lo recuerda. David recuerda perfectamente aquellas mañanas en que sentía que no podía ni respirar. Las ganas de llorar sin motivo. El sudor pegajoso en las manos antes de una entrevista de trabajo. La rabia tras cada nuevo no y la ansiedad creciente ante los números en rojo de su cuenta corriente. Por supuesto que recuerda el tiempo que pasó encerrado en su antiguo apartamento de Lavapiés. Las semanas que caían como una losa sobre su espalda y que lo hicieron envejecer cinco, diez, quince años de repente. El móvil sin sonido. El teléfono desconectado. La ventana cerrada y el televisor encendido a todas horas, reproduciendo los DVD que tenían la culpa de una vocación que solo había servido para frustrarlo.

—Además, Dave…

—¿Sí?

—Te llamé.

Su hermano puede notar cómo se rompe algo muy dentro. No identifica el qué, pero las palabras de Bea abren en su interior un tiempo mucho más oscuro que el que han transitado juntos hasta este mismo instante. Atraviesa el espejo contra su voluntad y se sitúa en un lugar desde el que no le gusta nada de lo que ve. El piso minúsculo. El humo de los cigarrillos. El televisor a todo volumen. Y el móvil, el maldito móvil, sin sonido. Para que nada pudiera interrumpir su ceremonia de autocompasión. Para asegurarse de que en la próxima sesión también podrá contarle a su psicólogo lo especial que es su crisis. Lo extraordinaria que es su ansiedad. Lo imprescindible que es que le ayude a salir de esa depresión para él, para quienes lo rodean, para el mundo del cine y hasta para la jodida historia de la civilización.

—Marqué tu número en ese mismo instante. Cuando todavía estaba en shock después de que sucediera todo… Elio se largó antes de que yo pudiera reaccionar. Y cuando reuní las fuerzas para hacerlo, cuando fui consciente de lo que acababa de suceder, cogí mi teléfono, busqué tu nombre… y te llamé.

Durante cuatro meses que comenzaron en un verano eterno y asfixiante —tal vez fuera alguno más: David no lo recuerda y el narrador no se atreve a dar, sin su consentimiento, otra cifra— las llamadas perdidas se acumularon en su pantalla. Se llenó su buzón de voz. Se quedó sin un maldito segundo en la memoria de ese teléfono que ya no grababa más mensajes y del que borraba, sin mirarlos, los registros de las llamadas recibidas. Con mandar un WhatsApp semanal que confirme que sigo vivo ya debería servir y, siguiendo esa premisa, enviaba uno o dos mensajes a su madre, siempre con excusas verosímiles para saltarse las temibles comidas familiares, y alguno que otro a Bea. Textos sin contenido. Sin apenas referencias concretas. Mensajes tan impersonales que podían haber sido tecleados por cualquier otra persona en su lugar y con los que solo intentaba mantenerlos lejos de sí mismo. De esos meses en que la infelicidad se hizo enfermedad y la enfermedad, que duró casi un año, una forma de vida.

—Pero no respondiste. Y yo hice lo que sabía que tenía que hacer. Fui a la comisaría. Lo denuncié. Y comencé el proceso para asegurarme de que ese hijo de puta salía de nuestra vida. De la mía y, sobre todo, de la de mi hijo… El juicio no fue demasiado difícil… Me busqué una buena abogada y elegí manteneros lejos. Lo más duro fue escoger entre someter a Unai a un infierno o llegar a un acuerdo con el cabrón de su padre para que renunciase a la custodia: lo haría solo si yo retiraba los cargos. No era una elección fácil. Pero tampoco estaba dispuesta a permitir que mi hijo estuviera cerca de ese capullo. Además, él ni siquiera tenía interés en compartirlo, solo me chantajeó con eso para salir limpio. Y en ese momento no necesitaba a papá repitiéndome lo que debía hacer, ni a mamá magnificándolo todo… Te habría necesitado a ti, joder. A mi hermano. Pero no te tuve. Ni el día que hubo que firmar aquellos papeles humillantes para garantizar que Unai estaba a salvo. Ni cuando tuve que sentarme delante de un policía que parecía ponerlo todo en duda, tanto que tuve que pedir que otra agente me atendiera en su lugar. Ahí sí que habría querido tener a mi lado a mi hermano, para que me abrazara y me dijera que no me preocupase, que todo iba a pasar. Que todo, aunque eso supiera que era mentira, iba a salir bien.

David puede justificarse.

Describirle su propio infierno y explicarle por qué no oyó esa llamada.

Por qué no había espacio en su buzón de voz.

Por qué no corrió a su lado cuando más lo necesitaba.

Puede sumar excusas ante Bea e incluso ante sí mismo, pero le duele demasiado no haber estado ahí para ella, así que solo es capaz de responder con dos palabras.

—Lo siento.

Oye cómo su hermana rompe a llorar al otro lado de la línea. No es un llanto desabrido. Ni siquiera trágico. Es más bien un llanto pausado, casi sereno, un llanto que casi tiene más de reconciliación que de amargura.

Y él, a miles de kilómetros, se quiebra con ella.

—Lo siento muchísimo.

—¿Cuál dirías que es la escena más femenina de la historia del cine? —insiste Silvia sin ser consciente de hasta qué punto su vida empieza a correr un serio peligro.

—¿Y la más masculina?

—La experta aquí en cine eres tú, Laura. —La risa nerviosa de la presentadora roza ya la categoría de carcajada psicótica—. ¿Por qué no eliges ambas?

—No sé. No creo que las escenas tengan género. ¿Tú sí? Hay escenas buenas y escenas malas. Es así de simple.

—Pero sí que hay una mirada diferente…

—Porque cada cual mira de una manera, Silvia. —No puede asegurarlo, pero David juraría que en vez de su nombre ha estado a punto de soltarle un exabrupto—. Si nos pidiesen que relatásemos este encuentro a todas las personas que estamos aquí, nadie lo haría del mismo modo. Imagino que tú no lo estás viviendo exactamente igual a como lo estoy viviendo yo, por ejemplo.

—Pues no, Laura, te aseguro que no.

—¿Ves? Eso es por la magia del cine.

—Claro que sí. Y de eso es de lo que queremos que nos hables, de esa magia.

—¿De la magia femenina o de la masculina?

A David le hace gracia la obstinación de Laura por no tomarse en serio ninguna de las preguntas de la presentadora y cómo se nota que le enfada que esta no haya hecho alusión, en ningún momento, a su nueva película. ¿Qué sentido tiene un evento promocional en el que no se habla de aquello que debe ser promocionado? Aunque su cabeza sigue en la conversación de esta mañana con Bea y en ese llanto postergado durante cuatro años, la situación que tiene ante sí le resulta oportunamente magnética, capaz de alejarlo durante una tarde del látigo con el que se fustigará hasta que encuentre la manera de perdonarse.

—Pues háblanos de tu día a día.

—¿Mi día a día?

—Exacto, ¿cómo enfoca una directora un día de rodaje? ¿Qué detalles cuida Laura Heredia que se le escaparían a un director?

—No lo sé. —El estallido se acerca, David puede presentirlo y, a su manera, lo está disfrutando—. Sé que yo enfoco esos días con rigor. Y con profesionalidad. Me gusta llevar todo muy preparado y suelo estudiar hasta el últim…

—Pero —Silvia, en un acto de temeridad superlativa, se ha atrevido a cortarla— no me refiero a eso, sino a los hechos diferenciales.

—¿Hechos diferenciales? —Laura se revuelve en su silla—. ¿A qué te refieres? ¿A que si aparezco en el plató cargada de flores cada mañana como si fuera la jodida señora Dalloway?

—A lo que me refiero —se traba—, lo que quiero decir —vuelve a trabarse—, la semana pasada, por ejemplo, estuvo con nosotros otra directora —intenta, sin éxito, recordar su nombre: la tarde está a punto de saltar por los aires— y nos comentó que ella lo primero que hace es…

—Sinceramente, no sé lo que hará ella. Ni me importa. Lo único que sé es que yo no dirijo con el coño.

No añade ni una sola palabra más. Se quita el micrófono, se pone en pie, abandona el escenario y busca a David con una mirada que expresa un contundente imperativo:

—¡Vámonos!

Solo ha pasado una hora y el vídeo de Laura ya tiene más de mil visualizaciones en YouTube. Alguien se ha molestado en subir los últimos minutos del encuentro y Twitter no ha tardado en acoger la grabación con entusiasmo, gracias a miles de cuentas deseosas de convertir las expresiones de frustración de la entrevistadora y los gestos de hostilidad de la entrevistada en memes virales.

—Vicky está entusiasmada —apunta David con la ingenua convicción de que una noticia como esa podrá animarla—, dice que es la mejor promo para el rodaje. Estás a unos minutos de convertirte en trending topic…

—Qué bien. Soy un trending topic. —Se acaba su copa y toma la única decisión medianamente razonable en una situación como esa: pedir una botella entera—. Y yo que pensaba que era una directora…

—No es tan malo. —Él lo cree sinceramente, así que no le cuesta argumentarlo—. Lo malo sería que no te viesen. Ahora mismo importa más que se enteren de que estás haciendo algo a que lo estés haciendo de verdad. Y gracias a ese vídeo todo el mundo sabe que Laura Heredia ha empezado una nueva película.

—Venía en son de paz, te lo aseguro… Pero la instagramer esa me lo ha puesto muy difícil.

—Y eso que has sido muy paciente.

—¿Estás siendo irónico? —David se ríe mientras se anima a llenar de nuevo su copa—. Ya, ya veo que sí.

—Pero tú piensa en Vicky y en lo contenta que está ahora mismo. Solo por eso ya ha merecido la pena.

—Porque soy trending topic.

—Claro. —Ambos alzan sus copas y las chocan ligeramente—. Porque eres trending topic.

—Con sinceridad, David…

Mierda. Con lo bien que iba todo… Qué necesidad hay de meter la sinceridad en esto.

—¿Tan flojo te parece el guion?

Vino.

David necesita más vino.

Tiene que ganar tiempo, así que se termina la copa, se sirve otra y trata de construir una respuesta lo suficientemente ambigua como para que no le comprometa a nada. No piensa repetir los errores de la vez anterior. Es un experto consumado en colocarse piedras para asegurarse de tropezar con ellas, pero hoy está decidido a sortearlas.

—Tengo que profundizar más en la historia.

—Ya, pero el público irá a ver una película, no a hacer una tesis. ¿Cuál fue tu primera impresión?

Urge probar con otra estrategia, así que opta por una técnica que solía funcionar muy bien con Marta. El método, aprendido de Miguel —que tiene un máster en cómo salir indemne de una crisis sin enfadar a nadie—, consta de tres pasos que rozan lo infalible:

El látigo merecido, que consiste en asumir la culpa como si fuera suya.

El giro inesperado, que se produce al insinuar que quizá esa culpa no sea suya.

El látigo de cierre, que vuelve a insistir, tras haber sembrado hábilmente la duda en el paso anterior, en que la culpa es suya y solo suya.

Al final, gracias al ejercicio de prestidigitación verbal, no queda demasiado claro lo que se ha dicho, pero sí se plantea una verdad incómoda que, con el tiempo, acabará dando sus frutos. Eso es lo que asegura Miguel.

Paso 1. El látigo merecido:

—Creo que el problema fue mío. Hice una lectura demasiado rápida del guion, muy superficial.

Paso 2. El giro inesperado:

—Aunque eché de menos un tono algo más coherente, porque me perdía entre lo cotidiano y lo poético.

Y paso 3. El látigo de cierre:

—Pero creo que no fui capaz de entrar con la profundidad que la historia necesitaba.

—Sigo sin saber si eso es bueno o es malo.

Miguel tiene razón: su método funciona.

—Los guiones crecen en los rodajes, Laura. Seguro que el de El último invierno sufrió muchas variaciones.

—No cambié ni una coma. —¿Para qué hablas, David? ¿Para qué hablas?—. ¿Qué variarías tú en este?

—No sé. —De repente, empatiza muchísimo con la pobre instagramer: Laura no es de las que deja escapar a sus presas, al revés, una vez que las tiene entre sus fauces se encarga de que espiren hasta el último aliento.

—Mójate, David. ¿Cambiarías algo o no?

Está a punto de decirle que sí cuando suena su móvil.

—Perdona un momento.

—Claro. Pero no creas que se me va a olvidar.

David sabe que esa amnesia, por más que resulte deseable, es imposible, pero agradece que el teléfono le dé un respiro. Al otro lado suena la voz de Unai, que le pide permiso para quedarse hoy en casa de Miki. Sospecha que eso requiere algún tipo de gestión por su parte —asegurarse de que es verdad, pedir el número de los padres de Miki, llamarlos, mantener una conversación que no le apetece lo más mínimo con otros adultos a quienes no conoce y confirmar que su sobrino se encuentra en el lugar en que dice que se encuentra—, pero siente tal pereza ante todo ese cúmulo de acciones que se limita a decirle que sí, que de acuerdo, que puede quedarse a dormir a cambio de que le mande una foto demostrando que se encuentra en casa de su amigo.

—¿Estás de broma?

—Tú piensa que es para colgarla en tu Instagram. Os hacéis un selfi y me lo pasas. Así yo me quedo tranquilo y no tengo que hablar con sus padres ni molestar a nadie.

—Lo que tú digas…

Cuelga sin despedirse y David, que cada día que pasa está más seguro de que acertó cuanto descartó la paternidad de sus opciones vitales, regresa junto a Laura, con la vana esperanza de que se haya olvidado de su última pregunta.

—¿Y bien?

—Era mi sobrino… Cosas de adolescentes.

—Dile que se venga al rodaje el domingo. Seguro que si se entera de que está Joel, se anima.

—Sí, ya se lo había dicho.

—¿Sin consultarme? —Laura tiene que hacer un esfuerzo por controlarse, pero lo consigue—. Bueno, no me parece mal.

—Gracias. —¿Debería hacerle también una reverencia?—. Por cierto, quería comentarte una cosa.

—¿Que has invitado a alguien más?

—Bueno, mi sobrino viene con dos colegas.

—Maravilloso. Podemos hacer una fiesta, ya puestos.

—Pero no te quería comentar eso.

—¿Ah, no?

—No, te quería hablar de uno de mis mejores amigos. Se llama Sergio, dirige una escuela de teatro y le gustaría hablar contigo en algún momento. A él y a su chico se les ha ocurrido que quizá podrías dar una charla a sus alumnos.

Ya lo ha soltado. Nunca pensó que el compromiso en que sentía que lo había puesto Sergio le pudiera resultar tan útil.

—Mientras no sea un taller sobre cine femenino, estupendo.

David no puede evitar acordarse de la cara de la instagramer, de la respuesta de Laura, del absurdo en que se ha convertido su tarde y estalla en una carcajada sincera que quizá nazca del cansancio de un día con demasiados pliegues.

Laura, lejos de sentirse ofendida, se deja contagiar por él y la risa la despoja de ese aire, sea pretendido o no, de autoconsciencia. Su gesto se relaja y sus ojos, esos ojos negros que David no puede mirar sin pensar en la película de Mijalkov, parecen algo más luminosos; su rostro, más joven; su cuerpo, más libre. De repente ya no está tan erguida. Ni tan firme. Se quita la chaqueta, relaja sus hombros, extiende los brazos encima de la mesa, cruza las piernas, echa hacia atrás la cabeza y se reclina ligeramente en la silla. Está cómoda. O intenta buscar una postura en la que pueda llegar a estarlo.

Sabe que no debe confiarse: en cualquier momento regresará la Laura Heredia que ha conocido antes, pero le anima saber que la directora de apariencia hierática convive con esta mujer a la que, si las circunstancias fueran otras, no le importaría invitar a la copa que ahora mismo le está sirviendo ella.

En los siguientes minutos bromearán sobre lo que ha ocurrido esta tarde, repetirán alguna frase y volverán a ver juntos el vídeo que, gracias a la implicación de Vicky y a la colaboración de ciertos influencers, ya ha superado las cien mil visitas. Hablarán de lo arbitrario que es todo —o lo random, como diría Unai—, acabarán la botella, se despedirán con algo parecido a un abrazo y David conseguirá, al menos por esta noche, un poco de oxígeno para soportar el momento de llegar a casa, encerrarse en su cuarto y asumir que la conversación con su hermana ha sido tan real como el descubrimiento de una Laura que hasta hoy no conocía.

«¿Te vale así?».

En la fotografía que le ha mandado su sobrino se adivinan dos siluetas que, hipotéticamente, responden a las identidades de Unai y de Miki y que se hallan en un espacio indeterminado que podría ser el piso del segundo, la casa de un tercero o incluso un zulo okupa.

«Nada de llegar mañana tarde al instituto».

Es todo lo que se le ocurre exigir antes de continuar pidiendo pruebas gráficas que teme que le harán resultar aún más ridículo ante su sobrino.

Intenta conciliar el sueño, pero le es imposible lograrlo por culpa de las voces que siguen sonando en su cabeza.

La de Bea, que, en solo unas líneas, ha alterado con su relato la construcción de su personaje.

La de Laura, que, con su risa, ha cambiado la percepción que David podía tener del suyo.

La de Marta, que, con sus exigencias y vacilaciones, le hace dudar de su propio papel.

O la de Unai, que ha hecho que su protagonista —a quien se pregunta si conoce tan bien como supone— convierta en obsesión personal lo que antes era una petición ajena.

Porque la llamada de su hermana ha provocado en él una nueva necesidad. Ya no es algo que le hayan requerido sus padres. Ni siquiera un favor que le haya pedido ella. Ahora es él quien quiere averiguar si cuanto Bea le ha contado que pasó guarda relación con lo que sea que a Unai le está sucediendo ahora.

Si hay algún motivo que explique esas reacciones frente a sus profesores. Esa expulsión de dos días o las marcas y las manchas de sangre en la camiseta que él atribuye a sus aficiones deportivas.

Sabe que descubrir la verdad, si es que hay manera de llegar a ella indagando a través de la desconfianza y los silencios adolescentes, no va a solucionar lo que no hizo cuatro años atrás. Es consciente de que actuando en el presente no se reescriben las inacciones del pasado, pero eso no le importa. Porque necesita hacer cualquier cosa, por estúpida que parezca, para recuperar el sueño. Y aunque acercarse a Unai no le sirva para callar al enjambre de voces que hoy grita en su cabeza, tal vez le ayude a soportarlo.

Viernes

«Sábado, 21 h, en el Pepe Botella».

El mensaje de Marta no incluía nada más que las coordenadas estrictamente necesarias y David echa de menos algún guiño, aunque sea un simple emoticono, que le haga sentir que se trata de la invitación a un reencuentro y no de la convocatoria de un examen.

Además, como se temía, esas coordenadas son tramposas. Incluso rozan la crueldad, porque el Pepe Botella no solo es uno de sus locales favoritos de Madrid, sino también el lugar donde 1) escribió el guion de su primer corto, 2) firmó el contrato con el productor de su primer largo, 3) acabó su amistad con quien iba a ser el productor del segundo y 4) decidió con Marta irse a vivir juntos tras sobrevivir al Gran Naufragio. Quedar en un escenario con semejante carga emocional era el equivalente de encerrar a Rick y a Ilsa en el bar del primero y pretender que no temblara toda Casablanca, pero el mensaje de Marta no daba opción a réplica y la alternativa de verse en casa de Sonia tampoco parecía mucho mejor.

Su intención era hablarlo esta noche con sus amigos, pero su viernes está a punto de terminar y todavía no lo ha mencionado a pesar de que las circunstancias parecían favorables y, sobre todo, conocidas.

Han estado en el bar de siempre.

Han tomado el mismo número de cervezas de siempre.

Han sacado las anécdotas divertidas (aunque hace tiempo dejaran de serlo) de siempre.

Y han hablado —el teatro de Sergio, los hijos de Miguel, la empresa de Félix, el rodaje de David— de los temas de siempre.

Haber sido incapaz de plantear ese dilema solo puede achacarlo al hecho de que hoy ha surgido algo que le preocupa todavía más.

—¿Qué tal estás llevando lo de tu sobrino? —se interesa Miguel.

—Es complicado…

—¿Tu sobrino, la paternidad o la adolescencia?

—Las tres cosas. Pero mi sobrino, lo que más… Ayer se quedó con un amigo, por ejemplo.

—¿Un amigo? —Sergio marca las sílabas con intención. A veces siente que al adolescente que fue le calma sus heridas oír hablar de la libertad de los adolescentes que hoy son.

—Eso dice… —No es que David no lo haya pensado alguna vez, pero le cuesta creer que si Unai está enrollándose con alguien, ese alguien sea Miki. No vio nada mínimamente sexual entre ellos el día que los pilló fumando (lo que, por otra parte y dada su escasa intuición para la sensualidad propia y ajena, tal vez no sea una información demasiado fiable)—. No sé. No había pensado que… El caso es que se quedó en su casa. Y hoy, cuando ha vuelto, me he dado cuenta de que tenía el labio partido.

—¿Se dieron?

—Dice que no. Que ha sido entrenando…

—¿Os habéis fijado? —apunta Félix sin venir a cuento—. Los adolescentes de hoy están todos cuadrados. Se matan en el gimnasio los muy cabrones.

—Nosotros a su edad éramos unos tirillas —corrobora Miguel.

—Eso tú —se ríe Félix—. Yo siempre he tenido un cuerpo atlético.

David, que no puede disimular su cara de asco, se gira hacia Sergio.

—Además, el Miki ese no tiene pinta de ir pegando a nadie. Es su mejor amigo.

—O algo más que eso…

—¿Tú crees?

—Pregúntaselo. —Miguel quiere creer que, cuando sus hijos crezcan, será así de sencillo.

Según Esther, basta con darles confianza ahora para que la llegada de la adolescencia no sea traumática. Pero Miguel opina que la adolescencia es traumática por naturaleza. Como cuando cumples los treinta. O como cuando piensas que eres un cuarentón porque la cifra ha cambiado otra vez. La gente que no tiene crisis de edad miente. O a los demás, para que no se asomen a las ruinas que van quedando de sus propios sueños, o a sí mismos, para seguir avanzando y evitarse el trago asumirlas.

—Le he preguntado, pero no habla. Solo me responde lo que quiere… Y yo sé que está pasando algo más. Pero nada, no hay forma.

—Si es un tema sentimental, es normal que no tenga confianza contigo… —lo justifica Sergio—. No lleva más que una semana en tu casa.

—Pero lleva quince años siendo su sobrino.

David finge que no le ha dolido el comentario de Miguel. Si estuviera a solas con él, respondería. Con Miguel siempre lo hace. Porque es el más sereno de los cuatro y, quizá por eso, también el más contundente. No es como Sergio, capaz de todo con tal de evitar el conflicto y buscar la reconciliación. Ni como Félix, que necesita de la polémica para definirse. Miguel tiene su propio ritmo. Su habla pausada. Su expresión paciente. Su talento para adaptarse a las situaciones más extremas, incluyendo los cumpleaños infantiles de los amigos de sus hijos o las inacabables reuniones del AMPA del colegio, del que Esther —por supuesto— es presidenta, y las de su empresa, de la que él no lo será nunca. Nada puede con su ánimo fordiano de hombre tranquilo.

Así que David recibe la bala y, en vez de extraerla con una justificación que no se siente preparado para inventar, dispara otra:

—¿Ves por qué te digo que te pienses lo de la adopción?

—¿Pero seguís con eso? —se sorprende Félix.

—Lo estamos valorando —contesta sin excesiva convicción Sergio, al que no le ha gustado el cambio de tercio improvisado por David.

—Con lo bien que estáis Héctor y tú…

—A este cafre ni caso. Merece la pena —le insiste Miguel—. Ya verás.

—¿Y no habéis pensado en…? —Félix dibuja en el aire una gigantesca tripa mientras Miguel, que va mucho más aventajado en su proceso de deconstrucción que los demás, lo condena con la mirada.

—Mi amigo no es de los que compra niños. —David no recuerda que lo hayan hablado antes, así que le sorprende que lo esté dando por hecho—. Paciencia, y si necesitáis ayuda, avisa. Puedo hablar con el departamento legal de mi empresa, son buena gente.

—Eso —asiente Félix—, si vais a tener hijos, mejor que os acostumbréis pronto a que haya también abogados de por medio.

—Gracias, tío. —Sergio obvia el comentario de Félix, que acaba de pedir otra ronda y pone su mano derecha en el hombro de Miguel. Le daría un abrazo, o incluso un beso, pero se ha acostumbrado a la extrañeza con que sus amigos reaccionan a cualquier clase de contacto físico. Cuando se abrazan se golpean la espalda como si fuera un instrumento de percusión y él mismo se sorprende de la dificultad que siente ante el espacio ajeno. Y ante su espacio propio.

Miguel sonríe y, para diluir la incomodidad que le provocan los instantes que amenazan con volverse emocionales, le pide al pincha que les ponga cualquier tema del Nevermind de Nirvana. Lo han escuchado tantas veces que cualquiera sirve para agitar la cabeza como si entraran en trance y, según el número de copas que lleven encima, fingir una guitarra invisible o hasta gritar su letra como si todavía se la creyesen.

La solidaridad entre Miguel y Sergio tiene casi tantos años como ese disco y se resume en una anécdota que reviven periódicamente, justo en ese instante de la noche en que está claro que no va a ocurrir nada tan fascinante como lo que vivieron en otras madrugadas.

—Como el día ese, en el polígono, ¿te acuerdas? —Sergio siempre asiente y finge reírse cuando Félix empieza a contarlo, aunque ese recuerdo le desate viejos nudos de inseguridad y vértigo que le ha llevado años aprender a contener—. Todo COU nos lo pasamos allí metidos. Menos mal que luego nos hemos refinado, tíos, porque menudo historial poligonero tenemos a las espaldas… El caso es que estábamos allí, yo creo que ese día íbamos los cuatro, ¿no? Y entonces se acerca el tipo ese, un armario el cabrón, y te suelta que por qué estás mirándole el culo y que como siguieses haciéndolo te iba a partir la cara.

Es difícil frenar a Félix cuando empieza una anécdota. A Sergio le gustaría interrumpirlo, pero teme que eso revele algún síntoma de debilidad o, peor aún, una cierta incapacidad para reírse de sí mismo, así que prefiere esperar a que termine.

—Y entonces tú y yo —ahora le toca el turno a David—, tú y yo nos ponemos al lado de este como si fuéramos a parar a aquella mole, ya ves, con lo cobarde que has sido tú siempre y lo pacífico que soy yo.

Solo Félix se atreve a llamarlo cobarde. Y lo hace en ese preciso momento de esa precisa anécdota. A veces David piensa que no la repite porque le parezca graciosa, ni porque crea que es una buena forma de hablar de lo que los une, sino porque reponer ese cortometraje adolescente le permite decir lo que de verdad siente ahora hacia ellos. Cómo sigue, de alguna manera, admirando a Miguel por lo que hace (y por lo que hizo). Cómo le fastidia la incapacidad de arriesgar de Sergio frente a lo que no hace (y lo que no hizo). Y cómo se esfuerza por no verse reflejado en la inacción de David ante lo que otros hacen (y lo que aquella noche hicieron).

—Pero ahí estábamos los dos, convencidos de que el bestia ese nos iba a partir la cara cuando llegas tú. —Miguel se ríe: mira a Sergio con complicidad y este, con agradecimiento, justo antes de que Félix comience a imitar las voces de los protagonistas en lo que considera la cumbre de su anécdota—. «Qué está pasando aquí, joder», «Que la maricona de tu amigo no deja de mirarme el culo, eso pasa. Y que le voy a dar una hostia que se le van a quitar las ganas de volver por aquí», «A ti qué te va a mirar, gilipollas. Al único que mira aquí es a mí». Y sin pensárselo, delante de toda la discoteca y rodeados de los poligoneros más poligoneros del sur de Madrid, coge Miguel, arrincona a Sergio contra la pared y le mete un morreo de dos minutos —a veces, según lo que hayan bebido, el morreo puede durar cinco o incluso diez—, hasta que el cafre ese se va y nosotros, que estábamos acojonados vivos, nos quedamos a cuadros… Quién iba a decir que eras un héroe, Miguelito. Quién nos lo iba a decir.

Esta noche no ha surgido la anécdota. Quizá porque Félix estaba algo incómodo y especialmente callado desde que ha llegado David. O porque David, al que le sucede lo mismo, se ha propuesto no aludir a ningún evento del pasado común del mismo modo que ha preferido evitar la conversación sobre Marta. Sobre el mensaje sin emoticonos, ni besos, ni tan siquiera un abrazo de Marta. Sobre si creen que acudir a esa cita tras la que no hay un te viene bien ni un qué te parece no será arrastrarse un poco, un mucho o incluso un demasiado hacia Marta.

No le apetece mencionarla delante de Félix, que se ha empeñado en invitarle a más rondas de las necesarias para demostrarle que no le guarda ningún rencor (a pesar de que David juraría que es él quien tendría que guardarle rencor a Félix). O porque no quería escuchar lo que tuviera que decirle Sergio, que siempre acaba poniéndose del lado de Marta. O porque Miguel, para compensar su arrebato de sinceridad sobre Unai, ha estado especialmente insistente en su habitual puesta al día de las fotos y vídeos de sus hijos, incluyendo las dotes artísticas de Dylan —al que llamaron así en homenaje a Bob— y los triunfos deportivos de Nala —a quien pusieron ese nombre por lo mucho que le emociona a Esther El rey león. Por suerte para su hermano, Dylan ganó el Nobel y, con ello, la prioridad onomástica antes de que Esther decidiera llamar a su hijo Simba.

—Por cierto. —Miguel le da una palmada a David: cada vez que hace eso es porque tiene una noticia, digamos, complicada—. Ayer me encontré con Ainhoa.

—¿Con Ainhoa? —Apenas se han vuelto a ver en estos veinte años y, aunque ha buscado su rastro digital, no hay redes en las que esté localizable. O no con su nombre real.

—Sí, me dijo que se viene una temporada a Madrid. Estaba viviendo fuera, creo.

—En Italia. —Eso es todo lo que David sabe sobre ella. Se lo contó la última vez que coincidieron en el cuarenta cumpleaños de una amiga común de la carrera. Que había vuelto a Italia. Es lo único bueno de celebrar los cambios de década, que la rotundidad de la cifra facilita reencuentros que en otros números, como el treinta y ocho o el cuarenta y uno, serían francamente improbables.

—La vi muy bien.

David quiere preguntarle si Ainhoa le pidió su número. O su email. O si, por lo menos, le dijo que le gustaría verlo. Pero como Miguel no lo menciona, ya sabe que la respuesta a sus tres preguntas es un no. En realidad, solo se lo está contando porque cree que es bueno que sepa que ella está en Madrid. Que alguien que pudo ser la Persona ha vuelto a su ciudad.

—Son ya las dos, chavales —les informa Félix con el vocativo que más odia David—. Deberíamos largarnos.

Ha llegado el tradicional momento de repetirse que lo han pasado genial —sin importar el número de veces que Félix ha consultado su móvil, ni las que Miguel ha mirado su reloj, ni las que Sergio, que siempre le echa la culpa al insomnio, ha bostezado—, que es estupendo seguir saliendo juntos —aunque ahora sea una vez cada mes o cada mes y medio, porque ninguno de los cuatro soportaría algo así cada semana— y de dejar constancia de cuánto han disfrutado con fotografías (plano cenital de las copas, brindis previamente ensayado, imagen grupal aparentemente distendida) y etiquetas (#celebrandolavida, #disfrutandoconlosamigos, #jóvenessiempre, #aboutlastfriday, #nochesdediez) con las que seguirán alimentando la vida que inventan en redes mientras no acaban de saber si les gusta la vida que sucede fuera de ellas.

A David le emocionaban más las noches cuando no eran fotografiables, cuando la batería de su móvil —que solo permitía escribir SMS en la pantalla pequeña, estrecha y monocolor de su Nokia— duraba una semana, cuando salían de un local rodeados de gente a la que ni siquiera conocían, con chicas que los llevaban a sus casas, a sus coches, a sus portales, con ganas de besar a todas horas, con madrugadas en pisos desconocidos, con la sensación de que existía la aventura, y la madrugada, y la capacidad de sorprenderse. Ahora las noches tienen poco de eso y, aunque David se enfade al leer este párrafo —pero esta narración, a falta de omnisciencia, tiene el objetivo de ser honesta—, a veces se sorprende pensando en cuánto le aburren sus amigos. Y en cuánto, y esto todavía le duele más, deben de aburrirse ellos con él.

—Es tarde —insiste Miguel—. Y mañana tengo que llevar a Nala al partido.

Hubo una ocasión en que, al escuchar el nombre de Nala, David tarareó el principio de El ciclo de la vida. Miguel dejó de hablarle durante una semana. Y, desde entonces, no ha vuelto a hacerlo.

—La última, anda —propone Sergio, que ha descubierto en esa frase su truco para fingir que todo es mucho más espontáneo de lo que realmente es.

—Venga, la última —accede Miguel, que agradece con efusividad cualquier excusa que lo permita aferrarse a los exiguos espacios en que ahora se desarrolla su vida adulta.

—Otra para mí —se suma Félix, que está deseando irse desde que ha llegado, pero no piensa demostrarlo después de haber aguantado hasta el final.

—Pues nada, que sean cuatro —cede también David mientras sigue pensando en si aprovechar el tiempo de descuento para sacar o no el tema de Marta.

—Si no fuera por estos ratos…

Miguel alza la copa, los demás elevan las suyas y Félix hace una fotografía que sube inmediatamente a su cuenta mientras los demás beben intentando no preguntarse en qué momento se convirtieron en cuatro adultos que querrían ser jóvenes en vez de en cuatro jóvenes que se rebelan contra la imposición de ser adultos.

Solo quince minutos después cierran el bar y, como son los últimos en salir, se suben a sus respectivos taxis con la sensación de haber sumado una pequeña victoria. No es que la noche los haya derrotado, sino que la ciudad los devuelve a sus casas después de haber agotado todo cuanto podía ofrecerles. Los cuatro saben que eso no es cierto, pero se escriben unos cuantos wasaps breves en su grupo de Los de Siempre («Sois cojonudos, chicos», «Estos son los ratos que valen la pena» e hileras de emoticonos de cervezas, copas de vino y desconcertantes flexiones de bíceps) para insistir en lo bien que lo han pasado y las ganas que tienen de volver a verse. Lo contrario supondría admitir que quizá les aburre la mediocridad de los demás porque les obliga a contemplar la suya propia. O a lo mejor, piensa David mientras se baja del coche y sube a casa, están aprendiendo a disfrutar de lo anodino, de esa lealtad nacida de anécdotas, silencios y conversaciones que tal vez no recuerdan como ocurrieron, sino como hubieran querido que ocurrieran. A falta de épica, bien está el neorrealismo.

Cuando entra, por fin, en casa, ve que hay luz en el cuarto de Unai, pero es tarde y David pasa de largo sin mirar a través de la puerta que ha dejado entreabierta su sobrino. Se pregunta si se estará wasapeando con Miki, el zangolotino rubio que según Sergio puede que sea su novio, o su rollo, o algo más que su mejor amigo. O si estará escribiéndose con Ingrid, la chica del piercing, a la que quizá sí le haya contado el porqué de ese labio partido, de esa camiseta manchada, de esa actitud extraña de la que le hablaba Bea y que él se siente incapaz de descifrar. Y se pregunta, sobre todo, si tendrá tanta suerte como él. Si cuando pasen los años, los amigos de Unai seguirán estando tan presentes en la vida de su sobrino como, a pesar de todo, Miguel, Félix y Sergio lo están en la suya.

Por mucho que se queje, sabe que no habría llegado hasta aquí siendo quien es sin todo ese tiempo que los une. Sin los años que han atravesado juntos desde la adolescencia compartida en aquel mundo obrero que se soñaba clase media hasta lo que sea que es la edad en la que ahora se encuentran y donde no acaban de encontrar ni un estrato social ni una palabra que los defina. Por eso, en su Proyecto_D ha considerado necesario remontarse unos años atrás. A tres escenas que pueden ayudar a explicar por qué siguen unidos.

Tres noches en tres veranos diferentes que lo cambiaron todo entre ellos. O —por qué se mentirá siempre que se imagina— lo consolidaron.

Proyecto_D_v01.pdf

ESCENA 1. SERGIO Y LOS JUNCOS SALVAJES

INT. PISO FAMILIA DAVID / SALÓN - DÍA

Tarde de viernes. Verano. Julio de 1995

DAVID (18), en pantalón deportivo y camiseta con las siluetas de los personajes de Reservoir Dogs, está sentado en el sofá con SERGIO (17), bermudas noventeras y camisa floreada. Los dos llevan un rato jugando al Tetris en la consola y, hartos de colocar, volcar y volver a colocar los mismos prismas en la pantalla, deciden coger una película de la amplia selección de cintas que el padre de David tiene en esa habitación. Este se levanta y propone ver Barton Fink, pero su amigo reacciona con desidia.

SERGIO

Tiene pinta de ser un coñazo, tío.

DAVID

Pero si no la has visto.

SERGIO

Pues no. Ni quiero.

DAVID

¿Y entonces?

SERGIO

Anda, deja, que ya me encargo yo.

Sergio se levanta y recorre toda la estantería. Sus ojos se detienen en algunos títulos muy concretos: My Own Private Idaho, La ley del deseo, Arrebato, Jules y Jim. No ha visto ninguno de ellos, porque en ese barrio de la periferia donde ambos viven solo hay un cine de barrio al que acuden cada semana y el videoclub que les amenaza con una multa si no rebobinan las películas antes de devolverlas. Por fin, escoge una: Los juncos salvajes.

SERGIO

Vamos a ver esta.

DAVID

(Con fastidio).

Esa es cine francés.

SERGIO

¿Y?

DAVID

¿Desde cuándo nos gusta a ti y a mí el cine francés?

SERGIO

¿Pero cuánto cine francés hemos visto, colega?

DAVID

El suficiente. Y son películas donde la gente habla. Y habla. Y sigue hablando. Pero no pasa nada.

SERGIO

Pues igual que en la vida. Que la gente habla. Y habla. Y sigue hablando. Pero no pasa nada.

David se yergue ligeramente en el sofá al notar que Sergio parece no tener suficiente espacio, lo que deduce tras sentir cómo se deja caer pesadamente muy cerca él.

DAVID

¿Y la que has cogido de qué va?

SERGIO

(Leyendo la información de la carátula).

«Cuatro adolescentes en 1962 estudian en un instituto de Francia…».

DAVID

Apasionante.

SERGIO

A lo mejor no está tan mal.

La cámara, que sigue la mirada de Sergio, recoge el detalle de la cubierta en el que se ve a los dos protagonistas en el río. Abrazados. Riéndose.

SERGIO

Podemos verla como si fuera una despedida. Este verano tiene aire de eso, ¿no?

DAVID

¿Tanta pena te da dejar el instituto? Pero si COU ha sido un infierno…

SERGIO

Me da pena porque nos vamos a ver menos. Tú en periodismo, yo en la RESAD…

DAVID

Pues nos veremos los fines de semana.

SERGIO

Ya, pero no es lo mismo. Verse todos los días estaba bien. ¿O no?

David, que no acaba de entender por qué no están viendo ya la película antes de que se les haga aún más tarde, coge la cinta, la mete en el reproductor y tras comprobar que tampoco su padre se molesta en rebobinar su propia videoteca, es él quien lo hace, dispuesto a asumir la tortura de soportar lo que seguro que es un bodrio infumable.

DAVID

(Pulsando el play del mando a distancia).

Vale, pero la próxima la elijo yo.

Comienza la película, aunque la música nos impide oír sus diálogos. Solo vemos a Sergio intentando acercarse un poco más a David mientras este se queda cautivado por una historia que esperaba poder criticar y, sin embargo, le fascina. Cesa la música y, en la pantalla, observamos cómo Serge, el chico deportista y seductor, se cuela en la cama de su amigo Françoise, el chico apocado e introvertido con quien comparte internado. Serge coge la mano de su compañero, la coloca sobre sí y restriega con ella su polla hasta que se corre sin casi hacer ruido, temiendo despertar a los demás chicos de su residencia.

DAVID

Joder.

Sergio mira a David con curiosidad. No sabe si está excitado. O incómodo. O sencillamente sorprendido, porque su única educación sexual ha sido una charla de un trabajador social del ayuntamiento en su instituto y la campaña del Póntelo, pónselo.

SERGIO

(Señalando la erección evidente bajo sus bermudas).

¿Tú también?

David niega con la cabeza, pero Sergio está decidido a sacarle partido a la película escogida y, convencido de que la ficción puede ser realidad, trata de coger la mano de su amigo y llevarla hasta la entrepierna.

SERGIO

(Apuntando con su otra mano al pantalón de David).

¿Puedo?

No hay respuesta, solo un silencio espeso en el que se confunde el deseo de Sergio con la perplejidad de David. El primero decide que lo más inteligente es no llevar la situación al límite, así que se conforma con sentir la polla de su amigo debajo de su pantalón, casi acariciándola, recorriendo los escasos milímetros que lo separan de su piel y que, sin embargo, ahora ya sabe que serán siempre una distancia infinita. En la pantalla vemos cómo sigue la película en la que, aunque el amor no ocurre, el sexo sí sucede. En casa de David no tiene lugar ninguno de ellos y Sergio se conforma con encerrarse en el baño, a solas, para culminar lo que David ni siquiera ha empezado. Cuando sale, su amigo ya ha quitado la película y la guarda en una caja que no sabe si se atreverá a abrir de nuevo.

SERGIO

(Con sinceridad).

Gracias.

DAVID

(Entre el desconcierto y la vergüenza).

¿Por?

SERGIO

(Tras callarse lo que realmente le gustaría decir).

Por la película.

El plano sigue fijo en David, que oye cómo su amigo cierra la puerta mientras él asume por primera vez que, en esa periferia donde, además de salas de versión original, también faltan los referentes, él ha sido Serge para su Sergio. Y, antes de que sea demasiado tarde, porque teme que Sergio (el de verdad) no se encuentre bien, le envía un SMS.

DAVID

(Tecleando en su Nokia 7250).

No creo que yo t sirva para Serge. Pero si t vale d algo, no m imagino el futuro sin ti d Françoise.

Envía el mensaje y, para alejar de sí ciertas imágenes de la tarde que prefiere olvidar, busca la cinta de Instinto básico y se masturba, ahora sí, mientras acierta con el pause en la escena del cruce de piernas de Sharon Stone.

ESCENA 2. FÉLIX Y BEAUTIFUL GIRLS

INT. GARITO EN MALASAÑA / NOCHE

Madrugada de sábado. Verano. Julio de 1997

MIGUEL (20), DAVID (20), SERGIO (19) y FÉLIX (20) piden unos chupitos de tequila en una barra atestada de veinteañeros que vocean a coro 20 de abril, de Celtas Cortos, mientras se agarran en corro para dejar constancia de que su amistad, diga lo que diga esa canción, nunca se va a romper.

Los tres llevan camisas de franela de cuadros sobre camiseta oscura, pantalones vaqueros Levi’s y deportivas altas con las que, más que tomar una copa, parece que han salido a jugar una final de baloncesto. Félix, todo gomina, actitud y oscuras gafas de sol a las dos de la mañana, luce camisa negra, pantalón negro, cinturón con hebilla innecesariamente plateada y zapatos negros que duele mirar cuando se atisban sus calcetines blancos.

FÉLIX

¿En serio os ha gustado tanto?

DAVID

¿Que si nos ha gustado? ¿Estás de coña, tío?

David mira a Sergio y Sergio mira a Miguel: a una señal del primero, los tres comienzan a entonar el Sweet Caroline con que el reparto masculino de Beautiful Girls intenta impactar al personaje de Uma Thurman.

DAVID, SERGIO Y MIGUEL

(Cantando mal, pero casi al unísono).

Sweet Caroline…

FÉLIX

¡Venga ya! Que dais vergüenza ajena, joder.

Se ríen. Sergio se acerca al camarero, que es el único motivo por el que obliga a sus amigos a ir a ese mismo local todos los fines de semana, y le pide un mini que comparten entre los tres.

MIGUEL

Es divertida, ¿no? Y Uma Thurman está guapísima.

FÉLIX

La Thurman está buenísima, qué coño. Pero de ahí a tragarnos dos horas de treintañeros dando la brasa con sus movidas de viejos… Si algún día somos así, por favor, pasadme por encima con un quitanieves como los de la película.

DAVID

A ver, ¿tú cómo te imaginas en diez años?

SERGIO

A mí este tema no me mola nada… Así que si no os importa…

Sergio se escabulle a lo largo de la barra y se acoda en un lateral donde pueda hablar y casi rozar al camarero.

DAVID

(Mirando a Sergio).

Está obsesionado con eso…

FÉLIX

¿Con qué?

DAVID

Con lo que va a ser de su vida si no lo consigue. El año que viene acaba la RESAD y, de momento, no ha tenido suerte en un solo casting… Es como si nos sacaran de un lugar seguro y nos metieran en otro que no lo es. Y este empieza a no serlo.

FÉLIX

Eso es lo malo de las pelis estas, que a Sergio lo ponen triste y a ti, coñazo y trascendental.

MIGUEL

¿A ti no te da miedo?

FÉLIX

¿El futuro?

MIGUEL

A mí lo único que me asusta es no estar tan bien como estoy ahora con Esther.

David se muerde la lengua para no decir un sentido ojalá.

MIGUEL

(cont’)

Me asusta que haber hecho empresariales no sirva para nada. Que acabe traicionándome. Que nos olvidemos de esto. De nosotros. Como en la canción de Celtas Cortos.

FÉLIX

Esa canción se la dedica un tío a una tía con la que tuvo un rollo. Y nosotros no hemos tenido ningún rollo, no jodas.

Félix reafirma su virilidad mirando a una rubia de físico imponente y falda minúscula, sentada sobre un pinball que hace siglos que no funciona.

MIGUEL

Pero la amistad es más fuerte que un rollo. No sé si me gusta pensar en mí sin la gente que ha estado ahí cuando…

David pasa su brazo por encima del hombro de Miguel, al que el alcohol suele llevarlo por una senda abrumadoramente emocional, mientras Félix decide que se acerca el momento de huir y hablar con esa rubia con la que espera pasar el resto de la noche. La sensiblería le provoca alergia. Y si es compartida, todavía más.

DAVID

Yo creo que en diez años seremos la hostia, en serio. Porque llevamos toda la vida estudiando, esforzándonos, haciendo todo lo que hay que hacer para no ser mediocres. Y porque sé que no vamos a conformarnos. Así que ni quitanieves ni gilipolleces. En diez años venimos aquí a brindar por mi primer Goya.

MIGUEL

(Que no puede parar de llorar sin saber bien por qué).

Joder, tío, qué bonito…

FÉLIX

Si en diez años seguimos viniendo aquí, entonces sí que me podéis meter un tiro.

DAVID

¿Pero a ti qué te pasa hoy?

FÉLIX

Que estoy hasta la polla de seguiros el rollo. De ver vuestras películas. De ir a vuestros bares. Hasta de soportar vuestras canciones. Miraos, si hasta vestís igual, que parece que venís los tres de hacer de figurantes en Sensación de vivir. Así que no sé si voy a estar por aquí en diez años, más que nada porque lo mismo no sigo aquí ni en los próximos diez minutos.

Le quita el mini a Miguel, se bebe todo lo que queda en él de un trago y se aleja sin decir ni una palabra más, directo al pinball donde sigue la rubia de las piernas infinitas, dispuesto a jugar todas las partidas que hagan falta con tal de acabar con ella en su casa si vive sola; en su coche, si tiene uno; en algún banco del parque que hay tras el local, si quedan huecos; o en el primer portal donde pueda suplir con sus ganas de hacérselo con ella la inexistencia de un piso propio donde consumar ese deseo. Eso es lo único que, ahora mismo, le pide al tiempo Félix, un lugar propio. David lo ve alejarse y, en su cabeza, confunde a la rubia a la que su amigo está a punto de meterle la lengua hasta la campanilla con la mismísima Uma Thurman.

ESCENA 3. MIGUEL Y AMERICAN BEAUTY

INT. ESTUDIO DE DAVID / NOCHE

Noche de viernes. Verano. Julio de 2015

DAVID (38) está tirado en algo que alguna vez pudo ser un sofá en medio de un apartamento minúsculo. A su alrededor, ceniceros desbordados de colillas, pilas de DVD, botellines de cerveza, su portátil, unos cuantos cuadernos y lo que parece ser el guion de una película de la que no llegamos a adivinar el título. En la pantalla de su televisor, el monólogo de apertura de Lester Burnham en American Beauty. No vemos la película más que en el reflejo de los ojos de David, pero sí la oímos.

LESTER (VOZ EN OFF)

«Esta es mi calle. Esta es mi vida. Tengo cuarenta y dos años…».

Suena el timbre de la puerta. David no se inmuta y sube el volumen con su mando a distancia.

LESTER (VOZ EN OFF)

«Tengo cuarenta y dos años. En menos de un año habré muerto. Claro que eso no lo sé aún».

Se repiten los timbrazos, acompañados de sonoros golpes. David sube el volumen todavía más.

LESTER (VOZ EN OFF)

«Aquí me tienen, cascándomela en la ducha. Para mí, el mejor momento del día; a partir de aquí todo va a peor».

Una llave gira en la cerradura. Se abre la puerta. Entra MIGUEL (38).

MIGUEL

¿Por qué no respondes?

DAVID

Y tú, si tienes llave, ¿para qué llamas?

MIGUEL

Se la he pedido a Bea.

DAVID

Ya le echaré la bronca por dártela.

MIGUEL

¿Has pensado en salir de aquí en los próximos meses o tu plan es quedarte encerrado indefinidamente?

DAVID

(Señalando las cervezas, el tabaco y las películas).

Tengo todo lo que necesito para sobrevivir.

MIGUEL

(Tratando de abrir la única ventana del estudio).

Tío, esto da asco… ¿Marta ha venido por aquí últimamente?

DAVID

Apártate, anda, que me estás tapando la pantalla.

MIGUEL

Esther no toleraría algo así. Y no creo que Marta…

DAVID

Marta se está tirando a otro.

MIGUEL

¿Y eso lo sabes porque…?

DAVID

No, eso no lo sé. Eso me lo imagino. Es más, eso es lo que yo haría si mi novio fuera alguien como yo.

MIGUEL

¿Eso quiere decir que lo habéis dejado?

DAVID

Eso quiere decir que no tengo ni idea de nada. Hace dos meses estaba pesadísima con que nos fuésemos a vivir juntos, pero ahora dice que no, que si yo no me comprometo de verdad, prefiere que nos tomemos un tiempo. ¿Te quieres apartar de una vez?

MIGUEL

No puedes seguir así, David.

DAVID

Estoy de puta madre.

MIGUEL

Te han tirado la película, de acuerdo. No es más que eso, tío. Una simple película.

David se pone en pie completamente enajenado. Furioso. Busca el guion que antes veíamos y lo agarra con tanta vehemencia como si fuera el mismísimo Santo Grial.

DAVID

¿Una simple película?

MIGUEL

Entiéndeme…

DAVID

Era la mía, Miguel. Mi película. Mi segunda película. Y había conseguido un presupuesto cojonudo. Un presupuesto de los del cine de verdad, no las migajas con las que hice la primera. Hace ya diez años de eso, tío. Diez años desde que hice la primera, que ya es como si no la hubiera hecho.

MIGUEL

Pero la hiciste.

DAVID

¿Y qué? He pasado de director promesa a director invisible, y de director invisible a tío invisible a secas. Pero esta vez era distinto. Esta vez había dinero. Y solo faltaba una firma, solo una reunión más con Sebas, el capullo de Sebas, el gran magnate Sebas… Pero viene y me dice que no ve que esto sea comercial, que el guion no le gusta, que él no puede financiar arte y ensayo. ¿Te lo puedes creer? «Arte y ensayo». Y todo porque le ha pasado el guion a un becario y le ha dicho que es muy adulto. Toma ya. Muy adulto. Porque no tiene ni superhéroes ni colegas de resaca en ninguna parte ni niños magos repelentes. Y como no le dejo que me lo reescriba, la oportunidad, mi gran oportunidad, desaparece. Se va. Se muere. Fin. Y eso es lo que estoy celebrando aquí. Mi puto entierro.

MIGUEL

Hay más productoras, ¿no? Y el Sebas ese no trabajará en todas…

DAVID

No, pero todas tienen su propio Sebas…

MIGUEL

Aún eres joven, David.

DAVID

Tengo treinta y ocho. Con mucha suerte, y cuando hablo de que haya mucha suerte estoy hablando de que ocurra un milagro, puede que consiga estrenar por fin una película comercial, ¿cuándo? ¿A los cuarenta? ¿A los cuarenta y cinco? ¿A los noventa?

MIGUEL

No te puedes rendir ahora.

DAVID

¿Por qué no? ¿Por qué no me puedo rendir ahora si me da la gana?

MIGUEL

Porque tú no quieres rendirte.

DAVID

¿Y tú cómo lo sabes? Porque a lo mejor yo estoy hasta los huevos de no rendirme. A lo mejor lo que quiero es sentarme aquí y verme todo el cine cojonudo que se ha rodado en los últimos veinte años. Todas las películas que otros sí que hicieron porque tuvieron más suerte que yo. O porque tienen más talento que yo. Ni idea. A lo mejor si dejo de querer ser otra persona todo el tiempo, la persona que soy empieza a sufrir menos.

MIGUEL

Tú eres mucho más que esto, David.

DAVID

¿Y eso cómo lo sabes?

MIGUEL

Porque te conozco.

DAVID

¿Te acuerdas de cómo nos imaginábamos? ¿De cuando nos creíamos que el esfuerzo y el trabajo y el tesón servían para algo? Se suponía que todo lo que nos metieron en la cabeza mientras hacíamos la EGB, y el BUP, y la carrera, y luego el máster, y el doctorado, el curso para ser más políglotas y más cualificados que nadie iban a ser suficiente. Pero se les olvidó mencionar el azar. Puedes tirar los dados todas las veces que quieras: nunca vas a controlar el resultado. Mírame a mí, que estaba convencido de que a los treinta mi vida iba a ser tan intensa como un thriller de David Fincher y estoy a punto de llegar a los cuarenta con una biografía que no da ni para un par de tomas de Eric Rohmer.

MIGUEL

¿De quién?

DAVID

De Rohmer. El de Cuento de invierno.

MIGUEL

¿Cuento de invierno no es de Shakespeare?

DAVID

Coño, ese no. El otro Cuento de invierno.

MIGUEL

Pues me parece fatal que le haya fusilado el título a Shakespeare.

DAVID

Es que no le ha fusilado el título. El invierno no es de nadie, tío.

MIGUEL

Aun así, el Boomer ese se podía haber roto un poco más la cabeza.

DAVID

Rohmer, Miguel. Es Eric Rohmer. Boomer eran los chicles.

MIGUEL

Me encantaba el de fresa ácida. ¿Tú sabes si lo siguen vendiendo?

DAVID

Ni idea.

MIGUEL

Pues deberían.

DAVID

¿En serio no conoces a Eric Rohmer?

MIGUEL

No. Pero es que a ti solo te gustan los que no conocemos los demás.

DAVID

¿Me estás diciendo que soy un snob?

MIGUEL

Te estoy diciendo que nunca te gusta nada, tío.

DAVID

Venga ya.

MIGUEL

(Muy deprisa, como si citara las opiniones de David de memoria).

Abre los ojos, demasiado barroca.

La vida es bella, demasiado facilona.

Happiness, demasiado ácida.

Salvar al soldado Ryan, demasiado bélica, que ya me dirás qué otra cosa podría haber sido una película sobre la Segunda Guerra Mundial.

Match Point, demasiado rusa. Esto a ver si algún día me lo explicas, porque yo sigo sin pillarlo.

El señor de los anillos, demasiado extensa, y ahí sí que te voy a dar la razón: no se necesitaban tantas horas para tirar un anillo por un monte.

Y Brokeback Mountain, demasiado dramática. ¿Sigo?

DAVID

Soy selectivo. ¿Y qué?

MIGUEL

(Con sorna).

Selectivo, ya…

DAVID

Sí, selectivo, sí. Que si tú también lo fueras, seguro que conocerías a Rohmer. Joder, Miguel, en tantos años no me digas que no se te podía haber pegado algo…

MIGUEL

A ver cuándo te enteras de que a mí no me gusta tanto el cine. A mí me gusta el fútbol. Pero como contigo no se puede ir al fútbol, pues voy al cine. Entre irme a ver teatro alternativo con Sergio, ir a ligar como si no hubiera un mañana con Félix o ir al cine a ver pelis que me aburren contigo, al final elijo irme contigo. Pero eso no quiere decir que no me apetezca hacer otras cosas. Es solo que esas otras cosas las hago solo. O con los colegas del curro. O con Esther. Con vosotros me adapto. Imagino que los tres, aunque a veces no lo parezca, lo hacéis también. Y es raro, sabes, porque se supone que la amistad es un espacio donde eres completamente libre, ese rollo de que no tienes que fingir nada, de que tus colegas van a estar siempre ahí, pero al final también es otro intercambio, como los que gestiono en mi empresa, solo que de buen rollo, aquí no te piden aval ni notario, pero en cuanto no estás cuando se supone que deberías estar te ponen falta. Así que yo aparezco siempre que puedo, porque son muchos años, porque no se está mal cuando estamos juntos o porque, y no te enfades, porque se está mucho peor ahí fuera, que esto que hemos construido no es la polla, pero es nuestro, y parece real, aunque me tenga que tragar películas que a veces no me apetece ver, pero que son solo una excusa, una forma de vernos, de conseguir que mires más allá de tu ombligo para escucharme a mí. Igual que ahora, ¿ves? A ti hay que hablarte como si uno se hubiera escapado de una película de…

DAVID

Rohmer.

MIGUEL

Eso, de Rohmer. A ti hay que hablarte como si nos hubiera escrito el tipo ese para que tú nos hagas caso. Y si eso es lo que necesitas para que te levantes, busques la tarjeta del psicólogo que te recomendé, cojas el teléfono y conciertes una cita de una puta vez, pues se hace. Así que si tu plan era seguir con la autocompasión, viendo pelis antiguas, fumando y jodiéndote la autoestima y los pulmones, no cuentes con ello, porque no me pienso mover de aquí hasta ver cómo desbloqueas ese móvil al que llevas una semana sin responder y fijas un día para tratar lo que sea que te pasa, que, en el fondo, y eso te va a gustar todavía menos, no es tan original, ni tan trágico ni tan extraordinario. Lo que te pasa es lo que nos está pasando a todos. Solo que a los demás no nos habían dicho que éramos tan creativos, ni nos habían dado premios en el instituto por hacer nada, ni nos habían contado que seríamos los artistas del mañana. Porque la película de que el futuro iba a merecer la pena nos la contaron a todos a la vez, pero solo algunos erais los elegidos, así que cuando firmabas un contrato de mierda te decías que era solo una fase; cuando empezabas un trabajo de mierda, era solo una fase; y cuando cobrabas un sueldo de mierda para pagar un alquiler de mierda, era solo una fase. Hasta que un día te das cuenta de que esa fase se ha convertido en toda tu vida. Y eso es lo que te pasa, que como la realidad te ha tumbado, no quieres levantarte. Prefieres seguir en el suelo por si cae otra hostia, pero te levantes o no, te va a caer, David. Nos van a caer. Así que tú verás. O llamas al psicólogo y te prometo que me callo, o no llamas y yo me planto aquí el resto del día, sigo hablando a la misma e insoportable velocidad, lo sé, que lo llevo haciendo el último cuarto de hora, y te suelto, de un tirón, el cuento de invierno, el de otoño, el de primavera y hasta el de verano.

DAVID

(Enseñando la pantalla de su iPhone).

Mira, el de fresa ácida lo siguen vendiendo.

MIGUEL

¿Vas a llamar o no?

David asiente, coge un par de botellines de la minúscula nevera que hay en un lateral del estudio, le da uno a Miguel y se sienta cerca de su amigo. Sube el volumen de la película y los dos miran la pantalla juntos. En silencio.

Sábado

Sábado

Este narrador alberga ciertas dudas sobre la veracidad de este capítulo. El hecho de que se trate de uno de los escasos pasajes de los cuadernos de David desarrollado con coherencia —e incluso con un sobresaliente nivel de detalle— frente a las decenas de esquemas, incongruencias y lagunas que llenan el resto de sus páginas, hace que sea inevitable sospechar si el reencuentro narrado llegó a suceder y si, en caso de que así fuera, se desarrolló tal y como nuestro protagonista sostiene recordarlo.

A falta de otras pruebas documentales que puedan ratificarlo o desmentirlo, deberá ser el lector quien decida si coincide con David en que no es tan raro que el azar anteponga sus planes a los nuestros, convirtiendo la realidad en espejo de la ficción que nos gustaría protagonizar.

El (primer) reencuentro

Todas las ciudades acaban haciéndose demasiado pequeñas gracias a los sitios en que es posible confundir la obcecación con la casualidad. Esa es la única explicación que encuentra David para que hoy, tanto tiempo después, Ainhoa haya vuelto a aparecer en su vida. O para que él, en un acto infantil y caprichoso, haya seguido los pasos necesarios para lograr que reaparezca.

Sabía, gracias a Miguel, que había vuelto a Madrid. Quizá por eso ha estado vagando por la ciudad durante horas, explorando con falsa despreocupación y esperanza infantil cada una de las calles que alguna vez recorrieron juntos. Hasta que tropieza con ella —en sentido literal y figurado— en Ocho y Medio, la librería en que, cuando se saltaban las clases de la facultad, se perdían juntos para ojear libros entonces impagables y que hoy, con unos cuantos sueños menos y algunos euros más, llenan su piso. Incluso cree que una madrugada llegaron a prometerse, poseídos por los personajes de Sleepless in Seattle, que si en el futuro decidían buscarse, lo harían allí.

—¡David! Qué alegría.

—¿Ainhoa? No me lo puedo creer. —Ni que hubiera recorrido medio Madrid, calle a calle, librería a librería y cine a cine, solo para que este momento suceda.

Han pasado más de veinte años desde 1998, el año en que Titanic le robó el Óscar a L. A. Confidential y en que David, inspirado por la epopeya con la que James Cameron vaticinó la debacle de toda una generación, se ocupó de hundir su relación con Ainhoa. Dos décadas después, es una mujer de rasgos aún más fuertes, de mirada profunda, de gesto enérgico y, gracias a su magnetismo animal, cautivador. En su recuerdo, siempre que piensa en ella, la imagina tan astuta como Linda Fiorentino en La última seducción y tan felina como Michelle Pfeiffer sobre el piano de Los fabulosos Baker Boys. Y hoy, a su inteligencia y sensualidad innatas, se le suma la seguridad del tiempo vivido, algo que, lejos de incomodarlo, lo seduce aún más.

—Estás igual que siempre —le miente ella.

—Tú no… Tú estás aún más impresionante que entonces.

—No te voy a rechazar el cumplido —se ríe Ainhoa—, aunque lo sea. Bastante jodido es entrar en los cuarenta y volverse invisible como para desperdiciar un halago.

—¿Invisible, tú?

—En esta sociedad patriarcal de mierda, sí. Por lo menos, nosotras. Para vosotros, con eso del rollito del maduro interesante, es diferente.

David repasa mentalmente la ropa que ha elegido esta tarde. Camisa azul entallada con puños remangados, vaqueros slim fit y New Balance grises con el logo en naranja. Más allá de que sea o no discutible que viste con el uniforme oficial de su generación, le parece que ese calificativo de maduro —interesante o no— le queda un poco lejos.

—No esperaba verte… —Se ríe de su propia simpleza: han pasado dos décadas, dos, y en las escasas ocasiones en que se han cruzado en este tiempo, él siempre ha iniciado la conversación con esa misma frase.

—Qué raro, porque yo hoy he salido de casa convencida de que iba a encontrarme con mi ex de 1997.

—Tu amante del siglo pasado, nada menos.

—Suena fatal, ¿verdad?

—¿Lo de ser de finales de siglo?

Ainhoa asiente.

—Suena como para darnos a la bebida.

—¿Llevas mucha prisa?

—Algo.

—¿Cuánta?

—Prisa como para un par de cervezas.

—Suficiente.

—¿Ves cómo no has cambiado? —Ainhoa coge el voluminoso libro ilustrado sobre cine negro que David tiene entre las manos—. Solo que antes lo habríamos mirado aquí durante horas y hoy te lo vas a llevar a casa.

—Algo hemos progresado.

—Algo —replica sin entusiasmo ella mientras él paga por un ejemplar que, sospecha, ya tiene.

Como no disponen de mucho tiempo, entran en el bar más cercano y escogen una mesa cualquiera para poder sentarse. Es justo en ese instante cuando él se da cuenta de que buscarla no ha sido tan buena idea. No justo el sábado en que debería estar reflexionando antes de la Conversación con Marta.

—¿Y qué es de ti? Cuéntame, ¿sigues haciendo cine?

Di que sí, David. Dile que sí. No dejes que desaparezca ese joven ambicioso que aún eres en su recuerdo.

—Estoy un poco desconectada… —se disculpa ella antes de que pueda responderle—. Llevo casi quince años fuera. En Roma. Eso te lo conté, ¿verdad? Me enamoré de su caos, de su belleza, de su gente… Y allí he seguido. Hasta ahora. Hace solo un par de meses que he vuelto. Salvini, Johnson, Trump, da igual dónde mires, el fascismo acabará echándonos a todos… —Durante una décima de segundo, David reconoce en ella a la universitaria con quien compartió césped, sexo y manifestaciones en la universidad—. Así que venga, ponme al día, Murnau.

Hace veinte años que nadie lo llama así… Podría contar su vida según los nombres que, quienes han formado parte de ella, le han ido regalando a lo largo del tiempo. El Dave nacido en su infancia junto a Bea. El Deivid surgido en su adolescencia con Sergio. Y el Murnau con que Ainhoa inauguró esa juventud que, si atiende a los indicios que lo rodean, parece haberse evaporado.

—A ver, en qué has estado metido este tiempo.

La tentación quijotesca de inventarse es inmensa. Podría engrandecer el rodaje con Laura, convertir en una realidad su Proyecto_D, hablarle de un guion del que apenas tiene unas escenas y hasta contarle que está escaletando una novela en la que ella, si quiere, podrá ser uno de sus personajes.

Pero, como ese Murnau lo ha devuelto a un tiempo menos cínico del que ahora vive, elige ser sincero.

—¿En qué he estado? Sobreviviendo, supongo. Rodé unos cuantos cortos, estrené una película que no vio nadie y ahora hago documentales para otros.

—¿Sobre temas sociales?

Ainhoa y su compromiso político. Siempre. El mismo que la hizo jugarse el aprobado con el facha de teoría de la imagen y al que no le pasaba por alto ni uno solo de sus comentarios. Una vez, harto de tanta trifulca, aquel tipo llegó a preguntarle por qué seguía yendo a sus clases si tan desagradables le resultaban. Porque alguien tiene que estar aquí para pararle los pies al fascismo, respondió ella sin titubear. Y suspendió, claro. Desde segundo hasta quinto lució ese suspenso como una medalla de la que se sentía especialmente orgullosa.

—Los documentales viven un gran momento creativo. Y, además, en un contexto político como este son más que necesarios.

El relato que sobre David ha construido Ainhoa no solo está lleno de caminos que lo conducen al éxito, sino que, para que el reflejo escueza un poco más, también mantienen vivo el compromiso.

—No son esa clase de documentales.

—¿Científicos, entonces?

David no puede reprimir una carcajada.

—¿Divulgativos?

—Algo así.

—Quizá haya visto alguno, Murnau.

—Lo dudo… Ruedo el making off de las películas de otros.

Incluso la expresión de su madre cuando David le habla de esto es mucho más risueña que la mirada que Ainhoa le dedica ahora mismo.

—¿Y te conformas con…? —se corrige deprisa—. Perdona, no tengo ningún derecho a…

—No, tranquila, si el látigo hace tiempo que ya lo empuño yo… Solo que ahora lo llevo mejor. —Busca un pastillero: diminuto, plateado y en cuya tapa, bajo una imagen de El padrino, se puede leer: «Un plan que no podrás rechazar»—. ¿Ves? Mis nuevas amigas ayudan.

Ainhoa abre su bolso. Saca de él una pequeña cajita con el rostro del Ché en ella.

—Ya te digo que ayudan…

Los dos se ríen y, tras guardar sus pequeños alijos, piden la segunda cerveza a la vez que ella mira la hora en su móvil. El tiempo, insensible a la sinceridad de su reencuentro, los acecha.

—Empecé a tomarlas hace dos años. —Ainhoa, que cada vez agradece más el esfuerzo ajeno por mostrar la miseria que se oculta tras la máscara, decide compartir también la suya—. Justo un mes antes de cumplir los cuarenta. Me había quedado sin curro de repente. Reducción de personal, ya sabes. Y me vi mayor. Porque en las entrevistas me decían que lo era. Allí, aquí. Daba igual. Empecé a probar en ambos sitios. Yo no soy de echar raíces, tú me conoces. Podía seguir adelante en cualquier ciudad. Hasta que un día tuve un ataque de pánico. Iba en un taxi. Estábamos en un atasco y le pedí que me dejara bajar. Ni siquiera recuerdo si le llegué a pagar. Solo sé que abrí la puerta y salí corriendo. Porque no podía respirar.

—Como en… —intenta apuntar él.

—Sí, como en ese bodrio fascista con Michael Douglas que a ti te encantaba y a mí me daba grima.

—Ya no me gusta tanto —se justifica.

—Mejor.

—¿Y luego?

—Luego, tras pasar por unas sesiones de terapia, aprenderme unos ejercicios de relajación que no me relajan absolutamente nada y entablar una notable amistad con mi Lexatín, me ha tocado volver. Y buscar piso en esta ciudad donde no hay un solo lugar en el que quedarse. Al final he tenido que compartir. A mis cuarenta, ¿te lo puedes creer? Porque era eso o volver con mis padres. Y yo con mis padres y con mi edad no vuelvo ni loca. Así que estoy con un par de estudiantes a las que les doblo la edad mientras encuentro algo mejor. Un trabajo mejor, quiero decir. O un trabajo simplemente digno, que tampoco creo que esté pidiendo tanto.

—¿Pero sigues escribiendo?

—Sí, claro. En tres periódicos digitales diferentes donde pagan poco, dos revistas culturales donde no pagan nada y una publicación para el colegio de aparejadores que es lo más aburrido que me ha pasado nunca, pero también lo único de todo eso que está remunerado medio normal… Hasta que me harte, mande el periodismo a la mierda y me dedique a otra cosa. No me preguntes a qué porque no tengo ni la más remota idea. A lo que sea con tal de no frustrarme porque vuelven a cerrar el periódico, o el programa, o porque no me dan el jodido Pulitzer.

—Yo creo que están esperando a concedértelo el mismo año que a mí me den el Óscar.

—Seguro.

—Claro, para que lo celebremos juntos.

Ainhoa finge no haberlo escuchado y le ahorra así a David la vergüenza de haberlo dicho.

—Seguro que estás con alguien —adivina ella.

—Ahora mismo, no lo sé… —se sincera él—. Se supone que esta noche vamos a hablarlo.

—¿La idea de someterlo a debate ha sido tuya o suya?

—Suya.

—¿Y tienes ya preparada tu lista de ventajas y de inconvenientes?

—Algo así.

—Espero que esté perfectamente numerada.

—¿Tan previsible soy?

—No… Pero te conozco. Y está claro que no has cambiado tanto.

—¿Tú también lo piensas?

—¿Quién más lo piensa?

—Marta.

—¿La del debate?

—La misma.

—Cambiar no tiene por qué ser malo. Ni bueno. Cambiar es un proceso.

—Gracias, señora Miyagi.

—Es que no te puedo decir otra cosa. Evolucionar supongo que está bien. Pero vender los principios también es cambiar. Y eso sí que es una mierda.

—Yo creo que Marta se refiere a algo más íntimo.

—Ya.

—¿Qué quiere decir ya, Ainhoa?

—Nada. Sigo pensando lo mismo que pensaba entonces…

—¿Pareja abierta?

—Personas libres. A estas alturas ni siquiera creo ya en la pareja. Es una palabra que me agota. El esfuerzo por comprender, por adaptarse, por cambiar. Como si no tuviera bastante con saber cómo quiero ser yo conmigo misma, tengo que esforzarme por ser con alguien. O peor, por alguien. Todo se acaba tan deprisa que tanto trabajo no compensa. La ilusión, el morbo, el sexo sin programar ni ajustar agendas… Eso dura muy poco. Lo he probado, Murnau, no te creas, incluso estuve con un milanés casi un año.

—Sigues sin batir nuestro récord.

—Lo sé. —Quizá se lo invente, o lo idealice, pero percibe un deje de añoranza en su respuesta.

—¿Y qué pasó con el milanés?

—Me cansé. Me empezó a agobiar la obligación de conocer sus miserias cuando ni siquiera me apetece hacerme cargo de las mías.

—La pareja tiene algo de eso.

—Sí, de vertedero compartido.

—¿Eso es de Keats?

—Por lo menos… El romanticismo nos ha jodido la vida, David. Igual que el cine.

—El cine no tiene la culpa.

—Claro que la tiene. Hasta de que nos hayamos visto hoy.

—Pero eso es bueno, ¿no?

—A veces es mejor que el pasado se quede en el pasado. Por si acaso…

—Es imposible que la realidad resista la comparación con la ficción —se anima a argumentar David—. Y cuando la ficción ha sido, sigue siendo tu referente, a veces ese abismo puede resultar insoportable. Pero eso no quiere decir que el cine… El cine no es culpable de las películas que nos creemos, Ainhoa.

—Puede ser… No sé si nuestros sueños eran demasiado grandes o la vida ha terminado siendo demasiado pequeña.

—¿Piensas que la culpa es nuestra? —David intenta convencerla para una tercera cerveza, pero ella la rehúsa.

—Pienso que nos lo creímos. Que compramos sin rechistar todo aquel discurso de lo que podíamos llegar a ser y ahora no hay modo de soportar esto que somos.

—Es que la vida sin un Óscar es un asco.

—O sin un Pulitzer.

Se terminan sus cervezas y Ainhoa, que de repente parece tener más prisa de la que exige su reloj, deja un billete sobre la mesa.

—La próxima vez invitas tú —lo emplaza, aunque intuye que no habrá otra ocasión: en adelante evitará volver a esa librería que hoy los ha arrastrado veinte años atrás.

—Claro —le responde David, que sabe que este es el fin de su viaje en el DeLorean y experimenta una punzada de deseo que, en adelante, se le abrirá cuando menos lo espere, en esos días en que su piel extraña otro cuerpo con tanta fuerza que le llega a doler.

Se dan un beso equívoco en el que sus bocas confunden las mejillas con la comisura de los labios. Evitan que suceda nada más y mantienen la postura un segundo. El necesario para recordar un tacto y un aroma que los llevan veinte años atrás.

—Me ha gustado verte, Murnau —se despide ella.

—Y a mí —responde él, que no sabe por qué nunca se inventó un sobrenombre igual de hermoso para ella.

No se dan el móvil, ni el email, ni se prometen que se buscarán en redes, ni tampoco cometen la torpeza de preguntarse si tienen Instagram o Facebook. Se ahorran la indignidad de un ya nos veremos y, convencidos de que su historia merece un fundido en negro con la música y la emoción en alto, se alejan despacio conscientes de que la ciudad tardará en volver a ser tan generosa con ellos como lo ha sido hoy.

El (segundo) reencuentro

David se desliza sigiloso a través de salón.

Marta se ha quedado en la cama, medio adormilada tras la conversación y el sexo. Ni la primera ha sido tan amarga como esperaban ni el segundo tan triste como temían. La mezcla de ambos se ha tornado extrañamente plácida, así que ella accede sin protestar a no acompañarlo hasta la puerta, con el deseo de apurar unos minutos más esa sensación de un sábado que, frente a tantos otros olvidables, termina mejor de lo que había empezado.

—Siento llegar tarde. —Ella se disculpa sin esforzarse, consciente de que David sabe que su retraso ha sido intencionado. Pretendía que él ya estuviera en el bar, sentado en la mesa junto a la ventana, esa que era ridícula de puro pequeña y donde no podían hablar sin rozarse las piernas una y otra vez. La misma mesa donde él le había enseñado el guion de su primera película y se vino abajo cuando le cancelaron la segunda. Donde estuvieron a punto de dejarlo justo antes de que, gracias a que Marta no quería rendirse y David no sabía cómo hacerlo, decidieran irse a vivir juntos.

Ella, me confiesa durante la llamada en que la invito a hacerme partícipe de sus impresiones de aquella noche, no acaba de saber si lo citó allí por lo que sentía entonces o por lo que había sentido antes, como si se negara a asumir que todo el tiempo dedicado a su relación hubiera sido un despilfarro vital que nadie podrá devolverle. «No seas demasiado cruel con nosotros —me pide antes de colgar—, es fácil hacer sangre con los fracasos ajenos». Le contesto que no tiene nada de qué preocuparse y evito aludir al pasado común que me une a David: confesar que la venganza fue una de mis primeras motivaciones para escribir esta historia solo contribuiría a intranquilizarla.

—¿Qué has pensado, David?

Esta vez no hay preámbulos. Ni pasajes introductorios. Marta dispara su primera pregunta con la misma y sádica precisión con que Uma, que ya le ha advertido antes de salir de casa de que este encuentro no era una buena idea, maneja la katana en Kill Bill.

—Está siendo una semana complicada. Entre el rodaje, mi sobrino, lo de Bea…

—¿Qué es lo de Bea?

—No es el momento…

—Yo no tengo prisa. Esta noche se supone que es para nosotros.

—¿Entonces ahora sí hay un nosotros? —Uma tenía razón: no es sensato quedar con alguien que no sabe si quiere o no quiere formar parte de tu película.

—No seas infantil, David. De algún modo, siempre va a haberlo. No pretenderás que borre diez años de mi vida de repente.

—¿Para eso me has hecho venir? —se impacienta: no está dispuesto a recibir más golpes dialécticos de los estrictamente necesarios.

—No, no te he hecho venir para eso.

—Pues tú dirás.

—¿Vas a estar toda la noche a la defensiva?

—No, si yo no estoy a la defensiva. Yo lo que estoy es cansado de que me dejes, Marta. Que esto empieza a parecer ya una costumbre. Como en esa película de Bill Murray en la que siempre es el Día de la Marmota.

—¿Puedes dejar de leerlo todo como si fuera un guion?

—La vida es un guion, Marta. No sé leerla de otra manera.

—Pues tal vez ya sea hora de que aprendas a hacerlo.

—¿Y qué tiene de malo?

—Que por eso no avanzas, David. Porque estás convencido de que esto es uno de tus rodajes y basta con repetir la misma escena mil veces hasta que salga bien. Pero en la vida real no se repiten tomas.

—En la vida real nada sirve de nada. Por eso necesitamos la ficción. Para reescribirla. ¿O es que no has visto…?

Marta lo detiene antes de que diga el título en que está pensando. Está decidida a hacer lo que sea necesario, katana en mano si es preciso, con tal de que no mencione una sola referencia más.

—Reescribir exige hacer. Y tú llevas demasiado tiempo dejándote llevar.

Como la bolsa de plástico en American Beauty. O como la hoja en Forrest Gump. A David se le ocurren decenas de símiles adecuados, pero —a pesar de que ella no agradezca tan sacrificado gesto por su parte— se los calla.

—Pues ya me dirás qué quieres que haga… ¿Tú crees que es sano dejar a la misma persona tantas veces?

—Ya estás exagerando otra vez: ¿ves como lo conviertes todo en un melodrama?

David se ofende.

Marta se arrepiente.

Los dos, por un segundo, hasta se callan.

—¿Qué decías que ha pasado con Bea? —Quizá cambiando el tema sea posible reconducir la conversación, piensa ella.

—Un asunto muy feo. —Para qué hablar de nada, piensa él.

—¿Tiene que ver con aquel tío? Con…

A David no le sorprende que Marta no recuerde el nombre de Elio. ¿Quién va a acordarse de un nombre como ese? Pero tampoco sabe si quiere contárselo. Si es oportuno mencionar la carpeta. El parte de lesiones. La denuncia. Las dudas que eso abre en su relación con Unai. Todo lo que ahora David necesita reinterpretar. Todo lo que Bea ha tratado, sin éxito, de afrontar sola.

—Prefiero no hablar de eso, de verdad.

Así que Marta, cansada de procurar que el tema que la ha llevado hasta allí surja de manera espontánea, decide plantearlo abruptamente.

—¿Has visto a Félix?

—¿Para eso me has llamado?

—En parte.

—Cojonudo.

—Tenemos que hablarlo, ¿no te parece?

—Pues no lo sé. Porque si ya no estamos juntos, no nos va a servir hablar sobre por qué te tiraste a mi mejor amigo. Y si estamos juntos, tampoco, porque en cuanto lo hablemos, seguro que vamos a dejar de estarlo.

—Félix no es tu mejor amigo.

—Pero sí es de mi grupo de mejores amigos.

—Ya salió el elemento tribal.

—¿El elemento qué?

—¿Podemos mantener una conversación madura por una vez, David?

—¿Y lo podemos hacer sin insultarme siempre a mí?

—¿Quién te ha insultado?

—Me has llamado tribal.

—No, he hablado del elemento tribal.

—Ni siquiera sé a qué te refieres.

—¿De verdad necesitas que te lo explique?

—¿Que me expliques por qué me acusas de ser gregario y primitivo sin venir a cuento? Pues lo mismo sí.

—No te estoy acusando de nada, David. Solo te he preguntado si hablaste con Félix. ¿No puedes hacerte cargo por un segundo de lo difícil que fue para mí tener que contártelo?

—Claro, porque tener que escuchártelo decir fue una juerga.

—¿Hablasteis o no?

Asiente, pero antes de resumírselo, hace un recuento rápido de todo lo que no piensa mencionar:

1. El dinosaurio.

2. La caída.

3. El gnomo deforme.

4. Los comentarios ruines, hirientes y, a toda luz, erróneos de Félix sobre Toy Story 4.

—Fue raro.

Marta, aun sin demasiadas esperanzas, aguarda a que David complemente con algún miserable detalle tan exhaustiva descripción.

—Según él, no tuvo ninguna importancia.

—Porque no la tuvo.

—Ya, pero pasó.

—No todo lo que pasa es importante.

—¿Eso de quién es? ¿De Sócrates o de Mr. Wonderful?

—Eso es que tienes que dejar de obsesionarte con el pasado.

—Pues dile tú al pasado que deje de venir a joderme el presente. Porque yo estaba muy tranquilo sin conocer esa información.

—¿Preferirías que no te lo hubiera dicho? —¿Con sinceridad? Sí. Pero como David presiente que Marta no va a saber valorar esa muestra de honestidad, no responde—. Porque podía haber sido una hipócrita y haberlo ocultado. Y no lo hice. Lo compartí contigo para que, tanto si decidimos que esta ruptura es definitiva como si no, podamos hacerlo con todas las cartas sobre la mesa. Además, no podemos olvidar el contexto.

No, claro, para qué van a olvidar nada: mucho mejor emponzoñarse recreando obsesivamente su traición.

—Cuando sucedió, tú y yo estábamos en un paréntesis.

David tiene que controlar una carcajada estúpida, una de esas risas amargas que le provocan sus cortocircuitos metarreferenciales: Marta acaba de convertirse en Ross cuando le decía a Rachel que se estaban tomando un descanso.

—De todos modos —se arriesga a intervenir—, hace tiempo que Félix parece otra persona… Ni siquiera cuando quedamos los cuatro es como antes.

—Porque no puede serlo.

—¿Y por qué no? ¿Qué nos ha pasado tan importante en nuestras vidas para que no lo sea?

—Ha pasado que antes era hace veinte años. De eso era de lo que intentaba hablarte el otro día…

—¿El día de la ruptura con cena-espectáculo?

—La gente cambia, David… Todos cambiamos.

—¿Y se supone que eso tiene que ser bueno? —le roba el argumento a Ainhoa: está convencido de que ella no se opondría—. Porque no sé si me gusta el Félix en que se ha convertido Félix. O a lo mejor ni siquiera cambiamos, a lo mejor con el tiempo vemos más claro cómo hemos sido siempre. Eso también puede ser, ¿no? Que algunos seamos tan transparentes que parezca que no cambiamos porque, en realidad, nunca hemos tenido nada que ocultar.

—No sé si eso me vale… Hay renuncias, David. Hay cosas que hemos dejado de hacer y a cambio se supone que tenían que haber llegado otras…

¿Renuncias?

Se ha quedado justo ahí, atascado en esa palabra. Porque digerir su Gran Frase y aceptar que ella no se siente atraída por él puede que rompa su autoestima, pero asumir que Marta ha perdido opciones vitales por su culpa destroza cualquier esperanza de reconstruir su historia. No se ve capaz de convivir con alguien a quien tendrá que pedir perdón por no sabe bien qué durante el resto de su vida. Puede asumir la nostalgia de tiempos mejores que sí sucedieron, pero no cargar también con la añoranza de los que no llegaron a ocurrir.

—¿Qué clase de renuncias?

—¿De verdad necesitas que te conteste?

Odia que le hagan creer que sus preguntas son obvias cuando está seguro de que las respuestas no lo son.

—No voy a hacerte un listado, David.

Él, sin embargo, sí que hace memoria y rastrea en sus diez años de convivencia esas posibles renuncias. En su barrido íntimo solo encuentra tres conversaciones importantes en las que surgieran otras tantas bifurcaciones de caminos. Y en todas ellas está convencido de que lograron ponerse de acuerdo, sin excesiva dificultad, en la dirección elegida:

1. Cuando decidieron que no era un buen momento para que ella aceptase ese trabajo en Boston.

2. Cuando pensaron que era mejor invertir en su primera película que hipotecarse para comprar un piso que, según Marta, y él me asegura que esas fueron sus palabras exactas, «no necesitaban».

3. Cuando hablaron de la lejana posibilidad de tener hijos y concluyeron que ninguno de los dos —David querría subrayar aquí ese «de los dos»—, se sentía preparado o con ganas de tenerlos.

En su recuerdo, en esos diálogos no hubo cesiones, sino pactos. No hubo renuncias, sino aceptaciones tácitas de un proyecto vital compartido. La mirada de Marta, en cambio, esta noche deja traslucir todo lo contrario.

—Siempre hemos partido de un acuerdo, ¿o no?

—Pero hay decisiones que ya estaban tomadas. Son como tus DVD, David. Siempre han estado allí… Y yo podía compartir piso con ellos o tomar la decisión de vivir sin ti. Pero estar contigo suponía asumir ese crédito para una película que no vio nadie, igual que tus carteles de los noventa o tu fobia a la paternidad.

Baja la mirada y su voz se vuelve algo más tenue. No ha llegado a verbalizar el auténtico problema, pero ambos son ahora conscientes de su existencia y de lo difícil que será resolverlo. Porque lo que enfurece a Marta no son las decisiones que David le ha impedido asumir, sino el hecho de que mirarse en él le recuerda todas las que no llegó a tomar ella. Le resulta imposible estar a su lado sin ser consciente de las ocasiones perdidas, de los momentos en que dijo no a algo para que su nosotros fuera posible. Y lo que más le inquieta a David es que no hay manera de compensar eso: juntos se han convertido en la excusa perfecta para disfrazar de renuncias su propia cobardía.

—David, esta noche no quiero que se convierta en un cruce de reproches. —¿Ah, no? Quién lo diría—. No hemos venido a eso.

—¿Y a qué hemos venido exactamente, Marta?

Un grupo de jóvenes que no deben de tener más de veinte o veintiún años pasan cargados con botellas y ecológicas bolsas de cartón justo al lado de su ventana. Corean a voz en grito que Vivir así es morir de amor, una canción que, en sus voces y edades, casi suena anacrónica, pero que deja constancia de que hay clásicos etílicos que son indiscutiblemente atemporales.

—Pues a mí la idea de morir de amor no me tienta nada —se ríe Marta.

—Ya. —Él pide otro par de vinos más—. A mí tampoco.

—Si te he llamado no ha sido solo para hablar de lo de Félix… —Duda, coge fuerzas, respira hondo—. No sé, quizá no debía haberlo hecho.

Pero, a pesar de todo, no se lo aclara.

—Está bien. —David, que agradece la tregua, se conforma con lo que sea que ella ha estado a punto de decirle—. A lo mejor tienes razón y es necesario hablar de estas cosas como si fuéramos adultos.

—¿Es que aún no lo somos?

El comentario de Marta les desata una melancolía fortuita que a duras penas logra dominar. Así que concluyen que lo mejor es salir de allí cuanto antes y dejar que la noche y la ciudad decidan por ellos.

Caminan unas cuantas calles juntos, entre comentarios triviales y recuerdos comunes —aquí fue donde, ahí estábamos cuando, ¿recuerdas la vez que?—, hasta que llegan al portal de Sonia. Una vez allí, ambos se dan cuenta de que no saben cómo despedirse y Marta, que lleva pensando en ese instante durante los últimos metros de su recorrido, opta por un abrazo. Él la secunda y ella, presa de las dudas y la nostalgia, lo prolonga. Le da un par de golpes en la espalda con una rabia que David interpreta sin necesidad de que ella se la explique, justo antes de girar su cara y besarlo con indecisión, como dos adolescentes en su primera vez. Él no dice nada. No pregunta si puede entrar. No hace ademán de caminar hacia la puerta. Sospecha que, haga lo que haga, equivocará el siguiente paso, así que permanece inmóvil en la acera y elige que sea ella quien resuelva la situación.

Marta busca sus llaves para abrir la puerta y la mantiene el tiempo suficiente como para que él decida. Después de diez años a su lado sabe que debe aguantar sin moverse hasta que transcurra el obligado minuto y medio. Lo sabe tan bien como que no está dispuesta a ser la única responsable del error, si es que lo es, que los dos están a punto de cometer.

El de este sábado podía haber sido un polvo triste.

Uno de esos rituales en que la nostalgia se encarga de sustituir el deseo y el cuerpo se limita a seguir el manual de instrucciones aprendido a fuerza de años y de orgasmos entre poco y nada memorables.

Pero no lo ha sido.

Ha sido un acto que ha tenido más de búsqueda que de consumación, sus manos internándose en el sexo de Marta, repasando como si no la conociera la forma de sus pechos, recorriendo sus piernas con voluntad de explorador y apuntando con instinto certero a su clítoris en unos preliminares que parecían anunciar que, salvo que ella lo reclamase, ni siquiera habría un segundo acto.

Hasta que Marta, persuadida por la labor de David, ha palpado su polla erecta y, sin vacilar, se ha sentado sobre él mientras la internaba con decisión entre sus piernas, dispuesta a cabalgar sobre su cuerpo. Ella sentada, él tumbado; ella dirigiendo, él dejándose dirigir. David ha tenido que alejar en alguna ocasión el reciente rostro de Ainhoa mientras trataba de descifrar las emociones en los ojos de Marta.

Cuando terminan, intentan abrazarse, pero solo son capaces de soportar la incomodidad de sus brazos enredados en el cuerpo del otro durante unos segundos.

—Hace mucho calor —se queja ella.

Abre de par en par la única ventana del cuarto y los dos permanecen tumbados en la cama, sin hablar, absortos en sus propias obsesiones —qué estoy haciendo aquí, qué sentido tiene esto, ¿quiero o no quiero romper con él definitivamente?, ¿por qué no puedo ponerme yo encima de ella alguna vez?— y convencidos de que el sexo, incluso cuando no significa nada, siempre lo cambia todo.

Son más de las cuatro cuando David comprueba de nuevo la hora en su móvil.

Se incorpora, aún desnudo en esa cama demasiado estrecha, y duda si darle o no un último beso antes de irse, pero prefiere esbozar un «esta semana hablamos», de espaldas, ya desde la puerta, emulando su plano favorito de la historia del cine para celebrar que este sábado se ha sentido algo menos ridículo que las últimas veces que han hablado. Ella, que lo conoce demasiado bien como para que la sorprenda —lo que aún no sabe si es una ventaja o parte del problema—, acierta la película:

—Centauros del desierto.

David eleva la mano en gesto de despedida y lamenta que no sean tan frecuentes las madrugadas como esta. Las noches en que el sexo no responde ni a la voracidad furiosa que impone el tropiezo accidental ni a la tranquilidad rutinaria de la pareja consumada. Le gustaría que siempre fuese exactamente como hoy. Lo suficientemente inesperado como para resultar excitante y lo bastante conocido como para no suponer un reto que aloja más complejos que virtudes.

Ya fuera del dormitorio, intenta no hacer un solo ruido en su camino hacia la puerta. Su único objetivo es salir de allí sin ser visto y, sobre todo, sin tener que cruzar una sola palabra con Sonia, que descansa en el cuarto de al lado.

Pero la mejor amiga de Marta —categoría que él jamás será capaz de explicarse— no necesita ruido alguno que la alarme. Su sentido arácnido la mantiene despierta y logra interceptarlo antes de que pueda consumar su plan de fuga.

—¿Y ahora qué?

—A mí también me alegra verte, Sonia.

—¿Me vas a responder?

—¿Esa pregunta no debería hacerla otra persona? No sé… Marta, por ejemplo.

—Marta se va a creer cualquier cosa que tú le digas, aunque no sea verdad.

—¿Tan simple la crees? Porque no creo que ella esté muy de acuerdo con eso…

—No, Marta no es simple. A Marta lo único que le pasa es que está hecha un lío porque lleva diez años con un tío que tiene la profundidad emocional de un quinceañero.

David, sin poder evitarlo, piensa en Unai y, tras una rápida comparación entre ambos, opina fehacientemente que existe un obvio abismo de madurez entre ellos. De todos modos, prefiere no entrar en esa discusión —ni son horas ni está dispuesto a ofrecerle a Sonia el más mínimo resquicio para que dé rienda suelta a sus críticas— y opta por apropiarse de lo que era un insulto para enarbolarlo con orgullo. A fin de cuentas, lo mismo ser un adolescente no es tan malo. Además, si algo tiene claro es que, de su generación, él no es el único que ostentaría ese mérito.

—Pues algo habrá visto en este quinceañero para aguantarme tanto tiempo, ¿no?

—Claro que sí, campeón. Seguro que ha visto responsabilidad, ambición profesional, compromiso sincero, vocación de éxito… El listado es infinito.

—A lo mejor, Marta y yo no necesitamos nada de eso. A lo mejor, eso es solo válido para gente aburrida, mezquina y mediocre.

—Gracias, David, yo también te quiero.

Sonia le lanza un beso y él finge cazarlo al vuelo con una sonrisa obscenamente falsa. Tiene su mano ya en el pomo de la puerta cuando ella se acerca más de lo que sería deseable (¿dónde queda el respeto al espacio interpersonal?) y lo detiene.

—Haced lo que queráis. Volved, no volváis… Pero no le hagas daño. Porque, si le haces daño, me vas a tener enfrente. Y yo no soy violenta. Yo soy cero violenta. Aunque, si tú me tocas mucho los ovarios, puede que yo te acabe cortando las pelotas.

—Siempre es un gusto verte.

En el ascensor se siente como si fuera Mickey Rourke descendiendo a los infiernos en la escena final de El corazón del ángel y, en un fogonazo de lucidez indebida, se pregunta si el sexo de esta noche con Marta no habrá sido la consecuencia triste del no vivido con Ainhoa, pero no se responde, porque teme perderse en ese túnel de espejos y amantes como si fuera Orson Welles en La dama de Shanghái o Woody Allen haciéndole un homenaje a Orson Welles en Misterioso asesinato en Manhattan. Películas dentro de películas, nombres dentro de nombres, amantes dentro de otras amantes y el presente encerrado entre la melancolía por los mejores años de nuestra vida, aunque nunca lo fueran, y la añoranza por los que nos gustaría que llegaran a serlo, aunque no tengamos certeza alguna de que lo sean. Años dentro de años, tiempo dentro del tiempo y la existencia como una repetición de errores que a veces tienen el magnetismo animal de Ainhoa y a veces la autoridad serena de Marta, historias que se cuentan a sí mismas, que se reflejan y que alguien debería ordenar en su nombre.

Necesita a alguien con la suficiente distancia de su presente para que pueda contarlo sin juzgarlo. Que entienda, sobre todo, que el esfuerzo de relatar su vida es tan irrelevante o tan necesario como contar la de cualquier otro. Porque su reflejo, ese que aparece en el espejo del ascensor, encierra otros cuerpos posibles. Otras identidades. Otros nombres que no son el suyo, pero que también podrían haberlo sido.

Tiene que conseguir que Fer lo ayude, se dice mientras deambula por un Madrid donde solo quedan solitarios sin suerte, parejas sin sitio que se aprietan en portales incómodos y grupos de veinteañeros a quienes —cabrones, ya os llegará— todavía no les duelen las resacas. Está decidido: irá a esa fiesta y hablará con el tipo que cada 23 de abril ganaba los certámenes de relato de su instituto con cuentos pretenciosos y al que, con más halagos de los que hubiera merecido, sus profesoras le hicieron creer que era el mismísimo Tennessee Williams después de escribir un melodrama insufrible a los diecisiete y una novela incomprensible (supuestamente experimental) a los dieciocho. Solo cabe la duda de si le habrá perdonado por aquello… Algo de lo que, gracias a que sus caminos se distanciaron, jamás sintieron la necesidad de hablar y que ahora será irremediable abordar antes de llegar a un posible acuerdo.

Ya en casa, Uma le da la bienvenida y él le promete que mañana le hará un resumen exhaustivo de lo vivido hoy.

—¿Pero ha ido bien? —se impacienta ella.

—¿La verdad? No lo sé.

—Nunca estás seguro de nada, Vincent. —Cuando lo llama así, David no sabe si lo hace como un guiño cariñoso o porque, tras más de dos décadas encerrada en su película, se cree realmente que está hablando con el personaje de John Travolta.

—Es difícil estarlo, ¿no crees?

—No te creas. Tú solo dime sobre qué tienes dudas y yo te las resuelvo.

Y David prueba suerte.

—¿A ti te parece que sigo siendo el mismo que hace diez años?

—Vincent, por favor, no digas tonterías.

Uma tiene razón: él ya no es el David de entonces, no se parece nada a quien era diez años atrás. No se trata de eso, aunque Marta, en su obstinación analítica, crea que sí. El verdadero problema de David, que ella ignora y él acaba de descubrir, es que le asusta tanto ser quien es ahora que finge que sigue siendo el que era entonces.

Un hombre dentro de otro hombre, como una película de Orson Welles dentro de una película de Woody Allen, porque solo esa paradoja temporal, ese interminable juego de espejos, le permite huir de un ahora que lo defrauda y anclarse en su yo de los veinte, en esa década de los noventa en la que todo era posible, o buscar cobijo en su yo de los treinta, en el arranque de los dos mil, cuando aún lo parecía.

Domingo

—¡Corten!

Hace tiempo que David no asiste a un primer día de rodaje tan poco productivo.

A Laura no le convence nada de cuanto sucede en el plató y, siendo honestos, resulta lógico que así sea.

Joel me creo el puto amo Dean consigue sacarla de quicio con la misma exactitud con que enerva a su ayudante de dirección, que se pregunta si sería lícito denunciar a alguien con tan poco talento por apropiarse del apellido de quien sí lo tuvo. David no sabe si su creciente aversión se debe a su dicción inexistente —cualquier enunciado en su boca se convierte en una sucesión de sonidos sin pausas ni marcas de entonación alguna—, a su fingido aire del Actor’s Studio —empeñado en saber datos tan esenciales como el signo del zodíaco de su personaje o su background familiar, porque él no dice bagaje, él dice background— o al desdén con el que ha mirado a su sobrino y a sus amigos cuando Unai, la chica del piercing y el larguirucho con nombre de ratón se han acercado a pedirle un selfi que, como se estaba metiendo en su personaje —un Cáncer con ascendiente Tauro y background pijo al que no se le entiende cuando habla—, les ha negado.

No conocía ese instinto protector (si es eso lo que ha sido), pero David le ha jurado odio eterno a Joel mira cuánto me gusto Dean desde que ha visto a Unai alejarse cabizbajo y casi humillado, como si se arrepintiese de haber tratado de vencer su introversión, porque quizá —empieza a pensar su tío— su silencio no es un hermetismo voluntario, sino un escudo con el que se protege de una realidad que lo hiere con más frecuencia de la que le gustaría. Un enigma con el que sus padres, desde que descubrieron la verdad sobre Elio, siguen obsesionados.

—No lo saquemos de quicio —le ha pedido a su madre esta misma mañana, cuando la ha llamado para sustituir con unos minutos por teléfono su doble ausencia en la comida familiar.

—A saber qué más no nos habrá contado tu hermana…

—A mí me ha insistido en que solo ocurrió una vez. Según Bea, en ese mismo instante tomó la decisión de denunciarlo.

—¿Y la crees? —En la voz de su madre no hay desconfianza, sino una mezcla amarga entre lo que le gustaría pensar y lo que intuye sobre sus dos hijos.

—¿Tú no?

—Tu hermana siempre ha tenido complejo de Atenea[9].

—¿Por los dolores de cabeza que le ha dado a papá?

—Porque no sabe pedir ayuda.

—Mamá, en esta familia pedir ayuda nunca ha sido lo nuestro.

Y mientras Carmen calla, porque hay frases que duelen demasiado para encontrar una réplica mitológica adecuada, él piensa que Bea no es la única que, gracias a sus éxitos profesionales, ha buscado un lugar donde esconder sus fantasmas. No son una familia con más traumas ni miserias que el resto, es solo que nadie les ha preparado para compartirlos ni, menos aún, para asumir el gris como parte de una realidad que cuanto más heroica aspira a ser, más vulgar les resulta.

—¿Lo de echarle la culpa a vuestros padres de todo lo que no os gusta de vuestras vidas se puede saber cuándo caduca?

—No estoy haciendo eso.

—Pues lo disimulas muy bien…

—Solo digo que nadie nos ha enseñado a compartir ciertas cosas…

—A tu padre y a mí tampoco nos enseñaron. Y tu hermana y tú habéis tenido cuarenta y dos años para aprender a hacerlo.

Juraría que su madre ha colgado enfadada. Con él, por convertirla en culpable directa o indirecta de los silencios de sus hijos. Y con Bea, por no haberle permitido sentirse útil cuando cree que pudo haberlo sido.

David podía haberse mostrado más cruel. Podía haberle mencionado aquella vez en la que Bea, cuando aún estaban en primero de BUP, llegó a casa hundida porque no había conseguido el primer premio en unas estúpidas olimpiadas matemáticas escolares y cómo su madre le había dicho que «asumir que era menos brillante de lo que creía no era un drama, sino una valiosa lección de realismo». Así lo llamó, realismo. Y quizá eso hizo que Bea se volviera más competitiva de lo que ya era. O quizá no. Quizá el determinismo familiar con que David trata de justificar sus fantasmas y los de su melliza es tan falso como el de los demás cuando buscamos causas con que explicar las nuestras. Quizá la ambición profesional de Bea estuvo siempre ahí. En el mismo lugar que su orgullo y su incapacidad para hablar de sí misma cuando el tema no eran sus éxitos, sino sus heridas.

—Bueno, ¿qué? —Unai y sus dos amigos miran a David sin atreverse a responder—. ¿Qué os parece?

Ingrid hace una mueca que él no sabe si interpretar como desidia o, directamente, asco. Miki esboza un «Bien» apenas audible y su sobrino permanece en silencio.

Han grabado la misma escena dieciséis veces gracias a los cambios de criterio de Laura y a la escasa concentración de su protagonista, que no acaba de encontrar el modo de reflejar el background de su personaje en las tres líneas de guion que le corresponden.

La secuencia es un momento breve pero esencial dentro de la película: la despedida de Ander —el personaje al que interpreta Joel estoy marcando una época Dean— y su padre, a quien, supuestamente, y por motivos que no quedan demasiado claros en el guion, no va a volver a ver. Si David hubiera sabido a tiempo que hoy grabarían esa escena, le habría propuesto a Unai que lo acompañase cualquier otro día. Lo cierto es que ignora si ese reflejo ficcional puede ser lesivo o sanador, así que preferiría haberse ahorrado el riesgo que ha tenido que asumir por culpa del cambio de planes de Laura, que ha decidido sorprender a todo el equipo con un nuevo plan de rodaje justo la noche anterior a su comienzo.

—Es una escena potente, ¿no? —insiste con la mirada fija en Unai, invitándole a que se pronuncie sobre el diálogo que acaban de escuchar dieciséis veces.

—David, conmigo en cinco minutos. —Laura, con una sonrisa estrictamente protocolaria, lo avisa de que requiere su presencia para discutir algo con Vicky.

—Ahora mismo —le responde él, antes de girarse hacia el grupo de adolescentes con la esperanza de conseguir una valoración algo más entusiasta—. ¿Entonces?

—La gente no habla así —sentencia su sobrino mientras sus dos amigos respiran aliviados (¡al fin alguien lo dice!).

—¿Ah, no?

—No.

—¿Por? —David se ha propuesto vencer, al precio que sea, la tiranía del monosílabo.

—Porque no.

—Bueno, ya. ¿Pero por qué no?

—David, tres minutos —lo avisa de nuevo Laura, en la que su impaciencia ha empezado a diluir la supuesta sonrisa anterior.

—¡Voy!

—Pues porque no.

—Unai, no se puede explicar un no con un porque no.

—¿Y por qué no? —interviene Miki.

—¿Te estás cachondeando?

—¿Yo? —Ingrid y él se ríen, dejando claro que sí—. Qué va.

—David, dos minutos. —Ni rastro de la sonrisa, si es que la hubo, en el rostro de la directora.

—Ahora mismo. —Mirada inquisitiva a su sobrino: no piensa soltar a su presa hasta que conjugue, al menos, un verbo y le coloque un sujeto y un par de complementos—. ¿Por qué no te parece creíble?

Ingrid y Miki han dejado de reírse. Unai aprieta los puños y golpea ligeramente el suelo con su pie izquierdo. La pregunta se ha vuelto incómoda para todos.

—Pues —intenta ayudarlo Ingrid— porque cuando a la gente le duele despedirse no habla tanto. Si a ti te mandan a la mierda, ¿tú soltarías un rollo como ese?

—Dices lo que se te ocurre —la apoya Miki.

—O te callas —sigue ella.

—Eso, o te callas.

—Pero no hablas así.

—¡David! —Laura, la directora que nunca sonrió, lo reclama junto a su productora.

—¡Voy!

—¿Les ha gustado? —le pregunta Vicky.

—¿A quién? —No puede creer que se refiera a los zangolotinos que lo acompañan—. ¿A esos?

—Sí —insiste—. ¿Qué te han dicho?

—Nada —de repente, David escucha en su concisa respuesta bisilábica el discurso igualmente evasivo de su sobrino.

—Algo te habrán dicho —se suma Laura con su habitual obsesión por destapar verdades incómodas.

—Son tres quinceañeros cabreados, ¿qué me van a decir? Han venido por lo que han venido… Para conocer a nuestro prota.

—De ese hablamos luego…

—No, Laura —la interrumpe tajante Vicky—. De ese no hablamos nada. A ese lo cuidas, lo mimas y le hacemos la pelota y hasta el pino puente si hace falta. Pero lo necesitamos de cabeza de cartel a toda costa.

—¿Tu labor no es ponerlo en su sitio?

—Mi labor es que tu película no sea un fracaso. Y sin un nombre que nos llene la sala, nos caemos de la cartelera en la primera semana.

—¿Ahora es mi película? ¿Ya no es nuestra, Vicky? ¿Desde cuándo?

—Desde que no admites que nadie opine sobre ella.

—Has opinado. Habéis opinado. Todos.

—Si queréis que… —David hace ademán de irse con la esperanza de que le permitan alejarse lo más posible del conflicto. Nunca se ha sentido cómodo en las zonas de guerra.

—David —Laura, cómo no, lo interrumpe: su especialidad—, quédate y habla tú también. A ver, suéltalo. ¿Qué les ha parecido a esos?

Su alma de estadista vocacional lo empuja a valorar sus tres únicas opciones con toda la rapidez de la que es capaz:

1. Mentir: «Les ha encantado».

A favor: consigue ponerse a cubierto del fuego enemigo.

En contra: contribuye a que la película sea el desastre pretencioso que intuye que va a ser.

2. Decir la verdad: «No les ha gustado nada».

En contra: se adentra de lleno en el campo de batalla.

Más en contra todavía: suma puntos para quedarse sin trabajo antes de que termine el rodaje.

3. No decir nada: «Están a lo suyo, ya sabes».

A favor: se queda en terreno neutral, enarbolando la bandera blanca.

Más a favor aún: preserva su invisibilidad y, sobre todo, su irrelevancia.

Pero como está cansado de ser un personaje secundario en su propia vida, decide que solo una de las tres opciones es posible.

—No les ha gustado nada.

Sorprendido de su propia reacción, puede oír cómo estallan las bombas a ambos lados de la trinchera. Los proyectiles ofensivos de Vicky («Yo tenía razón») y las granadas defensivas de Laura («Te avisé de que esta no era una película convencional»). Ajeno a la metralla dialéctica que lo rodea, continúa hablando, dispuesto a correr hasta el mismísimo bando enemigo si hace falta para ofrecerles una tregua.

—A los tres les parece que la gente no habla así. Que nadie diría algo parecido en un momento como ese.

—¿Y eso lo saben por? —Laura los juzga con la misma superioridad moral y estética con que lo ha hecho él hace apenas unos minutos. De repente, hay algo en esa actitud compartida que a David le molesta.

—Porque devoran series —responde Vicky, sin tener ni idea de si esa es la razón—, están acostumbrados a ver ficción a todas horas y notan lo que es verdadero y lo que no lo es.

—Claro, porque las series que ven son pura nouvelle vague —reacciona Laura con sarcasmo—. Además, la ficción no tiene que ser verdadera, Vicky. Tiene que ser honesta. Y verosímil. Nada más.

—Llevo en esto más años que tú. No pretendas darme lecciones como si fuera una de tus estudiantes de la escuela de cine.

—Ya no trabajo en la escuela de cine.

—¿Y eso ahora qué más da?

—No, es que parece mentira que tenga que recordarte quién soy. Y que vivo de esto. Vi-vo de es-to.

—En realidad, creo que no es nada de eso —las interrumpe.

—¿Ah, no? —Laura lo mira con curiosidad—. ¿Entonces por qué no les parece creíble?

—Porque no. —La duda sobre si debe o no compartir algo tan íntimo como la vida de Unai lo devuelve, por un instante, a la trinchera monosilábica.

—Cojonudo.

—Lo saben porque mi sobrino ha vivido algo parecido. —Breve silencio. Cesan los disparos en ambos bandos y la bandera blanca ondea tímida en tierra de nadie—. No es lo mismo. A decir verdad, ni siquiera sé muy bien lo que fue, pero mi excuñado desapareció de su vida hace ya unos años.

Cuando le pregunto por qué se lo contó, no sabe bien qué responderme y, como en nuestras conversaciones he aprendido a discernir entre los olvidos que nacen de su necesidad de protegerse y las lagunas que son fruto de su contradicción, juraría que esta vez se trata de una de las segundas.

—Supongo que pensé que era mi oportunidad de hacerme notar en ese rodaje. De repente, tenía más información que la propia directora sobre uno de los temas de la película y eso, a su modo, me hacía relevante.

—¿Entonces dirías que lo utilizaste?

—¿A quién? ¿A Unai? No. Lo dije sin más.

—¿Sin más, David?

Le saca de quicio que le devuelva sus respuestas convertidas en preguntas. Lo sé. Pero forma parte de mis pequeños placeres como narrador de este relato.

—A lo mejor…

—¿Sí?

—¿Te importa no cortarme, Fer?

Elevo mis manos en son de paz y le invito a que siga hablando.

—A lo mejor necesitaba vomitarlo. Y quería hacerlo allí. Con dos personas que entonces eran casi extrañas. Con los desconocidos es más fácil. Puedes decir lo que quieras sin que te manche demasiado. Y yo tenía esa maldita escena grabada a fuego desde que leí la denuncia.

No añade nada más. No es necesario. Parece evidente que si David habló, lo hizo porque necesitaba agitar su látigo en voz alta y acusarse de haber llegado tarde. Cuatro años, mucho más que su habitual minuto y medio.

Laura, ajena al verdadero motivo de su intervención, solo acierta a adivinar una sombra de responsabilidad en las palabras de David —a fin de cuentas, es su tío: parece lógico que le preocupe su sobrino— y enseguida se lleva aquella casualidad a su terreno.

—¿Crees que podríamos hablar con él?

—¿Con Unai? —Imaginar un diálogo entre la decapitadora oficial de las frases ajenas y el rey consumado del monosílabo le resulta sencillamente aterrador: ¿por qué todo conspira para que pierda este trabajo?

—Si dices que ha vivido algo similar, quizá quiera darnos su visión.

—Similar no he dicho. He dich…

—Has dicho parecido.

—Lo que pasa es que no creo que mi sobrino esté pr…

—Además, el personaje es solo un año mayor que él.

—Bueno, un año en un adolesc…

—Podría ayudarnos a centrar el foco del personaje. A acercarlo a la realidad de su generación.

—Es que yo creo que el foc…

—¿Te importaría llamarlo y pedirle que venga?

Cansado de intentar convertir en diálogo lo que para Laura es un monólogo, David asume su derrota y busca con la mirada a su sobrino.

—No los veo. —¿Dónde se habrán metido ahora?

—Tranquilos —se ofrece Vicky—. Voy a buscarlos.

En el mismo momento en que se aleja la productora vienen hasta ellos Joel dadme un puto Óscar Dean y Oliver, un tipo de voz engolada, andares ampulosos y bronceado incomprensible en cualquier época del año, que ejerce como su representante.

—Laura, ¿tienes un momento?

—¿Por?

—No te alarmes.

—No me alarmo.

—Solo queríamos comentarte que Joel y yo consideramos que…

—¿Hay algún problema, Joel? —Se salta con la mirada el obstáculo físico en que resume la existencia de su agente y lanza su pregunta directamente a su protagonista, que calla a la espera de que sea Oliver quien responda por él.

—Mira, Laura, todos llevamos mucho tiempo en esto…

David contiene una carcajada al pensar que Joel, según sus cálculos, debe de llevar como medio minuto en el mundo de la interpretación.

—¿Y? —La mirada de ella no se separa ni un segundo del actor, convencida de que anular a su representante es el mejor modo de tratar con ambos.

—Joel está acostumbrado a un trabajo mucho más orgánico, mucho más pautado. Y, como comprenderás, no parece que comenzar el rodaje por una de las escenas más climáticas de la película sea ninguna de esas dos cosas.

David siente cómo le recorre un escalofrío al escuchar, en un solo enunciado, orgánico, pautado y climático.

—¿No te ha parecido orgánico, Joel? —La intensidad con que Laura subraya cada una de las palabras de su pregunta no deja lugar a dudas de su voluntad irónica. A David, que está disfrutando con la conversación, le admira que sea capaz de mantenerse en ese difuso límite entre la rotundidad y el histrionismo, sin caer jamás en el segundo.

—Hemos repetido dieciséis veces la misma toma —es lo único que comenta él—. Ha sido humillante.

—Ha sido trabajo —responde ella sin inmutarse—. Es mi manera de construir los personajes. Y las historias. No me interesa comenzar con sus vidas cuando no les ha pasado nada, sino en el punto en que realmente tienen algo que contar. Partir de los momentos climáticos —David, ahora sí, deja escapar la carcajada que contuvo antes— ayuda a que resulten más veraces los instantes que, de otro modo, no lo serían en absoluto. Y, como comprenderás —se vuelve por primera vez hacia Oliver—, eso no es humillar a nadie. Eso es tratar de que esta película se convierta en algo que merezca la pena y no en una de esas mierdas que serán muy orgánicas, y muy rentables, y muy cómodas de rodar, pero que todos sabemos, porque llevamos mucho tiempo en esto, que dan vergüenza ajena.

—No los encuentro —se incorpora Vicky—. Deben de haberse ido.

—¿Mi Unai? —David no da crédito—. ¿Y los otros dos?

—Ni rastro.

—¿Estás segura?

—Sí. Y vosotros, ¿qué tal? ¿Todo bien?

Joel me corro de gusto cuando me miro Dean bufa, Oliver responde con una mueca de difícil traducción y Laura sentencia con una sonrisa gélida:

—Todo genial, Vicky. Muy orgánico.

—Ha sido un primer día estupendo —miente también ella, aunque lleve horas dándole vueltas a los costes de producción que puede alcanzar el rodaje si Laura no desarrolla un conformismo estético deseable y del que, tras lo demostrado hoy, se halla francamente alejada—. Vamos a hacer un peliculón, chicos.

—Eso espero —responde Joel cómo me quiero Dean antes de alejarse para grabar un vídeo con el que contentar desde su móvil, hashtag vida de actor, hashtag nuevo proyecto, a sus millones de seguidores.

—Daremos con los puntos de encuentro —afirma Oliver con un tono que tiene más de amenaza que de promesa.

—Están todos en su contrato y en el plan de rodaje. Con ceñirnos a lo que se dice en esos dos documentos y a lo que yo añada de palabra es suficiente.

—Ya nos iremos acomodando poco a poco —trata de arbitrar Vicky—, tenemos cinco semanas por delante para hacer la mejor película posible.

—Seis.

—¿Perdona, Laura?

—Tenemos seis. Ayer me dijiste que podíamos contar con esa mínima ampliación.

—Pero solo si es imprescindible.

—Yo no lo entendí así.

—Pues creo que fui muy clara.

A Oliver se le escapa una sonrisa maliciosa; David, que intenta localizar a Unai, se mantiene al margen (¿por qué no le coge el móvil, joder?); y Vicky decide que lo mejor es postergar esa discusión y retomarla cuando estén las dos solas.

—Va siendo hora de dar por terminado el primer día, ¿no os parece?

David hace un último intento de localizar a Unai y, antes de marcharse, revisa parte de los mensajes que se han ido acumulando en su móvil en las últimas horas. Hay un audio breve de Miguel —«¿Vamos a ir a la fiesta del instituto o no? Chicos, que Esther se está dejando la piel preparándola»—, otro audio igual de breve y pedigüeño de Sergio —«¿Qué te parece si me acerco un día a buscarte al set y nos tomamos algo con Laura? Así le explico mejor lo del taller»— y dos que ni parecen breves ni ahora mismo le apetece escuchar.

Uno, de Félix.

Y otro, de Marta.

—¿Nada? —se interesa Laura.

—Estará con sus amigos por ahí… Qué sé yo… Es imposible entenderlos a estas edades, la verdad.

—¿Lo dices porque tienes experiencia con adolescentes?

—No, al revés. Lo digo porque no tengo ninguna.

—Me habría gustado hablar con él. No sé si habría servido de algo, pero… Bueno, ya sabes, en esta primera fase aún estamos a tiempo de investigar.

—Si nos dejan…

—Tranquilo, que nos dejarán. A Vicky le preocupa que Joel abandone el proyecto, pero a él le interesa tanto como a nosotras seguir aquí. Es esto o seguir haciendo de estudiante de la ESO en series de instituto hasta que cumpla los cuarenta.

—A lo mejor Unai tiene razón y Ander no debería hablar tanto en esa escena.

—¿Lo suyo ocurrió así?

—No tengo ni idea.

David nota que a Laura le cuesta creerlo, pero le agradece profundamente que no lo juzgue.

—Su padre desapareció hace cuatro años —continúa—, pero él nunca me ha hablado de eso. Y mi hermana, tampoco mucho.

—¿Cuántos tenía tu sobrino?

—Doce.

—Qué putada…

—Supongo. Nunca me ha dicho una palabra sobr…

—¿Le has preguntado?

—¿Por qué me cortas siempre?

—¿Por qué no le has preguntado?

—¿Por qué no me dejas hablar?

—Porque soy muy impaciente.

—Porque no sabía si tenía derecho a preguntarle.

—Buena evasiva.

—Es la verdad.

—Ya. Una verdad… evasiva.

—No deberías cortar siempre a la gente. Cada cual necesita su tiempo para decir lo que quiere decir.

—Y tú deberías preguntarle a tu sobrino. Cuatro años son bastante como para empezar a decir algo.

—No sé si hay una medida del tiempo p…

—Siempre la hay.

—Lo has vuelto a hacer.

—Lo siento —sonríe ella.

—Da igual. Empiezo a cogerle el gusto a esto de hablar a medias.

—De todos modos —la mente de Laura vuelve a su película: solo es capaz de salir de ella en breves intervalos, el tiempo justo para alejarse de su obsesión antes de retomarla—, en la escena de hoy no se trata de eso. Ander no intenta hablar con su padre. Ander solo necesita desahogarse. Decir al fin lo que lleva mucho tiempo sintiendo.

—Dudo que Unai haya vuelto a ver al suyo… Y tampoco sé qué le diría. Ni si se despidieron. Hay cosas que hasta esta semana no sabía que…

—Ahora sí que te voy a interrumpir. —Laura se esfuerza por que su voz no suene demasiado cortante en esta ocasión—. Pero no por impaciencia.

—¿Y entonces?

—Porque no sé si quiero saber más de ese tema.

—Tranquila, yo tampoco tengo mucho más que contarte. Y si lo tuviera, no sé si querría hacerlo… ¿Te parece mal?

—No, me parece adulto.

Ella le sonríe con franqueza y él se da cuenta de que es la primera vez en cuarenta y dos años en que ese adjetivo no le ofende. Incluso lo agradece.

—Hay un par de cosas del plan de mañana que me gustaría que comentásemos, David. ¿Tienes mucha prisa?

Ignora si su propuesta incluye unas cervezas en algún bar o si el escenario va a seguir siendo ese plató, pero, en cualquier caso, la opción que le sugiere Laura lo seduce. Es mejor que regresar a casa para decidir si afronta o no la conversación que le exige su convivencia forzosa con Unai. Y mucho mejor que recibir el sablazo amistoso de Sergio, averiguar el contenido del audio de Félix, adivinar si el mensaje de Marta encierra truco o sexo, o responder a Miguel y preguntarle si Esther, en su calidad de coordinadora de la fiesta, le puede confirmar la asistencia de Fer, pues hablar con él es su única justificación para ir a medirse la polla con todos sus compañeros de generación, que es —básicamente— para lo que se organizan esos eventos.

—¿Qué me dices, David?

Está a punto de responder con un sí a la invitación de Laura cuando su teléfono se lo impide.

—Perdona. —En la pantalla, un número desconocido.

Se aparta unos metros y Laura, deducimos, lo observa. No sabemos con qué actitud ni qué ve en él, porque David está demasiado centrado en su llamada y no se toma la molestia de volverse hacia ella ni de fijarse en esos detalles que habrían sido muy útiles para poder completar este pasaje.

—Es Unai.

David está desencajado.

—¿Va todo bien?

Aún incapaz de reaccionar, niega con la cabeza mientras se llena de preguntas para las que no tiene ninguna clase de repuesta. Qué ha sucedido exactamente. Cómo se lo va a contar a su hermana. Y, peor aún, cuándo se lo va a contar a sus padres. ¿Será capaz de improvisar excusas y justificaciones suficientes para saltarse las comidas dominicales familiares de los próximos dos lustros?

—¿Pero te ha dicho dónde está?

David asiente desbordado por esa realidad adulta que hace apenas unos instantes consideraba un halago y que ahora le resulta insoportable.

—En comisaría.

Ella ni siquiera se lo piensa. Coge sus cosas, busca las llaves de su coche y se ofrece para llevarlo allí cuanto antes.

—Vamos.

David accede y, ya en el coche, Laura trata de que le explique algo más sobre lo que sea que está pasando.

—¿Te ha dado algún detalle de por qué está allí? —arriesga con alguna conjetura sencilla—. Puede que no sea más que una bobada como que le han robado el móvil. O la cartera.

Y él, que sigue con el teléfono en la mano, preguntándose si debe o no debe avisar a su hermana —¿ni siquiera va a ser capaz de gestionar esto por sí solo?—, niega con la cabeza y traga saliva antes de responder con tres palabras que jamás pensó que debería pronunciar para referirse a su sobrino:

—Lo han detenido.

III

EL SILENCIO DE LOS CORDEROS

«Me gusta mi trabajo. Es más: me gusta mucho mi trabajo. ¿Y? ¿Se supone que tendría que pedir perdón por ello? Como si yo fuera la responsable de que mi ex sea un capullo. O de que Unai sea un adolescente lleno de rarezas y de hormonas al que —a ver, no exageremos— le pasan las mismas cosas que a cualquier otro adolescente lleno de esas mismas rarezas y esas mismas hormonas. Y cada vez que digo sí a un proyecto nuevo o me subo a un avión, me repito que no es culpa mía, claro, pero a veces no sirve, porque siempre están ahí esas miradas —gracias, mamá—, esos gestos acusadores —sí, David, tú también—, esas voces que son los corderos que no dejaban de gritar en la cabeza de Clarice. Y lo peor no es que esos putos corderos no se callen nunca, sino que estoy segura de que no han sonado ni una vez en la cabeza de Elio. Solo en la mía».

Bea (42)

Entrevistas #3

1

Abre la puerta de su casa, adivina la silueta de su madre sentada en el sofá y reacciona tal y como lo haría cualquier otra persona adulta y madura en su lugar: cerrando la puerta de nuevo y corriendo en dirección al ascensor con el único objetivo de escapar de allí cuanto antes.

Sin embargo, su intención se ve frustrada por el radar de su madre, que intuye su presencia antes de que David tenga tiempo de fingir que nunca estuvo allí.

—Al fin has llegado.

Qué remedio.

—He cogido la llave de tu hermana —le aclara Carmen sin necesidad de que él se lo pregunte. Para bien o para mal, su telepatía madre-hijo siempre funciona—. Ya que Eneas no viene a Roma, tendrá que ser Roma la que venga a ver a Eneas.

Omite cualquier comentario ante el juego de palabras de su madre y busca con la mirada a su sobrino, con la esperanza de que la presencia de Unai en el piso le garantice la posibilidad de desviar sus reproches hacia otro menor de edad que no sea él.

Las cifras afirman lo contrario, pero ante ella sigue sintiéndose igual que aquel segundo de BUP en que se le atravesó la única asignatura en que debía haber destacado: latín, dando lugar a un oprobio familiar que le hizo sentir aún más insignificante de lo que ya era. Que tu hermana, siendo de ciencias, saque dieces y tú, en cambio… Su madre señalaba con desprecio los cuatro con setenta y cinco con que él intentaba salvar su honra, a pesar de ser consciente de que, también en eso, estaba por debajo de las expectativas que pesaban sobre él. La única diferencia entre aquel David de los quince y el de los cuarenta y dos es que ahora sabe que esas expectativas ya ni siquiera existen.

—Tu sobrino no estás. —Su madre marca con énfasis el posesivo: es obvio cuál será el tema de su inminente conversación—. Se lo ha llevado tu padre al cine.

Ese era el plan que los dos habían acordado: Íñigo se iría con su nieto a ver una película mientras que Carmen se sentaría a hablar con su hijo. Cada uno de ellos asumiría la tarea de dialogar con el menor, legal o emocional, que le hubiera tocado en suerte para tratar de encauzar una situación que, por momentos, se hacía más incontrolable. Pero lo cierto es que Unai convenció a su abuelo de que la idea de la película era una estupidez y los dos se metieron en un centro comercial donde —según recuerda el propio Unai— uno se dedicó a buscar libros y el otro, videojuegos. En cuanto a su conversación, la resolvieron pronto y fue mucho menos prolija de lo esperado (¿Todo en orden?; ¿Seguro?; Que sí; Sabes que puedes confesarnos cualquier cosa, ¿verdad?; Claro; Bien, Bien, Bien) pero, según ambos interlocutores, altamente satisfactoria.

—¿Cuándo pensabas contarnos lo de la comisaría, David?

—No sé… ¿Nunca?

—¿De verdad te parece gracioso?

—No pasó nada. Una pelea de chavales, ya está. Ni siquiera hubo denuncia.

—Al otro chico le destrozaron la moto.

—Unai dice que eso no lo hizo él. Además, solo le rompieron los retrovisores y le pincharon un par de ruedas.

—¿Y cuántas ruedas te crees tú que tiene una moto?

—Tu nieto insiste en que no fue él. Pero el otro chico se puso hecho una furia y la policía tuvo que intervenir. Ni siquiera hay denuncia ni pruebas de que Unai destrozara nada.

—¿A ti te parece que pelearse en mitad de la calle no es nada?

—No fue para tanto, de verdad. —Carmen no da crédito. No sabe qué la sorprende más: si la brutalidad de su nieto o la indolencia de su hijo. Intenta reconocerse en ellos, pero no encuentra rastro alguno de sí misma en su actitud—. Unai os lo habrá exagerado para provocaros. Igual que lo del porro.

—¿Qué porro?

A David le encantaría rebobinar, pero, como no puede hacerlo, prefiere seguir huyendo hacia delante.

—Su único plan es dar por saco. Llamar la atención y que avisemos a su madre para que le arruinemos a Bea el viaje, y el nuevo trabajo, y Tokio, y todo lo bueno que le pueda estar pasando allí.

—Así que tu hermana tampoco lo sabe.

—Por supuesto que no. Si hubiera ocurrido algo grave, sí.

—¿Algo grave qué es? ¿Que tu sobrino mate a golpes a alguien? ¿Que lo maten a él?

—Que nadie ha matado a nadie, mamá. Solo eran dos adolescentes cabreados dándose de hostias.

—¿Te importaría hablar bien, David?

En su familia siempre hubo palabras que no se podían pronunciar. Durante su infancia —no digas, no cuentes, no hables, no hagas—, David había llegado a sospechar que el inventario de prohibiciones verbales en su casa superaba con creces al de quienes lo rodeaban. Con los años se ha dado cuenta de que solo desconocía los vetos ajenos.

—Tu hermana debe saberlo.

—Lo sabrá en cuanto vuelva, mamá. Te lo aseguro.

—Se lo tienes que contar ahora. Y lo del porro ese también.

—¿Qué porro?

—¿No has dicho algo de un porro?

—Yo, qué va. En la moto no había ningún porro.

—Pero si la moto no era suya.

—Bueno, pero no tenía droga dentro.

—¿Y por qué tenía que haberla?

—Pues no sé, mamá, me has preguntado tú.

—No me líes, Ícaro. ¡Y haz el favor de llamar a Bea!

—¿Qué vamos a conseguir? ¿Que se preocupe más? ¿Que se torture cuando está a miles de kilómetros? Yo no me estoy comiendo el marrón de quedarme con su hijo para fastidiarle todo eso. No voy a sacrificarme para nada.

—¿Quedarte con tu sobrino seis miserables semanas es sacrificarte?

—Lo que quiero decir es que yo no he elegido…

—No, claro. Tú no has elegido. Porque los demás sí. Yo he elegido tener dos hijos que no me cuentan nada cuando me lo tienen que contar. Y tu padre eligió que le negaran el cargo que se merecía después de haberse dejado la vida y la salud en la universidad. Y tu hermana eligió que un indeseable al que tuvo que denunciar agrediera a su hijo… Aquí hemos elegido todos. Menos tú, claro. Y cómo vas a encargarte de algo que no has elegido sin quejarte. Cómo va a quedar sin agradecimiento semejante esfuerzo. Ni el mismísimo Atlas sosteniendo la Tierra… Un Titán, hijo, estás hecho un Titán.

Ironía y mitología a la vez, no, por favor. Si es posible, mejor recibir los dardos uno a uno. Está a punto de pedírselo, pero sospecha que lo último que necesita ahora mismo es añadir comentarios que tensen aún más la situación.

—No quería preocuparos —se justifica con torpeza y, si dejamos a un lado el miedo que tenía a su reacción, cierta sinceridad—. Además, fue todo muy rápido. Me avisaron, fuimos, lo recogimos de allí y…

—¿Fuimos?

—Laura vino conmigo.

—¿Qué Laura? ¿Tu jefa?

A David le araña esa palabra. Y su madre lo sabe.

—La directora de la película en la que trabajo, sí. —Puede que el lenguaje no cambie la realidad, pero con un circunloquio adecuado, la disimula—. Fue un altercado sin consecuencias.

—¡Estuvo a punto de romperle el brazo al otro chico!

—¿Eso te ha dicho? Pues sí que se da aires el Rocky este… Además, te repito que nadie quiso denunciar a nadie. Tu nieto salió de allí sin antecedentes, si es lo que te preocupa.

Antecedentes. David no alude a ello, pero mientras intenta minimizar un episodio que, en el fondo, no le parece tan insignificante, le cuesta atravesar las sílabas de una palabra que jamás pensó que aparecería en una de sus conversaciones familiares.

—Sin antecedentes, pero con un ojo morado y el labio partido.

—Ya ni se le nota, mamá.

—El otro se llamaba Adam, ¿verdad?

—¿Por?

Carmen saca un informe de su bolso y lo deja en la mesa, bajo un pisapapeles con la silueta de un Gremlin que aparta con indisimulada repugnancia.

—No es la primera vez —sentencia francamente preocupada.

—¿Y esto?

—Léelo cuando tengas tiempo. Es muy instructivo.

—¿Tiene que ver con Elio?

—Tiene que ver con tu sobrino.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo ha encontrado tu padre.

—¿Habéis estado husmeando otra vez en las cosas de Bea?

—No, hemos estado preocupándonos por los problemas de nuestra hija y de nuestro nieto. Que es diferente.

—Si no ha querido contároslo, será por algo.

—Para que no le dijésemos lo que pensábamos, supongo.

—O para no alarmaros.

Su madre le devuelve una mirada gélida.

—¿En qué momento lo decidisteis?

—¿Decidimos? ¿El qué?

—Tu hermana y tú. ¿En qué momento decidisteis que éramos tan débiles como para que no tuvierais que preocuparnos o tan idiotas como para que no pudiésemos entenderos?

Carmen se pone en pie y camina sin decir nada más alrededor de la habitación. Se asoma con curiosidad a las estanterías y observa algunos de los objetos que se hacinan en ellas, organizados según un criterio clasificador nítido para su hijo e indescifrable para el resto de la humanidad. Hace mucho que no ha estado en esa casa. David no recuerda cuándo fue la última vez que invitó a sus padres ni si, en alguna ocasión, llegó a hacerlo. Sabe que una vez, al poco de empezar a convivir con Marta, ella le insistió en que podía ser una buena idea, pero él consiguió disuadirla para evitar el comienzo de una posible rutina que no estaba dispuesto a asumir. Que —ya otra vez estaba allí ese maldito verbo— no había elegido.

Si Carmen hubiera encontrado una imagen de ese abigarrado cuarto en una revista de decoración, no habría sabido qué edad atribuir a su dueño. Y eso, a su manera, la desconcierta. No reconoce todo lo que ve en ella, aunque podría otorgar una identidad homérica a la mayoría de los superhéroes de Marvel y DC que abarrotan el lateral izquierdo de ese salón —todo está en los clásicos, es su máxima predilecta—, justo entre el póster de E. T. y una lámina un poco más pequeña de Trainspotting. Le llama la atención una vitrina destinada a personajes televisivos en la que Los Simpson conviven con unas réplicas valiosísimas —al menos, eso afirma David cada vez que alguien se acerca a ellas— de Ulyses 31. Carmen no recuerda el nombre de la serie, pero sí sabe que aquel fue uno de los escasos momentos en que se permitió ver algo con su hijo, porque a pesar de que hubiera un robot (¿qué pintaba un androide allí?) y naves espaciales, aquel chico llamado Telémaco y aquel padre que decía ser Ulises era lo más cerca que estuvo en su infancia de entenderlo. Ya crecerá, se decía, y esperaba que la niñez —que la aburría soberanamente— diese paso a etapas más fascinantes, momentos vitales en que ese niño que se pasaba las horas imaginando fuese capaz de salir de su propia burbuja y se volviese tan atrayente como sus investigaciones, como sus congresos, como sus revisiones de Eurípides y de Safo, como ese mundo intelectual y filológico que la absorbía y ante el que la maternidad siempre le resultó un universo mucho más desvaído. Quizá la hubiera ayudado no contar con la presión social que sentía y que Íñigo, a quien los niños le importunaban tanto como a ella, jamás fingió tener.

Con Bea era diferente, claro. Porque Bea les contaba. Bea les interrogaba. Bea —cómo odiaba David ese verbo cada vez que sus padres recurrían a él— los interpelaba. Bea tuvo alma de científica desde muy pronto y esa curiosidad por explicarlo todo fue el puente que la salvó de la isla en que se quedó encerrado su hermano. Ella era la Ariadna que provocaba la necesidad de crear mitos para dar respuesta a sus preguntas; él, el Teseo torpe que se alejaba de los demás porque prefería imaginar a decir. Jugar a debatir. Y el cine, siempre el cine, a los libros.

—Esta fue la primera vez que te llevamos a ver una película. —Situada estratégicamente junto al póster de E. T., Carmen mira a su hijo desde la distancia de un tiempo que a los dos les parece imposible que quede tan lejos—. Tenías seis años, creo. O cinco, no sé. Lo que recuerdo es que te pasaste la primera mitad llorando de impaciencia porque no salía E. T. y la otra mitad llorando de rabia porque creías que se había muerto.

—Pero no se había muerto —apostilla él mientras su madre lo mira como si acabara de postularse al premio a la frase más innecesaria de la década.

—Aquella fue la primera vez en que nos dimos cuenta de que no iba a ser fácil dar con algo que te gustara de verdad.

—¿Y eso a qué viene ahora, mamá? ¿También es malo ser exigente?

—No, lo malo es no saber qué estás exigiendo. Y llevas cuarenta y dos años sin saberlo.

La cifra pesa. Se repite y pesa. Todo el mundo la menciona esperando algo de ella, pero lo único que consiguen es que esos dos números se conviertan en una losa que le recuerda la distancia entre el tiempo que cree que aún le queda para llegar a algún lugar y la conciencia del que ha perdido intentando alcanzarlo.

—Ya se le pasará, pensábamos. Ya encontrará algo que sea lo suyo, me decía tu padre. Y yo le creía. Así que dejábamos que lo empezaras todo. Incluso te animábamos. Judo, guitarra, tenis, alemán, natación, teatro… Hubo un momento en que perdí la cuenta. Todo te entusiasmaba durante cinco minutos para aburrirte otros cinco minutos después. Todo salvo las pocas películas que sí te gustaban. Las que nos obligabas a ver continuamente. Y Bea cedía. Bea, aunque tú no te dieras cuenta, siempre cedía… —Los ha localizado en su inspección previa, así que Carmen se aprovecha de sus descubrimientos e ilustra sus palabras señalando cada uno de los viejos VHS que menciona—. Creo que podría recitar de memoria alguno de los diálogos de En busca del arca perdida. O de Los cazafantasmas. No sé cuál llegué a odiar más. Cuál de esas cintas hubiera tirado antes a la basura. Cuál habría estampado contra la pared para que te levantaras de una vez de aquel sofá y decidieras hacer algo. Un maldito camino. El que fuera. Pero un camino de verdad. No algo de lo que te pudieras borrar a la tercera tarde o al cuarto entrenamiento. Algo encontrará, nos engañábamos. Porque Bea sí parecía haberlo encontrado. O, a lo mejor, no. A lo mejor es que tu hermana había aprendido a exigirse mientras tú solo aprendías a seguir quejándote.

—Lo que aprendió Bea es lo que tenía que hacer para protegerse… ¿O crees que Tokio es una casualidad? ¿O aquella beca en Boston? ¿O las prácticas en Bruselas? ¿O la temporada en Estocolmo? Bea se dio cuenta pronto de que el único modo de sobrevivir a todo lo que esperabais de ella era alejarse.

—¿Todas vuestras decisiones han sido culpa nuestra? —Carmen no está dispuesta a asumir más remordimientos de los estrictamente necesarios—. Porque, en ese caso, a tu hermana no le ha ido del todo mal con las que ha tomado hasta ahora.

—No quería decir eso.

—Este también lo tenías en tu cuarto. —Uma asiente: se vino desde la casa de sus padres hasta el apartamento en Lavapiés para terminar coronando el piso donde Marta, y cita textualmente, «jamás llegó a encontrarse»—. Es el mismo, ¿verdad?

—Sí.

Sí, y siento que te decepcione que no me haya convertido en la persona que esperabas que fuera.

Sí, y lamento no haber evolucionado tanto como te habría gustado que evolucionara.

Sí, y eres la segunda persona en menos de un mes que me recrimina el hecho de no haber cambiado lo suficiente.

Hay muchas alternativas para completar su seca respuesta, pero es ahora cuando entiende —o más bien recuerda— el porqué de los monosílabos de Unai. Su sobrino no responde con concisión porque no sepa qué decir, sino porque teme las consecuencias que tendrá aquello que diga. El dolor que se abrirá en él al decirlo y la rabia, la ira o, peor aún, la decepción que provocará en quien lo escuche.

—Es ridículo, pero cuando venía por aquí pensaba… —Su madre esboza la primera sonrisa sincera de toda la tarde—. Te vas a reír de mí, David, vas a creer que con la edad me estoy volviendo idiota… Pero te juro que pensaba que si esto fuera una película, ahora te podría dar una noticia tremenda para que reaccionases. Catarsis pura, ya sabes… Pero luego me ha parecido que no era justo mentirte. Ni inventarme que he ido al médico y me ha dicho algo que, por suerte, no me ha dicho. Pero a lo mejor con un ultimátum así te dabas cuenta. A lo mejor de esa manera reaccionabas y, no sé, te organizabas… A lo mejor lo que necesitas es que ocurra algo que te remueva para tomar una dirección de una vez.

—Mi dirección no tiene por qué ser la vuestra.

—Ni la de tu hermana, ni la de tu sobrino, ni la de Marta, ni la de Sebas…

—¿A qué viene ahora Sebas?

Uma suspira. Odia ese nombre con todas sus fuerzas.

—A que si no hubieras sido tan orgulloso entonces, hoy estarías en otro lugar. Y ahora ya sabríamos si vales o no para lo que tú sí crees que vales. Pero eso no se te puede decir porque te ofende. Y yo estoy cansada. Yo estoy muy harta de seguir jugando contigo a culpar a la mala suerte en vez de aceptar que quizá te ha faltado tesón. O trabajo. O, y no me odies por decírtelo, talento.

—Tranquila, mamá, eso también me lo digo yo. —La terapia, los ansiolíticos, Miguel llamando a la puerta y amenazando con sacarlo de allí a la fuerza si no pedía ayuda de una maldita vez—. No es nada que no sepa a estas alturas.

—Pues reacciona.

Nota cuánto le apetecería a su madre estampar uno de esos viejos VHS contra el suelo y se pregunta por qué cada vez que alguien entra en su piso siente la poderosa tentación de asaltar sus tesoros.

—Reacciona y deja de tejer y destejer de una maldita vez.

—¿Ahora resulta que también soy Penélope? Por lo menos podías haberme dejado el papel del héroe, ¿no?

—Odiseo siempre ha sido tu hermana. Buscando cualquier motivo para no volver a Ítaca[10].

—¿Y si en Ítaca no acaba de sentirse tan libre como le gustaría?

Carmen le dedica una mirada triste.

—Alguna vez, además de echarnos en cara todo lo que, según tú, hemos hecho mal, estaría bien que nos recordases algo que hayamos hecho bien.

—¿Y cuántas cosas se supone que he hecho bien yo, mamá? Porque a mí tampoco me vendría mal que me lo recordasen.

—No he dicho que hayas hecho nada mal.

—No, ni tampoco que haya hecho nada bien. En realidad, no sé si eso me lo habéis dicho alguna vez. Si os habéis molestado en intentar aceptar mi vida tal y como la estoy construyendo. ¿Y si no quiero un camino recto? ¿Y si resulta que sí que soy Odiseo y prefiero pasarme la vida buscando Ítaca? Igual que en el poema de Kavafis. Si hasta nos lo regalasteis cuando acabamos la EGB. Porque vosotros no nos podíais regalar un Spectrum, como a Félix. Ni una guitarra eléctrica, como a Laia, la que entonces era la mejor amiga de Bea. No, qué va, vosotros nos regalasteis un poema y una responsabilidad abrumadora en esa dedicatoria que me lleva pesando desde entonces. «Confiamos en ti». Tiene gracia, mamá. ¿No te parece? «Confiamos en ti». Justo lo único que no habéis hecho nunca. Lo que ni siquiera ahora sois capaces de hacer.

—Solo intentábamos trataros como adultos y no subestimaros. Además, tú no habrías sabido qué hacer con una guitarra eléctrica.

—Pues tratadme así ahora. Empezad a asumir que mis decisiones son mías. Que mi trabajo es real. Que no pienso cambiar mi vida para que os sintáis más a gusto contando lo que soy a vuestras amistades universitarias. Y si os escuece tanto, no pasa nada. Mejor hablad de Bea. Sin mencionar a Unai, claro. Sin decir que tenéis un nieto al que no sabemos qué le pasa porque en esta familia somos los mejores hablando del jodido Ovidio, pero una nulidad cuando tenemos que hablar de nosotros mismos.

David se arrepiente de haber incluido a Ovidio, pero ya no tiene remedio. Sabe que su madre puede disculpar cualquier cosa salvo que se tome el nombre de sus clásicos en vano, así que se muerde la lengua y decide que ha llegado el momento de guardar silencio. Mientras, Carmen ya ha cogido sus cosas y está preparada para despedirse con algo que David no sabe si es una liberación o una amenaza.

—Me habría gustado que, por una vez, me hubieses llamado tú desde la comisaría. Que no me hubiera tenido que enterar de todo tarde, mal y a medias. Y que me demostraras que hemos hecho algo más que criar a dos egoístas que solo saben echarnos su basura a la cara cuando les conviene.

—Lo siento. —No sabe si se disculpa por lo que acaba de decirle o por lo que no ha conseguido llegar a ser.

—Si en los próximos días no te haces con Unai, avísame. Prefiero que se quede con nosotros a que mi nieto acabe cumpliendo condena en la cárcel. Ya tengo bastante con estar pendiente de un adolescente como para preocuparme por otro más.

INFORME DOCENTE ANTE LA COMISIÓN DE FALTAS GRAVES O MUY GRAVES CON HECHOS CONSTATADOS

(Según decreto 32/2019, de 26 de noviembre)

Doña Rosa Rodríguez Suances, habiendo estado presente en el ejercicio de sus funciones como profesora del centro IES Maruja Mallo (Madrid), durante la comisión de los hechos que se describen a continuación, al amparo del decreto anteriormente citado, emite el siguiente informe en relación con los sucesos protagonizados por el alumno Unai Arribas Sáez, matriculado en 4.ºB de ESO del citado centro:

HECHOS: durante el recreo del pasado martes 20 de noviembre recibo la queja de otro alumno de su mismo grupo, Adam Martín Calvo, afirmando que ha sido agredido verbal y físicamente por Unai. Tras ser preguntado por dicha agresión, Adam muestra unos moratones en su estómago («Me tiró al suelo y se lio a patadas») y me entrega copia de unos mensajes recibidos en distintas redes sociales (WhatsApp e Instagram) donde Unai verbaliza insultos y amenazas como las que aquí se enumeran:

«Te vas a arrepentir toda tu vida, hijo de puta».

«Eres un cobarde de mierda».

«No vas a tener dónde esconderte, cabrón».

«Si fuera un loser como tú, me mataría».

Tras ser preguntado por estos hechos, Unai niega cualquier participación en ellos y afirma que los mensajes «se los habrá mandado Adam a sí mismo con alguna app». A pesar de pedirle que me acompañe a jefatura, tampoco allí conseguimos que confiese. Sin embargo, el miedo con que Adam lo mira y la tensión que se percibe entre ambos hacen suponer precisamente lo contrario.

PERSONAS IMPLICADAS: Unai y Adam, ambos alumnos de 4.ºB.

TESTIGOS: por desgracia, Adam afirma que se encontraba solo cuando Unai lo atacó en un rincón del patio. Tampoco hay constancia de que el profesor que se encontraba en ese momento vigilando (Álvaro Díez Freire, del departamento de lengua) viera nada extraño ni sospechoso, de modo que nadie puede asegurar que Unai fuera, en efecto, quien lo agrediera. En cuanto a los mensajes, resulta evidente que todos han salido de su móvil, a pesar de que la madre de Unai, que fue avisada tan pronto como se tuvo noticia de estos hechos, insista en que su hijo no sería capaz de una cosa así.

LUGAR: el acoso físico ha tenido lugar en el patio. El acoso virtual, a través de las redes («lo que es mucho más terrorífico», apuntan los padres de Adam, que han amenazado con denunciar al centro si no se toman las medidas oportunas).

CIRCUNSTANCIAS PREVIAS: hasta la fecha, las calificaciones de Unai son positivas, si bien su conducta ha sufrido un notable deterioro a lo largo del presente curso, lo que le ha llevado a ser amonestado en más de una ocasión por diversos motivos (retrasos, faltas injustificadas, altercados verbales con algún profesor…). Sin embargo, no hay ninguna razón aparente que explique la animadversión existente entre Adam y Unai o, al menos, ellos se niegan a explicar las causas de su enfrentamiento.

ACTUACIONES REALIZADAS: se decide expulsar a Unai durante dos días y, tras citar a su madre a una reunión urgente con su tutor, con la directora del centro y conmigo misma, se propone la apertura de un expediente disciplinario.

Y para que conste, a efectos de declarar probados los hechos que se describen y la autoría de estos, firmo el presente informe en Madrid a 26 de noviembre de 2018.

DOÑA ROSA RODRÍGUEZ SUANCES

2

Ya fuera a causa de la conversación con Carmen o de la lectura de ese informe que describía a un adolescente que se negaba a creer que fuera su sobrino, David se propuso con determinación sincera tres objetivos:

El familiar: sacar toda la verdad a Unai.

El profesional: ayudar a Laura.

El sentimental: volver (o no) con Marta.

Su previsión, sin embargo, se reveló excesivamente triunfalista, pues no tuvo en cuenta dos factores que, tal y como le habría advertido este narrador si hubiera sido consultado, eran inevitables: la hostilidad de sus antagonistas (factor uno) y su capacidad para interferir en las tramas ajenas (factor dos). Pues, por mucho que David se ha volcado en afrontar cada episodio de manera aislada, sus argumentos han preferido entrelazarse antes que constituir tres universos narrativos autónomos y, en definitiva, algo más manejables.

El del sobrino

EN LOS EPISODIOS ANTERIORES: después de una semana probando con toda suerte de amenazas, castigos y promesas de futuros tormentos bíblicos, David sigue sin obtener una explicación plausible acerca del incidente en la comisaría. Convencido de que no es buena idea confesar a Unai que ha leído un parte de expulsión que, en teoría, nunca debería haber llegado a sus manos, omite ese detalle y finge no tener noticia alguna de su relación previa con el tal Adam. Tras convencerlo, gracias a una sofisticada combinación de pedagogía y soborno («Cincuenta pavos si no abres la boca»), de que no le cuente a Bea su excursión policial, ahora se dispone a aplicar una nueva sanción o, como él prefiere llamarla, técnica de aproximación empática.

—¿Y esto?

Unai abre el taco de folios que, encuadernados en espiral, su tío ha puesto en la diminuta mesa habilitada para que pueda estudiar mientras esté allí. David no dice nada y coloca también un amplio surtido de post-its de colores y unos cuantos bolígrafos.

—¿Estabas haciendo algo urgente?

—Lo de siempre.

No tiene muy claro qué incluye exactamente esa expresión, así que decide inferir que eso, sea lo que sea, no debe de ser urgente en absoluto. Y si lo es, mala suerte. No está dispuesto a que nada le arruine su plan para conocerlo mejor y, de paso, satisfacer la petición de Laura.

—Pues hoy vamos a hacer algo distinto.

Desenchufa el cargador de Unai, conecta de nuevo su viejo vídeo —su sobrino esperará a que David salga de la habitación para ejecutar la operación inversa— y trata de sentarse en algún resquicio entre la ropa desordenada del adolescente y su particular montaña de DVD.

—¿Es el guion de la película?

—Me gustaría que lo leyeras.

—¿Para?

—Para que me des tu opinión.

—Mi opinión te la puedo dar ya: es una mierda.

—Solo viste una escena.

—Bueno, vale: pues mi opinión es que esa escena es una mierda.

—Para eso te he traído esto. —Despliega los post-its como si fueran un ejército de aplicados escribas frente a él—. Para que marques todas las otras escenas que también te lo parezcan.

—Pues me van a faltar pegatinas de estas…

—Tranquilo, tengo más.

—¿Y para cuándo?

Eso, la verdad, no lo ha pensado.

—Para mañana —improvisa.

Unai baja la cabeza y echa un vistazo a los folios que tiene ante sí. A su tío, que esperaba un acto de rebeldía en toda regla, le sorprende la facilidad con la que acata su nueva obligación: a pesar de la desidia y el nulo entusiasmo, Unai no protesta. En su propia cadena de causas y consecuencias, esa lectura que acaba de imponerle constituye la sanción más leve posible al episodio de la comisaría.

—Esto es por lo del otro día, ¿no?

—No. —David, aunque su sobrino no lo crea del todo, está siendo sincero—. A Laura le interesa tu punto de vista.

—¿Por qué?

¿Por que he sido un maldito indiscreto y le he contado lo poco que sé sobre tu vida? Mejor optar por una excusa que Unai, por supuesto, no se cree.

—Quiere una mirada externa. Alguien de tu edad.

—Hay mucha gente de mi edad.

—¿Lo vas a hacer o no?

—O sea que es por lo del otro día.

Su conclusión no puede ser más lógica: si de todos los adolescentes que pueblan el mundo soy el único que tiene que leerse esto, es porque me estás castigando.

—Lo del otro día todavía no has sido capaz de explicármelo.

—No hay nada que explicar.

—Algún motivo habría, no creo que os liaseis a hostias sin más.

Unai se encoge de hombros y vuelve la mirada al guion. Le llama la atención algo en la primera página y, sin pararse a pensarlo, decide pegar allí el primer post-it.

—Antes o después vamos a tener que hablarlo —asegura David, haciendo gala de una paciencia de la que hasta ahora creía carecer.

—Hablarlo no va a cambiar nada.

—¿Cambiar el qué?

No responde a su pregunta, aunque ha dejado en el aire algo que se parece a una respuesta. ¿Qué sucede realmente entre él y Adam? Por su cabeza solo pasan unas cuantas opciones arquetípicas (¿lo acosa en el instituto?, ¿en el barrio?, ¿intentó agredirle por una bronca previa?) o, peor aún, delictivas (¿y si su sobrino, además de fumar maría, también la vende?).

—¿Qué es lo que debería cambiar, Unai?

—No sé, todo. —Y aprovechándose de la ambigüedad de la pregunta, contesta señalando el guion que tiene entre las manos—: ¿A ti te gusta?

—A mí me pagan para que me guste.

Unai busca la página de la única escena que conoce:

—Fíjate en esto, por ejemplo. —David reconoce enseguida el momento elegido por su sobrino—. Es ridículo. Tú no le dices a alguien que te ha tratado como una mierda que «quieres entenderlo». Y aquí lo pone, ¿ves?: «Cuéntame qué pasó, porque quiero entenderlo». Y lo dice un tío de mi edad. Da muy mal rollo, en serio. A alguien que te ha puteado de esa manera lo único que quieres es perderlo de vista. Nada más.

Sabe que está arriesgando, pero tal vez aprovechar la rabia que le ha provocado la lectura de esas líneas sea el único modo de abrirse camino hacia lo que sea que le está ocurriendo.

—¿No has vuelto a verlo?

—¿A quién?

—Tu madre me ha dicho que no.

—Pues pregúntale a ella.

—¿No te lo puedo preguntar a ti?

—¿Y eso a qué viene ahora?

—A que ni tus abuelos ni yo sabíamos lo de la denuncia…

—¿Habría cambiado algo?

—No sé. ¿Lo habría cambiado?

Unai sonríe con ironía. A su manera, se siente cómodo en esa conversación en la que su tío lo trata sin condescendencia, como un igual al que reta para que le hable de temas que, en realidad, nunca ha querido abordar con nadie. Con su madre, sí, claro, pero eso es diferente. Con ella no ha tenido más remedio que hacerlo, porque nunca se rinde cuando persigue algo, qué va, ella insiste hasta que te hace estallar, hasta que te toca tanto las narices con su Unai, qué te pasa; Unai, por qué no me lo cuentas; Unai, tienes que confiar en mí, que al final le sueltas toda la mierda que tienes dentro, aunque sepas que eso no va a arreglar nada, porque tú solo quieres que se calle, que no pregunte, que te diga que todo va a salir bien, aunque no sepa de lo que está hablando, porque hace años fue eso lo que te dijo, que todo saldría bien, y aunque no la creíste del todo, te ayudó pensar que era posible, que las heridas iban a cerrarse pronto, que los golpes y sus miradas de asco dejarían de doler, porque no fueron muchos, no tantos como se tienen que haber creído estos al leer la denuncia. Eso también podrías contárselo, podrías decirle que lo que dolió es lo que no aparece ahí, lo que no recogió la policía porque no había pruebas, porque no había más denuncias, porque todo ocurrió deprisa y ella actuó muy rápido, en cuanto tú dejaste de ocultarlo, si hubieras hablado antes, si me lo hubieras dicho antes, Unai, y a ti te jode no haberlo hecho porque sabes que perdiste un tiempo estúpido esforzándote para gustarle a alguien a quien no le ibas a gustar jamás, por eso este guion es bazofia, este guion es lo peor, porque tú no quieres entenderlo, no piensas entender jamás que ese cabrón te juzgara, que te exigiera sin darte la oportunidad de demostrarle que te merecías que te mirase con respeto, incluso que te ofreciera algo similar a ese afecto que no recuerdas haber sentido mientras él examinaba tus notas, tus cuadernos, tu ropa, tu conducta, convencido de que lo único que podía justificar la paternidad era que su hijo se le pareciese, que fuera tan perfecto como su padre, tan capaz como, aunque jurarías que ya no se soportan, lo era su madre. Podrías explicarle a tu tío lo que había pasado ese día, cómo perdió los nervios por un simple parte. Porque alguien había jodido el grifo de los lavabos del pasillo de los primeros de la ESO y había inundado el baño. Tú no, claro. Tú entonces no hacías nada así, porque tu única oportunidad de no ser un paria en tu propia casa era ser impecable. Ser el primero. Siempre el primero. Pero sabías quién lo había hecho. Lo sabíais todos, aunque solo hubo dos que hablaron. El resto, no. El resto os llevasteis una amonestación conjunta a cambio de no haber sido unos chivatos, porque eso es lo único que aprendiste ese día, Unai, que salía más barato ser un soplón que cerrar la boca, si hubieras levantado la mano para acusar a tus compañeros, si solo hubieras hecho ese maldito gesto, a lo mejor no habrías aparecido con ese parte, ni te habrías llevado esa bronca como si fueras tú quien hubiera reventado el grifo de los baños a golpes, porque él no te escuchaba, él ni siquiera entendía lo que estaba leyendo, él solo sabía que aquella era la prueba definitiva de que su hijo no se le parecía en nada y empezó a gritarte, y tú le gritaste también, y él avanzó hacia ti y tú, aunque dudaste, no retrocediste. Él te empujó, tú se lo devolviste; él se encabronó, tú te negaste a dejar que te humillara, pero entonces no ibas tanto al gimnasio, no luchabas, no tenías el cuerpo que tienes ahora. Hoy no podría volver a tirarte al suelo como un puto saco, ni te golpearías con el borde de la cama, ni quedarías allí, inmóvil como un imbécil, como un niñato hasta que entrase tu madre y os viera allí, enzarzados en una bronca por cuyo inicio nunca ha querido preguntar y tú tampoco has podido explicarle. En esa casa nadie quería saber nada. Nunca. Tampoco ahora. En esa casa lo que más se valora es que no des problemas, que saques buenas notas, que hagas lo que quieras mientras no exijas un tiempo que no te mereces, Unai. Y que, por mucho que ese guion de mierda insista en ello, tampoco quieres.

—Hablar no habría cambiado nada… Para que el gilipollas de mi padre dejara de serlo habría que cambiarlo a él. O a mí. Pero yo paso. Si no le gusta tener un hijo como yo, que se joda.

—¿Te puedo confesar algo? —Unai asiente expectante—. A tu padre nunca lo tragué.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Mejor.

—¿Y lo de Adam?

El giro es demasiado brusco y con su flagrante error de cálculo teme fulminar la incipiente complicidad que pudiera haber surgido hasta ahora.

—¿Lo de Adam, qué?

—¿Tienes algo con ese chico?

—¿Algo como qué?

Puede que la culpa sea de Sergio, que se ha empeñado en que sabe más de Unai que su propio tío, pero David se pregunta si esa violencia tan extrema del otro día no tendrá también algún componente emocional.

—No sé —¿pero qué demonios está haciendo?—, algo como un rollo, por ejemplo.

A Unai no parece que le haya molestado su comentario. Al revés. Da la sensación de que agradece la naturalidad con que ha surgido el tema.

—No, con ese no tendría un rollo nunca. A mí me gusta la gente legal.

—¿Como Miki?

—Y como Ingrid.

—Ah —sonríe, admirado del aplomo y la seguridad de ese quinceañero que no deja de sorprenderle.

—Sí, pero con ellos no podría pasar nada. Porque son mis mejores colegas y no quiero líos.

—Normal. ¿Y ahora mismo hay alguien que…? Un chico, una chica… ¿Nadie?

Unai se encoge de hombros, aunque su mirada dice que sí.

—¿De verdad no me puedes explicar lo que pasó con Adam?

Su sobrino vacila un momento y —quizá David no esté haciéndolo tan mal como esperaba— al fin responde. Con una verdad a medias, pero responde.

—Pasa que es un gilipollas. Ya está. A principio de curso tuvimos movida —David deduce que se refiere al informe que le ha entregado Carmen— y desde entonces no deja de tocarme los cojones. ¿Te vale con eso?

Obviamente, no, pero está convencido de que hoy ya no va a averiguar nada más, así que tampoco continúa insistiendo.

Unai esconde la cabeza entre las páginas del guion y David sale para dejarle espacio. Si ha sido capaz de llegar hasta él, aunque solo sea durante unos minutos, quizá pueda repetir tan notable prodigio comunicativo más adelante. Antes, eso sí, le escribirá un WhatsApp a Bea. Algo simple, muy breve. Quizá baste con un «Estoy orgulloso de ti, hermanita» o, tal vez ni siquiera le diga eso, tal vez solo le escriba un «Te echo de menos», porque ahora mismo le gustaría darle un abrazo y felicitarla por ser la madre que es y por haber conseguido que Unai, a pesar de la rabia que todavía parece llevar dentro, sea el tipo libre y valiente que está empezando a descubrir en él. Al final, como teme que su mensaje despierte sospechas en su hermana —notará que está siendo demasiado expresivo y eso la llevará a preguntarse por el motivo que ha despertado semejante torrente de afectividad—, no le escribirá más que un «Todo bien por aquí, ¿y tú?» con el que habrá vuelto a callarse, una vez más, lo que de verdad importa.

—Cuando hayas acabado de leértelo, me avisas.

Pero ya no hay respuesta, solo el sonido de la puerta que se cierra bruscamente tras de sí y la música que, desde unos altavoces a todo volumen, invade el cuarto de Unai.

El de la directora

EN LOS EPISODIOS ANTERIORES: a pesar de los esfuerzos de Laura y del buen entendimiento con gran parte de su equipo, el rodaje no está resultando tan ágil como debiera. El desajuste entre la previsión de la productora y las tensiones cotidianas con su actor estrella se han convertido en un obstáculo que le impide relajarse un solo momento.

—¿Y esto?

—Un regalo. De mi sobrino.

—¿Se lo ha leído entero?

—De principio a fin.

—¿Voluntariamente? —Laura sospecha que la respuesta correcta es un no, pero David prefiere matizarla.

—Más o menos.

—Y con anotaciones. —Lee con curiosidad alguno de los post-its intercalados en el documento.

—Los amarillos son las páginas que le parecen mejorables; los azules, las que le resultan poco creíbles; y los rojos las que no le han gustado nada.

—Muy profesional.

—Va en los genes —esgrime David con orgullo, a quien le ha sorprendido y, en cierto modo, casi entusiasmado, la mirada crítica de su sobrino.

—Estoy segura.

Cuando Laura sonríe se convierte en alguien diferente, pero David no se atreve siquiera a insinuarlo, pues teme que su observación sea interpretada como una alusión a un lado vulnerable que, lejos de restarle autoridad, la hace todavía más interesante. Quizá porque su sonrisa es tan sucinta y, a la vez, tan concreta como sus órdenes en el set o sus opiniones en los ensayos, donde hay lugar para la escucha inteligente, pero no para el cuestionamiento sistemático. No soporta a quienes socavan las opiniones ajenas sin ofrecer ideas propias, así que no duda en frenar en seco cualquier queja que considere no fundamentada, a la vez que se preocupa de dar la voz a los miembros del equipo que más aportan.

En estos días, David ha aprendido que para provocar esa sonrisa cómplice le basta con no buscarla, así que se limita a decir lo que piensa cuando ella le pregunta y a reservárselo para más adelante cuando no lo hace. A veces entiende su cansancio. Incluso ha llegado a desear toda suerte de accidentes —un foco que se desploma, un decorado que se cae, unos cables que se enredan— a quienes la rodean con exigencias tan ridículas como las que Oliver encadena, día tras días, para su representado.

—A tu sobrino no le ha gustado mucho… —deduce ante la cantidad de notas rojas que trae consigo el documento.

—Es un lector exigente. —¿Eso que se le ha escapado es un tono de cierta admiración?

—Por lo menos, es un lector sincero… Le echaré un vistazo, palabra. Y dale las gracias a…

—Unai.

—Eso, Unai.

—Aunque lo mismo es él quien tendría que darte las gracias a ti.

—¿Por?

El regidor les hace una señal: todo está listo para la siguiente toma.

—No, por nada. —Ya habrá otra ocasión, piensa David, que empieza a desear con fuerza que sí la haya.

—¿Estamos ya? —les pregunta ella.

Los cámaras asienten. Los técnicos de sonido asienten. Los iluminadores asienten. Incluso la protagonista femenina, Cintia, una actriz de la edad de Laura que se ha empeñado en imitar todos y cada uno de sus gestos para construir su personaje como si fuera su alter ego, asiente. Solo falta un último asentimiento. Y, por supuesto, es de Joel hashtag soy el rey del mundo Dean.

—¿Alguien puede decirle a Dean que se coloque en su marca?

Laura solo usa su apellido cuando está a punto de perder la paciencia con él, lo que ocurre, aproximadamente, todos los días.

—Estaba metiéndome en la situación contextual concreta de mi personaje —explica, orgulloso de su redundancia, mientras se coloca en posición.

—Me alegra —lo saluda ella justo antes de que se oiga la palabra que marca el inicio de la vida en el plató—. ¡Acción!

Joel arrodillaos ante mi talento Dean solo tiene que decir una frase:

—Entonces, ¿vas a hacerlo?

Una línea que en su boca ha sido más bien como:

«Entonces».

[Primera pausa dramática: breve]

«¿vas…».

[Segunda pausa dramática: extensa]

«a hacerlo?».

[Interrogación desgarrada]

«¿Eh?».

[Añadido completamente innecesario]

Y que a Laura le ha sonado así de bien:

—¿Pero se puede saber qué cojones haces?

—Decir su frase —interviene Oliver, siempre dispuesto a salvar a su representado de situaciones incómodas—. ¿O prefieres que diga las de Cintia?

—Y, tú, cuando él hable contigo, no tienes que mover tanto las manos. ¿Por qué mueves todo el rato las manos?

—Como tú sueles…

—Yo no soy mi personaje, Cintia. Yo muevo las manos porque estoy dirigiendo una película. Pero tu personaje no necesita mover las manos porque lo único que está haciendo ahora mismo es tomarse un vino. Y para tomarse un vino, con que coja la copa y se la beba, ya tiene de sobra.

—Pero es un momento dramático —interviene Joel—. Nuestros personajes son seres muy conflictuados.

Conflictuados, a David hay palabras que le despiertan reacciones alérgicas incontrolables.

—Es que ese conflicto no es entre vosotros. Ella es tu tía y tu tía te cae bien. Tú eres su sobrino y le caes igual de bien. Y lo único que le estás preguntando es si va a aceptar o no ese trabajo. Punto.

—Y eso es lo que he hecho: preguntárselo.

—Con dos pausas absurdas y una interjección que nadie te ha pedido.

Joel no sé de qué me estás hablando si el tema no soy yo Dean no se ha enterado bien de qué será esto último, pero finge no haberlo oído.

—Mi personaje necesita masticar lo que está sintiendo antes de expresarlo. No puede vomitar sus fantasmas de una sola vez.

—Tu personaje no mastica ni vomita nada. Ni falta que le hace.

—¿Y su conflicto?

—Su conflicto en esta escena nos la suda a todos. Esta escena no es Edipo descubriendo que se ha acostado con su madre. Esta escena sirve para que tú le hagas una pregunta, ella te diga que sí y la gente sepa que ella va a reinventarse y a empezar de cero. Y para eso, ni tú tienes que vomitar nada ni tú que mover tanto las manos.

—Así es imposible hacer un trabajo de introspección real. —Joel abandona su marca dispuesto a encerrarse en su camerino.

—Actuar no se trata de ser intenso constantemente. Se trata de mentir tan bien que nos hagas creer que estás diciéndonos la verdad.

—Esta metodología me frustra. —Antes de salir ofuscado del plató, le dirige una mirada a Oliver para exigirle que lo siga.

Y, sin añadir una sola palabra más, desaparece.

—Creo que deberíamos hablar, Laura —le pide Oliver.

—¿Otra vez? Lo siento, pero no puedo rodar dos películas. La que estamos contando todos y la que se cree que está grabando él. Esto tiene otro tono. O lo pilla y se esfuerza o no me sirve.

—Preferiría conversar en privado si no te…

—Me importa, sí. Así que si quieres que hablemos, hazlo aquí. Delante de mi equipo.

Si Vicky hubiera venido hoy, tal vez habría sido capaz de detener el inminente descarrilamiento, piensa David. Pero no está, así que todo se tuerce muy deprisa sin que nadie, y mucho menos Laura, que está deseando desahogarse de una vez por todas, pueda evitarlo.

—Lo único que está intentando Joel es defender su personaje. Todas tus indicaciones van encaminadas a apagarlo.

—Porque su personaje no es la película. Es una parte de mi película. Y una parte muy importante, sí. Pero el público no se va a creer nada si cada vez que sale en pantalla habla como si se hubiera escapado de una tragedia de Lorca. Y esto no es Lorca. Esto no es ni siquiera una tragedia. Y, sobre todo, no es la suya. A ver si se lo explicas y lo entiende de una vez: su personaje, por muchas líneas que le haya dado, por mucho que Vicky lo trate como si fuera el genio que ya te adelanto que no es, solo encarna un punto de vista. Por eso no puede hacer pausas de dos minutos en cada frase. Porque su único cometido es decir su texto, fingir que le pasan cosas interesantes y ser el lugar desde el que miramos a un montón de gente que le dobla la edad, que nació a finales de los setenta y que no tiene ni idea de lo que busca, ni de lo que quiere, ni de lo que están haciendo. De eso va esta película. No de él y de su ego. ¿Tú crees que eso lo puede llegar a entender?

Han tenido que probar suerte en tres bares distintos hasta dar con uno en el que hubiera una mesa libre para entregarse al alcohol y a las confidencias.

David no sabe si Laura lo ha elegido como acompañante porque realmente le apetece compartir lo que queda de noche con él o porque es el único con quien puede desahogarse sin tener que ahondar en los antecedentes de la hecatombe. Prescindir del previously on les ahorra tiempo y, sobre todo, le evita el bochorno de recordar su monólogo, en el que no sabe si estaba hablando de la película, de sí misma o de alguien que ni siquiera era ella, pero que, como Cintia cuando la imita, se ha adueñado de su cuerpo y hasta de su voz.

—Se te dan bien los cierres climáticos —se ríe David, recuperando uno de los adjetivos de Joel mi mundo interior es complejo que te cagas Dean.

—Eso díselo a Vicky…

—¿Se lo has contado ya? —aprovecha la primera cerveza para tratar el tema más espinoso y reserva las siguientes, si las hay, para derivar la conversación hacia otros rumbos.

—Esto lo cambia todo, me ha dicho.

—A lo mejor ese cambio es para bien…

—Ese cambio es un recorte del presupuesto y un problema con la distribuidora. Dudo que la que teníamos contratada se haga cargo de esto… Hemos pasado de ser la nueva película de un actor estrella a convertirnos en el segundo trabajo de una directora de la que ya nadie recuerda su nombre.

—No exageres, tu nombre sí que suena. —O, por lo menos, toda la familia de David se ha puesto de acuerdo para recordarlo.

—Hay gente que se piensa que soy un meme.

—¿Todavía siguen compartiendo el vídeo de…?

—Todavía.

—Bueno, eso no es del todo malo.

—Ni bueno, David. Yo no tengo millones de seguidores en redes. Es más, ni siquiera sé usarlas. El otro día mi sobrina me dijo que en Instagram no cuido nada la gama cromática. Toma ya. Le tuve que preguntar a qué se refería.

—¿Qué edad tiene?

—Trece. Es la mayor de todos.

—¿Son muchos?

—Cinco. Dos de mi hermana mayor y tres del pequeño. La única que no ha sentido la llamada de la maternidad he sido yo.

—A mí tampoco me llegó la de la paternidad. Y si lo hubiera hecho, creo que habría salido corriendo. En dirección contraria.

—¿Te confieso algo? —Ya están en la segunda cerveza, así que parece buen momento para decir que sí—. No soporto a la gente que confunde la decisión de no tener hijos con ser egoísta. Y no porque no lo sea, que yo creo que sí, la verdad, que soy una egoísta. Como todo el mundo. Pero los que son padres, lo son todavía más. Porque a ellos no les basta con su vida, qué va, ellos se encargan de reproducirse para probar suerte modelando otras. A ver si así la suya les gusta un poco más. ¿Me sigues?

—¿Puedo confesarte algo yo también? —Llega, justo a tiempo, la primera copa—. Odio a quienes creen que su vida es más real porque tienen hijos. Lo de encárgate tú, que como no tienes niños. Coge ese turno tú, que como no tienes niños. Qué vida te pegas, tío, porque como no tienes niños…

—¿Tus amigos sí tienen?

—La mayoría. Y el único que no tiene, Sergio, está pensando en tenerlos.

—Así que eres el raro del grupo.

—Soy al que le toca ser divertido. Y el que se traga todos los logros de sus hijos en el colegio.

—Odio esas anécdotas.

—Pues mis amigos tienen muchas…

—¿Y sabes lo peor? Que también tienen vídeos. Supongo que antes los padres eran igual de coñazo, pero por lo menos no estaban armados con un móvil. Ahora sí. Ahora están programados para atormentarnos sin piedad.

—Imagínate la cantidad de torturas que se pueden infligir aquí. —David busca la invitación a la fiesta del instituto en su teléfono. Es una imagen realmente aterradora, perpetrada con Photoshop y letras en Comic Sans[11].

—Da algo de grima, ¿no?

—Cringe, que diría Unai.

—Mucho cringe, sí.

—Mis amigos están emocionados.

—¿Todos?

—Sobre todo, Miguel. Es el padre más padre del grupo, pero también el mejor de todos. Uno de esos tíos que se merecen que les vaya bien porque están cuando tienen que estar y, encima, no te lo recuerdan. Así que, como su mujer es quien organiza el evento, supongo que al final iré.

—Te tocará ver más vídeos de niños.

—Seguro. Incluso puede que tengan puestas las caras de sus hijos en el perfil de WhatsApp.

—Eso sí que da grima.

—Mucha… ¿Otro par más?

Laura asiente mientras el camarero rellena sus copas.

—Podría ser peor.

—¿Peor?

—Mi vida se puede dividir en dos grandes etapas. La etapa de ¿cuándo vas a tener hijos? y la etapa de ¿por qué no has querido tener hijos? Da gracias a que eres tío y no te tocan las narices con eso.

—A ver si con un poco de suerte Joel tampoco los tiene…

—¿El qué?

—Hijos. ¿Te imaginas a un montón de niños con nombres inventados hablando entre pausas? Hay genes que es bueno que no se reproduzcan…

—Brindo por eso.

—¿Por la aniquilación de la especie humana?

—Por ejemplo.

Brindan, beben y concluyen que mañana, seguramente, habrá una reunión de urgencia con el equipo de producción. Incluso cabe la posibilidad de que se suspenda —apunta Laura— o se altere —matiza David— el plan de rodaje. Sea como sea, la perspectiva es oscura, así que deciden disfrutar la noche antes de que la realidad vuelva a ponerlo todo patas arriba.

Son casi las cuatro cuando, después de todas las copas que ha requerido olvidarse de las oscuras perspectivas que les ofrece el próximo día, Laura se sube a un taxi. David, que ha bebido algo menos que ella, se encarga de pedírselo e introduce la dirección en su móvil para que vengan a buscarla. La memoriza involuntariamente —o eso es lo que pretende que este narrador crea— y duda si debe o no entrar en ese coche, sentarse a su lado y dejarla, como si fuera un caballero anacrónico y desfasado, en su portal. O incluso si lo que se espera de él es que sea capaz de aprovechar la holgura del asiento trasero para recorrer un cuerpo que, esta noche, le resulta peligrosamente tangible. Y, peor aún, probable.

Ella no deja adivinar si le apetece o no que eso suceda, ya se trate del acompañamiento platónico o del trayecto con sexo apresurado incluido. Los dos han sido los últimos en abandonar el pub de Malasaña en el que, sin que se hayan dado cuenta, sus dueños se disponían a echar el cierre mientras ellos seguían hablando. Ninguno es lo bastante ingenuo como para ignorar que han tenido ocasión de que suceda algo. Ni a Laura le han pasado desapercibidas las miradas de David ni a David, la sonrisa de Laura. Se han buscado sin querer encontrarse, con la única voluntad de sentirse cerca en una noche en la que todo lo demás podría dejar de ser para devolverlos a la casilla de salida.

Pero no sucede.

Ni ella lo invita. Ni David lo propone.

El miedo es más poderoso que sus ganas.

Cuando el taxi arranca, David la ve alejarse con una mezcla de insatisfacción y melancolía. Decide ir caminando a casa para despejarse y siente que lleva consigo, metida en los bolsillos, otra noche más que sumar a su colección de ocasiones perdidas.

El de su ex

EN LOS EPISODIOS ANTERIORES: tras recibir un audio de Marta en el que le propone verse y otro de Félix cuyo contenido ignora y que, sin piedad alguna, borra sin oír, David se dirige hacia el lugar del nuevo encuentro propuesto por su ex sin saber si quiere que lleguen a una solución definitiva o si, por el contrario, es el escenario escogido para una tercera escena de ruptura que, en ese caso, espera que sea la última.

—¿Y esto?

—Unas llaves.

—Eso ya lo veo, Marta. ¿Pero de qué?

—Ven conmigo, anda.

Entran en un portal en la dirección que le indicaba en su audio. David no pregunta nada más, aunque intuye de qué se trata y su cabeza de guionista escribe, sin que acontezca, la escena que está a punto de suceder. Quizá por eso, tal y como él mismo reconoce, el siguiente diálogo sea de una fiabilidad moderada, pues no puede asegurar qué pasajes forman parte de la conversación que mantuvo con Marta y cuáles, convertidos en recuerdos, son las frases que imaginó en ese ascensor y anotó luego en el tercero de sus cuadernos.

—¿Te gusta?

—Muy vacío, ¿no?

—Sí, claro. Es un piso vacío… ¿Pero te gusta?

—Pues depende, Marta.

—¿De qué?

—De para qué me tenga que gustar. O hasta de para quién. Si me preguntas que si me gusta para mis padres, pues te digo que no, porque ellos necesitan algo un poco más grande. Si la pregunta es si me gusta para Sonia, pues tampoco, porque a ella la veo más en un búnker. O en una cárcel turca. Tu pregunta es muy poco concreta.

Podría tratar de aclararle el sentido de esa visita, pero Marta se niega a hacerlo: no está dispuesta a dejarse manipular por los comentarios de David ni a permitir digresiones que la aparten de su objetivo.

—¿Te gusta o no te gusta?

Consciente de que resulta inútil seguir fingiendo sorpresa ante una propuesta tan obvia, opta por responder con lo que de verdad está pensando.

—No lo sé.

Y en ese mismo momento nota cómo la mirada de Marta abandona la ilusión que la iluminaba en el ascensor para regresar al gesto de hastío con que lo ha observado durante el último año.

—Lo he pensado mucho, David. Esto podría ayudarnos.

—Le falta algo de luz.

—Ese no es el problema.

—Para mí, sí. Yo paso mucho tiempo en casa. Trabajando.

—Pero no estamos hablando solo de eso.

—Cuando estoy con un guion necesito luz.

—¿Cuánto tiempo hace desde que escribiste el último?

—¿Y eso a qué viene ahora? Estábamos hablando del piso.

—No, del piso estaba hablando yo. Tú estabas hablando de ti. Así que podemos continuar con ese tema. A fin de cuentas, tú eres tu tema favorito.

—Solo he dicho que necesito luz.

Sin pensárselo, Marta corre a subir las persianas de la ventana del cuarto en el que se encuentran. El sol inunda abruptamente la habitación y David, que —a pesar de su reiterada necesidad de luz— es ligeramente fotofóbico, se cubre los ojos para que no le moleste.

—Aquí tienes tu puta luz.

—¿Te importaría bajar un poco…?

—Se trata de dar un paso al frente, David. De avanzar.

—¿Pero por qué avanzar tiene que significar mudarse?

—Porque no puedo saber si quiero seguir estando contigo en un espacio donde ni siquiera estoy yo.

—Eso quiere decir que aún no lo sabes.

—Supongo que también quiere decir que aún tengo ganas de saberlo. Y, después de diez años, no es poco.

—Eso no fue lo que me dijiste, ¿no recuerdas? La Gran Frase…

—Esa noche no podía más… Hubiera dicho cualquier cosa con tal de perderte de vista.

—Tú nunca dices cualquier cosa.

—¿Sigues creyendo que me escribo mis frases?

—¿Sigues intentando convencerme de que no lo haces?

—Llevo demasiado tiempo cediendo yo.

—Así que ahora me toca a mí, ¿no es eso?

—No sé a quién le toca, David. Sé que el plan A no ha funcionado, así que si queremos que esto tenga alguna opción deberíamos probar con un plan B.

—¿El plan B incluye una rectificación de tu Gran Frase?

—No la recuerdo.

—No mientas.

—Creí que era lo mejor. Sonia me recomendó que fuera lo más directa posible.

—¿Le pediste consejo a esa psicópata?

—Es mi mejor amiga —subraya.

—Ya. Y la mejor amiga de Norman Bates era su madre.

—David, por favor… Ahora no, de verdad.

Por suerte, antes de que el diálogo descarrile por el ya conocido precipicio de los reproches, los dos deciden callarse, como si hubieran llegado al acuerdo tácito de que hoy sí emularán el argumento de aquella obra teatral que David llegó a considerar fraudulenta y acabarán haciendo el amor en el suelo, en una postura incómoda y sintiendo el frío de las baldosas en su piel.

El sexo no resulta tan estético como en Herida, pero sí disfrutan de lo que, según la decisión que tomen, podrá ser la celebración de un inicio o la consumación de un desenlace. David trata de no pensar en eso mientras acaricia los pezones de Marta y se desliza, cuerpo abajo, hasta sus caderas, apresando sus brazos con los suyos mientras interna su lengua entre sus piernas. Ella se deja hacer hasta que, como de costumbre, escoge sentarse encima e imponer su propio ritmo, la intensidad con la que quiere sentirlo dentro mientras son sus deseos los que proponen la coreografía que él, una vez más, se presta a ejecutar con obediencia. Ahora es Marta quien agarra sus brazos. Es ella quien los oprime contra ese suelo que puede ser el nuevo testigo de sus próximos orgasmos o el escenario del último de ellos. Y algo salvaje, casi inesperado, algo que tiene que ver con la sensación de asomarse al borde del precipicio, provoca que los dos giman y se corran con la urgencia que, anestesiada por la rutina, solo nace de la clandestinidad.

Cuando terminan, evitan los juicios de valor.

Hace mucho que no se dicen que ha estado bien. Ni que ha estado muy bien. Ni que ha sido mecánico y mediocre.

Esas líneas las dejan para los guiones de las series que ven cuando quieren olvidar que no tienen nada que contarse.

O para las películas donde fingen que sí lo tienen.

Se levantan. Se recomponen. Buscan las prendas que se han quitado con una violencia que ya no recordaban y empiezan a tomar conciencia de que, quizá, si intentan volver hacia atrás, nada de esto suceda de nuevo.

—¿Entonces?

Marta no sabe qué respuesta espera, pero siente la obligación de formular por última vez la misma pregunta.

—Podría ser siempre así… —imagina él, convencido de que si siguen ensayando con esmero, llegarán a alcanzar el barroquismo erótico de la película de Louis Malle—. A lo mejor esto es todo lo que necesitamos. Un lugar donde encontrarnos. Si quieres, podemos seguir viendo más pisos de alquiler en Madrid…

—Este podría tener un cuarto para tus cosas. Hasta he pensado en eso… He buscado algo que sirva para comenzar de nuevo, pero donde ni tú ni yo tengamos que renunciar a nada. Ni siquiera a tus —repite la palabra, consciente de que no encuentra otra mejor para sustituirla— cosas.

Y en ese instante, por culpa de esa incapacidad sinonímica, Marta asume que quizá el problema no sea solo el espacio.

Encerrada en el baño de ese piso que empieza a tener claro que quiere que sea suyo —y solo suyo—, deja correr el agua y decide que no va a preguntarle nada más. No habrá otro ¿entonces?, ni un ¿qué opinas?, ni tampoco —a pesar de que esa era su intención inicial— un ultimátum. Marta está dispuesta a permitir que David crea que fue él quien tomó la resolución definitiva para que pueda salvar así su honor herido, aún magullado después de la Gran Frase.

Él, mientras se viste, se da cuenta de que no quiere seguir formando parte de un guion en el que todas las escenas acaban en soledad con remordimientos o, como hoy, en soledad con sexo. El Gran Gesto de Marta, experta en dotar a su historia de hitos emocionales y desproporcionados que este cronista —por cierto— agradece por sus jugosas posibilidades narrativas, solo le confirma lo lejos que se encuentra de ella. Esperaba que verla de nuevo lo llenara de dudas, pero solo ha servido para otorgarle, por primera vez en mucho tiempo, una certeza.

—Gracias por venir, David —le dice ella con sinceridad mientras él duda si deberían darse un último beso (¿corto y promiscuo?, ¿intenso y sentimental?, ¿lateral y casto?) antes de despedirse.

No le pregunta si se quedará, de todos modos, con ese piso. Si podrá pagarlo con más facilidad de la que él, desde que ya no comparten gastos, encuentra para costear el alquiler del suyo. No se interesa por su futuro porque, haga lo que haga Marta, ya no será con él. Y ambos lo saben. Aunque él no tenga ninguna Gran Frase que decirle o, si la tiene, prefiere callársela y poner el punto y final con ese beso torpe y el silencio que lo acompaña.

Cuando acabe su guion y ruede esta escena, la última que dedica a Marta en sus cuadernos, la convertirá en un largo plano-secuencia que acabará con un fundido en negro. Un instante que no deje lugar a dudas de que, desde hoy en adelante, ya no se verán más.

Esta noche ha sacado a Marta, para siempre, de su película.

3

—¿Veis cómo esta fiesta era una gran idea?

Esther señala con orgullo la inmensa fila de gente que espera para hacerse una fotografía en el photocall en el que pueden elegir entre cuatro opciones: un troquelado con la silueta de los protagonistas de Dirty Dancing, una imagen con los pupitres de El club de los poetas muertos, el coche de Thelma & Louise o, para los más macabros, la caja de cartón de Seven.

—A todo el mundo, aunque lo niegue, le gusta Dirty Dancing —asegura la organizadora del evento de la década mientras lanza a David una mirada carente de cualquier nivel de sutileza.

—Nobody puts Baby in a corner —cita Miguel con su inglés de BUP mientras David se muerde la lengua para recordarle, uno, que jamás les gustó esa cursilada y, dos, que la mención en inglés es una horterada, ya que en esos años no vieron ni una sola película en versión original. Porque en su cine de barrio no las ponían, porque en el videoclub no las tenían y porque en la televisión, cuando se estrenaban años después de haber pasado por las salas, solo se podían ver dobladas.

—¿Esto también es idea tuya? —David coge con recelo uno de los vasos de cartón decorados con un collage imposible en el que se combinan imágenes de Campeones, Candy Candy, Akira y La aldea del arce. Dejando a un lado que le resulta completamente increíble que nadie en su sano juicio pueda sentir nostalgia por La aldea del arce, se pregunta qué pensaría Katsuhiro Otomo si viera su obra maestra junto a aquellos tipos que tardaban diez capítulos en recorrer un campo de fútbol, unos animales parlantes insoportables y el anodino príncipe Anthony (de quien este narrador confiesa que, junto con Mark Lenders, fue uno sus primeros flechazos de pubertad).

—No, qué va —le responde Esther—. No todas las ideas geniales han sido cosa mía.

Porque geniales son, no hay duda.

—Ha habido mucha gente trabajando en esto durante semanas —explica Miguel, sugiriendo que él ha sido uno de los agraciados con tan sugerente labor—. Pero tú no te quites mérito, cariño, que el concepto de la fiesta es tuyo.

David, por supuesto, no ha llegado a dudarlo en ningún momento.

—¿Cuántos erais?

—En el comité, diez.

—Ah, que había un comité.

—¿No creerás que el vigésimo aniversario de nuestro instituto se ha organizado solo?

—¿Pero no era el vigésimo primero?

—Era, pero es que el uno ese lo arruinaba todo. Así que hemos acordado celebrar el vigésimo.

—O sea, que ahora mismo estamos en el año pasado.

—Venga, hombre, déjate llevar —lo anima Sergio—. Si yo puedo soportar haber vuelto aquí, para ti no debería ser tan difícil.

—¿Y eso qué quiere decir?

—¿De verdad necesitas que te lo explique?

David niega con la cabeza y Sergio se ahorra el relato de todo lo que aprendió a negar de sí mismo durante el BUP. No le habla de las fotografías que recortaba y escondía para que nadie —tampoco sus padres— pudieran verlas, ni de cómo forraba la carpeta con imágenes que lo convirtieran en la persona que no era. El chico que no hablaba como él. Que no se movía como él. Que apresuró su primer beso con aquella compañera de 2.ºC por la que jamás sintió nada y a quien, si está en la fiesta, duda que sea capaz de reconocer. Todo estaba permitido con tal de sobrevivir. Hasta que en tercero llegó el grupo de teatro y todos los candidatos a la exclusión encontraron, gracias a aquella profesora que leyó sus miedos antes de que ellos supieran cómo expresarlos, un lugar donde incluirse. Un sitio donde creerse un futuro posible en aquella ciudad que empezaba a ser devorada por el cáncer que, en forma de burbuja y crisis global, acabaría devorándolo todo hasta hacer que sus planes se convirtiesen en una cruel parodia de sus sueños. Era el noventa y dos. Eran las Olimpiadas. Era la Expo. Era un país lleno de jóvenes a quienes en los noventa convencieron de ser JASP tras haberles desenseñado a desaprender cómo se deshacen las cosas. Por eso el teatro fue un refugio. Y hoy hay quien, como Sergio, vive de ello, aunque sea haciendo trampas con su academia, o como Fer, a quien David aún no ha conseguido localizar, y con quien Sergio intuye que podría haber ocurrido algo en el pasado si los dos hubieran vivido su adolescencia en otro tiempo que se pareciera un poco más a este. Por eso lo busca. Porque quiere decirle que le gustó su obra. Que ha leído alguna de sus novelas. Y nota, aunque sea ridícula, una erección casi adolescente cuando piensa en ese posible reencuentro, como si veinte años después tuviera sentido arreglar esa cuenta pendiente. Como si el deseo que se vio obligado a enmudecer entonces estuviera listo para gritar ahora.

Pero esta no es la noche ni el momento de hablar con David de todo aquello. Sergio se ha propuesto regresar a este gimnasio de instituto libre de las memorias amargas. Como si jamás hubiese fingido estar enfermo para saltarse la clase de educación física, esa en la que era siempre el último en ser elegido cuando tocaba hacer equipos o donde notaba ciertas risas crueles de las que aún lucha por desquitarse cada vez que ahora, a sus cuarenta, se machaca con una de sus nuevas tablas de crossfit. Como si no le temblasen ligeramente las piernas al regresar a un sitio donde no está seguro de haber sido feliz. Por eso mismo ha pensado tanto qué iba a ponerse. Y ha buscado la ropa que pueda marcar con más claridad su nuevo cuerpo, el aspecto atlético, incluso musculado, que exhibe desde que decidió acabar con esos fantasmas entre las pesas, los batidos de proteínas y una rutina férrea con la que ha logrado sepultar con masculinidad normativa al adolescente enclenque de entonces. Así que evita la conversación pendiente, porque nunca se han sincerado sobre aquellos años, jamás le ha contado a David, ni a Miguel, ni a Félix, cómo le hacían sentir cada vez que le preguntaban si le gustaba alguien, si era más de Brenda, de Donna o de Kelly, si le ponían las tetas de la de inglés o el culo de la repetidora con la que Félix les juró que había dejado de ser virgen en el viaje de tercero. Abrir esa puerta supone adentrarse en un terreno que el paso del tiempo ha vuelto desconocido, convirtiendo todos los objetos que fueron cotidianos en piezas de museo: los timbrazos en el telefonillo, la Olivetti en que escribía sus trabajos de clase o las cintas con canciones grabadas de la radio cuando se salvaban de las interrupciones del locutor de turno. Vestigios de un tiempo ¿inmerecidamente? idealizado e idénticos a los que hoy sirven de atrezo en esta fiesta a la que David ha estado a punto de no venir.

—Te vendrá bien, hazme caso —le ha convencido Sergio antes de recogerlo para acudir juntos.

—Que nos han cancelado la película, tío.

—Eso ya me lo has dicho.

—Pues parece que tú no te has enterado.

—¿Y cuál es tu gran plan? ¿Encerrarte aquí a compadecerte de ti mismo?

—Por ejemplo.

—¿Y tu sobrino?

—Hoy duerme en casa de Miki.

—¿Ves como yo tenía razón?

—Tenías razón en parte, listo. Solo en parte. Es bi, pero no le va Miki. Ni siquiera sé si está con alguien.

—¿Y de lo del otro día te ha contado algo más?

—Nada. Que, al parecer, el tal Adam y él se llevan de pena, tuvieron movida y acabaron a palos hasta que los separó la policía.

—¿Y tú le crees?

—Pues no lo sé, pero cuanto más pregunto, más se cierra.

—Te va a tocar ser paciente.

—Paciente y kantiano, porque creo que voy a empezar a dejar de preocuparme por lo que ni puedo saber ni puedo arreglar.

—Kant no dijo eso.

—¿Cómo que no?

—Kant hacía preguntas importantes, no lanzaba consignas de autoayuda.

—¿Y tú qué sabrás? Si a ti te aprobaban la filosofía por pena.

—Por pena y porque yo al de COU le ponía un poco…

—No jodas. Pero si Abraham era un gilipollas.

—Ya, pero estaba muy bueno. Y yo con dieciocho era muy mono.

—Si pretendes que te diga que lo sigues siendo, ni lo sueñes.

—Venga, deja la autocompasión para otro rato y vente conmigo.

—¿Y los demás?

—Miguel lleva allí desde esta mañana, ayudando a Esther.

—Algún día lo beatificarán.

—Mínimo.

—¿Y Félix?

—Se pasa más tarde. Tenía que dejarle antes los niños a Claudia.

—Otra que se ha ganado el cielo…

—¿Se te ha pasado ya el mal rollo con él?

—¿También te lo ha contado?

—¿Te molestaría que lo hubiera hecho?

—Ya no.

—Pues no tienes excusa. Te vistes, finges que te mueres de ganas por pisar nuestro antiguo instituto y nos echamos unas risas viendo cómo han empeorado los demás y cómo hemos mejorado nosotros.

—Si mejorar es quedarme sin curro en mitad de uno de los pocos proyectos relevantes que me han propuesto en cinco años, entonces sí. He mejorado muchísimo.

—¿Pero es definitivo?

—Eso parece. Contar con una estrella era condición sine qua non para sacar la película adelante. Y no encuentran ningún sustituto tan mediático con el que retomar el rodaje. Ni que convenza tanto a la distribuidora.

—¿Y por qué lo ha dejado?

—Porque no sentía que se respetase su proceso creativo.

—¿Estás de coña?

—Ojalá…

—Bueno, pero eso no tienes que contarlo esta noche. Con que digas que haces cine, ya vale. Total, si casi nadie va. Invéntate un par de títulos de películas y seguro que alguien te dice que es verdad, que las ha visto y que le han encantado.

—¿Quieres que mienta?

—No, solo que elijas una foto que te guste y le pongas un buen filtro. Eso no es mentir. Eso es ser un hombre de tu tiempo.

—No es lo mismo.

—Además, ¿tú no querías hablar con Fer?

—Sí, pero con la película de Laura en marcha tenía más argumentos. Empezar la conversación diciéndole que estaba en el nuevo proyecto de Heredia sumaba puntos. Comenzarla admitiendo que acabo de quedarme en el paro, me hace quedar como un desesperado.

—¿Crees que esta noche alguien va a ser sincero?

—Lo único que sé es que a mí no me apetece serlo.

Félix llega justo cuando empieza una canción de los Backstreet Boys. Miguel se disculpa con la mirada y, mientras simula bailar con sus habituales movimientos espasmódicos, les promete que, en algún momento, sonará Oasis, Blur, Nirvana o cualquier otro grupo que los saque de larga travesía por los hits de los Take That, las Spice Girls, los New Kids on The Block y otras tantas bandas de los noventa que dejan claro que la sensibilidad musical de Esther está a la altura de su exquisita cinefilia.

—No respondiste a mi mensaje —le recrimina Félix incluso antes de saludarlo.

—Porque no lo llegué a escuchar —responde David—. ¿Era importante?

Duda un segundo si debe insistir en su contenido o si es mejor aprovechar la ocasión de enterrarlo que acaba de ofrecerle.

—Supongo que no.

—Mejor.

—¿Entonces estamos bien?

No es que no quiera responderle, es que le cuesta escuchar su voz por culpa de quienes corean a gritos I Want It That Way.

—¿Cómo?

Félix coge aire y repite la pregunta, sin darse cuenta de que justo en ese momento acaba de terminarse la canción:

—¡¡¡Que si estamos bien!!!

La mitad de la gente que hay en la pista se gira hacia ellos antes de que comience a sonar el siguiente tema. Al fin: Wonderwall.

Y David, que ahora mismo solo puede pensar en cuánto le gusta esa música y en sus ganas de buscar a Miguel para lanzarse a la pista con él, responde con un escueto:

—Ahora sí.

Sergio ha reconocido a Fer en cuanto ha entrado.

Ha llegado de los últimos y se ha colocado estratégicamente en un rincón de la pista desde el que se le pueda distinguir con facilidad. Los dos están allí con la misma voluntad de hacerse notar, convencidos de que su asistencia a un acto tan innecesario como ese resultará levemente catártica.

Lo rodea un grupo de compañeras del que fuera su grupo de teatro y con quienes en tercero de BUP perpetraron una versión libre de Aquí no paga nadie, de Darío Fo, que en su momento vivieron como un gran acto reivindicativo. Por eso, quizá, siguen siendo revolucionarios de salón, más proclives a escribir tuits que a ocupar calles, con la excepción de ese 15M al que Sergio dice haber pertenecido sin más pruebas que unos cuantos posts en su viejo fotolog para demostrarlo.

—¿Te acuerdas de mí?

Fer finge que no y hasta se toma unos segundos para ubicarlo.

—¿Del grupo de teatro?

—Sergio.

—Es verdad. ¡Sergio!

Ambos dudan si darse la mano, dos besos o un abrazo y, al final, utilizan las copas como excusa para no tener que hacer ninguna de las tres cosas.

—Tú también escribías… —recuerda la más alta de sus dos acompañantes.

—¿Elsa? —la reconoce Sergio.

—Cuánto tiempo, ¿eh? —asiente ella a la vez que se dan dos besos—. ¿Y te acuerdas de Inés?

—Por supuesto.

—¿Entonces sigues escribiendo o no?

—No, enseguida me pasé a la dirección.

—¿En serio?

—Sí, la escritura la dejo para los dramaturgos como él. —Fer sonríe con una incomodidad que Sergio no sabe si calificar de humildad o de falsa modestia—. Por cierto, ¿por qué te cambiaste el nombre?

—No me lo cambié. Siempre ha sido ese.

—Eso lo dirás ahora, pero en clase nunca te llamábamos Fer. Tú en clase eras Fernando. Y con el de latín, López.

—Los López —lo corrige Sergio—, que a ese le encantaba llamarnos así a todos los que compartíamos apellido exótico.

—Me gusta más Fer. Supongo. Es más directo. Y en los libros queda mejor.

—A mí me parece más sonoro —opina Elsa.

—¿Entonces tú también sigues con el teatro, Sergio?

—Tengo una escuela, sí. Y, cuando me dejan, actúo. O hasta dirijo.

—Pues lo mismo tenemos que reunirnos algún día.

—Quién sabe —disimula el entusiasmo que le suscita esa propuesta—. Si es para hacer algo como tu último texto, cuenta conmigo.

—¿Te gustó?

Duda de si no es hipocresía, le cuesta creer que después de tantos años publicando y estrenando, Fer siga siendo tan inseguro como entonces.

—Bastante.

—¿Qué tal lo estamos pasando por aquí? —Miguel, que lleva a David tras de sí, los interrumpe.

—¿Os acordáis de Fer?

—Claro. —David intenta darle un efusivo saludo que él recibe con reticencia—. Y ellas son…

—Elsa. —Miguel identifica enseguida a la más alta y morena de las dos.

—Exacto. ¿Y tú eras…? —A ella, sin embargo, no le sucede lo mismo.

—Miguel.

—Es verdad, perdona.

—Tranquila, éramos tantos…

—¿Y tú eres?

—Inés.

—Cierto. —David les da dos besos a ambas sin demasiado entusiasmo y dirige ahora todas sus energías a la única persona que, por motivos profesionales, querría seducir esta noche—. Ya me han dicho que estás triunfando, Fer.

—¿Y quién te ha mentido tan vilmente? —se ríe.

—No mientas —lo anima Sergio—: Te va muy bien.

—No, si no miento —se sincera el dramaturgo, a quien le cuesta paralizar el torrente de imágenes que la presencia de David en ese espacio concreto acaba de desatar en él.

—A ver, la prueba de fuego —propone Elsa, que cuanto más tiempo pasa allí, menos se explica qué pinta entre gente a la que ni recuerda ni le interesa—. ¿Vives de lo que escribes?

—Se puede decir que sí.

—Entonces este tiene razón: te va de lujo. O, por lo menos, mucho mejor de lo que me va a mí.

—¿Tú a qué te acabaste dedicando? —se interesa Miguel.

—Como si recordarais a qué quería dedicarme antes —se burla Elsa.

—¿A qué era? —insiste David, a quien le hace gracia la sinceridad descarnada de su antigua compañera.

—Iba a ser abogada y cambiar el mundo.

—No es un mal plan —aduce Fer.

—Así que hice derecho.

—¿Y estás cambiando el mundo o no?

—Pues lo que estoy haciendo, más bien, es hipotecarlo. Desde 2009, por culpa de la crisis, me largaron del bufete en el que estaba y ahora sobrevivo en una inmobiliaria, que fue lo único que encontré.

—Hacedme sitio, anda. —Félix, cargado con una bandeja de canapés, se suma al grupo.

—¿Félix? —lo reconoce su antigua compañera en todos los desdobles de inglés.

—¡Inés! —se alegra sinceramente de verla y, de repente, vienen a su cabeza los cientos de listenings y los rol plays que hicieron juntos.

—Menos mal, otro que, como yo, tampoco estuvo en el grupo de teatro.

—¿Cómo que no?

—Como que no.

—¿Y lo que hacíamos con la de inglés cómo lo llamamos?

Las conversaciones comienzan a cruzarse y, por un segundo, Fer y David permanecen en silencio en medio de las palabras de los demás.

Habría sido distinto si la fiesta se hubiera celebrado en el salón de actos. O en el hall. O en la biblioteca. Pero el hecho de que tenga lugar en el gimnasio provoca que vuelvan a revivirlo todo.

David solo necesita mirar a Fer a los ojos para que su memoria se desate.

Y entonces desaparecen los focos.

El photocall.

Las copas.

Cesa la música, todo el mundo abandona la pista de baile y el gimnasio vuelve a ser un gimnasio.

Nadie lleva ropa deportiva bien conjuntada. Ni siquiera bonita. Los noventa fueron una década de chándal de táctel, de repetir curso tras curso el test de Cooper y de dar vueltas sin final a la pista de baloncesto.

Fer está junto a él. Todavía no ha cambiado su nombre. Aún se llama Fernando y ni siquiera contempla la posibilidad de parecerse a quien aspira a ser. David no lo cuenta entre sus amigos. Tampoco entre los compañeros con quienes haría uno de esos trabajos en grupo con que los bombardea la de historia.

Alguien le propone algo.

Es una nota manuscrita.

Un pedazo de papel arrancado de un cuaderno.

David lo lee y siente que se la está jugando.

No hacerlo es rebelarse.

Si se niega, ocupará el lugar que ahora mismo sabe que ocupa Fer.

Obedecer no es cobardía, se convence.

Solo es supervivencia.

Así que arruga el papel, lo guarda en su bolsillo y espera el momento adecuado para cumplir con el plan establecido por quienes se han hecho con el control de la clase.

El cabecilla no está hoy allí.

No puede señalarlo y decir que la culpa ha sido suya.

No puede pedir que dirijan un foco sobre él.

No puede jurar que no lo habría encerrado si no se lo hubieran pedido.

Si no lo hubieran obligado.

Si no le hubieran entregado aquella nota donde dejaban claro que no debía dejarlo salir del vestuario.

No sabe qué más sucedió allí.

Nunca quiso preguntarlo.

Sabe que al día siguiente Fer tenía unas marcas extrañas en el cuello.

Que presentó una autorización que lo eximía para hacer gimnasia el resto del curso.

Que sus padres vinieron un par de veces a reunirse con el tutor.

Pero nadie le describió lo que siguió al encierro.

Lo que pudo suceder en esos minutos.

Eternos, le diría Fer.

La música se reanuda, la pista vuelve a llenarse y los focos los devuelven a ambos, una vez más, a una noche veinticinco años después, lo bastante lejana de aquel otro momento como para que permanezca el rencor. Aunque quede la herida.

—Podrías vengarte escribiéndolo —le propondrá David unas copas después.

—No me hice escritor para contar mi vida, sino para inventarme la de los demás.

—Pues invéntate la mía.

—¿Te estás ofreciendo como personaje? —se reirá Fer ante su candidato a Augusto Pérez.

—A lo mejor eso sirve.

—¿Para?

—Para decirte que lo siento.

No añadirán nada más y, cuando se despidan al final de la noche, ambos albergarán la duda de si esa conversación realmente ha sucedido. David no sabrá si tuvo el valor de pedir perdón por algo que había enterrado en su conciencia mucho tiempo atrás, ni Fer estará seguro de haber recibido, entre el Wannabe de las Spice, el Ilariê («oh, oh, oh») de Xuxa y globos con lemas de La bola de cristal, una disculpa que había olvidado que fuera necesaria. Pero los dos elegirán pensar que sí justo antes de intercambiar sus teléfonos.

—No os imagináis el trabajo que ha llevado diseñar todo esto —presume Miguel, orgulloso de la coordinación de Esther.

—Una proeza —responde David.

—Memorable —lo secunda Sergio.

—Hasta hay gominolas con forma de las ratas de V. —Y Miguel se mete, imitando a la mismísima Diana, una de ellas en la boca.

—No sé cómo hemos podido vivir sin algo así hasta ahora —se ríe Félix, que no se ha despegado de Inés en toda la noche.

—¿Quieres? —le ofrece David a Elsa—. ¿O tú eres más de la Resistencia?

—Claro que quiero.

—Menos mal que Esther está siempre en todo… —apunta Sergio sin darse cuenta de que acaba de superar lo que, para Miguel, sería el nivel razonable de sarcasmo.

—Alguna vez podríais valorar algo que no sea vuestro ombligo, ¿no?

—¿No lo estamos haciendo?

—Miguel, tío, no te piques —trata de arreglarlo (mal) David.

—Estábamos de coña —lo empeora Félix.

Pero Miguel, que empieza a estar cansado de la atalaya desde la que siente que sus amigos, sus mejores amigos, observan su vida, se aleja, busca a Esther y la saca a la pista, dispuesto a elevarla en sus brazos si hace falta en cuanto suene por tercera vez The Time of My Life, porque sabe que si sigue con ellos, acabará diciendo algo de lo que se arrepienta.

—Creo que voy a irme ya. —El dramaturgo se acerca a despedirse—. ¿Vosotras os quedáis?

Inés, que ha decidido que esta noche saldrá de allí con Félix, mira a Elsa. Elsa mira a David. David no dice nada, pero ella decide interpretar un tal vez. Vuelve a mirar a Inés: nos quedamos.

—Me ha gustado volver a verte. —Esta vez Sergio ya no vacila y le da dos besos.

—Habrá que quedar para hablar de teatro —sugiere Fer con ese tono con el que nos proponemos los planes que sabemos que no vamos a cumplir.

—Me encantará.

En Sergio, a pesar de que sus vidas estén ocupadas hoy por otros nombres, surge un deseo más nostálgico que voraz, que tiene que ver con la ocasión perdida, o con la adolescencia robada, o con las veces en que se miraron en aquellos pasillos sin atreverse a nada. Y ese deseo mantendrá durante algunos días la intensidad necesaria para enviarle unos cuantos mensajes mientras que esa excitación siga resultándole divertida. Hasta que se vuelva anecdótica y su teléfono pase al cementerio de números en que yacen olvidados todos sus amantes anteriores, tanto aquellos con quienes consumó el morbo como los que dejaron de interesarle antes de hacerlo.

—¿Y esto qué es? —Elsa le jura odio eterno al DJ mientras los que aún quedan en la fiesta fingen saberse la letra a la vez que inventan, en un inglés igualmente apócrifo, su contenido.

—¿En serio no la has oído nunca? —se sorprende David.

—La habré oído, sí —resopla Elsa—, pero hace veinticinco años. Como todo lo que hay en esta fiesta.

—Salvados por la campana. —Inés sí la ha reconocido.

—No lo entiendo.

—¿El qué?

—Que en plena edad de oro de las series echemos de menos mediocridades como esa.

—Yo estaba colgadísimo de Zack… —confiesa Sergio—. Aunque el que de verdad me ponía era Slater.

—¿Edad de oro? —David odia esa expresión.

—¿No estás de acuerdo? —Es la primera vez en toda la noche que Elsa tiene verdadero interés en hablar de algo.

—Estoy de acuerdo en que nos hemos creído que la televisión la hemos inventado hace dos días. Pero no es cierto.

—¿Por ejemplo?

—Los Soprano, The Wire, hasta Canción triste de Hill Street o, no sé, Cheers.

—¿Cheers?

—¿Por qué no?

—¿Y por qué sí?

—El humor está infravalorado.

—No estoy hablando de eso. —A Elsa empieza a gustarle llevarle la contraria a ese antiguo compañero que defiende una nostalgia que ella detesta—. Es solo que no entiendo por qué nos hemos empeñado en que aquellos años fueron geniales cuando la verdad es que no lo fueron. Y, por cierto, Slater era un cani.

—Ya, pero es que a mí el mundo cani me ha dado muchas alegrías —se defiende Sergio, que no puede evitar saltar a la pista cuando suenan los acordes de Twin Peaks—. ¿Alguien se viene?

—¿Y esto cómo se baila? —Inés lo mira con curiosidad.

—Esto no se baila. Esto te posee.

Sergio la arrastra consigo y ambos acompañan la música con gestos histriónicos, como si fueran los fantasmas new age de Laura Palmer.

—Te llamo, David —se despide Félix, que no está dispuesto a perder de vista a quien le gustaría que esta noche fuera su acompañante—. Así me aseguro de que me escuchas.

Él finge no haberlo oído y se queda a solas con Elsa, que sigue utilizando todo cuanto les rodea como ejemplo de lo que no le gusta de su generación, ni de su edad, ni del tiempo que les ha tocado. Sin que sepa muy bien cómo, cae prisionero de un monólogo que no desea frenar. Prefiere dejar que sea ella quien se desahogue y deje claro el odio, no, no es odio, es repugnancia, que le provoca esa incapacidad, porque es como ella lo llama, in-ca-pa-ci-dad, de la gente de su edad para mirar hacia delante, como si fueran superiores por no haber tenido móvil a los quince, o por haber vivido la infancia sin internet, o por cualquiera de esos argumentos tecnófobos, sí, tec-nó-fo-bos que la aburren, no, la asquean, porque implican creer que el pasado fue mucho mejor, que lo más valioso de sus vidas ya ha pasado, que como no tuvieron el valor, eso, el va-lor de cambiar las cosas ahora se consuelan imaginando cómo habrían podido ser en vez de asumir cómo han dejado, no, per-mi-ti-do que fueran.

A David le excita el modo en que Elsa subraya las palabras que considera relevantes tanto como lo asusta su vehemencia, pero como esta noche no quiere regresar solo de la fiesta, prefiere olvidar el miedo y concentrarse en el morbo que esa mujer le provoca. Tiene la mirada libre de Ainhoa, la sensualidad consciente de Chiara, la locuacidad de Olga, algo de la autoridad de Marta y no comparte —por suerte— ni uno solo de los gustos musicales y cinematográficos de Esther. O quizá no. Quizá carezca de todos esos rasgos que él, mientras ella continúa hablando, le atribuye.

—Te toca.

—¿A mí?

—Claro —lo reta ella—. Es tu turno de réplica.

Y él hilvana unos cuantos argumentos más bien pobres mientras es ella ahora quien valora si merece o no la pena seguir el previsible curso de los acontecimientos. Sabe que puede ocurrir y, por lo que le dice su intuición, que tendrá que ser ella quien dé el primer paso. No le importa. Es más, lo prefiere. Nunca le ha gustado esperar. Hace dos meses desde el último él. Pero esta noche le apetece. Porque le gusta la torpeza con la que David defiende su postura en un tema en el que sabe más de lo que demuestra. No es del todo su tipo, pero le excita ese aire de estudiante despistado, como si estuviera frente a un becario que se hubiera colado en esa fiesta donde el resto de los hombres son, a su lado, mucho menos jóvenes que él. Los hay más guapos. Más atléticos. Más cuidados. Pero en todos se puede calcular la edad por su modo de comportarse. De saludar. De remontarse a esos años en que estuvieron en ese lugar que hoy solo es la excusa para celebrar la vida, dicen unos, para compararse entre sí, piensa la mayoría. David, no. David se mueve y habla de otra manera, con una inseguridad que esta noche la seduce y que, eso también lo sabe, mañana le resultará insufrible. Pero lo que pueda pasar mañana, tal y como grita la canción ochentera que suena en este mismo instante, a quién le importa.

—De todos modos, no me tomes muy en serio. —Elsa no podría hacerlo aunque quisiera: no ha escuchado ni una sola palabra de todo lo que le ha dicho—. Ni siquiera estaba seguro de si iba a venir a esta fiesta.

Bajo los focos, antes de que languidezca la noche y todo lo que era sugerente se vuelva grotesco, Elsa se le antoja atractiva: alta, con curvas bien definidas y una larga melena que a veces parece querer taparle parte del rostro, como Kim Basinger imitando a Veronica Lake en el cartel de L. A. Confidential. Cuando enciendan la luz se dará cuenta de que no es tan voluptuosa como ninguna de ellas, pero él tampoco posee el magnetismo animal que emanaba el personaje de Russell Crowe. Ninguno de los dos ha nacido para interpretar una película de cine negro, aunque ambos podrían encontrar la manera de rodar unas escenas eróticas lo suficientemente aceptables como para formar parte del catálogo para adultos de algún canal de pago.

—Yo también he estado a punto de quedarme en casa —confiesa ella.

Seguro que hay una manera más elegante de averiguar lo que quiere saber, pero a David, a estas horas, no se le ocurre ninguna.

—¿Con alguien?

—No. —A Elsa le hace gracia que haya sido tan poco sutil. No le gusta la gente que da rodeos para algo tan simple como echar un buen polvo—. Hace dos meses que no hay nadie. ¿Y en tu caso?

—Una semana.

—¿Una ruptura intrascendente o importante? —No aspira a conocerlo, solo siente curiosidad por saber en qué estado emocional se encuentra el hombre con quien planea acostarse.

—¿Las clasificas?

—Claro. Aunque al final casi todas acaban siendo de las primeras…

—En ese caso, creo que de las trascendentes.

—De esas solo he tenido dos. Y en ambos casos he conseguido que mis ex sigan en mi vida.

—¿Masoquismo?

—Egoísmo. Hay gente que no quiero perder de vista.

A David le gustaría decirle a Elsa que la entiende. Que está de acuerdo con ella. Hasta que piensa igual. Incluso querría hablar con su mismo énfasis para afirmar que le parece muy inteligente conservar, no, re-ci-clar las relaciones de pareja que de verdad nos han importado en vínculos de amistad que puedan pervivir a lo largo del tiempo. Pero ni le gusta el concepto emocional del reciclaje (¿se puede transformar una emoción en otra de manera voluntaria?) ni el alcohol le permite silabear con su misma destreza.

Así que no finge que sabe lo que quiere. Ni tampoco que sabe lo que siente. Y, aunque teme que eso pueda producir un efecto disuasorio en su antigua compañera de clase, su comportamiento provoca el efecto contrario. Elsa encuentra excitante esa exhibición casi impúdica de su vulnerabilidad. El tipo que estaba convencido de saberlo todo sobre la historia de la ficción televisiva la había interesado, pero no se lo habría llevado a la cama. Pero al becario que la mira lleno de dudas, preguntándose cuánto tiempo le llevará remontar su ruptura, sí.

Tras los últimos acordes de Sweet Dreams, se hace el silencio.

Vuelve la luz y quienes se han quedado hasta el final dudan si marcharse a casa o buscar algún local donde tomar la última copa. Sergio le deja al dramaturgo un audio del que se arrepentirá mañana y, para compensar su impulso, le escribe otro más breve a Héctor, con el que solo conseguirá que su pareja sospeche que ha ocurrido algo, que —en realidad— no ha llegado a pasar. Félix e Inés hace ya dos canciones que se han ido y ahora mismo están entrando en casa de él, apartando los juguetes de sus hijos mientras tratan de quitarse la ropa de camino al sofá en el que acabarán haciéndolo. Miguel felicita efusivamente a Esther, que recibe los agradecimientos de gran parte de los asistentes a la vez que respira aliviada ahora que ya ha terminado todo. Y David, justo cuando siente la tentación casi incontrolable de mandar dos mensajes inadecuados —uno de ánimo para Laura y otro nostálgico para Marta—, consigue reprimirse gracias a que Elsa le propone marcharse juntos.

—¿La última en mi casa?

Mira su móvil y, tras confirmar que no tiene ningún aviso de la policía, ni de urgencias, ni de cuerpo de seguridad alguno informando sobre el paradero de su sobrino, acepta su invitación, a pesar de que no está muy convencido de que convertirse en un experto del sexo de reemplazo —es la segunda vez en este mes en que sustituye un encuentro deseado y complejo por otro olvidable e indoloro— sea una gran idea.

Después de que ambos se despidan, cerca de las cinco y cuarto de la mañana —porque ni él quiere quedarse a dormir ni a ella le apetece que lo haga—, solo tardará un rato más en olvidar su nombre. Así que, cuando me habla de ella para poder incluirla en este capítulo, David decide otorgarle el de Elsa, porque es breve, le gusta y le parece razonablemente parecido al real. Motivo por el que, frente a nuestra discreción con respecto a los demás personajes, no nos hemos molestado en llamarla de otra manera. Pero si Elsa estuviera leyendo esto y hubiésemos acertado con su verdadero nombre, le pedimos disculpas de antemano: semejante cruce de ficción y realidad no sería más que una desafortunada coincidencia.

4

—¡Dos semanas más!

David no puede contener su indignación mientras desenchufa —¿cuántas veces lo habrá hecho ya?— el cargador de Unai para volver a conectar su vídeo.

—Necesitan que me quede para terminar el proyecto.

—Y tu hijo te necesita aquí para no repetir curso.

—¿Tan mal va?

—Y yo qué sé… No tengo ni idea de cómo va.

—Pues habla con sus profesores.

—No quiere que pise el instituto. Y lo entiendo. A su edad yo tampoco habría dejado que fueran los nuestros…

—Es diferente.

—¿Por qué? Además, si lo que quieres es ahogarlo y sobreprotegerlo, eso te corresponde hacerlo a ti.

—¿Está estudiando algo?

—Él se encierra y dice que sí.

—¿Y lo hace de verdad?

—Mis poderes telepáticos dicen que… ¿Pero cómo quieres que lo sepa?

—Si me voy ahora, dejo esto a medias.

—¿No puedes delegar en nadie, Bea? ¿En serio?

—Mira. —Su hermana está dispuesta a negociar lo que haga falta con tal de que su hermano acceda a ampliar el plazo que ambos habían previsto—. Si suspende, pues que suspenda. No le va a pasar nada. Total, ya repetirá mejor el año que viene.

—Repetirá mejor… —David no se molesta en disimular su sarcasmo.

—¿Ahora también vas a juzgarme?

—No te juzgo, Bea. Nadie lo hace. Solo digo que… —Le resulta difícil encontrar las palabras precisas sin mencionar ese informe que, supuestamente, no ha leído jamás—. A lo mejor es una cuestión de prioridades.

—Claro. Es eso. Prioridades. ¿Te das cuenta de lo machista que es lo que acabas de insinuar?

—No, Bea. De eso no me doy cuenta. Me doy cuenta de que estoy conviviendo con un tío al que, cuanto más tiempo pasa, menos conozco. Y lo que no sé es hasta qué punto lo conoces tú también.

—¿Ha pasado algo? —Hace días que Bea lo intuye, pero no ha preguntado. Si no me han dicho nada, es que todo está bien, es su lema. Pero quizá su intuición no falló. Quizá estaba en lo cierto cuando creía que, tras las conversaciones con su familia, había más de lo que le estaban contando.

—No, no, qué va a pasar. —David nunca ha sido bueno mintiendo, pero confía en que la distancia geográfica lo ayude.

—¿Seguro?

El timbre de la puerta suena justo en ese momento y David tiene la estúpida idea de cerrar ahí su diálogo. Algo que, por supuesto, su hermana no está dispuesta a consentir.

—No me cuelgues.

—Están llamando.

—Pues abres, preguntas qué quieren y acabamos esta conversación.

David resopla y, al abrir la puerta, recibe con perplejidad a un huracán humano que, sin pedir permiso, se cuela en su piso agitando innecesariamente las manos.

—Quiero saber toda la verdad.

Lo mira sin saber a qué se refiere ni, mucho menos, qué se supone que está haciendo allí.

—To-da la ver-dad.

Su ridícula forma de enfatizar su petición le recuerda a ¿se llamaba Elsa? y, justo en ese momento se da cuenta de qué es lo que pretende saber Héctor.

—¿Y no quieres antes un vaso de agua? ¿Una cerveza? ¿Un Lexatín?

—No me toques los huevos, David. No me toques los huevos.

—Bea, ¿te puedo llamar en diez minutos?

—Ni se te ocurra colgarme.

Él se resigna y la mantiene en espera, aunque no entiende por qué la gente que lo rodea se empeña en ponérselo todo tan difícil, y le pide a su inesperada visita que se siente donde pueda mientras él busca los auriculares inalámbricos para utilizar su oído izquierdo en la conversación con su hermana y el derecho en el interrogatorio de Héctor. No es un plan óptimo, pero ninguno de los dos le ha dejado elección, así que hará lo que pueda para contentarlos simultáneamente sin perder los estribos.

Su plan para preservar la cordura, análogo al que ha empleado en la mayor parte de situaciones de crisis a lo largo de su vida, tiene tres grandes fases.

Fase 1: A sangre fría

En qué consiste: en mantenerse en silencio y permitir que el oponente o, en este caso, los oponentes se desahoguen disparando a bocajarro cuantos reproches, amenazas o improperios quieran lanzarle.

Cómo se aplica: conviene adoptar una postura que no resulte excesivamente cómoda para que el adversario se confíe y crea a su rival en desventaja. Este, entretanto, gana el tiempo que precisa para reaccionar como corresponde.

—¿Qué pasó en la fiesta? Porque algo tuvo que pasar, David.

—No sé qué es lo que no me estáis contando, pero en cuanto le pregunte a Unai pienso sacárselo.

—A ti Sergio te lo cuenta siempre todo.

—¿O te crees que a mí va a torearme como te está toreando a ti?

—Aunque esa noche no necesitaba contártelo, porque estabas allí.

—No entiendo que mamá y tú me ocultéis cosas.

—Estabas allí. ¿Recuerdas?

—Y si no ha pasado nada, pues mejor. Así ya no tienes excusa para negarte a hacerme un favor.

—Yo creía que ya éramos amigos. Vale que no son tantos años, pero hace tres que nos conocemos. Y eso también cuenta, David.

—El único que te he pedido en años.

—Porque hasta ahora nunca te he preguntado.

—Pero a ti se te hace un mundo.

—Y eso que sé que han pasado cosas…

—¿Qué crees que va a pasar si les digo a los del laboratorio que me vuelvo?

—Porque Sergio es así. Y yo acepto que lo sea. Aunque cuando me dijo que si queríamos ser pareja abierta, le advertí que no.

—Que me dirán que no.

—Porque a mí me matan los celos, joder.

—Que no puedo seguir al frente del proyecto. Y no solo de este. Sino de todos los que vengan.

—Yo querría ser un tío más abierto.

—Porque necesitan a alguien que sea exactamente como ellos quieren que sea.

—Pero qué va. No lo soy.

—Disponible para lo que haga falta.

—Como si fuera fácil.

—Es un proyecto de gran envergadura. No se puede tener a alguien que sale corriendo preocupada porque a su hijo le va regular en cuarto de la ESO al frente de un proyecto de gran envergadura.

—Pero es que no lo es.

—Porque se ve que la gente que está al frente de un proyecto de gran envergadura no tiene hijos.

—Sobre todo si es algo más que un polvo.

—Ni se culpa por no haberlo visto antes.

—Tuviste que darte cuenta, David.

—¿Es eso lo que le pasa a Unai?

—¿Es eso lo que le pasa a Sergio?

—¿Me culpa de no haberme dado cuenta?

—¿Está pillado por alguien nuevo?

—¿Te ha dicho que me culpa?

—¿Te ha contado si ha sido más que un polvo?

—¿Me quieres decir qué te ha dicho, joder?

Fase 2: El Día de la Marmota

En qué consiste: agotados tras el incontrolado tiroteo inicial, los adversarios comienzan a darse cuenta de que han entrado en una espiral de reiteraciones de la que se sienten incapaces de huir.

Cómo se aplica: resulta aconsejable interrumpirlos con preguntas breves y directas que favorezcan la consolidación del bucle en que se hallan atrapados irremediable y afortunadamente.

—Estará revuelto por la maldita denuncia… Porque eso también se lo habéis dicho, ¿verdad? ¿Le habéis contado que sabéis lo que pasó con el capullo de su padre?

—Todos, cómo no. Lo sabéis todos y yo quedo como el imbécil del grupo. Aunque ni siquiera soy de vuestro grupo, supongo. Por eso no me cuenta nadie nada. Félix ni siquiera me coge el teléfono. Y Miguel me cuelga con la excusa de que está ocupado con sus hijos.

—Claro. —Primera interrupción: directa a Héctor—. ¿Y por eso te has presentado aquí así?

—¿Eso es lo que quieres que haga? ¿Que coja un avión y me presente allí?

—¿Lo harías? —Segundo corte abrupto: este va para Bea.

—Por dejar de quedar como un gilipollas, lo que haga falta.

—¿Eso es amor u orgullo? —Tercer disparo: ahora para los dos.

—¿Insinúas que estoy anteponiendo mi orgullo profesional a mi amor como madre?

—Orgullo, por supuesto. Pero es que sin orgullo no hay amor.

—Tú verás.

—¿Cómo que yo veré? (Ella).

—¿Cómo que yo veré? (Él).

—Deberíais hablarlo vosotros dos.

Silencio. (Ambos).

Fase 3: Lost in Translation

En qué consiste: aprovechando el cansancio emocional, psicológico y, generalmente, hasta físico de los adversarios, se les deja que busquen por sí mismos la salida del laberinto en que se han perdido con la convicción de que siguen discutiendo, a pesar de que no obtengan contraargumentación alguna a cuanto dicen.

Cómo se aplica: basta con armarse de paciencia, no abrir la boca hasta el final y confiar en que, exhaustos de llevarse la contraria a sí mismos, los oponentes zanjen la conversación con un silencio reconfortante para todos y la sensación de que nadie ha salido perdiendo ni ganando nada tras tan hercúleo esfuerzo.

—A lo mejor Unai te ha dicho eso. A lo mejor te ha contado que me tortura porque cree que la culpa fue mía por no estar allí.

—Sergio se queja de que nos vemos poco, pero es él quien siempre tiene una excusa para no coincidir. O algún mensaje en el móvil de vete a saber quién. A estas alturas, se debe de haber follado a medio Madrid…

—¿Te ha hecho una lista de ofensas?

—¿Te hago una lista de los tíos con los que sé que ha estado?

—En eso me recuerda a ti, Dave.

—Porque a algunos estoy seguro de que hasta los conoces.

—O si quieres la lista te la hago yo, hermanito: Berlín. Estocolmo. Santiago. Buenos Aires. Niza. Me olvido alguno. Sé que me olvido alguno. Pero no tenía por qué haber sucedido nada. Si su padre no fuera la rata que resultó ser, no habría ocurrido nada. Y él no podría culparme por ello.

—La culpa, según Sergio, la tengo yo.

—Unai me acusa de lo que no pude ver. Aunque actué en cuanto lo vi. Me bastó con que pasara una sola vez para poner distancia y sacarlo de nuestras vidas.

—Porque debería ser más abierto. Porque yo también podría buscarme gente. Así la llama Sergio: gente.

—Y eso es lo que me destroza, Dave.

—Como si yo necesitara a alguien que no sea él.

—Me destroza que a lo mejor sí pude verlo antes. A lo mejor pude haberle evitado a Unai doce años de convivencia con un tipo que no quería un hijo, sino solo la foto de una vida perfecta. Una vida que le aburrió desde el primer minuto y que estaba deseando abandonar.

—¿Sabes si esta vez es algo serio?

—Un tipo que veía a su hijo como un estorbo. Y que —Bea necesita decirlo, aunque le arañen con violencia sus palabras— me recordaba que a veces yo también sentía que para mí lo era.

—¿Y si no merece la pena esforzarse?

—Pero eso nadie te lo asegura…

—Salvo cuando pienso en los días buenos, claro.

—Nadie te asegura que vayas a ser capaz de entender a tu hijo, Dave. Ni siquiera que vaya a gustarte.

—En los días malos siento que, empeñándome en seguir con Sergio, sí que estoy siendo un gilipollas de verdad.

—Y a veces, cuando miro a Unai, cuando veo cómo se trata, o peor, cómo nos trata a quienes no estamos a la altura de sus propios estándares, me recuerda demasiado a su padre.

—Estoy hecho un lío, David.

—Me odio cuando me oigo decir esto. Me odio cuando me pregunto cuántos kilómetros de distancia necesito para fingir que no es así.

Bea, extenuada, se rompe.

Héctor, agotado, se deja caer en el sofá.

Y David, convencido de la eficacia de su estrategia, guarda silencio.

Ahora podría responderles que Sergio no va a empezar a ser fiel. Que Unai no va a olvidar su pasado. Que Bea nunca va a perdonarse del todo. O que Héctor no va a cambiar su forma de amar y de necesitar ser amado.

Podría advertirles que, hasta que Bea se perdone a sí misma y Héctor admita qué tipo de relación quiere con Sergio, no habrá más que días repetidos —todos iguales, todos frustrantemente idénticos— que acabarán con silencios pétreos como el de Unai, rencorosos como el de Héctor, promiscuos como el de Sergio o culpables como el de su melliza.

Sin embargo, no añade nada más. Solo un ofrecimiento sincero del que se arrepiente enseguida:

—Quédate hasta que acabes el proyecto. (A ella).

—Puedes llamarme cuando quieras. (A él).

Los dos se lo agradecen y, cuando se marchan —ella cuelga el teléfono, él cierra la puerta—, David se alegra de no haber tenido que mentirles.

Porque omitir el episodio de la comisaría no es engañar a Bea: solo está ocultándole datos que podrían ser innecesariamente lesivos.

Y obviar el audio de anoche (casi nueve minutos) en el que Sergio le confiesa que, tras su encuentro con Fer, se ha dado cuenta de que la rutina es lo único que lo mantiene unido a Héctor, tampoco: solo es un silencio constructivo con el que invita a Héctor a que desentrañe la verdad por sí mismo.

Satisfecho con su metodología y su pulquérrima aplicación, decide inaugurar la que en adelante convertirá en la cuarta y última de las etapas de este proceso.

Fase 4: Un lugar tranquilo

En qué consiste: una vez a solas, se celebran la calma y el silencio.

Cómo lo aplica: busca un VHS entre todos los que atesora en el cuarto que, durante dos semanas más de las previstas, ocupará Unai. Duda entre varias opciones hasta que, finalmente, se decide por Magnolia. Se sirve una generosa copa de vino —no es un Château Lafite, pero confía en que sí sea decente— y se sienta frente a ese vídeo que solo admite cintas que, en su clasificación, gozan de la categoría de lo sacramental. Como esta película llena de hombres y mujeres desesperadamente solos que hablan sin descanso para fingir que no lo están.

5

Llega casi cinco minutos antes de la hora acordada y ocupa la única mesa libre al fondo del local. Dispone cuidadosamente sobre ella un par de cuadernos con sus anotaciones y busca en su iPad el pdf de las últimas escenas que ha escrito en estos meses. Una vez que ha organizado el material que piensa presentarle a Fer, saca su móvil y llama a su sobrino, que esta tarde —cómo no— también la pasará con Ingrid y Miki.

—¿Todo bien? —le pregunta su tío.

—¿Por?

—Por si tengo que ir otra vez a sacarte del trullo, más que nada.

—Muy gracioso.

—Encima de que me lo tomo con humor…

El adolescente resopla y el adulto, que encuentra cierto placer en atormentarlo, sonríe.

—¿Por dónde andas?

—En casa de Miki.

—Entonces, no muy lejos.

—¿Dónde estás tú?

—En un café del centro.

—¿Un café? —Si le hubiera dicho que estaba a punto de dejarse quemar a lo bonzo, a Unai le habría parecido un plan menos aburrido que aquel—. ¿Con una tía?

—No, con un amigo.

—Vale.

El adolescente da por terminada la conversación y el adulto, que acaba de ver a la persona que espera entrar en el local, decide que es buen momento para cerrarla.

—Pásate por aquí dentro de un rato y nos vamos juntos a casa.

—Iba a ir en metro.

—Y yo, pero podemos irnos juntos. Así hablamos.

—¿De qué?

David le pide a Fer que se siente mientras se despide de Unai.

—Te mando la ubicación, ¿de acuerdo?

El adolescente no responde y el adulto cuelga el teléfono sin saber muy bien lo que está haciendo ni mucho menos lo que debería hacer.

—Perdona, era mi sobrino.

—Tranquilo. —Con un gesto le pide a uno de los camareros que se acerquen.

—Está viviendo conmigo estos días —se justifica David sin que sea necesario.

—¿Un café?

—Mejor un vino.

—Pues que sean dos. ¿Y qué tal lo llevas?

—Es toda una experiencia.

—Imagino.

—¿Tú también tienes?

—¿Hijos?

—Sobrinos.

—Sí, dos. Pero aún son pequeños.

Les sirven sus copas y Fer, que nunca imaginó que sería capaz de reacciones como la que ahora mismo reprime, tiene que contener sus ganas de sacar el móvil para enseñarle unas cuantas fotos de ambos —esos pequeñajos son su debilidad— y, a cambio, trata de reconducir la conversación hacia el verdadero asunto que los ha reunido allí esta tarde.

—Pues tú dirás.

David no ha dejado de pensar en lo que le gustaría contarle desde que se encontraron en la fiesta, pero ahora no está demasiado seguro de cómo hacerlo.

Por suerte, en esta ocasión y aunque él no lo sepa, juega con ventaja. Porque Fer ha acudido hasta allí movido gracias a dos impulsos que lo vuelven especialmente receptivo a su propuesta. El primero es su curiosidad natural y el segundo —y quizá más importante— es el bloqueo creativo en el que lleva atrapado un par de meses. Así que, mientras se sube al taxi rumbo a su reunión con David, se repite que, en el peor de los casos, solo habrá perdido cuarenta o cincuenta minutos escuchando a un antiguo compañero de clase. Y en el mejor de ellos, tendrá material para esa novela que se le resiste y de la que, a pesar de haber cobrado ya el anticipo, solo ha hallado el contexto, pero no el personaje. Quiere hablar de su generación, le explicó a su editora —que vio con buenos ojos su propuesta—, pero no de sí mismo. Además, admite en cuanto identifica a David sentado al fondo del local, tal vez esta sea su ocasión de vengarse —veinticinco años después y gracias a su oficio— de alguien a quien lo ata uno de esos breves episodios adolescentes que necesitan gran parte de nuestra vida adulta para ser olvidados.

—¿Estás trabajando ahora mismo en algo?

—Siempre estoy trabajando en algo, David.

—Así que tú también estás pluriempleado.

—¿Conoces a alguien de nuestra generación que no lo esté?

—Pues la verdad es que no. Solo te lo preguntaba porque si al final decides que el proyecto te interesa…

—¿Me vas a pedir exclusividad?

—No, para nada. —¿Se le ha subido un poco o Fer siempre ha sido así de borde? Porque si ahora resulta que este se ha creído Bolaño habrá que dejarle bien clarito que no lo es—. Lo que no quiero es que esto se eternice.

—Primero habrá que saber bien qué es esto.

—Esto —David abre uno de sus dos cuadernos por una doble página llena de anotaciones— sería un proyecto en el que sumaríamos dos lenguajes. Tú pones la prosa y yo, la imagen.

—Suena bien —le responde con cierta sorna, mientras trata de interpretar la maraña de apuntes que se expanden sobre la mesa—, ¿pero cómo se concreta esa idea?

—No te recordaba tan pragmático. —David empieza a sentirse incómodo ante la frialdad con que recibe todas sus palabras su interlocutor.

—¿Es que me recordabas de alguna manera?

Respira hondo —es evidente que Fer ha venido dispuesto a ponérselo difícil— y asume su primera embestida con calma.

—Ya sé que nunca fuimos los mejores amigos…

—Ni siquiera amigos.

—Hasta tercero nos llevábamos bien.

No debería haberlo dicho, pero lo ha hecho. Ha mencionado el curso prohibido.

—Eso creía yo también. —Fer recuerda alguna conversación. Algún recreo. Alguna tarde en que se cruzaron por el barrio y trataba de decir algo que le ganase el derecho de ser admitido en ese grupo que formaban David y los suyos, un club privado al que, como a tantos otros, nunca llegó a pertenecer.

—Puede que no fuéramos los mejores colegas, ya lo sé. Pero me conoces a mí, a Miguel, a Esther, a Félix, a Sergio… Estudiamos en el mismo instituto. En la misma ciudad. No tendría que explicarte lo salvaje que podía ser aquello.

—A mí no, desde luego.

El segundo golpe lo frena en seco durante unos segundos, pero, obcecado en conseguir el fin que lo ha llevado hasta allí, no se detiene.

—A ti te puede venir bien un cambio, así sales de la novela negra…

—¿Ahora también eres crítico literario?

—No me malinterpretes, es que he leído un par de entrevistas tuyas y en ellas dices que tú mismo estás cansado de…

—No te fíes demasiado de eso. En las entrevistas siempre hay más de lo que interpretan que has dicho que de lo que de verdad has contado.

—Sería como hacer una autoficción. Una de esas movidas personales que se llevan ahora.

—¿Pero cómo voy a escribir yo una autoficción sobre ti? La autoficción se llama así porque habla de uno mismo.

—Bueno, pues una heteroficción. —David se arrepiente de haber dicho semejante sandez tan pronto como la ha pronunciado.

—La heteroficción debe de ser la ficción de toda la vida, supongo.

—¿En serio no te parece una buena idea?

Lo cierto es que Fer lleva pensándolo desde el día de la fiesta. La tentación de tener en sus manos a la persona que, hace más de veinte años, lo tuvo a él en las suyas es demasiado grande como para dejarla pasar. Narrar sus carencias. Indagar en sus inseguridades. Testimoniar su fracaso y, a la vez, dar con una historia que le permita hablar de su mundo sin la obligación de volver a contarse. Eso ya lo ha hecho antes. Ya se ha desnudado en unos cuantos libros y ahora siente que es un buen momento para explorar la intimidad ajena. Entre las desventajas, el tiempo que le exigirá documentarse —tendrá que volver a despertar al periodista que nunca quiso ser— y el temor a reconocerse en el espejo cóncavo que le ofrece su personaje. Entre las ventajas, la posibilidad de hablar de su entorno sin más víctimas colaterales de las estrictamente necesarias. Siempre es más indoloro hablar de las familias, parejas y amistades ajenas que de las propias.

David, que no adivina, pero sí intuye las dudas favorables de Fer, vuelve a señalar los cuadernos a la vez que pasa, una tras otra, las páginas de las escenas que ya están escritas en su iPad.

—¿Lo ves? Tengo ideas. Muchas. Pero me falta la constancia. A mí se me da bien dirigir. Y construir diálogos. Solo necesito que alguien me escriba primero la historia.

—¿Trabajo en equipo?

—Algo así. —Por primera vez, Fer parece proclive a tomarse en serio su proyecto—. Yo te pasaría toda la información. Incluso algunos teléfonos de gente que no tendría problema en hablar contigo. Y tú lo conviertes en una novela que yo, después, transformaría en una película.

—¿Y por qué no hacer esa película directamente? Podrías saltarte la primera fase y prescindir de mí, ¿no?

Hay dos preguntas que David temía que surgieran. No porque no pueda responderlas, sino porque no le apetece nada hacerlo. Y esta es una de ellas.

—¿La verdad? —Fer aguarda con curiosidad—. No.

—¿No? —se sorprende.

—Pues no. —Cómo le queman ciertas certezas cuando se ve obligado a decirlas en voz alta—. No podría porque nadie me la va a producir. Desde que se jodió la que iba a ser mi segunda película, no ha habido suerte. Y tengo más opciones si vamos juntos con una novela publicada en un sello grande y con ventas potentes que si acudo yo solo con el borrador de un guion a una productora.

—Lo de las ventas… —Fer apura su vino y aprovecha para pedir inmediatamente una segunda ronda—. Eso no hay quien te lo pueda asegurar. Es un misterio.

—Ya imagino, pero seguiríamos contando con toda tu bibliografía. Y con las cifras de las anteriores.

—Ya veo que me has investigado a fondo.

—Mi trabajo me lo tomo muy en serio.

Fer agradece su sinceridad y, aunque le cueste admitírselo, siente un perverso placer al ver cómo se humilla ante él quien lo avergonzó en el pasado.

—Tenemos cuarenta y dos, tío. Cuarenta y dos… —insiste David, que una vez que ha renunciado a su orgullo respondiendo a una de las dos preguntas que tanto temía, siente que no tiene mucho más que perder—. No me puedo presentar con una película mediocre a estas alturas. Si estreno, tiene que ser a lo grande. Con algo que pueda defender a muerte. Algo que conozca bien a fondo. Y mi vida es lo que mejor conozco.

—¿Por eso te vas a poner en manos de un tío al que puteaste en el instituto?

Al fin sale, cómo no, la segunda pregunta.

—Ya te pedí perdón el otro día… Además, después de tanto tiempo, no sé qué quieres que te diga.

Si Fer tuviera ganas de sincerarse, le contestaría que él tampoco. Pero como no es el caso, permanece en silencio y confía en que David complete y sofistique un poco más la excusa que quiera ofrecerle.

—O hacía lo que esos cabrones me pedían o me convertía en su siguiente diana. Y tú tenías más recursos. Siempre estabas rodeado de las chicas del grupo de teatro. O hablando con la de literatura. O con la de griego. A ti en el instituto te veían, Fer. Hasta te respetaban. Incluso te aplaudían. Pero a mí… Si a mí me hubieran sacado del grupo, si me hubieran hecho tan visible como lo eras tú, no habría sobrevivido solo ni una semana.

—Tiene gracia.

—¿El qué?

—Que demos tanto la lata con la nostalgia de la EGB y el BUP a pesar de la mierda que fue.

David no cree que aquello fuera para tanto —ni en lo memorable ni en lo negativo—, pero prefiere no entrar en ningún tipo de debate. Cualquier movimiento que lo aleje del ansiado sí le resultaría una temeridad. Por eso hoy evita entrar en terrenos pantanosos: cederá, controlará su soberbia, incluso le dará la razón a Fer en cuestiones donde lo más probable es que no la tenga. Está dispuesto a todo con tal de no dejar escapar al único escritor profesional al que tiene acceso directo y que, ahora mismo, es su única opción viable de llevar a buen término su anhelado Proyecto_D.

—Pregúntale a tu sobrino. —Perdido en sus propios pensamientos, David no se ha enterado de nada de lo que Fer ha seguido diciendo—. Seguro que ahora todo eso es muy diferente.

—Imagino. —Ojalá supiera de qué están hablando, pero la diosa Fortuna, como diría Carmen, acude a su rescate—. ¡Unai!

Fer vuelve la cabeza y descubre, bajo unos auriculares gigantes, a un adolescente corpulento que cruza el local en un zigzag de diagonales imposibles.

—Perdona —lo interrumpe David, que no sabe cómo dar las gracias por tan oportuno deus ex machina—, es mi sobrino. Unai, este es Fer, un compañero de mi época de instituto.

El adolescente pone cara de cómo demonios esperan que se teletransporte a la Prehistoria mientras el escritor le tiende su mano y le sonríe, complacido al descubrir la bandera con los colores del arcoíris que Unai luce en su mochila.

—Encantado.

—¿Nos vamos ya o qué?

—Enseguida. —David accede a pesar de que habría preferido salir de allí con una respuesta definitiva—. ¿Lo piensas y me llamas? —Fer no puede apartar la mirada de esa mochila. Intenta no preguntarse cómo habría sido su vida si se hubiera atrevido a colgar un pin idéntico en la suya—. ¿Espero tu llamada entonces?

—Dame unos días para que lo piense —responde, tratando de alejar de sí la amargura por el tiempo perdido.

—Puedes llevarte esto. —David le ofrece sus cuadernos I y II en un alarde de confianza que se vería levemente empañado si le confesara que se ha encargado antes de fotocopiar íntegramente todo su contenido—. Léelos con calma y ya me dices.

—Si quieres me voy solo, en serio. —Unai no desaprovecha la ocasión de intentarlo de nuevo.

—Te llamo pronto —lo despide Fer, que se queda en la mesa mientras David se aleja con ese chico de dieciséis años que ha despertado en él una curiosidad que, a su modo, también tiene que ver consigo mismo.

Ahora que es evidente que Fer acabó aceptando ese proyecto —ya fuera por la posibilidad de vengarse de David, por la curiosidad que le despertó el chico del pin LGTBI en su mochila o porque el plazo de su contrato editorial estaba a punto de cumplirse y necesitaba robar urgentemente un protagonista—, la gran duda es si el personaje que de verdad lo impulsó a hacerlo fue el del tío o el de su sobrino. Porque contando la vida de David se le ofrecía la opción de ajustar cuentas con su pasado, mientras que indagando en la de Unai se abría ante él la posibilidad, mucho más alentadora, de proyectarse hacia el futuro.

6

—Al final, que la película no tuviera título ha resultado premonitorio —bromea Laura con amargura.

Ignora si es culpa de Joel, de Oliver o de ambos, pero tras su salida del rodaje se han difundido toda suerte de rumores sobre su mala relación con el equipo, hasta conseguir que cuanto rodea al proyecto se encuentre viciado por esa toxicidad que ella está segura de que no le pertenece, por mucho que en cuanto se ha publicado al respecto entrecomillen frases que ni siquiera recuerda haber dicho.

—No sé cómo vamos a sacar esto adelante.

—¿Estás diciendo que deberíamos tirar la toalla, Vicky?

David las escucha sin opinar. Sabe que sumar un sigamos adelante no sería más que una acción estúpida. No necesitan comentarios vacuos, sino soluciones reales para volver a poner en pie su película sin título o abandonarla definitivamente.

—No quiero hacerlo, te lo aseguro.

—Nos estamos quedando sin opciones, ¿verdad?

—Digamos que cada vez nos quedan menos. —Vicky trata de no ser derrotista, pero está agotada de buscar vías—. Puedo seguir tanteando a socios con los que financiar esto, pero…

Hay algo que ella no se atreve a decir y que David tampoco quiere preguntar.

No importa: Laura sí que lo hace.

—¿Pero qué?

No va a querer oírlo.

La conoce más de lo que se imagina.

La ha observado.

La ha estudiado.

Ella no produce las películas de cualquiera.

Vicky, para producir, necesita antes admirar a alguien.

Y a Laura, aunque ella siga sin creérselo cada vez que se lo repite, también la admira.

Incluso puede, solo puede, que haya sentido algo más.

Pero se lo calla.

Siempre ha obtenido muchas más satisfacciones en la amistad que en el amor, así que hace tiempo que aquella la cultiva con ahínco mientras que este lo asume sin expectativas.

A Vicky no le ha ido demasiado bien mezclando trabajo y deseo. Por eso prefiere guardarse las ganas y fingir que lo que sintió en los días de promoción de El último invierno no fue real. Ni siquiera en aquel hotel donde, solas y exhaustas después de la última ronda de entrevistas, celebraban un triunfo inesperado que prometía un horizonte tan amplio como ellas dos quisieran dibujar.

—¡Por la siguiente!

—¡Eso! —Laura no se sentía cómoda hablando de lo que iba a venir por si no se parecía a lo que esperaba, pero fingió estar segura de que al éxito de su primer trabajo, le sucedería otro.

Brindaron con champán y, entre anécdotas de la promoción y sueños de futuro, acabaron agotando tres botellas.

—Tranquila, Laura, que esto lo paga producción.

—¿Pero producción no eres tú?

Se rieron, dejando salir al fin todos los nervios y la tensión acumulada durante los meses que habían tardado en poner en pie El último invierno, y exhaustas, cayeron sobre la cama.

—Deberíamos dormir un poco, ¿o no?

—Pues no sé si voy a ser capaz de levantarme. —Ni el cansancio acumulado ni el exceso de alcohol se lo permitían.

—Quédate —la invitó Vicky, tratando de que su ofrecimiento no fuera evidente—. Hay sitio de sobra.

—Ronco —le advirtió Laura—. Mucho, además.

—Qué bien te vendes… Menos mal que me tienes a mí para eso.

—Por cierto —se le trababa un poco la lengua, pero necesitaba decírselo—, gracias.

—¿Por?

—Por creer en mí, ya sabes.

Podía haber sido menos escueta, aunque eso habría tenido dos inconvenientes. El primero, luchar contra los efectos de la tercera botella de champán. El segundo, el riesgo de que lo que pretendía ser un agradecimiento sincero resultara falso y afectado.

—He trabajado con muchas directoras. Algunas incluso han llegado a ser buenas amigas. Pero a ellas les cuesta algo que a ti te sale natural. —Laura quería preguntarle a qué se refería y, a la vez, prefería no saberlo. Pero Vicky, sin consultárselo, se lo dijo—: Puedes mostrarte vulnerable sin perder ni un ápice de tu autoridad. Y eso es un don, Laura. Por eso diriges como diriges, porque te empapas de todo lo que te rodea y, a la vez, tienes muy claro dónde quieres ir.

—Ya —se reconocía en su retrato—, aunque a veces es un don de mierda.

—Otra vez… ¿Pero por qué solo hablas de lo que no te gusta de ti?

—Porque contigo puedo hacerlo. A ti te puedo confesar que esa inseguridad que tú dices que me hace creativa, a mí hay días que me mata. Pero al resto, no. Con el resto no se puede mostrar debilidad si no quieres que te acaben pisando. Y en este trabajo eso ocurre continuamente.

—Y en todos, Laura. El talento nunca sale gratis.

—Qué putada. Porque una vida sin talento lo mismo es más sencilla.

—Ni idea —respondió Vicky, que siempre ha estado convencida del suyo—, pero me temo que tú eso no vas a comprobarlo.

—Pues me apetecería.

—No me lo creo. Además, si fuera así, a mí también me gustarías bastante menos.

Laura le agradeció su halago con una sonrisa y fingió no interpretar la mirada de Vicky. Ni su deseo. Ni lo que, si esa noche quisiera, podría llegar a suceder. Pero ninguna de las dos estaba dispuesta a arriesgar algo tan hermoso como esa amistad cimentada fuera y dentro de un oficio donde cada nuevo proyecto suponía jugárselo todo de nuevo. Y poner en peligro una alianza tan sólida por un evidente desequilibro emocional —lo que sentía Vicky, lo que no podía forzarse a sentir Laura— no entraba ni en los planes de la directora novel más premiada aquel año ni tampoco en los de su productora.

—¿Y si esto solo fuera un golpe de suerte?

—No creo en la suerte —sentenció Vicky mientras se metía, vestida, bajo las sábanas—. Y tú tampoco.

—Eres una cabrona.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Por?

—No, por nada.

Laura la secundó y se dejaron vencer, abrazadas, por el sueño que llevaba un buen rato acechándolas.

Si no se hubiesen acabado esa última botella, Laura podría haberle hablado de cómo le pesaba el temor a mostrarse, a ser descubierta. El pánico a que su vulnerabilidad le hiciera perder el control de sí misma y demostrar que la Laura de las entrevistas y los festivales era solo un personaje. Alguien que ocultaba celosamente su herida, el síndrome de impostora que no ha conseguido superar.

Laura no se cree lo bastante buena.

En nada.

Así que cuando el éxito no sucedía era porque no merecía que ocurriera.

Y ahora que sí sucede es solo porque tiene suerte de que nadie se dé cuenta de que no se lo merece.

Hasta que, cuando se preparaban para repetir el éxito de su anterior aventura, alguien ha señalado con su índice acusador el decorado para demostrar que lo que allí veían no era más que una mala película. Un trampantojo. Y ella ha abandonado la pantalla para regresar al mundo real, al momento en que estudia junto a David y Vicky si es realista plantearse la continuidad del proyecto, aunque hubiera preferido convertirse en la protagonista de La rosa púrpura de El Cairo y seguir, de la realidad a la ficción, el camino inverso.

—¿Entonces qué hacemos? —les pregunta David, que presiente que todo lo que no sea buscar soluciones prácticas solo servirá para desatar demonios.

—Habría que reescribir el guion. Y ya sé que no es lo que quieres escuchar, pero todos los que lo han leído coinciden en que le falta algo.

—¿Algo? —Laura pone sobre la mesa la copia con las correcciones de Unai—. Le falta todo.

—¿Y esto?

—Se lo di a mi sobrino y le pedí que lo leyera.

—¿Tu sobrino estudia cine? —David niega con la cabeza mientras Vicky, que no da crédito, sigue preguntando—: ¿Guion? ¿Literatura comparada? ¿Escritura creativa?

—No —inspira—, estudia cuarto de la ESO.

—¿Es una broma?

—¿A ti te lo parece? —Laura está cada vez más enfadada. Con Vicky, porque siente que debía haber sido más sincera con sus críticas desde el principio. Con David, porque odia contar con testigos de sus malos momentos. Y, sobre todo, consigo misma, porque lleva meses fingiendo no ser consciente de todas las carencias de un proyecto al que le ha sobrado arbitrariedad y le ha faltado sensatez—. No es una broma. Y lo peor es que sabe de lo que habla… Léelo si quieres.

—Tiene una explicación —apunta, sin mucho éxito, David.

Vicky ya no lo escucha. Está concentrada mirando las notas de ese adolescente que, tal y como le sucedió a su tío cuando las leyó, le parecen brillantes. Sobre todo en la escena de Ander y su padre. En el diálogo en que por fin hablan de lo que llevan evitando durante toda la película y que Unai casi ha reescrito por completo. Es la única secuencia en la que no se ha limitado a comentar lo que opina como lector, sino que se ha atrevido a proponer las frases que deberían pronunciar los personajes.

—… Por eso pensamos que era buena idea que lo leyera.

Lo ha explicado del modo más sintético y sencillo que ha sido capaz, pero pese al esfuerzo de David, lo cierto es que ninguna de ellas sabe lo que ha dicho.

Ni Laura, que estaba demasiado ocupada flagelándose (¿se habría evitado el desastre si hubiera sido más autocrítica?), ni Vicky, que les pide permiso para llevarse la copia y leérsela con calma.

—Quizá esto sirva.

—¿Esto? —David no sale de su asombro—. ¿Para qué?

—Dadme unos días.

Vicky mete las hojas en su bolso, paga la cuenta y abandona la terraza en la que se han reunido sin decir una palabra más. Puede que no consiga nada, incluso que esté a punto de hacer algo estúpido y desesperado, pero cualquier paso, aunque sea en falso, será mejor que permanecer inmóvil.

A Laura —que está convencida de que, a pesar de haber cambiado los nombres, a los lectores les resultará demasiado sencillo identificar a los protagonistas reales de esta falsa ficción— le gustaría puntualizar dos cosas.

La primera es que, a pesar de la ingenuidad que le presupone Vicky, siempre ha sido consciente de esa ambigüedad en su relación. A veces, nacida de la intimidad y la admiración que las unen y otras, de la soledad a la que las obliga el nomadismo de su oficio. Por eso, y porque le ha costado encontrar a una compañera tan excepcional, ha fingido no darse cuenta de según qué circunstancias. En su opinión, la ignorancia es mucho menos lesiva que el rechazo.

Su segunda puntualización es que está segura de que ese síndrome de impostora responde a una pandemia de la que no es más que una de sus miles de víctimas. No podría asegurar con precisión si afecta solo a quienes se dedican a la creación, a su entorno generacional o si cualquier persona —sea cual sea su oficio y su fecha de nacimiento— es susceptible de convertirse en un damnificado más de ese virus que erosiona la autoestima con preguntas incómodas y comparaciones que, más que odiosas, son reveladoras. «La culpa —sentencia Laura en el correo donde autoriza, con reticencias, la publicación de esta novela[12]— es de la lucidez».

—¿A quién has cabreado esta vez?

—A nadie, papá, no he cabreado a nadie.

—¿A la directora? ¿A la productora? ¿A alguien del reparto?

—Me abrumas con tanta confianza.

—¿Y entonces qué ha pasado exactamente? —intercede su madre, que no despega la mirada de su nieto.

—Que lo han cancelado.

—¿Sin más?

—Sin más.

—Tiene que haber un motivo, David.

—Ya, pero no lo hay.

—Las cosas no se cancelan porque sí.

—El mundo del cine es complicado.

—El mundo del cine…

El tono, siempre ese tono.

—Sí, papá. —Alguna vez tendrán que explicarle qué necesitan para otorgarle a su trabajo el certificado de autenticidad del que aún carece—. El mundo del cine.

—¿Y lo han cancelado así? ¿De repente?

—Que ya te ha dicho que sí, abuelo.

David agradece la inesperada solidaridad de su sobrino. No es que los diálogos entre ambos se hayan vuelto más prolijos, pero desde que le pidió ayuda con el guion sí hay una cierta comunicación que va más allá de la secuencia diaria de conectar batería, desconectar vídeo, conectar vídeo y volver a desconectar batería con la que se informan mutuamente de que han llegado a casa.

—Además, la peli era un puto asco —afirma Unai con finísimo tacto.

—¿Y tú desde cuándo eres crítico literario? —se sorprende su abuela—. A ver si tenemos aquí al nuevo Vitruvio del séptimo arte y no lo sabíamos.

—Pues a la productora le gustaron tus notas.

—¿En serio? —Los tres preguntan a la vez y, si Carmen no hubiera enmudecido de sincera perplejidad, añadiría que han sonado como el coro de una comedia de Aristófanes. Pero, intrigada por la prometedora vertiente hermenéutica de su nieto, no lo hace.

—Y tan en serio —presume David con doble orgullo: el de haber sido quien ha descubierto un talento oculto en Unai y el que le provoca, aunque le fastidie admitirlo, el hecho de que su sobrino sea especialmente hábil en una materia que él sí valora—. Incluso escribió una escena.

—No te pases —lo frena Unai.

—No seas modesto.

—La escena ya estaba escrita. Yo solo cambié lo que me rayaba.

—Exacto. Y reescribir una escena consiste en eso mismo.

Hay algo en el hermetismo gestual adolescente que lo sigue desconcertando, así que no sabe si Unai lo mira para darle las gracias por haber destacado su espontánea labor en la película o si está reprochándole que lo haya mencionado. Lo que sí identifica con claridad es la marca que trata de ocultar en su cuello sin demasiado éxito. Esta vez no se trata de un golpe ni de la consecuencia de una pelea, sino de la huella que han dejado allí unos dientes con notable potencia succionadora.

—¿Entonces el problema es el guion?

—Uno de ellos.

—¿Era tuyo?

—No, papá, el guion no era mío.

—Él todavía no ha terminado el suyo, ¿verdad? —aclara Carmen.

—No podía. Estaba trabajando en la película de otra persona.

—Una película que ya no existe.

—Laura y la productora han intentado evitar la cancelación, pero no ha habido suerte.

—¿Y tú lo has intentado también?

—Claro que sí, mamá. Igual que todos.

—Solo digo que cuando te entra la hybris que llevas dentro…

—¿La qué, abuela?

—La soberbia —le aclara David, que a veces cedería su sueño de ganar un Goya a cambio de que en su casa dejasen de hablar como si estuvieran en la Academia de Atenas.

—¿Así que la culpa no ha sido de nadie? —insiste su padre, de quien no se recuerda una sola discusión en que se haya dado por vencido.

—De la directora.

—¿La directora?

—Sí, de la directora. —Para qué aplazar lo inevitable: mucho mejor buscar a un culpable cuanto antes. Además, a Laura no le importará, ella no tiene que comer con sus padres todas las semanas—. No se ha entendido bien con su equipo. Eso es lo que ha pasado.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿Tú no has podido evitarlo?

De vez en cuando desearía hacer un fundido en negro. Cambiar de escena sin que fuera necesario atravesar los minutos incómodos que siguen a esas conversaciones en las que siente que, diga lo que diga, ha de salir magullado. Aguanta con estoicismo hasta el café y, sin molestarse en poner alguna excusa más o menos creíble —desde tengo trabajo pendiente a si no nos vamos ahora caerá un meteorito que borrará esta casa de la faz de la tierra—, se despide de sus padres y se marcha con Unai a buscar otros modos de supervivencia practicables para una tarde de domingo.

—Irás a votar, ¿no? —se asegura Íñigo antes de que se marchen.

David ha estado a punto de confesar que, por primera vez desde que tiene edad para hacerlo, está pensando en abstenerse. Pero justo antes se ha imaginado el sermón de su padre, el universitario rebelde que corrió delante de los grises, el joven inconformista de los pies ligeros, como lo adjetivaría su madre, y se le han pasado las ganas.

—Claro, papá —afirma sin saber, pobre, que no será la última vez que vote infructuosamente ese año.

—Y tú, en cuanto cumplas los dieciocho, a votar también —advierte a su nieto, cuyo silencio impide adivinar si no tiene ideas políticas que le apetezca defender o si, sencillamente, ha visualizado el mismo discurso que se teme su tío y, como él, ha preferido ahorrárselo.

—Me voy, que tengo planes —miente David, y cuando sube al metro con su sobrino, en un vagón lleno de familias que acuden al sádico rito dominical del centro comercial y de parejas que escenifican su gastado amor con histrionismo, echa de menos esas tardes en que los planes existían. Porque los improvisaba Marta. O porque los inventaba él. Las tardes de domingo que se resumían en unas cervezas y una buena película. O en un buen disco. O en dos libros —ella siempre ensayo, él siempre ficción— en los que deambulaban hasta que, guiados por el lujo de la pereza, sus cuerpos se sumaban para acabar cobijados en el mismo ángulo del sofá, en una búsqueda que a veces desembocaba en sexo vespertino y otras en una placidez somnolienta que servía de anestesia a la amenaza inminente del lunes.

Hace solo unas semanas que esos planes ya no son posibles, así que se reprocha la debilidad de extrañarlos cuando no ha pasado tiempo suficiente para ello. Pero no se trata de que añore las tardes a medias, sino de que la ciudad le resulta inmensa ante todas las que ya no van a compartir.

Los planes de su sobrino, que desaparece en busca de Ingrid y de Miki —o eso dice— nada más llegar a casa, son evidentes. Tienen que ver con la evasión, con la calle, con esa marca en su cuello por la que David no se ha atrevido a preguntarle y por la que se muere por saber más.

Él no está seguro de qué es lo que quiere hacer hoy con su tiempo.

Puede llamar a sus amigos, aunque la previsible conversación con cada uno de ellos —Miguel, liado con los niños; Sergio, en medio de su crisis con Héctor; Félix, a punto de quedar con alguna mujer— lo disuade de hacerlo.

También puede cometer el error de escribirle algo muy breve a Marta. Solo un WhatsApp. Un sencillo te echo de menos de esos que piensa, aunque no los diga en voz alta, cuando la extraña. Cuando siente una punzada de nostalgia ante recuerdos tan ridículos como su forma de sentarse en el desayuno —piernas cruzadas, gesto distraído, cabello suelto y periódico, a ser posible en formato de papel, desplegado— o su manera de colocar junto a la cama, siempre ligeramente ladeados y cada uno de ellos con un marcapáginas perfectamente visible dentro, los libros que estuviera leyendo.

O puede evitarse la vergüenza, propia y ajena, de arrastrarse ante ella para suplicarle una secuela que él mismo decidió que jamás iban a rodar y dedicarse a trabajar. Tiene dos opciones igualmente irreales: una ligeramente improbable, la película sin título de Laura, y otra altamente hipotética, su Proyecto_D. Aún no ha recibido, por cierto, una respuesta formal de Fer, pero en su correo de la semana pasada este le pidió que le diera unos días más porque «estaba pensándoselo». Sospecha que su solicitud de prórroga es solo una manera de otorgarse importancia y juraría que su decisión final será afirmativa. Así que, entretanto, puede revisar sus anotaciones. Es más, debería incorporar el relato de la fiesta de su instituto al cuaderno III. O probar a escribir alguna escena nueva que le sirva de guía a Fer. Incluso le sugerirá que las incluya en la novela si lo cree conveniente.

La otra opción es reflexionar sobre posibles medidas para que la película de Laura vea la luz: fórmulas de financiación adicionales, repartos alternativos, localizaciones y cambios de guion que abaraten el proceso… Si fuera capaz de dar con alguna solución, quizá dejaría de ser la sombra de Ícaro para convertirse en el mismísimo ave Fénix.

—Llámala —le sugiere Uma.

—¿A quién? —David no puede creer que le esté hablando de Marta: sabe que nunca se gustaron demasiado.

—A Laura. Dile que venga para que podáis trabajar juntos.

—No sé si es buena idea.

—¿Y por qué no?

—Porque a lo mejor prefiere hacerlo sola.

—Está bien. —Uma no oculta su decepción—. Olvida lo que he dicho.

—Hay gente que trabaja muy mal en equipo. Y Laura, por ejemplo…

—Laura trabaja mal con los malos equipos —la defiende Uma.

—¿Y tú eso cómo lo sabes?

—Calo pronto a la gente.

—Solo la viste una vez.

—Suficiente para saber que no me importaría verla más.

David coge su móvil. Busca el número en la agenda y está a punto de marcar cuando, dándole la espalda a Uma —no quiere testigos de su rendición—, aborta el impulso de llamarla.

No es una cuestión de plazos, se dice.

Ni de tiempos.

Pero han sido diez años.

Y no sé si tengo ganas, se justifica, de tropezar tan pronto.

De equivocarme tan deprisa.

De —ahí está el verbo más peligroso de todos— ilusionarme.

Uma, que lo conoce bien, no insiste. Suspira resignada ante lo que ella considera un acto de cobardía y él, sencillamente, de sensatez.

Consciente de que, si sigue encerrado en ese piso un minuto más, acabará hablando con todos los carteles que lo rodean, de todas las opciones para salir indemne del domingo escoge la única —mirar cartelera, comprar entrada, meterse en una sala a oscuras— que le ha funcionado siempre.

Y se llama cine.

Proyecto_D_v03.pdf

ESCENA 4

1. EXT. MULTICINES EN V. O. / MADRID - NOCHE

Domingo 26 de mayo de 2019. Sobre las 20 h.

DAVID (42) busca la entrada en el Passbook cuando suena su móvil. Al ver el nombre, duda y aguanta unos segundos con la vana esperanza de que cuelgue antes de que salte el buzón de voz. Se corta la llamada. Respira aliviado y, cuando se dispone a entrar en el cine, vuelve a sonar. El mismo nombre en su pantalla. Esta vez, aunque resoplando y de mala gana, responde.

SERGIO

¿Te pillo mal?

DAVID

Entrando en el cine.

SERGIO

Vale, te llamo luego.

DAVID

(Temiendo que sea aún peor,

con ganas de quitárselo de encima).

Tranquilo, aún queda un poco hasta que empiece. Es que no sabía qué hacer con tanta tarde… ¿Has ido ya a votar?

DAVID (VOZ EN OFF)

(A sí mismo).

Tío, pareces tu padre.

SERGIO

Claro que he votado. A ver si te crees que organizamos el 15M para que el bipartidismo de los cojones siga arrasando con todo.

DAVID (VOZ EN OFF)

(En adelante, mirando directamente a la pantalla).

Pero si no estuvo sentado en Sol ni media hora…

DAVID

Pues a ver qué pasa… Me da que Carmena lo tiene difícil.

SERGIO

Porque aquí parece que somos masocas… Oye, ¿y qué vas a ver?

DAVID

Dolor y gloria.

SERGIO

¿Otra vez?

DAVID

Es Almodóvar.

SERGIO

Por eso mismo. A ti Almodóvar no te entusiasma. Al que le cambió la vida La ley del deseo fue a mí.

DAVID

Ya, bueno, pero no hace falta que una película te haya cambiado la vida para admirar a un director. No tenemos que ser tan egocéntricos…

SERGIO

Egocéntricos, no, pero coherentes, sí.

David, que observa con horror la creciente marea humana que se abalanza sin piedad sobre el mostrador donde despachan palomitas, perritos calientes, porciones de pizza, refrescos y cantidades ingentes de merchandising, comienza a impacientarse por entrar.

DAVID

¿Para eso llamabas? ¿Para regañarme porque ahora me gusta Almodóvar?

SERGIO

Tú lo has dicho: ahora. Pero ya habría querido verte defendiéndolo cuando había que defenderlo. Con Kika, por ejemplo. O en Los amantes pasajeros.

DAVID

Te apuesto lo que sea a que Los amantes pasajeros no le gusta ni a él.

Sergio se ríe. David parece que también se relaja. Las hordas de espectadores continúan aprovisionándose de las palomitas necesarias para sobrevivir en un búnker a un posible desastre nuclear.

DAVID

No quiero ser borde, tío, pero esto va a empezar en nada.

SERGIO

Solo necesito hacerte una pregunta…

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

La Pregunta. La misma pregunta con la que lleva torturándome veinte años.

DAVID y SERGIO

(Los dos a la vez).

¿Debería dejarlo?

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

Lo único que cambia es el tío al que designa ese «lo». ¿Debería dejar a Nacho? ¿A Joaquín? ¿A, cómo se llamaba el finlandés, ah, sí, a Thero? ¿A Raúl? Y ahora, a Héctor. Y lo peor es que, diga lo que diga, estoy perdido: cuando le he aconsejado que no lo deje y le ha ido mal, me ha acusado de no ser sincero. Cuando le he animado a que sí, a que lo deje y luego se ha arrepentido, me ha echado en cara que nunca me gustan sus parejas. Y podía torturar con este ritual a Félix, que con su rollo de que no es empático se libra de todas las mierdas del grupo. O a Miguel, que tiene un sexto sentido para la gente a pesar de que siga con Esther (supongo que esa es la debilidad que prueba su fortaleza). Pero no. La Pregunta siempre me cae a mí.

SERGIO

¿Debería dejarlo con Héctor?

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

¿Lo ven?

DAVID

Esto empieza en cinco minutos, no creo que sea el momento de…

SERGIO

Me basta con un sí o un no. Porque el análisis ya me lo he hecho yo. Que él es un tío demasiado posesivo, lo sé. Y que puede que yo sea demasiado libre, también.

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

Bonito eufemismo.

SERGIO

Pero cuando empezamos se suponía que no iba a ser así. Que respetaríamos nuestros espacios…

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

Múltiples.

SERGIO

Y a mí de repente me asfixia. Me ahoga. No puedo vivir solo una vida. Como si no hubiera más gente. Como si la fidelidad fuera algo que mereciese la pena respetar y no un código impuesto. Un cliché. Pero no sé si él va a llegar a entenderlo. Ni si yo quiero renunciar.

DAVID

Tres minutos, Sergio… A este paso me pierdo el inicio. Y ya sabes cómo odio entrar con la película empezada.

SERGIO

¡Pero si ya la has visto!

DAVID

Si es que yo no puedo responderte a eso. A mí Héctor me cae bien. Y lo de que era celoso y un poco posesivo tampoco es nada nuevo. Te lo advertí.

SERGIO

Yo no estoy diciendo que sea posesivo. Porque yo no estaría con un tío posesivo. Lo que estoy diciendo es que existe una falta de entendimiento en nuestros planteamientos vitales.

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

Nunca ha admitido ni un solo problema en los hombres con los que ha estado. No sé si para defenderlos a ellos o para no tener que admitir en qué se ha equivocado él.

SERGIO

¿Entonces qué? ¿Me vas a decir algo o no?

DAVID

Te lo estoy diciendo.

SERGIO

Algo más concreto.

DAVID

¿Quieres que sea sincero?

SERGIO

Claro.

DAVID (VOZ EN OFF)

(Al público).

No quiere que lo sea ni de broma… Pero voy a serlo.

SERGIO

Di.

DAVID

Lo que hagas con Héctor es cosa tuya. Podéis buscar un punto medio y llegar a un acuerdo o dejar de haceros daño y asumir que os queréis, pero no del modo en que os gustaría que os quisieran. Solo te pido que, hagas lo que hagas, intenta que no sea por culpa de ese otro…

SERGIO

¿Qué otro?

DAVID

Sergio, quedan dos minutos y no me pienso perder los créditos, porque odio perderme los créditos y, especialmente, los de Almodóvar.

SERGIO

Incluso en Los amantes pasajeros seguían siendo buenos.

DAVID

Sí… A ver, que a ti te pasa algo, que te conozco, y ese algo tiene que ver con la fiesta y con el dramaturgo. Que te pone. Y no te voy a preguntar si ocurrió porque no lo quiero saber.

SERGIO

Pero si lo único que ocurrió…

DAVID

Que te he dicho que no quiero saberlo.

SERGIO

Pues vas a saberlo porque no pasó nada.

DAVID

Mejor, porque tiene pareja.

SERGIO

¿Y tú eso cómo lo sabes?

DAVID

Porque nos hemos estado escribiendo.

SERGIO

¿Te has estado escribiendo con Fer?

DAVID

Le propuse lo de mi proyecto.

SERGIO

¿Y?

DAVID

Aún se lo está pensando. Pero me da que va a decir que sí.

SERGIO

¿Quieres que le llame y le diga algo?

DAVID

¿Ves como ya estás buscando excusas para coincidir con él?

SERGIO

Para nada. Estoy ayudándote para que coincida contigo.

DAVID

De eso ya me encargo solo, tranquilo.

SERGIO

¿Y entonces yo qué? ¿Lo dejo?

DAVID

¿Al dramaturgo?

SERGIO

A Héctor.

DAVID

Al dramaturgo, por supuesto. Lo dejas tranquilito y te evitas un drama innecesario, que con los de verdad ya tenemos bastante. Y a Héctor, quizá también. Pero porque ahí el daño os lo estáis haciendo los dos.

SERGIO

Eres lo peor, Deivid.

DAVID

¿Yo?

SERGIO

Sí, y por eso te quiero. Porque nunca me dices lo que me gustaría escuchar.

DAVID

Tú sigue probando, que lo mismo algún día te sorprendo…

SERGIO

Por cierto.

DAVID

Un minuto. Solo falta un minuto.

SERGIO

Deberías llamarla.

DAVID

¿A Marta?

SERGIO

No, a Marta, no. A la otra.

DAVID

¿Quién es la otra?

SERGIO

Qué bien se te ha dado siempre hacerte el bobo, colega.

Sergio cuelga. David finge no haberlo escuchado y aprovecha su aversión a los espectadores palomiteros para cambiar las dudas que le ha reabierto la despedida de Sergio por la rabia, el desprecio e incluso la misantropía que esa gente indómita y gritona armada de productos masticables (¿a qué vienen al cine?, ¿eh?, ¿a qué?) le inspira.

7

La vida carece de cohesión. Por eso nos empeñamos en escribirla, para ver si distinguiendo entre causas y consecuencias, logramos encontrársela.

Si nuestro protagonista no hubiera delegado en este narrador la tarea de convertir en un discurso coherente las erráticas anotaciones de sus cuatro cuadernos, se habría dado cuenta de que este capítulo encajaba en su realidad con la misma lógica que cualquiera de los anteriores. Pero, ajeno a un buen puñado de señales que le habían pasado desapercibidas, vivió los sucesos de aquella noche de principios de junio como una experiencia casi onírica. Un sueño febril que comenzó con un episodio estrambótico para acabar como una desasosegante pesadilla.

El episodio estrambótico

David está convencido de que si hay que buscar un culpable, su nombre es Liam Neeson.

Y no solo por una cuestión estética o meramente narratológica —nadie espera que sus últimas películas, en cuyos títulos es condición sine qua non la palabra venganza, sean un prodigio artístico—, sino porque está seguro de que su visionado indiscriminado ha dejado huellas indelebles en el imaginario de su padre, que en estos últimos años ha desarrollado una notable pasión por la serie B.

—Hijo, ¿puedo subir?

—¿Papá? ¿Eres tú?

—Pues claro que soy yo.

—Son las once de la noche.

—¿Me abres o no?

Pulsa el botón del telefonillo y se fija, a través de la cámara, en que Íñigo sigue inmóvil. De pie junto a la puerta, como si no tuviera intención de cruzarla.

—¿No se ha abierto?

—¿Estás solo? —pregunta con un tono de voz propio de película de espías, a juego con las enormes gafas de sol y la pequeña maleta de ruedas que trae consigo.

—Estoy solo, sí. Unai tiene hoy hasta las doce y media.

—¿Hasta las doce y media? —El tono susurrante anterior es sustituido por otro de franca y absoluta desaprobación.

—Es viernes —se justifica su tío—. Mañana no tiene instituto. A mí, para su edad, me parece de lo más razonable.

—Está en plenos exámenes. —Cómo no, había olvidado cuánto le importaba a su padre que todo saliera bien en ese tramo del curso.

—¿Vas a subir o no?

—Subo.

David vuelve a abrirle la puerta e Íñigo, esta vez sí, la empuja, no sin antes volverse discretamente hacia ambos lados, como si quisiera cerciorarse de que nadie lo sigue. Operación que repite antes de entrar en casa de su hijo, todavía con las gafas de sol puestas.

—¿Estás bien? ¿Ha pasado algo?

—Las doce y media en plenos exámenes es una barbaridad —se queja su padre mientras busca un lugar donde dejar la maleta.

—Ya lo has dicho dos veces. ¿Necesitas repetirlo alguna más o me vas a contar a qué has venido?

—Por lo menos, mañana asegúrate de que estudia.

—Solo está haciendo cuarto de la ESO, no preparando la tesis doctoral.

—Pues mucho peor. Porque si fuera una tesis, tal y como está todo, lo único que tendría que hacer es plagiarla —apostilla con el gesto agrio con que suele referirse a la universidad.

—Se lo diré también. Seguro que eso lo motiva muchísimo.

—Mejor que sepa que todo es un asco cuanto antes. No vaya a ser que llegue a la facultad esperando encontrarse con un Parnaso cultural y se dé de bruces con la mediocridad que nos rodea.

—No creo que esa sea ahora mismo la mayor preocupación de tu nieto.

—¿Y con quién está?

—Con los de siempre. Se supone. Aunque si te digo la verdad, creo que a Miki y a Ingrid los pone de excusa de vez en cuando para verse con alguien más.

—¿Y tú lo permites?

—¿Yo qué?

—¿Crees que está con otra persona y no le dices nada?

—¿Y qué quieres que le diga? No soy su madre.

—Pero es tu responsabilidad.

—Mi responsabilidad es conservarlo en un estado de salud aceptable hasta que se lo pueda devolver a mi hermana. Eso es todo. Meterme en con quién se enrolla o se deja de enrollar, pues no, la verdad.

—¿Eso quiere decir que está con alguien?

—Creo que hay un chico, sí. Pero no cuenta nada. Y le he preguntado, te lo aseguro. Ha salido a su abuelo. Igual de críptico que él.

—Yo no soy críptico.

—Por favor, papá. —David no puede evitar soltar una carcajada—. Pero si a tu lado el Oráculo de Delfos es un prodigio de obviedad.

—No me gusta hablar por hablar. Eso es todo.

—¿Te vas a algún sitio? —le pregunta a la vez que corre a separar prudencialmente su maleta de la sensible maqueta de Jurassic Park junto a la que la ha colocado su padre.

—Algo así.

—Pues tú dirás. Porque algo habrás venido a contarme, vamos, digo yo.

Íñigo se aleja un poco de los velocirraptores, David respira aliviado y su padre busca un lugar en el que la luz de la habitación no sea tan estridente antes de comenzar a hablar. Tras probar un par de ubicaciones, por fin se sitúa justo delante del blu-ray de Los padres terribles, de Cocteau. Su hijo se ahorra el (fácil) comentario y se regodea en silencio de lo irónico del encuadre escogido hasta que su padre, por fin, se quita las gafas de sol.

—¿Pero qué te ha pasado?

David se ha quedado completamente lívido.

—Ante todo, mantengamos la calma. —Su ojo derecho, tan magullado que casi puede apreciarse en él la silueta del puño que lo ha golpeado, responde por sí solo a una parte esencial de su pregunta—. Y a mamá, ni una palabra de esto.

David podría poner infinitos ejemplos de todas las veces en que su padre, temeroso del juicio inexorable de la Sibila de Moratalaz, le ha pedido que no le cuente algo a su madre. O por miedo a su reacción —y a su inevitable te lo dije— o porque su amor propio está tan maltrecho que trata de guardarse para sí todo lo que vuelve a ponerlo en jaque.

—¿Quién te ha hecho eso?

—¿Te acuerdas de Juanma?

—¿Tu amigo el comisario?

—El mismo.

—¿Te has pegado con él?

—No, hombre, no… A Juanma lo que le había pedido era ayuda. Quería que investigase si…

—¿Pero no está también jubilado? —lo interrumpe su hijo, que empieza a temerse lo peor de ese complot de septuagenarios.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Que la gente jubilada no investiga. O no debería. La gente jubilada tendría que hacer viajes. Leer. Ir al cine. Apuntarse a bailes de salón. Cualquier cosa. No meterse a practicar kickboxing a los setenta.

—Juanma sigue teniendo muchos contactos. Y yo solo quería que me dijera si… —Ahora es su padre el que se detiene: es consciente de lo que va a pensar su hijo en cuanto termine de hablar—. Quería que investigara dónde vive Elio.

—¿Elio te ha hecho eso? ¿El hijo de puta de Elio te ha…?

—Que no, hijo, que no. Que a Elio no lo hemos encontrado.

—¿Y entonces? —La pregunta de cuál va a ser la historia que inventen ante su madre para reemplazar el relato real empieza a obsesionar a David. Sea lo que sea lo sucedido, la realidad no pinta bien. O, al menos, no se ajusta al gusto de Carmen, que puede convertir estos hechos en fuente de reproches, sarcasmo y parodia durante los próximos diez años.

—Juanma creía que sí. Y me ha dado una dirección y todo.

—¿Una dirección? —Su padre asiente—. ¿Y has ido? —Nuevo movimiento avergonzado de cabeza para decir que sí—. ¿Con él?

—No, Juanma no podía acompañarme. Tenía que llevar a su nieta al médico. —Su hijo no sale de su asombro. Si no fuera por el ojo morado de Íñigo, no habría creído ni una palabra de todo lo que le está diciendo—. Así que he ido yo solo.

—Qué gran idea, papá.

De momento, y antes de que continúe hablando, hay algo que ya sabe: los dos están obligados a mentir. Ya pueden improvisar un guion aceptable, porque su madre no se merece concluir, en tan breve lapso de tiempo, que tiene un nieto pendenciero, un hijo fracasado y un marido kamikaze. Con las evidencias aportadas por los dos primeros, ya hay de sobra.

—El caso es que he llegado a la dirección que me había dado Juanma.

—Nuestro Sherlock Holmes pensionista.

—¿Te lo quieres tomar en serio?

—¿Tú crees que algo así se puede tomar en serio, papá? —Íñigo, por primera vez en décadas, tal vez en años, baja la mirada levemente avergonzado—. Anda, sigue. Te has plantado allí.

—Sí.

—¿Y era su casa?

—No. Era otra. Luego me he enterado de que la mantuvo a su nombre hasta hace menos de un mes. Pero lleva viviendo años fuera de España.

—Eso ya nos lo había contado Bea. —David trata de que su voz no suene aleccionadora, pero le cuesta contenerse ante la sarta de despropósitos de su padre.

—Ya, pero no nos había contado otras muchas cosas… —Los padres del cartel de Cocteau le dan la razón y entornan levemente los ojos, dejando constancia ante David de que comprenden las dudas de Íñigo—. Así que la idea de que Elio siguiera en Madrid no me parecía tan descabellada.

—Y si no estaba Elio, ¿con quién te has peleado?

—No me he peleado exactamente.

—¿Ahora me vas a decir que te has caído?

—No, solo te digo que no me he peleado. Me han dado un puñetazo. Es diferente.

—¿Pero quién?

—Había poca luz. —Íñigo mira a su alrededor y busca un lugar aún más en sombra desde el que dramatizar la situación. Lo tiene: justo entre las dos torres de DVD que flanquean el lateral derecho del cuarto—. Imagínate. Llegas a un piso y te abre alguien a quien no ves bien, porque como está todo en penumbra, no distingues su rostro. Pero ese alguien tiene la altura de Elio, la complexión física de Elio y, en definitiva, se parece muchísimo a Elio.

—Con el pequeño matiz de que no es Elio…

—Insisto en el contexto: hay poquísima luz. —Y aprovecha para dar la del pasillo y, a la vez, apagar la lámpara de pie con la que David, por su fotofobia real o inventada, ilumina débilmente su salón.

—Que sí, papá, creo que ya lo he pillado.

—Así que yo doy por hecho que es Elio, claro, porque Juanma me ha dicho que vive allí. Y nada más abrir, le grito que es un hijo de puta.

—¿Qué?

—Y que debería pagar por lo que hizo.

Íñigo se lleva la mano al interior de su chaqueta y su hijo, aterrado ante la idea de que pueda llevar allí escondida un arma, se lanza sobre él.

—¡Papá, no!

Su padre saca la mano, vuelve a dar la luz y deja ver en ella la copia de la denuncia que puso Bea.

—Pues esto mismo es lo que ha pasado… —David trata de recuperar el corazón que se le ha salido por la boca mientras su padre continúa hablando—. Que el Elio apócrifo ha pensado lo mismo que tú y, sin mediar palabra, me ha tirado al suelo de un puñetazo.

—Pues no entiendo por qué… ¿No le ha gustado que un extraño haya ido a su casa a insultarlo?

—Hasta que no me he caído en el rellano no he sabido que no era el Elio verdadero… Así que en ese mismo momento le he pedido perdón por la confusión y él, bueno, él no es que haya sido especialmente prolijo en sus disculpas, pero ha parecido calmarse cuando le he dicho que no iba a denunciarlo por haberme agredido.

—Es un detalle, papá. Aunque lo mismo el que debería denunciarte es él a ti.

—No digas tonterías. El golpe me lo he llevado yo.

—Porque lo has provocado.

—En todo caso, lo ha provocado Juanma, que debería haber cotejado más los datos.

—Y si hubiera sido Elio, ¿qué? ¿Cuál era el plan?

Íñigo guarda silencio por un segundo.

Porque sabe que, en realidad, no tenía ninguno.

Pero, a pesar de que no está seguro de qué pensaría Bea, ni de si le haría bien a Carmen, ni de si podría ser o no importante para David, él solo sabe que sí necesitaba hacerlo.

Quería oír a Elio pidiéndole perdón.

Necesitaba escuchar cómo se disculpaba por lo que esa maldita hoja aseguraba que le había hecho a su nieto. Y por todo lo que calla ese papel que lo obsesiona desde que Carmen y él lo descubrieron. Desde que han empezado a dormir peor porque se preguntan cuánto habrá callado y soportado Bea. Porque les duelen las humillaciones que haya podido sufrir Unai. Porque no pueden dejar de preguntarse qué han hecho mal para no haber tenido derecho a intervenir, para no haber podido siquiera saber, para que su hija los dejara al margen en un momento donde solo habrían querido que les permitiese, al menos, darle un abrazo.

—¿Te importa si hoy paso la noche aquí? —le pide a David mientras abre, asumiendo una respuesta favorable, la maleta que trae consigo—. Mañana la hinchazón será menor y seguro que puedo disimularlo… O inventarme algo. Pero si voy esta noche a casa tu madre, lo notará en cuanto llegue.

—Este piso empieza a ser un lugar muy concurrido —se queja Uma.

Pero como Íñigo no puede oírla, sigue adelante con su plan.

—Me quedo en el sofá, tranquilo.

—¿Y a mamá qué le has dicho?

—Que me han invitado a un congreso.

Por un segundo pasan por la cabeza de David todos los congresos a los que su padre dijo asistir durante años cada vez que desaparecía de casa unos días. Puede que haya sido un ingenuo, pero hasta hoy no se le ha ocurrido que algunos de ellos pudieron ser tan irreales como el de esta noche.

—Mañana vuelves a casa con mamá.

—Claro.

Su padre hace un ademán que podría confundirse con un gracias, los dos deciden cenar algo ligero y en ese mismo instante el sonido de un móvil —el maldito móvil— arruina el que parecía un plan (casi) perfecto y obliga a David a salir corriendo rumbo al último lugar al que querría haber tenido que acudir esta noche.

El hospital.

La pesadilla

Lo primero que hace el médico que los atiende es intentar tranquilizarlos.

—Está fuera de peligro.

Carmen respira aliviada y contiene sus ganas de llorar mientras el doctor de guardia se dirige a ella con una amabilidad que casi parece contradictoria con el estrés que rodea los pasillos de urgencias. De unos cuarenta y pocos, moreno, ostensiblemente musculado y unos cuantos centímetros más alto que él —debe de superar con amplitud el metro ochenta y cinco—, su físico resultaría amedrentador si no fuera por la empatía que David adivina en su modo de reaccionar ante la realidad de ese hospital que, más que rodearlo, lo desborda.

—Mañana podría volver a casa, pero —la adversativa lo coge completamente desprevenido: ¿qué motivo puede haber para que Unai pase un solo día más allí internado?— sería mejor dejarlo unas horas en observación.

—¿Por qué, doctor? —A David siempre le ha resultado casi enternecedora la manera en que su madre pronuncia esa palabra, con un respeto reverencial que solo le merecen los vates griegos, los grandes poetas épicos y los titulados en cualquier área médica—. ¿Ha surgido alguna complicación?

—No, no exactamente.

—¿Entonces?

Todo lo que están a punto de oír abrirá tanto en Carmen como en David una veta de culpabilidad de la que todavía no han conseguido recuperarse. Tratarán de mitigarla convenciéndose de que no era tan obvio, de que las señales no estaban ahí y era imposible que intuyeran lo que estaba pasando. Algo que, en cualquier caso, el doctor tampoco les puede asegurar con absoluta certeza.

—Solo podemos interpretar lo que vemos… Y, por desgracia, esas marcas se ajustan a un patrón que cada día es más frecuente en este mismo pasillo —afirma con la seguridad que le confiere la experiencia.

—Habrá que avisar a tu padre —le pide Carmen, convencida de que su marido se encuentra a punto de dar una conferencia en la Universidad de Burdeos sobre la pervivencia de la poesía anacreóntica.

—Y a mi hermana.

Porque ambos saben que, esta vez, no pueden ocultárselo.

—No sé cómo no me di cuenta —repetía David una y otra vez la tarde en que me resumió los hechos de aquella noche. Fue la más ardua de todas nuestras reuniones, la única en la que estuvo a punto de rendirse e incluso de detener el proyecto—. ¿Y si no lo incluimos? —llegó a proponer en un arrebato de inconsciencia.

Pero yo no podía dejar escapar lo que me había atrapado de su historia. La vida de David podía haberla inventado sin conocer sus entresijos, pero para relatar la de Unai necesitaba asomarme a ella. Y me fascinaba tanto la seguridad del chico del arcoíris en su mochila como la oscuridad del joven de las cicatrices en sus piernas.

Entendió mis razones, pero le resultaba imposible contener los reproches que, seguramente, también se había hecho entonces.

—Ahora lo veo claro… Y eso es lo peor de todo. Que no sé cómo no reaccioné antes. Cómo dejé que las piezas se amontonaran sin darles forma. Se supone que soy un experto en Legos, ¿no? En mis jodidos Legos.

No recuerdo bien qué respondí para intentar que se calmase. Probablemente me limité a guardar silencio. Por sentido común y, aunque me cueste confesarlo, por revanchismo: ni podía decirle nada que hiciese callar a sus monstruos ni era responsabilidad mía ayudarle a hacerlo.

—¿Llamas tú a Bea? —Carmen se ve incapaz. Busca una silla donde sentarse y en la que piensa pasar, según le asegura a su hijo, toda la noche.

—Deberías irte a casa, mamá.

—¿Y si nos necesitan?

—Pueden venir a primera hora —trata de convencerla el médico—. Esta noche no habrá novedades y, por suerte, el estado de su nieto no reviste complicaciones. Lo hemos cogido a tiempo.

—Nunca había hecho algo así —lo disculpa Carmen.

—Lo importante es que no lo repita. —Le sonríe el doctor con un gesto amable que la desarma—. Y por eso mismo queremos que se quede un día más. Para hacerle una evaluación psicológica.

—Gracias, doctor.

El médico se despide y David, mientras lo ve alejarse con el paso decidido de los héroes del wéstern clásico, reflexiona sobre cómo va a contarle a su hermana lo sucedido. De momento, lo único que tiene claro es que omitirá todo lo relativo a su padre: Bea no necesita saber que hay un señor de setenta años dispuesto a pegarse con medio Madrid hasta que dé con el capullo del ex de su hija.

En cuanto al coma etílico de Unai, quizá lo reduzca a una intoxicación por ingestión abusiva de alcohol. Es consciente de que semejante cobardía sinonímica no supone un gran cambio, pero confía en que Bea encaje un poco mejor la noticia de lo segundo frente a la inmediata alarma que desatará en ella lo primero.

Su gran duda surge en lo que atañe al dato temporal que les ha ofrecido el médico, quien ha argumentado que, según las marcas en el vientre y las piernas del paciente, es fácil deducir que su sobrino lleva meses autolesionándose. Puede omitir esa información y culparse a sí mismo por no haber sabido leer los indicios de estas últimas semanas. Quizá así consiga que Bea no se torture más de lo estrictamente inevitable en el avión con el que, a buen seguro, decidirá volver a casa.

—No sé si quiero que escribas esto, Fer —duda de nuevo David antes de decir lo que, sin pedirle permiso, transcribo a continuación.

—Entonces no deberías contármelo —le aconsejo.

Y aunque sabe que cuando lo diga ya no habrá vuelta atrás, habla, porque espera que, efectivamente, no la haya.

—Noté algo… Pero fue muy rápido. Y una sola vez… Uno de los primeros días que estuvo en casa. Aún no nos habíamos aprendido nuestros ritmos y no me di cuenta de que acababa de salir de la ducha. Él estaba desnudo y creí ver algo. Una marca en su abdomen. Pero corrió a taparse y yo lo interpreté como una reacción de pudor comprensible. Odiaba que me viesen desnudo cuando tenía su edad… Casi no iba a la piscina por eso mismo. Me extrañó un poco, claro, porque su cuerpo no es como el mío. Entre el gimnasio y la lucha… Qué va, nada que ver. Él es de esa generación de chavales que parece que han nacido con el six pack incorporado, ¿sabes? No son como éramos nosotros. Nosotros parecíamos niños desgarbados y estos son ya hombres en potencia. Y como no estaba seguro de lo que había visto, lo olvidé. Podía ser un tatuaje. O una marca de nacimiento. O yo qué sé… Lo que no sabía es que se lo había hecho a sí mismo. A punta de navaja.

El médico, al que David ya ha decidido apodar Cooper en homenaje a Gary, vuelve en su busca para que firme unos papeles y le insiste en que es importante que vigilen a Unai muy de cerca.

—Puede que hoy solo haya perdido el control… O que haya bebido a propósito para provocar lo que ha pasado. Eso no lo sabemos.

—¿Sus amigos no han dicho nada?

—¿Qué amigos?

—Los que estaban con él en el parque cuando llegó el Samur.

Cooper lo mira perplejo ante su ingenuidad.

—Cuando llegó la ambulancia con Unai no había nadie.

—¿Cómo?

—Últimamente eso es lo más habitual. Que no haya nadie. Llaman a urgencias, pero salen corriendo antes de buscarse problemas. O hay quien mete al amigo en un Uber y lo manda a su casa sin más. He visto de todo este año.

—Que beban no me sorprende. Nosotros también lo hacíamos, pero…

—Todos no —niega Cooper, en quien David intuye un pasado escandalosamente sano y lleno de triunfos deportivos.

—Bueno, la mayoría —se corrige—. Pero si uno se pasaba bebiendo, de allí no se movía ni Dios. La solidaridad era uno de los principios básicos del botellón.

—Ahora se impone la supervivencia.

—¿De verdad que no había nadie con mi sobrino cuando llegó el Samur?

—No.

Piensa en Félix, que le sostuvo la cabeza mientras vomitaba, después de haberse bebido todos los minis de Ballantines con Coca-Cola que pudieron pagar en las fiestas de Leganés de 1994.

Y en Miguel, que se quedó con él la noche de 1996 en que, gracias a los chupitos de tequila del Gris y las copas en la Vía Láctea, se cayó en plena plaza del Dos de Mayo.

Y en Sergio, que lo aguantó la madrugada de 1997 en que probaron la coca y descubrió que su cuerpo la toleraba aún peor que el tequila.

Piensa que todas las veces que hizo el ridículo, o que perdió el control, o que estuvo a punto de no encontrar el rumbo, alguno de sus amigos estaba allí. Y se pregunta cómo es posible que Miki e Ingrid no hayan hecho lo mismo.

Pero no va a juzgar las amistades de su sobrino.

Ni siquiera le va a aconsejar, por mucho que lo piense, que se busque a otras nuevas que no lo dejen tirado como un perro.

Lo único que va a pedirle son tres cosas y, aunque no tenga la certeza de que Unai vaya a querer cumplirlas, no cejará en su empeño:

1. Que, en cuanto pueda, hable con su madre por Skype para convencerla de que está bien.

2. Que, nada más recibir el alta, empiece a ir a terapia para evitar que algo así se repita.

3. Que, tan pronto como la terapia empiece a funcionar, le explique qué es lo que en realidad le está pasando. Y si tiene que ver con Elio. O con ese tal Adam. O con su madre. O con alguien cuyo nombre David aún desconoce.

Por fin, Carmen accede a volver a casa —hazle caso a Cooper, la convence, te vendrá bien descansar un poco— y él le envía a su padre un breve mensaje para tranquilizarlo —«Todo bajo control»—, aunque siente que, ahora mismo, nada lo está.

8

Esta mañana ha recibido un correo de Laura con copia a Vicky. En él les propone una reunión: ha surgido una productora independiente que podría estar interesada y cierta plataforma de televisión que tampoco vería con malos ojos apoyar una película pequeña.

A David le ha molestado ese adjetivo (¿qué es lo que se supone que hace que una historia sea grande?, ¿solo el presupuesto?) y, más aún, que ese correo no se lo haya escrito solo a él. No se trata de un arrebato de celos, sino de la incomodidad que le provocan los textos compartidos. Cuando se ve en la obligación de escribir un correo con copia se siente envarado, como si lo estuvieran espiando, así que acaba redactando frases demasiado breves y respuestas excesivamente cortantes que no considera las más adecuadas para dirigirse a Laura. Al menos si quiere cuidar esa cordialidad (¿cordialidad, David?, ¿en serio?) que ha surgido entre ellos.

Pero como ha quedado con Bea en que hoy hablarían por Skype, no tiene demasiado tiempo de matizar su contestación y se conforma con redactar un mensaje escueto y pulcro, en el que deja claro que sí, que está de acuerdo en reunirse con ellas para hablar de esas otras opciones con que poner en pie la película, omitiendo, por supuesto, ese denigrante «pequeña». Si no faltasen solo cinco minutos para la hora fijada con su hermana, habría tenido tiempo de pensar mejor la despedida, en la que tras incluir y borrar —sucesiva y alternativamente— un emoticono sonriente (demasiado simple), un emoticono con abrazo (demasiado soso), un emoticono con guiño (demasiado ambiguo) y un emoticono con corazones (demasiado obvio), ha decidido por fin prescindir de todos ellos y confiar en que su tradicional «Va un abrazo» no resulte demasiado distante.

Después se sienta frente al ordenador y, ya conectado, espera a que aparezca el rostro de Bea, que acude a su cita desde el laboratorio.

—¿Pero qué hora es allí?

—Las nueve, ¿por?

—¿Y no deberías estar ya en casa?

—Hoy ha surgido algo importante, Dave… En cuanto lo cierre me marcho.

—¿Solo hoy?

Bea se ríe.

—¿También te vas a meter conmigo a distancia?

—¿Y para qué estamos los mellizos si no? —A David le cuesta encontrar el modo de entrar en el tema. La observa tan feliz al otro lado de la pantalla que le hace sentir miserable tener que arruinar ese momento de su vida—. Se te ve muy bien.

—Me gusta esto. —Bea no puede disimular su satisfacción—. Valoran lo que hago y, además, es importante. Estamos descubriendo cosas… Avanzando.

—¿Al final vas a necesitar esas dos semanas de más?

—Ya te dije que sí.

—¿Y no habría modo de que adelantases tu regreso?

—¿Esto no lo habíamos discutido?

—Sí, pero…

—¿Pero qué? ¿Va todo bien? —El segundo que permanece en silencio lo delata—. Dave, me estás asustando…

—Hay algo que…

Bea busca a su hijo a través de la pantalla.

—¿Unai está contigo?

—Ahora mismo no.

—¿Y dónde anda?

—Pues en el instituto, Bea. Aquí es la una de la tarde, ¿dónde quieres que ande?

—Dave, nos conocemos y sé que pasa algo. Venga, suéltalo ya.

Cansado de buscar las palabras exactas, se conforma con emplear las que se le ocurren mientras intenta eliminar las áreas más oscuras del relato. En la cabeza de su hermana, que lo mira sin dar crédito a lo que está escuchando, se graban solo algunas —hospital, alcohol, urgencias, médico, cortes— y el relato se torna aún más confuso cuando aparece la que acaba de desorganizarlo todo: terapia.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué?

—Lo de ver a un psicólogo, ¿para qué se supone que necesita Unai ir a un psicólogo?

—¿Me has estado escuchando?

—Claro que te he escuchado. He escuchado cómo tuvisteis que ir a urgencias porque se había pasado bebiendo. Y eso no necesita terapia. Eso lo que necesita es que le marques un horario y unas mínimas pautas de conducta.

—¿Yo? —David no sale de su asombro.

—Mientras esté en tu casa, sí.

—¿Y lo de los cortes también lo has oído?

—Será algo puntual. No creo que Unai…

—El médico nos dijo…

—El médico os dijo que se las había hecho este mes, ¿no? Pues este mes han pasado muchas cosas en su vida. Es normal que haya tenido algún episodio de estrés. Pero no lo voy a llevar a terapia solo por eso.

—Lo que el doctor nos dijo exactamente es…

—¿Ah, que tampoco me has dicho la verdad sobre lo que os contó?

—No es eso.

—¿Pero esto de qué va, David? —Solo utiliza su nombre oficial cuando se enfada. O cuando empieza a hacerlo—. ¿Me lo quieres explicar?

—Bea, cálmate, lo que intento decirte es…

—Lo que intentas es que me sienta mal porque un chaval de dieciséis años ha estado de botellón con sus amigos. Algo que, te recuerdo, tú y yo también hacíamos a su edad. Pero como no sabes qué inventar para librarte del marrón en que has convertido a tu sobrino, estás intentando montar un drama a ver si cuela. Y todo por no aguantar dos semanas más, que ya me dirás qué te cuesta. Como si ahora mismo tuvieras algo más importante que hacer.

No quiso ser cruel. Intentó evitarlo —me asegura—, pero aquella última alusión a esa intrascendencia con la que todo el mundo definía su existencia colmó su paciencia.

—No, Bea. No intento que te sientas mal. Al revés. Si quisiera que te sintieras mal, te habría dicho que he visto el parte de expulsión donde se describe cómo pateó a un compañero al que llamaba «hijo de puta» en Instagram día sí y día también.

Su hermana finge no alterarse con su comentario.

—Porque ese chico le hace la vida imposible.

—¿Y eso lo justifica?

—¿No tiene derecho a defenderse?

—¿Lo acosa? —El interés de David es sincero. Quizá si entiende lo que pasaba entonces pueda comprender lo que ha seguido pasando ahora.

—Lo expulsaron una semana. Aprendió la lección.

—¿En serio?

—El instituto es una selva. ¿O ya lo has olvidado? Y Unai es de los que se defiende.

—No se defiende: ataca. O por lo menos, atacaba.

—¿Por enviar unos cuantos mensajes? ¿Tú sabes lo que le contestaba el otro?

—No, lo único que sé es que «al otro» le ha partido un brazo mientras tú estabas fuera.

—¿Cómo?

David acaba de decidir que ya no tiene sentido callar. Y tampoco le apetece seguir haciéndolo.

—Acabamos en la comisaría, joder. Sin cargos, porque Adam no quiso formalizar la denuncia.

—Eso es porque él también habría hecho algo.

—O porque estaba muerto de miedo y temía más represalias.

—¿Te vas a poner de su parte?

—Al revés, estoy de parte de mi sobrino. Por eso necesito saber la verdad de lo que está pasando. Ignorándolo no lo ayudamos.

—Sobredimensionando sus chiquilladas, tampoco.

—No lo son, Bea.

—¿Y eso por qué lo sabes? ¿Desde cuándo, además de eterno aspirante a Spielberg, también eres pedagogo?

—Lo sé porque las marcas que se hace tu hijo no son de estas semanas: se las lleva haciendo desde hace meses.

—¿De qué me estás hablando?

—Te estoy hablando de Unai. De que tienes un hijo de dieciséis años al que ni siquiera conoces.

—¿Y tú sí? ¿En dos meses tú lo conoces ya mejor que yo?

—No he dicho eso.

—Porque conocerlo desde fuera es fácil, David. No tienes más que fingir que te importa durante un tiempo. Pero yo no. Yo tengo que hacerlo de verdad. Todos los días. Y asumir que está ahí. Su vida al lado de la mía. Porque no son iguales. Ni son la misma. ¿Eso lo entiendes? ¿Entiendes que no tengo por qué dejar de ser quien soy solo por haber sido madre?

—¿Pero quién te está pidiendo eso?

—Tú lo estás sugiriendo.

—Yo lo único que estoy intentando decirte es que Unai necesita hablar con alguien.

—¿Sabes cuántas veces le he pedido que hable conmigo?

—¿Y cuántas veces has estado cerca de él para que pueda hacerlo?

—¿Por qué debería importar eso? Me tiene las veinticuatro horas a golpe de teléfono. O de Skype. O de WhatsApp. Y tiene a sus abuelos. Y hasta a ti.

—Hasta a mí…

—¿De verdad piensas que hablaría más conmigo si yo estuviera allí?

—¿En serio tú no opinas lo mismo?

—No, porque, si yo estuviera allí, ni siquiera sería yo, David. Yo soy mi trabajo. Mis investigaciones. Mi mundo. Y quiero que él elija el suyo. Que tenga el modelo de una madre autosuficiente. Realizada. No quiero que sea un tipo perdido y sin rumbo, sino que sea alguien con las ideas muy claras. Sean las que sean.

David intenta no verse retratado en el dibujo que esboza su hermana, pero siente que, de alguna manera, cuando ha aludido a ese «tipo sin rumbo», estaba hablando de él. Y eso, aunque se esfuerce por digerirlo, le duele.

—¿Eso quiere decir que no vas a venir?

—¿Ahora?

—Se está autolesionando, Bea.

—Solo intenta llamar la atención.

—Para llamar la atención le bastaría con dar cuatro gritos en el pasillo del instituto, no necesita rasgarse la piel con una navaja.

Hay un atisbo de vacilación en su hermana. Durante unos segundos piensa en todo lo que puede perder si regresa ahora. En todo lo que está a punto de ganar si se queda.

—Solo van a ser dos semanas —trata de convencerse a sí misma a la vez que persuade a su hermano—. Si tú estás un poco más pendiente, no tendría que pasar nada en dos semanas.

—No puedo creerlo.

—Si me voy ahora, es como si ni siquiera hubiera venido.

—¿Y eso importa más que…?

—No, eso importa lo mismo. Porque si los dejo tirados, me relegan. Si me relegan, seguro que se buscarán cualquier excusa para dejarme sin mi puesto. Y si me quedo sin mi puesto, a la mierda la paga, los caprichos y el ritmo de vida de Unai. Porque como dependamos de la miseria que aporta su padre…

David podría aprovechar esa alusión a Elio para relajar la tensión hablándole del momento en que Íñigo se convirtió en el doble septuagenario de James Bond, pero no quiere hacerlo.

—Entonces tendré que enviarte unos papeles.

—¿Para?

—Necesito que firmes la autorización para acompañarlo a terapia.

—¿De verdad crees que es necesario?

—Lo es —responde con sequedad.

—Pásamelos por mail y mañana los tienes.

Él se muerde los labios.

Intenta cerrar la conversación con una despedida más amable.

Pero no lo consigue.

—¿Sabes qué es lo único bueno de todo esto, Bea? —Su hermana no responde. Ni siquiera está mirando a la pantalla, deseosa de acabar con esa comunicación que no ha dejado en ella ni un solo milímetro de su conciencia sin remover—. Que creo que sí que estoy llegando a conocer a Unai. O, por lo menos, a entenderlo.

—Me alegro por vosotros —responde ella con visible amargura.

—Pero no tiene mucho mérito. Me basta con recordar la soledad que sentí a su edad para entender la que debe de estar viviendo él.

Su melliza guarda silencio y, ahora sí, fija sus ojos en la cámara. Sus pupilas, inyectadas de rabia, buscan las de su hermano.

—Eso ha sido muy cruel.

David, consciente de que puede que haya ido demasiado lejos, intenta retroceder aun sabiendo que ya no va a ser posible hacerlo.

—Lo siento.

Pero esa fórmula mágica con que se pedían perdón en su infancia esta vez no funciona y los dos aguantan unos segundos más sin hablar con la única intención de no decir ni una sola palabra que pueda agravar la herida que se han hecho.

—Mañana tendrás esa autorización firmada. —Bea expone los pasos a seguir con voz aséptica, como si estuviera leyendo el prospecto de uno de los fármacos que elabora en su laboratorio—. Hablaré con mamá y papá para que te ayuden durante estas dos semanas y podamos extremar las precauciones. Y mañana mismo le dices a Unai que quiero hablar con él a solas, por Skype, para que no pueda usar sus silencios habituales como subterfugios.

—Bea, no me gustaría que pensaras que…

—No tengo que justificarme ante ti, David. Ni ante nadie. Y si mi hijo tiene algún día algo que reprocharme, espero que sea capaz de hacerlo él mismo para que yo pueda responderle. No necesitaremos ningún intermediario, te lo aseguro.

—Está bien. Le diré que te llame.

—En cuanto saque el pasaje de regreso, os aviso. Y no te alarmes, ya me encargaré de que no haya más prórrogas. No quiero abrumarte con la responsabilidad de cuidar a alguien tan violento como mi hijo por más tiempo.

—Yo no he dicho que Unai sea…

Pero antes de que pueda terminar su frase y aludir a todo lo bueno que ha empezado a descubrir en su sobrino, su hermana corta la conexión.

David cierra su portátil con pesadumbre. Quería que aquella fuera una llamada que sirviese para alertar a Bea, no para cuestionarla, pero tampoco se podría perdonar que a Unai le sucediese algo sin que él se hubiese encargado antes de avisarla de la inestabilidad emocional en que se encuentra. El David de hace unos meses, ese del que se quejaba Marta, habría preferido evitar el conflicto, anteponiendo su tranquilidad a la seguridad de un adolescente al que apenas conoce; el David de ahora, no.

El David que ha empezado a encontrar un placer inesperado en educar a su sobrino en el visionado de algunas de sus películas favoritas, no. El David al que le fastidian las costumbres de Unai —su laconismo, su manía del cargador del móvil, su incapacidad para ser puntual— con la misma intensidad con que le fascinan sus virtudes —su talento para analizar una historia, su naturalidad para hablar de lo que de verdad le importa—, ese David no puede quedarse callado, a pesar de que hoy no fuera la alternativa más cómoda.

E insinuar a su hermana —quizá con torpeza, quizá con inevitable oportunidad— que su historia familiar es una constelación de errores repetidos, todavía menos.

IV

REGRESO AL FUTURO

«No me van las paradojas temporales. Los guionistas intentan que todo cuadre, pero qué va, al final hay movidas que no encajan. Por eso cuando mi tío, que me está sometiendo a un entrenamiento cinéfilo profundo, se empeñó en ver esta, le dije que mejor probábamos con otra. Pero entonces apareció con una todavía peor en la que ni siquiera pasaba nada, así que volvimos a la primera opción. No me aburrió, pero sí me pareció un poco rayada la historia esa del tío que se larga al pasado y tiene que shippear a sus padres. Además, aunque eso no se lo dije para que no se comiera la cabeza —porque me agobia cuando se come tanto la cabeza—, sí lo pensé: pensé que si yo hubiera estado en el lugar de Marty, lo que de verdad habría intentado es ir al pasado para que no se conociesen los míos».

Unai (16)

Entrevistas #4

1

Laura le ha enviado un mensaje interesándose por el estado de Unai.

Se lo ha explicado él mismo en el audio en que cancelaban la reunión en que iban a valorar posibles opciones para retomar su película sin título.

—Hoy es su primera sesión con su psiquiatra y quiero acompañarlo —se ha excusado.

—Lo entiendo —le ha respondido Laura—. Llámame mañana y hablamos.

—¿Hay novedades?

—No sé… Solo te puedo decir que a lo mejor no está todo perdido —le ha dejado caer ella y David ha intentado expresarle de modo elocuente su entusiasmo ante la posibilidad de reanudar el proyecto a la vez que sus dudas acerca de que esto suceda:

—Ojalá.

De hecho, ha sido así, pero con emoticono sonriente:

—Ojalá :)

A pesar de la lectura que atestigua un triste y huérfano doble tic azul, Laura no responde. Por si acaso, él sigue mirando fijamente el móvil, como si hipnotizándolo pudiera provocar que esa contestación se produzca. Lejos de conseguirlo, lo único que sucede es que la pantalla se llena con la fotografía de uno de sus contactos. Y, aunque habría sido genial que fuera ella, no se trata de Laura.

—¿Tienes un minuto?

Hablar con Félix no puede apetecerle menos, pero lo cierto es que, mientras Unai sigue en la consulta, aún cuenta con casi una hora sin nada que hacer… Salvo esperar.

—Alguno, sí. ¿Todo bien?

—Como siempre.

—Me alegro.

—Aunque hay novedades…

—¿Otro ascenso?

—Más o menos.

—Pues enhorabuena.

¿Y para eso lo llama? ¿Para restregárselo?

—Me mandan a Montevideo.

—¿Por cuántos meses?

—Tres años.

—¿Cómo?

—Si va bien, tal vez más.

—¿Y les has dicho que sí?

David piensa en Claudia. En sus hijos. En los juguetes esparcidos por el piso de Félix. Y en los miles de kilómetros entre Madrid y Montevideo.

—Me voy en dos meses.

—¿Y Clau qué ha dicho?

—Ya la conoces…

Por eso lo pregunta. Porque la conoce. Y sabe que no estará de acuerdo con que su ex, por muy capullo que sea, desaparezca de ese modo de la vida de sus hijos.

—Se ha puesto muy dramática. Como de costumbre… Cuando estoy cerca no me soporta, pero le ofrezco la posibilidad de perderme de vista y me la arma también. Nunca ha tenido ni idea de lo que quiere… O sí, sí que lo sabe. Cualquier cosa que sirva para joderme la vida a mí a ella le vale.

Podría hablarle de las veces en que Claudia trató de salvar su relación. De cómo se ha ocupado de criar a esos hijos completamente sola. De las veces que Miguel ha tenido que ejercer de padre adoptivo en los fines de semana en que, supuestamente, la custodia le correspondía a él. De todas las veces en que lo han cubierto. De las mentiras —según Félix, piadosas; según David, de mierda— que han tenido que urdir para que Claudia no tuviera más pruebas de la clase de padre que sabe que es. Podría contradecirle, pero elige no hacerlo. Para qué. Hace mucho tiempo que la sinceridad es un factor inexistente en la ecuación que definiría su relación con Félix.

—Por eso te llamaba, tío. Me gustaría hacer una fiesta… —David no dice nada. Solo sabe que no le apetece asistir—. Aunque la verdad es que con el viaje y la mudanza voy justo de tiempo. —Siente un alivio inmediato y le deja seguir hablando—: Tengo mucho que cerrar aquí, cosas que preparar allí… Además, está el tema de Inés.

—¿De quién?

—Inés. La del instituto.

—¿Pero os habéis vuelto a ver? —Desde su ruptura con Claudia, no conoce a una sola mujer con la que Félix haya repetido más de una vez.

—¿Cómo que si nos hemos vuelto a ver? —se ríe—. Estamos saliendo.

—¿Saliendo?

—Ha surgido algo… No sé. Ya sabes que yo, en el fondo, soy un romántico.

David reprime una carcajada. ¿De verdad se conoce tan poco a sí mismo? Y, mientras Félix le enumera las virtudes de Inés (en un retrato tan impersonal que podría ser aplicable a cualquier otra mujer), él se alegra de haber tomado la decisión de no escribirse. Solo la mirada de un narrador externo puede salvarlo de errores tan flagrantes como el que, poseído momentáneamente por el espíritu de Werther, acaba de cometer su (¿ex?) amigo.

—Por eso nos lo estamos pensando.

Está claro que se ha perdido algo mientras se internaba en su breve digresión metaliteraria. No puede ser que Félix se esté refiriendo a lo que cree que se refiere.

—¿Pensando el qué?

—Lo de irnos juntos.

Pues no, no estaba distraído: lo había entendido bien.

—¿A Montevideo?

—No, a Pamplona. —Félix reacciona ligeramente molesto.

—Pero si solo lleváis… —intenta echar las cuentas desde el momento de la fiesta hasta ahora, pero su amigo, que tiene activado su nuevo modo romántico, se le adelanta.

—Tres semanas, dos días, cuatro horas y veintiséis minutos.

David experimenta unas ligeras náuseas ante tan almibarado cómputo, pero finge que le parece un detalle hermoso lo que, en el fondo, no considera más que un artificioso paso en el ritual de autoengaño en que se ha sumergido Félix.

—No parece que sea mucho tiempo…

—Ya no somos niños. Ahora, cuando surge algo, sabemos que ese algo es de verdad. Además, cada vez tengo más claro que las cosas ocurren cuando tienen que ocurrir. Ni antes ni después. Pasan siempre en el momento justo.

¿Como con Marta, por ejemplo?

—Por eso te llamaba, porque creo que, a pesar de todo, sí quiero hacer esa fiesta.

El alivio de hace solo unos minutos desaparece.

—Solo los cuatro mosqueteros.

Eran tres.

—Nosotros, ya sabes, como siempre.

—Claro. —Su entusiasmo suena tan impostado que resulta ridículo—. Cuando quieras.

David asume con resignación que les quedan unas últimas cervezas que compartir antes de que su relación se convierta en breves intercambios en su grupo de WhatsApp de Los de Siempre, donde a las fotos de los hijos de Miguel y a las de los estrenos teatrales de Sergio, se sumarán ahora los paisajes uruguayos de Félix con su crispante «aquí, sufriendo».

Le desea lo mejor, promete no faltar a esa despedida y hasta finge tomarse en serio su invitación a Montevideo con la convicción de que nunca irá a verlo. La cortesía se revela mucho más práctica que la verdad y sirve para que esta se imponga sin caer en lo que Carmen, firme detractora de la sinceridad inútil, llama la zafiedad del reproche. Decir verdades que nadie nos ha pedido es una vulgaridad, David, fue lo primero que le espetó a su hijo cuando le contó su enfrentamiento con Sebas. Si hubieras sonreído más, hoy tendrías tu película rodada y estrenada. Y en eso, por mucho que le molestara aceptarlo, ella tenía razón.

2

—¿Ha ido bien?

—Supongo.

Ni su sobrino le cuenta nada más ni David se lo pregunta.

Ambos han hecho un pacto antes de venir: Unai asistirá a cuantas sesiones de terapia sean necesarias mientras nadie fuera de esa habitación le obligue a hablar de ello.

—Ni tú, ni los abuelos, ni mi madre —le advertía de camino a la consulta—. Mi madre aún menos.

—No se lo va a tomar muy bien… Ya te dijo ayer por Skype que quiere que os comuniquéis más… Y si no te insisto en que lo hagas, mañana mismo la tenemos subida a un avión.

—¿Y dejar aquello?

—No seas cruel, Unai.

—Soy realista. Mi madre no suelta un proyecto ni muerta.

—Pero te va a preguntar sobre…

—Pues le dices que me has dado permiso tú. O hablo solamente con la psiquiatra o no hablo con nadie.

David, a pesar de que sabe que eso le costará un enfado con su hermana, accede. La prioridad es que Unai siga con la terapia, así que está dispuesto a hacer lo que sea preciso para que eso suceda.

Cuando llegan a casa, antes de encerrarse en su cuarto, su sobrino rompe su pacto de silencio voluntariamente.

—Me ha pedido que escriba.

Y su tío, que en estas semanas ha aprendido lo importante que es no forzar las conversaciones con él, trata de aprovechar la ocasión con la máxima naturalidad posible. Sin preguntas difíciles de responder. Sin giros bruscos. Sin nada que no sea esperar a que Unai comparta la información que le apetezca transmitir.

—¿Tu psiquiatra te ha pedido que escribas? —El interrogante retórico no es invasivo, piensa, pero sí encierra una invitación suave a seguir hablando.

—Sí. Sobre lo que le he contado hoy… Ya le he dicho que no sé. Que escribir no es lo mío.

—Laura no opina eso.

—La directora esa está un poco loca.

—Pero es muy brillante. Y le gustó lo que escribiste.

—No es lo mismo que escribir de verdad.

—¿Ah, no?

—No. Eso no era más que un diálogo. Y está tirado hacer que la gente hable.

—Díselo a David Mamet.

—¿A quién?

—Un dramaturgo. No sé qué opinaría él sobre eso de que hacer hablar a la gente es fácil.

—Para mí lo es.

—Pues entonces hazlo así.

—¿Cómo?

—Escribe un diálogo.

—¿Y eso vale?

—Supongo. Yo de psicología no entiendo, pero no creo que lo que te haya exigido se ajuste a un solo género literario. Habrá quien escriba algo más narrativo, quien sea más poético, quien lo haga como si fuera una página de su diario…

—No tengo ni idea de cómo empezar… Y lo quiere para dentro de dos días.

—¿Tenemos que volver dentro de dos días?

—Eso me ha dicho… ¿Tenemos quiere decir que vas a venir también conmigo?

—¿Te parece mal?

Unai niega con la cabeza y David cree adivinar un gesto de satisfacción contenida en su rostro.

—Si quieres, probamos una cosa —le propone.

—¿El qué?

—Coge tu portátil mientras yo enciendo el mío.

—Está encendido.

—Pues pásamelo.

Su sobrino se lo cede con cierto recelo y él le instala el programa con que suele escribir sus guiones. Abre un documento compartido y coloca de nuevo el ordenador frente a su sobrino.

—Tú escribes y yo te respondo.

—¿Como si fuera cine?

—Exacto. Como si fuera cine.

Unai mira su pantalla sin saber qué anotar en ella.

—¿Puedes empezar tú? —le pide a David.

—Claro. Venga, a ver, ¿dónde estamos?

El adolescente lo mira desconcertado.

—Pues en tu casa.

—Quiero decir en la escena. ¿Dónde te apetece que estemos?

—No sé.

—Di lo que se te ocurra.

—¿Cualquier cosa?

—Sí.

—En un planeta desconocido y sin recursos después de un futuro apocalíptico.

—Hombre, eso no. Algo más cotidiano.

—¿No has dicho que proponga lo que se me ocurra?

—Pero con un poco de sentido común. El lugar condiciona la escena. Y ya me dirás de qué vamos a hablar allí. ¿De que no nos quedan reservas de agua?

—Vale. Pues en una playa.

—Bueno, eso ya está mejor. Encarece un poco la producción, pero siempre va bien. El mar gusta mucho en pantalla grande.

ESCENA 0

—¿Por qué es la cero? ¿No debería ser la uno?

—Como no la vamos a rodar…

—Pero aun así. Poner cero es como si no contara.

—Es que en realidad no es una escena, Unai.

—¿Y entonces para qué lo hacemos?

ESCENA 1

—Mejor.

David asiente sin demasiada convicción.

—¿Mañana, tarde o noche?

—Noche. —Unai ni siquiera lo duda—. Si no fuera por las noches…

—Vaya, has salido vampiro, como tu tío.

Su sobrino sonríe y David siente que, de manera espontánea, ha conseguido tender un nuevo puente entre ambos. Pero su labor ingenieril solo funciona cuando deja a un lado el adulto que se esfuerza por ser y se comporta como el adolescente que se sigue sintiendo. Cuando abandona el púlpito de la experiencia —total, para lo que le ha servido— y se sitúa a su mismo nivel, en una posición casi simétrica con respecto a Unai, como si ambos fueran el anverso y el reverso —un cuarto de siglo mediante— de una inseguridad compartida. La única diferencia es que su sobrino acaba de descubrirla como compañera de viaje mientras que David hace mucho que sabe que camina junto a él.

ESCENA 1

EXT. PLAYA / NOCHE

UNAI (16) sale del agua y corre hasta su toalla. A su lado, está DAVID (42), escuchando música con sus auriculares.

—¿El de los auriculares no puedo ser yo? —propone su sobrino.

—¿Por?

—No me gusta el agua. Ni nadar. Ni las piscinas.

—¿Y entonces por qué has propuesto una playa?

—Yo no he propuesto ninguna playa. Yo había propuesto un futuro postapocalíptico, pero como tú me has dicho que no, pues he dicho lo de la playa.

—¿Lo cambiamos?

—No, no, si la playa me gusta. La arena mola. Y tirarse allí para oír música y eso, también. Lo que no me gusta es meterme en el mar.

ESCENA 1

EXT. PLAYA / NOCHE

DAVID (42) sale del agua y corre hasta su toalla. A su lado, está UNAI (16), con una amplia camiseta negra en la que se puede ver una imagen de Joker, mientras escucha música con sus auriculares.

—¿Joker?

—¿Ahora qué pasa?

—Los superhéroes de DC no me van nada. Ya sé que a ti sí —asegura mientras señala su colección de cómics con una mueca en la que David prefiere obviar el desprecio que manifiesta su sobrino—, pero no son mi rollo.

—Ya, pero Joker no es ningún superhéroe —le explica David, aludiendo a lo que ha leído sobre la película de Todd Phillips que correrá a ver en cuanto se estrene este otoño—. Es un personaje controvertido y atormentado.

—Y el archienemigo de un superhéroe.

Podría continuar dándole argumentos para justificar su elección, pero, a fin de cuentas, la camiseta es suya, así que prefiere ceder y convencerse de que, en algún momento, conseguirán que su experimento sea productivo.

—Corrígelo tú mismo.

Unai no titubea ni un segundo. Tiene clarísimo lo que le gustaría ponerse en esa escena.

ESCENA 1

1. EXT. PLAYA / NOCHE

DAVID (42) sale del agua y corre hasta su toalla. A su lado, está UNAI (16). Tiene tableta y, como hace fresco, se pone una camiseta negra en la que se puede ver una imagen de Lost Frequencies, mientras escucha Are You With Me? a todo volumen con sus auriculares.

David no reconoce las referencias y, además, le horroriza la inclusión de semejante prosopografía (¿«tiene tableta»?), pero no objeta nada para no frenar la espontaneidad de su sobrino y, de paso, evitar que lo considere aún más viejo de lo que ya se siente.

—¿Y ahora?

—Ahora solo tienen que hablar, Unai.

—Dirás que tenemos que hablar.

—Tienen que hablar ellos.

—Ya, bueno, pero es que ellos somos nosotros.

—No, Unai —le insiste con la seguridad de quien ha hecho del desdoblamiento ficcional su oficio—, ellos son ellos. Por eso escribir es tan útil. Porque es como si fueras tú, pero sin serlo. Como si te estuvieras mirando desde fuera.

—¿Y eso no podíamos hacerlo en un futuro postapocalíptico?

—Sí, supongo… Pero lo de la lucha a muerte por las reservas de agua lo dejamos para la próxima.

—Empieza tú.

—Voy.

DAVID

¿No te vas a meter?

UNAI

Paso.

DAVID

(Poniéndose uno de sus auriculares).

¿Qué escuchas?

UNAI

¿Te gusta?

—¿Lo tienes en el Spotify? —Su sobrino asiente sin dudarlo—. Pues ponlo.

—¿Ahora?

—Claro. ¿Cómo te va a decir mi personaje si le gusta tu música si el tuyo no le permite oírla?

—¿Así?

—Súbelo un poco más.

—¿Más?

—Más.

Y una canción con machacona base electrónica y ritmo tan endiabladamente pegadizo que Uma empieza a contonearse lo llena todo.

DAVID

No está mal.

UNAI

En cuanto la oigas dos veces más, se te queda aquí dentro para siempre.

DAVID

No sé si eso es bueno… Odio las canciones que no me puedo sacar de la cabeza.

UNAI

Y yo. Menos las que sí molan.

DAVID

¿Quieres que nos vayamos o prefieres que nos quedemos un poco más?

UNAI se encoge de hombros.

—¿Ves como tienes un don para esto?

—¿Un don? ¿Yo?

—¿No te das cuenta? —Lee lo que su sobrino acaba de escribir—: «Unai se encoge de hombros».

—Porque es lo que yo haría.

—Podías haber contestado con un «No sé».

—¿Para qué voy a decir un «No sé» si basta con que encoja los hombros?

David no añade nada más, pero siente una inmensa satisfacción al ver cómo Unai resume, de manera tan certera como intuitiva, la importancia de la economía narrativa en un buen guion.

DAVID

¿Estás bien?

UNAI no sabe qué decir.

DAVID

Apenas has abierto la boca en toda la tarde…

(A cámara).

Como si fuera una novedad.

—¡Eh! —David no puede evitar reírse ante la sorpresa de su sobrino—. ¿Eso se puede hacer?

—En la ficción se puede hacer de todo, Unai. Que funcione o no ya es otra historia.

UNAI

(A cámara).

Que dejaran de darme tanto el coñazo sí que sería una novedad.

(A DAVID).

Es que no tengo nada que decir.

—Vaya, aprendes rápido —lo felicita David.

—No es tan difícil —le quita importancia su sobrino.

DAVID

¿Seguro que no hay nada que quieras contarme?

UNAI

(A cámara).

Esto es lo que más odio. Que quieran saber algo y den rodeos. Como si yo fuera imbécil. Como si no supiera adónde van.

(A DAVID).

¿Contar de qué?

DAVID

Aún no me has explicado qué fue lo que pasó aquella noche…

UNAI

¿La del hospital?

DAVID

La de la comisaría.

UNAI se quita los auriculares. Enrolla el cable con cuidado, porque odia que se le haga un nudo dentro la mochila, y piensa si se lo quiere decir o no.

DAVID no lo presiona. Solo espera. No quiere que le cuente nada que no le apetezca.

UNAI

¿Alguna vez te ha gustado mucho alguien?

DAVID

¿Cómo de mucho?

UNAI

Como de no poder respirar cuando os veis. Como de que te duela.

DAVID

Alguna vez.

UNAI

¿Quién?

DAVID

Marta, al principio. Y Ainhoa, supongo.

UNAI

¿Y ahora te pasa?

DAVID

Hay alguien con quien podría pasarme, creo. Pero no sé si quiero hacerme daño. ¿Y a ti?

UNAI necesita un momento.

DAVID está dispuesto a esperar lo que sea necesario.

UNAI

Con Pol es así.

(Se corrige).

Era.

David se toma su tiempo antes de contestar.

Ambos son conscientes de que seguir con la escena supone, a su vez, escribir un comienzo.

Y ni el adolescente está convencido de que abrirse con ese adulto al borde de lo catastrófico sea una gran idea, ni el adulto sabe si está preparado para alcanzar ese nivel de intimidad con el rebelde sin causa (o con ella) de la familia.

Agotado de los acordes tecno, David escoge Losing My Religion, una de las canciones que más veces ha escuchado a lo largo de su vida. Unai, que tiene mucha más cultura musical de la que su tío pueda sospechar, la reconoce.

Es más, le gusta.

Pero no se lo dice.

Solo se deja llevar por la melodía.

Y, como en la letra de esa vieja canción, él también lo intenta. Esa canción que —como más adelante le confesará a su tío para que David, a su vez, me lo pueda contar a mí— le gusta porque es la favorita de su madre: la música es de las pocas cosas que siente que han compartido juntos, sobre todo desde que se quedaron solos y ella se inventó el truco, en sus continuos viajes de trabajo, de mandarle una canción diferente cada día. Cada una de ellas significará algo, le dijo, y serán solo nuestras, le prometió. Y ambos lo cumplieron. Tanto que cuando Unai decidió enviarle a Pol una de esas canciones prestadas —concretamente, el Hand in My Pocket de Alanis Morissette— le pidió permiso a su madre. Es perfecta para un amigo, le escribió, y Bea —que seguramente sabía que aquel chico no era solo un amigo— le dijo que adelante, aunque se lo respondió inquieta por si Unai estaba a punto de vivir la universal y casi necesaria experiencia de que le rompieran, por primera vez, el corazón.

DAVID

¿Pol y tú estabais juntos?

UNAI

Algo así.

DAVID

¿Y ese tal Pol es…?

UNAI

De mi clase.

DAVID

No lo habías mencionado nunca.

UNAI

¿Tú se lo soltabas todo a los abuelos sobre las tías con las que te enrollabas?

DAVID

No.

Fundamentalmente, por dos motivos:

1. Ese plural («tías») nunca tuvo nada que ver con su vida sentimental en la adolescencia. Salvo Esther, no recuerda un solo nombre propio más de sus años de instituto.

2. Porque ni él ni ninguno de sus amigos hablaron jamás con sus padres sobre sus primeros escarceos sexuales.

UNAI

Ha sido mi crush desde segundo. Pero no me atrevía casi ni a hablarle.

DAVID

Hasta que te atreviste…

UNAI

En realidad, no. Lo stalkeé desde que empezamos tercero y en verano empecé a darle likes a sus fotos viejas. Ya sabes.

David no sabe y, lo que es peor, este narrador tampoco, así que, tras hablar con Unai para que nos lo aclare, nos explica que «Stalkear es algo así como espiar, pero en plan bien» y que dejar la huella de un me gusta en una imagen antigua es una manera de insinuarle a alguien que te interesa. Algo así como la versión digital de las notas anónimas que nos pasábamos en clase quienes, a falta de aplicaciones móviles, teníamos cuadernos de espiral y cuadrícula.

UNAI

Pensaba que iba a pasar de mí. Porque es el típico que tiene a todo el mundo babeando por él. Con lo de que es el capitán del equipo de fútbol, no lo dejan ni respirar.

DAVID

¿Pero tú cómo sabías que él…?

UNAI

No sé. Lo sabía.

Cuántas veces le habrá dicho Sergio eso mismo… «El radar, Dave, es el maldito radar». Está claro que su sobrino lo tiene también.

DAVID

¿Y qué pasó?

UNAI

Que me contestó un story.

Lo que, en términos de la generación Z, debe de ser como responder con otra nota al anónimo que hemos dejado en la cajonera de la persona de clase que más nos gusta.

DAVID

¿Y ya está?

UNAI

No, luego también le respondí yo.

DAVID

Vale… ¿Podemos ir directamente a la parte en que…?

UNAI

¿En que me come la boca?

DAVID

Más o menos.

UNAI

Cuando eso pasa es lo mejor. Pero no pasa mucho. Él no ha salido del armario en casa. Ni en el instituto. Los de su equipo no tienen ni idea.

DAVID

Pero hoy en día esas cosas ya no…

UNAI

¿Tú conoces muchos futbolistas gais?

DAVID

No, pero…

UNAI

Pues eso.

DAVID

¿Entonces no lo sabe nadie?

UNAI

Ingrid y Miki, sí. Pero ellos nunca se lo contarían a nadie. Son mis mejores colegas.

Los mismos que lo dejaron tirado en un parque justo cuando llegaba la ambulancia. Pero se ahorra la réplica porque es obvio que, si llega a escribirla, su sobrino renunciará a acabar su relato.

UNAI

Era una mierda, ¿vale? Pero a veces también estaba bien. Aunque hubiera que disimular todo el rato.

DAVID

¿Y eso «estaba bien»?

UNAI

Ingrid dice que no. Y Miki. Pero esas cosas no se eligen. Uno no escoge quién le va a hacer sentir así… Aunque a veces me dé tanta rabia tener que esconderme que me gustaría gritar. O dar un puñetazo. O tirar las paredes y las puertas a patadas. Porque me he colgado de un tío que no habla de mí con sus amigos. Que les ríe chistes de esos de «que no se te caiga el jabón» en el vestuario. Un tío al que cancelaría en un segundo, pero no puedo porque me tiembla todo cuando me manda un mensaje y me dice que si quedamos en ese sitio donde sabemos que nadie puede vernos. Hasta que alguien nos ve, claro. Y entonces es cuando se jode todo. Porque nos tiene que ver justo él. El mismo capullo que me la tiene jurada desde primero. Aunque yo entonces no hice nada. Bueno, o casi nada. Solo me dejé llevar. Pero es que no había opción: estabas con él o estabas contra él. Y toda la clase estaba contra él después de que se chivara de la movida de los baños. Si él se hubiera callado, no nos habrían puesto un parte a toda la clase. Y yo no habría llegado a casa con esa mierda. Ni habría tenido que dárselo a mi padre. Pero qué va. Adam no se calló… Así que le hicimos el vacío. A él y a los frikis de sus amigos. Cosas sin importancia, en serio, pero ellos lo exageran todo siempre. Son unos mierdas.

«Cosas sin importancia».

¿No le dijo él algo parecido a Fer sobre lo que sucedió en aquel gimnasio dos décadas atrás?

«Cosas sin importancia».

En su imaginación se suceden todo tipo de situaciones en las que le resulta imposible no sentir un rechazo casi visceral frente a ese adolescente que las protagoniza y que, a ratos, tiene el rostro de su sobrino y, a ratos, el suyo propio. Un joven que, consciente del riesgo de exponerse, se deja llevar por la masa frente a quien ha decidido que será su enemigo común. En ocasiones, durante un curso. Otras, hasta que se termine la secundaria. Acciones que Unai no le describe y que, por eso mismo, se vuelven aún más atroces en la cabeza de David, a quien no solo le aterroriza lo que imagina, sino el hecho de que su sobrino lo exponga con tanta naturalidad, como si no fuera consciente del dolor causado. O como si hubiera optado por no serlo.

«Cosas sin importancia».

No quiere hacerlo, pero se pregunta en cuántas de ellas habrá mirado hacia otro lado Bea. Si habrán existido más informes como el de este curso. O llamadas de los tutores de Unai en cursos anteriores. O incluso si los padres de Adam habrán intentado hablar con ella. No pretende culparla, pero se sorprende haciéndolo y le disgusta ser incapaz de controlarse. Quizá también deban hablar de eso cuando ella regrese. No pueden permitir que Unai acabe convertido en una réplica de ese hombre al que su hermana tachó de su vida sin darse cuenta de que su sombra ha seguido presente en ella.

Queda un largo trabajo, recapacita. Y concluye que esa terapia a la que Bea se mostraba tan reticente es más que necesaria. Porque esas ganas de, relee su texto, «tirar las paredes y las puertas a patadas» seguro que están relacionadas con su necesidad de rasgarse la piel. Con las respuestas desabridas de las que se quejan sus profesores. Con ese odio contenido hacia sí mismo que ni la animadversión hacia Adam ni su relación con Pol le ayudan a minimizar.

UNAI

Primero le advertí. Cuando me dijo que sabía lo de Pol y que lo iba a contar, yo le advertí.

Las advertencias debieron de ser la paliza en el patio y los mensajes de los que habla el informe, deduce David.

UNAI

Pero Adam siguió… Hasta que consiguió justo lo que quería. La puta foto. Y la colgó. Pol fingió que era una coña, «a los fans maricas también hay que cuidarlos», escribió sobre mí en su Insta. Y los del equipo le rieron la gracia. Y el resto del instituto, también. Menos yo, claro. Porque no tiene gracia que el tío que te gusta te trate como si fueras basura. Ni que te haga sentir que lo eres.

Tendrá que ser su psiquiatra quien ayude a Unai a entender si se odia por lo que le hizo Pol o por lo que él mismo le ha estado haciendo a Adam. O quizá todo eso no sea más que el reflejo de una realidad más profunda que les obligará a retroceder cuatro años atrás. Solo espera que, pase lo que pase, Unai reaccione. Y se promete que lo ayudará a abandonar ese círculo de resentimiento en el que vive atrapado. Esa aflicción que ha convertido en odio y que lo transforma en un individuo violento y carente de empatía a quien, sospecha, Bea ha querido proteger con excusas y omisiones, sin darse cuenta de que con ello solo estaba consiguiendo que su hijo se hiciese aún más daño.

DAVID

¿Has pensado en pedirle perdón?

UNAI

¿A Pol?

DAVID

A Adam.

UNAI

¿Y él no me lo debería pedir a mí?

DAVID

¿No tendrías que empezar tú?

UNAI no sabe qué responder.

DAVID no le presiona, aunque espera que se decida a hacerlo.

UNAI

¿Nos volvemos ya?

DAVID asiente y, antes de abandonar la playa, se pregunta si tiene que pedirle permiso para preguntarle por la noche que también le preocupa.

UNAI, que adivina a qué noche se refiere, se lo da.

DAVID

¿Y lo del hospital?

UNAI

Estaba en una fiesta. Una de esas en las que hay de todo… Lo conseguimos fácil. Suele pillarlo Miki y aquella noche me sentó regular.

DAVID

¿Fue un accidente?

El teclear, hasta aquí, casi frenético de Unai se detiene.

DAVID

¿Fue un accidente?

Quiere que le diga que sí.

Daría cualquier cosa por leer que se tomó más copas de las necesarias. O más rayas de las necesarias. O más pastillas de las necesarias.

Si fue involuntario, todo resultaría más asumible.

Pero si responde que no, empezará a preguntarse hasta qué punto los demás también son responsables.

Culpar a su entorno inmediato sería lo fácil: Pol, Adam, la situación de acoso continuado en que la víctima, harta de serlo, se revela verdugo y el verdugo, víctima.

Pero eso es lo que haría el David de hace diez años, no el David que está aprendiendo a ser ahora.

Si Unai le responde que no fue un accidente, habrá que mirar un poco más atrás.

Hasta el día en que Elio desaparece porque Bea lo denuncia.

Y la tarde en que ocurren los hechos que acaban con su hermana declarando ante la policía.

Y el tiempo que precedió a esa tarde.

Y todas las veces —¿cuántas?, ¿cómo serían?— en que Unai se sintió tan solo en esa familia que aprendió a odiarse mucho antes de lo que pudo llegar a aprender a quererse.

Todas las ocasiones en que nadie —ni su madre, ni su tío, ni sus abuelos— se dio cuenta de lo que sucedía. Del dolor que estaba infligiendo a un compañero de clase y con el que, quizá, también se estaba castigando a sí mismo.

Si Unai responde que no fue un accidente, habrá que mentalizarse para asumir responsabilidades.

Y digerir la culpa.

Porque puede que no se haya acostumbrado a que siga desenchufando su viejo vídeo —ha salido tan testarudo como su tío—, pero algo en él le hace arrepentirse de haberse perdido durante tantos años la ocasión de conocer de verdad a ese joven en quien, hace unos meses, solo era capaz de ver silencios.

La respuesta lo aterra, pero necesita obtenerla.

Así que, por tercera y última vez, repite su pregunta.

DAVID

¿Fue un accidente?

Al fin, responde.

UNAI

No lo sé.

Cierra el portátil y, visiblemente afectado por lo que acaba de escribir, se queda mirando fijamente a su tío, que no sabe si con ello intenta pedirle que lo crea —parece que quisiera gritarle que está diciendo la verdad— o que lo abrace.

—No lo sé —repite, ahora ya fuera de la pantalla—. Eso es lo peor de todo… Que no lo sé.

A David, hasta hoy, siempre le ha incomodado la gente que llora.

No porque crea que no deben llorar, sino porque se siente ridículo cuando alguien lo hace: el llanto ajeno es una prueba irrefutable de su inutilidad para la vida adulta. Y, sin duda, forma parte de las tres pruebas de madurez que sigue sin ser capaz de superar:

1. Saber qué decir en un funeral.

2. Saber de qué —y cuándo— hablar en un ascensor.

3. Saber cómo consolar el llanto.

Cuando hayan pasado unos meses, justo después de que la psicóloga a la que derivará el caso de Unai su actual psiquiatra les diga a Bea y a él que el paciente está progresando mucho, recordará este día como la tarde en la que, en el mismo momento en que corrió a abrazar a su sobrino, empezó a vencer uno de esos tres retos.

O, por lo menos, a no negarse a hacerlo.

3

Apenas han transcurrido unas horas entre la llamada de Laura, que le ha propuesto verse cuando ella salga de su taller en la escuela de Sergio, y su encuentro, pero han sido suficientes para que David haya realizado, preso de sus dudas y del vértigo que le provocan, una errática travesía por tres momentos tan lamentablemente improductivos como contradictorios.

El momento en que ha decidido que no quería que pasara

—Siento haberte puesto en ese compromiso, Laura. —David ha perdido la cuenta de las veces que se ha disculpado por ello, pero siempre que surge el tema siente la necesidad de volver a hacerlo—. Sergio está tan emocionado con la idea de que hables con sus alumnos…

—Porque no sabe todavía lo que voy a decirles.

—Eso suena peligroso.

—Tranquilo, no voy a boicotear su academia.

—Escuela.

—¿Cómo?

—Que la llames escuela. La palabra academia lo saca de quicio.

—Pues no debería. —Él, aunque no se lo diga, también cree que Laura lleva razón. El lenguaje no tiene la culpa de que las cosas no sean como nos gustaría que fuesen—. No te preocupes, que me portaré bien.

David alberga serias dudas acerca de tan loable propósito, pero le parece más prudente callárselas y, por si no hubiera quedado patente su agradecimiento, reiterarlo una última vez más.

—No sabes cómo te…

—Que sí, tranquilo —Laura se ríe—, que sí que lo sé.

Después de colgar, aún sigue escuchando su risa. Preferiría que no fuera así, porque está convencido de que ni es la persona ni es el momento. Incluso ha elaborado, tras un riguroso análisis, un argumentario con los motivos básicos —o más bien los interrogantes— que desaconsejan cualquier tipo de acercamiento distinto del exclusivamente profesional:

1. ¿Es sensato arriesgarse por una mujer hacia quien, además de admiración, también siente envidia?

2. ¿De verdad merece la pena caer en errores conocidos y sumar otros tantos posiblemente nuevos?

Sobre el punto 1: de Laura le atrae su inteligencia, pero no sus fuentes ni sus influencias. Admira su capacidad para posicionarse, para poner en pie sus propios proyectos y para llegar hasta donde él, de momento, no ha llegado. Sin embargo, no acaba de apreciar su estilo dirigiendo, ni su concepto visual, ni su lenguaje artístico.

Y sobre el punto 2: le da pereza. Odia utilizar esa palabra. Es más, daría cualquier cosa por mentirse y elegir un sustantivo más épico. Pero ni siquiera a mí me deja hacerlo y me pide que me ciña al único sentimiento que, ahora mismo, lo paraliza. No tiene demasiado miedo al dolor que pueda traer consigo otra decepción más —incluso ha empezado a aceptar que madurar quizá consista en aprender a encajar desengaños—, pero le provoca una desgana infinita la simple idea de abrirse, explicarse, hacerse entender y, lo peor de todo, justificarse. Solo imaginar a Laura ante su colección de miniaturas de directores, o mirando sus maquetas, o preguntando qué hace ese cartel de Caro diario presidiendo su dormitorio le resulta, de puro agotador, insoportable.

La risa de Laura, que sigue sonando en su cabeza, se empeña en llevarle la contraria (en especial, al punto 2). Pero para eso tiene, como Nanni Moretti, sus propios diarios. Los cuadernos que le ayudan a mantener el timón cuando siente que su vida zozobra de nuevo.

—Siento que la pereza te resulte poco interesante como motivación para el personaje, Fer —me recrimina—. Pero es real.

—Yo creo que en el subtexto se entiende que…

—El subtexto, salvo a los filólogos, le importa a todo el mundo bastante poco. Y esta historia, por muchas licencias poéticas que te hayas tomado y de las que, por cierto, deberías agradecerme que no te haya dicho nada hasta ahora, sigue siendo la mía.

Así que, a pesar de mis dudas acerca de que la desgana sea una cualidad deseable para el protagonista de un relato como este, accedo a reproducir fielmente las reflexiones del cuarto de sus cuadernos. El último y más reciente diario de preguntas erráticas y respuestas discutibles que, antes de salir a su encuentro con Laura, decide llevar consigo en uno de los bolsillos de su bandolera.

Por si acaso.

El momento en que ha dudado de si quería que pasara

—A lo mejor deberías dejarte llevar —le sugiere Miguel mientras intenta convencer a Dylan y a Nala de que es hora de abandonar el parque.

—¿Dejarme llevar? —David, que ha accedido a quedar con él antes de acercarse a la escuela de Sergio, se siente extranjero en ese entorno—. ¿Tú te has dejado llevar alguna vez en toda tu vida?

—Yo no, pero…

—Pues ya está. No se trata de dejarse llevar… Y menos a nuestra edad. A nuestra edad no puede ser bueno dejarse llevar. Sería como tirarse por ese tobogán de cabeza.

Nala, que ha escuchado las palabras de David, las interpreta como una invitación y su padre, acostumbrado al riesgo cotidiano que entrañan los parques, no musita más que un cansino: «Hija, ten cuidado», mientras ella se asegura de poner todos los medios a su alcance para conseguir descalabrarse.

—¿No la vas a parar?

Miguel se encoge de hombros.

—¿Para qué?

—¿Para que no se mate?

—No se mata, tranquilo. Solo hacen lo mismo que hacíamos nosotros a su edad, pero con padres que se alarman más de lo que se alarmaban los nuestros.

David no recuerda demasiadas tardes con los suyos. Recuerda a su padre en la cena, cuando volvía tarde de la facultad. A su madre entre sus libros, preparando clases y corrigiendo exámenes. A su hermana con el grupo de amigas del barrio del que enseguida se convirtió en líder. Y se recuerda a sí mismo refugiado en su cuarto para librarse de la tortura de bajar a ese parque donde siempre había un grupo de niños con un balón. Un maldito balón. Así que no puede valorar hasta qué punto Nala está siendo o no una kamikaze porque no tiene conciencia de haberse tirado jamás por tobogán alguno. Ni en la postura ortodoxa y, según parece, más aburrida, ni en esta otra variedad tan excitante.

—¿Vienes todas las tardes?

—Nos turnamos. Es la única manera de sobrevivir a esto.

La cuenta de Instagram de Esther, llena de almohadillas que anuncian epifanías felices (#mamáemocionada, #díasfelices, #ilusionesdiarias y otras fórmulas igual o aún más sonrojantes que nos da cierto pudor compartir), no coincide con el relato de Miguel. Pero David tampoco alude a ello. Ni siquiera lo juzga. En el fondo, sospecha que incurriría en esa misma contradicción entre lo vivido y lo narrado en el caso de que cuidara más la suya, una cuenta semiabandonada donde apenas habrá subido una docena de fotos desde que Sergio —de quien sospecha que la usa para conocer gente a golpe de like y mensaje privado— lo convenció para que se la abriera.

—Venir al parque es como jugarse la vida una tarde sí y otra también… —se queja Miguel con un hastío infinito, mientras Dylan protesta porque no le gusta la merienda, o porque no quiere tomársela, o por cualquier otro motivo que David no es capaz de interpretar porque le irrita profundamente la voz chillona de ese pequeño tirano de tres años—. Y lo peor, ahora que no me oyen, son los otros padres. Que si tu hijo le ha quitado no sé qué al mío, que si tu hija le ha dicho no sé qué a la mía, que si yo lo que creo que deberías hacer con tus hijos es esto, que si lo que estás haciendo mal con tus hijos es aquello… Debería haber un límite de padres por parque. O alguna norma que nos impidiera interactuar entre nosotros. Eso mejoraría mucho las cosas.

Nala se da un previsible golpe al caer de cabeza, pero, consciente de que ha sido por decisión propia, se pone en pie con orgullo y se aguanta las ganas de llorar mientras un ejército de niños decide secundar a su heroína y todos caen en picado, uno tras otro, por el mismo tobogán que ella.

—¿Te encuentras bien?

—¿Yo?

—Sí, tú… No sueles estar así, la verdad.

—¿Así cómo? —pregunta mientras observa el parque con fastidio—. Por cierto, vendrás para despedir a Félix, ¿no?

—¿Es por eso? No sabía que estabais tan unidos…

Miguel deja escapar una carcajada.

—Hace mucho que Félix no está unido a nadie… Al menos, no a nosotros.

—¿Entonces?

—Tal vez debería hacer lo mismo que él…

—¿Irte fuera?

—Irme. Sin más. No sé adónde.

—¿Ves como hoy estás raro? ¿Quieres que llame a Esther?

Niega con firmeza.

—Al principio pensaba que era esto. El parque. Las tardes en el parque. Te juro que me convencí de que si dejaba de ver un solo columpio más, mejoraría. Luego me dio por creer que era el trabajo. Llevo haciendo lo mismo ¿cuánto? ¿Quince años? En el mismo lugar. Los que medran son otros. Siempre. Y yo sigo allí porque, ahora mismo, despedirme no les sale barato. Cada día me arrinconan un poco más. Sin que se note mucho. Así que estoy buscando. Aunque no sale nada que merezca la pena. No ya que sea mejor, David. Con que no sea peor me conformaría. Y ni por esas.

—¿Entonces?

—Entonces no sé. Pero empiezo a darme miedo. Hasta puede que la próxima vez que intenten colgarme un marrón en la oficina diga algo. Pero tiene que ser algo lo suficientemente bestia como para que los de recursos humanos llamen a seguridad. Eso sí me apetece. Que me tengan que sacar a rastras los de seguridad me apetece muchísimo.

—Suena más arriesgado que tirarse cabeza abajo por el tobogán.

—A lo mejor eso es lo que me pasa.

—¿Lo que te pasa es que necesitas un tobogán?

—Solo digo que quizá tú tuviste tu crisis porque no has llegado a ser Scorsese. Pero yo… Yo ni idea, tío.

Miguel piensa en la visita de hoy a la especialista, en el momento en que ha dejado de escuchar lo que la doctora le decía, en las palabras colonoscopia, pólipo, extracción, porcentaje, en la sonrisa amable con que ella le repetía que no era nada mientras seguía hablando y en su boca se sucedían las palabras células, biopsia, tratamiento, a la vez que le insistía en que no tenía de qué preocuparse. Y piensa, sobre todo piensa, que mencionar algo de eso delante de David equivaldría a hacerlo real, así que se lo calla. Porque de lo que es nada no se puede afirmar nada, como seguro que dijo alguno de esos filósofos que estudiaron en COU y que ahora mismo no es capaz de identificar.

—Es más fácil cuando pienso en vosotros. Desde fuera se ve mejor. Pero desde dentro… Quizá lo único que necesito es tener el valor para romper con algo, ¿no crees? Tirarme de cabeza por el maldito tobogán. —David no está seguro de a qué se refiere, pero lo conoce tan bien como para saber que tampoco se lo va a aclarar por mucho que siga preguntando—. Entonces te veo en lo de Félix, ¿verdad?

—Que sí, Miguel.

—Pues habrá que comprarle un detalle o algo.

—¿Te encargas tú?

—Claro… Venga, chicos, que se está haciendo tarde.

Nala y Dylan fingen no haber escuchado a su padre y lo fuerzan a repetir su orden un número indeterminado de veces hasta que, sin más paciencia, Miguel recoge sus cosas y comienza a andar para que ambos, aún entre protestas e incluso conatos de lloro, lo sigan.

David se queda un rato más en el banco que antes ocupaban juntos y aprovecha para contestar algunos correos —un posible making off de un documental, la ayudantía en el piloto de una serie diaria y una entrevista para un anuncio de esos que dan nulo prestigio e ingresos razonables— hasta que el resto de padres e hijos, al mismo tiempo que la luz diurna, abandonan el parque.

Cansado de fingir un moderado entusiasmo ante propuestas profesionales que siguen alejándolo de una meta que cada vez se antoja más imposible, guarda su móvil en la bandolera. La apoya junto al tobogán, ahora vacío, sube su escalera de dos en dos y, sin pensárselo, se desliza por su rampa hasta el suelo.

El momento en que ha intentado evitar que pasara

Había pensado acercarse por casa de sus padres para interesarse por cómo llevaba Unai los exámenes de mañana —aunque sospecha que sus finales no van a traerles excesivas alegrías—. Le ha pedido que esta noche se quede con ellos, pues han llegado a un acuerdo entre los cuatro para que, hasta que regrese su madre, permanezca solo en casa el menor tiempo posible. Él se ha quejado, por supuesto —¡no me dejáis ni respirar!—, pero, a pesar de sus protestas, han conseguido que acceda a ese control hasta que estén seguros de que lo ocurrido no va a repetirse… Si es que se puede estar seguro de algo así.

David no cuenta con esa certeza, pero sí cree que todo empieza a ir algo mejor.

—¿Eso lo dices para tranquilizarme o porque es verdad?

—Porque es verdad —le ha asegurado hoy a su hermana en una llamada que ha empezado con ambos disculpándose por haberse dicho tantas cosas que no debían… Aunque las pensaran. Por suerte, David contaba con el grotesco episodio de su padre convertido en Bruce Willis para rebajar la tensión.

—No puedes estar hablando en serio.

—Si le hubiera hecho una fotografía en ese momento, Bea, te la habría mandado. Pero no me dio tiempo, como enseguida nos llamaron de…

No ha querido seguir, pero los dos han vuelto a la vez a ese hospital. Él, a la situación que vivió y ella a la que, aunque no se lo confiese a su hermano, le da pánico imaginar.

—Dime la verdad, Dave. ¿Realmente es necesario que regrese? Porque si es así… —El ofrecimiento de Bea, además de inacabado e impreciso, no suena demasiado sincero, pero el hecho de que su melliza lo verbalice es la mayor concesión a la que, ahora mismo, puede aspirar.

—Su terapeuta opina que no le iba a ayudar en nada que adelantes tu vuelta. Según ella, solo serviría, y cito textualmente, para que se haga otro reproche más que se acabará volviendo contra ti.

—¿Eso lo dice su psicóloga o te lo estás inventando tú?

—A ver, Bea, ¿tú dirías que yo soy el tipo de persona que asume responsabilidades ajenas de manera libre y voluntaria o, más bien, el tipo de hombre que solo afronta las obligaciones estricta y absolutamente necesarias?

—El segundo, está claro.

—¿Ves? No te miento: lo dice su psicóloga.

Y su psicóloga, durante las sesiones que han seguido a esa conversación, ha insistido también en que Unai está haciendo un buen trabajo. Incluso ha empezado, le dijo ayer, «a aceptar responsabilidades», algo que David se pregunta si él ha llegado a hacer también.

—Avanza —afirma con orgullo: algo tendrá él que ver en todo eso—. Su terapeuta está convencida de que nuestro adolescente conflictivo avanza.

—Ya solo me queda una semana… Pero se me está haciendo eterno, la verdad. No puedo dejar de pensar en él. En todo lo que vamos a tener que trabajarnos cuando vuelva.

—Y quién no… Él por lo menos ha empezado ahora. Así a lo mejor no acaba como papá, poseído por el espíritu de Chuck Norris.

—¿Se lo ha contado ya a mamá?

—No, pero seguro que ella lo sabe. Mamá siempre lo sabe todo —añade David con absoluta convicción.

La próxima vez que hable con ella le dirá que ha notado a su madre algo menos tensa que en los últimos días. Que, a pesar de todo, cree que ya ha empezado a perdonar a sus dos hijos: a Bea, por no haber sido capaz de contarles lo que estaba sucediendo y a él, sea injusto o no, por no haberse molestado en averiguar si sucedía.

Pero todo eso se lo dirá mañana.

Esta tarde, no.

Esta tarde, en el tiempo que media entre el momento en que se aleja del parque y la hora a la que ha quedado con Laura, prefiere apurar su suerte y juega a disponer sus pasos por el tablero de una ciudad que se vuelve inmensa cuando se busca un encuentro y diminuta cuando se rehúye. Visita, uno por uno, los lugares donde podría suceder una casualidad, pero esta vez no ocurre nada mientras ojea libros en Ocho y Medio. Ni deambulando por Huertas. Ni en el garito de Malasaña en que se pide una cerveza y piensa qué está buscando exactamente.

Podría cancelar ahora mismo su encuentro con Laura.

Decirle que le ha surgido algo.

Postergar la ambigüedad hasta que tenga claro cómo le gustaría intentar deshacerla.

Además, ¿quién le asegura que ella esté pensando lo mismo? ¿Que no haya malinterpretado las señales? ¿Cómo saber que esa proximidad a la que se aferra para creer que podría pasar algo no es una lectura apresurada y errónea de los gestos y las palabras de Laura?

En ningún momento le ha dicho nada que no sea estrictamente profesional.

Revisa sus mensajes y no encuentra más que alusiones al proyecto: cómo retomarlo, cómo volver a él, como resucitarlo… Está obsesionada con poner en pie esa película y, por algún motivo, cree que la colaboración de David le ayudará a lograrlo. Puede, se dice mientras pide otro tercio, que no sea más que eso. Puede que se esté permitiendo el lujo de dudar sobre algo que ni siquiera existe. Algo que nadie tiene la intención de que exista.

Apurar la cerveza y pedir luego otra. Quizá un par más. Las necesarias para coger fuerzas y hablar con ese grupo de mujeres al fondo del local donde, piensa con cierta arrogancia, cree que sí tiene una oportunidad evidente. Una de ellas, la más alta del grupo —pelirroja, ojos claros y labios carnosos—, lo ha mirado ya un par de veces. Y él no está mal, se dice. Esta noche sabe que no está mal, porque se ha puesto su camiseta blanca y sus vaqueros ceñidos. La camiseta con la que Olga —que siempre le dejaba algo en lo que pensar justo antes de volver a desaparecer— le dijo una vez que le recordaba a Matt Dillon y que, desde entonces, ha comprado en toda clase de marcas y tiendas. La clave está en que no sea demasiado amplia ni demasiado estrecha, para que no marque una musculatura inexistente, pero tampoco oculte unas proporciones, si no atléticas, sí bastante correctas.

Por eso no le sorprende la mirada de la pelirroja. Y se da cuenta de que, cuando se levanta para ir al baño, pasa cerca de él y lo mira casi con descaro.

Si tan solo hubiera dicho algo…

Pero no dice nada.

Quizá se le da tan mal como a él iniciar conversaciones con desconocidos. O quizá no le apetece hacerlo. Tal vez solo disfruta con el placer de sentirse deseada tanto como a él le excita saberse mirado. Puede que ella también lleve, como él, su atuendo de guerra. Que ese top que le marca tanto las tetas y esos pantalones negros de licra que dibujan un culo casi perfecto no sean casuales, sino que —como su vaquero, sus deportivas gastadas y su camiseta blanca— respondan al resultado de una sesuda investigación sobre qué prendas aumentan su porcentaje de probabilidades de meter a alguien en su cama.

Siente la tentación de sabotearse. Tal vez algo rápido allí mismo, en uno de los baños de ese local donde puede demostrar que los años le han hecho mejorar en técnicas, destrezas y hasta habilidades posturales en lo que al sexo esporádico se refiere. O, si ella lo invita, algo más pausado —sin más conversación que la estrictamente necesaria— en su casa. Debería, se dice, debería dejar de pensar en lo que quiere hacer y limitarse a hacerlo, irse con ella, no ves cómo te mira, no ves cómo habla de ti con sus amigas, pues acércate, dile algo que no te haga parecer demasiado imbécil y trata de que soporte tu conversación hasta que quiera pasar a la siguiente fase, ella tampoco parece tener ganas de nada más, no va a pedirte que te quedes a dormir, y puede que ni siquiera esté dispuesta a llevarte a su casa, pero sí se lo haría contigo, aquí, o en su coche, tiene las llaves en la mano, está a punto de irse, las agita ostensiblemente, con la única intención de que tú también te des cuenta, con el deseo de que te inventes la frase que ella no está dispuesta a decir, debe ser de las tuyas, de las que odia esa primera frase, de las que preferiría que el sexo pudiera suceder sin palabras, sin fingir que esas palabras son necesarias, venga, acércate, acaba la cerveza, invéntate una excusa para que Laura no te siga esperando y dile a la pelirroja lo primero que se te ocurra, o acaso crees que estará escuchándote, no lo hará, solo te mirará, te escudriñará de arriba abajo, te observará de cerca para comprobar si no se ha equivocado, si tus taras, ahora que puede verte más de cerca, son lo bastante imperceptibles como para responderte a lo que tú le hayas propuesto, cualquier cosa que os permita fingir una conversación cuya única misión es la de ser preámbulo, solo una excusa para que la soledad de esta noche escueza menos, solo una justificación, por qué eres tan cobarde, David, solo un pretexto.

Sus amigas se despiden, pero ella se queda. Mira hacia la barra, al rincón donde él sigue acodado desde que entró, y le da unos minutos más. No muchos. Solo los precisos para que se decida. Cruzan alguna otra mirada. Es todo tan obvio que comienza a provocar vergüenza. Si no sucede nada en breve, ya no habrá posibilidad de que ocurra. Los dos saben que están a punto de que se cumpla el plazo que convertiría un encuentro adulto y digno en un acto conformista y desesperado.

Es fácil. Bastaría con un:

—Parece que te han dejado sola.

Al que ella podría responder con:

—En realidad, he sido yo la que he decidido quedarme.

Entonces él seguirá con:

—¿No tienes prisa?

Y ella zanjaría los preliminares para ganar tiempo:

—Si surge algo que merezca la pena, la verdad es que no.

Quizá en su cuaderno número IV haya obviado algunas frases. O incluso algún titubeo en medio de su esquemático diálogo, pero David está convencido de que la sucesión de réplicas será más o menos así. Solo tiene que lanzar la primera. Girarse y asegurarse de que no llegará a tiempo a su cita con Laura. O de que, si consigue hacerlo, será ridículamente impuntual. Y llevará ese olor pegajoso que deja el sexo. Irá impregnado de la sordidez de esos baños, o de ese coche, o del lugar donde acaben follando.

UNAI

¿Alguna vez te ha gustado mucho alguien?

Y mientras la pelirroja lo mira decepcionada y él se abrocha de nuevo los pantalones después de haber echado en el baño del bar el polvo más rápido y poco profesional de su vida, se responde que sí.

4

Solo hay una máxima sobre el oficio de guionista que David jamás se atreverá a poner en duda: todo lo que no nos muestra una película acaba siendo más importante que lo que sí vemos en ella. Y en su vida, también.

Lo que no vio Laura

Cuanto sucedió apenas tuvo que ver con lo que se dijeron, sino con lo que no llegaron a percibir.

Habría sido distinto si Laura se hubiera dado cuenta de que el habla de David resultaba más atropellada que de costumbre.

O si se hubiera percatado de la pequeña mancha de grasa —casi imperceptible— que lucía en su ya no tan blanca camiseta.

O si se hubiera fijado en el recalcitrante perfume de la pelirroja que él aún sentía pegado a su cuerpo.

O si le hubiera llamado la atención que apareciera tarde, nervioso y con la mirada algo perdida, como si estuviera en otro sitio o incluso con otra persona.

O si hubiera sabido que el escaso entusiasmo que demostró ante sus planes de trabajo no se debía a que estuviera cuestionando su criterio como directora, sino a su miedo —a esas horas de la noche, ya casi pánico— a que seguir colaborando con ella pusiera en riesgo sus planes de, como lo llamaba la terapeuta de Unai, «autocuidado y reconstrucción».

Pero Laura, mientras hablaba con David, no vio nada de eso.

Solo lo veía a él.

—Dime qué te parece. —Y puso un documento de ciento veinte páginas sobre la mesa.

—¿Lugares comunes? —se sorprendió David—. ¿Al fin le has puesto título?

—Ya ves. Ahora que no tenemos película, tenemos título.

—¿Tenemos? —recoge con satisfacción el plural, seguramente impulsivo, de Laura.

—Si quieres seguir formando parte de ella, sí.

—¿Eso quiere decir que Vicky ha encontrado una nueva estrella?

—No, pero sí un par de socios dispuestos a coproducir si la película les convence… Y este guion revisado sí les convence.

—¿Se supone que me lo tengo que leer ahora?

—No, con que eches un vistazo a esas páginas —señala unas hojas marcadas con post-its naranjas en el documento—, ya bastaría.

—Vaya… —No ha tardado ni un segundo en reconocer los cambios: Laura ha incorporado, dándoles su propio estilo, todas las anotaciones de Unai.

—Tendremos que mencionarlo en los créditos.

—No se lo va a creer —aventura a decir David, que se pregunta si su sobrino sentirá la misma emoción que habría experimentado él ante una noticia como esa. ¿Hay muchas más novedades?

—Algunas… Unai tenía razón. Y no es que me guste admitir eso. Pero al guion anterior le faltaba veracidad. Y en este me he olvidado de todo lo que me presionaba antes. De las expectativas por culpa de la primera película. De los condicionantes de la productora. De las exigencias de la distribuidora. Hasta del reparto. He hecho lo que me ha dado la gana. Y ha salido esto.

—¿Vicky qué opina?

—Tiene alguna duda… Pero me apoya. La historia nos gusta. Lo único que nos falta es un elenco que, aunque no tenga millones de seguidores, sí que cuente con el prestigio suficiente como para hacer una buena película.

—Eso supondría un mayor riesgo para la producción.

—Sí, pero también una inversión menor. Además, ya no hablaríamos de un estreno a gran escala en centenares de cines, sino de uno más pequeño. En salas escogidas. Y de confiar en que el boca a boca ayude a que se llenen.

—Entonces el plan es abandonar vuestra película taquillera sin título por una película de culto con título.

—Algo así.

—¿Y seguro que Vicky está de acuerdo?

—Mientras que no haya pérdidas… Cree que podemos tratar de distribuirla en unas cuantas salas y que, entre la reputación de los actores que contratemos y la de mi película anterior, esas salas se llenen.

—¿Y tú qué piensas?

—Que puede que no funcione… Pero también puede que sí. Y prefiero intentarlo con algo mío antes que agachar la cabeza y dirigir el piloto de una serie cualquiera.

—Eso quiere decir que te han ofrecido alguna…

—Nada que me interese. Para que me llegue una que me guste imagino que tendré que escribirla yo antes.

A David le habría gustado escuchar un tendremos, pero asume que ese segundo plural habría sido demasiado obvio. Y Laura es clara. Incluso rotunda. Pero no obvia.

—¿Lo has meditado?

—¿El qué?

—Si estás dispuesta a rebajar tus expectativas.

—A lo mejor esto no es rebajarlas. A lo mejor las estoy ampliando.

—Las artísticas no sé. Pero las económicas…

—Ya, pero también es más honesto. Además, aquí las opciones son empeñarnos en una gran producción que no va a ser o asumir un presupuesto mucho más reducido y tirar adelante con él. Y qué quieres que te diga, hace mucho tiempo que prefiero ser práctica. El idealismo está muy bien. Y la utopía. Y pensar en lo genial que sería todo si no fuera como es. Pero esperar a la perfección solo conduce al inmovilismo. —Por un instante, a David le molesta el reflejo de sí mismo que se asoma en su copa de vino—. Y yo no soy así. Yo no soy de quejarme tirada en mi sofá. Ni de lamerme las heridas mientras espero a ver qué pasa. Yo he llegado hasta aquí haciendo. Dejándome la piel en proyectos de mierda hasta que he podido empezar a levantar los míos. Y así voy a seguir. Con Joel y sus millones de seguidores o con el primer actor anónimo pero con talento que quiera implicarse en la próxima locura conmigo. Es el único modo que conozco para conseguir que sucedan las cosas.

—Si suceden…

Todo habría sido diferente si Laura hubiera visto —o hubiese querido ver— la amargura que latía debajo de ese comentario. El rencor sordo que subyacía tras ese falso condicional —si suceden— y no era más que la confirmación de que, si continuaban avanzando, la envidia por lo que sí estaba sucediendo (en la vida de Laura) y la insatisfacción por lo que no había llegado a ocurrir (en la vida de David) habrían de acabar siendo dos acompañantes tan molestos como difíciles de esquivar.

Pero Laura no se percató de la reacción que provocaron sus palabras en el ánimo de su acompañante. Ni de las contradicciones que desató en él con esa apología de la improvisación que acababa de hacer con la única necesidad de desahogarse. De vomitar todo lo que llevaba martirizándola durante semanas: la deserción del actor, la cancelación del proyecto, las dudas que habían empezado a circular sobre su buen juicio profesional. No se fijó en cómo aquellas palabras pudieron afectar a su interlocutor porque, en ese momento, no estaba hablando con él, sino para ella, para todos los que habían hecho que se cuestionara su criterio, sus decisiones, su trayectoria profesional.

Por eso no se dio cuenta de que David no podía dejar de mirar su propio reflejo en el cristal de la copa mientras ella parecía describir sus miserias en aquel retrato no pretendido.

Ni notó el perfume ajeno.

Ni las arrugas y la mancha en su camiseta.

Ni le llamó la atención su habla atropellada.

Ni la cantidad de veces que necesitó volver a llenar su copa.

Ni sus nervios.

Ni, mucho menos, la inseguridad que ella —que toda la gente que, como ella, ha conseguido acercarse a la persona que había soñado ser— aún desata en él.

Lo que no vio David

Salió corriendo del taxi. En parte porque llegaba tarde y en parte porque prefería ponerse a cubierto tras haber perdido la paciencia contra aquel individuo cuyo banderín en el salpicadero ya preludiaba el deleznable monólogo que le iba a tocar sufrir después.

—Eso es lo que pasa hoy. Que esto es una puta dictadura. Joder, si es que no se puede decir nada. Todo ofende.

David, cállate. David, cállate. David, mira por la ventana y finge que no lo estás escuchando.

—La culpa es de los lobbies. Y de los chiringuitos. Así estamos. Controlados por las feminazis y por los maricones.

Pero lo oyó.

—Solo espero que no acabemos controlados por los gilipollas.

Quizá fue la precipitación con la que salió corriendo de allí —la lucha cuerpo a cuerpo, en la que nunca ha sido tan avezado como su sobrino, la deja para los raptos de demencia prematura de su padre—, la que hizo que, al entrar en el local, no se diera cuenta de que era la primera vez que Laura no había dispuesto sobre la mesa su agenda, ni su iPad, ni ninguno de los instrumentos de trabajo con que se había atrincherado en todas y cada una de las reuniones anteriores.

Tampoco se fijó en cómo cogía y doblaba en forma de estrella una servilleta de papel, mientras él le exponía sus dudas, tal vez con mayor ahínco del necesario, sobre la viabilidad del proyecto.

Ni reparó en que esa noche había un curioso —y casi minúsculo— desacuerdo entre la severidad de su lenguaje, siempre impregnado de esa asertividad innata en ella, y la incertidumbre de una mirada en la que se expresaban todos los interrogantes que jamás osaría pronunciar su boca.

No fue capaz de advertir las hendiduras que se abrían tras cada una de las palabras de su discurso. La necesidad de justificarse después de lo que había vivido como un fracaso. La urgencia de una aprobación que él, obsesionado con buscarse en el reflejo distorsionado que le ofrecía aquella copa de vino, no podía ofrecerle.

Si hubiera percibido ese atisbo de duda, no habría creído que lo estaba acusando cuando dijo aquello del, ¿cómo era?, ah, sí, inmovilismo; ni habría estado tan pendiente de estirar las delatoras arrugas de su camiseta blanca (además, ¿alguien, aparte de Matt Dillon, se sigue acordando de Matt Dillon?); ni le habría preocupado trabarse demasiado; ni tampoco se habría sentido tan incómodo al darse cuenta de que, por culpa del polvo con la pelirroja, o de la carrera hasta el taxi, o de la trifulca con el conductor, se le secaba la boca con demasiada frecuencia, favoreciendo que se dedicara al vino con notable generosidad.

Pero, por encima de todo, lo que no vio fue la manera en que lo miraba Laura mientras él revisaba su guion. No notó el interés sincero con que aguardaba su respuesta, ni la confianza que parecía depositar en su criterio, ni la voluntad de sumar a alguien con quien sabía que quería colaborar en el rodaje e intuía que quizá quisiera probar suerte fuera de él. Si David hubiera sido consciente de eso, habría sido mucho más cauto con el vino. No habría mostrado tanto entusiasmo por el nuevo título que, en el fondo, tampoco le parecía tan brillante. Ni le habría asegurado que, pasara lo que pasara, harían esa película juntos. Habría contenido su entusiasmo para protegerse y así ponerse a salvo del peligro. Pero como no se dio cuenta —o quiso creer que no se daba cuenta— de que esa amenaza existía, no lo hizo.

—Y yo no soy así. Yo no soy de esperar. Ni de quejarme tirada en mi sofá. Ni de lamerme las heridas mientras espero a ver qué pasa. Yo he llegado hasta aquí haciendo. Dejándome la piel en proyectos de mierda hasta que he podido empezar a levantar los míos. Y voy a seguir haciéndolo. Con Joel y sus millones de seguidores o con el primer actor anónimo pero con talento que quiera implicarse en la próxima locura conmigo. Es el único modo que conozco para conseguir que sucedan las cosas.

—Si suceden…

—¿Entonces cuento contigo?

—¿En calidad de qué? —Trata de controlar su rabia, pero no consigue quitarse sus palabras de la cabeza: cuando hablaba de la inacción, ¿estaba hablando de él?—. ¿De coguionista, de ayudante de dirección, de coach emocional…?

—Para una ayudantía, igual que hasta ahora.

—Ya.

—¿Y qué piensas?

—Que a lo mejor la culpa no la tenemos los demás por lamernos las heridas. A lo mejor es que no hay más remedio que seguir cogiendo lo que sale para llegar a fin de mes. Y cuando llegas a casa hecho polvo de currar para otros, no tienes tiempo para tus proyectos. Ni para crear. Ni para ponerte estupendo y acusar al resto del mundo de inmovilismo. A lo mejor otros habéis tenido más suerte. Y talento, claro. Pero también suerte.

—No he dicho eso.

—¿Ah, no?

—¿Tú crees que te estaría ofreciendo ser parte de esto si no creyera en tu trabajo?

—No me ofreces ser parte, me ofreces que sea tu chico de los recados.

—¿Estás hablando en serio?

—Tengo un proyecto, ¿sabes? Un proyecto mío que llevo años queriendo levantar. Pero es una obra de autoficción y necesita tiempo. La idea es contar algo que me importe, como tú dices, y mezclar lenguajes. Partir de una novela que luego se vuelva guion y, al final, película. Con puntos de vista diferentes. La novela ya la están escribiendo —miente, aunque es cierto que Fer le ha mandado un correo en el que le dice, por fin, que sí y le propone quedar para cerrar las condiciones de su acuerdo—. Y luego yo empezaré con el guion. Porque quizá así, por una vez, salga bien. No es que yo esté parado. Qué va. Es que soy tío, soy hetero y tengo cuarenta y dos. Así que no entro en los festivales de cine feminista. Ni en los festivales de cine LGTBI. Ni en los festivales de cine joven. No entro en ninguna parte. Y no te equivoques, que tampoco soy un capullo que quiere un festival hetero. Que no, joder, que no es nada de eso. Es que estoy hasta los cojones de tener que explicar por qué sigo siendo el ayudante. El que no decide. Y no sabes lo que fastidia explicarle eso a mi madre los domingos. O a mi padre. Aunque él acabara como yo. Pero al menos era un segundón con trabajo fijo. Por eso no me entienden cuando tengo que hacer cálculos para ver si me llega o no me llega para pagar la cuota de autónomos. Que quizá a ti todo eso te parece que tiene que ver con esperar la perfección, y con la utopía, y con todas esas grandes palabras que nos echáis en cara los que habéis llegado, o los que os creéis que habéis llegado, como si los demás no hubiéramos hecho exactamente lo mismo. Lo mismo para conseguir solo el segundo puesto. El maldito puesto del chico de los recados.

Habla sin parar, preso de un ataque verborreico que nace en parte por culpa del alcohol y en parte porque ha decidido que autosabotearse es el modo más eficaz de alejar a Laura.

—Quizá no se trata de hacer lo mismo, David. Quizá, y corrígeme si me equivoco, además de la suerte, está el talento. O la oportunidad. O llegar al lugar adecuado en el momento justo. Y eso no es solo suerte. Eso tiene que ver con el olfato. Y con hacer continuamente. Hasta que la casualidad ocurre. Pero lo que tú llamas azar yo lo llamo obcecación. Lo llamo insomnio. Y lo llamo hacerlo bien. Aunque solo sea un poco. Y asumir si no que lo nuestro es otra cosa. Porque yo no necesito un chico de los recados. No quiero a alguien así a mi lado. Lo que te estoy diciendo que necesito es un segundo. Y un segundo, si me lo permites, no es lo mismo que un segundón. Que a lo mejor a ti tu orgullo te dice que sí, pero no es cierto. Un segundo es alguien a quien le consulto. Alguien de quien me fío. Alguien que tiene un gusto tan pésimo como para adorar a Linklater y que, por eso mismo, me complementa. Porque algo debe haber en Linklater que yo no capto. Y a lo mejor, y vuelvo a repetir a lo mejor, eres genial en eso. El segundo perfecto. El puto amo de los segundos. Y no sé si eso te ayuda. O si no te ayuda. O si lo puedes asumir. Pero es lo que hay. Y si no estás dispuesto a encajarlo, esto no va a funcionar. Y te juro que me gustaría que lo hicieras —se muerde ligeramente el labio inferior: de repente Laura no sabe muy bien de qué está hablando ahora mismo—, que lo hiciéramos.

Lo que creyeron ver

La noche no habría acabado como lo hizo si Laura no hubiese distinguido, bajo la rabia y el rencor de David, su fragilidad. Si David no hubiese adivinado, bajo la sinceridad acerada de Laura, su fe en él. En realidad, todo habría sido diferente si ninguno de ellos hubiese percibido las ganas de equivocarse que los habían llevado a sentarse en aquella mesa.

Nada habría sucedido si no hubiesen dejado ver tras sus palabras las emociones que las sostenían, de modo que lo que debía haber sido un ataque —la acusación de David, la defensa de Laura— acabó tornándose confesión y la confesión, confianza.

Él vio honestidad, aunque le doliera.

Ella vio fragilidad, aunque la asustara.

—No sé si ser el segundo es suficiente —responde David con una sinceridad que, ahora mismo, le duele.

—Eso puedo entenderlo. Y hasta estoy dispuesta a intentarlo.

—¿Y si no funciona?

—Asumo el riesgo… Solo te pediría que no me dejes tirada antes de que acabemos el rodaje. Terminamos la película y disolvemos el acuerdo.

—Habrá que firmar otro contrato.

—Claro. Uno en el que vas a cobrar mucho menos…

—Genial. Otra buena noticia para la próxima comida dominical con mi familia.

—Pero en el que te aseguro que vas a tener mucho más que aportar. Ser el segundo no implica que no seas creativo.

—No se me da bien aceptar las jerarquías.

—Ni a mí delegar.

—¿Vas a comparar tener un subordinado con ser jefa?

—No me estás entendiendo, David. Yo no quiero un subordinado.

—¿Ah, no?

—No. Yo lo único que estoy buscando es alguien que me inspire. Que me cuestione cuando no tenga razón. Y que se calle cuando sí la tenga. Alguien para quien sea la directora, pero que sepa ser un compañero.

—Eso tiene mala traducción en la práctica.

—No tienes por qué responderme hoy.

—Ya… Pero me temo que necesito hacerlo.

David cree que fue ella. Y ella jura que lo propuso él.

Ninguno de los dos sabe bien por qué decidieron continuar la conversación en el apartamento aséptico y minimalista de Laura. Lo que sí recuerdan es la lucha entre cómo creían que debían reaccionar y el modo en que su instinto los animaba a hacerlo. Ambos coinciden en que lo que habían encontrado era demasiado valioso y, a la vez, frágil como para permitir que un deseo que aún no sabían si era fugaz lo pusiera en peligro. Sus cuerpos podían esperar: su pacto, no.

—Me gustaría contar contigo en ese rodaje —insiste ella mientras se descalza e invita a David a que haga lo mismo.

—Y vas a contar conmigo —le asegura él, que ha empezado a sentirse extrañamente cómodo en este espacio carente de referencias y memorias.

Lo que ella no dice es que no le importaría, además, saber si esta noche puede ser un principio. Ya lo veremos, piensa a la vez que sirve un par de copas. Mejor no forzar nada.

Y lo que él no le responde es que habría dado cualquier cosa porque ella hubiera dicho te necesito en el rodaje, o te quiero conmigo en el rodaje, o cualquier otra frase donde el verbo hablase de su necesidad, no de una posible invitación.

—¿Puedo preguntarte algo? —Ella lo mira sin saber qué decirle—. Aquella escena de El último invierno, la que pusieron en el Círculo…

—¿La que no se oyó?

—Esa.

Laura ya no necesita escuchar la pregunta y, antes de que David encuentre las palabras para formularla, la responde.

—Sí.

—Lo siento.

—Lo viví exactamente igual…

—Tuvo que ser muy duro.

—Lo fue… Esa película fue mi terapia.

—¿Y te ayudó?

—No lo sé.

—Ya.

—¿Te puedo preguntar cómo lo has sabido?

—Porque era la única subtrama que no aparecía en la novela original.

—Así que la leíste…

—En cuanto me llamaste. Me gusta saber para quién trabajo.

—No parecías tan metódico.

—Ni tú tan necesaria.

Cuando se arrepiente del adjetivo ya es demasiado tarde. No puede rebobinar porque él no es Michael Haneke. Ni volver al pasado porque no es Robert Zemeckis. Ni fingir que eso lo ha dicho una voz en off porque no es Woody Allen. Solo puede afrontar la palabra escogida mientras Laura coloca su mano derecha sobre las suyas. Sin decir nada más. Sin hablarle de ese hombre al que perdió un año antes de empezar a rodar una película que nunca vería. No menciona el nombre de esa pareja que estuvo junto a ella cuando los buenos momentos parecía que no llegarían nunca y que recibió la peor noticia posible cuando esos tiempos estaban a punto de comenzar. Solo aprieta las manos de David con fuerza mientras en su mente se suceden las escenas que no incluyó en el metraje final de El último invierno. Las secuencias que se quedaron en la sala de montaje. El ruego de él. El dilema de ella. La consulta a una amiga doctora para no dejar rastro. La decisión de transgredir una ley injusta en el momento más doloroso de sus vidas. Y la voluntad de gritar todo ese dolor en su película. Esa que se habían prometido celebrar juntos y que, sin embargo, tuvo que ver sola, tragándose las lágrimas la noche del estreno cuando llegó la escena en que el personaje masculino le pide a la protagonista, en un susurro ininteligible —homenaje a su admirada Sofía Coppola— lo mismo que le habían suplicado a ella.

David permanece quieto, a su lado. Sus cuerpos ocupan un espacio ridículo en un sofá inmenso, como si hubieran decidido acercarse haciendo caso omiso de sus precauciones. Él puede intuir la piel de ella. Ella, escuchar la respiración agitada de él. Temerosos ambos de que sea demasiado pronto para abordar la intimidad que ahora mismo tan solo pueden intuir.

—Es una gran escena. —El cine como recurso para sortear los escollos de la realidad.

—Haremos otra tan especial como esa juntos. —El nuevo proyecto como un lugar donde seguir encontrándose hasta que sepan definir lo que esta noche los acerca.

David por fin se explica el frío minimalismo de ese apartamento donde el vacío no es ausencia, sino necesidad de olvido. Nada que recuerde. Nada que ate. Nada que pueda ser convertido en un improvisado altar fúnebre. Por eso las paredes blancas. Las mesas transparentes. La sensación casi etérea de un espacio donde nada pesa. Donde todo goza de esa levedad que tanto tiempo ha echado de menos. Que esta noche, con el cuerpo de Laura tan cerca del suyo, casi roza.

—Ten.

No sabe si los DVD son también sagrados para Laura, pero agradece que le ofrezca una de sus copias de El último invierno.

—Así puedes verla de nuevo y jugar a adivinar dónde me oculto tras esas imágenes.

Sostienen la película unos segundos más de los necesarios. Es un instante casi imperceptible, minúsculo, pero que David siente inesperadamente morboso. Aunque podría hacerlo, prefiere no arriesgar el contacto, ni siquiera intenta que su mano acaricie fortuitamente la de Laura. Le basta con esos dos, tres segundos de más mirándose a los ojos para saber que ese intercambio es algo más que un préstamo. Acaban de adentrarse en el territorio de una intimidad que, si desbrozan con el suficiente cuidado, tal vez acaben conquistando. Haciéndola suya.

—Creo que debería irme. —Propuesta sensata de él.

—Puedes quedarte un poco más si quieres. —Invitación nada convencida de ella.

—Mejor no, no quiero que Unai pase la noche solo. —Mentira de despedida de él.

Y un gracias que nadie pronuncia, pero que ambos sienten.

Ya en casa, tras desenchufar la batería del móvil de Unai para conectar su VHS, David guiña el ojo en señal de éxito al Señor Rosa —que, a su vez, le da un codazo al Señor Blanco para que avise al Señor Azul— y les asegura a sus amigos del Central Perk que mañana, con un tazón de café de esos que nunca supo servir dignamente Rachel, se lo contará todo.

Antes de acostarse, después de comentarle sus dudas a Moretti, siente el impulso de escribir un mensaje a Laura. Prueba primero con un texto breve e intencionadamente lírico en que le habla de los encuentros, y de los principios, y del vértigo, y de lo que todavía está por hacer. Después, con otro mucho más descarnado en el que alude al deseo, a la piel, a lo difícil que ha sido dominar el cuerpo en ese sofá. Pero cuando los acaba se arrepiente y los borra justo antes de cometer la imprudencia de enviárselos.

Lo que no sabe es que, en el otro set de rodaje, en el apartamento de paredes blancas donde se graban las escenas que protagoniza Laura, ella acaba de hacer también lo mismo.

Y esos mensajes jamás enviados se convierten, a pesar de la omisión voluntaria de sus emisores, en el inicio de su diálogo.

En su propio principio.

Proyecto_D_v04.pdf

ESCENA 8 (?)

1. INT. BAR CON KARAOKE. / MADRID - NOCHE

SERGIO (42), FÉLIX (42), DAVID (42) y MIGUEL (42) han colonizado uno de los desvencijados sofás del local.

SERGIO

¿Entonces se ha resuelto?

DAVID

Va mejor… Pero es complicado. La psicóloga insiste en que Unai necesita tiempo.

FÉLIX

Los loqueros, con tal de sacar pasta…

DAVID

(Molesto).

Esta es muy buena.

FÉLIX

Si yo no digo que no lo sea.

MIGUEL

¿Y Bea cuándo vuelve?

DAVID

Mañana. Por fin.

SERGIO

Lo estás deseando, ¿eh?

DAVID

Un poco.

MIGUEL

Pues la verdad es que no lo parece.

DAVID

¿No?

MIGUEL

Es más, si no te conociera, diría que hasta lo vas a echar de menos.

DAVID

Si me dejan… Porque no sé cuánto tardará en surgir su próximo gran proyecto. Ni dónde será.

FÉLIX

Bea es como yo. De espíritu libre.

DAVID

No. Como tú exactamente, no.

SERGIO

¿Una ronda más?

FÉLIX

Esta va de mi cuenta.

FÉLIX se acerca a la barra con SERGIO.

DAVID

¿Y a ti desde cuándo te gustan estos sitios?

MIGUEL

A Esther le encantan.

SERGIO

¿Y a ti? Porque menuda perra te ha entrado hoy con el karaoke, tío…

MIGUEL

Por hacer algo diferente… Si Félix nos vuelve a contar nuestra anécdota del polígono, te juro que le vomito encima.

DAVID

(Con la mirada algo perdida).

Lo entiendo.

MIGUEL

¿Estás bien, David?

DAVID

¿Te puedo confesar algo?

MIGUEL

¿A ti qué te parece?

DAVID

Es jodido.

MIGUEL

¿El qué?

DAVID

Miro a Unai y me cae bien, ¿sabes? Porque cuando le pongo una película realmente buena sabe apreciarla. Y porque tiene un don para los guiones. Y porque me encanta que sea tan libre y me hable de los tíos y las tías que le gustan sin cortarse en nada. Pero de repente pienso que ha estado haciéndole la vida imposible a un chico de su edad y se me revuelve el estómago.

MIGUEL

¿Le ha pedido perdón?

DAVID

Dice que sí. Pero no sé si creérmelo. Tampoco sé si eso soluciona algo. Ni si lo que me molesta es lo que ha hecho o que, por su culpa, me veo reflejado en él.

MIGUEL

(Perplejo).

¿Tú?

(David asiente).

¿Por?

DAVID

Porque a lo mejor el que también se da un poco de asco soy yo.

MIGUEL

No sé cuánto has bebido, tío, pero para ya porque te está sentando de pena.

DAVID

Hay cosas de aquellos años que no sabes…

MIGUEL

¿Esto me lo cuentas solo para desahogarte o porque quieres un consejo de padre experto en peleas en el parque?

DAVID

¿Nala y Dylan se pelean en el parque?

MIGUEL

No, qué va, los que siempre acabamos peleándonos con otros padres somos Esther y yo.

DAVID

¿Y ese consejo cuál sería?

MIGUEL

Que si quieres ayudarlo, no lo juzgues.

DAVID

¿Y qué hago? ¿Finjo no verlo?

MIGUEL

Al revés. Si vuelve a pasar, hablas con él, lo castigas sin móvil, o sin Play, o sin ordenador, o sin cualquier aparato tecnológico que se te ocurra y le dejas bien clarito que no piensas tolerar ni un solo arrebato violento. Pero no lo juzgas. No le pones una etiqueta que le pese tanto como para que no le compense corregirse.

DAVID

No sé si te sigo.

MIGUEL

¿Ves como sí que has bebido mucho?

DAVID

(Señalando a un grupo de hombres de su edad que se desgañitan cantando).

Son los tres pesados esos, que no van a dejar ni una canción de Sabina sin destrozar.

MIGUEL

¿Cuántas llevan ya?

DAVID

Por lo menos, cuatro. Como se atrevan con la quinta, los denuncio.

MIGUEL

Lo que intento decirte es que para qué se va a molestar Unai en cambiar si tú lo miras siempre como si fuera culpable.

DAVID

¿A ti eso te funciona?

MIGUEL

Ni idea. Yo sigo instalado en el nivel infantil. Todavía no he pasado de «Me ha quitado el balón» o «Dile a ese niño que me devuelva mi muñeco». Aunque supongo que ahí empieza todo, ¿no? Cuando te quitan el balón.

SERGIO y FÉLIX, cargados con cuatro gin-tonics llenos de todo tipo de ingredientes y complementos absurdos, los interrumpen.

FÉLIX

¡Aquí están los refuerzos!

MIGUEL

Menos mal. Pensábamos que os habían abducido…

SERGIO

Pues a mí si me llega a abducir el camarero que nos los ha puesto, no le digo que no.

DAVID

¿El que lleva una camiseta tres tallas menos?

MIGUEL

Qué fijación que has tenido siempre con el gremio de la hostelería…

SERGIO

Ya ves.

FÉLIX

(Sacando bíceps y regalándoles un bonito momento de vergüenza ajena a los demás).

El tío ese se cuida. ¿Veis? Como yo.

(Dándole a DAVID una palmadita condescendiente en la espalda).

A ver si vamos más al gimnasio este año.

DAVID

Por supuesto. Es uno de mis planes inmediatos. Entre el tiempo y el dinero que me sobra a fin de mes, me matriculo en uno mañana mismo.

MIGUEL

(Al resto).

¿Se lo damos ya o qué?

SERGIO

Claro.

MIGUEL le entrega una bolsa con un regalo.

FÉLIX

(Fingiéndose sorprendido, a pesar de que lleva viéndola toda la noche).

No teníais que…

SERGIO

Venga, ábrelo.

MIGUEL

Y si no te gusta, disimula. Que no veas la currada que nos hemos dado este y yo.

DAVID no puede reprimir su gesto de fastidio después de que MIGUEL haya dejado claro que no ha colaborado en el regalo. FÉLIX, ajeno al comentario, abre el paquete y saca de él un álbum de fotos. Lo ojea y comienza a reírse al verse a sí mismo veinticinco años atrás.

FÉLIX

¿Pero de dónde habéis sacado esto?

SERGIO

Ya ves… Para que no digas que tus amigos no tenemos recursos.

FÉLIX

Joder, qué pintas…

MIGUEL

Esther nos ha echado un cable. Cuando estuvo preparando la fiesta aparecieron un montón de cosas de estas…

FÉLIX

Gracias, tíos. En serio.

DAVID

Anda, es verdad, la fiesta. Que fue allí donde surgió el amor verdadero. A Esther habría que ponerle un monumento.

SERGIO

(Intentando obviar el comentario anterior).

¿Lo tenéis ya todo preparado?

FÉLIX

Lo esencial, sí. La empresa me ha buscado un piso. Y a Inés, en la suya, le han dicho que puede teletrabajar desde allí sin problema.

SERGIO

Nos vas a echar de menos. Eso lo sabes, ¿no?

FÉLIX

Podéis venir cuando queráis.

DAVID

A Uruguay.

FÉLIX

Me han conseguido un dúplex gigantesco, así que hay sitio de sobra para todos.

DAVID

Hombre, que te ibas a un pisazo ya nos lo imaginábamos. Hay que brindar por eso también, ¿no?

(Alzando su copa).

Por el éxito.

Aunque incómodos, todos brindan. Prefieren fingir, mientras sea posible, que no perciben la amargura en el tono de DAVID.

SERGIO

¿Y a Inés no le ha costado?

FÉLIX

¿El qué?

SERGIO

Dejarlo todo.

FÉLIX

Es que no estamos dejando nada. Solo cambiamos de lugar por un tiempo. Y los dos tenemos claro que somos la persona.

SERGIO

La verdad es que lo habéis sabido muy deprisa.

FÉLIX

Esas cosas se saben o no se saben. Y a nuestra edad, aún más.

SERGIO

Pues algunos dudamos continuamente…

MIGUEL

¿Te ha vuelto a llamar?

SERGIO

(Asiente).

Héctor está empeñado en que deberíamos darnos otra oportunidad.

DAVID

Claro, porque como os salió tan bien la primera vez…

SERGIO

Insiste en que sería distinto. Que ha madurado.

DAVID

Aquí todos sois rapidísimos. Este encuentra el amor de su vida en un mes y Héctor madura en un par de semanas. Yo debo de ser de una especie inferior.

SERGIO

Lo malo es que como nos vemos todos los días en la academia, no tengo mucho tiempo de pensarlo.

MIGUEL

Pues contrata a otro profesor. La escuela es tuya, ¿no?

SERGIO

Pero él lleva allí desde el principio.

MIGUEL

Seguro que encuentra curro en otra.

SERGIO

Por eso mismo. No me conviene que se vaya a la competencia.

DAVID

Sí, porque lugares donde te prometen triunfar a cambio de unas módicas mensualidades hay unos cuantos.

SERGIO

¿Se puede saber qué te pasa esta noche?

DAVID

Lo siento. No quería…

MIGUEL

(Con el cuadernillo de canciones posibles en la mano).

Bueno, a ver, ¿qué cantamos?

DAVID

¿Entonces lo de que teníamos que cantar en público iba en serio?

FÉLIX

Alguna que nos sepamos los cuatro.

SERGIO

¿A quién le importa? Esa se la sabe todo el mundo.

FÉLIX

No sé, tío. Da pereza.

SERGIO

¿Pereza?

FÉLIX

Prefiero otra. Alguna que no parezca un himno.

DAVID

No, claro.

FÉLIX

¿Eso qué quiere decir?

SERGIO

(Conciliador).

Venga, vale, pues buscamos otra.

DAVID

Quiere decir «No, claro».

FÉLIX

Ya.

SERGIO

¿Los amigos que perdí?

MIGUEL

¿La de Dorian?

SERGIO

Esa.

MIGUEL

¿Y no podemos buscar una que sea un término medio?

SERGIO

¿Cómo que un término medio?

MIGUEL

Pues eso, algo que no sea ni un no cambiaré nunca ni tampoco un hemos cambiado todos y ya no nos conoce ni nuestra madre. Tiene que haber alguna canción que nos sepamos y no nos dé bajón. Que se supone que estamos celebrando.

SERGIO

(Cediéndoles el cuadernillo).

Pues elegid vosotros.

DAVID

Que elija el homenajeado, ¿no?

FÉLIX

Mientras no sea en inglés, por Miguel.

MIGUEL

Oye, que yo me invento las letras en el idioma que haga falta.

DAVID

Ya, pero no querrás avergonzar a nuestro exitoso deportista políglota.

FÉLIX

Suéltalo de una vez.

DAVID

¿Yo?

FÉLIX

Sí, tú. Llevas toda la noche dando por culo, así que…

SERGIO

¿Podemos evitar frases homófobas?

DAVID

Eres tú el que lleva mucho tiempo interpretando un papel, Félix.

FÉLIX

¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?

DAVID

Desde que te follaste a Marta, por ejemplo.

SERGIO

Venga, dejadlo ya. No vamos ahora a arruinar la noche por…

DAVID

¿Y si se hubiera tirado a Héctor?

FÉLIX

Yo nunca me habría tirad…

DAVID

No, claro. Tú nunca te habrías tirado a Héctor. Ni cantarías en un tugurio como este A quién le importa. Ni harías nada que pusiera en duda que eres un macho alfa, no vaya a ser que se piensen que eres gay, como Sergio. O que eres un tipo al que no le salen las cuentas, como yo. O que hablas un inglés con acento de Alcorcón, como Miguel.

MIGUEL

Juraría que no era necesario insultarme a mí también, David.

DAVID

No es solo que te hayas acostado con Marta. Es que hace años que parece que te da vergüenza estar con nosotros.

FÉLIX

Estás fatal, David, en serio.

DAVID

¿No habéis visto cómo ha cogido el álbum? Si casi pasaba las hojas con asco, no se fuera a contagiar… Pero estuviste ahí. Aunque te joda. Aunque no quieras reconocerlo. Fuiste también eso que has visto ahí.

SERGIO

Chicos, por favor…

FÉLIX

Es fácil, ¿verdad?

DAVID

¿Fácil?

FÉLIX

Sí, David. Es muy fácil acusarnos a quienes hemos triunfado de que tú no lo hayas hecho ni lo vayas a hacer en tu vida. Porque a ti lo que te jode es eso. Lo que de verdad te molesta es que mientras te deja la única tía que ha conseguido aguantarte y te cancelan otro proyecto de mierda más, el resto seguimos creciendo. Porque no nos pasamos el día mirándonos el ombligo para quejarnos de que el mundo no nos ve como los genios que nos hemos creído que somos.

DAVID

No, claro, otros solo os miráis el ombligo porque os gustáis tanto que os follaríais a vosotros mismos si pudierais.

MIGUEL

¿Esto no lo podíais haber hecho antes?

DAVID

Miguel, tú no te metas.

MIGUEL

Pues claro que me meto. ¿De verdad queréis que saquemos todo lo que hemos escondido estos años? Porque no sé cuántas amistades resistirían algo así. Pero si eso os pone, pues nada, pedimos una ronda más y lo intentamos. Podemos hasta marcarnos un «yo nunca», como si en vez de cuarenta tuviéramos quince. Total, puestos a comportarnos como unos niñatos, ya nos lanzamos con el pack completo.

SERGIO

Miguel tiene razón. Esta noche no era para esto.

MIGUEL

¿Además qué importa ya?

(A DAVID).

¿Que se acostó con Marta hace un millón de años? Vale.

(A FÉLIX).

¿Que es imposible no sentir algo de envidia ante quien parece que siempre lo tiene todo resuelto? Pues también.

FÉLIX

¿Quieres que te diga lo que había en ese audio?

SERGIO

(Ignorando conscientemente a DAVID y a FÉLIX. Con el cuadernillo en la mano, a MIGUEL).

¿Déjame, Voy a pasármelo bien o Una calle de París?

DAVID

Qué más da si quiero o no. Me lo vas a decir de todas formas, ¿a que sí?

MIGUEL

Déjame.

SERGIO y MIGUEL se alejan dispuestos a pedir que suene el tema elegido.

FÉLIX

Te decía que fue solo una vez, sí. Pero que pudieron haber sido muchas más. Que cuando ocurrió me quedé colgado de Marta y ella todavía más colgada de mí. Pero no repetimos. No volvimos a acostarnos porque yo no quería estar con la ex de un colega. Así que si quieres seguir resentido, tú mismo. Pero la culpa de aquello no fue mía. Y la de que todos hayamos evolucionado por caminos distintos, tampoco. ¿Crees que no hago esfuerzos por veros los viernes? ¿Por buscar temas de conversación que me salen mucho más rápido con la gente del trabajo que con vosotros? Y de lo que sé que le has dicho alguna vez a Claudia, de todas las veces que te has puesto de su parte, si quieres, hablamos otro día.

DAVID

¿Ahora vamos a remontarnos al pasado?

FÉLIX

¿Y qué cojones se supone que estás haciendo tú?

DAVID

No es lo mismo.

FÉLIX

Mira, David, siento lo que pasó. Pero si quieres juzgar más de veinte años de amistad solo por eso, es cosa tuya.

DAVID

No juzgo esos años, Félix. Lo único que me pregunto es qué nos queda ahora de todo eso.

Los dos guardan silencio. No es que no tengan más reproches, es que no les apetece seguir golpeándose con ellos.

SERGIO y MIGUEL llegan corriendo y tratan de convencerlos de que los acompañen.

MIGUEL

Vamos.

FÉLIX

Ahora no creo que…

SERGIO

Venga, que nos toca ya.

DAVID

A mí tampoco me…

MIGUEL

A partir de mañana hacéis los dos lo que os salga de los cojones. Discutís. Os peleáis. Y hasta os organizamos un duelo con pistolas si es necesario. Pero esta noche no pienso irme a mi casa de mal rollo. No me he pasado dos semanas buscando, recortando y pegando fotos en ese maldito álbum para eso.

DAVID y FÉLIX no se atreven a replicar más. Casi empujados por SERGIO y MIGUEL llegan hasta el pequeño estrado que preside el local y empuñan sus micrófonos, dispuestos a cantar el tema de Los Secretos que llevan oyendo desde que empezaron a salir. Ni siquiera necesitan mirar la letra, en cuanto suenan los primeros acordes comienzan a cantar los cuatro juntos.

Por última vez.

5

—Se lo vas a decir, ¿verdad? —Unai baja la cabeza y la inclina ligeramente en lo que se podría interpretar, con algo de buena voluntad, como un asentimiento—. Me lo has prometido.

Sigue sin elevar la mirada. Encoge los hombros y, como hace siempre que se siente incómodo, golpea el suelo ligeramente con el tacón izquierdo de sus deportivas. Entiende que la conversación con su tío resulte necesaria, pero eso no hace que sea menos inoportuna.

—Si no se lo cuentas tú, voy a tener que hacerlo yo… Es importante.

Su sobrino repite el mismo gesto de hace unos segundos y David quiere creer que sí, que será él mismo quien se sentará con su madre después de que la hayan recogido del aeropuerto para, en el momento adecuado, hablarle de Pol, contarle lo que de verdad sucedió con Adam y confesarle que, a veces, aún siente la necesidad de volver a cortarse. No ha sucedido más que una vez, le ha asegurado Unai. Es normal en un proceso como este, le ha explicado su psicóloga. Pero David solo puede pensar en el terror que ha sentido al descubrir que había una marca nueva en una de sus piernas. Una historia como la suya jamás es una línea recta, trata de calmarlo la terapeuta. A decir verdad, prosigue, ninguna lo es. Eso él también lo sabe, aunque preferiría creer que todo se va a solucionar en la siguiente escena. O en la próxima temporada. Y echa de menos que la vida no se pueda resolver en secuencias. Fotogramas que pongan fin a las tramas que querría dejar atrás para dejar espacio a nuevas líneas argumentales.

Al final, intuye, será él mismo quien deba hablar con Bea. Le dará dos o tres días, no muchos más, pero duda que Unai se atreva a hacerlo. Y no porque no quiera cumplir con su palabra —juraría que ha surgido cierta lealtad entre ellos durante las semanas que han compartido juntos—, sino porque lo derrotará el miedo a defraudarla de nuevo. La sensación de no ser nunca lo que los demás esperan. La misma ansiedad que se instaló en él cuando comenzó a culparse del abandono de su padre y que ahora domina y mueve sus manos cuando necesita rasgar su piel. Hundir el filo de la navaja para ser consciente de que hay algo, aunque tan solo sea su cuerpo y sus heridas, que sí controla. Algo en lo que nadie más que él puede intervenir.

David no insiste más y busca un taxi que los lleve al aeropuerto.

—Pero uno con la bandera del Orgullo, ¿vale?

Podría ser mucho más práctico y obviar el capricho de su sobrino, pero lo entiende perfectamente: él haría lo mismo si una semana al año circularan taxis con carteles serigrafiados de El show de Truman o El cielo sobre Berlín. Así que confía en que aparezca pronto uno de los coches que han decorado sus puertas con los colores de la insignia LGTBI para sumarse a las celebraciones del 28 de junio.

—Vamos a llegar tarde.

—¿Y crees que los abuelos se van a sorprender?

—Por una vez, no estaría mal ser puntuales —responde David mientras teclea algo rápido en su móvil.

—¿Es ella? —A Unai le hace gracia lo nervioso que se pone su tío cada vez que le llegan sus mensajes.

—¿Quién?

—La directora.

—Es Laura, sí.

—¿Estáis saliendo?

Buena pregunta.

David titubea porque, en el fondo, no sabe qué responderse ni siquiera a sí mismo.

Puede decir que sí, pero cada vez que se han visto solo han hablado de trabajo. La nueva estructura de producción. El elenco que ya casi está cerrado. Los últimos retoques en el guion. Las localizaciones. El calendario de rodaje.

Teniendo todo eso en cuenta, puede decir que no. Pero en cada una de sus reuniones ha habido alguna mirada. Alguna indirecta. Alguna copa que acaba con ella sentada muy cerca de él o con él sentado muy cerca de ella. Aunque, después de un rato de rozarse con mayor o menor fortuna e intención, todo acabe con un «aquí no». Con un «y si nos vamos a tu casa». Y, finalmente, con un «no es buena idea».

Todavía no.

El plan —porque Laura siempre parece tener uno, ya sea para grabar sus películas o para dirigir su propia vida— es mantener el statu quo hasta la claqueta final de Lugares comunes. Vicky les ha insistido en que deben limitar al máximo el tiempo y los gastos de rodaje, así que durante las escasas tres semanas y media de trabajo que les esperan es necesario que estén concentrados en lo único realmente prioritario. Y después, cuando hayan terminado, tendrán tiempo para pensar en «lo demás».

Sobre la argumentación que, acerca de su relación, esgrime Laura, David tiene dos objeciones:

1. Le resulta imposible escuchar la expresión statu quo sin cantar mentalmente In the Army Now. Esta interferencia, obviamente, no atañe a sus posibilidades de futuro, pero constituye un obstáculo práctico a la hora de entablar un diálogo profundo.

2. No le convence que lo que sea que ha surgido entre ellos dos sea definido como «lo demás» frente a «lo único realmente prioritario». Y no sabe si esa declaración ha herido su orgullo porque lo relega como hipotético amante o porque no es él quien tiene un proyecto prioritario, sino ella. Así que, para equilibrar la situación, decide al poco de su noche con Laura que ha llegado el momento de fijar con Fer un calendario de trabajo realista para ese Proyecto_D en el que ha conseguido involucrarlo. Quizá si «lo único realmente prioritario» no es solo el universo creativo de ella, él pueda esperarla mientras construye el suyo.

—¿Estáis saliendo o no? —insiste Unai.

—¿La verdad? No lo sé.

—Entonces es que no, pero sí.

—¿No pero sí?

—No estáis saliendo, pero te comes la cabeza como si lo estuvierais haciendo. Eso es más o menos como salir.

—¿Tú crees?

—Fijo —asiente sin un solo atisbo de duda provocando la envidia del hombre de cuarenta y dos hacia la seguridad, que a veces daría cualquier cosa por recobrar, del chico de dieciséis—. ¿Y lo de los créditos? ¿Va en serio?

—Claro que va en serio.

—¿Pero en plan cómo? —Su tío lo fulmina con la mirada y él se corrige automáticamente—. ¿Pero cómo?

—No sé. Pondrán algo así como «Con la colaboración de» o «Con la asistencia de». Eso es cosa de Laura.

—Entonces saldré en los créditos del final. Los de la letra pequeña.

—Supongo.

—Ya. —No disimula su decepción—. Los que no ve nadie…

—Y los del principio, como hay que levantarse veinte veces para que se sienten los que llegan tarde con su cargamento de palomitas, tampoco.

—Entonces que me mencionen en el medio.

—Claro, paramos la película y metemos un cartel con tu nombre.

—En la que me pusiste el otro día hacían cosas de esas.

—¿En qué película que hayamos visto tú y yo en un universo que no sea una realidad paralela interrumpían la película de repente?

Su sobrino no titubea.

—En Funny Games.

—Bueno, ya, pero eso era otra cosa… No la detenían para meter en créditos a nadie, la escena del rebobinado es metaficción.

—Y esto también. Allí rebobinaban porque el director piensa que los personajes no pueden tener un final feliz, ¿no? Pues aquí podríais parar la película para decir que hay gente que a lo mejor sí que lo tiene. O que, por lo menos, quiere tenerlo, aunque siga jodida. Pero para que se lo crean tienen que saber que lo que están viendo es en parte el invento de alguien y en parte la vida de otra persona.

David ni siquiera sabe qué responderle (¿cuánto le queda aún por descubrir de su sobrino?) y, ya subidos en el deseado taxi multicolor, siguen hablando durante el trayecto de películas que Unai todavía no ha visto —Cómo ser John Malkovich, Olvídate de mí, Muerte entre las flores, Rashomon…— y que David le propone descubrir juntos, porque, en su opinión, están llenas de recursos que contribuyeron a dinamitar la narrativa tradicional. La conversación llena su agenda de futuros títulos, mientras ambos sienten que llevan consigo una carga que no saben con quién ni cómo van a poder compartir. Porque Unai no puede fingir que no hablaba de sí mismo cuando aludía a esa gente que, aunque busque un final feliz, sigue rota. Ni David puede pretender que no lo ha oído. Y por mucho que el adolescente haya prometido que hablará con su madre y su tío tenga claro que se lo contará todo con detalle a su hermana, ambos acaban de tomar conciencia de que quizá deberán seguir manteniendo ese vínculo que, por mucho que atemorice a David, ha surgido entre ellos.

A Unai le provoca una extraña confianza saber que puede aludir a lo siniestro sin que su tío se alarme y sufra del modo en que sospecha que sí lo haría su madre.

Y David intuye que puede liberar a su hermana de una culpabilidad que no le pertenece si invita a Unai a que siga desahogándose con él sobre esos temas que aborda desde un ángulo diferente al que lo haría con Bea.

A pesar de los intentos de su conductora por esquivar los atascos que colapsan la ciudad, llena de visitantes deseosos de sumirse en esa fiesta popular y multitudinaria en que se ha convertido el Orgullo madrileño, no consiguen llegar a Barajas a la hora prevista y, cuando entran en la terminal, Carmen e Íñigo ya llevan casi una hora esperándolos.

—¡Ha sido él! —Tío y sobrino se señalan y acusan a la vez ante la mirada entre paciente y resignada de Carmen, que no sabe a cuál de los dos regañar primero.

—No importa —interviene su padre, que lleva unas semanas especialmente conciliador para asegurarse el silencio de David sobre su reciente incursión en el mundo de la lucha callejera—, el vuelo viene con retraso.

—Aun así, lo suyo hubiera sido que, por una vez, llegaras puntual.

David echa de menos un llegarais, pero está dispuesto a no protestar con tal de permanecer en paz durante los minutos que resten hasta que aterrice el vuelo de Bea. Algo difícil de conseguir si tiene en cuenta el número de temas espinosos que pueden surgir en ese breve lapso temporal y que su madre, por supuesto, ataca sin misericordia.

—¿Entonces lo del cambio de instituto ya es definitivo?

Su nieto esboza algo que se parece a una afirmación y que significa que no le apetece hablar de eso, que dejen de meterse en su vida y que está harto de que todo el mundo opine sobre lo que le conviene o le deja de convenir. Pero como comparte con su tío las mismas ganas de serenidad —especialmente, antes de la previsible tormenta que puede desatarse cuando se quede a solas con su madre— se conforma con musitar ese sí que su abuela acoge con evidente decepción.

—¿Y la psicóloga qué dice?

—La psicóloga opina que es sano que se aleje de uno de los focos del problema.

A Unai le resulta ridícula la jerga con la que quienes lo rodean diseccionan su vida. Los términos que emplean para referirse a Pol, con quien se ha vuelto a enrollar —algo que David intuye, aunque no lo pregunte— un par de veces; los verbos que escogen para convertir en una cuestión clínica lo que no es más que un agujero emocional. Porque Pol no va a salir de su vida tan deprisa, aunque sepa que no debe estar en ella, aunque le haga daño, aunque se odie cada vez que se deja arrastrar por él y se pregunte si no está repitiendo un cliché, si no busca a alguien que lo humille por algo chungo que tiene dentro y que en la terapia no acaba de salir. Lo único que tiene claro es que necesita cambiarse de instituto para dejar de verlo, porque Pol, cuando no hay nadie alrededor, todavía lo mira, lo provoca, sabe que se la pone dura y se aprovecha de esa superioridad que le da ser quien decide el cómo y el cuándo. Por eso necesita ese cambio de centro. No puede aguantar otro año más viéndolo en esos pasillos. No quiere seguir masturbándose con él en la cabeza. Con él en todas partes. Ni arrastrar la etiqueta del matón que todos ven en él desde que Adam se ha encargado de contar lo de su moto. Y, como le ha confesado a la psicóloga, ni siquiera lo culpa por ello. Entiende que se haya vengado, pero también que él necesita largarse. Empezar el bachillerato en algún sitio donde no lo conozca nadie. Donde no haya pasado. Por eso, me cuenta el día en que lo entrevisto para obtener su versión de esta historia, odia las películas con paradojas temporales. «No se puede alterar lo que ya ha sucedido. Ni siquiera olvidarlo», insiste. Y él ahora solo piensa en dejarlo atrás. Aunque su decisión suponga ver menos a Ingrid y a Miki que, por mucho que su tío no lo entienda, siguen siendo sus mejores amigos. Los únicos que tiene.

—¿Alejarse del foco del problema? —A su abuela no le convence esa expresión—. Ni que fuera el incendio de Troya… Además, ¿qué garantías tenemos de que en el nuevo instituto le vaya a ir bien?

—¿Y las tenemos de que le va a ir bien quedándose?

—Pues nada, Eneas —sentencia, adjudicando a su nieto el que, en adelante, será su apodo mítico familiar—, suerte con tu huida de las llamas.

—Abuela…

—No te quejes, que a ti por lo menos te ha tocado el tío que se libró de morir chamuscado y, para colmo, fundó Roma. Piensa que el mío es el imbécil ese que se pasó de listo y se cayó al mar.

—Solo que Ícaro se cayó por su ambición de volar muy alto —se ve que Íñigo considera que la etapa conciliadora ya se puede dar por concluida—, no por estar siempre demasiado a ras de tierra.

—¿Lo habéis retomado? —La pregunta de su madre resulta ambigua y David sospecha que lo ha hecho a propósito.

—¿La película? —escoge—. Sí. Y no va mal, parece.

—¿Y después qué? —A su padre le cuesta hacer una valoración favorable del presente sin la garantía de un futuro.

—Después voy a ponerme a rodar algo mío.

—¿En serio? —La voz de su madre oscila entre la ilusión y el miedo. Le gustaría creer que ese inicio es una realidad, pero teme que no sea más que la promesa de otra desilusión. Una de esas que, para entonces serán ya cuarenta y tres, cada vez le costará más remontar—. ¿Al fin has acabado tu guion?

—Estoy en ello. Me están ayudando.

—Un novelista —apostilla Eneas, que agradece que Ícaro lo sustituya a ratos en el arco de preocupaciones familiares.

—¿Y para qué quieres que te ayude un novelista? —reacciona su padre con el desprecio infinito que le provoca cualquier clase de ficción que no posea dos mil años de antigüedad—. Un documentalista, lo entendería. O un ensayista. Pero para inventar bobadas ya te bastas tú solo, ¿o no?

—Pero para inventar bobadas que se rueden, no. Y es un proyecto ambicioso. Un libro, luego un guion y, al final, una película.

—¿Y todo eso quién lo va a producir? —Íñigo agradecería de vez en cuando unas notas de prosa entre tantas dosis de irrealidad.

—No lo sé, ya veremos.

—Ya veremos…

Su padre se vuelve hacia la pantalla donde acaban de anunciar la llegada del vuelo de Bea y Carmen, mientras se acercan a la puerta de la que saldrá su hija de un momento a otro, no puede dejar de ver a su Ícaro agitando las alas en cada una de las etapas, para ella infinitas, de ese supuesto plan. Se pregunta en cuál de todas esas fases de su próximo viaje se derretirá la cera que sostiene sus alas y si, cuando eso ocurra, se hallará lo suficientemente cerca de la costa como para no ahogarse en el mismo mar de todos los años. Quizá si hubiera alguien con él, se dice Carmen, pero como nadie le ha hablado de lo que casi ocurrió en casa de Laura, ni de cómo le brillan los ojos cuando la ve llegar al rodaje, ni de lo nervioso que se pone cuando suena el móvil y es ella quien lo llama, no se imagina que quizá, en su siguiente caída, su Ícaro no se encontrará solo, sino que habrá alguien cerca para ayudarle a reconstruir esas maltrechas alas.

Bea baja deprisa del avión. Corre hacia la cinta de equipajes y espera, con una extraña combinación de miedo e impaciencia, a que salga su maleta. Está ansiosa por cruzar la puerta que la separa de su familia, pero también teme todo lo que la aguarda a su regreso.

Demasiadas conversaciones pendientes.

Salir del aeropuerto es reencontrarse con su madre, que tendrá cientos de preguntas durante las próximas semanas. Y con su padre, ante quien no sabe si seguirá siendo la hija perfecta que ha sido siempre. Y con su hermano, que seguramente se haya visto desbordado por una tarea que tal vez nunca debió haberle encomendado. Y con Unai, al que se muere por abrazar y a quien, a la vez, le da pánico preguntarle.

No quiere saber por qué lo hizo.

Ni que le hable de ese tal Pol que, según le ha explicado David, parece haberse convertido en el resorte que ha acabado de remover un equilibrio sentimental ya de por sí inestable.

Ni de ese Adam al que David insiste que Unai acosa. Hasta le cuesta pronunciar ese verbo. Porque está segura de que, cuando su hijo se lo explique, ella le dará la razón y podrá desmentir a su hermano. Lo conoce muy bien y sabe que no abusaría jamás de nadie.

Tampoco le apetece oír lo que opina la terapeuta sobre su proceso ni, en especial, sobre su responsabilidad como madre en esa situación.

Quiere abrazar a su hijo, pero sin sumar a su vida otra nueva culpa. Sin sentir miedo la próxima vez que deba coger un avión. Sin preguntarse si hace lo correcto cuando en su empresa le vuelvan a ofrecer —y ocurrirá pronto— un nuevo reto internacional.

Así que espera la maleta con impaciencia, porque está deseando salir de allí para ver a Unai y pedirle que no vuelva a darle un susto como ese. Pero también con miedo, porque teme que en adelante su mundo profesional y personal colisionen de manera más abrupta de lo que lo han hecho hasta ahora.

No está dispuesta a elegir —me pide, en nuestra entrevista, que cite sus palabras textualmente: «No es justo que sea yo la única que debe hacerlo»—, se niega a sentirse mal por compartir prioridades. Por no querer arriesgar ni la vida de su hijo ni todo lo que ha conseguido en un trabajo que la apasiona. Así que, cuando su maleta sale y cae sobre la cinta, ella se queda mirándola durante un par de vueltas. Completamente inmóvil. Y se promete a sí misma que va a ayudar a Unai en su lucha. Que borrarán juntos los demonios que lo empujan —cómo no se dio cuenta— a cortarse en los brazos, en los muslos, en el estómago. Pero no permitirá que eso le arrebate a la mujer que hoy es. La mujer que se siente orgullosa de ser. No puede ayudar a Unai siendo otra. No puede ayudar a nadie si dice que no cuando le ofrezcan el próximo reto. Si se sube con miedo al siguiente avión.

Han sido ya cuatro vueltas completas. Coge al fin su equipaje y, al salir, el primer ¡Bea! que escucha es el de David. A su derecha, sus padres, con una sonrisa que poco tiene que ver con los reproches que esperaba de ellos. Y a su izquierda, un adolescente que, nada más verla, baja la mirada, mete las manos en los bolsillos y finge no sentir ganas de correr a abrazarla. Porque sigue enfadado. Porque no quiere contarle nada de lo que le ha prometido a su tío que va a contarle. Y porque, si levanta la cabeza y se acerca a ella, puede que tenga que admitir que, a pesar de todo, la ha echado de menos.

—Al fin estoy aquí —le dice ella en un susurro después de besar a sus padres y a su hermano.

Unai, que en las últimas semanas ha aprendido algo de cómo escribir réplicas contundentes en un guion, tan solo le responde:

—¿Por cuánto tiempo?

A lo que Bea, como no quiere empezar mintiéndole, replica:

—Todavía no lo sé.

Él le da la espalda, comienza a caminar deprisa, y ella, sin pensárselo, lo rodea con toda la fuerza de la que es capaz, tratando de evitar que se aleje aún más. Unai se detiene, empeñado en no girarse, y Bea reclina su cabeza sobre sus hombros mientras abraza a ese joven al que, de repente, desconoce, pero por el que está dispuesta a hacer lo que sea con tal de llegar a conocerlo de verdad.

David coge la maleta de su hermana y, con un gesto, les pide a sus padres que caminen con él en dirección a la salida, hasta la interminable fila de taxis donde los tres esperarán a que Unai y su madre los alcancen.

Carmen, que lleva todo el día con una punzada en el estómago —por el reencuentro, o por las conversaciones pendientes, o porque ni el mismísimo Hesíodo podría evitar que se preocupe por sus hijos—, accede. Es su momento, le dice a Íñigo sin hablar, con esa mirada con la que, desde hace muchos años, se lo cuentan todo. Y los tres se apartan de una madre que intenta buscar el camino hacia su hijo y de un hijo que necesita tiempo para encontrar las palabras con que acercarse a su madre. El abrazo dura casi un minuto, tal vez —cree recordar Bea— un poco más, y no sabe bien quién acaba rompiéndolo. Quizá ella con un «venga, pongámonos en marcha». Quizá Unai con un «ya está bien, mamá». Quizá solo se sueltan para coger aire, comenzar a andar y subir a ese coche de regreso a casa. Aunque ninguno de los dos esté seguro de que las personas que vuelven sean las mismas que las que salieron de allí dos meses atrás.

David es el último en abandonar el taxi y nada más entrar en su piso, se percata de que, por primera vez en semanas, su viejo reproductor de vídeo está perfectamente conectado a la red eléctrica. Y, estúpidamente emocionado, corre a desenchufarlo.

Créditos finales

EL CLUB DE LOS POETAS MUERTOS

«Nunca tuvimos un profesor de literatura que nos hiciera arrancar las páginas de nuestros libros de texto. Ni una cueva donde recitar poemas. Ni nos subimos a las mesas. Quizá por eso esa película nos gusta tanto. A David le enfada que le diga estas cosas, pero lo cierto es que a mí me gusta el cine que me miente. El que me da esperanzas. Aunque a veces sea triste. Porque el presente se parece tan poco a lo que imaginábamos que viene bien creer que aún podemos fundar un club secreto y corear Oh, capitán, mi Capitán mientras nos subimos a una mesa».

Miguel (42)

Entrevistas #5

—¿Cómo que si nos importa que nos grabes? —se alarma Esther.

—Pero luego lo editarás, ¿no?

—La idea es que no, Miguel.

—¿Y esto lo haces siempre la primera vez que te invitan a una fiesta, Fer? ¿O solo en ocasiones especiales?

—¿No se lo has explicado aún, David?

—Es por mi película.

—¿La que estás rodando con Laura?

—No, Esther, esa no. La que voy a rodar después.

—¿Y lo de Laura cómo va?

—La película, bien. Gracias por interesarte, Miguel.

—¿Y lo demás?

—Ah, que hay más.

—Que te cuente él, Sergio…

—¿Así que ahora le cuentas a Miguel cosas que no me cuentas a mí?

—Oye, ¿y por qué te las iba a contar a ti?

—Porque soy su mejor amigo gay.

—Sí, claro, y el único.

—Hemos decidido esperar hasta que acabemos la película.

—Podías haberla invitado.

—Laura odia Ghost.

—Bueno, no pasa nada, sé relacionarme también con gente con mal gusto cinéfilo.

—Entonces puedo grabar, ¿verdad?

—¿Y para qué pides permiso si lo estás haciendo ya?

—Si queréis lo apago. Guardo el móvil y como si nada.

—Sí, claro, ¿y nuestro proyecto?

—¿Pero tu proyecto tiene que ver con nosotros, David?

—Algo así.

—Vale, pues si estás grabando, aprovecho: Ghost es al cine romántico lo que La lista de Schindler al cine histórico. Y ahora ya me podéis acribillar por eso. No me importa.

—Tranquila, Esther, mi idea no es acribillar a nadie —se justifica Fer.

—Pero al final lo harás. Porque deduzco que eres tú quien va a escribir la historia.

—Cuéntaselo si quieres.

—Si no hace falta, David.

—Que sí, Fer, que sí. Diles lo que me has dicho a mí de Sterne y Tristram Shandy.

—¿De quién?

—Ese no me suena de los escritores que vimos en COU. Y mira que ahí nos empollamos unos cuantos…

—Pero si en COU no pasamos de la generación del 98, Esther. ¿No os acordáis del brasas de Emilio?

—Coño, Emilio… El tío que se amaba a sí mismo… Con qué asco nos miraba cuando entraba en clase.

—A ti te odiaba especialmente, Sergio.

—Porque era un homófobo.

—Y porque tú no parabas de hablar. Y lo retabas.

—¿Que yo lo retaba?

—El día que le preguntaste por Carver, por ejemplo.

—¿Por Carver? ¿Le preguntaste por él? ¿En serio?

—El tío solo acertó a soltar cuatro gilipolleces… —se pavonea Sergio—. Lo sacabas del temario oficial y no sabía de nada. A cambio, en el primer examen de comentario me puso un siete.

—Y menudo drama que montaste.

—Ahí tiene razón Miguel.

—Era un poco insoportable yo entonces, la verdad.

—¿Solo entonces?

—Qué capullo eres, Dave… Venga, Fer, cuéntales.

—Lo que iba a decir antes es que la historia no la voy a escribir solo yo. Lo único que voy a hacer es recopilar los datos que me dé David y construir una voz para que cuente su historia.

—¿Y ese no serías tú?

—Ese es el narrador.

—Y ahí es donde entra Sterne —apunta David.

—¿Pero quién es Sterne? —se impacienta Esther.

—Tranquila, que ese en Ghost no salía.

—Qué imbécil eres, hijo.

—¿Pero a que me quieres igual?

—Sterne es algo así como el Cervantes de la novela inglesa del XVIII.

—Pues podías haber empezado por ahí, que a Cervantes lo conocemos más.

—No, Miguel, cómo va a empezar David por ahí. Es como cuando habla de cine. Todos sabemos que le encanta Spielberg, pero él no habla de Spielberg. Qué va.

—Él habla de Ophüls. De Wenders. De Greenaway —se ríe Sergio—. O hasta de Pawlikowski.

—¿De Pauliqué? —Esther, en momentos así, los ahorcaría a todos.

—El de Cold War.

—No me suena.

—Pues deberías buscarla. Te va a encantar.

—Unas risas… —bromea David—. Ya me dirás cuando la veas.

—Tengo una duda.

—¿Cuál, Miguel?

—¿Entonces a este os lo habéis traído a mi cumpleaños para que nos espíe?

—Tampoco es eso —se defiende Fer.

—Solo para que nos conozca.

—¿Eso quiere decir que vamos a salir en ese libro? —Esther no sabe si sentirse halagada o inquieta.

—Un poco.

—¿Un poco cuánto es, Fer? —pregunta Miguel.

—Yo pensaba que habías venido para hacer la presentación oficial —apostilla Esther.

—¿Qué presentación?

Sergio enrojece y niega con la cabeza.

—¿Pero vosotros no…? —Se da cuenta demasiado tarde de que acaba de meter la pata.

Lo que Sergio no le cuenta a Esther —pero sí sabe el narrador— es que le habría gustado darle otra respuesta. De hecho, sí que había intentado que sucediera algo entre ellos. Incluso se lo llegó a confesar al dramaturgo después de una sucesión de mensajes privados primero tibios, después ambiguos y finalmente explícitos. Pero enseguida Fer empezó a hablarle de su pareja. Del hombre extraordinario con quien comparte su vida desde hace años y cuyo respaldo inquebrantable tiene la culpa —asegura— de que siga escribiendo.

—Admitirás que plantar el móvil para grabarnos como primer acercamiento es raro —insiste Esther, que sigue sin decidir si quiere o no quiere ser un personaje en esta ficción.

—En eso tienes razón.

—¿En serio? Pues gracias, David.

—De nada, siempre he dicho que tu mal gusto no tiene nada que ver con tu inteligencia.

—Una más y te abro la puerta para que te largues con tus juguetitos.

—No son ju-gue-ti-tos.

—¿Has estado en su casa?

—Aún no.

—Pues deberías. Si vas a escribir sobre él, tienes que ir cuanto antes.

—Ya me ha enseñado algunas fotos…

—¿Y nosotros salimos mucho?

—Aún no lo sé, Miguel.

—¿Con nuestros nombres?

—No. Todos irán cambiados —asegura Fer.

—Dime que no va a ser Los amigos de Peter. —Sergio junta las manos en actitud de súplica.

—A mí me gusta Los amigos de Peter —lo contradice Miguel.

—¿Y en tu historia también tiene que morirse alguien? Porque, en ese caso, me pido ser el amigo que sobrevive y tiene un monólogo trágico al final. Para algo soy el único actor de este grupo.

—Yo tampoco puedo morir, que soy el prota —alza la mano David.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Que me muero yo?

—Pues parece que va a ser que sí, Miguel.

—Hay que joderse.

—La verdad es que no creo que sea coral. Ni que muera nadie. Al menos en la novela —se explica Fer—. Lo del guion ya no está en mis manos.

—Ah, que también hay un guion.

—En una segunda fase, sí.

—¿Y esa segunda fase en qué va a consistir?

ESCENA FINAL

1. INT. CASA DE MIGUEL Y ESTHER. / MADRID - NOCHE

Viernes 26 de julio. Ya casi es medianoche. 2019.

ESTHER (aún 42) busca una canción en Spotify. Baja la intensidad de la luz y sale, acompañada de SERGIO (también 42) con una tarta.

ESTHER

De la segunda fase hablamos luego.

Ahora toca soplar.

DAVID

¿En serio?

ESTHER

(Casi ofendida).

En esta casa los cumpleaños nos los tomamos muy en serio.

DAVID

¿Queréis que nos pongamos unos gorritos o algo?

ESTHER

Más te vale que la Laura esa sea tan aburrida como tú… Con lo infantil que eres para unas cosas y lo muermo que puedes ser para las demás.

(A MIGUEL).

Venga, cariño, pide un deseo.

MIGUEL

Si bastara con uno…

ESTHER (apenas le queda un mes para despedir los 42) lo abraza. Él la mira, ella le dice, a su manera, que lo comprende y MIGUEL (que ha llegado, sin saber bien qué ha hecho con su vida, a los 43) sopla con el único deseo de que este año el trabajo no sea tan tedioso, ni las madrugadas tan severas, ni el horario de los niños tan esclavo. Se sorprende deseando que la mediocridad se le haga llevadera, que la salud no le juegue una mala pasada, que esos últimos análisis que no han salido tan bien como esperaba y de los que solo ha hablado con Esther no sean más que una llamada de atención. Y en ese instante se pregunta en qué número exacto de cumpleaños dejó de desear imposibles para pensar cosas como que no hubiera que volver a reparar el coche o que la extraordinaria le llegase para acabar con otro tramo de la maldita hipoteca. Y Esther, que tampoco está segura de en qué momento sus sueños se volvieron prosa y a quien la llamada del hospital no se le va de la cabeza, pulsa el play del mando a distancia para que el Cumpleaños feliz de Parchís les impida seguir pensando.

DAVID

¿Pero qué…?

SERGIO

Tú canta.

Y cantan. Todos. Incluso DAVID.

DAVID

¿Qué has pedido?

MIGUEL

Si te lo digo, no se cumple.

DAVID

Eso son chorradas.

MIGUEL

Ya, bueno, pero no te lo voy a decir igual. Cuando nos presentes a Laura, a lo mejor.

SERGIO

En el taller estuvo sensacional. Mis alumnos la adoraron.

DAVID

No sé si Laura va a seguir en mi vida cuando acabemos nuestra película.

ESTHER

(Con intención).

¿Vuestra?

DAVID

Bueno, su. Quería decir su película.

ESTHER

Ya, pero has dicho nuestra.

MIGUEL

(Leyendo un WhatsApp desde su móvil).

Recuerdos de Félix para todos.

DAVID

¿Cómo le va?

MIGUEL

Pues de puta madre, como siempre.

SERGIO

Al menos eso dice.

DAVID (42 que esta noche se sienten exactamente como 42) pide permiso para coger el mando y elegir una canción.

DAVID

¿Puedo?

ESTHER

Todo tuyo.

FER

(Recuperando su móvil).

Creo que con esto ya tengo suficiente.

SERGIO

¿Seguro?

FER

(Justo antes de detener la grabación).

Seguro.

David duda por unos instantes y, tras examinar con atención la selección musical que ha preparado Esther, decide elegir entre tres opciones.

La primera en ser descartada es The Power Of Love, de Regreso al futuro, porque le gustaría dedicársela a la única persona que no está presente esta noche y que, aunque trate de convencerse de lo contrario, sí querría que estuviera. Tardará en ser capaz de admitirlo, pero está descubriendo que ser el segundo de Laura lo hace mucho más feliz que su obcecación de tantos años por ser el primero. Quizá porque se siente escuchado. O porque ella le fascina con sus hallazgos y su pasión por lo que hace. O porque parece que sus cosas, lejos de molestarla, le hacen gracia: incluso lo ha sorprendido en el rodaje regalándole un mini Marty McFly de Lego que llevaba meses buscando. O porque, si todo va bien —y se merecen que todo vaya bien, se repite—, le gustaría que esta vez su DeLorean, en vez de anclarlos al pasado, los conduzca juntos hacia el futuro.

La segunda es I’ll Be There for You, de Friends, pese a que podría ser perfecto para esta noche de cumpleaños. Pero resultaría demasiado evidente. David no cree que sus amigos necesiten que les recuerde que va a estar ahí. Incluso si hace falta tirarse por ese tobogán, Miguel. O ver alguna obra de teatro incomprensible, Sergio. O tragarse una sesión doble remasterizada y con comentarios del equipo de Ghost y Dirty Dancing, Esther. O hasta brindar por tus nuevos éxitos cuando vuelvas a Madrid por Navidades, Félix. Por eso no la escoge, aunque sea la banda sonora de la serie que más veces ha visto en su vida junto con la primera temporada de Breaking Bad y los diez minutos finales del último episodio de Six Feet Under.

El primer puesto, en realidad, estaba decidido de antemano. No podía elegir otra canción si quería evitar la mirada reprobatoria de Uma. La mueca displicente de la mujer que comparte con él vida desde 1995. En el cuarto en casa de sus padres. En su concurrido Erasmus en Berlín. En el apartamento de La Latina que nunca conoció Ainhoa, que apenas pisó Olga y que casi compartió con Marta antes de llegar al piso en que ella le acusaría de estar atrapado en un agotador Día de la Marmota. El piso atestado de recuerdos, que no juguetes, en el que le ofrecieron una película que se ha convertido en Lugares comunes y, quizá —¿cuántos mensajes sin enviar se habrán escrito Laura y él estos días?—, en una relación. El mismo piso donde sorprendió la verdad de un sobrino al que no conocía y que ahora, cuando no hay nadie más alrededor, le habla con sinceridad de por qué necesita herirse hasta que, ojalá lo consiga pronto, deje de hacerlo. Todavía no le ha pedido permiso a Bea, pero ya han decidido que en Navidades se escaparán juntos un fin de semana a Londres. Verán una nueva producción que acaban de estrenar del taciturno Dear Evan Hansen y, de paso, visitarán cierta tienda de cómics y rarezas cinéfilas de la que ambos piensan traerse un notable alijo en su maleta. Es lo menos que Eneas e Ícaro pueden hacer para asegurarse la supervivencia en todas las comidas familiares que los esperan.

Solo Uma ha estado a su lado en todas y cada una de esas etapas. Un poco antes de que llegaran Julie y Ethan. Y el profesor Keating. Y, definitivamente, mucho antes de que apareciera Nanni Moretti. Así que estaba seguro de que ninguno de ellos se enfadaría cuando, por fin, escogiera su twist. Ni cuando le tendiera el brazo a Esther para sacarla a una pista que no existe antes de intercambiar pareja y darse una vuelta primero con Sergio y luego con Miguel, y al final a solas, bailando tan mal como ha bailado siempre, cantando a voz en grito ese You Can Never Tell que, de algún modo, hoy cobra más sentido que nunca. Porque no tiene la más remota idea de lo que va a venir. Ni siquiera está seguro de que ese tal Fer sea un tipo de fiar. Así que quizá esa novela no se acabe, y el guion no se termine, y su Proyecto_D jamás se ruede.

Nadie puede asegurarle nada. Ni siquiera él mismo.

Pero en un mes —ventajas prolépticas de ser el narrador— tendrá en su buzón de correo el borrador del primer capítulo de esa novela que su autor empezará escribiendo con la perversa voluntad de vengarse y que ahora sabe que acabará sin haber conseguido hacerlo. Tal vez porque siempre acaba enamorándose de sus personajes. O porque estar tan cerca de David le ha obligado, si no a perdonarlo, sí a entenderlo.

Y en menos de un año, mientras David y Fer continúan con su proyecto, Lugares comunes estará a punto de estrenarse y, como auguraba Vicky, irá moderadamente bien y cosechará algún que otro premio que les servirá de punto de partida para una tercera película, aún sin guion y, por supuesto, también sin título.

Durante todo ese tiempo, David recorrerá un camino serpenteante, lleno de obstáculos y trampas que aún no prevé, junto a alguien que no se lo va a poner fácil. Una mujer que no está dispuesta a asumir en su vida nada que sea rutinario y convencional, con quien él siente que ese caminar merece tanto la pena como para abrirse y asumir el riesgo de hacerse daño.

Pero esta noche, antes de que suceda todo eso, David solo sigue bailando.

C’est la vie.

Y se da cuenta de que, a lo mejor, Uma siempre ha estado a su lado por algo.

Para recordarle que no debería perder el paso. Que tiene que improvisar el ritmo. Que no se puede bailar en el ayer. No tiene sentido empeñarse en seguir siendo ese Ícaro, cargado de culpas y de miserias tan vulgares que ni siquiera parecen serlo. Si solo pudiera soltar lastre. Si fuera tan fácil bailar con la misma libertad con que lo hace cuando suena esta música que lo invita a emprender el vuelo hacia Nunca Jamás, tan ligero como en la década en que escuchó ese tema por primera vez.

Hace ya más de veinte desde que tenían veinte y, justo cuando acaba la canción, cuando Esther vuelve a llenar las copas, cuando Miguel —ahora sí— pone ese I’ll Be There for You que, será por el alcohol, consigue empañarle los ojos, David piensa que es cierto que nadie le asegura que acabe sucediendo. Que quizá vuelva a dejarse la piel para que, a pesar de todo, ni siquiera ocurra. Y hasta que puede seguir siendo el adolescente que siempre ha sido sin condenar por ello al ostracismo al adulto que se pasará toda la vida aprendiendo a ser. Y las imágenes de los días por hacer siguen proyectándose en la pantalla en que se ve junto a Unai en Londres; junto a Laura en su cama; junto a Miguel, Esther y Sergio en el próximo sábado.

Uma tiene razón, por eso baila.

Porque esa, aunque efímera, es la única certeza posible.

Que la música sigue.

Que la película continúa.

Y que —solo son veinte desde los veinte— aún queda tiempo.

AGRADECIMIENTOS

Cuando empecé este viaje no imaginaba que disfrutaría tanto de la travesía. Esta no era la primera vez que partía de materiales ajenos para construir una historia —en títulos como La edad de la ira o Nadie nos oye ya había recopilado testimonios y entrevistas de profesionales relacionados con los universos de ambas novelas—, pero sí es la primera ocasión en que me baso casi exclusivamente en la memoria de su protagonista, contando solo con su testimonio y unos documentos tan sospechosos como esos cuatro cuadernos donde intuyo que cuanto allí recuerda ha sido manipulado por lo que inventa. Sin tu tenacidad, David (tranquilo, mantendremos tu verdadero nombre oculto hasta el final), no habría aceptado. Así que gracias por regalarme tu historia: que los personajes nos busquen es el sueño de cualquier autor, aunque nunca creí que ese encuentro pudiera llegar a ser tan literal. Y gracias también a ti, Unai (no te preocupes: también cuidaremos de tu anonimato), por tener el valor de compartir la tuya y, más aún, de poner los medios y las ganas para reescribirla.

No quiero dejar de agradecer su comprensión a los demás compañeros de andadura de David por no oponerse a que esta historia que, en realidad, es la suya vea la luz. Sergio, Miguel, Esther, Bea, Laura: gracias por haberos prestado, con más o menos reticencias, a mis preguntas y grabaciones. Y, muy especialmente, por enviarme esa copia firmada de El último invierno (qué detalle tan inesperado, Laura).

A pesar de todo, ni siquiera la generosidad de mis personajes habría sido suficiente en los meses (muchos) que me ha exigido esta novela. Un libro que no sería como el que ahora tienes entre tus manos sin los constantes ánimos y buenos consejos de mi editora Miryam Galaz (tu lucidez y tu confianza sacan siempre lo mejor de mí), ni sin la complicidad de mi agente Palmira Márquez (qué fácil haces que parezca lo difícil). Que las dos sean, además, dos de mis mejores amigas por muchos y muy hermosos motivos, solo consigue que crear a su lado sea aún más emocionante.

Un proceso en el que, en medio de la soledad que rodea a la escritura, cuento desde hace años con el aliento firme de mi pareja (tu mano siempre estrechando con fuerza la mía, Juan, haciéndome creer que lo imposible va a ser posible), con el apoyo de mi familia (qué suerte que nuestras comidas sean tan diferentes a las de David y sus padres) y con la presencia esencial de mis amigas (aquí podéis sumar en letras bien grandes vuestros nombres: sabéis bien quiénes sois) en cada etapa del trayecto.

Pero este viaje no tendría sentido si vosotros no estuvierais ahí. Quienes habéis leído mis libros anteriores. Quienes habéis empezado a conocerme con este. Y quienes compartís conmigo impresiones, ideas y luchas a través de esas redes que han llenado mi vida de gente que merece la pena y de la que aprendo cada día.

Ignoro qué pensará David de su (nuestra) novela. Aún no me he atrevido a preguntárselo. Tampoco sé si, finalmente, logrará convertirla en guion para rodar su soñada película. Pero, a pesar de lo que pudo separarnos en un ayer que cada vez se me hace más lejano y pequeño, confío en que sí lo logre. Porque ha acabado cayéndome (moderadamente) bien, porque todos tenemos derecho a pelear por lo que nos apasiona y porque —está bien: lo confieso— su colección de figuras cinematográficas de Lego me gusta casi tanto como la mía.

Madrid, enero de 2020

NANDO LÓPEZ (Barcelona, 1977) es doctor cum laude en Filología Hispánica, novelista y dramaturgo y ha sido durante años profesor de Lengua y Literatura de Secundaria y Bachillerato.

Desde joven se sintió atraído por el teatro, y en sus años universitarios participó en montajes como autor y como director, llegando a crear su propia compañía teatral con la que estrenó sus primeros textos. Con el tiempo, ha sabido conjugar su pasión por la literatura, el teatro y la enseñanza. Autor de relatos y de varias novelas, le llegó el éxito con La edad de la ira, finalista del Premio Nadal 2010, texto que adaptó más tarde a lenguaje teatral y que recorrió los escenarios españoles. Como autor de literatura infantil, ha sabido acercar el teatro a los más pequeños con títulos como La foto de los 10000 me gusta en la colección El Barco de Vapor. En los textos de sus novelas juveniles le gusta tratar temas como la inclusión, la homosexualidad, el acoso escolar y el impacto de las nuevas tecnologías, como muestra En las redes del miedo.

Como autor para adultos ha publicado, entre otros títulos, Hasta nunca, Peter Pan o El sonido de los cuerpos. Una faceta que combina con el teatro y la no ficción con libros humorísticos sobre la realidad educativa muy populares entre la comunidad docente, como En casa me lo sabía o Dilo en voz alta y nos reímos todos. En la actualidad, combina la creación literaria con numerosos encuentros con lectores en colegios e institutos de toda España.

Notas

[1] Hijo de Dédalo, al que su padre insistió hasta la extenuación (para eso era padre) en que no volase demasiado cerca del sol, pues si se derretía la cera con que había sujetado las alas a su cuerpo, caería al mar. Por supuesto, Ícaro no le hizo ningún caso (para eso era hijo) y se dio una de las zambullidas más célebres —y desafortunadas— de la cultura occidental. De la pertinencia de su nombre como apodo familiar de David ya hablaremos más adelante. (Nota del narrador). <<

[2] Diosas hijas de Zeus y de Temis, las tres Horas se corresponden con la Justicia, la Paz y el Buen Gobierno. A pesar de que David insiste en que se trata (citamos literalmente) de «referencias universales y asequibles», ni el autor de este texto ni, mucho menos, su editora comparten semejante opinión. (Nota del narrador). <<

[3] Teniendo en cuenta que Sísifo fue condenado a subir eternamente una piedra que, tan pronto como alcanzaba la cima de una montaña, volvía a caer a sus pies, me encuentro en posición de asegurar que, gracias a estas comidas dominicales, en las que mi amor propio experimenta un movimiento idéntico al de aquella piedra, he igualado, si no superado, al personaje mitológico en cuestión. (Nota de David). <<

[4] Obviamente, la sigla elegida por David para dar título a ese proyecto constituye una alusión casi obscena, de puro explícita, a su propio nombre. (Nota del narrador). <<

[5] Hijo de Dánae y Zeus, héroe nacido después de que el dios llegara hasta su madre transformado en lluvia de oro (sí, los mitos son como mi familia: no ahorran en despropósitos). Es célebre —entre otros motivos igual de ejemplarizantes— por haberle cortado la cabeza a la pobre Medusa, que estaba tan tranquila durmiendo cuando llegó el salvaje este. Por cierto: gracias, padres, por convertirme en un enfermo referencial crónico. (Nota de David). <<

[6] Jovenzuelo atractivo y francamente deseable (según Sergio, «Gani es un icono gay») a quien Zeus (sí, el mismo de la lluvia dorada) esta vez secuestró transformado en águila para que ocupase el puesto de barman y amante que tenía vacante en el Olimpo. (Nota de David). <<

[7] Joven ateniense cruelmente violada por Tereo, marido de su hermana Procne. A pesar de que el indeseable de Tereo le cortó la lengua para que no pudiera confesar su crimen, ella logró denunciarlo tras bordar los hechos en un tapiz. Su historia es una de las anécdotas luminosas y alegres con que mi madre dinamiza nuestras sobremesas familiares desde que tengo uso de razón. (Nota de David). <<

[8] Otro joven víctima de los deseos de los dioses: mientras Gani le ponía las copas a Zeus, a este lo hicieron dormir eternamente para solaz y disfrute de Selene, la diosa de la Luna, de quien corrían ríos de tinta en el Olimpo sobre su afición al voyerismo. (Nota de David). <<

[9] Diosa que, decidida a ahorrarse la infancia, la pubertad, el acné y los desajustes hormonales de la adolescencia, prefirió nacer ya adulta, vestida y hasta armada de la cabeza de su padre Zeus, provocándole, mientras se abría paso lanza en mano, una generosa jaqueca. (Nota de David). <<

[10] Por contextualizar: Odiseo, héroe de la guerra de Troya que intenta regresar a casa (teniendo en cuenta que le llevó veinte años y unas cuantas relaciones extraconyugales, lo de que lo intenta es un decir); Penélope, mujer de Odiseo que lo espera, durante la friolera de esos veinte años, mientras teje y desteje un velo (ahí es nada); Ítaca, patria a la que se supone que regresa Odiseo. Y, todo a la vez, además de un resumen algo tosco de la Odisea, es una conversación típica de esta familia en la que, cada vez que se abre la boca, uno siente la misma presión que ante los exámenes de ingreso a Harvard. (Nota de David). <<

[11] A pesar de la cansina insistencia de David, que propone reproducir aquí el pavoroso flyer («ayudará a reforzar la veracidad del relato»), este narrador considera que semejante acción constituiría un atentado visual injustificable contra quienes hayan tenido a bien hacerse con un ejemplar de este libro. (Nota del narrador). <<

[12] Su exigencia fundamental, en un documento que redacta y me entrega Vicky, es que se altere el título de todas sus películas (que, por suerte, son pocas). Como si titular una novela propia no fuera martirio suficiente, ha habido que buscar también nombres alternativos para la filmografía ajena. (Nota del narrador). <<